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Я клавишей стаю кормил с руки 
Под хлопанье крыльев, плеск и клекот.
Я вытянул руки, я встал на носки,
Рукав завернулся, ночь терлась о локоть.

И было темно. И это был пруд 
И волны. -  И птиц из породы люблю вас, 
Казалось, скорей умертвят, чем умрут 
Крикливые, черные, крепкие клювы.

И это был пруд. И было темно.
Пылали кубышки с полуночным дегтем, 
И было волною обглодано дно 
У лодки. И грыз лися птицы у локтя.

И ночь полоскалась в гортанях запруд. 
Казалось, покамест птенец не накормлен, 
И самки скорей умертвят, чем умрут 
Рулады в крикливом, искривленном горле.
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ. Эта книга объединяет (видимо, 
впервые под одной обложкой) все жанры, в которых 
творил Б.Л. Пастернак, ибо помимо стихов, прозы, фи­
лософских и критических эссе, фрагментов эпистоля- 
рия и переводов в издание включены еще и музыкаль­
ные его сочинения -  соната и две прелюдии для форте­
пиано. Разумеется, литературное творчество Пастер­
нака представлено здесь лишь теми произведениями и 
отрывками, которые так или иначе затрагивают музы­
кальное искусство. Помимо текстов Б. Пастернака в 
книгу включены отрывки из «Воспоминаний» его млад­
шего брата А.Л. Пастернака и из «Материалов для био­
графии Б. Л. Пастернака», написанных его сыном 
Е.Б. Пастернаком. Кроме того, воспроизводится 94 ре­
продукции с рисунков и картин, созданных отцом поэта 
художником Л.О. Пастернаком. Все представленные 
здесь труды близких поэта также объединяются темой 
музыки, ее роли в жизни семьи Пастернаков в целом и 
в особенности -  в биографии Б.Л. Пастернака. Склады­
вая все эти материалы в пеструю композицию коллаж- 
ного типа, составитель стремился хотя бы отчасти со­
хранить в книге тот дух непринужденной импровизации, 
которым отличается и творчество художника Л. Па­
стернака, и творчество его сына Бориса Пастернака, 
не только выдающегося мастера слова, но и, по вы­
ражению Г.Г. Нейгауза, «музыканта до мозга костей». 
Источники приводимых текстов и особенности данной 
их публикации освещаются в комментариях. Все имена 
собственные комментируются в аннотированном имен­
ном указателе. Знаком ( . . . )  отмечены купюры, сде­
ланные составителем. Состав этой книги не мог бы 
сложиться окончательно без инициативной и действен­
ной помощи Е.В. и Е.Б. Пастернак, предоставивших 
ряд важнейших материалов из семейного архива и дав­
ших составителю немало ценных консультаций и указа­
ний на прежде неизвестные ему источники. При отборе 
работ Л.О. Пастернака и фотографий из семейного ар­
хива значительную долю труда взяли на себя П.Е. и 
Б.Е. Пастернаки. Составитель надеется, что его глубо­
кую признательность всем названным членам семьи 
Е.Б. Пастернака разделят читатели книги.



ПРОБУЖДЕННЫЙ МУЗЫКОЙ
Камень, который отвергли строители, 
сделался главою угла.

Можно не заметить ничего такого особенного в том, что в интеллигентном до­
ме четырехлетний ребенок с плачем просыпается от звучащей в соседней комнате 
музыки и его, успокоив, выносят показать гостям, среди которых мальчику, 
естественно, бросается в глаза кряжистый старик с огромной бородою.

Ничего особенного, даже если за оконными шторами не просто поздние сумер­
ки московского вечера, но и поздние сумерки года и века -  ноябрь тысяча восемь­
сот девяносто четвертого.

Даже если хозяин дома -  прославленный художник, а хозяйка -  первоклассная 
пианистка, и это именно она со знаменитыми партнерами -  скрипачом В. Гржима­
ли и виолончелистом А. Брандуковым -  только что играла Трио Чайковского 
«Памяти великого артиста».

И даже если кряжистого старца зовут Лев Николаевич Толстой, и он единствен­
ный раз пришел в дом художника -  любимого иллюстратора своих романов, и 
именно затем, чтобы послушать это Трио.

Собственно, это и главное: Лев Толстой пришел в гости, а плач в детской -  про­
сто забавная помеха этого памятного хозяевам вечера.

И хозяин, вспоминая на старости лет, как принимал дома своего кумира, при­
помнит не только музыку, но и ужин -  вегетарианский, маслины Льву Николаевичу 
особо понравились. И еще припомнит: «Не обошелся вечер и без досадного и не-



предвиденного курьеза. Расположение комнат в нашей скромной квартире было 
таково, что дверь из детской вела прямо в комнату, в которой играли. Вот во время 
пианиссимо Трио дверь эта открывается и няня наша, ничтоже сумняшеся, с чаш­
кой отпитого чая, не спеша, важно проходит через всю комнату... Скрип, скрип -  
половицами: „Тс, тише, няня!“ -  она хоть бы что, как ни в чем не бывало, не спеша 
по диагонали комнаты продефилировала в кухню»1.

Итак, няня с чашкой чая, скрип половиц во время пианиссимо, а где же маль­
чик, плачущий по соседству в детской?

Пробуждение сына отец то ли запамятовал, то ли не усмотрел в этом достойно­
го упоминания события.

Иначе отнесется к малозаметному происшествию, случившемуся 23 ноября 1894 
года в доме художника Леонида Пастернака, его сын -  поэт Борис Пастернак. Он 
объявит свое пробуждение в слезах от музыки -  в тот самый единственный и непов­
торимый вечер, когда такое пробуждение давало шанс увидеть Льва Толстого, -  
точкой отсчета для активной жизни сознания, первой зарубкой детской памяти.

«Боренька знал, когда проснуться», -  заметит весьма остроязычная в разгово­
рах с близкими Анна Ахматова1 2, чутким слухом своим уловив в этой истории тембр 
легенды.

Допустим, что и легенда... Однако с тем же успехом можно было бы сказать, 
что он знал, в какой семье родиться.

Как и все на свете, Пастернак не выбирал родителей, и тот дом, та атмосфера, 
в которой прошли детские -  самые важные, по его мнению, для созревания худож­
ника -  годы, были подарены ему судьбой. И если в своих автобиографических этю­
дах и в мемуарных эпизодах эпистолярия он ни разу не описал эти годы с той сте­
пенью детализированности, какая в принципе свойственна его описаниям, то, 
может быть, в частности, и потому, что атмосфера отчего дома не осталась в его 
сознании привязанной именно к детским годам. Она словно разлилась по всей его 
жизни и по всему его творчеству, а потому и не нуждалась в особом вычленении и 
в прикреплении к определенному времени и пространству. В пятьдесят восемь лет 
Пастернак писал своему пожизненному корреспонденту -  исследовательнице ан­
тичности и глубокому мыслителю О.М. Фрейденберг, приходившейся ему двою­
родной сестрой: «Ты часто говоришь о крови, о семье. Представь себе, это было 
только авансценой в виденном, только местом наибольшего сосредоточенья всей 
драмы, в основном однородной»3. Существенную частицу этой однородности та же 
Ахматова уже с полной серьезностью замечательно выразила в известной строке 
из стихотворения «Поэт (Борис Пастернак)»: «Он наделен каким-то вечным детст­
вом».

Не имеет смысла описывать атмосферу дома, в котором рос будущий поэт: она 
предстанет перед читателем со страниц этой книги (главным образом во втором 
разделе), запечатленная в разных ракурсах и красках -  в сдержанных по тону и опи­
рающихся на документы и факты семейной жизни «Материалах для биографии 
Б.Л. Пастернака», написанных его сыном Евгением Борисовичем, в напряженно­
лирических воспоминаниях свидетеля детских лет поэта -  его брата Александра 
Леонидовича, во многочисленных фрагментах семейной переписки, фототеки и -

1 Пастернак Л.О.Записи разных лет. М., 1975. С. 181.
2 См.: Гинзбург Лидия. Литература в поисках реальности. Л., 1987. С .328.
3 Дружба народов. 1988. № 9. С. 249.



далеко не в последнюю очередь -  в виртуозных по технике и одновременно излуча­
ющих живое домашнее тепло зарисовках главы семьи -  Леонида Осиповича Па­
стернака.

Подчеркнем лишь еще раз очевидное: ту обстановку, в которой звуки рояля и 
запахи красок впечатывались в детское восприятие еще до того, как сознание на­
крепко связало их со словами «мама» и «папа», и потом уже от этих понятий и слов 
не отделялись^’тот уклад жизни, где отец у мольберта и мать над клавиатурой были 
естественнейшими фигурами в картине домашнего обихода, а посещение худо­
жественных выставок и концертов было не выходом за пределы домашнего круга, 
а всего лишь небольшим и чисто пространственным его раздвижением; тот дом, где 
рояль помнил львиную хватку АнтощСРубинштейна и нередко оживлялся от сколь­
зящих прикосновений рук Скрябина, дом, за стенами которого десятки начина­
ющих осваивали азы рисунка и лепки, а из окна в окно можно было наблюдать, что 
делается в мастерской Паоло Трубецкого; то окружение, где клавиши, нажимая на 
которые можно извлечь мотив «Чижика-пыжика», указывает малолетнему ребен­
ку Исаак Левитан, где Николай Ге именует того же несмышленыша своим другом, 
где Валентин Серов и Константин Коровин -  привычные гости, где десятилетний 
подросток может при случайной вокзальной встрече увидеть немецкоязычного 
приятеля отца Райнера Марию Рильке, где, став чуть старше, он получает задания 
беседой оживлять мимику тех, кто позирует отцу, будь то слава бельгийской поэ­
зии Эмиль Верхарн или гордость отечественной исторической науки В.О. Ключев- 
ский; наконец, тот нравственный строй семьи, в котором горение творческого духа 
уживается с дисциплиной быта, а самоотдача искусству соперничает с самоотдачей 
близким и в котором живым богом царит Лев Толстой (бог многих русских интел­
лигентных семейств, однако для этой семьи -  бог не только живой, но еще и почти 
домашний), -  все это, повторим, не выбиралось будущим поэтом, но, дарованное 
ему от рождения, как бы выбирало его и окрыляло полеты его не по годам разви­
вающейся фантазии. Отсюда позднейшие пастернаковские размышления «о гани- 
медовой сущности детства и о том, к чему приводит неполная погашенность детс­
ких долгов»1.

Миф о Ганимеде -  о полюбившемся Зевсу младенце, возносимом могучим ор­
лом на небо, видимо, один из тех мифов, на которые Пастернак примеривал собст­
венную биографию, по крайней мере начальный ее период:

Я рос. Меня, как Ганимеда,
Несли ненастья, сны несли...
И расточительные беды 
Приподнимали от земли.
(. . . )
Я рос, и вот уж жар предплечий 
Студит объятие орла.

В мифе о Ганимеде важен момент подневольности, подчиненности высшей сиЬ 
ле. Процитированное стихотворение написано в 1913 году. В 1954 году Пастернак 
писал О.М. Фрейденберг: «Судьба моя сложилась именно так, как я сам ее 
сложил»1 2.

1 Письмо П.П. Сувчинскому от 31 октября 1927 года. Архивы семьи Пастернаков. Далее материа­
лы этих архивов цитируются без ссылок на источник.

2 Дружба народов. 1988. № 10. С. 232.



Эта декларация, хотя и сделанная по поводу конкретных обстоятельств (упро­
щенно говоря, поэт имеет в виду свое положение в контексте сталинского режи­
ма), вступает все же в противоречие с многочисленными утверждениями Пастерна­
ка о том, что жизнь художника спрягается (поэт пользуется лингвистической тер­
минологией) в страдательном залоге: не он выбирает свой путь, он лишь послушен 
велению некой над ним стоящей силы, называйся она Богом, Природой, Искусст­
вом, Музой или оставайся безымянной. Концепция, мягко говоря, не новая, но про- 
акцентирована она Пастернаком с присущими его натуре силой, страстностью и 
глубоким своеобразием. Отвергая самовольное жизнестроительство художника 
как пережиток романтического мировоззрения (близкого Пастернаку в юности, но 
позже настойчиво порицаемого), требуя от художника понимания и выполнения 
предназначенного ему свыше, Пастернак все же не всегда сводит его роль к чему- 
то вроде «инструмента, на котором играет Вселенная», как выразился однажды о 
композиторе Густав Малер1. Послушание, а тем более пассивность художника в от­
ношении к своей биографии для Пастернака не абсолютны, а относительны. Не 
углубляясь в эту сложную проблему (она выходит за рамки нашей задачи, да и ком­
петенции), заметим только, что, отказываясь от авторского права на собственную 
биографию, Пастернак все же оставляет за собой хотя бы права ее корректора. То­
му свидетельство -  известные строки:

И надо оставлять пробелы 
В судьбе, а не среди бумаг,
Места и главы жизни целой 
Отчеркивая на полях.

Нам сейчас как раз и важно установить, что пробуждение в слезах от музыки не 
просто биографический факт, но то «место», которое сам поэт отчеркнул на полях 
собственной жизни как ее сознательное начало.

Придирчивый биограф, конечно же, заметит в пастернаковских описаниях это­
го эпизода ряд несообразностей. Так, в «Охранной грамоте» Пастернак говорит, 
что, «проснувшись однажды на третьем году ночью, застал весь кругозор залитым 
ею (музыкой. -  Б.к.) более чем на пятнадцать лет вперед.. .»1 2 Между тем пробужде­
ние в присутствии Льва Толстого произошло в 1894 году, то есть на пятом, а не на 
третьем году жизни.

Описывая ту же ночь (конечно, вечер, но для ребенка-то -  ночь!) в очерке 
«Люди и положения», Пастернак упоминает о якобы присутствующем среди гостей 
художнике Н.Н.Ге, которого он «потом хорошо знал и часто видел»3. Но Ге скон­
чался за пол год а до визита Толстого к Пастернакам, и существенна здесь не ошиб­
ка детской памяти, а тот несомненный факт, что память эта заработала задолго до 
события, имевшего место 23 ноября 1894 года.

Таким образом, биограф вправе будет предположить, что та ночь, о которой 
Пастернак сказал, что она «межевой вехой легла между беспамятностью младен­
чества и моим дальнейшим детством» (с. 61), -  до некоторой степени плод поэти­
ческого воображения. Видимо^ ряд детских пробуждений от звуков музыки (вполне 
нормальных для дома, где часто музицируют), рассказы взрослых о визите Льва 
Толстого, собственные (еще более ранние) воспоминания о встречах с Н.Н.Ге и -

1 Густав Малер. Письма. Воспоминания. М., 1964. С. 201.
2 Пастернак Борис. Избранное: В 2 т. М., 1985. Т. 2. С. 146. (При следующих ссылках: Избранное.)
3 С. 61 наст. изд. В дальнейшем эти страницы указываются в основном тексте.



далеко не в последнюю очередь -  краски и контуры на этюде отца, запечатлевшего 
тот памятный домашний концерт, где игралось Трио Чайковского (см. с. 60), спла­
вились воображением поэта в одно событие, якобы четко зафиксированное 
памятью и определившее осознанное вступление в мир.

Примем к сведению эти гипотетические соображения биографа, но поверим 
все-таки поэту, ибо он сказал нам -  и как сказал! -  нечто очень важное для пони­
мания и его, и созданного им художественного мира: музыка, материнская музыка 
пробудила его, заставила залиться слезами «от сладкой и щемящей муки», и волны 
этой музыки буквально из колыбели вынесли его навстречу Льву Толстому -  вот с 
чего началась жизнь!

А если так, то перед нами отнюдь не случайный, а поистине судьбоносный эпи­
зод, та самая «основная арка фатальности», которой восхищался Пастернак в ан­
тичной мифологии, особо ценя ее за то, что детство там мыслилось «замкнуто и са­
мостоятельно, как заглавное, интеграционное ядро»1. Перед нами ведь, по сути, 
пророчество -  кратчайший конспект всей судьбы художника, который начал тво­
рить с музыкальных композиций, а высшим своим достижением считал роман, на­
писанный в добротных традициях русской реалистической прозы1 2.

Впрочем, не будем пока заглядывать так далеко в биографию Пастернака, да и 
не она сама, не его творчество в целом, а музыка в ней и в нем -  наш предмет. Од­
нако, этим ограничившись, заметим: если жизнь началась так, как представил нам 
это Пастернак в своих позднейших автобиографических записках, то сколь многое 
из происходившего и в реальном бытии, и в поэтическом воображении Пастернака 
оказывается не просто естественным, но почти что предопределенным.

Куда же, например, может мчаться всадник (герой «Баллады» 1916 года) -
Поэт или просто глашатай,
Герой или просто поэт, -

куда устремлена его бешеная -  «курьером на борзом» -  скачка, роднящаяся своим 
судорожным ритмом не то с шубертовским «Лесным царем» (это о нем -  на с. 80 -  
рассказывает старший брат младшему, разъясняя, что именно играет мать на роя­
ле), не то с кодой Первой баллады Шопена? Ну, конечно, к Толстому, к его име­
нию, в котором уже давно нет хозяина, но он там должен быть, ибо и по смерти 
остался во всем, что видит, слышит, чувствует этот странный всадник, -  во всем, 
но, главным образом, в музыке:

Впустите, мне надо видеть графа...
О нем есть баллады. Он предупрежден.
Я помню, как плакала мать, играв их,
Как вздрагивал дом, обливаясь дождем.

И если жизнь началась со слез от музыки, то и быть музыке всю жизнь в слезах, 
проливаемых уже отнюдь не ребенком, а вполне взрослым человеком. «.. .С совер­
шенно мокрым лицом напевал их, балладу за балладой, и ноктюрны, все, в чем ты 
выварилась и я. И ревел», -  писал тридцатишестилетний Пастернак Марине Цве-

1 Избранное. Т. 2. С. 144.
2 Заметим попутно, что роман этот начинается именно с музыки, с литургического пения, заполня­

ющего собой весь мир. «Шли и шли и пели «Вечную память», и когда останавливались, казалось, что 
ее по залаженному продолжают петь ноги, лошади, дуновение ветра» -  таково первое предложение 
«Доктора Живаго» (Новый мир. 1988. № 1. С. 10). Ср. пение той же «Вечной памяти» в пастернаковском 
описании похорон Льва Толстого (Избранное. Т.2. С. 250).



таевой (с. 243), узнав о том, что и ее детство было заполнено музицированием ма­
тери. Но дело не только в воспоминаниях о музыке детства. В сорок один год поэт 
вспоминает о музыке минувшего лета и вновь плачет:

Годами когда-нибудь в зале концертной 
Мне Брамса сыграют, -  тоской изойду.
(...)
И сразу же буду слезами увлажен...

Скажем сразу несколько слов об этих пастернаковских слезах. Их обилие спо­
собно вызвать раздражение у людей, гордящихся крепкими нервами и той системой 
взглядов на проявления эмоций, о которой дает представление известная формула: 
«Москва слезам не верит». Эти люди, должно быть, читая у Пушкина: «И горько 
жалуюсь, и горько слезы лью» -  или у Блока: «Я слезы лил, но ты не снизошла», 
либо считают, что слезы здесь условно-поэтический фразеологизм, либо снисходи­
тельно усмехаются по поводу сентиментальности былых времен. Впрочем, читают 
ли они Пушкина и Блока? Чтение Пастернака им, во всяком случае, медицински 
выражаясь, не показано.

Разумеется, у каждого человека своя мера чувствительности. Безусловно, у Па­
стернака она была чрезвычайно высока. «Все слабые стороны чувствительности, 
одновременно и христианской и просто-напросто животной, изъязвлены и подняты 
во мне до бреда, до сердечного потрясенья», -  признавал он сам1.

Человеку с такой душевной организацией пришлось большую часть своей 
взрослой жизни прожить не только в столице, слезам не верящей, но и в таком 
общественно-психологическом климате, где официальными установками из всего 
разнообразия человеческих слез дозволялась разве только слеза, обозначаемая в 
литературной номенклатуре как «скупая, мужская». И то, что Пастернак не 
стеснялся своих слез ни в жизни, ни в творчестве, можно расценить (в контексте 
сказанного) как своеобразное мужество -  мужество быть самим собой.

Однако плач плачу рознь.
Как музыка: века в слезах,
Но песнь не смеет плакать, -

и эти строки, и строка из стихотворения о Шопене («Рождать рыданье, но не пла­
кать») начисто отметают подозрения в попытке приписать какую бы то ни было 
слезливость самой музыке. Что же до слез, ею исторгаемых у слушателей (в XIX 
веке они считались явлением нормальным, в двадцатом их стали находить смешны­
ми или недостойными, но Пастернак здесь -  и далеко не только здесь -  наследник 
века минувшего), то явление это, по Пастернаку, отнюдь не результат истеричес­
кой расслабленности. О скрябинских мелодиях Пастернак писал, что они, «сме­
шиваясь со слезами, текут прямо по вашему нерву к сердцу, и вы плачете не отто­
го, что вам печально, а оттого, что путь к вам вовнутрь угадан так верно и прони­
цательно» (с.249). Дело, стало быть, не в растроганности («Растроганности грош 
цена», -  гласит пастернаковский стих, написанный в иной связи), а в свершившемся 
с помощью музыки душевном контакте. Слезы, следовательно, знак и вернейшее 
свидетельство пониманья, того самого, к которому поэт однажды применил эпитет 
«дивное». Это вглубь проникающее, доходящее «до основанья, до корней, до серд­
цевины» острое и мгновенное пониманье. Оно не обременено никакими рациона-

1 Из письма к М.И. Цветаевой от 2 июля 1926 года / /  Дружба народов. 1987. № 9. С .223.



диетическими процедурами; для него нужна лишь предельная обостренность чувст­
ва, нужен, говоря опять же пастернаковскими стихами, «сердца перехват,/Когда 
его волненье сдавит». Такого пониманья чаще всего добиваются две силы -  любовь 
и искусство (причем музыка, пожалуй, успешнее, чем другие его виды). По край­
ней мере, в пастернаковском творчестве любовь и музыка -  обе «века в слезах» -  
переплетаются и корнями и кронами (седьмой раздел книги -  цепь пастернаковских 
вариаций на традиционную поэтическую тему родства любви и музыки -  будет то­
му подтверждением). «При музыке» -  как при святыне -  любовное объятие немыс­
лимо, а вместе с тем:

. .  .Но можно ли быть ближе,
Чем в полутьме, аккорды, как дневник,
Меча в камин комплектами, погодно?
О пониманье дивное, кивни...

Однако «пониманья дивного» добивается и иная, сверхчеловеческая сила -  мир, 
человека окружающий, если только угадывать в мире, как в произведении искусст­
ва, таинственный авторский замысел и вслушиваться в мир, как в музыку. Стихи, 
собранные в восьмом разделе этой книги, покажут читателю, с какой сосредо­
точенностью и проникновенностью вслушивался поэт в звучащее вокруг него бы­
тие, как за самыми обыденными звукопроявлениями природы -  шелестом леса или 
пеньем птиц -  его слух готов был различить некий литургический хор, объединя­
ющий в себе все сущее, и как эта музыка рождала у поэта (подобно скрябинским 
мелодиям) те же слезы пониманья:

Природа, мир, тайник вселенной,
Я службу долгую твою,
Объятый дрожью сокровенной,
В слезах от счастья отстою.

И пробужденье в слезах от музыки, отмеченное поэтом как начало сознатель­
ной жизни, не было ли, с его точки зрения, первым актом того «дивного пони­
манья» всего сущего, без которого это сущее не может быть претворено в искусст­
во?

Во всяком случае, если человека к сознательной жизни пробудила музыка, то 
понятно, что суждено ей играть в его жизни роль совершенно особую. Хотя, как 
известно, не музыкой единой жил Борис Пастернак и в детстве, и в юности, и тем 
более в зрелые годы.

2

Wer die Wahl hat, hat die Qual1.
Немецкая пословица

«Вы знаете, я сын художника, ах, я не это хотел сказать ( . . . )  Но вот осмотри­
тесь ( . . . )  Посмотрите на этот хаос теней и пятен силуэтов, на всю эту жужжащую, 
проточную оттепель почерневших, оперенных копотью красок, посмотрите на 
них, а теперь: вот горизонт, нагой и вечный ( . . . )  и вот вам площадь, горько сжа-

1 Имеющий выбор обретает мучение.



тые чистые углы, и вот вам вон, вон там, мимо лотка с виноградом, мой друг Мо­
царт, вот теперь он стал перед телегами...»

Эта речь (она не станет менее задыхающейся и сбивчивой, даже если мы рас­
кроем сделанные в ней купюры) принадлежит Релинквимини -  герою ранней про­
зы Пастернака и, подобно другим его героям (а может быть, и в большей степени), 
двойнику автора1. В сыне художника, унаследовавшем дар живописного зрения и 
одновременно способном разглядеть сквозь импрессионистический городской пей­
заж своего друга Моцарта, Пастернак, конечно, представил самого себя, выросше­
го почти в прямом смысле слова между живописью и музыкой, в постоянной кон­
куренции зрительных и слуховых ощущений, в их борьбе за максимальное воз­
действие на впечатляемость детской души, в пастернаковском случае -  особо ги­
пертрофированную. Сына художника будоражил каждый «момент острого воспа­
ления краски», но ведь он был и сыном пианистки, и «воспаление» звука рождало 
в его душе не менее сильный отзыв: «Такой подросток, услышав впервые трезву- 
чье с большой септимой, перестает понимать, как может существовать музыка, не 
произведенная прямо от этого единственного звукосочетания»1 2.

Мучительный вопрос, который невеликого ума взрослые охотно задают детям: 
«Кого ты больше любишь, маму или папу?» -  при всей своей чудовищной бестакт­
ности, не совсем бессмыслен; он и не смущал бы так детей, когда бы не затрагивал 
некую реальную психологическую ситуацию, пусть и не всегда сознаваемую. Все 
то время, пока человеку сопутствует счастье близости с родителями и любви к ним 
обоим, происходят более или менее заметные колебания в ощущении родства и 
сходства; сыновняя любовь двуполюсна, она знает силу притяжения и отталкива­
ния, исходящую от обоих полюсов. Корни и детали этого процесса изучает психо­
логия, выработавшая разные точки зрения на него, но любой человек, хотя бы в 
минимальной степени склонный к самонаблюдениям, знает этот процесс не по нау­
ке, а по себе. Естественно, что был он знаком и Пастернаку; следы его есть в ма­
териалах этой книги. «Ты не ближе мамы мне, -  пишет Борис Пастернак отцу в 
1916 году, -  но на тебя я похож больше, чем на нее» (с. 237). Спустя же десять лет 
в уже цитировавшемся письме Марине Цветаевой, вспоминая мать в связи с музы­
кой, он утверждает: «Я, верно, в нее» (с.243).

Понятно, что речь в обоих случаях идет не о физическом, а о духовном сходст­
ве, и можно только вообразить, с какой силой металась между двумя полюсами 
притяжения душа подростка, если отголоски этих метаний так внятно звучат в го­
лосе взрослого человека. Важен, однако, не сам факт метаний, а то, что для бу­
дущего поэта -  в пору, когда ни он сам, ни его близкие не подозревали, что ему 
суждено быть поэтом, и, может быть, вообще не задумывались о его профессио­
нальном выборе, -  родители не только были близкими и любимыми людьми, но 
еще и являли собой две разнонаправленные художественные натуры, олицетворя­
ли два разных способа художественного самовыражения, два разных типа профес­
сиональной художественной деятельности или, говоря еще шире и упрощенней,

1 Имя Релинквимини Пастернак называл «псевдонимом-эмблемой». «Перевести эту форму латин­
ского глагола можно как „Вы останетесь14 и истолковать как веру в продление жизни натуре и впечат­
лениям, которые стали объектом творческого воплощения», -  разъясняют Е.В. и Е.Б. Пастернак (Из­
бранное, т. 2, с. 482). Заметим заодно, что итальянского типа окончание фамилии вносит в образ пастер- 
наковского героя (поэта, судя по новелле «Апеллесова черта») некоторый музыкальный призвук.

2 Пастернак Борис. Критические этюды / /  Лит. Россия. 1965. 19 марта. С. 18. Отметим пристрастие 
к большим септаккордам в пастернаковской прелюдии соль-диез минор.



олицетворяли два разных искусства. И естественные, повторим, для любого ребен­
ка колебания в ощущениях близости к отцу или матери становились, видимо, в па- 
стернаковском случае еще и метаниями между двумя художественными мирами -  
между миром красок и линий и миром звуков. Самой судьбою заданный выбор ста­
новился только острее от того, что сын художника и пианистки уже в раннем детст­
ве проявил и живописные и музыкальные способности. Легко представить, что с 
каждым годом, неумолимо подвигавшим вопрос о будущем сына из области мечта­
ний в область реально-практических действий, проблема выбора обострялась и для 
него самого, и для его родителей. Зачатки одаренности требовали развития, но как 
живопись, так и музыка взывали к полной им отдаче; профессионализм же и от­
цовский и материнский вряд ли мирились бы с дилетантским опробованием того и 
сего, да и сыну родительский пример самоотдачи своему делу внушал, видимо, ту 
же нетерпимость к дилетантизму. Так обстоял вопрос или иначе, известно, однако, 
что занятия живописью (она давалась сыну художника очень легко) оказались не­
продолжительными, а вот занятия музыкой по крайнему счету на шесть лет стали 
для сына пианистки главным делом жизни и как будто бы определили даже выбор 
профессии.

Понятно, какой соблазн для последователей Фрейда применить к отроческому 
отказу Пастернака от живописи в пользу музыки теорию Эдипова комплекса. Не 
меньший соблазн и для любителей обнаруживать рифмы, сочиняемые самой судь­
бой (занятие интересное и в разумных дозах отнюдь не бесплодное), придать осо­
бую значительность тому факту, что в дальнейшем первой женой Пастернака ста­
нет художница, а второй -  пианистка. Мы, однако, здесь воздержимся от этих со­
блазнов, а обратим внимание на другое.

«Мог бы быть художником», -  не без сожаления говорил Л.О. Пастернак, по- 
видимому желавший, как и многие отцы, передать дело своей жизни в руки старше­
го сына. Не исключено, что Р.И. Кауфман мечтала увидеть своего первенца за роя­
лем на концертной эстраде: это было бы естественным материнским желанием во­
плотить в жизни сына то, что недовоплотилось в ее собственной жизни.

Конечно, никак нельзя отрицать, что ранний пастернаковский выбор музыки 
вместо живописи находится в прямой связи с главенством материнского начала в 
детстве, с особым неразрывным единством музыки, матери и дома, весьма вырази­
тельно описанным в «Воспоминаниях» А.Л. Пастернака. Из них читатель узнает о 
нелегком выборе самой Р.И. Кауфман, отказавшейся от уготованной ей блестящей 
артистической карьеры ради создания максимально благоприятных условий для 
художественной деятельности мужа, ради семьи, ради детей, но не отказавшейся 
при этом от музыки: не утратив до конца дней высокого профессионального ма­
стерства, она, если так можно выразиться, поселила музыку в своем доме и одари­
ла ею на всю жизнь своих близких1. Для Бориса Пастернака музицирование матери 
было явлением в такой мере домашним, что впоследствии он даже запамятовал ее 
концертные выступления, о которых не мог не знать (см. то же письмо к Марине 
Цветаевой и комментарии к нему), -  такая ошибка памяти представляется весьма

1 В 1941 году Л.О. Пастернак вспоминал: «Многое из музыки старых мастеров я раньше совсем не 
понимал и только благодаря жене стал ценить и понимать... Никакой никогда теоретической книги по 
музыке не читал, ни одного знака нотного не знал, а все же стал понимать суть симфоний. Среди наших 
друзей и знакомых много было людей причастных к музыке; у нас бывали композиторы, пианисты, 
скрипачи и другие музыканты, музыкальные критики и т.д.» (Пастернак Л.О. Записи разных лет. 
С. 102).



симптоматичной: в сознании взрослого Пастернака мать, как в самом раннем 
детстве, играет только дома...

И все же подчеркнем: все известные нам данные свидетельствуют, что Борис 
Пастернак (по крайней мере с того возраста, в каком начинают всерьез мечтать о 
выборе профессии) никогда не собирался быть ни живописцем, ни пианистом. Про­
фессии родителей были ему словно заказаны. Шестилетнее серьезнейшее сосредо­
точение на занятиях музыкой имеет четкую направленность, не совпадающую с 
профессиональной ориентацией матери: цель -  не исполнительство, а компози­
торство. Подчеркнем, что именно с момента обнаружения в себе композиторского 
дара музыка становится для Пастернака тем, что он уже в конце жизни определил 
как «любимый мир шестилетних трудов, надежд и тревог» (с. 248).

Выбор авторского, а не исполнительского пути в музыкальном искусстве, сде­
ланный в тринадцать лет, легче всего, конечно, объяснить как первое проявление 
мощной творческой потенции, как первый выход на поверхность той созидатель­
ной силы, что всю дальнейшую жизнь давала Пастернаку высоко ценимое им пра­
во «дерзать от первого лица». При таком объяснении остается только констатиро­
вать, что если на четвертом году жизни музыка пробудила в Пастернаке осознан­
ное отношение к миру, то на пятнадцатом -  она же пробудила в нем дар творчества. 
Объяснение, видимо, верное, но, может быть, неполное. Вступая в скользкую 
область психологических догадок (а что же при отсутствии достоверных свиде­
тельств остается делать тем, о ком Пастернак пророчески сказал: «Другие по жи­
вому следу/Пройдут твой путь за пядью пядь...»?1), рискнем предположить, что 
путь пианиста был (осознанно или нет) отвергнут Пастернаком по тем же причи­
нам, что и путь живописца. И дело, думается, не столько в том,^что его родители 
были профессионалами именно в этих специальностях, сколько в том, что они бы­
ли профессионалами очень высокого класса. Отец был не просто художником -  он 
обладал виртуозной техникой. Вспоминая детство, Пастернак писал О.М.Фрей- 
денберг в письме от 30 ноября 1948 года: «Главное мое потрясение -  папа, его 
блеск, его фантастическое владение формой, его глаз, как почти ни у кого из со­
временников, легкость его мастерства, его способность играючи охватывать по не­
сколько работ в день.. .»2 Мать была тоже не просто пианисткой, но виртуозом. 
Каждодневное домашнее общение с виртуозным художественным мастерством мо­
гло иметь для начинающего разные последствия, оказывать как стимулирующее, 
так и тормозящее воздействие. «Легкость мастерства» -  зажигательный образец 
для подражания, но когда она постоянно соседствует с первыми -  обычно трудны­
ми, неловкими и мучительными -  шагами по лестнице, к ней ведущей, то при таком 
соседстве могут подкашиваться ноги и опускаться руки, а мысли -  принимать обо­
рот вроде следующего: «Да, я вообще-то способен что-то делать карандашом и 
кистью, но никогда мне не достичь той чудодейственной быстроты и точности, ка­
кими они обладают в руках отца. Да, я могу бренчать на рояле, но никогда мои 
пальцы не побегут по клавишам с такой же беглостью, с таким же блеском, как ма­
теринские».

1 Похоже, что Пастернак заранее предвидел эти догадки:
Вихрь догадок родит в биографе 
Этот мертвый, как мел, мотив. 

Во всяком случае, поводов для догадок он оставил немало.
2 Дружба народов. 1988. № 9. С. 249.
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Мог ли думать сходным образом юный Пастернак или нет, но близкий друг его 
зрелых лет философ В.Ф. Асмус заметил: «Ничто не было так чуждо Пастернаку, 
как совершенство наполовину»1, и, возможно, такая позиция (как и очень многое 
в личности и во взглядах Пастернака) сформировалась уже в детстве, и не без прямо­
го или косвенного влияния родителей. Во всяком случае, о предложенной здесь до­
гадке придется вспомнить, размышляя о следующем пастернаковском отказе -  уже 
от композиторства.

Собственно, этот отказ и стал кульминацией драмы (видимо, первой подлинной 
драмы пастернаковской биографии), в которую превратилось не предвещавшее 
поначалу ничего недоброго увлечение композиторством.

Эта драма предстанет перед читателем в самом объемном (четвертом) разделе 
книги; подробности ее высветятся в перекрестных лучах автобиографических, эпи­
столярных и творческих (музыкальных и литературных) «свидетельств» главного 
ее героя, а также воспоминаний и биографических материалов, представленных 
его близкими -  братом и сыном.

Перекрестное освещение здесь необходимо, ибо, упоминая об этой драме в обо­
их автобиографических сочинениях (имеются в виду «Охранная грамота» и «Люди 
и положения») и каждый раз давая понять о ее исключительной роли на своем 
творческом пути, Пастернак, во-первых, не совсем идентично очертил некоторые 
ее детали в раннем и в позднем вариантах автобиографии, а во-вторых, в обоих 
случаях ограничился информацией лишь о ее границах -  о начале и конце, ничего 
не сообщив ни о самом ходе действий, ни об имевшем место эпилоге, ни о фоне, на 
котором она разворачивалась. С особым лаконизмом изложена эта драма в очерке 
«Люди и положения». Мы вновь встречаемся с пастернаковскими коррекциями 
собственной биографии, явно исходящими из уже упоминавшегося принципа:

И надо оставлять пробелы 
В судьбе, а не среди бумаг...

Пастернак оставил существенные пробелы в очень важном эпизоде своей судь­
бы, и идущим «по живому следу» приходится искать способы их заполнения, хотя 
бы и гипотетического.

Итак, очень четко очерчено начало -  лето 1903 года, когда Пастернак испытал 
два потрясения. Одно -  чисто духовное: случайно услышанная работа Скрябина 
над Третьей симфонией, а затем и личное знакомство с композитором. Другое -  
психофизического порядка: чудом не завершившееся гибелью падение с лошади 
под копыта скачущего табуна и в результате вынужденная временная неподвиж­
ность. В обоих вариантах биографии только первое потрясение объявляется глав­
ным стимулом к занятиям композиторским творчеством. О втором же упоминается 
лишь как о причине пожизненной хромоты, избавившей будущего писателя от уча­
стия во всех войнах, выпавших на долю его поколения^Правда, в «Охранной гра­
моте» имеется абзац, прямо говорящий, что автор не намерен раскрывать чита­
телю истинное значение происшедшего с ним в тринадцать лет несчастного случая. 
В «Людях и положениях» нет уже и намека на это. Так бы и осталось для нас это 
происшествие несчастным случаем, и только, не сохранись исключительно важ­
ный биографический документ, приведенный на с. 122-123 и считавшийся ранее 
письмом Пастернака к другу его молодости А.Л. Штиху, но в действительности

1 Асмус В. Пастернак об искусстве / /  Радуга. Таллинн. 1987. № 9. С. 68.



являющийся, согласно разысканиям Е.В. и Е.Б. Пастернак, самостоятельным про­
заическим наброском типа дневниковой записи. Из него мы и узнаём, что 6 августа 
1913 года Пастернак отмечает десятилетие своей (он сам ставит следующие слова 
в кавычки) «композиторской деятельности», ибо именно несчастный случай, 
происшедший 6 августа 1903 года, пробудил в тринадцатилетнем мальчике дремав­
шую до того силу: «Вот ( . . . )  лежит он в своей незатвердевшей гипсовой повязке, 
и через его бред проносятся трехдольные синкопированные ритмы галопа и паде­
ния. Отныне ритм будет событием для него, и обратно -  события станут ритмами; 
мелодия же, тональность и гармония -  обстановкою и веществом события. Еще на­
кануне, помнится, я не представлял себе вкуса творчества. Существовали только 
произведения, как внушенные состояния, которые оставалось только испытать на 
себе. И первое пробуждение в ортопедических путах принесло с собой новое...» 
(с. 122). Эго новое (оно и было ощущением творческого дара) вызвало «первое 
столкновение с нотной бумагой» (с. 122).

Как видим, оба потрясения 1903 года ввели Пастернака в «любимый мир шести­
летних трудов, надежд и тревог». Как ни скупо высказался об этом мире Пастернак 
в своих автобиографиях, даже из них ясно, что начинающий композитор не был в 
нем одинок. Миром этим правил бог, а действия неофита направлял добрый ангел.

Богом был, понятное дело, Скрябин. Именно это слово применил к нему Па­
стернак в обоих автобиографических сочинениях (с. 207 и 248), а вариант этого же 
слова встречается в посвященных детским воспоминаниям стихах из поэмы 
«Девятьсот пятый год»:

Раздается звонок,
Голоса приближаются:
Скрябин.
О, куда мне бежать 
От шагов моего божества!

Да, Пастернак видел бога в своем доме, слышал его игру на домашнем (мате­
ринском) рояле, и при позднейшем припоминании этой игры с пера Пастернака, к 
тому времени вполне определившегося как писатель, чья миссия -  воссоздать в сло­
ве то, что нельзя передать словами, -  так вот с пера именно такого писателя сры­
ваются немыслимые слова: «Он играет -  этого не описать...» А дальше: «.. .он у 
нас ужинает, пускается в философию, простодушничает, шутит» (с. 126), словом, 
пастернаковское божество явно обнаруживает сходство с пушкинским Моцартом 
(«Но божество мое проголодалось»), отчего, разумеется, нисколько не проигрыва­
ет в своей божественности, постоянно подтверждаемой музыкой. «Больше всего на 
свете я любил музыку, больше всех в ней -  Скрябина» (с.204).

Обожествлению Скрябина юным музыкантом удивляться не приходится, и дело 
тут не столько в безусловно присущей Пастернаку влюбчивости, склонности впа­
дать в восторг обожания при очередной встрече с чьим-либо мощным творческим 
даром1 (но непременно близким, резонирующим его собственному), сколько в са­
мом Скрябине и в атмосфере, его окружавшей.

Не для одного Пастернака Скрябин в ту пору был богом. Не говоря уже о том, 
что за такового почитал себя сам композитор в своих философских исканиях, от-

1 Вспомним из позднего Пастернака:
Талант -  единственная новость,
Которая всегда нова.



казывавшийся видеть разницу между творцом симфонии и Творцом Вселенной и 
свято веривший ^грандиозно-утопический замысел грядущего преображения всего 
мира путем исполнения своей «Мистерии», задуманной как сливающее под гла­
венством музыки все виды искусств мистическое действо, в котором примет уча­
стие все человечество. Атмосфера обожествления создавалась и поддерживалась 
вокруг Скрябина хотя и немногочисленным, но восторженным, преданным своему 
кумиру кругом его друзей, учеников и почитателей. Ученическое (в особенности 
женское) обожание учителя -  явление довольно распространенное, и, скажем, 
можно было бы не придавать большого значения тому факту, что «моим божест­
вом» именовала Скрябина в письмах одна из лучших его учениц М.С. Неменова- 
Лунц1. Но как пройти мимо таких, например, строк Константина Бальмонта:

И шли толпы. И был певучим гром.
И человеку Бог был двойником.
Так Скрябина я видел за роялью, -

или мимо высказываний в стихах и в прозе столь заметных в литературном мире 
лиц, как Вячеслав Иванов и Валерий Брюсов^Юргис Балтрушайтис и Осип Ман- 
^едьштам^ каждый из которых, пусть на свой лад, прозревал в феномене Скрябина 
некую божественную сущность? Можно сказать, что Скрябин был обожествлен 
культурной элитой .хвоей эпохц. И все же подчеркнем, что пастернаковское от­
ношение к Скрябину, отличавшееся, по его собственному выражению, «обычной 
крайностью» (с. 205), во-первых, хронологически опережало становление 
скрябинского культа в элитарных кругах российской интеллигенции, а во-вторых, 
носило глубоко личный, интимный характер, имело сугубо оригинальный, одному 
Пастернаку известный жизненно-биографический источник, а потому, разумеется, 
никоим образом не может быть истолковано как подпевание общему восторженно­
му хору, который, кстати, и загремел со всей мощью лишь в 1910-х годах, когда па- 
стернаковские связи с музыкой были уже в решающей мере подорваны. Однако 
стойкую память о боге своей юности Пастернак пронесет сквозь всю жизнь и на 
склоне лет в исповедального типа письме включит «любовь к музыке и А.Н. Скря­
бину» в весьма краткое перечисление того, что в жизни «было главного, основно­
го»1 2.

Ну, а добрый ангел, вводивший новичка в мастерскую композиторского твор­
чества, это, конечно, был Юлий Дмитриевич Энгель3. Пастернак отметил своего 
учителя композиции эпитетом «благороднейший» (в этом нельзя усмотреть ни ма­
лейшего преувеличения), но более не сказал ничего ни о нем самом, ни о его уро­
ках. Читателю предстоит узнать об этих занятиях со слов их непосредственного 
наблюдателя Александра Леонидовича Пастернака и от такого компетентного 
биографа поэта, каким является его сын. Думается, что возникающая при заполне­
нии данного пробела фигура Ю.Д. Энгеля способна вызвать у читателя те же сим­
патии, какими пользовался у своих современников -  от П.И. Чайковского до Ра-

1 Это именно от нее Пастернак в 1930 году передает привет находящимся за границей своим роди­
телям (см. с. 256).

2 Цит. по: Платек Яков. Страна без соседей / /  Музыкальная жизнь. 1985. № 24. С. 17.
3 Да простится нам это каламбурное обыгрывание фамилии: оно, видимо, приходило на ум и само­

му Пастернаку. По резонному предположению Я.М.Платека, Пастернак дал герою своей неокончен­
ной повести «Заказ драмы» (см. с. 131) -  учителю музыки -  фамилию Шестикрылое («шестикрылый се­
рафим») именно в честь своего первого наставника в композиции (см.: Платек Яков. Цит. соч. С. 16).



биндраната Тагора -  этот обаятельнейший человек, один из любимых учеников и 
близких друзей С.И. Танеева, в высшей мере эрудированный музыкант, необычай­
но энергичный и инициативный деятель музыкального просвещения, один из са­
мых авторитетных музыкальных критиков в России 1900-1910-х годов. За подроб­
ностями отошлем читателя к новейшему переизданию работ Энгеля1, а в качестве 
примера того уважения, каким пользовался этот человек в среде музыкантов, при­
ведем лишь два эпизода. Н. А. Римский-Корсаков, признанный мэтр русской музы­
ки, посетив Москву, счел необходимым лично представиться автору заинтересо­
вавших его статей и явился в дом незнакомого ему Энгеля, чем буквально ошело­
мил преклонявшегося перед ним хозяина. Дерзко начинавший свой путь в музыке 
Сергей Прокофьев, любивший при всяком удобном случае продемонстрировать 
свое полное пренебрежение ко всяческим авторитетам, был искренне и горячо 
обрадован, узнав, что именно Энгель поднял голос в защиту его таланта среди бури 
музыкально-критического негодования.

Пастернака, таким образом, в искусство композиции вводил человек достаточ­
но широких вкусов, но вместе с тем и музыкант, прошедший суровую выучку та- 
неевской школы, и можно не сомневаться, что, при всем либерализме учителя, Па­
стернаку пришлось основательно проштудировать премудрости теории компози­
ции и овладеть всеми к тому времени установленными правилами музыкальной 
науки1 2. Учитывая, что, продолжив занятия у Р.М.Глиэра (к сожалению, о них мы 
не располагаем никакими данными), также ученика Танеева и к тому же учителя 
Н. Мясковского и С. Прокофьева, Пастернак в итоге прошел полный курс компо­
зиции (за исключением инструментовки) в его тогдашнем консерваторском объ­
еме, музыкальное образование будущего поэта следует приравнять к профессио­
нальному.

Но ведь образование композитора к урокам не сводится; оно включает все 
общение с музыкой, весь музыкальный фон периода композиторского становле­
ния. И тут опять пробел, по счастью восполнимый из тех же источников. Из воспо­
минаний А.Л. Пастернака узнаём, какой питательною почвой было камерное музи­
цирование в доме Пастернаков с участием многих выдающихся музыкантов, узна­
ём, чью музыку, в чьем исполнении и в какой обстановке слышали сыновья худож­
ника и пианистки на концертах в Москве или в Берлине, и понимаем, что не так уж 
много звезд, сиявших на музыкальном небосклоне Европы первых десятилетий XX 
века, остались для них неизвестными и что едва ли не весь музыкальный репер­
туар, бывший в те годы, что называется, в ходу у профессионалов, мог пройти че­
рез слуховое сознание подростка, готовящегося к композиторскому поприщу3.

А то, что последний в краткой характеристике своего пути к композиторскому 
творчеству обозначил двумя словами -  «надежды и тревоги», раскрывается в био-

1 См.: Энгель Ю.Д. Глазами современника. М., 1971.
2 Много позже, когда девизом творческой жизни поэта будет «бунт против правил», он обронит в 

частном разговоре слова, которые, видимо, очень обидели бы его добрейшего наставника. Слова эти, 
если верить памяти мемуариста, их передавшего, были «танеевское школярство». (См.: Виль- 
монт Н. Борис Пастернак и Генрих Нейгауз / /  Музыкальная жизнь. 1987. № 12. С. 16.)

3 Встреча с конкретными именами и названиями ждет читателя впереди; отметим лишь, что запе­
чатленная А.Л. Пастернаком панорама концертной жизни Москвы имеет, на наш взгляд, самостоятель­
ную ценность для истории музыки.



графическом очерке Е.Б. Пастернака, со страниц которого мы часто слышим го­
лос ученика Ю.Д. Энгеля и замечаем, как ломается и мужает этот голос, переходя 
от подросткового к юношескому состоянию, и как -  увы! -  все настойчивее в нем 
звучат ноты сомнения.

Ознакомясь со всеми этими материалами (и, в частности, с письмами Бориса 
Пастернака к специалисту по физиологии слуха А.Ф. Самойлову), читатель книги, 
возможно, уже не воспримет пастернаковский разрыв с музыкой как событие 
абсолютно неожиданное (а именно таким оно способно показаться при .чтении 
«Охранной грамоты» и очерка «Люди и положения»), но вместе с тем он сможет 
увидеть этот разрыв в еще более драматичном свете.

Ведь при заполнении оставленного Пастернаком пробела воссоздается исклю­
чительно счастливая для созревания композиторского дара атмосфера: музыкой 
заполнен дом, заполнен досуг, музыка заливает собой будни и праздники, занятия 
композицией радостны и плодотворны, всемерно поощряются близкими и дают 
зримый рост мастерства, и вот уже близится желанный и до отчаяния пугающий 
экзамен -  показ сочинений самому Скрябину. И вот она -  счастливейшая кульми­
нация шестилетия (1903-1909): Скрябин благословляет сына своих друзей и про­
рочит ему будущее композитора! Чего же еще желать? Орел донес Ганимеда до 
объятий бога!

Но тут-то счастливая кульминация (как это часто бывает у Шопена!) внезапно 
оборачивается катастрофой: то ли разжимаются неожиданно когти орла, то ли сам 
Ганимед самоубийственно из них вырывается, но девятнадцатилетнему юноше при­
ходится пережить еще одно падение,с высоты, может быть еще более болезненное, 
чем то -  шестилетней давности, ибо на этот раз катастрофа происходит в чисто ду­
ховной сфере, и к тому же не одномоментно, а растягивается почти на восемь лет.

Пастернаковские сообщения о своем разрыве с музыкой весьма различны и по 
временил па тону. Например, читая в позднейшей автобиографии фразу о С.Н. Ду- 
рылине: «Это он переманил меня из музыки в литературу.. .» г -  можно подумать, 
что и драмы-то никакой не было. Но в том же источнике сказано и другое: «Музы­
ку ( . . . )  я вырвал вон из себя, как расстаются с самым драгоценным» (с.248). А 
двадцатисемилетний Пастернак -  уже автор двух поэтических книг -  писал другу, 
что, забросив музыку, «убил в себе главное, а потому и все...» (с. 238).

В очерке «Люди и положения» автор называет «тайной бедой», воспрепятство­
вавшей его союзу с музыкой, невладение игрой на фортепиано, а отсутствие аб­
солютного слуха упоминает позже как дополнительное препятствие. В первой же 
автобиографии -  в «Охранной грамоте» -  нет ни слова о пианистической неразви­
тости, зато отсутствию абсолютного слуха придается поистине фатальное значе­
ние. Читатель встретится и с другими указанными Пастернаком причинами его 
«несчастий с музыкой» (с. 248). Они связаны с ощущением своего композиторского 
избранничества, своей предназначенности музыке, ощущением, оборотной сторо­
ной которого оказывается горькое самоуничижение: здесь и «жгучая потребность 
в композиторской биографии... как стихийная претензия» (с.238), и «гадания на 
случайностях, ожидания знаков и указаний свыше» (с. 248), и «убеждение в собст­
венной бездарности» (с. 237), и «непозволительная отроческая заносчивость» 
(с. 248), и еще многое другое. Беспощадность некоторых высказываний о собствен- 1

1 Избранное. Т.2. С .245.



ных музыкантских возможностях местами выглядит явно утрированной: «Я едва 
играл на рояле и даже ноты разбирал недостаточно бегло, почти по складам» 
(с. 248). Но если вспомнить, что Пастернак играл Скрябину свою сонату, требу­
ющую от пианистов достаточно уверенного обращения с клавиатурой, если иметь в 
виду, что излюбленным занятием юного музыканта были фортепианные импрови­
зации, исполняемые иногда и прилюдно, станет совершенно ясно, что слова «едва 
играл» далеко не адекватная характеристика пастернаковского пианизма, при всем 
его вероятном несовершенстве. К тому же человек, разбирающий ноты «почти по 
складам», не будет просить о присылке ему для проигрывания за роялем клавиров 
вагнеровских опер, как это делает Пастернак в письмах к родителям (с. 232). И, ко­
нечно, слова о «собственной бездарности» выглядят подчеркнутым самоуничиже­
нием, если вспомнить о поощрении Скрябина, вовсе не склонного расточать пу­
стые комплименты. Во всех этих нелестных автохарактеристиках, конечно, не та 
скромность, что, как говорили раньше, паче гордости, а скорее упоминавшееся 
уже неприятие Пастернаком «совершенства наполовину», благородная неудовлет­
воренность художника достигнутым; она, кстати, будет преследовать Пастернака и 
тогда, когда в литературе ему удастся достичь неизмеримо более совершенных ре­
зультатов, нежели в музыке.

И все же в ворохе причин, по-разному называемых Пастернаком, стоит лишь 
ему коснуться своего разрыва с музыкой, мерещится опять-таки какой-то пробел, 
что-то очень важное, кажется, остается им не названным. И трудно уйти от вопро­
са: почему же именно ту счастливую кульминацию, тот вечер, ту встречу, после 
которой обласканный и окрыленный своим кумиром юноша «не знал, прощаясь, 
как благодарить его» (с.207), -  именно этот ве^чер он, повзрослев, обозначит как 
начальный момент затянувшегося расставания с музыкой? Почему он скажет, что 
именно в ту ночь (вновь вечер назван ночью!), причем как будто без его ведома, в 
нем «таял и надламывался мир, еще накануне казавшийся навсегда прирожден­
ным»? (с. 207).

Легче всего ответить на этот вопрос, сославшись на датировку первых литера­
турных опытов Пастернака 1909-1910 годами и заявив, что пробуждение литера­
турного дара направило художника с пути побочного на магистральный. На это, 
жазалось бы, нечего возразить, тем более что и сам Пастернак писал о времени, 
последовавшем за встречей со Скрябиным: «Музыка, прощанье с которой я только 
еще откладывал, уже переплеталась у меня с литературой. Глубина и прелесть Бе­
лого и Блока не могли не открыться мне. Их влияние своеобразно сочеталось с си­
лой, превосходившей простое невежество. Пятнадцатилетнее воздержание от сло­
ва, приносившееся в жертву звуку, обрекало на оригинальность, как иное увечье 
обрекает на акробатику»1. Да, рождался оригинальнейший поэт (подчеркнем, что 
музыка хотя бы косвенно оказалась, по Пастернаку, причиной его оригинально­
сти), но почему же рождение это сопровождалось муками, явно выходящими за 
пределы обычных родовых мук в искусстве? Почему, например, так долго не ре­
шается Пастернак признать литературу своим истинным путем в искусстве? Поче­
му он еще на распутье между музыкой и литературой устремляется к профессии 
философа? Почему далее рвет с философией и возвращается к литературе, а затем 
внезапно решает вернуться к музыке -  в 1916 году, сообщая родителям, что будет 
заниматься ею «в масштабе возрожденной специальности», и утверждая: «Ничто на 1

1 Избранное. Т.2. С. 147.



свете меня от этого не остановит» (с. 234)? Почему, наконец, перед самым рожде­
нием едва ли не лучшей своей поэтической книги «Сестра моя жизнь» он в двадцать 
семь лет все еще сомневается в том, что поэзия есть его призвание, и сокрушается 
о непоправимой (это для него уже ясно) «долголетней ошибке» (с. 238) -  об отказе 
от композиторства?

Понятно, что не здесь пытаться давать ответы на все эти «почему», но их сово­
купность свидетельствует, что хронологическое совпадение первых литературных 
шагов Пастернака и показа его музыкальных композиций Скрябину отнюдь не 
объясняет полностью причин, по которым счастливое свидание с кумиром оберну­
лось в сознании боготворившего его юноши роковым шагом -  прочь от музыки. 
Думается, что одну из причин (и немаловажную) можно угадать, внимательно вчи­
тавшись в описание встречи со Скрябиным в «Охранной грамоте».

Девятнадцатилетний композитор, чьи сочинения только что одобрил сам 
Скрябин, внезапно замечает по игре своего кумира, что тот страдает недостатком, 
так мучающим юношу, -  отсутствием абсолютногохдуха. Казалось бы, все сомне­
ния разрешены: если не только Вагнер и Чайковский, но и сам Скрябин не имеет 
абсолютного слуха, то можно ли после этого сомневаться, что его отсутствие вовсе 
не препятствие для композиторской деятельности? Но юноша затевает странную 
игру -  с судьбой и со своим богом: «И опять предпочтя красноречию факта пре­
вратности гаданья, я вздрогнул и задумал надвое. Если на признанье он возразит 
мне: „Боря, но ведь этого нет и у меня44, тогда -  хорошо, тогда, значит, не я навя­
зываюсь музыке, а она сама суждена мне. Если же речь в ответ зайдет о Вагнере 
и Чайковском...»

Скрябин в ответ говорит именно о Вагнере и Чайковском, но не о себе.
«Развенчивала ли эта случайность моего бога? Нет, никогда, -  с прежней высо­

ты она подымала его на новую. Отчего он отказал мне в том простейшем ответе, 
которого я так ждал? Это его тайна» (с. 207).

И этот отказ (ни более ни менее как отказ), это так и не услышанное от бога: 
«Боря^-шхведь этого-нет икуменя», как ни странно, перевесили для Пастернака и 
радостную мимику, с которой Скрябин слушал его игру, и заверение, что ему «в 
музыке дано сказать свое слово» (с.206), и руку бога на плече, и все то, что впо­
следствии Пастернак свел к четырем глаголам: «выслушал, поддержал, окрылил, 
благословил» (с. 248).

Да, но до себя не поднял, к себе не приравнял, не произнес той «простейшей» 
фразы, вся ценностлГкоторой для Пастернака заключалась, видимо, в одном звуке, 
в одном союзе «и». Нет и у меня, -  значит, мы равны, пусть не в реальности, но 
хотя бы в потенции, как наследодатель и наследник. А про Вагнера и Чайковского 
Пастернак слыхал уже не раз от всех подряд, и понятно, что услышать это набив­
шее оскомину утешение от бога нестерпимо. За шесть лет занятий начинающий 
композитор взлетел на огромную для него высоту; бог оценил этот взлет благо­
склонно, но не признал достигнутую высоту своей, оставшись на высоте недосяга­
емой.

Примерно так реконструировали бы мы постепенное осмысление Пастернаком 
этой поистине судьбоносной встречи и в подтверждение догадки напомнили бы об 
аналогичных эпизодах пути, пройденного Пастернаком в детстве и в молодости. 
Мы уже предположили, что в детстве Пастернак отказывается от живописи, ибо 
тесно соприкасается с сильнейшим даром -  отцовским, отказывается от пианизма, 
ибо постоянно наблюдает сильнейший дар -  материнский. Не так ли он отказы-



вается и от композиторства, вплотную соприкоснувшись с сильнейшим даром -  
скрябинским? Не так ли он отказывается и от философии, ибо вблизи и воочию 
наблюдает опять сильнейшего -  прирожденного философа, марбургского профес­
сора Когена? Не отступал ли в пору своего становления Пастернак с той или иной 
стези всякий раз, когда встречал на ней превосходящего его не чем иным, как при­
родностью дара и естественностью мастерства?

Разумеется, у каждого из этих отступлений были и иные причины, но и предпо­
лагаемая нами, думается, не из последних. Именно Пастернаку, не раз поражавше­
му читателей соединением слов, ранее не мыслимых в соседстве, принадлежит сло­
восочетание, ставшее уже хрестоматийным и оттого несколько утратившее свою 
изначальную неожиданность: вакансия поэта. И хотя эти «разновысокие» слова 
слились воедино в контексте, весьма далеком от наших рассуждений (в стихотворе­
нии 1931 года «Б. Пильняку»), нельзя их здесь не вспомнить: мучительные метания 
юного Пастернака в выборе своего пути есть затянувшийся поиск этой самой ва­
кансии, поиск, отягощенный многосторонней одаренностью, -  она ведь дозволяла 
выбор вакансий. Но многие из них были заняты. С детства были заняты вакансии 
живописца и пианиста. Встреча со Скрябиным в 1909 году показала, что занята и 
вакансия композитора. Марбургский опыт продемонстрировал, что вакансия фи­
лософа тоже не пуста.

Свободна ли была вакансия поэта? Да, конечно, неоспоримыми авторитетами 
были Блок и Андрей Белый, да и вообще говорить о вакансии поэта в первой по­
ловине 1910-х годов, прямо скажем, трудно. И все же заметим, что в пору первых 
поэтических опытов Пастернака, в период пребывания его в умеренно-футуристи­
ческой группе «Центрифуга», вблизи, рядом с ним нет ни одного выдающегося да­
рования, а та обреченность на оригинальность, что порождена была длительной 
привязанностью к музыке, возможно, помогала Пастернаку верить в занятие ва­
кансии такого поэта, которого еще не было. Но стоит только появиться рядом 
мощному поэтическому дару, отчасти сходному с пастернаковским, как назревает 
еще один отказ, к счастью несостоявшийся. Имеем в виду реакцию Пастернака на 
знакомство с Маяковским, которую он сам определил как «совершенное потрясе­
ние». «.. .Я не знал, что предпринять. Я сознавал себя полной бездарностью. Это 
было бы еще с полбеды. Но я чувствовал какую-то вину перед ним и не мог ее 
осмыслить. Если бы я был моложе, я бросил бы литературу»1.

Не сходное ли произошло несколькими годами раньше при встрече со Скряби­
ным?

«Но, -  продолжает Пастернак, -  этому мешал мой возраст. После всех мета­
морфоз я не решился переопределяться в четвертый раз»1 2.

Следовательно, первые три «переопределения» -  это превращение из художни­
ка в музыканта, из музыканта в философа, из философа в поэта. И все же попытка 
четвертого превращения была, но на этот раз была шагом назад -  обратно в музы­
ку. Думается, ознакомившись с фрагментами из переписки Пастернака 1916-1917 
годов, читатель сам ощутит, сколь тяжела была эта почти героическая и какая-то 
безысходно наивная попытка в двадцать шесть лет засесть за «Ганон» и этюды 
Черни, чтобы овладеть фортепианной техникой, -  не ради нее самой, а ради воз­
можности полноценно выразить в игре всю полноту собственной композиторской

1 Избранное. Т.2. С. 212.
2 Там же.



мысли. Что подвигло Пастернака на это? Видимо, как и в других зигзагах его пути, 
причин и поводов было немало. Но одна из них, возможно, прочитывается в том 
самом письме, где есть уже цитировавшиеся слова: «Ничто на свете меня от этого 
не остановит...»

«Напишите мне о том, -  просит Пастернак родителей, -  когда годовщина смер­
ти Скрябина и когда он родился, -  я хочу тут написать кое-что» (с. 235). Странно, 
конечно, что Борис Пастернак не помнит дату смерти своего кумира -  14 апреля 
1915 года (еще и года не минуло с этого события, потрясшего именно те круги рос­
сийской интеллигенции, к которым принадлежал Пастернак), но знаменательно и 
намерение написать о Скрябине, да и само упоминание его имени в этом письме. Со 
смертью Скрябина Пастернак, видимо, не желал мириться: ни в ранних, ни в позд­
них сочинениях он не упоминает об этом событии (вызвавшем, кстати говоря, не­
мало поэтических откликов), а в «Охранной грамоте» прямо выражает надежду на 
продолжение их прервавшегося в 1909 году диалога (см. с. 207). Но с прекращением 
творческой деятельности Скрябина вакансия композитора оказывалась свободной, 
и нельзя исключить, что для Пастернака (видимо, никого, кроме Скрябина, в со­
временной музыке не приемлющего) это могло быть одним из стимулов возвра­
щения в музыку. Во всяком случае, основания считать себя наследником Скрябина 
у Пастернака были достаточно весомы. Как известно, это возвращение в музыку 
не состоялось, и Борис Пастернак занял ту вакансию, которая (как теперь легко 
говорить) ни для кого иного и не могла предназначаться. Что приобрела при этом 
литература, объяснять нет нужды; скажем лишь, воспользовавшись пастернаков- 
скими словами о Скрябине, что она получила еще один «повод для вечных поздрав­
лений».

Потеряла ли что-либо при этом музыка?..

3

Мы располагаем всего лишь тремя завершенными опусами Пастернака: двумя 
прелюдиями, написанными в пятнадцатилетием возрасте, и одночастной сонатой, 
сочиненной девятнадцатилетним автором (возможно, именно эти три пьесы и 
играл Пастернак Скрябину). Имеющегося материала явно недостаточно для уве­
ренных заключений, но из наблюдений над ним можно сделать некоторые осто­
рожные предположения. По всей видимости, между 1906 и 1909 годами в ученике 
Ю.Д. Энгеля и Р.М. Глиэра созревал композитор, воспитываемый в идущих от Чай­
ковского традициях московской школы и примыкающий к той ее ветви, в которой 
культивировалась склонность к нервно-взбудораженному лирико-патетическому 
излиянию в звуках -  к тому, что Б.В. Асафьев в связи с именами Скрябина и Рах­
манинова называл «повышенной эмоциональной температурой». Эмоциональный 
тонус всех трех сочинений колеблется в хорошо знакомом по романтической музы­
ке XIX века пространстве, полюса которого определяются состояниями, именуе­
мыми в немецкой традиции словами Sehnsucht и Aufschwung1. О немецкой тради­
ции вспоминаешь не случайно: любой музыкант заметит, что прелюдию соль-диез 
минор открывает знаменитый «мотив вопроса», известный еще в XVIII веке, но 
именно Вагнером утвержденный в качестве «лейтмотива судьбы» (в «Кольце нибе- 
лунга»), и это далеко не единственный вагнеризм в сочинениях Пастернака. Вместе

1 Томление тоской или страстным желанием и взлет, порыв (нем).



с тем колокольная звончатость вступления к сонате отсылает слушателя к русской 
традиции. В ряде фактурных и ритмических моментов можно было бы отметить 
влияние Шопена и Листа, если бы все названные воздействия не поглощались в 
итоге одним, всепобеждающим -  скрябинским. Похоже, что именно сквозь призму 
скрябинской музыки воспринимались юным композитором и Чайковский, и Шо­
пен, и Лист, и Вагнер. И поскольку названными именами едва ли не исчерпывается 
«родословная» творчества Скрябина, то можно сказать, что Пастернак-компози­
тор шел за своим кумиром буквально «след в след»1. Его сочинения (не лишенные 
местами отпечатка ученичества, но отнюдь не дилетантские) и сегодня, думается, 
сохраняют обаяние юношеской темпераментности, привлекают слух остротой 
ощущения гармонических красок, тонкостью игры фортепианных тембров, но, 
признаться, мы не слышим в них какого-либо принципиально нового тематическо­
го материала и не находим в их оформлении черт какого-либо принципиально но­
вого композиторского мышления.

Между тем именно ошеломляющая новизна в обращении со словами -  первое, 
что поражает читателя даже самых ранних литературных опытов Пастернака. За 
этой новизной стоит, конечно, новое шдение мира, глубоко личностное и в выс­
шей мере оригинальное его восприятие, но оно-то и не проступает в дошедших до 
нас музыкальных сочинениях. Потому ли, что композиторский дебют Пастернака 
состоялся раньше литературного и творческое «я» не могло еще выявиться в том 
возрасте с соответствующей силой? Или же потому, что композиторское мышле­
ние Пастернака было, грубо выражаясь, задавлено мощью скрябинского воздейст­
вия, а литературное чувствовало себя свободным?

Уверенно ответить на эти вопросы так же трудно, как и гадать о том, что было 
бы с Пастернаком, сохрани он верность музыке. Нет сомнений в том, что Пастер­
нак в принципе мог бы сделать карьеру профессионального композитора. Но, ду­
мается, для того, чтобы занять в музыке XX века место хотя бы отчасти сравнимое 
с тем, какое он занял в литературе, Пастернаку было бы необходимо отказаться от 
одной из высших для него ценностей -  от любви к Скрябину. Напомним, что, вос­
принятый большинством современников как пролагатель новых путей, провоз­
вестник небывалых истин, Скрябин оставил по себе немалое число эпигонов, но не 
оставил ни одного достойного наследника. Музыка XX века пошла иными путями, 
и ее корифеями среди русских композиторов оказались те, кто либо вовсе укло­
нился от воздействия Скрябина, либо сумел преодолеть свое раннее им увлечение, 
-  имеем в виду Стравинского, Прокофьева и Шостаковича. 1910-е годы призвали 
композиторов (разумеется, не одних композиторов) к антиромантическому бунту; 
Скрябин же -  здесь мы присоединяемся к концепции Ю.Н. Тюлина1 2, -  при всех сво­
их находках и прозрениях, был одним из ярчайших завершителей эпохи музыкаль­
ного романтизма.

Неизвестно, отрекся ли бы Пастернак от своих юношеских музыкальных идеа­
лов, стань он композитором, но известно, что, став писателем, он не отрекся от них 
до конца жизни. Включившись в литературный антиромантический бунт, отказав-

1 Аналитическое выявление в музыке Пастернака многочисленных скрябинизмов см. в работе: 
Barnes Christopher J. Boris Pasternak, The Musician-Poet and Composer / /  Slavica Hierosolymitana. Vol.I. 
Jerusalem. 1977.

2 См.: Т юлин Ю. Вступительная статья / /  Дернова В.Гармония Скрябина. Л., 1968.



шись от ряда своих ранних стихов и повестей, проникнутых романтическим духом1, 
Пастернак в своих музыкальных пристрастиях оставался верен тому, что с детства 
стало для него родным, -  музыке Шопена, Листа, Вагнера, Чайковского, Скряби­
на. Этим вполне романтическим кругом любимых авторов не исчерпывались музы­
кальные вкусы поэта. Читатель сам убедится в его преклонении перед Бахом, в вы­
соком уважении к именам Бетховена и Моцарта, но одновременно (читая, напри­
мер, письма к Ренате Швейцер на с. 270-273) ознакомится и с откровенным неприя­
тием отдельных черт музыки Шумана и Брамса, и с явной недооценкой музыки 
Гайдна, Шуберта и Вебера. К тому же отсутствие (по крайней мере в известных 
нам материалах) откликов на творчество крупнейших композиторов XX века за­
ставляет подозревать, что после Скрябина музыки для Пастернака как бы и не су­
ществовало1 2.

Очевидная ограниченность музыкального кругозора поэта имеет, думается, два 
основания. Во-первых, это опять-таки скрябинское воздействие (по-видимому, 
пожизненное), ибо пастернаковский отбор любимых композиторов почти пол­
ностью совпадает с узким кругом композиторских имен, признававшихся Скряби­
ным (и то в основном в качестве его предтеч). Во-вторых, это специфически ком­
позиторское отношение к музыке, ибо, как известно, широта музыкальных вкусов 
куда чаще встречается у исполнителей и слушателей, чем у сочинителей музыки. 
Для последних зачастую оказываются неприемлемыми те музыкальные явления, 
которые резко расходятся с их внутренним музыкальным миром, с логикой их 
собственного композиторского мышления3. Можно предположить, что, отказав­
шись от композиторской профессии, заглушив свой композиторский дар, Пастер­
нак все же до конца дней сохранял некую композиторскую потенцию, сказавшую­
ся, в частности, в строгом ограничении своих музыкальных привязанностей.

И не в этом одном, разумеется. Отметим, например, что дружеские узы связы­
вали Пастернака именно с такими музыкантами-исполнителями, к которым приме­
нимы пастернаковские же слова: «Здесь могло с успехом/Сквозь исполненье ав­
торство процвесть»4.

И, конечно, композиторская потенция не могла не сказаться в самом творчест­
ве поэта -  автора примечательных строк:

Было поздно, когда я вернулся домой.
Вот окно, и табак, и рояль. Все в порядке.

1 Из этого ряда и повесть «История одной контроктавы» (первая часть ее приводится в четвертом 
разделе сборника, фрагменты второй -  в комментариях), где в экспрессионистском заострении прово­
дится чисто романтическая тема -  конфликт боговдохновенного музыканта (совершающего невольное 
человеческое жертвоприношение своему искусству) и косной филистерской массы.

2 В частной переписке Пастернака встречаются имена Хиндемита, Стравинского и Штокхаузена, 
на страницах книги читатель встретится с пронзительными пастернаковскими словами, обращенными к 
Шостаковичу в тяжкие для композитора дни, но непосредственное отношение поэта к музыке этих ав­
торов в данных случаях остается не отраженным.

3 Заметим, что музыкальные симпатии А.Л. Пастернака -  архитектора и чуткого любителя музы­
ки -  куда шире, чем у его старшего брата. Примечательна, например, его любовь к Шуберту и, в частно­
сти, беспредельное восхищение той самой Фантазией фа минор (см. с .242), которую Скрябин в беседе 
со Стравинским (и к возмущению последнего) назвал «музыкой для барышень» (Стравинский Игорь. 
Диалоги. Л., 1971. С .46).

4 Материалам, отражающим дружеские связи поэта с музыкантами, посвящен пятый раздел этой 
книги.



Пять прямых параллелей короче прямой,
Доказательство -  записи в нотной тетрадке.

Приведенные строки из романа в стихах «Спекторский» возникли много позже 
отречения от «композиторской биографии», которое Пастернак с присущей ему 
прицельной точностью словоупотребления назвал однажды «прямой ампутацией» 
(с. 238). Этот медицинский термин вызывает в памяти другой, с ним связанный, -  
«фантомная боль»: человек продолжает болезненно ощущать уже ампутирован­
ный орган. Похоже, что своеобразные фантомные боли не раз преследовали Па­
стернака после проделанной им над самим собой «прямой ампутации»; утвердив­
шись в качестве писателя, Пастернак, думается, в каких-то тайниках души продол­
жал чувствовать себя композитором.

Не будем при этом ссылаться на так называемую «музыкальность стиха», куль­
тивировавшуюся символистами: знакомясь с шестым разделом книги, читатель 
поймет, что, высоко ценя изначальное родство поэзии и музыки, Пастернак вовсе 
не стремился преувеличить их сходство и решительно отказывался от поисков са- 
моцельной красоты стиховой фонетики, в которой обычно и видят «музыку поэ­
зии» (см. также наш комментарий к с. 304). Более существенным представляется 
обнаружение рядом исследователей в поэзии Пастернака композиционных схем, 
выработанных музыкальным искусством, -  скажем, сонатной формы или фуги1, 
что вполне вероятно в творчестве автора, назвавшего один из поэтических циклов 
«Тема и вариации», хотя и не всегда аналитически убедительно. Возможно, однако, 
что черты композиторского мышления в литературном творчестве Пастернака 
следует искать на более глубоких уровнях, и порой инструментарий музыковедчес­
кого анализа тут может оказаться эффективнее филологического, но это -  тема 
специального исследования. Здесь же ограничимся лишь несколькими примерами 
более или менее явных признаний самого Пастернака в том, что мы бы назвали его 
«тайным композиторством». Так, говоря о поэзии и о ее сокровеннейшей сущности -  
лирике, он попутно отмечает «тот всегда переменный вид общего языка, какой на 
пробу и выбор находишь для своей музыки, когда она к тебе пришла и в тебе оста­
лась»1 2. Впрочем, если здесь можно услышать отголосок символистского словоупо­
требления (музыка как синоним любого творческого откровения), то, например, 
читая в очерке «Шопен» (с. 98): «Всегда перед глазами души (а это и есть слух) ка­
кая-то модель, к которой надо приблизиться, вслушиваясь, совершенствуясь и от­
бирая», -  трудно представить, что эти слова принадлежат писателю, а не компо­
зитору.

Кстати, во всем пастернаковском пристрастии к Шопену (этой музыкальной 
любви поэта посвящен третий раздел книги) есть тот же специфический оттенок: 
перед нами не поклонение пассивного слушателя автору любимой музыки, а нечто 
иное, вроде обращения к старшему собрату по профессии. Шопен для Пастернака

1 См., в частности: Фоменко И.В. Музыкальная композиция как черта романтического стиля (на 
примере творчества Пастернака 20-х годов) / /  Вопросы романтизма. Калинин, 1975. Вып. 5.; Баевский 
В.С. Музыкальный подтекст стихотворного текста: Борис Пастернак. «Баллада» («Бывает курьером на 
борзом...») Ц  Учебный материал по теории литературы: Литературный процесс и развитие русской 
культуры XVIII-XX веков. Таллинн. 1982; Proyart Jacqueline de. La nature et Factualite de l’ceuvre de Pa­
sternak U  Boris Pasternak. 1890-1960. Борис Пастернак. -  Paris, 1979.

2 Избранное. T. 2. С. 453-454.



не объект слухового созерцания, а, подобно Льву Толстому, «пожизненный собе­
седник», чуть ли не превращающийся в двойника поэта.

Можно было бы сказать, что Пастернак вслушивался в Шопена, как всматри­
ваются в зеркало, чтобы понять себя через свое отражение. Порой даже стирается 
грань между поэтом и композитором, как, например, в стихотворении «Опять Шо­
пен не ищет выгод...»: поэт слышит шопеновскую сонату в Киеве в 1931 году, но 
в музыке оживает прошлый век, и киевские каштаны превращаются в парижские, 
под которыми звучит голос Шопена; это, конечно, он, Шопен, может в почтовой 
карете:

Проездом в гости из гостей 
Подслушать пенье на погосте 
Колес, и листьев, и костей, -

но дальше голоса поэта и композитора неразличимо сливаются, и вот уже «век спу­
стя» конфликт «крылатой правоты» и «плит общежитий» переживается автором и 
героем вместе, и «всем девятнадцатым столетьем упасть на старый тротуар» гото­
вы, кажется, оба -  и целиком принадлежащий этому столетию композитор, и не­
разрывной пуповиной связанный с веком романтизма поэт1.

Можно было бы сказать и иначе: Пастернак вслушивается в Шопена, как вслу­
шиваются в камертон, дающий настройку для собственного пения. В шопеновском 
творческом методе он усматривает столь манящую его самого способность «удер­
жать частицы действительности»1 2, запечатлеть, вложить в звуки все многообразие 
зримого, слышимого, ощущаемого мира.

Еще в ранней «Балладе» (1916) он восхищается:
Куда б утекли фонари околотка 
С пролетками и мостовыми, когда б 
Их марево не было, как на колодку,
Набито на гул колокольных октав?

А в одном из поздних стихотворений («Во всем мне хочется дойти...»), предста­
вив (в сослагательном наклонении!) желанный идеал собственного творчества, не 
менее восхищенно констатирует (с глаголом совершенного вида):

Так некогда Шопен вложил 
Живое чудо
Фольварков, парков, рощ, могил 
В свои этюды.

Но еще показательнее другой пример «тайного композиторства». В 1956 году, 
работая над автобиографическим очерком «Люди и положения», Пастернак начал 
одну из фраз о Скрябине следующим образом: «Ввиду моей нынешней отсталости 
от музыки и моих отмерших и совершенно истлевших связей с ней...» (с. 249). И в 
том же году написал стихотворение, начисто опровергающее все эти «отсталости», 
«отмирания» и «истлевания». Речь идет о стихотворении «Музыка», герой которо­
го -  несомненный двойник автора -  представлен не кем иным, как композитором:

1 Нередкие у Пастернака (в том числе и на страницах этой книги) выпады против романтизма, как 
и причисление Шопена к реалистам (с. 96), не должны вводить читателя в заблуждение. Словам «роман­
тизм» и «реализм» Пастернак придает смысл совершенно оригинальный (он проясняется в контексте 
высказываний) и далекий от привычного. Не вдаваясь здесь в эту сложную проблематику, заметим 
лишь, что если Пастернак и отрицает романтизм, то романтизм ни в коей мере не отрицает Пастернака.

2 Избранное. Т. 2. С. 256.



Вернувшись внутрь, он заиграл 
Не чью-нибудь чужую пьесу,
Но собственную мысль...

Более того, композиторство героя «Музыки» весьма смело уподоблено твор­
честву таких титанов, как Шопен, Вагнер и Чайковский: именно так «Свой сон за­
писывал Шопен/Ha черной выпилке пюпитра», так «гремел полет валькирий», так 
потрясал Чайковский консерваторский зал.

В стихотворение ̂ Музыка» стоит вчитаться внимательнее, ибо в нем за харак­
терной для позднего Пастернака «неслыханной простотой» скрывается немало 
сложностей. Обратим внимание на необычайное вознесение любимого пастерна- 
ковского инструмента -  рояля. )Его несут, «как колокол на колокольню», но этого 
сакрального оттенка, оказывается, недостаточно, и прозаическая работа грузчи­
ков в следующей строфе предстает в ореоле библейской святости:

Они тащили вверх рояль 
Над ширью городского моря,
Как с заповедями скрижаль 
На каменное плоскогорье.

Итак, рояль уподоблен завету Бога. Но, кстати, если не Богом, то во всяком 
случае властелином земли чувствует себя и герой стихотворения, скромно назван­
ный жильцом:

Жилец шестого этажа 
На землю посмотрел с балкона,
Как бы ее в руках держа 
И ею властвуя законно.

А затем он играет, вернее, сочиняет в игре музыку -  на том самом рояле, что 
уподоблен скрижали с заповедями. Нет нужды объяснять, чьи заповеди хранит 
этот рояль. Кто был для Пастернака богом в музыке, нам уже известно, и потому 
особенно бросается в глаза явная оборванность композиторского ряда, обозначен­
ного последними тремя строфами: Шопен, Вагнер, Чайковский... Так и ждешь, 
что в следующей кульминационной строфе прозвучит имя Скрябина. Но стихотво­
рение прекращается (именно «не кончается, а прекращается», как сказал Танеев о 
Пятой сонате Скрябина), и имя это не названо, словно действует библейский за­
прет на произнесение имени Бога.

И все же оно звучит, это имя, но неслышно, потаенно. Оно звучит отзвуком, 
обертоном других слов. Так звучит на рояле при игре с левой педалью струна, не 
задеваемая молоточком: она лишь откликается на звучание двух соседних струн хо­
ра (это единственное неударное звучание, доступное роялю, очень любил друг по­
эта Генрих Нейгауз). И в пастернаковской «Музыке» со второй строфы идет посте­
пенное нагнетание согласных, с которых начинается имя Скрябина, для того чтобы 
это имя, пусть и неслышно, тайно, но все же прозвучало в заключительных стро­
ках стихотворения. Для обнажения этого звучания приведем их в такой записи:

до слез чайковСКий потРЯсал 
судьБой паоло И фраНчески1.

1 Филолог увидит здесь пример использования такого достаточно распространенного приема поэ­
тики, как анаграмма. Мы же склонны настаивать на сходстве данного случая с обертоновым звучанием 
фортепиано, причем не только потому, что к такому звучанию были крайне внимательны и Шопен и



Очевидно, что в стихотворении «Музыка» Пастернак не просто описал один из 
эпизодов собственного музицирования, но подвел итог всем своим отношениям с 
искусством, некогда пробудившим его к жизни и некогда им отвергнутым в качест­
ве профессии (отсюда, кстати, и такое простое и всеобъемлющее название стихо­
творения). Стихотворением «Музыка» Пастернак продолжил свой разговор со 
Скрябиным, начатый весной 1909 года, подтвердил верность божеству своей юно­
сти, верность музыке, ее с детства впитанным идеалам, даже верность своему ком­
позиторскому дару, который, видимо, помог ему в царстве слова подняться на те 
высоты, на каких находились его кумиры в царстве звука.

Перед нами лишь одно из свидетельств того, что музыка, отторженная поэтом 
от себя в юности, в итоге стала если и не фундаментом, то, безусловно, одним из 
краеугольных камней его творчества.

Сама же музыка, потеряв в лице Пастернака профессионального композитора 
(нет оснований преувеличивать размеры этой потери), обрела в нем своего воисти­
ну чрезвычайного и полномочного представителя в мире литературы.

4

Но как странно, видимо, переживал 
все этот человек.

Б. Пастернак «Повесть»

Музыкальное искусство не вправе жаловаться на невнимание к нему со стороны 
русской поэзии, но в последней до явления Пастернака не было лирического героя, 
который воспринимал бы мир не просто музыкально, но именно музыкантски, за­
мечая, что, скажем, частота оконного переплета соответствует определенному 
тактовому размеру:

Окно не на две створки alia breve,
Но шире, -  на три: в ритме трех вторых, -

а колер штукатурки -  определенной тональности:

Лепные хоры и верхи 
Оштукатурены це-дуром.

Лирические герои других поэтов при всей своей музыкальности оставались все 
же слушателями (порой весьма утонченными, как, например, у Андрея Белого, 
Бальмонта или Мандельштама), но не собственно музыкантами. Они не знали, на­
пример, что «пианисту понятно шнырянье ветошниц», не знали, как

Скрябин, но и потому, что еще в раннем стихотворении Пастернак заставил другое композиторское имя 
быть обертоном (составной частью звучания) более крупного слова и обошелся без анаграмматической 
перестановки букв. Так обертонально звучит имя Бах в шестом стихотворении цикла «Разрыв» (1918):

На мессе б со сводов посыпалась стенопись,
Потрясшись игрой на губах Себастьяна.

Вообще музыканту многое могут открыть в пастернаковской поэтике слова, сказанные автору этой 
статьи его учителем, профессором Ленинградской консерватории А.И.Климовицким: «Пастернак не­
темперированно слышит».



Снимают с ближних бремя их вериг,
Чтоб разбросать их по клавиатуре.

Они вслушивались в звучание мира, может быть, не менее чутко, чем герой па- 
стернаковской лирики, и находили порой поразительные метафоры для передачи 
тех или иных звуков, но, пожалуй, только он один называл эти звуки профессио­
нально, точно определяя их тембры и способы звукоизвлечения1. Только он мог за­
метить, что, скажем, у некой женщины:

Страдальчества затравленная рана 
Изобличалась музыкой прямой 
Богатого гаремного сопрано.

Только он мог так просто и четко указать инструментальный эквивалент пти­
чьего пения: «Щебечет птичка под сурдинку...» -  или ладовую окраску звучания 
морских волн: «Они шумят в миноре». И нижеследующее тоже только ему доступ­
но (хотя и приписано -  в автографе стихотворения «На пароходе» -  плывущему по 
реке сумраку):

Что он подслушивал? -  подслушивал,
Дыша на запотелый люк?
Тонула речь в обивке плюшевой.
Он понимал движенье рук?

И этих рук движеньем проняло 
Его? И по движенью рук 
Он понял: так на фисгармонии 
Берут в басах забытый звук.

Если добавить, что столь же профессиональным слухом и мировосприятием на­
делены и герои ранней пастернаковской прозы (для одного из них, например, ниче­
го не стоит определить по паровозному свистку, что поезд отошел именно «с Ни­
колаевского вокзала: там все паровозы альты и тенора»; другую ждет дома «то­
нальность октябрьского ночного города»), то даже из этих разрозненных примеров 
станет ясно: представительство музыки в литературе, осуществляемое Пастерна­
ком, является действительно полномочным.

Чрезвычайным же его делают несколько обстоятельств. Главное среди них то, 
что музыка попадает не вообще в литературный мир, а в пастернаковский. И если 
всякий мир, созданный творчеством большого художника, отличается, так сказать, 
особостью, то пастернаковский мир демонстрирует это качество в какой-то не­
обычайно высокой степени1 2. Об уникальности мира, в который попадает читатель 
Пастернака, о неожиданностях, подстерегающих его там на каждом шагу, писали 
многие исследователи (назовем хотя бы имена Р.О. Якобсона, Ю.Н.Тынянова, 
Д.С.Лихачева, Ю.М.Лотмана, А.Д.Синявского, В.В.Иванова, Б.Я.Бухштаба);

1 О тяготении Пастернака к внедрению в поэтическую речь слов из лексикона самых разных про­
фессий см.: Эткинд Е.Г. Пастернак, новатор поэтической речи / /  Boris Pasternak. 1890-1960. Борис Па­
стернак. -  Paris, 1979.

2 Пастернак отлично сознавал прирожденную неординарность своего ведения мира: «Жизни, как ее, 
верно, постоянно видят другие ( . . . )  я никогда не видал и не увижу». (Письмо М. И. Цветаевой от 11 июля 1926 
года Ц Дружба народов. 1987. № 9. С. 224.)



мы здесь приведем лишь краткую выдержку из работы Л.Я.Гинзбург: «Мир Па­
стернака несется, находится в состоянии вихревращения. Вещи поэтому срываются 
со своих мест и прорывают границы своей локализации. Они выплескиваются из 
этих границ в пространство сознания поэта, в котором все возможно, любое чудо 
сочетаний»1.

Попадая в этот насквозь динамизированный мир (не от музыки ли и позаимст­
вовавший свою небывалую динамичность?), музыка испытывает те же метамор­
фозы, что и другие «вещи». Обличья ее многообразны. Изредка (в частности, в 
философских набросках) она возникает у Пастернака в знакомом по символист­
ским концепциям облике всепроникающей космической стихии. Но гораздо чаще 
она предстает в обликах совершенно непривычных для ее «визитов в литературу». 
Например, она может с удивительной конкретностью обнаружить свою человечес­
кую природу и повадку. Тогда возникает «музыка в шубах и музыка в улыбках» 
(с. 131), мчится «.. .веселая погоня накрошенной разной жизни за спрятавшейся му­
зыкой, как будто музыка приехала и остановилась где-то в городе, и все ломятся к 
музыке, как к гостинице с знаменитостью...» (с. 130). Тогда шопеновская баллада 
может заболеть детской болезнью -  дифтеритом, и, чтобы она не заразила все ле­
то, ей приходится отворить кровь, причем используются для этого «черные 
ключи», то есть скрипичный и басовый, черной краской оттиснутые на нотной бу­
маге. Не умножая примеров, напомним слова Р.О. Якобсона о творчестве Пастер­
нака : «Совершенно откровенный антропоморфизм захватывает мир неодушевлен­
ных предметов»2. В связи же с музыкой приходится, пожалуй, говорить и о зоомор­
физме, ибо в пастернаковском мире «подголоски ( . . . )  ликующей инвенции» пры­
гают слушателям на грудь, «как резвящиеся легавые, в полном исступлении от ра­
дости, что их так много при одном хозяине» (с. 145); музыка в преддверии концерта 
подобна дрессированному зверю: ее загоняют за кулисы («.. .музыка шлепала от­
туда лапой по деревянной обшивке органа» -  с. 204), а потом ее выпускают, и, «пе­
страя, несметно ломящаяся, молниеносно множащаяся, она скачками рассыпалась 
по эстраде» (с. 204). Ну и чтобы у читателя не возникло впечатления, будто зооло­
гические уподобления сколь-нибудь принижают музыку, напомним знаменитые 
строки:

Шопена траурная фраза
Вплывает, как больной орел, -

строки, как нельзя лучше, на наш взгляд, передающие то ощущение горделивой 
обреченности, что сквозит далеко не в одной из шопеновских мелодий.

Да, впрочем, и никакие другие уподобления, как и никакое, подчас весьма не­
обычайное, соседство, не могут принизить музыку в пастернаковском мире, ибо 
принятое в иных художественных мирах деление вещей (а также, разумеется, и 
слов) на «низкие» и «высокие» в пастернаковском «вихревращении» решительно 
отменяется: все, что принадлежит жизни, ее истинной сущности (а не приукраши­
вающему гриму), то и является ценностью поэтического мира. Дорожная распути­
ца, возникающая весной, прекрасна, ибо в ней естество жизни, а потому «ручьи 
поют романс о непролазной грязи». Экстраординарность положения музыки в па­
стернаковском мире обнаруживается, в частности, в ее нерасторжимых связях с

1 Гинзбург Лидия. Литература в поисках реальности. Л., 1987. С. 107.
2 Якобсон Роман. Заметки о прозе поэта Пастернака / /  Якобсон Роман. Работы по поэтике. М., 

1987. С .329.



житейской прозой, с реалиями повседневного быта, с той неброской красотой жиз­
ни, которую не замечали поэты, устремляя взор исключительно к небу или обяза­
тельно вдаль. По Пастернаку же, нечто вполне высокое, например поэзия, может 
валяться «в траве, под ногами, так что надо только нагнуться, чтобы ее увидеть и 
подобрать с земли...»*

Оценивая один из эпизодов цветаевской поэмы «Крысолов», Пастернак писал: 
«Это ведь по существу полный траурный марш, колдовски-неожиданно подслушан­
ный откуда не привыкли, с черного его хода, или с черного хода впущенный в ду­
шу; между тем как мы всегда в Бетховенский, Шопеновский, Вагнеровский и во­
обще во всякий траурный марш вступали со стороны ожидающегося выноса, через 
парадное Те Deum»2.

Сказанное Пастернаком-критиком почти всегда можно едва ли не с большим 
основанием отнести к его собственному творчеству, чем к творчеству разбираемо­
го им автора. Так и с приведенной цитатой, ибо существенную часть того нового, 
что внес Пастернак в традицию литературной речи о музыке, можно определить 
строкой из «Спекторского»: «Я с парадного ринулся к черному ходу»3.

Музыка у Пастернака услышана «откуда не привыкли» и является читателю, 
отбрасывая традиционное благолепие и торжественность концертной обстановки. 
Так, в стихотворении «Еще не умолкнул упрек...» отливающий серебром орган 
остался бы немым, если бы заточенный в нем могучий хорал не начал бы проламы­
ваться к слушателю, разрушая внешний блеск «огромной брошки», украшающей 
стену:

Ворочая балки, как слон,
И освобождаясь от бревен,
Хорал выходил, как Самсон,
Из кладки, где был замурован.

Если пастернаковская баллада рассказывает о том, как трепетно звучит шопе­
новская музыка, исполняемая под блесками зарниц, среди южных цветов, на бере­
гу Днепра, то в первой же ее строке трепет охватывает вовсе не названные, а сов­
сем далекие от поэзии и музыки предметы: «Дрожат гаражи автобазы» (с.256). И 
если в первой строфе другого стихотворения Шопен «прокладывает выход/Из ве- 
роятья в правоту», то в следующей же строфе возникает мотив «черного хода»:

Задворки с выломанным лазом,
Хибарки с паклей по бортам.

И вновь от подобного соседства музыка нисколько не умаляется, не проигрыва­
ет ни в величественности, ни в трепетности, напротив, она как бы подтверждает 
свою всепроникаемость, свою неотрывность от всего клубка жизненных реалий, 
она укореняется, говоря пастернаковскими же словами, «в родстве со всем, что 
есть».

Порой это родство приводит к таким сплетениям музыки с иными явлениями 
бытия, что отделить одно от другого практически невозможно. У любого писателя

1 Из выступления Б. Пастернака на Международном конгрессе писателей в защиту культуры в Па­
риже в июне 1935 года. Цит. по: Синявский А. Поэзия Пастернака Ц Пастернак Борис. Стихотворения 
и поэмы. М.; Л., 1965. С .62.

2 Дружба народов. 1 9 8 7 . №  8 . С . 2 6 5 . Те Deum («Те Deum laudamus») (лат.) -  «Тебя, Боже, хвалим», 
торжественный гимн в христианской литургии. Здесь обозначает монументально-помпезное звучание.

3 В том же романе в стихах парадный ход назван «вечным лицемером».



колокол мог звучать с высоты, а дождь литься с неба, но у Пастернака они сра­
стаются намертво (в раннем прозаическом наброске): «Колокол, смешиваясь с 
дождем, усердно поливал долину своим жидким трезвоном». У Фета «рояль был 
весь раскрыт, и струны в нем дрожали», и не так уж трудно было бы сравнить та­
кой трепещущий рояль с не остывшим от скачки конем, но опять же только у Па­
стернака невозможно отделить взмыленного коня от фортепиано: «Рояль 
дрожащий пену с губ оближет...»

Читатель этой книги сможет убедиться, что, вступая в «любое чудо сочетаний», 
музыка в пастернаковском мире чаще всего оказывается в сращениях с человеком, 
природой и искусством (в особенности с поэзией и живописью).

И, наконец, подчеркнем еще одно обстоятельство, позволяющее нам назвать 
пастернаковское представительство музыки в литературе чрезвычайным. Речь 
идет о том, что в его текстах порой сверкают такие молнии словесных характери­
стик, какие заставляют усомниться в давно установленной невозможности выра­
зить музыку словами.

Едва допущенный Шопен 
Опять не сдержит обещанья 
И кончит бешенством взамен 
Баллады самообладанья, -

не точно ли так не выполняет Шопен «обещанья», данного в эпически сдержанном 
вступлении к Первой балладе, и заканчивает «бешенством» ее лихорадочной ко­
ды? И не в одной Балладе дело: разве не так же в Этюде ля минор внезапно обру­
шивается лавина бушующих пассажей после суливших строгий хоральный покой 
начальных тактов?

«Полет орла -  как ход рассказа», -  говорит поэт о парении шопеновской мело­
дии, и тайная пружина многих композиций Шопена -  скрытая сюжетность, повест- 
вовательность в звуках -  перед нами как на ладони.

«Полет -  сказанье об Икаре», -  добавляет поэт и в одной строке формулирует 
тот характернейший для шопеновской драматургии путь развития, что и впрямь 
схож с древнегреческим мифом о страстной жажде взлета, упоении высотой и ги­
бельном падении.

Не будем множить подобные примеры -  читатель встретит их в изобилии. 
Очень вероятно, что далеко не всегда он согласится с восприятием музыки, зафик­
сированным поэтом; в каких-то случаях пастернаковская речь о музыке вызовет 
возражения, в каких-то -  покажется темной и невнятной. Что ж, читать и понимать 
Пастернака -  дело трудное; к тому же напомним его собственные слова: «Напрас­
но думать, что искусство вообще когда-нибудь поддается окончательному понима­
нию и что наслаждение им в этом нуждается. Подобно жизни, оно не может обой­
тись без доли темноты и недостаточности»1. Но, соглашаясь или не соглашаясь с 
поэтом, распутывая клубок поэтических образов или же просто любуясь сложным 
и часто таинственным сплетением нитей, среди которых музыкальной отведена 
роль далеко не последняя, нельзя, кажется, не удивиться тому, как «колдовски-не- 
ожиданно» воплощается в пастернаковских словах то или иное явление музыки. 
Вот, например, что (и в какой мере по-композиторски!) сказано в «Охранной гра­
моте» в связи с любовной трагедией: «Моя жажда последнего, до конца опустоша-

1 Избранное. Т. 2. С. 315.



ющего прощания осталась неутоленной. Она была подобна потребности в боль­
шой каденции, расшатывающей больную музыку до корня, с тем, чтобы вдруг уда­
лить ее всю одним рывком последнего аккорда»1.

Эту метафору вряд ли назовешь поэтичной (чего уж поэтичного в стоматоло­
гии?), но нам хочется думать, что процитированные слова способны у музыканта 
на порядок повысить экспрессивность восприятия (тем более исполнения) каден­
ций в концертах для солирующего инструмента с оркестром, а у любого читателя 
вызвать чувство полной солидарности со словами Л.Я.Гинзбург: «Пастернак 
пишет так, что прочтешь и задохнешься от удивления»1 2.

В новое видение мира, которым щедро делится Пастернак со своими читателя­
ми, включено и новое -  порой странное, но почти всегда освежающее3 -  слышание 
музыки.

5

Остается сказать лишь несколько слов о той излюбленной форме контакта Па­
стернака с музыкой, которая дала название этой книге. По собственному призна­
нию писателя, еще до встречи со Скрябиным он «немного бренчал на рояле и с гре­
хом пополам подбирал что-то свое»; в результате этой встречи «тяга к импровиза­
циям и сочинительству разгорелась ( . . . )  до страсти» (с.247), а «привычка к фор­
тепианному фантазированию» (с. 249) оставалась и после отказа от музыкантской 
профессии. Этой привычкой Пастернак наделял и некоторых своих героев, в 
частности Спекторского, чья манера обращения с клавиатурой, кстати говоря, на­
поминает скрябинскую:

Едва касаясь пальцами рояля,
Он плел своих экспромтов канитель.

Между тем сам Скрябин в 1909 году говорил Пастернаку «о вреде импровиза­
ций, о том, когда, зачем и как надо писать» (с.207). Видимо, в данном случае 
скрябинские наставления остались втуне. Систематическое сочинительство с чет­
ким знанием «когда, зачем и как надо» не отвечало природе пастернаковского 
дара, чуравшегося, вероятно, любой систематичности4. Импровизация же, не 
стесняемая заранее поставленными рамками, целиком подчиненная переживанию 
данного мгновенья творчества, направляемая лишь полетом фантазии и потому от­
метающая правила и каноны, была для Пастернака с детских лет самой естествен­
ной формой художественного высказывания и, может быть, до конца дней оста­
лась чем-то вроде синонима самого творчества5. Импровизационная свобода, по­
знанная Пастернаком за фортепианной клавиатурой, во многом определила и его 
литературную деятельность.

1 Избранное Т. 2. С. 168.
2 Гинзбург Лидия. Литература в поисках реальности. С. 164.
3 Говорим «почти», ибо изредка Пастернак, словно оступаясь, впадает в традиционно-литератур­

ное слышание: ср., например, сказанное о Прелюдии Des-dur в очерке «Шопен» (с.98).
4 В последнем усматривает одну из причин отказа Пастернака от философской специализации 

Д.С. Лихачев (см.: Избранное. Т. 1. С .6).
5 Идея «бунта против правил» с юности и до конца дней была близка взглядам Пастернака на ис­

кусство. В письме к Н.А.Табидзе от 11 июля 1958 года он писал: «Напоминанием о том, что в мире твор­
чества все держится не правилами, а только исключениями, а все остальное, как бы оно ни было хо­
рошо и почтенно, ни к чему, таким напоминанием был здесь у нас пианист Клиберн». (Избранное. Т. 2. 
С.473).



В ошеломительном потоке уподоблений, который обрушивается на читателя в 
«Определении поэзии» (с.268), есть и такое:

Это -  пультов и флейт -  Фигаро 
Низвергается градом на грядку.

Можно услышать в этих строках напористо-стремительный бег моцартовской 
увертюрности и в конечном счете свести смысл двустишия к уподоблению поэзии 
музыке. Но можно прочитать эти строки и иначе, если вспомнить, что в финале 
второго действия оперы «Свадьба Фигаро» главный герой, поставленный в тупик, 
вынужден с ходу придумать (сымпровизировать!) историю о своем прыжке из окна 
на садовую клумбу. Тогда поэзия -  не просто музыка, но прежде всего мгновенный 
и нежданный взрыв фантазии, выраженный словами, которые в стремительности 
своего извержения не уступают моцартовским пассажам.

Импровизационную основу, «дух нечаянности»1 Пастернак высоко ценил и в 
своем и в чужом творчестве: «Сила шекспировской поэзии заключается в ее мо­
гучей, не знающей удержу и разметавшейся в беспорядке эскизности»1 2.

Пастернаковские тексты, в стихах и в прозе запечатлевшие процесс импровиза­
ции, обрамляют наш сборник, составляя его начальный и заключительный разде­
лы, и читатель сможет убедиться, сколь важным импульсом для полета литератур­
ной фантазии была «привычка к фортепианному фантазированию». Но мы бы по­
грешили против истины, умолчав о коренящейся опять же в детстве связи музы­
кальных и литературных импровизаций Пастернака с живописью. Читая горестное 
письмо поэта К.Локсу от 27 января 1917 года, нельзя не задержаться на словах о 
«керосином не просветленной импровизации» (с. 238): к плодам музыкальной фан­
тазии прилагается прием из технической работы живописца -  очищение холста от 
попавшей на него грязи.

И здесь надо напомнить, что именно пристрастие к чему-то вроде живописной 
импровизации отличало отца поэта -  Леонида Осиповича Пастернака, который 
сам рассказывал: «Мне никогда и нигде не было скучно: всегда зарисовывал в свой 
карманный альбомчик все, что ненасытный глаз замечал интересного и характер­
ного. Эти быстрые наброски были моей тренировкой и вели к моментальному 
усвоению главного: общей формы и впечатлений -  от данного лица, от натуры, от 
всего, созданного Богом ( . . . )  Быстрота этих набросков, наблюденная, схваченная 
и зафиксированная, создает тот трепет жизненный, который один только и нужен 
в искусстве. Этот „трепет“ жизни передается художником с холста зрителю, это и 
есть то, что приводит зрителя в восторг и что, вероятно, способствует дальнейше­
му продолжению художественного творчества, но уже в самом зрителе»3.

Не тем же ли «трепетом жизненным» была дорога импровизация и Борису Па­
стернаку, писавшему на склоне дней о «дрожи сокровенной»?

«На симфонических концертах в московском Благородном собрании, -  сообщал 
отец поэта, -  я делал очень много набросков, составивших целую галерею портрет­
ных зарисовок с Никиша, Кусевицкого и других концертантов»4. Эти зарисовки (по 
мнению Л.О. Пастернака, «художественно более живые и ценные, чем закончен-

1 Избранное. Т. 2. С. 476.
2 Там же. С. 307.
3 Пастернак Л.О. Записи разных лет. М., 1975. С .242.
4 Там же. С .226.



ные, но „замученные^ заказные портреты»1) предстанут -  среди других работ ху­
дожника -  на страницах нашего сборника и дадут, таким образом, еще один «раскат 
импровизаций» -  живописно-графический. Сравнивая его с литературно-музыкаль­
ным, принадлежащим сыну художника, нельзя не отметить определенной общно­
сти. Музыкальная импровизация нигде не описывается Борисом Пастернаком как 
чистое самовыражение в звуках. Подобно быстрым наброскам его отца, это почти 
всегда звуковая зарисовка чего-либо наблюденного -  увиденного или услышанно­
го -  в том внешнем, что Пастернак именовал емким (и, к сожалению, теперь очень за­
тасканным) словом «действительность». Это всегда импровизация на тему, на тему, 
взятую из действительности. Быстрота и нетерпеливость импровизатора, так вы­
разительно представленная в стихотворении «Пианисту понятно шнырянье ветош­
ниц...», обусловлены тем же, чем и спешка карандаша в руках рисовальщика: 
стремлением удержать, схватить, запечатлеть на лету ускользающий момент жиз­
ненной реальности.

Музыка при этом словно соперничает с живописью: как в стихотворении 1921 
года, так и в стихотворении 1956 года фортепианная импровизация вовлекает в 
свой поток и кое-что изобразительному искусству неподвластное:

Раскат импровизаций нес
Ночь, пламя, гром пожарных бочек,
Бульвар под ливнем, стук колес,
Жизнь улиц, участь одиночек...

Кстати, в этом позднем стихотворении «Музыка» поэт помещает рояль именно 
туда, где стоял он в доме его родителей: «И вот в гостиной инструмент».

Известно, что в судьбе самого Бориса Пастернака начавшееся в детстве сопер­
ничество искусства звука и искусства цвета и линии разрешилось победой третьей 
силы -  искусства слова. Летом 1913 года он, по собственным словам, «впервые в 
жизни писал стихи не в виде редкого исключения, а часто и постоянно, как зани­
маются живописью или пишут музыку»1 2.

Известно также, что, подчинив свой дар силе Слова, он сохранил в своем твор­
честве остроту художнического вйдения и чуткость музыкального слышания мира.

Октябрь серебристо-ореховый,
Блеск заморозков оловянный.
Осенние сумерки Чехова,
Чайковского и Левитана.

В.Ф. Асмус писал о Борисе Леонидовиче Пастернаке: «Музыка, поэзия, живо­
пись были для него не вавилонским смешением языков, не разными языками, а 
единым языком искусства, в котором все слова равно ему доступны и равно понят­
ны»3.

Будем помнить об этом, вслушиваясь, всматриваясь и вчитываясь в ожидающие 
нас на следующих страницах «раскаты импровизаций», сопровождавших поэта 
всегда и везде -  в творчестве, в судьбе, в доме.

Б. Кац

1 Пастернак Л.О . Записи разных лет. С . 2 2 6 .

2 Избранное. Т .2 .  С . 2 5 3 .
3 Асмус В.Ф. Пастернак об искусстве Ц  Радуга. Таллинн. 1987. № 8. С . 6 2 .



«Импровизация»
Б.Пастернак. Стихи и проза

По врожденному слуху поэзия подыскивает 
мелодию природы среди шума словаря и, подо­
брав ее, как подбирают мотив, предается за­
тем импровизации на эту тему.

Несколько положений. 1918. 1922



Борис Пастернак. 
1916



ИМПРОВИЗАЦИЯ

Я клавишей стаю кормил с руки 
Под хлопанье крыльев, плеск и клекот.
Я вытянул руки, я встал на носки,
Рукав завернулся, ночь терлась о локоть.

И было темно. И это был пруд 
И волны. -  И птиц из породы люблю вас, 
Казалось, скорей умертвят, чем умрут 
Крикливые, черные, крепкие клювы.

И это был пруд. И было темно.
Пылали кубышки с полуночным дегтем. 
И было волною обглодано дно 
У лодки. И грызлися птицы у локтя.

И ночь полоскалась в гортанях запруд. 
Казалось, покамест птенец не накормлен, 
И самки скорей умертвят, чем умрут, 
Рулады в крикливом, искривленном горле.

1915
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Борис Пастернак 
за фортепиано. 

1909

И З «ПОВЕСТИ»

( . . . )  «Тут начинается дождь», -  вывел Сережа на краю восьмого листоч­
ка и перенес писанье с почтовой бумаги на писчую. Это был первый черно­
вой набросок из тех, что пишутся один или два раза в жизни, ночь напролет, 
в один присест. Они по необходимости изобилуют водой, как стихией, по са­
мой природе предназначенной воплощать однообразные, навязчиво-могучие 
движенья. Ничего, кроме самой общей мысли, еще не оформленной, в такие 
первые вечера не оседает на записи, лишенной живых подробностей, и толь­
ко естественность, с какой рождается эта идея из пережитых обстоятельств, 
бывает поразительна.

«ИМПРОВИЗАЦИЯ»
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Дождь был первой подробностью наброска, остановившей Сережу. Он 
перенес ее с осьмушки на бумагу четвертного формата и принялся марать и 
перемарывать, добиваясь желанной наглядности. Местами он выводил сло­
ва, которых нет в языке. Он оставлял их временно на бумаге, с тем чтобы 
потом они навели его на более непосредственные протоки дождевой воды в 
разговорную речь, образовавшуюся от общенья восторга с обиходом. Он ве­
рил, что эти промоины, признанные и всем понятные, придут ему на память, 
и их предвосхищенье застилало ему зренье слезами, точно оптическими сте­
клами не по мерке. ( . . . )

«. .  .Итак, на даче начинается дождь. Вот что совершается перед окнами. 
Старые березы целыми стаями отпускают листья на волю и устраивают им 
проводы с пригорка. Тем временем свежие вороха, путаясь у них в волосах, 
взвиваются белесыми вихрями нового пореденья. Проводив их и потеряв из 
виду, березы поворачиваются к даче, наступает тьма, и еще раньше, чем 
раздается первый удар грома, внутри начинается игра на рояле.

Темой своей Игрек выбирает ночное небо в том виде, в каком оно выйдет 
из бани, в кашемировом пуху облаков, в купоросно-ладанном пару трепаной 
рощи, с сильным приступом звезд, промытых до последних скважинок и буд­
то ставших крупнее. Блеск этих капель, которым никак не расстаться с про­
странством, как бы они от него ни старались оторваться, им уже развешан 
над инструментальною чащей. Теперь, разбегаясь по клавиатуре, он бросает 
сделанное и возвращается к нему, предает его забвенью и наводит на память. 
Стекла плющатся потоками ртутного студня, перед окнами с охапками 
огромного воздуха ходят березы и всюду им сорят, осыпая косматые водопа­
ды, а музыка знай отвешивает поклоны направо и налево и все что-то с до­
роги обещает.

И замечательно, всякий раз, как кто-нибудь пробует усомниться в честно­
сти ее слова, играющий обдает маловера каким-то неожиданным, упорно 
возвращающимся чудом в звуках. Это чудо его собственного голоса, то есть 
чудо их завтрашнего способа чувствованья и запоминанья. Сила этого чуда 
такова, что она шугя могла бы раскроить таз фортепьяну, попутно сокру­
шив кости купечеству и венским стульям, а она рассыпается серебристою 
скороговоркой и звучит тем тише, чем чаще и шибче возвращается.

Так же точно он и читает. Он выражается гак: я прочту вам столько-то 
полос белого стиха, столько-то колонок рифмованного. И опять всякий раз, 
как кому-нибудь кажется, будто этому ковровому вранью безразлично, лечь 
ли теменем или пятками в полюс, появляются описанья и уподобленья неви­
данной магниточувствительности. Это -  образы, то есть чудеса в слове, то 
есть примеры полного и стрелоподобного подчиненья земле. И значит, это -  
направленья, по которым пойдет их завтрашняя нравственность, их устрем­
ленность к правде.

Но как странно, видимо, переживал все этот человек. Точно кто попере­
менно то показывал ему землю, то прятал ее в рукав, и живую красоту он 
понял как предельное отличье существованья от несуществованья. В том-то
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и новизна его, что эту разницу, мыслимую не долее мгновенья, он удержал 
и возвел в постоянный поэтический признак. Но где он мог видеть эти 
явленья и исчезновенья? Не голос ли человечества рассказал ему о мелька­
ющей в смене поколений земле?

Все это сплошь и без изъятий -  непреложное искусство, все оно говорит 
о бесконечностях по нашепту границ, все рождается из богатейшей, бездон­
но-задушевной земной бедности ( . . . ) »

1929

Заключительные такты 
рукописи Прелюдии 

соль-диез минор



«Так начинают...»
Е. Пастернак. Материалы для биографии Б.Л. Пастернака; 

А. Пастернак. Воспоминания; Б. Пастернак. Проза

Я родился в Москве 29 января ст. стиля 1890 г. 
Многим, если не всем, обязан отцу, академику 
живописи Леониду Осиповичу Пастернаку, и 
матери, превосходной пианистке.

Борис Пастернак





ЕВГЕНИЙ ПАСТЕРНАК

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БИОГРАФИИ Б.Л.ПАСТЕРНАКА

В жизни и творчестве почти каждого художника музыка так или иначе 
является важным аспектом. Ее слушают, пишут о произведенном впечатле­
нии, посвящают собственные сочинения -  картины, повести, стихи. 
Дворянское образование вообще предполагало умение музицировать, пони­
мание и любительское сочинение музыки.

К началу XX века широкий дилетантизм постепенно вытеснялся необхо­
димостью выбора узкой профессии, определявшей и ограничивавшей заня­
тия художника. По словам Пастернака, его поколению «была свойственна 
одаренность общехудожественная, распространенного типа, с перевесом 
живописных и музыкальных начал»1. При этом выбор профессии, призва­
ния, лица художника в значительной мере определялся биографически.

Для Бориса Пастернака он был длителен и труден. В детстве он решил, 
что займется музыкальной композицией. Профессионально готовился к 
этому шесть лет (1903-1909) и по собственным и семейным расчетам дол-

1 Пастернак Борис. Другу, замечательному товарищу / /  Лит. газета. 1939. 26 февраля.



жен был кончить программу композиторского отделения консерватории 
летом 1911 года. Но непреодолимая, почти физиологическая тяга к поэзии 
как призванию взяла верх, и с осени 1909 года Пастернак отказался от про­
фессии композитора. Но и в дальнейшем он был тесно связан с миром ин­
струментальной музыки, главным образом фортепианной и симфоничес­
кой. В автобиографической прозе: «Охранной грамоте» (1931) и очерке 
«Люди и положения» (1956) -  он с предельной пластической точностью 
рассказал о том, как в его случае «жизнь переходила в художественное 
претворение, как оно рождалось из судьбы и опыта»1. Это, в частности, от­
носится и к музыкальной теме.

Человеку, составляющему биографию по имеющимся материалам, вы­
падает на долю задача, вторичная по отношению к автору. Это в какой-то 
мере комментирование его текста. Именно так следует рассматривать при­
веденные далее фрагменты из материалов для биографии Бориса Пастер­
нака, имеющие отношение к музыке как формирующему началу его твор­
чества. При этом необходимо рассказать о семье и среде, сложившей и во­
спитавшей Бориса Пастернака в его ранние долитературные годы.

Он долго избегал публичных автобиографических высказываний. Пер­
вое, сделанное по официальному запросу заявление такого рода для печати 
он написал в 1922 году. Треть текста занимает признание:

«Я родился в Москве 29 января ст. стиля 1890 г. Многим, если не всем, 
обязан отцу, академику живописи Леониду Осиповичу Пастернаку, и мате­
ри, превосходной пианистке». Далее следует перечень оконченных учеб­
ных заведений и написанных к тому времени книг.

Марина Цветаева, прочтя эту заметку среди прочих в справочнике «Пи­
сатели. Автобиографии и портреты современных русских прозаиков» (М., 
1926), отозвалась: «.. .так начал свою книгу „Наедине с собой“ Марк Авре­
лий.

В наше время (которое ненавижу), когда каждый птенец, выпавший из 
гнезда, считает себя слетевшим с неба, такое признание в полном смысле 
слова неслыханно и лишь подтверждает небесное благородство его автора. 
Величие никогда не приписывает себе своего возникновения, и это без со­
мнения правильно. Земной ли отец или небесный, дело в признании своего 
сыновства»2.

Родители Бориса Пастернака -  Леонид Осипович Пастернак и Розалия 
Исидоровна Кауфман -  поженились в Москве 14 февраля 1889 года. Через 
несколько дней после свадьбы они поехали в Петербург к жюри (19 фев­
раля) и открытию передвижной выставки, на которой экспонировалась 
картина «Вести с родины», уже купленная Третьяковым.

1 Избранное. Т. 2. С. 496.
2 Цветаева Марина. Письмо к Л.О. Пастернаку от 11 октября 1927 г. Ц Цветаева Марина. Неиздан­

ные письма. Париж, 1972. С. 252.
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Л. О. Пастернак. 
Фото 1886 г.

Оба в письмах часто упоминают эту поездку, прогулки по городу, Эр­
митажу, музеям и выставкам. У них были знакомые среди петербургских 
художников, музыкантов, учащихся академии и консерватории. Поездка 
была недолгой. Надо было возвращаться, чтобы окончить учебный год в 
музыкальных классах Одесского отделения Императорского русского му­
зыкального общества, где Розалия Исидоровна была профессором. До эк­
заменов ей пришлось 25 марта играть в концерте, посвященном памяти 
скончавшегося 15 февраля Карла Юльевича Давыдова, знаменитого вио­
лончелиста, композитора и дирижера. За восемь лет до этого, в 1881 году, 
он, будучи директором Петербургской консерватории, дирижировал орке­
стром, а она играла. Присутствовал инициатор ее поездки в Петербург Ан­
тон Рубинштейн. «Когда она кончила, он поднял девочку над оркестром на 
руки и, расцеловав, обратился к залу (была репетиция, слушали музыкан­
ты) со словами: „Вот как это надо играть“», -  писал Борис Пастернак Ма­
рине Цветаевой 20 апреля 1926 года1.

1 См. с. 243 наст. изд. и примечания, с. 348.



23 апреля 1889 года Розалия Исидоровна приняла экзамен у своего клас­
са и ушла со службы.

С наступлением теплой погоды молодые уехали из города, где они жили 
в доме 31 по Мещанской улице, в курортный пансион приморского поселка 
Шабо. Леонид Осипович мечтал о Париже, о поездке на Всемирную вы­
ставку. Оставив жену в пансионе, он на месяц (с 11 июля по 7 августа) по­
ехал туда. После его возвращения стали собираться в Москву.

У первопрестольной в те годы было и второе установившееся название 
«большая деревня». Растущий деятельный город воспринимался как естест­
венный центр страны, значительно меньше подчиненный идеям и прихотям 
государственности, чем Петербург. Москва была многообразна, с различ­
ным укладом своих частей, околотков и слобод. В восьмидесятые годы го­
род в очередной раз стал перераспределяться, строиться, пополняться ре­
месленным и рабочим людом.

Квартиру сняли на границе состоятельной части и ямских слобод, где це­
ны были не так высоки, у старых Триумфальных ворот (теперь площадь 
Маяковского).

Дом Веденеева, при котором был большой двор и столярные мастер­
ские, и теперь стоит между Второй Тверской-Ямской, Оружейным переул­
ком и Третьей Тверской-Ямской1. Квартира № 3 состояла из шести неболь­
ших комнат, плохо приспособленных для того, чтобы какая-либо из них мо­
гла служить мастерской художника. Это создавало впечатление тесноты 
всей квартиры, которое осталось в записях Леонида Осиповича. Платить 
приходилось по пятьдесят рублей в месяц. Поначалу это не пугало, так как 
были деньги от продажи картины и рисунков Третьякову и накопленные 
Розалией Исидоровной из профессорского жалованья.

Занялись обзаведением, со вкусом покупали недорогую (дубовую и 
ореховую) прочную мебель.

1890-й год начался приездом А.Г. Рубинштейна. 6 и 7 января он дал два 
концерта, к которым отнесся с особой торжественностью. «Я рад, что осу­
ществил свое намерение и дал свой последний концерт именно в Москве, 
где я давал свой первый концерт», -  писал Антон Григорьевич1 2. По воспо­
минаниям, он приходил к Пастернакам и слушал Розалию Исидоровну. 
Осталось несколько сделанных Л.О. Пастернаком в эту их последнюю 
встречу набросков, на которых он сидит в кресле, укрывшись пледом, и 
слушает, погруженный в сумерки и табачный дым.

29 января по старому, 10 февраля по новому стилю в 12 часов ночи Ро­
залия Исидоровна родила сына, которого назвали Борисом. Помогать 
дочери из Одессы приехала Берта Кауфман. Судя по словесным и графи­
ческим обмолвкам, роды были тяжелые. «12 февраля. Слава Богу, впервые

1 Там сейчас находится мастерская металлоремонта и небольшая фабрика.
2 Цит. по: Баренбойм Л. Антон Григорьевич Рубинштейн. Л., 1962. Т. 2. С. 312.



А.Г. Рубинштейн. 
1886

поднялась с постели», -  помечено на рисунке. Мальчику взяли кормилицу 
Машу, молодую женщину южного типа с крупным волевым подбородком.

В воспоминаниях младшего брата и сестер Бориса Пастернака о семье 
говорится, как о чем-то уже готовом, существующем к моменту их появле­
ния. Старший сын участвовал в ее создании. На свете много примеров того, 
что семья не возникает как целое с появлением детей. У Пастернаков она 
со всей определенностью создалась с рождением Бори и в первые годы его 
младенчества. В его лице воплотилось новое призванье молодой матери, на 
которую он был похож, ее надежды. Спустя пол столетия первоначальные 
бессознательные ощущения преобразились у Пастернака в строки об от­
ношении всякой матери к своему первенцу, как примечание к словам Бого­
родицы «И возрадовался дух мой о Бозе, Спасе моем»: «Так может сказать 
каждая женщина. Ее бог в ребенке. Матерям великих людей должно быть 
знакомо это ощущение. Но все решительно матери -  матери великих 
людей, и не их вина, что жизнь потом обманывает их»1.

Пристальное и трепетное внимание отовсюду окружало мальчика. От 
него ждали успехов и на него возлагали надежды. Это было нелегко, обо­

1 Пастернак Борис. Доктор Живаго Ц  Новый мир. 1988. № 3. С .93.



стряло впечатлительность, взывало к совести и вызывало стремление к 
подврйу. Он изначально привык быть первым и остро переживал неудачи.

Среди вариантов обложек и виньеток журнала «Артист», в котором со­
трудничал Леонид Осипович, нет-нет и проглянут глазки его маленького 
сына. Самым любимым жанровым мотивом становятся работы, объеди­
ненные названием «Материнство». Головка ребенка лежит на согнутой 
женской руке. Его кррмят или на него смотрят с умилением. Кормилица, 
Розалия Исидоровна, ее младшая сестра Клара в кокошнике и сарафане. 
Пристальный глаз отца не смущал мальчика. Испугался он, когда в один из 
первых теплых весенних дней его вынесли во двор и на него был направлен 
ящик фотоаппарата с черным покрывалом, под которое прятался оза­
боченный человек. Кормилица держала его на руках, поворачивая к круг­
лому черному объективу, а тетя Клара, стоя рядом, наблюдала. Все были 
еще по-весеннему бледны и непривычны к открытому воздуху.

Выяснилось, что, как ни скромно они жили, живут они не по средствам. 
Постоянным, но далеко не достаточным заработком были уроки. Леонид 
Осипович преподавал в частном Училище изящных искусств А. Гунста вме­
сте с И. Левитаном, учил в знакомых домах С.Шайкевича, В.Гаркави, пи­
сал заказные портреты. Розалия Исидоровна давала уроки музыки, ак­
компанировала. Надо было использовать каждую возможность заработка. 
На лето остались в городе. Оно выдалось жарким. Рядом с домом шли 
Тверская и Садовая. Было по тем временам шумно и душно. Вместе с семь­
ей Карла Евгеньевича Пастернака1 ездили на дачу к Протопоповым в По- 
кровское-Стрешнево, к Шайкевичам в Петровское-Разумовское, на какой- 
то пикник в Кузьминки.

Прошел первый год их самостоятельной жизни в Москве. Розалия Иси­
доровна скучала по родителям, южному провинциальному лету с его иллю­
зией свободы, по морю. В заботах и хлопотах она не находила сил возобно­
вить свои артистические занятия. Леонид Осипович с любовью и юмором 
утешал ее, старался передать ей свое гордое стремление к самостоятельно­
сти, уверенность, что надо работать и все наладится. Зимой он написал 
жанровую картину «Домой на родину», изобразив молодую овдовевшую да­
му, едущую в купе второго класса обратно в провинцию к родным. Корми­
лица, равнодушно держа спеленутого младенца, уставилась в вагонное 
окно. Первого февраля он повез эту работу на жюри очередной передвиж­
ной выставки. Ее приняли только для показа в Петербурге и Москве.

Накопилось больше тысячи рублей долгу. Было решено, что квартиру 
освободят как можно скорее, Розалия Исидоровна уедет с мальчиком в

1 Карл Евгеньевич -  кузен Л.О. Пастернака.



Одессу, а Леонид Осипович снимет дешевое жилье в Петровском-Разумов­
ском и постарается за лето вытащить семью из долгов и затруднений.

В Одессе Розалия Исидоровна погрузилась в стихию семейных бед, 
неурядиц, тревог и повседневных мелочей. Борю показывали родственни­
кам. Им восторгались, даже суровый дедушка Иосиф Пастернак, -  письма 
полны пересказами комплиментов. Сначала мальчик скучал: «Скажет па­
па, на-на и плачет. Просили показать, как полотеры натирают пол, начал 
танцевать, вспомнил московскую жизнь, задумался и заплакал». Привезен­
ная из Москвы простуда не проходила, погода была еще неровной. Его по 
совету врача стали утром обтирать, а затем и обливать комнатной водой, а 
когда привык, делать ему прохладные утренние ванны. Он стал веселее, бе­
гал по комнатам, -  в письмах отцу говорилось, что он «работает». В ответ 
на настоятельные просьбы готовить концертную программу мать стала ре­
гулярно заниматься. Мальчик подолгу внимательно слушал, иногда начи­
нал танцевать. В соседнем дворе стояли лошади и другая скотина. На про­
гулке он тянул туда, хотелось посмотреть, понюхать. Отцу с оказией посы­
лали стоптанные туфельки, из которых Боря уже вырос.

А тот аскетически жил в дешевой комнате с балкончиком на даче Мики- 
ни в Петровском парке, со знанием дела пользовался одиночеством и, 
вертясь как белка в колесе, боролся с обстоятельствами.

Лето ознаменовалось социальными потрясениями. Весной началось вы­
селение из Москвы евреев-ремесленников и отставных солдат. Пастернак 
был огражден университетским дипломом и соответственно званием почет­
ного гражданина, которое он выправил в ту весну. 15 апреля он писал жене: 
«Просто работать не хочется, когда посмотришь, какая царит паника среди 
евреев. Каждый наготове завтра подняться с места, где он жил десятки лет 
с семьей. И куда они денутся, все эти несчастные. Скверно! Вчера, напри­
мер, я столкнулся с Левитаном у Поленовых, и вот мы полдня почти 
прошлялись по городу и все пели одну и ту же заунывную ноту об исключи­
тельном положении евреев и о безнадежном их в будущем состоянии».

20 апреля она отвечала: «Не думай, мой ангел, об еврейском вопросе; 
ты ничем не можешь ведь помочь, а терять ты много теряешь, если бы 
терял, принося им пользу, ну еще понимаю, но терять энергию, спокойст­
вие, волноваться и грызть себя понапрасну это невозможно, ты ведь только 
раны растравляешь, мой бедный, дорогой Ленюся!»

В то лето на вопрос «Как вам живется?» он отвечал: «Я не живу, я ри­
сую». За месяц окончил и сдал семнадцать больших иллюстраций к Лер­
монтову. На многих угадываются движения и позы членов семьи и просто 
московских ремесленников, схваченные в набросках недавнего времени. 
Напряженные плечи спускающегося со скалы Мцыри увидены в позе маль­
чика, расклеивающего афиши. Шли пробные оттиски, и почти каждый 
день надо было ездить в типографию и держать корректуру.

Летом он пытался снять квартиру. Небольшую, как просила жена, толь­
ко чтобы разместить мебель: две комнаты для работы, детскую и спальню.
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Л.О. Пастернак с сыном Борей. 
Одесса. Фото 1891 г.

Р.И. Пастернак с сыном Борей. 
Одесса. Фото 1891 г.

Обязательно, чтобы поблизости был садик, гулять с Борей. Он так и не вы­
брал. Откладывать отъезд было уже невозможно, -  истосковался, а каждое 
получаемое от жены письмо -  сплошные жалобы, мольбы и слезы нетер­
пенья. К началу августа он решил, что со всем управился как мог, и седьмо­
го выехал в Одессу.

Загорелый, поправившийся мальчик бегал босиком по просторным 
светлым комнатам провинциального дома. На улицу на него надевали 
платьице и широкополую соломенную шляпу. Таким он и сфотографиро­
ван в саду, по очереди на коленях у отца и у матери.

Характерной особенностью московской застройки были дома, замыкав­
шие бульвары и площади. Теперь их почти нет. К их числу принадлежал 
дом Свечина, между Малой Угольной площадью, Оружейным переулком, 
Пименовской улицей и Садовой Каретной. Квартира № 37, в четыре комна­
ты, помещалась на втором этаже. В большой комнате, торцом выходившей 
на площадь, была мастерская художника и шли занятия его рисовальной 
школы. В соседней, гостиной, стоял рояль. Розалия Исидоровна занима­
лась и давала уроки. Окна этой комнаты, спальни и детской выходили в 
Оружейный переулок. Напротив был флигель и ворота в сад духовной се-
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минарии, в котором мальчик гулял с новой няней, Феоной. Двор дома зани­
мали извозчики, в первом этаже были мастерские, лавочки, какая-то сто­
ловая. Двое ворот выходили в переулок. Над сводом правой арки было 
окно детской. Из-под него на булыжную мостовую с грохотом выезжали 
полки и пролетки. Зимой с коротким скрежетом на скате выскальзывали 
сани.

Со двора дом с трех сторон огибали кирпичные арки широкой галереи. 
На нее выходили черные кухонные двери квартир второго этажа. В нижних 
арках помещались телеги и стояли лошади. Неширокие парадные лестницы 
с каменными ступенями и чугунными перилами выходили на улицы.

Жизнь и деятельность человека -  в большой степени воплощенная 
память. Практически это испытывают все. Для Бориса Пастернака это было 
образом мысли и повседневной работы, законом, который он неоднократно 
формулировал, считая историю «второй вселенной, воздвигаемой человечест­
вом в ответ на явление смерти с помощью явлений времени и памяти».

Время живых воспоминаний во многом не хронологическое. Из его сче­
та выпадают первые годы, которые нельзя восстановить по чужим расска­
зам, не нарушив верность пережитому. У Пастернака в биографическое 
время не вошел год в доме Веденеева у Триумфальных ворот, пыльное го­
родское лето, первая дальняя поездка, встреча с железной дорогой, югом 
России, морем. Он часто хронологически ошибается на год-два. И тем не 
менее гудки паровозов с Брестской, Тверские-Ямские, душное лето в горо­
де, стремительное движение по рельсам, шум прибоя и близость моря в бу­
дущем станут излюбленными образами его работ. Видимо, не все, что че­
ловек помнит, он может вспомнить как событие.

Второй сын, Шура (Александр), родился 13 февраля 1893 года. Теперь 
все было проще и подготовленней, чем с первенцем. Розалия Исидоровна 
кормила его сама. Няня Акулина Гавриловна Михалина появилась заранее, 
вероятно с осени, и, поначалу пестуя Борю, успела уже стать любимым и 
заметным членом семьи.

Передвижную выставку привезли в Москву. Работы были развешаны в 
залах Училища живописи, ваяния и зодчества. В конце марта, перед откры­
тием, экспозицию осматривали художники и приглашенные. Приехал Тол­
стой.

Он начал тогда писать «Что такое искусство?», ездил на выставки, раз­
говаривал с художниками, входил в детали.

Около пастернаковской «Дебютантки» Толстой остановился и, когда 
Савицкий назвал автора, сказал: «Как же, как же, мне знакомо это имя, я 
слежу за его талантом». Ошалевшего от радости художника представили. 
Он нашелся сказать, что делает акварели к «Войне и миру» и мечтает об ав­
торских разъяснениях. Толстой попросил прийти к нему в следующую 
пятницу.



Л.О. и Р.И. Пастернак 
с сыном Борей. 

Одесса. Фото 1898 г.

Л.Н. Толстой
на концерте А.Г. Рубинштейна



Рисунки вызвали восторг. Стали собираться гости. Художник разго­
варивал с Татьяной и Марьей Львовнами, часто к ним подходил Толстой, 
знакомил с гостями, обменивался замечаниями. При прощании просили 
приходить снова, а летом непременно приехать в Ясную Поляну.

В один из ближайших вечеров Пастернак пришел в Хамовники с женой, 
и Толстой пугающе долго в них вглядывался, проверяя поверье, что 
любящие супруги становятся похожи друг на друга. Тогда он этого не 
нашел. Это пришло позднее.

У Толстого гостил Николай Николаевич Те. Еще в 1889 году у Полено­
вых он смутил Пастернака, нежданно определив, что видит в нем своего 
последователя. Теперь он проявил горячее участие, захотел смотреть рабо­
ты. «Когда он пришел к нам, он очаровал всех у нас дома, до няни включи­
тельно», -  записал Л.О. Пастернак много лет спустя1. «„Я все хочу у вас 
высмотреть, всякую малейшую вашу вещь, чтобы вас узнать46, -  говорил 
он, во все глаза осматривая сверху донизу стены всех комнат. Во время обе­
да вошел наш четырехлетний сынишка Борис. По-видимому о чем-то ду­
мая, широко раскрытыми недоумевающими глазами глядя на Николая Ни­
колаевича, он молча прямо пошел к нему на колени, тогда как он обычно 
дичился новых незнакомых людей. Николай Николаевич затем держал 
Борю на коленях во все время обеда, а Боря, очевидно сразу полюбивший 
„дедушку66, не спускал с него глаз. „Вот видите, как мы с Борей уже и по­
дружились66, -  говорил Те»1 2. Они во что-то играли. Душевное обаяние и 
любовь, которой был полон благороднейший Николай Николаевич, не 
просто запомнились мальчику; свиданья с ним неоднократно упоминались 
как событие длительное и относились им к тому времени, когда художника 
уже не было в живых. «Я знал Ге, когда был мальчиком. Он даже иногда 
говорил, что у него есть только два настоящих друга: Лев Николаевич Тол­
стой и я. Мне тогда было пять лет», -  рассказывал Пастернак Александру 
Гладкову 15 февраля 1942 года3.

16 июня 1893 года Леонид Осипович ездил в Ясную Поляну. Толстой тем 
летом с увлечением косил, мучительно писал рассказ «Кто прав?», руко­
пись которого читал Пастернаку. Тот рисовал писателя за чтением и кось­
бой, изучал и не решался попросить специально попозировать. В остальное 
время делал акварельные наброски интерьеров яснополянского дома.

Вернувшись в Москву, сразу выехали в Одессу и конец лета прожили на 
даче.

Розалия Исидоровна готовила программу с профессорами Московской 
консерватории скрипачом И.В.Гржимали и виолончелистом А.А.Бранду- 
ковым. 10 декабря 1893 года они играли знаменитое траурное ля-минорное

1 Пастернак Л.О. Записи разных лет. М., 1975. С. 142.
2 Там же.
3 Гладков А. Театр. М., 1980. С. 407.



Набросок к «Чижику-пыжику» 
(И.И. Левитан играет 

Боре Пастернаку на рояле). 
1894

Трио Чайковского в Колонном зале, на вечере памяти автора, скончавше­
гося две недели тому назад. О концерте много писали в газетах.

Пастернак приготовил на передвижную выставку три небольших хол­
ста: «За чтением рукописи», на котором написал читающего при свече Тол­
стого и слушающего Те; «Чижик-пыжик», где Левитан левой рукой на­
игрывает песенку на рояле, придерживая правой Борю, в вязаном платьице 
сидящего у него на коленях; третьей работой был сделанный с юмором 
«Любитель искусства», натурой послужил кузен Карл.

Ге привез в Москву «Распятие» и выставил в мастерской у Коровина на 
Долгоруковской (Каляевской). Зрители шли непрерывным потоком. Па­
стернак помогал в устройстве просмотра и дежурил на нем. 12 февраля 1894 
года приехал Толстой, смотрел, восторгался, растроганно плакал.

26 февраля вслед за отправленными уже работами Те, Касаткин, Леви­
тан и Пастернак выехали в Петербург. Лев Николаевич провожал на вок­
зале, разговаривали, стоя на платформе до отхода поезда.

Холсты приняли, а акварели нет, как уже известные; в члены Товари­
щества и в этот год не выбрали. Л.О.Пастернак рассказывал жене в пись­
ме, как, пришедши вечером в номер меблированных комнат, где он жил, Те 
утешал его: «Да ведь вас-то Лев Николаевич любит и уважает -  чего же это 
стоит?» Обещая ему несомненные успехи и славу в будущем, он говорил: 
«Если вы знаете хоть одного человека, который вас любит, как я, -  то ста­
новитесь на колени и благодарите Бога за это счастье».

Выставку смотрели члены царской фамилии, около «Чижика» Алек­



сандр III остановился и сказал наследнику Николаю: «Вот так я тебе, ма­
ленькому, одним пальцем наигрывал ,,чижик-пыжик“». Увидев «Распятие», 
он выразился: «Это бойня!» Министр императорского двора распорядился 
картину снять.

Московское общество любителей художеств решило отметить передачу 
Третьяковской галереи в подарок городу, собрав Первый съезд русских ху­
дожников. Пастернака заглазно выбрали в его совет и поручили ему быть 
художником в первой постановке оперы Аренского «Рафаэль». Она входи­
ла в число пьес, посвященных «историческому развитию пластических ис­
кусств в его главных этапах» и показанных в Колонном зале на заключи­
тельном вечере. Он до того не писал декораций и очень волновался. В ре­
зультате все прошло успешно.

Всю последнюю неделю апреля собравшиеся художники, ученые и 
общественные деятели слушали и обсуждали сообщения по эстетике и 
истории искусств, состоянию художественного образования, музейному де­
лу и устройству выставок, технике, технологии и авторскому праву худож­
ников.

На закрытии приехавший с опозданием из-за болезни Н.Н. Ге рассказал, 
как тяжела, глуха и неблагодарна была судьба художника в начале века и 
насколько с тех пор общими усилиями и воспитанием художника в каждом 
человеке возросло значение искусства в обществе и счастливее стала жизнь 
художника. Все аплодировали с энтузиазмом. Это было последнее выступ­
ление старого художника. Первого июня он умер.

В конце мая к Пастернаку пришел инспектор Училища живописи, вая­
ния и зодчества и секретарь Московского художественного общества князь 
Алексей Евгеньевич Львов. Он сказал, что он лично и совет общества пред­
лагают ему место преподавателя училища и просят соответствующее хода­
тайство.

25 августа о назначении Архипова, Пастернака и Савицкого было 
объявлено в «Московских новостях». С осени Пастернаки поселились при 
училище, на Мясницкой (улица Кирова), 21, поначалу в первом этаже кир­
пичного надворного флигеля.

Примыкавший к Тургеневской площади конец Мясницкой, или Фролов- 
ка, то есть приход церкви Флора и Лавра, уцелел при пожаре 1812 года и к 
девяностым годам еще не перестраивался. В обширных темных садах под 
старыми деревьями редко стояли дома, перемежаясь сараями, конюшнями, 
деревянными заборами. На улицу и в переулок выходил Юшков дом. Про­
шлое этого дворца было легендарным. Упоминались Демидовы (маркизы 
Сан-Донато), масонская ложа.

В XVIII веке он был перестроен Баженовым для генерала Юшкова, по­
том перешел в казну и к середине XIX века был отдан в аренду Московско­
му художественному обществу.



Трио.
Музыкальный вечер. 

1901

По ту сторону Мясницкой, в глубине парадного двора с ажурной решет­
кой, стоял Московский почтамт, из-за которого вздымалась «Меншикова 
башня».

Красота этой части города контрастировала с привычным, заставляла 
приглядываться, запоминать.

Отдельные описания запомненного в биографическом очерке Пастер­
нака начинаются с событий осени 1894 года. Траурное шествие переноса 
праха Александра III, увиденное 30 октября с круглого балкона угловой ро­
тонды училища, передано по памяти в 1956 году. Подробный отчет о похо­
ронах, напечатанный в «Московских ведомостях» 31 октября 1894 года, 
останавливается на тех же деталях описания процессии, проходившей мимо 
почтамта.

Через неделю было получено известие о смерти Антона Рубинштейна.
«23 ноября... Левочка, Таня и Маша уехали к Пастернаку слушать му­

зыку. Играет его жена с Гржимали и Брандуковым», -  записано в дневнике 
Софьи Андреевны Толстой1.

Рояль стоял в большой, проходной комнате. Трио Чайковского играли 
на этот раз в память Те и Рубинштейна. Няня, скрипя половицами, вышла

1 Толстая С.А. Дневники: В 2 т. М., 1978. С .223.



из детской и по диагонали комнаты прошла в кухню. Потом, в перерыве 
между частями Трио, стал слышен отчаянный плач. Мать встала и кинулась 
в детскую. Плач прекратился. Борю вынесли к гостям, чтобы он увидел, 
что происходит, и успокоился...

БОРИС ПАСТЕРНАК

ИЗ АВТОБИОГРАФИЧЕСКОГО ОЧЕРКА
«ЛЮДИ И ПОЛОЖЕНИЯ»

МЛАДЕНЧЕСТВО

( . . . )  Я родился в Москве 29 января 1890 года по старому стилю в доме 
Лыжина, против духовной семинарии, в Оружейном переулке. ^

( . . . )  Когда мне было три года, переехали на казенную квартиру при доме

Л.Н. Толстой слушает музыку. 
Ясная Поляна. 1909



Училища живописи, ваяния и зодчества на Мясницкой против почтамта. 
Квартира помещалась во флигеле внутри двора, вне главного здания.

( . . . )  Во дворе, против калитки в небольшой сад с очень старыми де­
ревьями, среди надворных построек, служб и сараев возвышался флигель. В 
подвале внизу отпускали горячие завтраки учащимся. На лестнице стоял 
вечный чад пирожков на сале и жареных котлет. На следующей площадке 
была дверь в нашу квартиру. Этажом выше жил письмоводитель училища.

Вот что я прочел пятьдесят лет спустя, совсем недавно, в позднейшее со­
ветское время, в книге Н.С. Родионова «Москва в жизни и творчестве 
Л.Н.Толстого», на странице 125-й, под 1894 годом:

«23 ноября Толстой с дочерьми ездил к художнику Л.О. Пастернаку в дом 
Училища живописи, ваяния и зодчества, где Пастернак был директором, на 
концерт, в котором принимали участие жена Пастернака и профессор кон­
серватории скрипач И .В. Гржимали и виолончелист А.А. Брандуков».

Тут все верно, кроме небольшой ошибки. Директором училища был 
князь Львов, а не отец.

Записанную Родионовым ночь я прекрасно помню. Посреди нее я про­
снулся от сладкой, щемящей муки, в такой мере ранее не испытанной. Я за-

Л.Н. Толстой у Пастернаков. 
1894
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кричал и заплакал от тоски и страха. Но музыка заглушила мои слезы, и, 
только когда разбудившую меня часть Трио доиграли до конца, меня 
услышали. Занавеска, за которой я лежал и которая разделяла комнату на­
двое, раздвинулась. Показалась мать, склонилась надо мной и быстро меня 
успокоила. Наверное, меня вынесли к гостям, или, может быть, сквозь раму 
открытой двери я увидел гостиную. Она полна была табачного дыма. Мига­
ли ресницами свечи, точно он ел им глаза. Они ярко освещали красное лаки­
рованное дерево скрипки и виолончели. Чернел рояль. Чернели сюртуки 
мужчин. Дамы до плеч высовывались из платьев, как именинные цветы из 
цветочных корзин. С кольцами дыма сливались седины двух или трех стари­
ков. Одного я потом хорошо знал и часто видел. Это был художник Н.Н.Ге. 
Образ другого, как у большинства, прошел через всю мою жизнь, в особен­
ности потому, что отец иллюстрировал его, ездил к нему, почитал его и что 
его духом проникнут был весь наш дом. Это был Лев Николаевич.

Отчего же я плакал так и так памятно мне мое страдание? К звуку фор­
тепиано в доме я привык, на нем артистически играла моя мать. Голос рояля 
казался мне неотъемлемой принадлежностью самой музыки. Тембры струн­
ных, особенно в камерном соединении, были мне непривычны и встревожи­
ли, как действительные, в форточку снаружи донесшиеся зовы на помощь и 
вести о несчастье.

То была, кажется, зима двух кончин -  смерти Антона Рубинштейна и 
Чайковского. Вероятно, играли знаменитое Трио последнего.

Эта ночь межевою вехой пролегла между беспамятностью младенчества 
и моим дальнейшим детством. С нее пришла в действие моя память и зарабо­
тало сознание, отныне без больших перерывов и провалов, как у взросло­
г о ^ . . . )

ЕВГЕНИЙ ПАСТЕРНАК

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БИОГРАФИИ...

То же пробуждение упомянуто в «Охранной грамоте», где в завершение 
глав о музыке Пастернак писал, что, «проснувшись однажды на третьем го­
ду ночью, застал весь кругозор залитым ею более, чем на пятнадцать лет 
вперед, и, таким образом, не имел случая пережить ее проблематику»1.

Выпал снег, потом крупными хлопьями стало заметать улицы, двор и 
сад. Дорожки чистили, и по бокам высились стенки сугробов. В солнечный
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день деревянной лопаткой можно было с упоением резать кубики и рыть 
норы в плотных откосах.

В нижний, подвальный этаж бегали завтракать учащиеся. В следующем 
дворе, за складами картин и инвентаря, жили служащие училища, сторожа, 
конюхи, швейцары.

Главной чертой Бориного характера была впечатлительность. Ее 
отражением и следствием -  отзывчивость. Казалось, что это идет извне. 
Окружающее было огромно и загадочно. Оно вызывало сострадание, тре­
бовало объяснений и ответных действий. Дома это можно было встретить 
преображенным в музыку и живопись. Соответствия были разнообразны, 
от азбучно наглядных в жанровых картинах и иллюстрациях до глубины 
фортепианного репертуара, который постоянно менялся, рос и совер­
шенствовался под руками матери.

Мальчик спрашивал. Ему отвечали. Не все ответы успокаивали с до­
статочностью. Непонятное рождало страхи и фантазии.

«.. .Недоступно высокое небо наклонялось низко-низко к ним в детскую 
макушкой в нянюшкин подол, когда няня рассказывала что-нибудь божест­
венное, и становилось близким и ручным, как верхушки орешника, когда 
его ветки нагибают в оврагах и обирают орехи. Оно как бы окуналось у них 
в детской в таз с позолотой и, искупавшись в огне и золоте, превращалось 
в заутреню или обедню в маленькой переулочной церквушке, куда няня его 
водила. Там звезды небесные становились лампадками, Боженька -  батюш­
кой и все размещались на должности более или менее по способностям. Но 
главное был действительный мир взрослых и город, который подобно лесу 
темнел кругом. Тогда всей своей полузвериной верой Юра верил в бога это­
го леса, как в лесничего», -  рассказал Пастернак спустя пятьдесят лет о 
детстве своего героя1.

В жажде красоты и утешения в церковь тянулись окружающие. Им бы­
ло обещано спасение. Родители составляли исключение. Они верили в Бога 
и пытались объяснить сыну то, что было ему еще пугающе неестественно 
и недоступно. Вероятно, повторяющимся мотивом в разговорах старших 
была молитва о том, чтобы Бог не дал им пережить своих детей. Это соз­
давало «нестерпимую жалость к родителям, которые умрут раньше меня и 
ради избавления которых от мук ада я должен совершить что-то неслыхан- 

V но светлое, небывалое».
То, что он ходит с няней в церковь, тоже было незаконным и уязвимым. 

Она по-своему преодолела препятствия. Мы не знаем, сама ли она окропи­
ла мальчика во имя Отца и Сына и Святого духа или просто отвечала 
окружающим и уверила его, что нет препятствий к его участию в службе, 
но чувство причастности христианству возникло у него почти бессознатель-

1 Пастернак Борис. Доктор Живаго / /  Новый мир. 1988. № 1. С. 60.



Борис и Александр Пастернаки. 
Фото 1897 г.

но. Далее оно развивалось и менялось по внешним -  историческим -  и 
собственным -  душевным -  причинам. Тщательно таимое, остающееся 
предметом жажды, источником вдохновения, а не спокойной привычкой, 
оно никогда его не оставляло.

Еще в марте Розалия Исидоровна играла Трио Рубинштейна с Гржимали 
и Альтшулером на концерте в пользу студентов Училища живописи. Рецен­
зия Н.Кашкина, критика, известного своей требовательностью, была хва­
лебной и содержала уверенность в том, что ее прерванная ранее артисти­
ческая деятельность теперь будет продолжена.

Осенью концерты возобновились. 2 октября 1895 года «Московские ве­
домости» объявили, что в фортепианной партии Квинтета Шумана «высту­
пит молодая очень талантливая пианистка г-жа Розалия Исидоровна Па­
стернак (супруга известного живописца)». Концерт на этот раз хвалили и 
Н. Кашкин («Русские ведомости» от 14 октября 1895 года) и Арс. Корещен- 
ко («Московские ведомости» от того же числа). Наконец, 19 ноября она 
играла в Колонном зале Вагнера в листовском переложении для фортепиа­
но. Концерт был со многими номерами и участниками. Ей надо было от­
крывать второе отделение. В антракте из дому сообщили, что Боря и Шура 
заболели и в высоком жару. Закончив свое выступление и не дожидаясь 
конца концерта, она торопилась домой. Молясь о выздоровлении детей, 
она давала зарок не выходить на сцену. Вскоре дети поправились. Следу­
ющие десять лет она не концертировала. Так мне рассказывали в детстве. 
Возможно, что драматическая окраска была сгущена, применительно к 
детскому пониманию, ради наглядности, и отказ не был так мгновенно ре­
зок.



В воспоминаниях Леонида Осиповича и детей сквозит боль и вина, стоит 
им коснуться артистической судьбы Розалии Исидоровны. У них были все 
основания считать, что объемом и глубиной дарованья ей, вероятно, не бы­
ло равных. В рамках романтического понимания жизни казалось, что этим 
и должно было все определяться. Между тем, выйдя замуж и строя по-свое­
му жизнь семьи, она сделала иной выбор. Подчиняясь, семейные считали 
себя виновниками неокупаемой жертвы.

Решение, продиктованное любовью, свято без обоснований. Путь к со­
вершенству и бессмертию, выбранный Розалией Исидоровной, допускает к 
тому же и логический комментарий. Она отказалась не от призвания, а 
лишь от его внешней, сулящей славу стороны. В юности она почувствова­
ла, что, с полным правом рассчитывая на абсолютный успех и победу в 
любом соревновании, она при этом должна выдерживать борьбу с теми 
чертами своего собственного дарования, которые ей этот успех обеспечи­
вали. Сколько раз ее триумфы срывались из-за несчастного стечения об­
стоятельств ! Судьба ей послала любимого мужа и тем избавила от каторж-

Урок музыки. 
1913



За роялем.
Портрет Р.И. Кауфман-Пастернак. 

1910

ной необходимости делать карьеру. От всего остального, что составляет 
жизнь музыканта, она никогда не отказывалась, -  даже от заработка, по­
стоянно давая уроки и занимаясь с вокалистами. Играла регулярно по не­
скольку часов в день, разучивала новые вещи, раза два в неделю читала со 
знакомыми в четыре руки симфонические партитуры. Стоило собраться 
гостям или ей самой в гостях услышать просьбу -  садилась за рояль, и слу­
шатели поражались тому, насколько широк ее репертуар и великолепна 
профессиональная форма. В те, лишенные звукозаписи времена бессмерти­
ем лучших исполнителей была лишь благодарная память слушателей. Она 
непроизвольно достигла и этого.

Однако в годы Бориного детства все было еще далеко от ретроспектив­
ной ясности. Она была трепетно чувствительна. Панически боялась грозы, 
с приближением которой пряталась в темную комнату или укрывалась с го­
ловой чем-либо поглощающим свет и звук. Когда спрашивали, чего она бо­
ится, отвечала, что боится смерти. Казалось, что ее поражает непрочность 
красоты и жизни, и в любом нарушении ритма она видит ощутимую воз­
можность конца. Ее любовь была самоотверженно жертвенна и взывала к 
ответной преданности и героизму.

Борис Пастернак был похож на мать, осознал это значительно позже, 
уже в зрелости, и неоднократно повторял.



«Дорогая мама! Сейчас я шутки ради надел очки, и вышло, что я так по­
хож на тебя, что Женя даже просила не снимать их, чтобы подольше тебя 
видеть...» (28 августа 1928 года).

Еще глубже было их сходство в том, что следует назвать жизнью серд­
ца -  лирическим началом. Он отличался от нее тем, что был много сильнее 
характером и физически, сердце у него долго оставалось здоровым, и тре­
петность он умел побеждать подчеркнутой разумностью, стремлением во 
всем логически разобраться, как он позже говорил, -  «с достаточностью». 
Впрочем, этому пришлось учиться еще много лет.

В эту зиму мать начала учить Борю грамоте. Уехавший в Петербург 
Леонид Осипович получил от него письмо, вероятно, печатными буквами.

«Впервые читал „письмо сына“ -  этого описать невозможно!» -  писал 
он 7 февраля 1896 года.

Еще раньше неуклонно были преподаны начала обиходной самостоя­
тельности и демократизма: оправлять постель и убирать за собою со скру­
пулезной аккуратностью, несмотря на то что в доме жили няня и прислуга, 
совмещавшая функции кухарки и горничной. Это было привито так рано, 
что стало необходимым и радостным, наряду с ежедневным, с ног до голо­
вы, мытьем комнатной, как тогда говорили, водой.

Отцовы бумаги и книги мать убирала сама. Боря рано начал помогать 
ей, просматривая вещь за вещью и спрашивая, что куда класть и ставить. 
Это было предметом детской гордости.

Старший сын -  как много в этом было обязывающего, близкого к 
героическим мечтам и романтическому соблазну. Казалось, и в жизни все 
может подчиниться законам воображения. Стоит до боли перетянуть себе 
талию, и станешь девочкой. И если кто-то сказал, что ты ни на кого не по­
хож -  цыганенок какой-то, -  то, значит, ты подкидыш и родители только 
делают вид, что ты им родной. В это можно было долго играть с самоистре- 
бительным упоением, доводящим до слез и мысли о самоубийстве. «Как в 
детстве, когда наплачешься до отупения и от усталости вдруг захочется есть 
и спать», -  говорил он впоследствии. Мечты и страхи привлекали внимание 
родителей, разрешались, сменялись новыми.

Образование в послепетровской России к концу века стало восприни­
маться как нечто самодовлеющее, определяющее. Образованная публика 
была источником и выразителем общественного мнения и, при сравнитель­
ной немногочисленности, осознавалась как общество в целом. Этот круг 
был шире, чем интеллигенция и тем более чем «свет» первой половины 
XIX века. Здесь гордились демократизмом и в рамках приличий допускали 
и любили «живописные» индивидуальные отклонения. Признание «талан­
том» или «самородком» было пропуском и источником кредита. Причисле­
ние к гениям граничило с обожествлением. Богачи и предприниматели пла­
тили за общественную благосклонность и доходы широкой благотвори-
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тельностью. Строились музеи, открывались театры, процветали объедине­
ния, клубы и общества.

Музыкальные вечера у Пастернаков и в семьях их круга были часты и 
привычны. С легкой руки Поленовых вошли в практику открытые рисо­
вальные вечера, постоянными участниками, или, по-тогдашнему, «запис­
ными охотниками», которых были Серов и Пастернак.

Семья Пастернаков 
у  дверей флигеля

Училища живописи, ваяния и зодчества. 
Фото 1901 г.



Борю водили на симфонические утренники в Колонный зал и консерва­
торию, он сопровождал мать в музеи, магазины, к знакомым. Артистичес­
кий мир уходящего века зримо присутствовал в квартире Софьи Григорьев­
ны Рубинштейн и оживал в ее разговорах с навещавшею ее Розалией Иси­
доровной.

6 февраля 1900 года во флигеле Училища живописи Розалия Исидоровна 
родила дочку. Ее назвали Жоней (Жозефиной-Иоанной). В младенчестве 
она была похожа на Борю, и их первые фотографии часто путают. При­
ехала уезжавшая в деревню постаревшая Акулина Гавриловна и вторично 
приступила к своим обязанностям. Началась новая серия живописных и гра­
фических работ на тему «Материнство»: «Купание ребенка», «Портрет 
дочери»...

Каждое лето по-прежнему проводили в Одессе; в письме к своему другу 
П.Д. Эттингеру 28 июня 1901 года Л.О. Пастернак так описывал будни 
семьи:

«Я здоров теперь и лучше себя физически чувствую, чем прежде, и ра­
ботаю, и окружающее все здорово, растет, поправляется, набирается сил 
среди природы, -  у моря; живу вдоволь, слава Тебе Господи, -  вот теперь, 
сию минуту, пишу Вам, а в соседней комнате жена чудно играет Бетховена, 
Шопена, сейчас Мендельсона, и я окутан струящейся, звучной, сладкой пау­
тиной чарующих звуков, проникающих в глубь меня, -  кругом ни души, все 
замерло, дети в саду, -  разве не грешно еще роптать? Скажите! Искусство, 
искусство -  равносильно жизни! Только в нем еще можно спастись!»

Одной из лучших московских гимназий в то время считалась пятая клас­
сическая. Для поступления в нее, кроме немецкого и французского, требо­
вались грамотность в русском и знание арифметики. Красота почерка тоже 
принималась во внимание.

Поступали туда, когда исполнялось десять лет. До этого Борю учили 
дома.

Первой своей учительницей, которая давала ему уроки зимой 1897/98 го­
да, Пастернак называет Екатерину Ивановну Боратынскую. Трудно ука­
зать олицетворение русской интеллигенции, равное ей по чистоте и под­
линности. Племянница К.А. Тимирязева, жена московского вице-губерна­
тора, она в то время жила в маленьком, до потолка набитом книгами номе­
ре меблированных комнат. Сотрудничала в издательстве «Посредник», пи­
сала для юношества, переводила. Была для всех и во всем помощницей, 
хотя часто хворала; дружила с Н.А. Касаткиным, часто бывала у Толстых 
в Москве и Ясной Поляне. Детям казалась «старушкой», хоть ей тогда еще 
не исполнилось сорока лет. Яркие, никакого отношения к типичности не 
имевшие люди, казавшиеся и бывшие исключениями из правил, запомина­
лись, становились приметами времени и бытия. Помимо посвященных ей 
слов в очерке «Люди и положения», Пастернак во многих письменных об-
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молвках подразумевает Екатерину Ивановну, стоит ему натолкнуться на 
такое же сочетание имени и отчества или похожий облик.

Борис был принят в гимназию в 1901 году сразу во второй класс, занятия 
начинались 16 августа. У Бори был легкий и общительный характер. До 
гимназии он дружил со сверстниками, из которых запомнились Шура 
(Александр Львович) Штих -  сын друга родителей, известного врача, и 
Миша Ромм, сын давнего и близкого друга дома Якова Максимовича Ром­
ма, музыканта-любите ля, с которым Розалия Исидоровна играла в четыре 
руки. Одноклассники вспоминают, что в Боре сочетались аккуратность и 
небрежность, что он не был зачинщиком шалостей и даже редко в них 
участвовал, но, когда дело доходило до наказания, не только не выгоражи­
вал себя, но и охотно оказывался в числе потерпевших. Словом, он не был 
«вихлястым», пользуясь определением Валентина Серова. К нему скоро 
привыкли.

Путь до гимназии, которая помещалась на углу Поварской и Молчанов­
ки, был не близкий. Туда по Мясницкой и через Театральный проезд ходи­
ла конка № 24. Потом ее заменил трамвай. Пешком обратный путь можно 
было спрямить переулками и дворами. К гимназистам относились уважи­
тельно, с покровительственным участием. Им был разрешен вход с перед­
ней площадки конки и трамвая.

Учиться наравне со всеми было приятно. Приученный к повседневной 
работе, он легко справлялся с уроками.

Прошло Рождество, минули святочные каникулы. Дни стали 
удлиняться. 8 февраля 1902 года родилась еще одна сестра -  Лида.

Летом 1903 года впервые сняли дачу под Москвой, под Малоярославцем, 
по совету знакомых, которые жили там же невдалеке.

В 1959 году Б.Л. Пастернак рассказывал З.А . Масленниковой, что рисо­
вал до десяти-двенадцати лет, но его отец считал ненужным «поддерживать 
слабые потуги. Если человеку дано, он и сам выберется»1.

Действительно, Леонид Осипович, которого в отрочестве всеми силами 
старались отвадить от рисования, говаривал еще определенней: «Если че­
ловеку дано быть художником, его хоть палкой бей, а он им станет».

Такое упрощенно фаталистическое подведение итогов можно допол­
нить. Лет в десять это еще было детской игрой. Сначала «выставки кар­
тин», потом «издание иллюстрированного журнала». Александр Леонидо­
вич Пастернак вспоминает открытку, на которой был наклеен сделанный 
Борей черный силуэт профиля молодой женщины в шляпе со страусовым 
пером, хозяйки дома, в котором он жил во время Шуриной болезни. Дело 
было после печатания «Воскресения» в «Ниве»:

1 Масленникова З.А . Портрет поэта Ц Лит. Грузия. 1978. № 10-11. С .274.



«В открытке Боря извещал меня тоном взрослого заказчика, что „его 
рассказ64 близится к концу, и напоминал мне, чтобы я не задержал выпол­
нение „двух иллюстраций66, как было обусловлено...

Брат „выпускал66 свой журнал, в котором, как это по обложке (простая 
ученическая тетрадка) значилось, были разделы прозы, разной хрони­
ки (!!!), ребусов и занимательных игр. Я обычно получал „заказы66 на иллю­
стрирование текстов, не потому, что брат не мог сам этого выполнить, а 
потому только, что писать или „сочинять66 я был еще неспособен. В упоми­
наемой открытке речь шла о рассказе крайней чувствительности: о жизни 
бездомных собак, которых ловят на улицах городов, ежели они без ошей­
ников и номерков. Их увозят в закрытых фургонах и держат взаперти, пока 
за ними не явятся хозяева. Вот партию таких собак, тоскующих в клетке, и 
должен был я изобразить -  и иллюстрация стоит перед глазами... одну, 
главную собаку -  героя рассказа -  я помню отлично»1.

А сколько картинок было потом нарисовано для младших сестер: шар­
жи, иллюстрации, сцены из гимназической жизни. Цветная бумага, каран­
даши, акварели, остроумные выдумки.

Если бы все этим ограничилось, ответ, данный в 1959 году, не требовал 
бы дополнения.

Нелинованые -  не то карманные альбомчики, не то записные книжки из 
магазина Мюр и Мерилиза десятками шли у Леонида Осиповича для на­
бросков и записей. Один из тех, которые он сберег, заполнен рисунками его 
сына.

На форзаце детским почерком написано: «Мне 13 лет». Три первых ри­
сунка сделаны в Петровском-Разумовском, куда 2 апреля он ездил с отцом; 
два -  через день в Москве, на бульваре: пруд, мостики, художник с моль­
бертом у ворот с колоннами, дама в шляпе, играющие дети.

Дальше, 6 апреля -  на Пасху: Жоня пьет чай, сидя в высоком стульчике 
у самовара. Снова играющие дети, извозчик, няня, Шура. Если не выходит, 
рисует снова, в другом повороте.

5 июня Москва сменяется Оболенским. Мост через реку, поросший ле­
сом холм с церковью, за полустанком -  скорый поезд, внезапно остановлен­
ный в пути. Лида, чья-то усадьба с сараями и забором, шалаш, построенный 
в лесу для игры в индейцев. С первого июля появляются тетя Ася и Оля 
Фрейденберг. Голова лошади, повторенная несколько раз, с увеличиваю­
щимся сходством. Река, нарисованная с обрыва так, что передано дно, на 
перекатах просвечивающее сквозь воду, и песчаные наносы у берега. 
Лошади, куры и гуси, схваченные в характере и движенье. Наконец, 16 
июля, -  очень похоже -  Оля на скамейке. Вероятно, она позирует Леониду 
Осиповичу, -  справа намечен его мольберт. Пять из этих набросков вос­
произведены в альманахе «День поэзии» 1981 года, который решили иллю­
стрировать рисунками писателей. Они не проигрывают, не кажутся беспо-

1 Пастернак Александр. Воспоминания. -  Mtinchen и.а., 1983. С .20-21.
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мощными на фоне рисунков людей, всю жизнь сочетавших графику и сло­
во. Сохранился еще отдельный лист с дачей, в которой они жили, около ле­
са. Он датирован 20 июля. Всего сохранилось 32 рисунка 1903 года, более 
поздние неизвестны. Видимо, Пастернак больше этим не занимался.

Когда Леониду Осиповичу случалось сердиться на сына, он говаривал: 
«Мог стать художником, если бы работал». Эти слова запомнили многие 
знакомые сына и его отца.

Молодость Бориса Пастернака -  это цепь успешных опытов, с неожи­
данными преодолениями и достижениями и почти необъяснимым от них от­
казом. Широкий водоем одаренности все время не совпадает с узким, всасы­
вающим и несущим руслом призвания. Далеко не всем удается попасть в это 
русло так, как это удалось Пастернаку. Предшествовавшее определение 
пути было для него долгой и мучительной школой...

БОРИС ПАСТЕРНАК

(ОТРЫВОК И З РАННЕЙ П РО ЗЫ )

Прежде всего мне хочется говорить о той были, которая появляется 
иногда на пороге вдохновения. Когда по праздникам запирают магазины, 
отпускают со двора и пропадают у знакомых, серое небо начинается прямо

Музыкальное собрание. 
1909
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с асфальта; нет зонтов, шляп и витрин с овощами, которые запускали бы 
его так высоко и парадно. Живописец, случившийся в этот миг на улице, за­
метит, как прерывисто и редко наслежено по небу желтым мокрым ветром 
осени. По этой темной слякоти кленов и ясеней, оставленных в небе, он 
почует беглую поступь осени. Тогда он оглянется и увидит, как редко каса­
ется земли мглистый, надтреснутый дождями праздничный город без 
людей.

Это -  живописец. То, что переживает музыкант при допущении такого 
безлюдного праздника улиц, будет зимою. А именно. Зимний день будет ко­
сить от всех карет и вывесок, которые скорописью спишет вкось, наискосок, 
сухою, колкою крупой. Все смерзнет от наклонных. Такие косоугольные су­
мерки, мерзло слипающиеся с рассветом, который ни на шаг не отступает от 
зимнего дня, а вечер -  как низкий потолок; уже с утра вечер не позволяет 
выпрямиться: выпрямишься и ударишься о вечер; и оттого горбишься весь 
день; косой, наклонный день словно накат; такой день проложен туда, к му­
зыке, где множество шуб, номеров, двугривенных и опоздавших дам.

И прорываешься сквозь синюю изгородь испарин, звезд, мороза, тьмы и 
визгов, мороженых морд в рогожках, отдельных усов, букв, фонарей, глаз и 
снежинок, сквозь тундру синих грив и синих переулков после внезапных пла­
менных озер у подъездов кафе.

АЛЕКСАНДР ПАСТЕРНАК

ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ»

( . . . )  Возможно, что с момента рождения дети не лучше и не больше по­
нимают, чем слепые еще котята или щенята; подобно им, узнают окружаю­
щий скудный мир и они через запахи, через звуки, может быть, и через 
вкус. Возможно, привыкая к этим звукам и к этим запахам, они постепенно 
начинают выделять из огромности еще не опознанного -  свое малое 
окружение и свое ограниченное бытие в нем. Так произошло и с нами -  с 
моим старшим братом и со мною, а затем, много позже, и с сестрами, когда 
они в семье появились. Со звуков и запахов я и принялся проходить курс 
узнавания жизни.

Начальные воспоминания вызывались и окрашивались какими-то 
приятными, почти вкусными, устойчивыми звуками, то ублажающими, то 
веселящими, то своей громкостью и грозностью даже пугающими до слез и 
криков; но, даже и в этих случаях, звуки эти не отвращали. Только уже го­
раздо позже, когда мы сжились со звуками и с запахами так, что без них 
становилось пустовато, они стали определяться и именоваться -  запахи, 
скажем, «скипидаром», или «олифой», или «масляными красками», а зву­
ки -  «музыкой» или «маминой игрой»; но мы тогда уже понимали разительное 
отличие «маминой» игры от «наших» игр.
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Р.И. Пастернак 
за роялем

Эти именно запахи и эти звуки вошли в мой детский обиход настолько, 
что я не мог принять их иначе, чем как естественные, всегда присутст­
вующие, то есть попросту как самые обыденные явления нашей жизни.

И более того: как должные!
* * *

Я не собираюсь составлять чьих-либо биографий -  ни отцовой, ни мате­
ринской, ни моего брата. Но, поскольку тут оказалась затронутой особли- 
вость деятельности отца и матери, надо хотя бы двумя-тремя словами обри­
совать, кем они были в своем детстве и кем вступали они в свою семейную 
жизнь.

На основе документов, тщательно собранных, цитируя газетные и жур­
нальные рецензии, отчеты и заметки тех времен, некто Бахман написал и 
издал в 1885 году биографию моей матери в ее девичестве. Вот что я извле­
каю из этой книжечки.

Еще девочкой Роза Кауфман, чуть ли не пяти лет, проявляла редкост­
ную и феноменальную приверженность музыке. Музыка была ее детством 
и заменяла ей обычные игры и помыслы детей.

Еще девочкой, отставив всю детскость и детские забавы, она, целиком 
отдаваясь музыке, готовила себя к более ответственной и трудной жизни. И 
все тогда этому благоприятствовало -  и радость бытия, и темперамент, и 
радость музыкальной деятельности почти профессионала, и ярко выражен­
ный талант, и, конечно, молодость.

Еще девочкой она уже концертировала, с заслуженным и большим успе­
хом; так повествует, подкрепляя сказанное обилием рецензий и отзывов, ее
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биограф. Описанный им период был для девочки, а затем и девушки важ­
ным этапом становления профессиональной исполнительницы-артистки. 
Он длился, не прерываясь, вплоть до времени ее замужества, и закончился 
он вовсе не потому, что замужество вообще, меняя жизнь и психику любой 
девушки, закрывает последнюю страницу ее детства.

Нет, тут все шло по-иному. Своего детства она не имела вовсе. Детскую 
пору свою она заменила работой взрослого -  работой над собою, работой 
музыканта, работой исполнителя. Это время было самым плодотворным. 
Этот период, который можно назвать периодом «трех имен», сыграл в ее 
музыкальном развитии фундаментальную роль. Из податливой глины три 
имени вылепили нужный им образ музыканта, влияя наставнически и обра­
зовательно. Три имени, три музыканта большой значимости и вдохновен­
ности: сначала Игнатий Тедеско, когда она была еще ребенком, затем Ан­
тон Рубинштейн, проявивший большой интерес и заботу, когда она была 
уже признанной исполнительницей-подростком, и -  Игнатий Лешетицкий в 
Вене; в его классе и закончилось создание музыканта-исполнителя.

Не опасаясь упрека в сыновнем преувеличении, я скажу, что эти трое, 
каждый по-своему, порознь, -  и все подряд, действуя, к счастью, в едином 
направлении, вырастили человека, достойного таких учителей. И когда 
сейчас задумываюсь я над судьбой этой юной концертантки, в моей памяти 
самопроизвольно оживает картина, как будто ничего общего с рассказан­
ным не имеющая, как будто совсем иного порядка.

Несколько лет подряд, с 1907 года, наша семья проводила летние кани­
кулярные месяцы в подмосковном имении Райки (по Северной железной 
дороге). Хозяином имения был большой лошадник и спортсмен, понимав­
ший толк в конном рысистом спорте: его лошади участвовали в бегах и бра­
ли призы.

И вот я внезапно переношусь в полутемную обстановку каретного са­
рая. Широкие ворота его пока еще закрыты. Последние минуты сборов. 
Молодая гнедая беговая кобылка уже запряжена в качалку и готова к выез­
ду. В нетерпении перебирает она и перестукивает по деревянному настилу 
своими легкими и нервными ногами. Она неистово скашивает, до кровяных 
прожилок, свой крупный, блестящий, радостный глаз, следя за белой тол­
стой замшевой рукавицей конюха, мягко оглаживающего ее атласную, 
глянцевитую шею. Я чувствую, ощущаю почти что, как она хочет ему кри­
кнуть: «Ну, скорее же, скорей! Что так тянешь!»

В нервном ожидании раздувает она ноздри, за запахом сарая чуя другой 
запах, знакомый, дразнящий, -  сырого песка беговой дорожки, других 
качалок и лошадей, дальнего ветерка... В этом смутном ожидании -  вне­
запно распахиваются ворота: она, еще в полумраке сарая, своим внутрен­
ним глазом как будто видит яркий свет солнца; вот радостный миг пред­
стоящего волнения и азарта бега; ощущение обгона, чернеющей толпы, 
уплывающей все дальше, затихшей и напряженной... но впереди -  только 
парк и пыльная дорожка аллеи...
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Кто знает, -  может быть, и та девочка, так же волнуясь и спеша, ждала 
и предвкушала радость своей игры, своего темперамента, своего дара? 
Может быть, там, у выхода из артистической на залитую светом эстраду, и 
ей не терпелось сесть за рояль... Скорее же, ну скорее, чего медлить!.. 
Кто это знает?

Из той же изданной биографии мы узнаем, что Лешетицкий, считая ее 
уже вполне сформированным исполнителем, составил ей маршрут и про­
грамму большой концертной поездки по Германии, Франции и Бельгии. На 
ее запрос Рубинштейну пианистка получила и от него полное согласие.

В античной греческой трагедии категорически ясно раскрывается роль 
предначертания, мойры, в жизни и действиях человека. Никакая сила ха­
рактера, никакая воля к свершению желаемого не в состоянии противо­
стоять или перечить решениям мойры.

Ряд последовательных ударов в жизни, при все возраставшем успехе му- 
зыканта-исполнителя, моя мать приняла, очевидно, за предупреждение: на­
до бросить и забыть помыслы о своей концертной судьбе раз и навсегда. 
Она приняла эти удары как преследование рока. Она была на краю смерти. 
Она выжила, доктора поставили ее на ноги.

Необъяснимо и беспощадно, как миг катастрофы, происходит перемена 
в жизни молодой пианистки. Силы рока оказались более властными, чем 
все предшествование, которое определяло, казалось, путь ясный и откры­
тый артистке. Предшествование вдруг отступилось, перестало существо­
вать и направлять...

В 1889 году -  после свадьбы ее, после ее переезда в Москву -  родился 
как бы новый человек, с другими взглядами на свою новую жизнь, на пони­
мание самой себя, на свое новое предназначение.

Так случилось, что семья, долг перед семьей и дело мужа-художника 
полностью перекрыли все прошлое. Жизнь артистки была направлена те­
перь по совсем другому, новому руслу. С тем же прежним рвением, темпе­
раментом и артистической широтой, с какими девочка, а затем и молодая 
пианистка всю себя отдавала делу музыки, в замужестве она поставила но­
вой целью жизни, деятельности и обязанностью дело своей семьи.

Такой вошла она в новый свой дом.

* * *

Другой артист, ее муж, художник, прошел путь детства и юности -  до 
женитьбы -  куда более тернистый и обидный!

Его родители, люди совсем простые (мать даже и неграмотная), любили 
его, как меньшого среди своих шестерых детей, возможно, более горячо и 
нежно. И он отвечал им столь же пылко и преданно.

Его родители, как и все, их окружавшие, совершенно не знали, что су­
ществуют какие-то там искусства. Они знали, что бывают «живописцы вы­
весок», представлявшие высший ранг маляров. Мастерство «живописцев
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Автопортрет.
1909

вывесок» определялось тогда степенью умения выполнить вывеску для 
ренсковых погребков. Люди моего поколения помнят, верно, и это назва­
ние (с подтекстом «распивочно и навынос»), и эти желто-зеленые вывески. 
Их характерный фон переходил спектрально и равномерно от чисто-желто­
го к чисто-зеленому цвету; что такая символическая гамма обозначала, я, 
право, не знаю, равно как и то, откуда она пошла; но -  она существовала! 
Отменность плавности и неощутимой постепенности перехода была осел­
ком мастерства. Неудачник же оставался в малярах, то есть продолжал кра­
сить крышу, заборы и т.п.

И вот их малыш, их любимец станет таким маляром?
Нет, их мечтой -  осуществляемой по мере сил относительно старших де­

тей -  было дать и ему образование, вывести и его «в люди». В их мечтах 
мальчик становился или аптекарем, или лекарем, или, на худой конец, «хо­
датаем по делам»...

А пока что бедный мальчонка не мог взять в толк, за какую же провин­
ность ему так здорово влетает, как только он начинает выводить на чи­
стом, матерью добела оттертом дощатом полу или табуретке угольком, вы­
тащенным из холодной печки, разные штучки. Под внезапные материнские



жуткие крики сыпались на него шлепки, подзатыльники, а орудие пачкот­
ни -  чудесный уголек, taK красиво рисующий, выхваченный из его ручонки, -  
описав красивую и широкую черную дугу, вылетал в открытое окно и исче­
зал в траве двора. Так прерывалась его художническая деятельность до сле­
дующего раза ... Сколько шлепков и порок претерпел ребенок? Ведь бума­
ги для рисунка он не имел!

Время шло. Ребенок с неистребимой страстью пачкать пол и все, что по­
падало под руку, вырастал в подростка, становился школьником, гимнази­
стом, студентом. Всю зависимую от родителей жизнь он жил двойным су­
ществованием: внешне, в угоду родителям, послушно проходил лестницу 
образования, общую сверстникам; внутренне же, втайне, скрываясь от 
всех, продолжал рисовать, то самоучкой, то устроившись негласно учени­
ком одесской рисовальной школы. Этот тяжелый участок юности он про­
вел в постоянной тревоге и борьбе за свое любимое искусство. Он мог на­
деяться только на свои силы -  никто не приходил ему на подмогу. Но вот 
все закончено; он отбыл даже свой год военной службы как вольноопре­
деляющийся. Он стал самостоятельным; он целиком ушел в свое искусство, 
стал им впервые серьезно заниматься. Решает ехать в Москву -  поступать 
в знаменитую Московскую школу живописи; его почему-то не тянуло в 
С.-Петербургскую академию художеств. Неудача! На двух конкурентов 
только одно вакантное место! Конкурентом была графиня Т.Л.Толстая. В 
результате экзамена попасть в школу не удалось. Он едет тогда, по сове­
там, искать счастья и успеха в Мюнхенскую академию художеств. Там по 
конкурсу первым номером попадает он в академию. Мюнхенская школа да­
ла ему много в отношении рисунка, но живопись там не удовлетворяла его. 
Учиться надо ехать в Париж! Париж -  вот источник подлинной живописи! 
Однако вместо Парижа он должен на время окончания университета1 воз­
вращаться в Одессу, на родину. Оттуда («все временно: впереди Париж») в 
Москву, уже женихом. В Москве, еще женихом, пишет он свою первую 
серьезную картину -  «Вести с родины», которую хочет выставить на пере­
движной выставке. Еще не законченную, ее осматривает «сам» П.М. Третья­
ков! Картина ему нравится; еще не оконченную, покупает он ее для своей 
галереи, куда картина поступает после выставки. Картина и на выставке 
имеет успех, художник завоевывает свое место.

Это совпадает с датой свадьбы. Невеста, пианистка Роза Кауфман, 
приезжает в Москву. После свадьбы поселяются они в первой их москов­
ской квартире.

С этого момента начинается совсем новая, для каждого из них, жизнь; 
не столько в том смысле, что они объединены теперь общностью семьи, 
сколько в деятельности каждого из них -  в их обособленности, отмеченной 
теперь на все их будущее: он художник и глава семьи, она становится дви­
гателем и душой семьи.

1 Л.О. Пастернак учился на юридическом факультете Новороссийского университета.
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Свадьба родителей, двух артистов, состоялась в Москве в 1889 году. 
Первым пристанищем их в Москве была небольшая квартира в доме Лыжи­
на, что в Оружейном переулке, неподалеку от духовной семинарии, в райо­
не Триумфальной Садовой (няня наша называла ее Трухмальной). Здесь в 
1890 году родился их первый ребенок, мой брат Борис. Тремя годами позже 
явился на сей свет и я. Мое рождение произошло уже на другой, более про­
сторной, о четырех комнатах, квартире, в том же Оружейном переулке, но 
в доме Свечина. Сейчас я держу в своей руке конверты, адресованные отцу, 
с указанием и переулка, и имен этих домохозяев; в те времена было более 
надежным сообщать фамилии домовладельца, нежели номера зданий. На 
синих иногородних марках штемпеля С.-Петербургской почты удосто­
веряют даты проживания в этих домах адресата. Отправителем на этих кон­
вертах значится журнал «Север», с которым у отца были деловые связи; он 
тогда иллюстрировал «Войну и Мир» Л.Н. Толстого. Все это относится к 
1891, 92 и 93 годам.

В доме Свечина семья прожила недолго. В 1894 году она перебирается, 
теперь уже на более продолжительное время, на Мясницкую улицу ( . . . )

* * *

Как я уже отметил, нашим вторым воздухом, которым мы дышали, в 
котором воспитывались наши чувства, были звуки и запахи.

Р.И. Пастернак 
учит Жоню игре на рояле. 

Фото 1907 г.



Звуки возникали всякий раз, как только мать садилась на особый, «ее» 
стульчик, обитый темно-красным бархатом, перед подобием шкапа с чер­
ной, блестящей, как зеркало, поверхностью; открыв, то есть откинув двер­
цу, она начинала, то сгибаясь вперед, то откидываясь назад, мотая туда- 
сюда головой, что-то делать руками -  либо разводя их в стороны, либо бы­
стро-быстро собирая их снова вместе. Другими словами, звуки рождались, 
когда приходила в движение прочно сидящая на стуле фигура мамы.

Никаких звуков никогда не издавал этот шкап, если кто-либо другой, 
например папа или няня моя, садился даже на тот же красный стул перед 
той же блестящей черной доской со мною на коленях. Нет, тогда он мол­
чал! Я мог дотянуться до свечи, торчащей в какой-то золотой ножке, мог 
схватить и ножку, даже сдвинуть ее либо слева направо, либо наоборот -  но 
и тогда он презрительно и упрямо молчал.

Когда я, ползая на четвереньках, подлезал к этому шкапу и хватался за 
другие, тоже золотые, торчащие штуки, на которые, как на скамеечки, 
ставила мама свои ноги, одна из этих скамеечек оседала под моим телом, и 
вот тут уж кто-то в шкапу просыпался, вздыхал очень недовольно и тяжко, 
даже стонал и, верно, ворочаясь, задевал за колокольчики, вдруг прозрач­
но и тонко звенящие, -  я же, оторопев и изрядно напуганный, спешно от­
ползал подальше от загадочного узника. Тогда он успокаивался и все зати­
хало. Мама же его, видно, не боялась -  скорее, он сам боялся мамы. ( . . . )

( . . . )  Мама играла в соседней комнате. Когда она, устав, прекращала на 
время игру, музыка в воображении продолжалась; как будто стены, ме­
бель, даже игрушки -  все отдавало теперь вобранные в себя мелодии. Сов­
сем как тот знаменитый почтарский рожок (в трепотне барона Мюнхгаузе­
на), который вмораживал в себя на трескучем русском морозе веселые ме­
лодии почтальона, а затем в харчевне у камина отогревался; тогда вся му­
зыка, вмерзшая в него на морозе, а сейчас в тепле освобожденная, вылета­
ла и оглашала харчевню, удивляя постояльцев.

В те далекие ребячьи мои годы музыка владела мною, как своей собст­
венностью. Конечно, я в ней ровно ничего не понимал. Я впитывал в себя 
«нечто», какие-то, вероятно, картины-видения, то радующие и приятные, 
то, как неизбежность, мучающие. Одни мелодии что-то нашептывали, дру­
гие что-то требовали, грозные и властные. Были и как грозовые, в черных 
тучах, в вихрях бури, среди молний и грома, что, как и гроза в природе, 
хотя и пугали, но не отпугивали, а хотелось громко и радостно вопить. Раз­
ная звучала музыка: бывала и легкая, быстрая, как катящийся мяч, бывала 
и такая, которой, казалось, и конца не будет, и она то закручивалась, то 
раскручивалась все более и более, ну совсем как когда льешь медленно из 
чайной ложки густой сироп или янтарный мед, -  тонкая струя вьется непре­
рывной нитью, вырисовывая на блюдце восьмерки, иные разные сложные 
фигуры, почти что орнаменты, что мне по ходу музыки хотелось (и удава-
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лось!) нарисовать -  к недовольству и попрекам няни, что, мол, нельзя бало­
ваться с едой.

Бывала и такая, которая уподоблялась грохоту катившихся весной по 
оголившейся булыжной мостовой пролеток извозчиков.

Мой брат, на три года обогнавший меня в жизни, объяснил мне однаж­
ды, что мама играет, как будто она едет с больным сыном (опять ерунда -  
никакого сына еще, да к тому же больного, у мамы, кроме нас, не было!) 
и он на коленях у нее, не доехав до дома, помирает. В этот момент музыка 
двумя громкими, как крик, ударами обрывалась.

* * *

Я не могу сказать, с чем связать появление фигуры человека, потом у 
нас запросто бывавшего, очень ладившего с музыкой. Запомнил я его по 
разным странностям, возникавшим в момент его прихода. Все -  начиная с 
его нерусской фамилии -  было странным; его фамилия для меня разделя­
лась на две части; так часто говорили взрослые: одна часть -  это имя, дру­
гая -  что-то дополнительное к имени, а тут обе звучали очень чудно -  
«гржи» и «мали». Странен был и вид этой фигуры, делящейся, как и фами­
лия, на две почти равные части: верх был всегда однотонно черен, низ же 
в перемежающуюся полоску -  то светло-серую, то темно-серую -  штанов.

Скрипач И.В. Гржимали. 
1903
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Кроме того, у него сзади болтался птичий, двойной, черный же хвост с 
очень странным и грозным названием «фал-ды». В те времена взять в толк 
я никак не мог, возникало ли это чудное видение с хвостом как следствие 
или, наоборот, как причина не маминых, то есть не рояльных звучаний, а 
каких-то совсем иных. Звуки -  и те и другие -  то сплетались воедино, как 
будто мама с ним гуляла за руку, как с нами, то вдруг расходились; тогда 
мама переставала играть и как будто ждала, пока он там один искал к ней 
дорогу.

Со временем же не птичьим хвостом, а именно этими своими замеча­
тельными звуками и игрой становился он мне приятен и очень мил. Ока­
зался же он известным в Москве скрипачом высокого класса чехом Иваном 
Войцеховичем Гржимали.

Подобно другому музыканту, у нас нередко игравшему, виолончелисту 
А.А. Брандукову, Гржимали, зародившись еще среди легенд, перебрался 
потом в мир, мне постепенно открывавшийся. А ведь тогда, кроме них дво­
их, у нас бывали и многие другие, то игравшие, то певшие настоящими че-

Урок музыки. 
1909
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ловечьими голосами, и очень красиво, то только говорившие -  или спори­
вшие, -  курившие и некурящие, словом, кто как; все они, вместе взятые, 
создавали тот особый, взрослый мир, другой, не наш; они-то и рождали, 
вместе с мамой, ту музыкальную ауру, которая нас, тогда еще только двух 
мальчиков, как бы окутывала и куда-то завлекала. ( . . . )

Ж ИЗНЬ ВО ФЛИГЕЛЕ

( . . . )  Как и прежде, дом был полон звуков, полон и запахов. Но теперь 
я знал и мог уже различить, кто и на чем играет, кто и как исполняет. Знал 
почти полный набор вещей и композиторов, которых исполняла либо сама 
мать, либо разные музыканты, приходящие к ней. Теперь-то я уж не за­
блуждался насчет того, кто же поздней ночью скакал по лесу с умирающим 
сыном... Да и запахи красок и скипидара стали теперь менее интересными,



чем, например, мольберты, подрамники и холсты со своими особыми запа­
хами. Теперь я уже все это знал и понимал, что к чему.

Когда семья переехала во флигель училища, мне было, вероятно, года 
полтора-два. Вряд ли что в обиходе и жизни семьи могло бы измениться, по 
сравнению с жизнью «у Лыжина» или «у Свечина».

По зрелом размышлении, нечему было и меняться: все шло, как и там, 
своим естественным ходом и чередом -  у отца по линии закрепления и раз­
вития заслуженного признания и к наращиванию мастерства в своем деле. 
Тут никаких подводных камней и рифов не было, а все эти «муки творчест­
ва» (так отцом была названа одна из наиболее ранних картин его), о кото­
рых я много споров и разговоров слышал еще в детстве, были, в конце кон­
цов, обычным и неизбежным сопутствованием деятельности истинных 
творческих людей и никакой их немощи не обозначали.

Точно так же и у матери все было устремлено к наилучшему выполне­
нию принятых однажды и более не ревизовавшихся обязательств перед 
семьей и по домоводству. Как и в тех, предшествовавших двух домах, так и 
в этом, новом, в деловую жизнь неотъемлемой частью ее входила и музы­
ка, всегда у нас звучавшая.

В такой двойственной роли -  «дела» и музыки как «без дела» -  мы 
наблюдали нашу мать и теперь, но с большим пониманием смысла проис-
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ходящего. И если бы тут оказались свои рифы и подводные камни, то мы 
могли бы ощутить их незримое присутствие, хотя бы в том, что музыка 
звучала бы тоской по заброшенному -  ею самой -  судоходному фарватеру 
пианистки. Но нет, мы всегда видели ее в ровном, деловом, спокойном и 
скорее даже в хорошем настроении и состоянии духа! Мой старший брат, 
которому в ту пору могло бы открываться гораздо большее, чем мне, даже 
он не замечал подавляемого матерью желания вдруг повернуть вспять, к 
полю творческой деятельности музыканта-исполнителя, некогда ею поки­
нутому и постепенно зараставшему бурьяном.

Но прав ли я сейчас? Не было ли все же на деле того, что теперь меня 
часто смущает? Что запрещение исполнительства, добровольно на себя на­
ложенное, не вызывало ли в матери частых, но скрытых оплакиваний и 
терзаний, постоянного подавления в себе врожденной тяги, постоянного на­
силия над своим «я»? Тщательнейшим образом скрываемых от всех, даже 
от самой себя, слез и волнений? Кто скажет?

Неопровергаемо ясным было для нас, что отец был художником, что он 
учил этому делу в училище, что это его дело было для всех, а не ограничено 
для себя одного. У старших такая определившаяся деятельность имела свое 
обозначение -  «профессия». Все, что делал отец, составляло его профес­
сию. Не прибегая к такому мудреному слову, мы именно в таком плане и 
понимали сущность отца и так ее оценивали.

Набросок.
1907



Впрочем, оговорюсь: я вовсе не хочу сейчас определять удельный вес 
отца-художника или находить и ему место в энтомологической коллекции, 
под стеклом, куда искусствоведы так быстро и умно насаживают на булав­
ку, ловко попадая в самую точку, своего подопечного.

Нет, этого я не хочу!
Но мне хочется указать на то, что я уже и тогда стал понимать: деятель­

ность отца была существенна не тем, что она давала семье материальные 
блага и возможности, а тем, что волновало отца, да и мать также, после за­
крытия выставок, после прочтения рецензий, после обсуждений с приходя­
щими, то есть тем, что являлось результатом отцовой деятельности. Имен­
но это -  деятельность и результат ее -  давало отцу лицо и смысл его жизни.

Ну, а у матери? Что давало ей лицо и что было ее сутью? Ведь и она 
имела определившееся, бесспорное и всеми почитаемое положение -  и 
смысл -  как в жизни семьи, так и в деятельности мужа.

Как это понимать?
Человек добрейшей души, все свои силы и весь свой темперамент отда­

ла она тому, чтобы сложный и противоречивый механизм семьи и профес­
сии художника шел полным ходом, без толчков и ухабов, нигде ни разу не 
сходя с рельсов; она создавала отцу возможность никогда самому не участ­
вовать в движении этого механизма; ему только оставалось рисовать нас

У рояля. 
1912



или портретировать других, то есть, когда те без дела сидят, самому в поте 
лица своего делать свое дело, и притом быстро и неутомимо.

Все время он то отбегал от мольберта и издали зорко наблюдал натуру, 
то быстро подбегал, что-то запомнив, к холсту и, мазнув кистью раз, дру­
гой, снова отбегал так же быстро, иной раз даже не повернувшись, пятясь, 
в глубь комнаты.

В такой отбежке-подбежке, видно, все его дело и состояло и в сверке -  
издали, -  насколько истинно он своим трудом переносил душу натуры на 
холст изображения. Такое таинство переселения души позирующего на по­
лотно, что и есть портретирование, часто сопровождалось, для поддержа­
ния жизни натуры, либо игрой моей матери на рояле, либо ее же разгово­
рами, развлекающими позирующего. Почти как личная секретарша, она, 
участвуя в отцовских делах, переписке и переговорах, снимала с него все, 
что могло бы его волновать; она оставляла на его долю лишь одно волне­
ние, ему нужное, -  волнение творчества.

И когда все было ею уже сделано, когда всему было дано направление 
и механизму дан надлежащий ход, когда мог быть разрешен ей отдых -  тог­
да она внезапно превращалась из машиниста в совсем иную маму, маму зву­
ков, в чудесную пианистку. Тогда ей становилось нипочем сбросить весь 
механизм с рельсов, отдаваясь миру чувств, миру романтики, эрлькёнигов, 
ундин, эльфов или ноктюрнов и баллад Шопена...

Вот тогда я начинал понимать, для чего, собственно, человек живет. 
Вот так, в указанной двойственности ее сути, мы понимали смысл ее жизни. 
Двойственность, естественно повторяемая, приобретала в наших умах та­
кую же действенность, как и деятельность отца. Другими словами, двойная 
игра мамы -  машиниста и музыканта -  стала закономерностью ее бытия. 
Установив такой путь своей жизни, она отдалась ему всей своей артистичес­
кой душой. И с инстинктом ( . . . )  с каким пчела, нигде не изучив законов 
геометрии, лепит идеально геометрическую форму ячеек сотов, лепила и 
мать нужную форму семьи и своего дома -  и своей музыки. А мы, не зная 
фактически ничего о музыке, свыкались в эти годы с ее сутью. Теперь мог­
ли мы точно определять географию ( . . . )  только что отзвучавшей «стра­
ны». Постепенно на всем глобусе музыки стала преобладать география му­
зыки Шопена. ( . . . )
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Бывает, курьером на борзом 
Расскачется сердце, и точно 
Отрывистость азбуки Морзе, 
Черты твои в зеркале срочны

Поэт или просто глашатай,
Герольд или просто поэт,
В груди твоей -  топот лошадный 
И сжатость огней и ночных эстафет.

Кому сегодня шутится? 
Кому кого жалеть?
С платка текла распутица, 
И к ливню липла плеть.

Был ветер заперт наглухо 
И штемпеля влеплял,
Как оплеухи наглости, 
Шалея, конь в поля.



Бряцал мундштук закушенный, 
Врывалась в ночь лука,
Конь оглушал заушиной 
Раскаты большака.

Не видно ни зги, но затем в отдаленьи 
Движенье: лакей со свечой в колпаке. 
Мельчая, коптят тополя, и аллея 
Уходит за пчельник, истлев вдалеке.

Салфетки белей алебастр балюстрады. 
Похоже, огромный, как тень, брадобрей 
Макает в пруды дерева и ограды 
И звякает бритвой об рант галерей.

Впустите, мне надо видеть графа.
Вы спросите, кто я? Здесь жил органист. 
Он лег в мою жизнь пятеричной оправой 
Ключей и регистров. Он уши зарниц 
Крюками прибил к проводам телеграфа. 
Вы спросите, кто я? На розыск Кайяфы 
Отвечу: путь мой был тернист.

Летами тишь гробовая 
Стояла, и поле отхлебывало 
Из черных котлов, забываясь, 
Лапшу светоносного облака.

А зимы другую основу 
Сновали, и вот в этом крошеве 
Я -  черная точка дурного 
В валящихся хлопьях хорошего.

Я -  пар отстучавшего града, прохладой 
В исходную высь воспаряющий. Я -  
Плодовая падаль, отдавшая саду 
Все счеты по службе, всю сладость и яды, 
Чтоб, музыкой хлынув с дуги бытия,
В приемную ринуться к вам без доклада. 
Я -  мяч полногласья и яблоко лада.
Вы знаете, кто мне закон и судья.

Впустите, мне надо видеть графа.
О нем есть баллады. Он предупрежден. 
Я помню, как плакала мать, играв их, 
Как вздрагивал дом, обливаясь дождем.



Позднее узнал я о мертвом Шопене.
Но и до того, уже лет в шесть, 
Открылась мне сила такого сцепленья, 
Что можно подняться и землю у несть.

Куда б утекли фонари околотка 
С пролетками и мостовыми, когда б 
Их марево не было, как на колодку, 
Набито на гул колокольных октав?

Но вот их снимали, и, в хлопья облекшись, 
Пускались сновать без оглядки дома,
И плотно захлопнутой нотной обложкой 
Валилась в разгул листопада зима.

Ей недоставало лишь нескольких звеньев, 
Чтоб выполнить раму и вырасти в звук, 
И музыкой -  зеркалом исчезновенья 
Качнуться, выскальзывая из рук.

В колодец ее обалделого взгляда 
Бадьей погружалась печаль, и, дойдя 
До дна, подымалась оттуда балладой, 
И рушилась былью в обвязке дождя.

Жестоко продрогши и до подбородков 
Закованные в железо и мрак,
Прыжками, прыжками, коротким галопом 
Летели потоки в глухих киверах.

Их кожаный строй был, как годы, бороздчат, 
Их шум был, как стук на монетном дворе,
И вмиг запружалась рыдванами площадь, 
Деревья мотались, как дверцы карет.

Насколько терпелось канавам и скатам, 
Покамест чекан принимала руда,
Удар за ударом, трудясь до упаду, 
Дукаты из слякоти била вода.

Потом начиналась работа граверов,
И черви, разделав сырье под орех, 
Вгрызались в сознанье гербом договора, 
За радугой следом ползя по коре.



Но лето ломалось, и всею махиной 
На август напарывались дерева,
И в цинковой кипе фальшивых цехинов 
Тонули крушенья шаги и слова.

Но вы безответны. В другой обстановке 
Недолго б длился мой конфуз.
Но я набивался и сам на неловкость,
Я знал, что на нее нарвусь.

Я знал, что пожизненный мой собеседник, 
Меня привлекая страшнейшей из тяг, 
Молчит, крепясь из сил последних,
И вечно числится в нетях.

Я знал, что прелесть путешествий 
И каждый новый женский взгляд 
Лепечут о его соседстве 
И отрицать его велят.

Но как пронесть мне этот ворох 
Признаний через ваш порог?
Я трачу в глупых разговорах 
Всё, что дорогой приберег.

Зачем же, земские ярыги 
И полицейские крючки,
Вы обнесли стеной религий 
Отца и мастера тоски?

Зачем вы выдумали послух, 
Безбожие и ханжество,
Когда он лишь меньшой из взрослых 
И сверстник сердца моего.

1916, 1928
* * *

Все утро с девяти до двух 
Из сада шел томящий дух 
Озона, змей и розмарина,
И олеандры разморило.

Синеет белый мезонин.
На мызе -  сон, кругом -  безлюдье. 
Седой малинник, а за ним 
Лиловый грунт его прелюдий.



Кому ужонок прошипел?
Кому прощально машет розан? 
Опять депешею Шопен 
К балладе страждущей отозван.

Когда ее не излечить,
Все лето будет в дифтерите.
Сейчас ли, черные ключи,
Иль позже кровь нам отворить ей?

Прикосновение руки -  
И полвселенной -  в изоляции, 
И там плантации пылятся 
И душно дышат табаки.

1 9 1 8

Борис Пастернак. 
1918



НАСТУПЛЕНЬЕ ЗИМ Ы

Трепещет даль. Ей нет препон. 
Еще оконницы крепятся.
Когда же сдернут с них кретон, 
Зима заплещет без препятствий.

Зачертыхались сучья рощ, 
Трепещет даль, и плещут шири. 
Под всеми чертежами ночь 
Подписывается в четыре.

Внизу толпится гольтепа, 
Пыхтит ноябрь в седой попоне. 
При первой пробе фортепьян 
Все это я тебе напомню.

Едва допущенный Шопен 
Опять не сдержит обещанья 
И кончит бешенством взамен 
Баллады самообладанья.

1923

* * *

Опять Шопен не ищет выгод, 
Но, окрыляясь на лету,
Один прокладывает выход 
Из вероятья в правоту.

Задворки с выломанным лазом, 
Хибарки с паклей по бортам.
Два клена в ряд, за третьим, разом -  
Соседней Рейтарской квартал.

Весь день внимают клены детям, 
Когда ж мы ночью лампу жжем 
И листья, как салфетки, метим, -  
Крошатся огненным дождем.

Тогда, насквозь проколобродив 
Штыками белых пирамид,
В шатрах каштановых напротив 
Из окон музыка гремит.



Гремит Шопен, из окон грянув,
А снизу, под его эффект 
Прямя подсвечники каштанов,
На звезды смотрит прошлый век.

Как бьют тогда в его сонате, 
Качая маятник громад,
Часы разъездов и занятий,
И снов без смерти, и фермат!

Итак, опять из-под акаций 
Под экипажи парижан?
Опять бежать и спотыкаться, 
Как жизни тряский дилижанс?

Опять трубить, и гнать, и звякать, 
И, мякоть в кровь поря, -  опять 
Рождать рыданье, но не плакать, 
Не умирать, не умирать?

Опять в сырую ночь в мальпосте 
Проездом в гости из гостей 
Подслушать пенье на погосте 
Колес, и листьев, и костей?

В конце ж, как женщина, отпрянув 
И чудом сдерживая прыть 
Впотьмах приставших горлопанов, 
Распятьем фортепьян застыть?

А век спустя, в самозащите 
Задев за белые цветы, 
Разбить о плиты общежитий 
Плиту крылатой правоты.

Опять? И, посвятив соцветьям 
Рояля гулкий ритуал,
Всем девятнадцатым столетьем 
Упасть на старый тротуар.



1

Легко быть реалистом в живописи, искусстве, зрительно обращенном к 
внешнему миру. Но что значит реализм в музыке? Нигде условность и уклон­
чивость не прощаются так, как в ней, ни одна область творчества не овеяна 
так духом романтизма, этого всегда удающегося, потому что ничем не про­
веряемого, начала произвольности. И однако и тут все зиждется на исключе­
ниях. Их множество, и они составляют историю музыки. Есть, однако, еще 
исключения из исключений. Их два -  Бах и Шопен.

Эти главные столпы и создатели инструментальной музыки не кажутся 
нам героями вымысла, фантастическими фигурами. Это -  олицетворенные 
достоверности в своем собственном платье. Их музыка изобилует подроб­
ностями и производит впечатление летописи их жизни. Действительность 
больше, чем у кого-либо другого, проступает у них наружу сквозь звук.

Говоря о реализме в музыке, мы вовсе не имеем в виду иллюстративного 
начала музыки, оперной или программной. Речь совсем об ином.

Везде, в любом искусстве, реализм представляет, по-видимому, не от­
дельное направление, но составляет особый градус искусства, высшую сту­
пень авторской точности. Реализм есть, вероятно, та решающая мера твор­
ческой детализации, которой от художника не требуют ни общие правила 
эстетики, ни современные ему слушатели и зрители. Именно здесь останав­
ливается всегда искусство романтизма и этим удовлетворяется. Как мало 
нужно для его процветания! В его распоряжении ходульный пафос, ложная 
глубина и наигранная умильность, -  все формы искусственности к его услу­
гам.

Совсем в ином положении художник-реалист. Его деятельность -  крест и 
предопределение. Ни тени вольничания, никакой блажи. Ему ли играть и 
развлекаться, когда его будущность сама играет им, когда он ее игрушка!

И прежде всего. Что делает художника реалистом, что его создает? 
Ранняя впечатлительность в детстве, думается нам, и своевременная добро­
совестность в зрелости. Именно эти две силы сажают его за работу, роман­
тическому художнику неведомую и для него необязательную. Его собствен­
ные воспоминания гонят его в область технических открытий, необходимых 
для их воспроизведения. Художественный реализм, как нам кажется, есть 
глубина биографического отпечатка, ставшего главной движущей силой ху­
дожника и толкающего его на новаторство и оригинальность.

Шопен реалист в том же самом смысле, как Лев Толстой. Его творчество 
насквозь оригинально не из несходства с соперниками, а из сходства с нату­
рою, с которой он писал. Оно всегда биографично не из эгоцентризма, а по­
тому, что, подобно остальным великим реалистам, Шопен смотрел на свою
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жизнь как на орудие познания всякой жизни на свете и вел именно этот ра- 
сточителыю-личный и нерасчетливо-одинокий род существования.

2

Главным средством выражения, языком, которым у Шопена изложено 
все, что он хотел сказать, была его мелодия, наиболее неподдельная и могу­
щественная из всех, какие мы знаем. Это не короткий, куплетно возвраща­
ющийся мелодический мотив, не повторение оперной арии, без конца выде­
лывающей голосом одно и то же, это поступательно развивающаяся мысль, 
подобная ходу приковывающей повести или содержанию исторически важ­
ного сообщения. Она могущественна не только в смысле своего действия на 
нас. Могущественна она и в том смысле, что черты ее деспотизма испытал 
Шопен на себе самом, следуя в ее гармонизации и отделке за всеми тон­
костями и изворотами этого требовательного и покоряющего образования.

Например, тема третьего, E-dur-ного этюда доставила бы автору славу 
лучших песенных собраний Шумана и при более общих и умеренных разре­
шениях. Но нет! Для Шопена эта мелодия была представительницей дейст­
вительности, за ней стоял какой-то реальный образ или случай (однажды, 
когда его любимый ученик играл эту вещь, Шопен поднял кверху сжатые ру­
ки с восклицанием: «О, моя родина!»), и вот, умножая до изнеможения про­
ходящие и модуляции, приходилось до последнего полутона перебирать се­
кунды и терции среднего голоса, чтобы остаться верным всем журчаньям и 
переливам этой подмывающей темы, этого прообраза, чтобы не уклониться 
от правды.

Или в gis-moll-ном, восемнадцатом этюде в терцию с зимней дорогой (это 
содержание чаще приписывают C-dur-ному этюду, седьмому) настроение, 
подобное элегизму Шуберта, могло быть достигнуто с меньшими затратами. 
Но нет! Выраженью подлежало не только нырянье по ухабам саней, но стре­
лу пути все время перечеркивали вкось плывущие белые хлопья, а под дру­
гим углом пересекал свинцовый черный горизонт, и этот кропотливый узор 
разлуки мог передать только такой, хроматически мелькающий с пропа- 
даньями, омертвело звенящий, замирающий минор.

Или в баркароле впечатление, сходное с «Песнью венецианского гондоль­
ера» Мендельсона, можно было получить более скромными средствами, и 
тогда именно это была бы та поэтическая приблизительность, которую 
обычно связываешь с такими заглавиями. Но нет! Маслянисто круглились и 
разбегались огни набережной в черной выгибающейся воде, сталкивались 
волны, люди, речи и лодки, и для того, чтобы это запечатлеть, сама барка­
рола, вся как есть, со всеми своими арпеджиями, трелями и форшлагами, 
должна была, как цельный бассейн, ходить вверх и вниз, и взлетать, и шле­
паться на своем органном пункте, глухо оглашаемая мажорно-минорными 
содроганиями своей гармонической стихии.
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Всегда перед глазами души (а это и есть слух) какая-то модель, к которой 
надо приблизиться, вслушиваясь, совершенствуясь и отбирая. Оттого такой 
стук капель в Des-dur-ной прелюдии, оттого наскакивает кавалерийский эс­
кадрон с эстрады на слушателя в As-dur-ном полонезе, оттого низвергаются 
водопады на горную дорогу в последней части h-moll-ной сонаты, оттого не­
чаянно распахивается окно в усадьбе во время ночной бури в середине тихого 
и безмятежного F-dur-ного ноктюрна.

3

Шопен ездил, концертировал, по л жизни прожил в Париже. Его многие 
знали. О нем есть свидетельства таких выдающихся людей, как Генрих Гей­
не, Шуман, Жорж Санд, Делакруа, Лист и Берлиоз. В этих отзывах много 
ценного, но еще больше разговоров об ундинах, эоловых арфах и влюблен­
ных пери, которые должны дать нам представление о сочинениях Шопена, 
манере его игры, его облике и характере. До чего превратно и несообразно 
выражает подчас свои восторги человечество! Всего меньше русалок и сала­
мандр было в этом человеке, и, наоборот, сплошным роем романтических 
мотыльков и эльфов кишели вокруг него великосветские гостиные, когда, 
поднимаясь из-за рояля, он проходил через их расступающийся строй, фено­
менально определенный, гениальный, сдержанно-насмешливый и до смерти 
утомленный писанием по ночам и дневными занятиями с учениками. Го­
ворят, что часто после таких вечеров, чтобы вывести общество из оцепене­
ния, в которое его погружали эти импровизации, Шопен незаметно прокра­
дывался в переднюю к какому-нибудь зеркалу, приводил в беспорядок гал­
стук и волосы и, вернувшись в гостиную с измененной внешностью, начинал 
изображать смешные номера с текстом своего сочинения -  знатного английс­
кого путешественника, восторженную парижанку, бедного старика еврея. 
Очевидно, большой трагический дар немыслим без чувства объективности, 
а чувство объективности не обходится без мимической жилки.

Замечательно, что, куда ни уводит нас Шопен и что нам ни показывает, 
мы всегда отдаемся его вымыслам без насилия над чувством уместности, без 
умственной неловкости. Все его бури и драмы близко касаются нас, они мо­
гут случиться в век железных дорог и телеграфа. Даже когда в фантазии, ча­
сти полонезов и в балладах выступает мир легендарный, сюжетно отчасти 
связанный с Мицкевичем и Словацким, то и тут нити какого-то правдоподо­
бия протягиваются от него к современному человеку. Это рыцарские пре­
данья в обработке Мишле или Пушкина, а не косматая голоногая сказка в 
рогатом шлеме. Особенно велика печать этой серьезности на самом шопе­
новском в Шопене -  на его этюдах.

Если наставления Баха к игре на органе и на рояле (из них самое знаме­
нитое -  «темперированный рояль») хочется назвать практическим богосло- 
вьем в звуках, то таковы же и этюды Шопена. Названные техническими ру-
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ководствами, они, в этой педагогической аналогии, скорее изучения, чем 
учебники. Это музыкально изложенные исследования по теории детства и 
отдельные главы фортепианного введения к смерти (поразительно, что поло­
вину из них написал человек двадцати лет), и они скорее обучают истории, 
строению вселенной и новой совместимости старых евангельских истин с 
нашей новой манерой рождаться, расти, одеваться, передвигаться, грешить 
и умирать, чем играть на рояле. Значение Шопена шире музыки. Его дея­
тельность кажется нам ее вторичным открытием.

1945
* * *

Во всем мне хочется дойти 
До самой сути.
В работе, в поисках пути, 
В сердечной смуте.

До сущности протекших дней, 
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины.

Все время схватывая нить 
Судеб, событий,
Жить, думать, чувствовать, любить, 
Свершать открытья.

О, если бы я только мог 
Хотя отчасти,
Я написал бы восемь строк 
О свойствах страсти.

О беззаконьях, о грехах, 
Бегах, погонях, 
Нечаянностях впопыхах, 
Локтях, ладонях.

Я вывел бы ее закон,
Ее начало,
И повторял ее имен 
Инициалы.

Я б разбивал стихи, как сад. 
Всей дрожью жилок 
Цвели бы липы в них подряд, 
Гуськом, в затылок.
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В стихи б я внес дыханье роз, 
Дыханье мяты,
Луга, осоку, сенокос,
Грозы раскаты.

Так некогда Шопен вложил 
Живое чудо
Фольварков, парков, рощ, могил 
В свои этюды.

Достигнутого торжества 
Игра и мука -  
Натянутая тетива 
Тугого лука.

1956

Б. Л. Пастернак. 
Фото 1954 г.



«Жгучая потребность 
в композиторской 

биографии»
А.Пастернак. Воспоминания; Е.Пастернак. Материалы для биографии...; 

Б. Пастернак. Проза, стихи, музыкальные сочинения, письма

Как-то раз,
Когда шум за стеной,
Как прибой, неослабен, 
Омут комнат недвижен 
И улица газом жива, -  
Раздается звонок,
Голоса приближаются: 
Скрябин.
О, куда мне бежать 
От шагов моего божества!

Девятьсот пятый год

Мы были музыкой во льду. 
Я говорю про всю среду,
С которой я имел в виду 
Сойти со сцены, и сойду. 
Здесь места нет стыду.

Высокая болезнь



Заключительные такты 
рукописи

Прелюдии ре-диез минор

Близость праздничных дней, 
Четвертные.
Конец полугодья.
Искрясь струнным нутром, 
Дни н ночи 
Открыт инструмент.
Сочиняй хоть с утра,
Дни идут.
Рождество на исходе.
Сколько отдано елкам!
И хоть бы вот столько взамен.

Девятьсот пятый год

Заседание
Скрябинского общества. 

1917



АЛЕКСАНДР ПАСТЕРНАК

ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ»

ЛЕТО В ОБОЛЕНСКОМ

Мы провели лето девятьсот третьего года в ста верстах от Москвы, в не­
коем имении, в местности исключительной красоты, холмистой, с большим 
разнообразием пейзажей. Имение находились под Малоярославцем. Полу­
станок железной дороги -  случайно опять же Киево-Воронежской! -  был 
последней остановкой перед Малоярославцем -  для дачных только и товар­
ных поездов: другие, тут не задерживаясь, вихрем промахивали платформу, 
обдав ее дымом, тучей пыли и обиднейшим презрением.

В усадьбе имения, принадлежащего одному из князей Оболенских, стоя­
ло всего-навсего три небольших деревянных холодных дачи, сдававшихся 
внаем. Ни барского дома, ни служб, ни крестьянских дворов, ни подобия 
жизни хозяев и их крестьян тут не существовало уже давно. Об имении го­
ворило только название -  неофициальное -  полустанка: Обо ленское. 
Значился же он официально -  «Сотая верста». Тем не менее усадьба су­
ществовала, существовали и дачи на ней. ( . . . )



Почти с первых же дней пребывания на даче брат мой и я каждодневно 
совершали все новые открытия. Брат должен был по гимназическому за­
данию собрать гербарий, что он весьма методично и пунктуально вы­
полнял, составляя его очень красиво; я же лишь из подражательства со­
ставлял свой, далеко не такой красивый и полный. Эти сборы трав и цветов 
уводили нас иной раз в более отдаленные и незнакомые места. Тогда мы 
чувствовали себя какими-то следопытами, Кожаными Чулками, Зверобоя­
ми и прочими индейцами, точно следуя их приемам незаметности и скрыт­
ности, хотя глупо было скрываться, когда заведомо вокруг -  и на далеко -  
ни души в эти часы не было вовсе.

В жаркие же дни и часы мы предпочитали открытым пространствам 
постоянную, даже при ярком солнце, сумрачность и свежую прохладу 
заросшего бора. Тут гербарий уступал место наблюдениям за лесной 
жизнью, более интересной, чем жизнь травы. Тут и индейство наше обре­
тало, пожалуй, большие права на правдоподобное существование. Гуляя 
так по бездорожью леса, не имея никакой определенной цели, не ища спе­
циально ничего ровно, шли мы однажды по еще не изведанному направле­
нию. Внезапно среди царившей тишины, которую только усиливали редкие 
трельки птичек да цоканье белок, мы услыхали, очень издалека, отрывоч­
ное, с перебоями, звучанье рояля. Сразу же стала ясной задача для «красно­
кожих». Мы стали пробираться к звукам -  с беззвучием мокасинным. Так 
набрели мы на источник музыки -  и замечательной. На опушке леса, куда

Дача в Оболенском. 
Фото 1903 г.
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мы дошли, нас задержала непроходимая заросль кустарника. На залитой 
солнцем лужайке сквозь кусты виднелась дача, такая же, как наша.

С этой-то дачи и раздавалась музыка, похожая на разучивание, но для 
разучивания она шла странно, необычно, без застревания в трудном месте, 
без заминок. Остановившись внезапно на каком-то такте, она обрывалась, 
затем слышалось какое-то невнятное словно бормотанье, с повторами од­
ной или двух нот, как для разбежки. Так настройщики пробуют отдельные 
струны и проверяют будто бы себя самих. Затем прерванная фраза возоб­
новлялась с прежней быстротой и безошибочностью, намного уходя впе­
ред: бормотанье же, бурчанье и проверка настройщика передвигались на 
новое, более дальнее место, музыка же все бежала и бежала между такими 
перерывами вперед. Брат, более меня понимавший, сказал, что там, несо­
мненно, сочиняют, а не разучивают и не разбирают новую вещь.

Так с того дня мы обосновали место, где нас никто не мог обнаружить, 
благо на даче не было собак; мы же оттуда наблюдали и слушали безнака­
занно и преотлично. Подглядывать и подслушивать входило в железный за­
кон жизни краснокожих. В столь же железный закон бледнолицых входило 
обратное, -  что и подглядывать и подслушивать одинаково подло, нечестно 
и постыдно. Все это -  и то и другое -  мы отлично знали, но ни то и ни дру­
гое в данном случае не руководило нами. Обосноваться в укрытии и оттуда 
невидимками слушать нас заставила только сила музыки: ведь музыка с са­
мого дня нашего рождения шла рядом с нами и только и делала, что приуча­
ла нас состоять при ней -  ее слугами и верными ее прозелитами.

* * *

Однажды отец, ежедневно совершавший дальние свои прогулки по Ка­
лужскому тракту, красивому и почти всегда пустынному, вернулся домой в 
особо веселом настроении. Со смехом рассказывал он, как ему повстре­
чался какой-то чудак: он спускался с высокого холма, куда по тракту дол­
жен был подняться отец. Тот не просто спускался, но вприпрыжку сбегал 
вниз, странно размахивая при этом руками, точно крыльями, будто бы же­
лая взлететь, как это делают орлы или грифы и другие большие, грузные 
птицы. Да и жестикулировал он так же странно. Если бы не абсолютно 
прямая линия его спуска, можно было бы предположить в нем вдрызг 
пьяного человека. По всему же обличью и по телодвижениям ясно было, 
что это отнюдь не пьяный, но, вероятнее всего, чудаковатый, может быть, 
и «тронутый» человек.

С этого дня они изредка снова встречались, и незнакомец был верен сво­
им чудачествам. Теперь совершенно ясна была его трезвость, но и чудако­
ватость -  тоже. Наконец, после уж которой встречи они, естественно, заго­
ворили друг с другом. Быстрый бег с подскоками и махание руками продол­
жались и после знакомства. При первом же разговоре выяснилось, что он 
такой же дачник, как и отец; что их дача -  вон на опушке того леса, и рука 
протянулась почти к нашему месту; что он тоже москвич и фамилия ему
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А.Н. Скрябин. 
1909

Скрябин; что он музыкант и композитор и что сейчас, на даче, в это лето, 
занят сочинением своей Третьей симфонии, которую чаще называл в разго­
воре Божественной, не как определение, а как заглавие, название вещи. С 
того момента свершилось знакомство отца, а затем и матери нашей с семь­
ей Скрябина. На том и закончилась наша таинственная и кустами засекре­
ченная связь с музыкой, поистине завораживающей. Мой брат описал ее 
дважды: в своей «Охранной грамоте», через тридцать почти лет, и во вто­
рой раз -  в «Опыте автобиографии», уже в пятидесятых годах. Как камено­
тес или скульптор, отсекая и отбрасывая все лишнее и ненужное от глыбы 
мрамора, добирается до самой сути, так, много вычеркивая, в крепчайшей 
концентрации, скупо и сжато, брат мой свел читателя с музыкой ошеломля­
ющей. Рассиропливать его рассказ водицей слабой редакции мне ни нужды, 
ни смысла нет. Оно даже и опасно.

Мне остается только добавить немного о последующем, что стало 
прямым следствием этого лета и что опущено моим братом.
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После переезда обеих семей с дачи в город сближение родителей со 
Скрябиным росло и крепло. Еще с Оболенского я стал испытывать востор­
женную преданность Вере Ивановне. Милейшая и какая-то особенная, она 
была воплощением доброты и душевной мягкости. Как положено десяти­
летнему, я питал к ней глубоко скрываемые чувства детской влюблен­
ности, нежности и паладинства. В Москве это возрастало.

В их семейном конфликте, достаточно уже понимая сложность собы­
тий, я стоял, естественно, на стороне Веры Ивановны, однако сохраняя 
мою очарованность скрябинской музыкой. Вера Ивановна, в разговорах с 
моей матерью касаясь больных мест, умела прекрасно, почти героично, 
полная высокого достоинства, не допускать и повода к какой-либо жалости 
к себе со стороны матери. Напротив, скорее получалось даже так, что она 
сама в этих разговорах проявляла будто бы жалость к матери, как если бы 
не она, а наша мать была страдающей стороной.

На судьбе Скрябиных я ощутил тогда и понял уже навсегда всю остроту 
семейного конфликта людей хотя и любящих друг друга, но отданных твор­
честву по своему призванию, то есть более преданных своему искусству, 
чем тихой радости и счастью в семье.

Потом, и не раз, мне приходилось в этом убеждаться.
Удар, настигающий расходящиеся пары людей обычных, заурядных, 

сам по себе очень тяжел; тем тяжелее он, когда падает на пары, отмечен­
ные высоким артистизмом и сильными творческими характерами.

Поначалу Скрябины бывали у нас запросто и всегда вдвоем, бывали и с 
детьми. По мере развития конфликта стали приходить, и все чаще, по­
рознь. Когда же разрыв произошел, Скрябин, словно бы всех спасая, как в 
изгнание, как в бегство в одиночество, уехал -  и надолго -  за границу. Вера 
Ивановна осталась с детьми в Москве, бывая по-прежнему у нас. Она много 
и с успехом концертировала, постепенно ограничив свой репертуар исклю­
чительно произведениями только Скрябина. Сама прекрасный музыкант, 
пребывавший долгое время в орбите скрябинской игры, она, несомненно, 
достигла совершенства в передаче характерных особенностей игры 
Скрябина, главное же -  скрябинского понимания задач и смысла его твор­
чества. Все это обеспечило ее игре достоверность и подлинность желаний 
автора.

Вот почему Вера Ивановна -  пока Скрябин жил за границей -  была, 
пожалуй, единственной из московских пианистов, кто, исполняя скрябин­
скую музыку, играл истинно по-скрябински.

Я передаю вовсе не только мои впечатления. Им можно и не доверять, 
конечно, но многие замечания, мною уже тогда услышанные, и от людей, 
хорошо знавших игру самого Скрябина и его жены, говорили о том же. Я 
могу только добавить, что тогдашние исполнители Скрябина, например 
К.Н. Игумнов, не говоря уж о моей матери, считали для себя образцом ин­
терпретации скрябинских вещей именно игру Веры Ивановны, не скрывая 
этого.



Девятьсот шестой год мы всей семьей провели в Германии. За время та­
мошней жизни связь родителей с Верой Ивановной, несмотря на взаимную 
переписку, как-то ослабела. По возвращении же нашем в Москву эта связь, 
вначале как бы восстановившаяся, вскоре стала убывать и в конце концов 
сошла и вовсе на нет.

Через несколько лет отсутствия вернулся в Москву и Скрябин. Он пока­
зался родителям -  да и нам -  каким-то другим, новым, по меньшей мере об­
новленным. У него ясно обозначились, вероятно, уже там установившиеся 
новые художественные и философские (теософские) мысли, новые широ­
кие взгляды на будущее искусство, ясные образы будущих своих произведе­
ний. К этому времени, как записал мой брат, «он приехал, и сразу же пошли 
репетиции Экстаза».

«Экстаз» был написан за границей. Мы его, конечно, не знали. Симфо­
нию же, ту, с рождением которой судьба свела нас в кустах Оболенского, 
исполнили в России впервые в зиму 1906 года, когда мы жили в Берлине. 
Позже мы слышали ее уже довольно часто, я ее знал почти что наизусть; 
ее первым дирижером был Эмиль Купер. Первые исполнения «Экстаза» 
шли также под его управлением. Через несколько лет дирижировать «Эк­
стазом», не столь удачно, стал Кусевицкий. Нет сомнений, но не берусь 
утверждать, что Купер штудировал партитуру «Экстаза» при непосредствен­
ном участии, а может быть, и под руководством Скрябина. Вполне естест­
венно, что столь новая музыка требовала к себе особого отношения, и 
предположение об авторском руководстве не умаляет, а только усиливает 
уважение к талантливому и многоопытному дирижеру.

На все репетиции «Экстаза», начиная с самой начальной, мама ездила со 
мной и часто с нами ездил и брат. Эти репетиции проходили по утрам или

Набросок на концерте 
(Колонный зал)
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в дневные часы, когда большой зал консерватории был свободен и пусто­
вал. В своей непривычной пустоте дневной сумеречности зал представлялся 
необъятной громадности. Гулкость и малая освещенность зала давили и за­
ставляли пребывать в застенчивой робости; малейший шорох, казалось, 
вызовет обвал или какое-то потрясение тишины зала. Эта особая гулкость 
зала возникала и подчеркивалась обстоятельством, также не свойственным 
залу в часы концертов: электричества не зажигали, а солнечные лучи 
ложились яркими косыми арочными пятнами на овалы портретов на проти­
воположной стене. Очень медленно эти световые арки переползали с пор­
трета на портрет. Через весь зал, наискосок, протягивались от окон к стене 
как бы выпиленные брусы мерцающего воздуха; в этих брусах, все время в 
движении, танцевали искорки освещенной пыли. Световая игра этих бру­
сьев принадлежала и музыке и залу.

Первые репетиции обычно интересны своими перерывами; за сухим и 
нервным треском палочки дирижера о пюпитр в наступающей разом тиши­
не раздается слабый после полного звучания оркестра и тем не менее очень 
внятный голос человека. Он обращен к кому-нибудь из оркестра и разъяс­
няет, как следует понимать и исполнять только что отзвучавшее место тек­
ста, в чем недостаток, из-за чего оркестр умолк; затем, указав, с какого 
такта надо начать снова, все приходит в движение, музыка овладевает за­
лом до следующего раздраженного стука дирижера.

В этом чередовании игры, голоса одинокого человека, полной тишины 
враз застывшего оркестра и последующих увещеваний раскрывалась как 
бы идея музыки. Все имело свое начало, развитие и разрешение, отдельные 
куски срастались в целое, и оно всегда имело свое определение. В данном 
случае это была Поэма экстаза, сиречь экстаз музыки. Брату моему это 
название впоследствии казалось претенциозным, музыка была выше и 
серьезней этого названия. Но тогда, в то время, это название, как дополни­
тельный экстаз творческих стихий, говорило всем именно то, что требова­
лось самой музыкой. В описаниях самой музыки Скрябина брат, конечно, 
прав. Когда я с матерью впервые, на начальных репетициях, слушал «Эк­
стаз» (впрочем, как и ранее, слушая из кустов фортепьянную закладку 
Третьей симфонии), то, действительно, все было в хаосе только что обва­
лившегося здания -  в пыли и грохоте. Но тут же пыль оседала, воздух 
очищался и становился вновь прозрачным, а из хаоса разрозненностей каж­
дый отдельный кусок занимал нужное ему место, и, к нашему счастью и 
радости, здание, то есть музыка, начинало ощущаться как единоцельное 
построение -  по замыслу и плану. И чем дальше мы вживались в дело рас­
пада и воссоединения, чем реже стук палочки прекращал очередное возни­
кновение хаоса, а мниморазрозненное тут же сращивалось в целое и нераз­
делимое, тем яснее раскрывалась глубина и сила музыкальной новизны 
Поэмы.

Так, по мере подготовленности почвы, одновременной обработки орке­
стра и слушателей, «Экстаз» покорял и более уже не отпускал.
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В то время я стал уже пятнадцатилетним. Музыку я очень любил и мно­
го слушал. Но знал ли я ее? С другой стороны, не все ли равно, какие кар­
тины природы или фантазии возникали в душе такого пятиклассника, в 
этот момент слушавшего репетицию «Экстаза» и им побежденного и повер­
женного? Сила самой музыки, как сила любого вида искусства, ее ориги­
нальность, новизна и существенность рождали во мне ощущения радости, 
или гордости, или счастья -  в тут же возникавших картинах моей фантазии. 
Конечно, я знаю, что слишком уж смешно принимать ощущения пятнадца­
тилетнего за нечто определяющее, вместе с тем даже и сейчас, слушая че­
рез много десятков лет исполнение Божественной симфонии или «Экста­
за», как только зазвучат определенные музыкальные фразы, так я неволь­
но вздрагиваю и тотчас же мною овладевают образы, тогда еще в моем со­
знании возникшие и утвердившиеся. Тогда мне почудилось, скажем, звуча­
ние низвергающихся масс воды, каких-то водопадов, потопа; или возника­
ли видения в буйной радости резвящегося созидателя, во весь голос оруще­
го: «Я есмь!»; или в резких, как бы прерывающих все предшествующее го­
лосах тромбонов какие-то материальные архитектурные построения или 
переплетающиеся орнаменты; или -  в финальных кусках «Экстаза» -  
явственное преображение звуков валторн, вдруг взметнувшихся своими рас­
трубами кверху -  в чистый хор женских голосов, поющих в унисон; или, 
когда уже весь полный оркестр во всю свою мощь громадным кораблем на 
всех парусах шел напролом сквозь бурю и волны, -  вдруг раздавались пер­
вые удары колокола, а затем он волнующим потоком благовеста разли­
вался поверх оркестра по всему залу, преисполненный величия и радости и 
утверждения жизни...

Сколько бы раз я ни слышал исполнение этой музыки, уже наперед 
зная, где и какой инструмент должен сейчас вступить и как разовьется да­
лее музыкальная фраза, я приходил к финалу в дрожи и облитый очисти­
тельным потом, как после труднейшей, но радующей работы.

Следует отметить, что после Купера и Кусевицкого все дальнейшие 
исполнения в чем-то, в каких-то крупицах постепенно отодвигались от из­
начальных, данных самим, может быть, автором тонуса, трактовки и звуча­
ния Поэмы. Уже и колокол заменен, увы, металлом стержня, и валторны 
не звучат женским голосом, и -  увы -  нет того корабля, несущегося в бурю, 
напролом, вперед...

* * *

Мои впечатления о музыке, как бы хорошо они ни запомнились, оста­
ются всего лишь записью не музыканта, а профана, хотя и имеющего от­
крытые уши и глаза. В эти годы я особенно увлекался музыкой, сам немно­
го играл на скрипке, ничему, однако, не научаясь; я посещал почти все тог­
дашние концерты, да и дома постоянно слушал прекрасную музыку.

Мне выпало на долю большое счастье -  ныне сказали бы «мне дове­
лось» -  слышать игру трех пианистов, гигантов пианистического исполни-
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тельства: Рахманинова, Бузони, Скрябина. Все трое чрезвычайно разные; 
не греша против истины, можно сказать -  они были антиподами друг другу. 
Антиподами во всем: в поведении, в характерах, в любви к тем или иным 
композиторам, в понимании сути их творчества, наконец, в программах, 
свойственных каждому. Их игра ( . . . )  утверждала их полное различие, ос­
таваясь на уровне гениальности.

Рахманинов всегда был как бы суров, неулыбчив и до крайности серье­
зен. В движениях был необычайно прост, строг и скуп. Он одинаково хо­
рошо играл как свое, так и чужое, притом так, как если бы исполнял некую 
службу, скорее церковную, нежели гражданскую. В те времена сказали бы 
даже не «службу», а «служение», имея в виду серьезность и аскетичность 
его игры и его отношение к игре.

Его духовная сила и сила его нежности, весь склад и облик его -  челове­
ка, композитора, пианиста и дирижера -  выражены были в скупой, суро­
вой, многозначащей и глубочайшей простоте исполнения.

Если не ошибаюсь, он выступал не, как обычно, во фраке, а в очень 
строгом, классическом сюртуке (впрочем, так выступал и дирижер А.Ни- 
киш).

Игра Рахманинова всегда поражала мужественностью, была сочной, 
хотя и сухой, какой-то «тяжелоскачущей». Громадность его кисти была 
всем известна, музыканты завидовали ее растяжению.

Менее всего ему удавался, на мой взгляд, Шопен, которого исполнять 
«по-шопенски» -  а кто знает, как он сам играл? -  вероятно, мало кому дано.

Обычно характер исполнителя выдает посадка его перед инструментом. 
За роялем Рахманинов сидел с той же серьезностью и столь же просто, как 
сидел бы за своим рабочим столом или даже за обеденным, за тарелкой су-
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па, то есть столь же прозаически просто, как бы забыв, сколько пар глаз 
устремлено в этот миг на него, на его руки, пальцы, на голову, на педали. 
Таким прямосидящим, с несколько склоненной головой и почти неподвиж­
ным торсом, запомнился он мне. Вся сила удара сосредоточивалась у него 
в руке; торс как будто не участвовал в его необычайных фортиссимо.

Полной противоположностью ему был Бузони. Я ощущал его на эстра­
де за роялем восторженным маньяком от музыки и ее преданнейшим про­
водником. Музыка им, а не оц музыкой, владела безраздельно; каким он 
был вне эстрады и не в музыке, я не знаю, но думаю, что вне музыки он не 
мог быть даже во сне.

Когда он сидел за роялем, а вернее, чуть не лежал на нем, он совер­
шенно уходил в мир исполняемой музыки, забывая все, что его окружало; 
и зал, и публика, и он сам не существовали более для него. Он вел себя в это 
мгновение непосредственно и по-детски наивно. Он сопел, хрипел до­
статочно громко; в особо патетических местах он подпевал настолько 
явственно, ничего не замечая, что заражал этим и публику, которая, отлич­
но ловя все эти дополнительные, ненужные звучания, все ему прощала, 
очарованная его игрой и передачей музыки. Ему прощалось и то, что он, по- 
видимому, вовсе не интересовался эффектом своей игры: он стремительно 
уходил в артистическую, одним поклоном головы выражая, что он принял 
к сведению овации зала. ( . . . )

Чудесно исполнял Ф. Бузони Баха. Особенность звучания и одновремен­
но богатство тембра, извлекаемого из инструмента, вызывали представле­
ние органного исполнения. Играл он Баха, точно сам импровизировал, с ка­
ким-то особым настроением и медленнее, чем исполняется Бах другими 
пианистами.

И -  Скрябин.
Прежде чем говорить о Скрябине, Скрябине-исполнителе, я несколько 

отвлекусь в «историю». Можно вполне представить себе, что музыкант- 
исполнитель будет играть, скажем, как Рахманинов, хотя рахманиновской 
игры никогда и не достигнет, или как Эгон Петри, или как Бузони -  с той 
же оговоркой. Играли, как Метнер. Это «как» приложимо ко многим кори­
феям, хотя их совершенств никто из повторявших не достигал. Я вспоми­
наю, например, как играл И. Гофман: он покорял аудиторию и царил, при­
знанный исключительным шопенистом. И ему подражали в игре. К сожале­
нию, теперешние передачи записей тех лет невозможно слушать: Григ 
играет, как трехлетний ребенок; игру Гофмана, который, казалось нам 
тогда, вобрал в себя все, что составляло сущность Шопена, сейчас немыс­
лимо слушать, до такой степени он беспомощен как музыкант. Равель на 
пластинке представлен так, что лучше о нем не поминать. Но, говоря о них, 
можно вполне представить себе их игру, правда, до какой-то степени при­
ближения.

Играть, как Скрябин, было абсолютно немыслимо и невозможно. В 
своей игре он был уникален в том смысле, что само понятие «игра на роя­



ле» исключало повторение; это не была обычная игра на рояле, которой 
можно подражать, то есть извлекать те же звуки, тембры, с той же силой, 
Слабостью и т.д. У Скрябина все это было, конечно, но оно составляло как 
бы второй план исполнения. Первым же планом было совсем особое от­
ношение к инструменту, которое и было неповторимой тайной одного 
только Скрябина...

Странно -  я не помню Скрябина на эстраде, хотя и не раз слушал его в 
концертах. Но я прекрасно запомнил все, что касалось его игры, когда он 
исполнял свои вещи у нас, в гостиной. И вот тут-то меня поражало всегда 
одно и то же: какие бы вещи он ни исполнял, в каких бы настроениях он ни 
пребывал -  я ни до, ни после Скрябина ни в чьей игре не ощущал ни физи­
чески, ни как бы «зрительным» ухом такой звуковой палитры. Конечно, 
дальнейшее в моем изложении может оказаться только моим личным и 
случайным определением. Возможно, что слушавшие его игру музыканты 
и знатоки фортепианного исполнительства не ощутили того, что произво­
дило на меня впечатление исключительности игры Скрябина. Но я знаю, 
что никто из многих и многих слышанных мною первоклассных пианистов 
не вызывал своей игрой тех и таких ассоциаций, которые возникали при иг­
ре Скрябина, и это, пожалуй, то главное, что делало или определяло игру 
Скрябина как исключительно ему свойственную и никому больше.

Мне, как профану, трудно точно музыковедчески объяснить, что я 
имею в виду. Но, как только возникали звуки его игры на рояле, даже если 
я сидел с закрытыми глазами, не глядя на руки и пальцы, тотчас же я
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ощущал и понимал, что пальцы его извлекали звук, не падая на клавишу, 
не ударяя по ней, что фактически происходило, а наоборот, отрываясь от 
клавиши и легкими движениями взлетая над клавишей. Создавалась пол­
нейшая иллюзия, что он своей рукой и пальцами как бы вытягивает звук из 
инструмента -  звук, столь же легкий, столь же отрывистый, но столь же 
сильный.

Недруги Скрябина говорили, что это вообще не игра пианиста, а какое- 
то щебетанье птичек или мяуканье котят, -  имея в виду и характер испол­
нения, и звучание инструмента.

Однако в легкости его звука его форте звучало не менее, если не более, 
чем три форте обычного пианиста, однако без всех тех ухищрений, нужных 
для обозначения всей трудности игры, без лишнего грохота, усиленной пе­
дализации и т.д. Достигалось это только контрастом между его легким, ко­
локольчатым звучанием игры и его, скрябинским, форте, контрастом, ко­
торый при его манере был столь велик, что достигал нужного эффекта.

В его игре отображалась и вся его одухотворенная легкость, столь для 
него характерная во всех его проявлениях: в походке, например, в движе­
ниях, в жестикуляции и вскидывании головы -  в разговорах. Все это было 
его естественной сущностью и исключало любое представление о театраль­
ности и наигранности. Наоборот, весь его вид, его костюмы и характер 
«подачи» себя были направлены скорее к обратному, менее всего артисти­
ческому облику. Вернемся к его игре.

Проще и вернее сказать -  да простят мне музыковеды, -  что характер 
его игры был неотделимо связан с характером посадки его за инструмен­
том. Он всегда сидел на несколько большем, чем обычно, расстоянии от 
клавиатуры. Он сидел, откинув торс и вздернув голову. Вот тут-то и каза­
лось, что пальцы его не падали на клавиатуру, а как бы порхали над ней. 
Все, вместе взятое, обеспечивало ту легкость звучания, которая составляла 
главное качество и прелесть его игры, и то «щебетанье птичек», столь для 
Скрябина нужное.

Хотя очень многие первоклассные пианисты исполняли прекрасно 
скрябинские произведения -  например, Софроницкий или Нейгауз, -  одна­
ко их игра не создавала -  да и не могла создать -  впечатления той легкости 
«порхающей» игры, которая так запомнилась мне по сей день. Между тем 
Софроницкий знал, конечно, характер игры Скрябина. Нейгауз не мог ее 
слышать: он появился в Москве много лет спустя после смерти Скрябина.

В некоторых вещах, например в Четвертой или Седьмой сонате, в «За­
гадке», «К пламени», в «Хрупкости», Нейгауз достигает почти скрябинской 
«разрозненности» и нервности игры, что было для Скрябина также харак­
терно.

* * *

Мне хочется отметить еще одно обстоятельство, само по себе, может 
быть, и ничтожное, но в связи со Скрябиным, с рождающейся Третьей сим­



фонией обретающее свое значение. Тут мы возвращаемся к лету 1903 года.
Последнюю из трех дач Оболенской усадьбы, находившуюся в некото­

ром отдалении от дачи Скрябина, сняла группа каких-то учеников не то 
приютских, не то сиротских домов или семинарских школ. Более всего на­
поминали они воспитанников былой бурсы. Идя табунком, как на водопой, 
купаться в речке, одетые в летние форменные темно-серые косоворотки с 
ременными, как у нас, гимназистов, черными поясами и медными бляхами, 
они встречались изредка с нами. Это были безобидные, здоровенные и 
мрачные парни; они, оказалось, составляли свой школьный духовой ор­
кестр. С ними на даче жили их надзиратель, регент и служитель.

Часто, слушая в «наших» кустах игру А.Н. Скрябина и постепенное вы­
растание Божественной симфонии, отрываясь начисто от оболенской 
действительности и уносясь в мир моей фантазии, я от испуга чуть не ва­
лился на землю, когда, никого не спросясь, в дачную красоту врывался, на­
гло вторгался бычий рев геликон-баса, поддержанный звоном тарелок и 
большим барабаном, -  оркестр соседних оболтусов.

Тогда игра на даче обрывалась моментально. Но и энтузиазм оркестра 
прекращался так же внезапно, как возникал. Наступала обоюдная тишина, 
оттеняемая нежностью чириканья какой-то птички, а затем Божественная 
снова владела миром -  и нами в нем.

В таких-то условиях, как будто бы исключавших всякую возможность 
тонкой работы ума и рук, происходило рождение совершенно новой музы­
ки.

И вот впоследствии, слушая симфонию в ее уже завершенной оркестро­
вой форме, я каждый раз вздрагивал, когда столь уже знакомый замеча-
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тельный ход басовой трубы, радостно-торжествующий и самого себя 
утверждающий, -  я есмь! -  вступал, парящий над всем оркестром. И момен­
тально вспыхивали в сознании яркие, свежие утра, кусты, звуки рояля -  и 
этот всеуничтожающий рев меди; тут мне приходит невольно на ум почти 
кощунственная мысль: не та ли семинарская дача внушила Скрябину ход 
этого баса в симфонии? Не есть ли глубокое, сумрачное трубное вступле­
ние, мрачное, как напоминание о Страшном суде, затем развитое, просвет­
ленно, в повторениях, -  не есть ли оно каким-то откликом? Ведь оно появ­
ляется и в утверждении бытия, и в провозглашении радости борьбы и побе­
ды, и в вакханалии веселья божественных игр, и в блаженстве отдыха после 
прекрасного труда.

Не превращение ли это бессмысленного вопля геликон-баса за леском, 
противоставшего роялю на даче? Не преображение ли это слепой и грубой 
бычьей силы в полную себе противоположность торжества разума и воли, 
в большую новую идею, выраженную творчеством гения? Не мне это ре­
шать. Но я ясно себе представляю это, как нечто, имеющее неоспоримое 
право и место в действительной жизни замечательной музыки.

ЕВГЕНИЙ ПАСТЕРНАК

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БИОГРАФИИ...

Полустанок Оболенское (официально «Сто пятая верста») теперь со­
ставляет часть станции Шемякино, пассажирская платформа которой пост­
роена на полкилометра ближе к Малоярославцу, чем это было в 1903 году. 
От станции к Москве дорога, широкой дугой поворачивая с запада на север, 
обходит долину рек Лужи и Протвы по подножью лесистой возвышенности 
с поселком Оболенское и сохранившейся церковью, правда, уже без коло­
кольни. Калужское шоссе, пересекая эту возвышенность, от Малоярослав­
ца идет затем по внешнему краю дуги параллельно и выше путей.

По радиусу течет Протва, которая сразу после впадения быстрой и про­
зрачной речки Лужи последовательно пересекает оба пути под ажурными 
фермами мостов на старых гранитных опорах. В узких местах она глубока 
и стремительна. Кусты, которые в то лето росли по берегам рек и проби­
вались по лугу вдоль овражков, давно стали старыми ветлами.

Почти в центре этого многоверстного амфитеатра над поймой поднима­
ется холм, заросший густой липовой рощей, из которой торчат высокие 
старые сосны, уцелевшие от прежнего бора. Холм этот клином вдвигается 
в междуречье. По южному, обращенному к мосту склону сохранилось не­
сколько берез. Там, на участке, огороженном слегами на манер деревенских 
околиц, стоял большой неотапливаемый дачный дом, который Пастернаки 
снимали летом 1903 года. Верх его составлял мезонин с балконом, внизу



была большая терраса и несколько просторных комнат. За Протвой и же­
лезной дорогой была дача Гольдингеров, дочь которых, Екатерина Василь­
евна, недавно кончила у Леонида Осиповича свое художественное образо­
вание и начинала работать самостоятельно. На даче жила ее мать -  профес­
сор-гинеколог, воспитанница, кто-то из родных, тоже из врачебного мира. 
В гости наезжал Павел Давыдович Эттингер.

На июль к Пастернакам приехала Анна Осиповна, сестра Леонида Оси­
повича, с сыном и дочерью. «Мы проводили лето с Пастернаками в Ка­
лужской губернии. Рядом жили Скрябины, -  вспоминала ее дочь Ольга Ми­
хайловна Фрейденберг. -  Боря был культурный, очень развитой мальчик. 
Он уже читал Спенсера и Смайлса и, как мы шутили, проверял систему 
своего воспитания. Я ссорилась с ним невероятно. Втайне я тяготела к игре 
в бирюльки и качелям, а Боря изучал законы метрики и стихосложения.

-  Вот вздор! -  говорила я. -  На свете есть тысячи размеров.
-  Ну, назови! -  предлагал он. -  Дактили, хореи, ямбы, анапесты (шло 

перечисление)... Какие же ты знаешь еще?
-  Да миллион! -  отвечала я. -  Есть миллионы стихов!..
Но Боря был добр и юродив, как все Пастернаки. После ссоры и моей 

брани он заходил в детскую (у него уже были две сестрички), становился 
посредине и с надрывом восклицал:

-  А все-таки я тебя люблю!»
Однажды он ее внезапно поцеловал. Какой взрыв негодования вызвала 

такая пошлость!
Все поражало новизной, как сама впервые не мимолетно, а глубоко вос­

принимаемая сельская среднерусская природа. Широкая панорама, кото­
рую оживляли и прочеркивали поезда. Нарушенье их регулярности вызы­
вало тревогу. Вскоре после приезда, 7 июня, скорый поезд, проходивший 
ежедневно в пятом часу пополудни, внезапно остановился и долго стоял в 
лучах склонявшегося к западу солнца, подавая сигналы тревоги, потому что 
кто-то не то в отчаянии бросился с площадки вагона и разбился насмерть, 
не то попал под поезд, неосторожно переходя пути.

Купанье в Протве, такой узкой и домашней в сравнении с морем, неожи­
данно оказалось опасным. За лето двое погибло поблизости в ее водоворо­
тах и омутах.

В лесу, куда Боря убежал в утро приезда, чтобы пополнить свой образ­
цово собираемый гербарий, ждала его самая поразительная неожидан­
ность. На даче, стоявшей у западного края леса, сочиняли музыку. По уже 
сделанным ее частям, которые композитор бегло проходил, останавли­
ваясь, повторяя и все время продвигаясь дальше, мальчик почувствовал ее 
покоряющую силу. Он в изумлении понимал, что ее содержанием стано­
вится то, что он видел и слышал в лесу, та самая свежесть и неповтори­
мость, которую он считал принадлежностью внешнего мира, а не челове­
ческой деятельности. Для того чтобы это воспринять, ему хватало опыта. 
Розалия Исидоровна учила его играть, он немного импровизировал. Но там
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было уже созданное или близкие варианты, явившиеся в связи с разучива­
емым и слышимым. Здесь открывалось иное, -  в музыкальном воплощении 
заново создавался мир, связанный с окружающим, пережитым или только 
доступным предвиденью. Композитором был Александр Николаевич 
Скрябин. Сочинял он тогда Третью симфонию, или Божественную поэму. 
За лето он написал около тридцати вещей, из которых многие сейчас от­
носятся к лучшему, что он когда-либо создал. Он был в долгах и собирался 
за границу. Лежа в кустах, Боря и Шура часами слушали, как он работает.

К вечеру, усталый, он выскакивал из дому и, размахивая руками, бы­
стро, иногда бегом и вприпрыжку проходил несколько верст. Лучшим ме­
стом для таких прогулок было почти безлюдное к исходу дня Калужское 
шоссе. Там он встретился в Леонидом Осиповичем, они познакомились и 
часто потом гуляли вместе. Говорили об искусстве, которое Скрябин счи­
тал безграничным и всепобеждающим, утверждая, что творческой лич­
ности и в жизни все позволено и доступно. Леонид Пастернак соглашался с 
ним лишь в том, что имело прямое отношение к мастерству и работе. Он 
любил повторять, что искусство (Kunst) происходит от глагола konnen, 
спектр значений которого включает оттенки умения, мастерства, сил и спо­
собностей. Ich kann -  значит я могу. Что до нравственности, то недаром 
Толстой говорил Пастернаку: «А знаете, я вот смотрю на вас, и мне ужасно 
нравится нравственная высота, на которой вы стоите!»1

Сопровождавший отца Боря был на стороне Скрябина, он чувствовал 
себя всемогущим, стоит только попробовать.

Познакомились семьями. У Скрябина было тогда четверо детей, ма­
ленький Левушка -  на полгода младше Лиды. В Оболенском они жили вто­
рое лето. Александр Николаевич оценил дарование Розалии Исидоровны и 
стал приносить ей сочиненные пьесы, слушать их в ее исполнении. Она 
очень подружилась в Верой Ивановной, которую высоко ставила как пиа­
нистку и всем сердцем сочувствовала ее тревогам и бедам, о которых тогда 
можно было уже догадываться.

Леонид Осипович ждал многого от этого лета. Он давно хотел изучить 
русский пейзаж и крестьянский быт и надеялся за лето написать на натуре 
что-либо значительное. Портреты, иллюстрации, преподавание, сцены до­
машней и городской жизни казались ему уже освоенным, утомительным. 
Хотелось распрямиться в новой содержательной работе.

Из ближнего села ежедневно гоняли табун в луга по речной пойме. Ка­
валькада молодых женщин и девушек на неоседланных лошадях стреми­
тельно проносилась мимо дачи. Их освещало заходящее солнце, в лучах ко­
торого горели гнедые лошади, пестрые платки и юбки, загорелые лица, ру­
ки и колени наездниц. «Амазонки!» -  с восторгом говорил художник. Он 
стал набрасывать композицию большой картины «В ночное». Тут было

1 Пастернак Л.О. Записи разных лет. М., 1975. С. 189.
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все, что ему хотелось передать: стремительность движения, горящий закат­
ный свет, невыдуманная экспрессия. Этюды углем и пастелью, прикно­
пленные к стене комнаты, служившей мастерской, заполняли ее все гуще. 
Попытки писать наездниц отдельно, в неподвижности, не устраивали, при­
ходилось ловить момент. Каждый вечер сыновья помогали ему заранее 
установить мольберт на склоне. В конце июля он стал писать холст в треть 
задуманной натуры.

Мысль съездить в ночное овладела Борей. Подросток сгорал от жела­
ния и готовности. Его уговаривали отказаться. Отец в молодости больше 
года прослужил в артиллерии и знал опасности массовой скачки, но сын 
был настойчив и добился своего. Это было 6 августа, в Преображенье.

«7. VIII 1903. Оболенское.
Дорогой друг! Опять у нас неприятности, но слава Богу пока! Борюша 

вчера слетел с лошади и переломила ему лошадь бедро; к счастью, тут же 
был Гольдингер (хирург он), и бережно его уложили и перенесли. Немед­
ленно вызвали хирурга хорошего (ассистента быв. Боброва) и наложили 
ему гипсовую повязку и т.д. Слава Богу. Это случилось, когда я писал этюд 
с баб верхом и, на несчастье, он сел на лошадь неоседланную, а та, на грех, 
с горы стала шибко нести его, он потерял равновесие -  вообразите, мы ви­
дели все это, как он под нее и табун пронесся над ним, -  о Господи, Госпо­
ди!. .

Сейчас сутки, как повязка сделана. Врачи успокаивают, что все пре­
красно и только придется полежать в постели 6 недель, -  писал Леонид Оси­
пович Эттингеру, -  но не думайте, что мы потерялись или пали духом, -  
дивлюсь, наоборот, и себе и моей настрадавшейся за последнее время же­
не».

Мальчик был в жару и бредил. На следующий день отец поехал за 
врачом и сиделкой в Малоярославец. Он вез их, когда уже стемнело, и 
вдруг в той стороне, куда они ехали, в полнеба встало зарево и стал слышен 
набат. До леса, скрывавшего пожар, было верст шесть в гору. Он понимал, 
что больного в гипсе некому вынести из дому. Проскакав лес, увидели, что 
горит значительно правее, за рекой и железной дорогой. Дача Гольдинге- 
ров сгорела дотла. Погорельцы наутро уехали в Москву. Через несколько 
дней Шура вытащил из остывшей золы блестящий слиток, в который спла­
вилось их столовое серебро. Леонид Осипович внезапно поседел.

К шестнадцатому августа Шуру повезли в Москву на первые в его жизни 
молебен и акт в гимназии. Часть семьи задержалась до сентября, пока 
Борю позволили перевезти в город.

События лета 1903 года подробно описаны в прозе Бориса Пастернака, 
в воспоминаниях его отца и брата.

Через десять лет, в годовщину вечера, когда он чуть не погиб, Пастер­
нак написал прозаический набросок, посвященный своим занятьям музы­
кой и прощанью с ней...



Б. Пастернак. 
Фото 1913 г.



БОРИС ПАСТЕРНАК

«АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЙ ЭТЮД»
от 6 августа 1913 года

Сейчас я сидел у раскрытого окна и ждал. В течение этих минут пришло 
к концу странное цельное десятилетие моей жизни. Не обойтись без этой сме­
шной фразы: десятилетие м оей ... «композиторской деятельности». И как 
хорошо, что эта годовщина пришлась к ночи. Ничто не помешает мне при­
задуматься над нею.

Мне жалко 13-летнего мальчика с его катастрофой 6 августа. Вот, как 
сейчас, лежит он в своей незатвердевшей гипсовой повязке, и через его бред 
проносятся трехдольные синкопированные ритмы галопа и падения. Отныне 
ритм будет событием для него, и обратно -  события станут ритмами; мело­
дия же, тональность и гармония -  обстановкою и веществом события. Еще 
накануне, помнится, я не представлял себе вкуса творчества. Существовали 
только произведения, как внушенные состояния, которые оставалось только 
испытать на себе. И первое пробуждение в ортопедических путах принесло с 
собою новое: способность распоряжаться непрошеным, начинать собою то, 
что до сих пор приходило без начала и при первом обнаружении стояло уже 
тут, как природа. Я думаю об этом мальчике и о том, как жестоко я с ним 
обошелся. Зачем не предупредил я его тогда; может быть, он стал бы меня 
избегать, может быть, мы не встретились бы с ним и я не сровнял бы его до 
основания.

Что жалеть его? Поверь, он был счастлив. И потом, он весь в прошлом, 
в этом теплом, вечно зеленом поясе сознания, на этой Ривьере времени, как 
и подобает больному.

Мне жалко себя сейчас. Ведь и я могу упрекнуть его во многом. Он не 
платит мне взаимностью. Вот я весь подался к нему, в его ненастную осень 
1903 года, и мне дорого его первое столкновение с нотною бумагой.

А он тонет в своих сумерках и не знает меня; он даже не допускает мысли, 
что есть такой 23-летний он, и только просит поправить свою подушку и ста­
рается заснуть.

Я лишаюсь равновесия благодаря ему. -  Все на его стороне, и что-то под­
кашивается и обрывается во мне.

Вот как мы проводим сегодняшний вечер: он -  с переломанной ногой, я -  
с надломленною душою и утолщенным каблуком.. .  -  и между нами -  десять 
лет.

Тут я обрываю воспоминания. Надо же с чем-нибудь выйти в напра­
шивающийся рассвет, надо же что-нибудь приготовить на завтра.

И тогда я невольно спрашиваю себя, что вообще нужно бывает этому су­
ществу?

О, как полезен упадок творчества! Как воображение голодной прислуги,
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это состояние способно краткою чертой обнять и выразить всю суть своего 
отсутствующего господина.

Оно мысленно ставит перед собою один за другим несколько соблазнов, в 
которых ему отказано, чтобы в той же очереди отвергнуть их как обман­
чивые определения своего истинного желания. Сначала кажется, что твою 
жажду могло бы затопить, утоляя ее, наивысшее наслаждение, будучи вос­
принято. Но, допустив такой случай, вообразив его совершившимся, ты за­
мечаешь, что наслаждение не покрывает собою твоего желания, которое пи­
тает творчество, и оно остается неутоленным поверх него, как высокая коса, 
выступившая над приливом. Может быть, оно деятельно, твое желание, если 
оно не отличается чувственностью? Но ты предвосхищаешь вершину дея­
тельного разряда, и все же это крайнее усилие действия стелется такою же 
безразличной неизменностью, не сравнявшись с желанием, как это сказа­
лось перед этим, и с наслаждением.

Допущения множатся и следуют одно за другим, и все они так же несо­
стоятельны, как первые два, пока ты не добираешься до странного, непри­
вычного просвета, который так непредвиден и прост, что ты и не назовешь 
его своими сложными словами.

Стать источником наслаждения, и такого, которое, будучи обращено на 
человека, по своей природе и по своим размерам таково, что предполагает не 
человека вовсе, но какие-то «все четыре стороны» приятия наслаждения; -  
послать волну такого наслаждения и благодаря его особенности испытать 
его со своей стороны в другом; отдать, чтобы получить его в ближнем, -  в 
этом цельное, замкнутое, к себе возвращающееся кольцо творчества.

Если чувственность вообще -  слой, спаивающий две величины, лежащие 
по обе стороны от него, то чувственность искусства -  это спай цельного 
обруча.

ЕВГЕНИЙ ПАСТЕРНАК

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БИОГРАФИИ...

Полуторамесячная мучительная неподвижность скрашивалась семейной 
нежностью и участием. Мать подолгу играла ему, рассказывала о том, как, 
учась у композитора Тедеско и позже, сама думала заняться не только ин­
терпретацией, но и сочинением музыки. Он мечтал об этом призванье, чи­
тал начальные теоретические руководства.

После того как сняли гипс, пришлось, вероятно, месяц, как птица с под­
битой лапой, передвигаться по квартире на костылях. Оказалось, что пра­
вая нога срослась со значительным укороченьем. Лучшее, на что можно 
было рассчитывать, -  хромота и ботинок с утолщенной подошвой.

В гимназии проходили латынь, начали учить древнегреческий. Он стал 
заниматься. Шура приносил списки пройденного, его навещали однокласс­
ники. Один из них жил поблизости от Чистых прудов.



Со второй половины ноября он пошел в гимназию. Двенадцатым дати­
рована вторая в том году контрольная по французскому. Он написал ее 
хуже, чем обычно. Первой в его тетради нет.

Приходилось многому учиться сызнова. Движения, которые раньше де­
лались автоматически, требовали чуть ли не акробатической техники. 
Трудно было не упасть, оскользнувшись, прятать неуверенность и дви­
гаться, не обращая на себя внимания. Подымать и нести что-либо тяжелое 
справа было немыслимо -  он терял равновесие. Со всем этим он постепенно 
привык справляться.

Ботинок с утолщенной подошвой можно заметить на фотографиях 1916 
года. В юности он ходил прихрамывая. В зрелые годы привык не хромать, 
подгибая левую, здоровую ногу вровень с правой, и обходиться обычной, 
покупной обувью.

Вспоминая о нем, многие, как о характерном, говорят о его легкой, сво­
бодной походке.

«И невозможно пройти по дороге на станцию, чтобы не вспомнить, как 
он своей мелкой, стремительной, легкой побежкой несется мимо того клад­
бища, на котором он теперь похоронен, и молодо вскакивает в отходящий 
вагон»1, -  писал Корней Чуковский.

Осень Скрябин провел в Петербурге. Он вернулся 28 ноября и вместе с 
Верой Ивановной бывал у Пастернаков. Родители с ним советовались. 
Описанием декабрьских сумерек 1903 года в «Охранной грамоте» начи­
наются главы, посвященные любви к Скрябину и музыке как профессио­
нальному занятию.

Руководить им согласился известный теоретик и музыкальный критик, 
благороднейший человек Юлий Дмитриевич Энгель, о котором Танеев го­
ворил, как о самом способном из своих учеников. К началу их занятий от­
носятся две тетрадки с конспектами начальных (со второй по пятую) лек­
ций по музыкальной грамоте.

19 февраля 1904 года надолго уезжал за границу Скрябин. Он приходил 
прощаться. Боря бросился вслед ему на зимнюю улицу, не догнал, вер­
нулся. ..

БОРИС ПАСТЕРНАК

И З «ОХРАННОЙ ГРАМОТЫ»

( . . . )  Итак, на дворе зима, улица на треть подрублена сумерками и весь 
день на побегушках. За ней, отставая в вихре снежинок, гонятся вихрем ф о­
нари. Дорогой из гимназии имя Скрябина, все в снегу, соскакивает с афиши

1 Чуковский Корней. Борис Пастернак (1890-1960) / /  Пастернак Б. Избранные стихи. М., 1966.
С. 6.



мне на закорки. Я на крышке ранца заношу его домой, от него натекает на 
подоконник. Обожанье это бьет меня жесточе и неприкрашеннее лихорадки. 
Завидя его, я бледнею, чтобы вслед за тем густо покраснеть именно этой 
бледности. Он ко мне обращается, я лишаюсь соображения и слышу, как 
под общий смех отвечаю что-то невпопад, но что именно -  не слышу. Я знаю, 
что он обо всем догадывается, но ни разу не пришел мне на помощь. Значит, 
он меня не щадит, и это именно то безответное, неразделенное чувство, кото-

Л.О. и Р.И. Пастернак 
с сыновьями 

Борисом и Александром. 
Фото 1905 г.



рого я и жажду. Только оно, и чем оно горячее, тем больше ограждает меня 
от опустошений, производимых его непередаваемой музыкой.

Перед отъездом в Италию он заходит к нам прощаться. Он играет -  этого 
не описать, -  он у нас ужинает, пускается в философию, простодушничает, 
шутит. Мне все время кажется, что он томится скукой. Приступают к про­
щанью. Раздаются пожеланья. Кровавым комком в общую кучу напутствий 
падает и мое. Все это говорится на ходу, и возгласы, теснясь в дверях, посте­
пенно передвигаются к передней. Тут все опять повторяется с резюмирую­
щей порывистостью и крючком воротника, долго не попадающим в туго 
ушитую петлю. Стучит дверь, дважды поворачивается ключ. Проходя мимо 
рояля, всем петельчатым свеченьем пюпитра еще говорящего о его игре, ма­
ма садится просматривать оставленные им этюды, и только первые шест­
надцать тактов слагаются в предложенье, полное какой-то удивляющейся 
готовности, ничем на земле не вознаградимой, как я без шубы, с непокрытой 
головой скатываюсь вниз по лестнице и бегу по ночной Мясницкой, чтобы 
его воротить или еще раз увидеть.

Это испытано каждым. Всем нам являлась традиция, всем обещала лицо, 
всем, по-разному, свое обещанье сдержала. Все мы стали людьми лишь в той 
мере, в какой людей любили и имели случай любить. Никогда, прикрыв­
шись кличкой среды, не довольствовалась она сочиненным о ней сводным 
образом, но всегда отряжала к нам какое-нибудь из решительнейших своих 
исключений. Отчего же большинство ушло в облике сносной и только терпи­
мой общности? Оно лицу предпочло безличье, испугавшись жертв, которых 
традиция требует от детства. Любить самоотверженно и беззаветно, с силой, 
равной квадрату дистанции, -  дело наших сердец, пока мы дети.

* * *

Конечно, я не догнал его, да и вряд ли об этом и думал. Мы встретились 
через шесть лет, по его возвращении из-за границы. Срок этот упал пол­
ностью на отроческие годы. А как необозримо отрочество, каждому извест­
но. Сколько бы нам потом ни набегало десятков, они бессильны наполнить 
этот ангар, в который они залетают за воспоминаньями, порознь и кучею, 
днем и ночью, как учебные аэропланы за бензином. Другими словами, эти 
годы в нашей жизни составляют часть, превосходящую целое, и Фауст, пе­
реживший их дважды, прожил сущую невообразимость, измеримую только 
математическим парадоксом.

ЕВГЕНИЙ ПАСТЕРНАК

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БИОГРАФИИ...

Шли первые месяцы русско-японской войны. Ее начало было иллюстра­
тивно-наглядным в силу удаленности событий. Газетные описания гибели 
крейсера «Варяг» и нападения японского флота на Порт-Артур вызывали



смущение, так же как и аляповатые военно-патриотические плакаты с обе­
щанием закидать японцев шапками и нанизать их на казачью пику. Таким 
прогнозам справедливо не доверяли и патриотическим раденьям не сочувст­
вовали.

Первого мая Леонид Осипович на полтора месяца уехал за границу, в 
связи с устройством русского отдела международной художественной вы­
ставки в Дюссельдорфе.

Германия, потом -  впервые в жизни -  Италия. Письма в обе стороны 
шли почти ежедневно. Восторженные описания городов и музеев, бытовые 
подробности, неожиданные встречи.

Двадцатого мая кончались занятия в гимназии.
«Дорогой мой Борюшенька!
Целую тебя крепко за твою открытку и другие письма, в которых я с 

сердечной радостью читал уже не ребенка-мальчика, а милого, серьезного 
и доброго, преданного моего сына. Обнимаю тебя крепко и поздравляю с 
переходом в пятый класс, -  торжественно писал отец из Флоренции. -  Дай 
Бог тебе, дорогой мой сын, успехов и в музыке и особенно в сочинении. 
Будь утешением и опорой дорогой маме и старшим.

Твой любящий тебя отец.

На даче отдохнем!»
Вероятно, из дому писали, что сняли дачу на Истре в Софонтьеве, под 

Новым Иерусалимом.
К сожалению, письма 1904 года от Розалии Исидоровны и детей не со­

хранились («.. .их надо или спрятать или сжечь, а то на границе берет их 
жандарм читать -  это неприятно!» -  писал Леонид Осипович в своем по­
следнем письме из Парижа). Прятать было тоже унизительно, и он сжег их 
в номере гостиницы.

В музыке и рассуждениях Скрябина было отражение странностей эпохи, 
которые бросались в глаза, тревожили и требовали ответа. Все окружа­
ющее менялось. Вырубленные сады, снесенные флигеля, полные дождевой 
воды котлованы с мусором и дохлыми крысами быстро застраивались. 
«Москву охватило деловое неистовство первых мировых столиц, -  писал 
Пастернак. -  На всех улицах к небу поднялись незаметно выросшие кир­
пичные гиганты. Вместе с ними, обгоняя Петербург, Москва дала начало 
новому русскому искусству -  искусству большого города, молодому, совре­
менному, свежему»1.

Какие бы чувства ни вызывали перемены уклада, их духу и страсти, рит­
му и окраске должно было найтись духовное соответствие. Художники того

1 Избранное. T. 2. С. 230.



времени еще не стремились к абстракциям, сталкиваясь только с резким из­
менением, а не распадом реальности. Они не отрицали предшественников и 
старались быть в свою очередь верными жизни. За Мане и Дега естествен­
но следовали Сезанн и Ван Гог. За Шопеном и Вагнером -  Скрябин. Новые 
лица по праву наследования занимали свое место в духовной жизни.

Это происходило не безболезненно, противоречило наследованию при­
вычек и приличий. Вызывало раздражение старших, и это раздражение 
стали считать обязательным признаком новизны явления. В таких реакциях 
еще не было непримиримости. Способность прощать не была утеряна, и не­
нависть была не в моде.

У нового искусства была одна черта, унаследованная от величайшего 
новатора прошлого поколения Льва Толстого, -  склонность к теоретизиро­
ванию и философии. Исследователь работ и биограф Скрябина Арнольд 
Альшванг писал о нем, что, «строго говоря, он был единственным в своем 
роде художником, положившим в основу музыкального творчества общие 
теоретико-познавательные принципы», и в какой-то степени «сделал свое 
искусство орудием решения философских задач»1.

Из того, что Пастернак запоем читал в 1904 году, ближе всего, вероят­
но, были «Симфонии» Андрея Белого. Это относится в особенности ко вто­
рой, «Драматической», насыщенной живыми подробностями городской 
жизни, жестами и словами, подхваченными на улицах, в квартирах и собра­
ниях с детства знакомых людей ученого и артистического круга, именовав­
ших себя «средней московской интеллигенцией». В названии прозы Белого 
не ощущалось претензии, так как автор видел «в музыке начало наиболее 
способствующее развитию человечества». В это хотелось верить.

Вышедшая позже «Северная симфония (первая, героическая)», возвра­
щала в знакомый с детства мир европейской сказки, немецкого романтизма 
в литературе и музыке. Но все это, знакомое и понятное, было показано в 
новых интригующих отношениях, которые заставляли вчитываться, про­
верять и вступать в предложенную игру. Это было увлекательно. Оказыва­
лось, что юноше тоже есть что вспомнить, вообразить и сказать в ответ. 
Вслед за Скрябиным он полагал достичь этого средствами инструменталь­
ной музыки.

Скрябинский налет эгоцентризма или даже ницшеанства, как позже ха­
рактеризовал Пастернак его влияние, с особенной силой сказался именно в 
это время.

Весной и в начале лета 1910 года Пастернак писал многословные, пере­
насыщенные подробностями отрывки, в некоторых из них рассказывается 
о молодом композиторе Дмитрии Шестикрылове...

1 Альшванг А. О философской системе А.Н.Скрябина Ц Альшванг А. Избр. работы: В 2 т. М., 
1964. Т.1. С. 209.



БОРИС ПАСТЕРНАК

Из набросков к незавершенному сочинению

« З А К А З  Д РА М Ы »

Комната -  это лучисто разрисованная, раскрашенная чуткость предме­
тов. Без всякой мистики, вещи в комнате (как одаренные вниманием дети, 
которые переживают говорящего тем, что подвергают себя движениям его 
головы и игре рта), -  вещи в комнате скрыто или явно предались влиянию 
зимы, нависающей с окна. ( . . . )  Как дети, таким образом размышляют и 
дремлют предметы. Это глубокий ковер, заросший персидскими зверьми. На 
берегу созерцательно сошлись несколько стульев. В мире мебели стулья -  
это какая-то учащаяся молодежь, и вот сошлись они у ковровой стихии по­
меняться взглядами и застыли, как статуэтки мечтателей. Они еще полны 
ведь надежд. Во-вторых, это письменный стол в углу справа, как прибреж­
ный город, застроенный почтовой бумагой, рюмками с перьями, фотогра-

Интерьер.
1909



фиями, книгами; тут прекрасная почва у этого письменного стола: как фан­
тастические фрукты с запахом, который относит далеким ползучим отливом 
в прошлое, как сумеречные, неясные толстокожие бурые фрукты, которые 
нужно чистить, обагряя соком ногти, вырастают над темной серебристо-ду­
бовой почвой письменного стола своеобразные, чудные мысли. Они интим­
ны и потому музыкальны, то есть, как и музыка, эти мысли -  как чашка, ку­
да можно кидать сколько хочешь чувств и живых замешанных событий, и 
чашка все примет и только будет дрожать и не перевернется. ( . . . )  Есть це­
лая пригоршня чудных вещей посредине комнаты: столик и на нем каран­
даши и нотная бумага, рояль, раскрытая и пыльная, и левее, у стены, нехо­
рошие гравюры к басням Лафонтена, какие-то карандашные лисицы.

Это зала композитора, учителя музыки. Есть маленький факт, наблюде­
ние даже, и оно должно войти в сценарий. В сознании сшиты крепкими, опе­
рационными нитями, теми, которые врастают, три момента. Музыка, стра­
на без соседей, в которую падаешь, падаешь в звуках; свечи, которые 
сгоняют, как мутное-мутное наводнение, комнату обоев и портретов, суме­
рек, ковров; свечи, которые распускают мебель, как прически, и, словом, 
вся эта комната, которую, купаясь, подымают свечи, комната -  это второе, 
мир предметов -  мир хрупкой и великой реальности, то есть то, что встре­
чает тебя, когда поднимаешься после музыки; и третье, там, в окне: хлопья 
улицы, хлопья зимнего неба, хлопья фонарей, хлопья шуб, хлопья поднятых 
пролеток, хлопья юбок и муфт вдоль подмерзших канавок, хлопья света, ко­
торый летит, как расколотые цветные квасцы, хлопья детей, и покупок, и 
нянь, и витрин -  все это побежавшее догонять музыку.

О, эта большая жизнь, жизнь -  миллиарды живых крошек, которые под­
брасывает и гонит вниз, туда, вкось, черная плотная тьма, перегнувшаяся 
через крыши, зимнее, черное, трясущееся, в снежинках небо, как ладонь, 
дотянувшаяся до тротуара и мостовой, и сгребает улицу; третье, то есть ве­
селая погоня накрошенной разной жизни за спрятавшейся музыкой, как буд­
то музыка приехала и остановилась где-то в городе, и все ломятся к музыке, 
как к гостинице с знаменитостью, и мечутся, мечутся, и все, что скользит и 
катится и встречается и расстается и дрогнет разверстанным снежным не­
бом, волнуется этими поисками музыки. И не слышно за окном, которое уже 
давно как заплакано, -  не слышно, как дует этими крошками всех слива­
ющий веселый и больной опоздавший вопрос спорной улицы, где найти му­
зыку, где она остановилась, не видели ли вы музыки.

Вот. Три группы. Первое: быль, действительность как великое непод­
вижное предание из дерева, из тканей, нуждающиеся предметы, нужда­
ющиеся сумерки, как церковный зачерствевший в ожидании приход. И ли­
ризм, музыка -  вот второе. Лиризм -  чистый, нагой, вознесенный; лиризм, 
который никогда не искупит сумерек, пришедших просить прощения и нуж­
дающихся в лирике вещей. Первое -  действительность без движения, второе -



движение без действительности. И третье, там, внизу, -  музыка в хлопьях, 
музыка тех, которые идут домой и из дома, словом, уличная музыка, кото­
рая так странно, так странно ищет самое себя, движение действительности, 
которое мечется, и грустит, и тянется по временам, потому что это действи­
тельность, а действительность вечно нуждается ; и вот музыка в шубах и му­
зыка в улыбках, а улыбки и признания как мыльные пузыри, которые пус­
кает жизнь в исцарапанные стужей пространства, и тают витрины, и ле­
тящие через пепельный воздух кареты тают на невидимых стенках восторга, 
пешей прохожей любви, эта погоня музыки за собою -  разве это не жизнь 
вся?

Итак, жизнь -  это третье. И композитор Шестикрылов, дающий в зимние 
сумерки уроки, композитор Шестикрылов, которого долго, долго дожида­
лись ученики в зале, потом они встречали его в передней, где над полками 
выставленных нот, пыльных, негодных, так гнусаво жужжал газовый 
рожок, таким уютным мотыльком; они брали всегда у Шестикрылова шубу, 
и на воротнике щурились и облизывались пласты наметенного снега в перед­
ней, где жарко жужжал уютный газовый мотылек. Композитор Шестикры­
лов был той терапевтической нитью, которая должна была сшивать опери­
рованный миропорядок: первое -  дорогой, быть может, самый дорогой нео­
душевленный мир, пеструю, раскрашенную нужду предметов, безжизнен-

Колонный зал 
Благородного собрания



ную жизнь и второе -  чистую музыку, обязанность чего-то немыслимого 
стать действительностью и жизнью, какой-то поющий, великий, вечный 
долг, как остаток после третьего, после жизни, которая ведь тоже выполня­
ет, но не замечает себя и только предлагает себя в кариатиды неисполнивше- 
гося лиризма. Жизнью композитора сшивали эти три слоя, чтобы вышло це­
лое, и, смотря по тому, какой слой ее прокалывал, композитор Шестикрылое 
то не находил себе места и чувствовал неодушевленную тяжесть вины и нуж­
ду неодушевленную, то, вознесенный, оглядывался: где же коленопрекло­
ненные? Но чаще всего, чаще всего композитором шили, вышивали жизнь, 
и вместе с нею он бросался искать самого себя; по-видимому, было в его 
душе такое плачущее окошко, высокое, перед которым, многими этажами

Набросок
на концерте А. Никита. 
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ниже, бросалась растерзанная, в крошках, черно-белая, с пятнами налитых 
электрических цен жизнь его, разыскивая летящее за нею в снежную ночь 
окошко. Слишком часто забывал он, что захватил себя с собою навсегда. Но 
разве можно вечно помнить это?

Ну? Значит, у нас сцена, на которой волнением людей, как гладью, 
вышиты прятки и поиски музыки.

Теперь я украдкой скажу маленькую правду: тут обещается драма, и 
начинается она, как все вообще драмы, сценарием, описанием предметов; 
это ведь так жизненно, разве в жизни размещенная мебель не есть начало 
драмы? Комната с предметами -  разве не заказ драмы? Я лично не нашел 
возможным ничего иного, как жить среди предметов; как и все, я живу на ос­
новании неодушевленного; и если бы кто-нибудь меня спросил строго и вне­
запно: на каком основании живете вы ?..

О, я указал бы тогда на воспоминание, и я не знаю, поверил ли бы он, что 
прошлое -  это неодушевленный предмет и детство тоже неодушевленное, то 
есть требовательное. Вот тут сценарий: сумерки в квартире композитора, и 
они или не имеют смысла, или за ними должна следовать драма; так и было 
в жизни, -  стояли неодушевленные начала и требовали разбега; люди разбе­
гались здесь, и некоторые из них, те, которые думали всегда дальше других 
и скорее становились неузнаваемыми для знакомых, -  они выносили это 
сладостное страдание: работать, думать за неодушевленное. И сознавали 
его. Впоследствии к ним стучалась жизнь. Они отпирали. Она спрашивала, 
блуждающая: «Здесь живет жизнь?» Они удивленно смотрели на гостью, 
разыскивающую в чужой квартире самое себя, но понимали, что одиночест­
во ей тяжело; тогда они усаживали мир красок, предметов, людей, событий, 
весь этот сложный мир содержаний, усаживали этот мир у себя и старались 
развлечь его. И они говорили действительности сотню личных пустяков о 
ней самой или брали ее на колени и укачивали в стихах, для того чтобы ушла 
она от них, совсем себя растерявши, забывши совсем о себе.

Впоследствии они стали художниками. ( . . . )

(Между 1911 и 1913)

ЕВГЕНИЙ ПАСТЕРНАК

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БИОГРАФИИ...

Сразу после нового (1905) года пришли известия о сдаче Порт-Артура. 
О Кровавом воскресенье заговорили в первые дни возобновившихся после 
каникул занятий в гимназии. Сообщения в газетах появились с оскорби­
тельным опозданием. Все были охвачены возмущением. Московские ху­
дожники выступили со свободолюбивой резолюцией, где говорилось:

«ЖГУЧАЯ ПОТРЕБНОСТЬ В КОМПОЗИТОРСКОЙ БИОГРАФИИ»

IV



«Жизненно только свободное искусство, радостно только свободное твор­
чество». К ним присоединились виднейшие композиторы, музыканты. 
Текст их постановления был написан Ю.Д. Энгелем и 3 февраля напечатан 
в газете «Наши дни», которую после этого закрыли. Требование того, что 
«Россия должна наконец вступить на путь коренных реформ», сводилось к 
программе, намеченной земским съездом в ноябре 1904 года. Аресты и по­
давление протестов сменились известиями о попытках правительства идти 
на минимальные уступки. Волновались учебные заведения.

Занятия по теории музыки и композиции шли уже второй год. Летом с 
переездом на дачу они стали заочными. Юлий Дмитриевич Энгель вел их по 
классическому руководству Гуго Римана с обширным набором задач. Ре­
шенные -  посылались по почте на исправление и отзыв. Сохранился пакет 
с двадцатью такими задачами. 10 июня были решены задачи на мажор и ми­
нор с «данным голосом» (cantus firmus). К 18-му к ним прибавились задачи 
на тоновый ход. На следующий день решения были отправлены из Воскре- 
сенска с примечанием: «Следующие задачи: на минор, на доп. голоса и т.д. 
и сочиненное вышлю через две недели».

Портрет Ю.Д. Энгеля 
(эскиз).
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Исправив и подробно разобрав задание на полях нот, Юлий Дмитриевич 
вернул работу с пожеланием: «Боря, заворачивайте свои задачи при посыл­
ке лучше в трубку: удобней смотреть и лучше сохранятся». Следующие ра­
боты не сохранились, даже и на этих Боря написал «в печку», но почему-то 
не исполнил приговор.

В Москву вернулись к началу занятий. Город постепенно становился 
центром революционных событий. Едва начавшись, занятия в гимназиях 
прекратились 11 октября. Шли студенческие волнения, забастовки типогра­
фий, служащих трамвая, булочников. Разгоны собраний нагайками и вы­
стрелами вызывали ответное вооруженное сопротивление студенческих и 
рабочих дружин.

«Посул свобод» сменился нарастающим ожесточением. О занятиях до 
нового учебного года нечего было и думать. В классах училища происходи­
ли сходки и митинги. Опасаясь черносотенного погрома, директор велел за­
баррикадировать главный вход и ввинтить пожарные шланги. На это по­
следовало ультимативное предписание генерал-губернатора до ночи ликви­
дировать штаб дружины и очистить здание от бунтовщиков и студентов. 
Всем было велено покинуть училище. Пастернаки с больной девочкой не 
могли этого сделать. Дружинники перенесли раскрытый штаб в другое ме­
сто. Дом осматривали полиция и солдаты.

Девять дней Лида была в смертельной опасности. Доктор, квартира ко­
торого была в обстреливаемом районе Тверской, жил у Пастернаков. Кри­
зис прошел. Девочку спасли.

Директор советовал при первой возможности уехать из Москвы. Нача­
лись сборы и хлопоты. Их застала всеобщая политическая забастовка, пе­
решедшая в Декабрьское восстание.

Бумаги были оформлены, и, как только пошли поезда, в конце декабря 
1905 года выехали через Вержболово всей семьей в Германию. По пути на 
вокзал извозчиков останавливали жандармские патрули, проверяли доку­
менты, опрашивали.

Четвертого января Пастернак из Берлина писал Эттингеру, что, прожив 
несколько дней в гостинице, устроились подешевле и что он второй день 
пишет заказной портрет:

«Главное все мы, слава Богу, здоровы и устроились несколько дней то­
му назад. Очень хороший пансион (Pans. Gebhardi, Kurfurstenstrasse), на ка­
ковой адрес просим „почаще64 и „щедрее66 писать. Долго искал мастерскую. 
Случись, по счастью, над нами этажом выше милый молодой (конечно, 
нуждающийся) художник Eikman, который согласился мне уступить только 
три раза в неделю работать у него (за 40 марок в месяц). И вот ежедневно 
тащу туда и выношу холст свой, а остальное время думаю у нас в комнате 
работать. Он много занимается офортом, и я буду с ним тоже работать 
оф орт... Напишите, голубчик, как обстоит дело в Москве и в России, -
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„поинтимнее64. Какая ужасная реакция, и чему можно завидовать -  это что 
я перестал видеть этих звёрей -  солдат, городовых, рожи этих всех надоев­
ших мне до галлюцинации в Москве. Если бы Вы видели при отъезде на­
шем на Николаевском вокзале! Хуже военного лагеря! Пировали казаки, 
всюду жандармы, казарменная вонь, дух опричнины. Не забуду никогда...»

Они жили в западной части Берлина, недалеко от зоологического сада и 
ипподрома с его скаковыми конюшнями. До музеев Художественного учи­
лища было так же близко, как до огромных красных башен -  емкостей го­
родского газового завода. Узкие, в сравнении с высотой шести- и восьми­
этажных домов, мощенные брусчаткой улицы с асфальтовыми тротуарами 
перемежались скверами небольших площадей. Нижние этажи были заняты 
съестными лавками, галантерейными магазинами, аптеками и кафе. 
Приятной была дорога к центральным улицам города, через канал и вдоль 
парка.

Жить всей семьей в пансионе было слишком дорого. Для Бори и Шуры 
сняли комнату при лавке, торговавшей фруктами и пряностями в нижнем 
этаже примыкавшего дома. Описанию жизни с братом в Берлине Алек­
сандр Леонидович посвятил, пожалуй, лучшие страницы своих воспоминаний. 
Стремление к совершенству и самостоятельности проявлялось по-разному. 
Для того чтобы на его произношение не обращали внимания местные жи­
тели, Боря занимался языком, усваивая особенности берлинского диалек­
та. Читал немецких романтиков, Гофмана, Жан Поля (Рихтера). Примером 
такого вживания в язык служит сохранившееся письмо Шуре Штиху от 26 
мая 1906 года по-немецки. С большим юмором обыгрывая ситуацию уко­
рененности в немецком языке и даже забывания «своего дорогого родного- 
матерного (Muttersprache)» русского, которым пользовался часто в драках 
с Шурой, Пастернак иронизирует над другом за его серьезное отношение к 
выборам, за поддержку русского черносотенного правительства, удив­
ляется политической активности его как «настоящего патриота и защитни­
ка русского народа».

Но все это было второстепенно. Основой Бориной самостоятельности, 
которую он утверждал и отстаивал, стали возобновившиеся заочные заня­
тия с Энгелем. У владелицы лавки, вдовы, было две дочери. Старшая игра­
ла на расстроенном пианино. Чтобы окупить настройку инструмента и пра­
во заниматься самому, Борис вызвался давать ей бесплатные уроки теории. 
Решение задач по Риману чередовалось с импровизациями и собственными 
набросками. Он регулярно ходил на симфонические и фортепианные кон­
церты, увлекался Вагнером. Брал с собой Шуру и рассказывал ему о музы­
ке, которую они слушали...
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АЛЕКСАНДР ПАСТЕРНАК

ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ»

( . . . )  В берлинский период жизни брат мой окончательно был покорен 
музыкой Вагнера. Уже в Москве он Вагнером увлекался. С некоторых пор, 
когда уяснилось, что будущим брата будет музыка и деятельность компози­
тора, ему стали дарить ноты. В его шкапу красовались, в красивых изда­
ниях, в красивых с золотом переплетах, клавиры некоторых опер Вагнера. 
Но не столько брат, сколько наша мать часто и помногу проигрывала 
отрывки из них, так что многое из Вагнеровых опер стало мне хорошо зна­
комым.

Брат играл мало, предпочитая импровизировать и что-то свое сочинять, 
видя себя в будущем не исполнителем, а именно композитором. Потому, не 
думая вовсе о развитии техники игры, он ею абсолютно не владел. Года за 
два до Берлина он начал брать серьезные уроки теории и гармонии у из­
вестного в Москве музыкального критика, теоретика и композитора 
Ю.Д. Энгеля.

Тут я врываюсь в область, описанную самим братом в его «Автобиогра­
фии». Брат, однако, ни словом не обмолвился о музыке в его жизни в Бер­
лине; потому, вероятно, что, будучи уже признанным писателем, давным- 
давно порвав все связи с музыкой, перестал придавать ей какое-либо серь­
езное значение в воспоминаниях, не считая эту область своего прошлого 
заслуживающей внимания. Мне придется восстановить и восполнить им 
упущенное.

Ю.Д. Энгель, человек мягкий, бесконечной доброты, нежности и това­
рищеского компанейства, был крайне требователен в работе, в творчестве, 
даже суров, придирчив и скуп на признания. Его похвалы -  в его критиче­
ских заметках -  потому особо и ценились и означали -  для тех, кого он не 
бранил, -  очень многое, им не высказанное. Для Ю.Д. занятия с кем бы то 
ни было означали и труд, и подвижничество, и счастье удовлетворения. Ни­
когда занятия не спадали до дилетантизма и развлечения. Это требовало 
пота и энергии. В занятиях брата именно этим все и было. Я не раз заставал 
его в большом возбуждении, раздражении и полном расстройстве за нотной 
бумагой, вдоль и поперек исписанной, исчерканной. Наша московская, тог­
дашняя, в училище, комната была велика и для нас двоих. Но в такие вот 
минуты она становилась тесной даже ему одному; бегая из угла в угол, он 
заполнял ее всю; что-то напевая, будто даже дирижируя, он то присажи­
вался, то снова вскакивал, в озлоблении, со мною не говоря, -  будто меня 
в комнате и совсем не было. Так бывало, и не раз. Но каково было радост­
но обоим нам, когда, возвращаясь от Ю.Д. в хорошем настроении, он мог 
сказать мне, что ему удалось сочинить такую фугу, что даже Ю.Д. ее не 
очень чиркал красным своим карандашом! Это было равновелико похвале.
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Еще в Москве я стал слышать все чаще имя немецкого теоретика музы­
ки Римана, толстый том которого брат приносил от Ю.Д. Когда же Энгель 
узнал о поездке нашей в Германию, он посоветовал, то есть просто поручил 
брату приобрести в Берлине такой же том теории и задачник к нему Рима­
на, с тем что они будут оба пользоваться этими книгами и пересылать друг 
другу то номера задач, то исправления братниных решений. Теперь такой 
метод занятий широко распространен и заочное обучение имеет большой 
успех.

Так, обзаведясь в Берлине Риманом, брат стал методически по нему за­
ниматься, и переписка с Ю.Д. шла теперь полным ходом и очень регулярно. 
С этих пор в разговорах брата стали звучать новые и нам не всегда понят­
ные слова, вроде «тоника», «доминанта», «контрапункт», или еще хуже -  
«цифрованный бас», или уж совсем странное, идущее чуть ли не от времен

И. Добровейн.
Фото

(с надписью Б. Пастернаку)
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органа св. Цецилии словечко «континуо»; этим «континуо» брат приводил 
меня в совершенное ничтожество.

Все свои новые познания он и применял и проверял на своей ученице. Из 
таких занятий с ней он извлекал немалую пользу для самого себя. Задавая 
«легкие задачки», какие она не всегда могла сама решить, и дело у нее не 
шло, брат тут же, испытывая собственные знания, умения и силу, разре­
шал, иной раз даже устанавливал и объявлял ей, как, в стиле какого ком­
позитора, Баха или Бетховена или даже Шопена или Листа, он задачу 
закончит и чем разрешит, и -  гляди-ка! -  действительно конец звучал имен­
но Бахом или Листом, и этим приводил в полную оторопь оробевшую деви­
цу. Все это я слышал, сидя в нашей комнатке за перегородкой. В занятиях 
этих брат следовал каким-то приемам, может быть заимствованным, а 
может быть и поставленным в качестве задач самим Ю.Д. Энгелем. Такие 
упражнения были для меня в те времена неожиданно новыми. Но сейчас 
мне вспоминается, как молодой, очень одаренный ученик консерватории 
Исай Добровейн, правда уже гораздо позже, блестяще и талантливо разви­
вал любую заданную тему в целое сочинение, так же заданное наперед кем- 
нибудь, -  «под Баха» или «под Вагнера» и т.д. В кругу ближайших друзей 
именовавшийся запросто Зайка (вероятно, испорченное Исайка), он однаж­
ды по моей просьбе проиграл целый хорал Баха на тему -  смешно ска­
зать! -  «чижика». Тут, конечно, было переплетение серьезности и озорст­
ва, но всех он привел в дикий восторг. Это было уже в 1910 году ; Добровейн 
был настоящим, еще молодым, но уже подлинно крупным музыкантом и 
композитором; о нем следовало бы написать целую книгу!

Я выше сказал, что в Берлине мой брат по отношению ко мне стал не­
оспоримо «старшим». Повинна в этом была, конечно, музыка, которая 
подняла его на уровень подлинно взрослых людей. В какой-то мере он по 
отношению ко мне стал в лавке пряностей даже опекающим, проводя опеку 
деликатно и незаметно. Наши интересы стали расходиться. Я видел и пони­
мал, что брат безмерно вырвался вперед. Я понял, что настало мне время 
подтягиваться и догонять брата, а не ему, снисходя, опускаться до моего 
уровня. Не всегда удачно и не всегда впопад я пытался выполнить эту труд­
нейшую задачу. Общий какой-то перелом между детством и не-детством 
начался для меня в это время и именно в этой лавке.

* * *

В Берлине брат стал часто и серьезно посещать концерты, в основном 
симфонические. К струнным инструментам, не только в сольном исполне­
нии, но и в камерной музыке, он всегда был как-то холодно настроен, счи­
тая струнные только принадлежностью и частью оркестра. Рояль он прини­
мал только в его чистом, сольном исполнении и как соло в концерте, для 
фортепиано написанном; совместные сосуществования инструментов -  в 
сонатах, трио, даже квинтетах -  брата не трогали; камерная музыка поче­
му-то тогда его не увлекала.

«ЖГУЧАЯ ПОТРЕБНОСТЬ В КОМПОЗИТОРСКОЙ БИОГРАФИИ»

IV



Музыкальное развитие брата в это время шло стремительно вперед и 
определяло собою все его тогдашние интересы. Это сказывалось, и доволь­
но откровенно, на всем, что касалось его личной жизни и характера сущест­
вования. После возвращения в Москву это еще более закреплялось и вы­
ражалось открыто, как прочная основа всей его будущей жизни и компози­
торской деятельности.

Посещая берлинские концерты, брат брал с собою, «для музыкального 
развития», свою ученицу или меня. Я с наслаждением ходил с ним; музыку 
я вообще любил и, кажется, как-то по-своему понимал, но с братом мне 
приятно было ее слушать, он часто мне что-либо попутно разъяснял или 
рассказывал. Обычно мы ходили на утренние удешевленные концерты фи­
лармонического общества. Программы утренников не уступали в серьезно­
сти вечерним концертам, солисты и дирижеры были столь же первокласс­
ны, как и там; различие составлялось лишь самой публикой: вечерние кон­
церты привлекали более солидную, денежную и кичливую публику, вроде 
«сливок» общества. Утренники собирали молодежь, может быть более чут­
ко и серьезно относившуюся к самой музыке, что, несомненно, передава­
лось и всем другим посетителям утренних программ.

На утренниках нам выпадало счастье слышать многих выдающихся му­
зыкантов в дни их расцвета и даже более молодыми. Из дирижеров чаще 
выступали Никиш, Менгельберг, молодой Фуртвенглер, Вальтер. Здесь 
слушали мы и Годовского, и Шнабеля. Как-то, проездом, выступал Изаи. В 
программах давались симфонии и концерты Бетховена, Брамса, часто Ва- 
гнеровы увертюры и симфонические поэмы Рих. Штрауса. И все это было 
на уровне первого класса. Но именно потому, что музыкальная сторона бы­
ла первоклассна, одна незначительная черта утренников нас поначалу как- 
то возмущала, шокировала и поражала возможной своей профанацией 
серьезности происходящего: в торце -  или карманом сбоку, сейчас не при­
помню, -  в зал открывался небольших размеров буфет, ресторанчик, где 
можно было получить кружку пива и порцию горячих сосисок. В зальце 
были установлены небольшие столики на четверых, но обычно садились по 
двое, чтобы видеть происходящее на эстраде. Сидящие за столиками одно­
временно слушали музыку и предавались чревоугодию, что нас возмущало 
своим бесстыдством! Музыке же это не мешало. Все пьющие и едящие слу­
шали музыку не менее нас сосредоточенно, внимательно и тихо. Кельнеры 
так же тихо, точно по толстому ковру, бесшумно ходили от столика к сто­
лику, столь же артистично, как если бы и сами были частью музыки, пода­
ваемой сюда с эстрады. Всё тут, за едой и питьем, было так же бесшумно 
и причастно музыке, как бесшумен был сам дирижер и оркестранты; шуме­
ла же только музыка, заполнявшая собой и общий зал, и хоры, и ресторан­
чик, и сердца всех, кто сидел на этом утреннике.

Пиво и сосиски слушать нисколько не мешали. Сидящие за столиками 
не разговаривали, не шутили, кельнеры не спрашивали, внимательно глядя 
в глаза и отлично понимая, что требуется, ни разу не ошибившись. Принося
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Набросок на концерте 
(пианист Л.Годовский)

нужное, они ставили посуду так, как будто мраморные доски столиков 
превращались в слой ваты, а фарфор тарелки или толстенное стекло пив­
ной кружки -  в пуховую подстилку. Сидящие за столиками, возможно, даже 
серьезнее сидящих в партере вникали в ход исполнения с явным знанием 
исполняемого и с ухватками профессионалов. Они ели и пили с естественно 
и бессознательно выраженным -  на лице и в фигуре -  удовлетворением 
признания, или -  поднятием брови, жестом руки, внезапно поднятой, -  
осуждением, или удивлением новой трактовкой; глоток пива при этом не 
оказывался помехой дальнейшему. Так, все это наблюдая и к тому привы­
кая, мы стали в этом видеть не дурной тон панибратства, а братство про­
стое и чистое; сама музыка участвовала в их скромном завтраке и им даже 
подмигивала в особых своих переходах, вроде: «Каково? А?» или «Здоро­
во!», и дальше шла своей дорогой.

Ранее нас возмущавшая несовместимость одного с другим, духовного с 
гастрономией, стала таять и исчезать; в конце концов мы сами стали при­
саживаться к столикам, не изменяя нисколько нашим чувствам к музыке. 
Закусывая и запивая, мы не меньше восторгались, чем ранее, сидя на хо­
рах, стоя на галерке или вольготничая в партере. С былым восхищением 
слушали мы и теперь, забывая о пиве и сосисках перед нами, бетховенскую, 
скажем, грозу, с громом, молнией, пролетавшей через оркестр скачущими 
триолями, с шумом дождя в контрабасах и виолончелях или с пастушескими 
свирелями после успокоения природы, -  или же частую у Бетховена гиган­
томанию, всегда разрешающую себя в лендлере, то есть в умилении ра­
достью и покоем доброй жизни. С тем же, что и раньше, чувством подъема 
и восторга слушали мы, глядя на клубящуюся пену пива, романтические за-
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вихрения Вагнеровых чудовищ или скачущих по залу и доскакивающих до 
наших столиков валькирий, этих девиц на конях, кричащих пронзительно и 
ненатурально, но что поделать, ведь земной певице немыслимо красиво и 
правдоподобно передать своим ограниченным голосом вопли и выкрики не­
правдоподобий, летающих будто бы по воздуху и выражающих в этих крат­
ких, рубленых громовых криках свою нечеловеческую силу и радость бы­
тия.

Теперь и мы, уже привычно, в слиянии музыки и еды, различали появ­
ление -  в раскатах смеха, прыгающего по всем линейкам нот партитуры, 
или в тихом шепоте заговорщика, -  появление шалопая, шарлатана или 
ярмарочного фокусника, преодолевшего вдруг, одним шагом, гогоча над 
разинями, всю базарную площадь, а там и весь зал, бурей пронесшегося над 
ошеломленным партером, никому не видного, но явно среди нас разгулива­
ющего фигляра и вертопраха Тиля Эйленшпигеля.

На этих утренниках я услышал много и новой для меня музыки, и новых 
исполнителей. Совершенно понятно и естественно, что влияние идей брата 
на мое восприятие имело громадное значение. Он вводил меня в современ­
ную музыку с простотой и естественностью бывалого человека; он, как 
старший, знакомил меня с нею как со своей старой знакомой, протежируя 
робкому неофиту.

Единственно, кого мы тут не слушали, был Бах. С музыкой Баха нача­
лось ощущение детства. Как воздух невозбранно входил в мои еще слабые 
легкие, что-то окисляя в физиологическом естестве, без моего в том уча­
стия, так музыка Баха, в исполнении моей матери на рояле, входила, также 
без моего участия, чуть ли не с рождения в мое еще не работающее созна­
ние как какая-то духовная сущность моего естества. И пока только рояль 
был этим духовным передатчиком, я, собственно, баховской музыки не 
слыхал и не знал еще.

Здесь, в Берлине, брат стал ходить со мною по воскресеньям в непода­
леку от нас находящуюся соборную церковь с необычайно готическим на­
званием: «Gedachtniskirche». Церковь эта, не бог весть какой архитектуры, 
славилась своим великолепным органом и акустикой. Органист был та­
лантлив и высокой музыкальной культуры. Позже, освоившись уже с 
обычаями этой церкви, мы захаживали туда иной раз и в будни, в часы, ког­
да не было службы и посетителей, когда органист, как у себя дома, 
упражнялся на органе, разбирал что-нибудь новое или проигрывал какие- 
нибудь отдельные мелодии Баха то в одном, то в другом толковании их.

Кульминации в исполнении Баха он достигал обычно ко времени конца 
служб, к разъезду. Тогда Бах, как бы разгорячась в обращении к владыке 
мира, достигал в строптивости своей почти что крика и музыка, сотрясая 
стены, не вмещаясь более в ими ограниченное пространство, раздвигала их, 
как глубокий вдох раздвигает грудную клетку. Орган и Бах, оба вместе, на­
гнетая все большее звучание, уплотняли вдвоем среду уже настолько, что 
мы, потеряв свою земную весомость, начинали ощущать себя взвешенны-
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ми в плотности звуков, в духовном парении. Казалось, что все вокруг исче­
зало в общей бесконечности мира, нас же что-то мощными объятьями дер­
жит и поддерживает в этом могучем гудении органных басов.

Взяв, наконец, последние аккорды, уже вне мыслимой земной силы, ор­
ган внезапно и отрывисто смолкал, вслушиваясь в обратную отдачу своего 
звучания стенами, витражами и сводами вдруг возродившейся церкви. 
Обессиленные, мы уходили последними, в удивлении, что дома и улица еще 
существуют; медленно уходили мы домой, в полном молчании.

Понятно теперь, почему я сказал, что здесь -  и впервые -  я услыхал 
( . . . )  существо и энергию баховской музыки. Как некоторую странность 
отмечу, что мне часто впоследствии приходилось выслушивать, что у меня 
нет ни музыкального слуха, ни музыкального понимания... Честно, одна­
ко, могу сказать, что наиболее искренне и просто из всего, что зовется ис­
кусством, более всего я люблю именно музыку. ( . . . )

ЕВГЕНИЙ ПАСТЕРНАК

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БИОГРАФИИ...

В готическом соборе Gedachtniskirche служил органист выдающегося 
таланта. Акустика и орган тоже были прекрасны. Свободное, смелое и ос­
нованное на глубоком знании традиции исполнение Баха и собственные ин­
венции музыканта нашли впоследствии отражение в романтической новел­
ле «История одной контроктавы», которую Пастернак писал в конце де­
кабря 1916 -  начале января 1917 года на У рале...

Хор
(фрагмент).

1919
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БОРИС ПАСТЕРНАК

ИСТОРИЯ ОДНОЙ КОНТРОКТАВЫ  

I

Богослужение окончилось. Пучащаяся волна чопорных робронд и отто­
пыренных оборок хлынула к выходу. Когда отбушевало платье последней 
прихожанки, под сводами стало холодно и бессмысленно пусто: внутрен­
ность бездушной церкви уподобилась стеклянному колоколу огромного воз­
душного насоса; через узкие клапаны долгих окон на спинки скамей и на за­
витки лепных украшений лились охлажденные потоки белого, обеспложен­
ного полдня, их всасывало сюда пустотой огромного помещения; они были 
похожи на колонны, поваленные набок, и упирались всею массой своего све­
та в деревянные бордюры широких сидений, чтобы не поскользнуться на ка­
менном полу и не рухнуть на пыльные доски пюпитров.

А тем временем органист поддавал жару. Он дал волю своей машине в тот 
еще момент, когда, вслед за брюзгливым визгом протяжно затормажи­
ваемой каденции, с гулким шарканьем повставали со своих мест крестьяне и 
горожанки и толпою направились к выходным дверям.

На пороге образовалась давка; навстречу к выходящим тронулся и 
пошел, сдвинувшись с насиженного места, горячий нагрев сухого майского 
вёдра. Толпа выходила на паперть с говором, какой сразу завязывается на
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воле, громким, сборным и людным; говор этот облит был солнцем, и его 
ожгло чириканьем птиц. Но и за таким говором с яркой площади, через рас­
крытые двери, было слышно, как провожает прихожан радушный Кнауер. В 
толпе легко могли затереть или помять подголоски его ликующей инвенции, 
которые прыгали промеж расходящихся и кидались им на грудь, как рез­
вящиеся лягавые, в полном исступлении от радости, что их так много при од­
ном хозяине, -  потому что органист имел обыкновение спускать всю свору 
бесчисленных своих регистров к концу службы. Постепенно церковь опусте­
ла. Но органист продолжал играть.

Всякая сила, отдавшись непланомерно быстрому росту, достигает, нако­
нец, до того предела, где, осмотревшись по сторонам, она не видит уже нико­
го возле себя. Мелодическая кантилена инвенции с минуты на минуту стано­
вилась лучше; она хорошела и наливалась зрелою силой, а когда сквозь нее 
потянуло одиночеством и свело ее по всему ее телу недомоганием силы, не на­
ходящей дела по себе, органист содрогнулся от того чувства, которое знако­
мо только артисту; он содрогнулся от того сходства, которое существовало в 
этот миг между ним и кантиленой, от смутной догадки, что она знает его так 
же хорошо, как и он ее, и его влекло к ней влечением равного к равному, он 
гордился ею, не зная, что их чувства взаимны.

Органист играл, позабыв обо всем на свете. Одна инвенция сменялась 
другой. Случалась и такая, где вся звуковая знать верхов неприметно, друг 
за дружкой перебралась в басы. Тут, в баронии благородных октав, верх на­
до всеми взяла одна, сильнейшая и благороднейшая, и завладела темою без­
раздельно. Тема приближалась к органному пункту, шумно развивая не­
слыханную, угрожающую скорость. Она благополучно пронеслась мимо по­
следнего звена секвенции, от доминанты ее отделяло несколько шагов, как 
вдруг вся инвенция, целиком, сразу, в одно мгновение ока, непоправимо ка­
тастрофически осиротела, словно со всех этих звуков одновременно по­
сшибали шапки плитами они всею толпой пообнажали головы, когда на рис­
кованнейшем повороте басового предложения орган отказал двум клавишам 
в повиновении и из грандиозного бастиона труб и клапанов рванулся какой- 
то нечеловеческий крик, нечеловеческий оттого, что он казался принадле­
жащим человеку.

Этот необъяснимый вопль был, впрочем, скоро покрыт и замят иными 
звуками, и хотя из-под свихнувшегося клавиша нельзя было уже извлечь ни­
чего, кроме стука деревяшки об деревяшку, органист мужественно снес свое 
лишение. И так же, как не дал органист оторвать себя от мануали получасом 
раньше своей жене, так точно и сейчас его не могло остановить в его излия­
ниях неповиновение какого-то клавиша. А получасом раньше жена его, 
зайдя в пустую церковь через боковой вход, громко через всю церковь про­
кричала ему на галерею, что Аугуста, сестра его и ее невестка, здесь, что она 
приехала уже и хорошо бы ему сойти к ней: она тут, в церковном саду, сейчас 
и ждет его, она хочет поскорей увидеть маленького Готлиба, а Кнауер зачем- 
то прихватил мальчика с собой, и ребенок, наверное, проголодался; что, ес-
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ли Кнауер останется играть, пусть бы он мальчика, по крайности, ей сдал и 
они бы тогда с Аугустой домой пошли, а так .. .  и чем, собственно, ребенок 
виноват, что отец .. .

-  Готлиба здесь нет, -  отрезал, не оборачиваясь, Кнауер. -  Он вертелся 
тут, а теперь не знаю, где он, наверное, у Поккенарбов, я видел его вместе с 
Терезой.

-  Опять эти пономарята, Кнауер, сколько раз!..
-  Не слышу. Ступай домой, Дортхен. Я ничего не слышу.
Столько же внимания Кнауер уделил и покалеченному клавишу. Он пере­

нес свой уход за звуками с басов в средние октавы, где несколько заключи­
тельных аккордов вернули ему наконец самообладание и спокойствие. Затем  
он поднялся с сидения, запер мануаль на ключ и, отпустив раздувальщика 
Зеебальда домой, прошел во внутреннее помещение органного корпуса, что­
бы на месте исследовать повреждение вентилей Gis и Ais.

II

Был вечер Троицына дня. В малоосвещенных частях города, как слова, 
произнесенные ровным голосом среди полнейшей тишины, со светлеюще­
гося неба срывались краткие, до черноты стесненные и сжатые линии конь­
ков, стрельчатых карнизов, свесов, подзоров и прочих чудес средневекового 
зодчества, закопченного сумраком и стариной. Черные края их лихорадило 
от прикосновения небесного озера, в котором, тая и питая его глубины тем­
ным холодком, плавало два куска колотого льда: две крупных, обтаивающих 
звезды, переполнявших через и без того полное колыханной светлости небо. 
И черные края гребней и стрех бросало в тонкий озноб от близости таких 
ключей, в озноб тем более резкий, что не было таких закруглений и таких 
выемок в строе кровель, до которых не добирался бы, доставая и прощупы­
вая их, зыблющийся наплыв этой бледной, неосевшейся ночи.

В этих частях было тихо, и тишина действовала чудным, возбуждающим 
образом на небо; оно настораживалось и, вздрагивая, прислушивалось к че­
му-то издалека. Но стоило появиться трактирному фонарю в купе садовых 
каштанов, как тотчас же мутные его лучи зажигали целый муравейник ше­
леста вокруг; и муравейник этот, кучась, становился вдруг муравейником 
сонных и скучных слов, когда, раздвигая садовые стулья и не дожевав своих 
речей, занесенных с улицы, вокруг столов рассаживались домовитые жители 
Ансбаха со своими чадами и домочадцами. Тогда, распростав заскорузлые 
сучья каштанов, небо нагибалось к беседующим; оно свешивалось на кончи­
ках веток к самым скатертям, гибкое и мускулистое, как гимнаст, смуглое, 
покрывшееся оливковым загаром от присутствия горящих там и сям садо­
вых фонарей. И мимоходом задетые им пирамидальные соцветия изредка 
роняли отдельные цветы со своих стоячих горок; лепестки эти упадали в
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кружки с пивом и, кружась, успокаивались наконец в кольчатом кружеве 
пивной пены на поверхности, изошедшей сплетением петель и похожей на 
вытекший бычий глаз. А на холщовые скатерти ночь швыряла целые при­
горшни жуков, ночных мушек и мотылей, и пригоршнями жирного кофейно­
го семени с сухим стуком, как об раскаленные стенки жаровни, разбивались 
рои жесткокрылых о стенки фонарей. Как в казане жаровни, богатой, пол­
новесною гущей сыпались, крушась, речи в садах, где словно кто мешал и 
поворашивал их железным совком, руша и пересыпая их с глухим снотвор­
ным звоном.

Здесь, за столом, только и говорили что о несчастий у Кнауеров -  и у 
людей охота пропадала веселиться, лишь только об этом заходила речь. Ла­
вочники и цеховые, с женами и детьми, признав однажды, что праздник 
испорчен уже этим, мгновенно весь город облетевшим известием, исхищря- 
лись в старании испортить друг другу последний хотя бы остаток празднич­
ного расположения духа, раз уж в угоду лицемерной участливости каждому 
из них пришлось отказаться от своих праздничных повадок. И они надоедали 
друг другу повторяющимися пересудами о том, может ли такая беда 
стрястись над всяким; и если поделом, то не угодней ли Создателю они, эти 
простые и в этот вечер простоту свою удовлетворенно признавшие души. 
Чутьем домашних животных чуяли они, что праздник св. Троицы -  праздник 
их сословия, что грузные и узловатые своды каштановых деревьев -  сослов­
ная их сень и что пиво, изошедшее сомкнутыми петлями и кольцами и по­
хожее на вытекший бычий глаз, -  их сословный напиток. И так как именно 
в этот день и как раз на общей почве родного города был наказан Провиде­
нием чуждавшийся их органист -  не еще где-нибудь и не в иной какой день, 
-  то им казалось всем, что он не случайно и с умыслом наказан Провидением 
в их присутствии, что они призваны всем своим присутствием судить Кнауе- 
ра и осудить. И они осудили его, присудив органиста к тому, что произошло 
уже и без их вмешательства, несколькими часами раньше, в этот мирный и 
незаносящийся, теплый и, следовательно, сословный их день св. Троицы. 
Весь город только и говорил что об органисте. И когда Юлий Розариус на 
возвратном пути из Доллара, поздней ночью, при проезде через Старые 
Графские Ворота, не сходя с экипажа, спросил, по давнишней своей привыч­
ке, сторожа у этих ворот, нет ли чего нового в городе, он услышал в ответ 
приблизительно следующее. Кнауер, органист, насмерть задавил собствен­
ного своего ребенка; говорят, это случилось во время бешеных его экстемпо- 
рирований; ребенок забрел во внутреннее помещение органа, и его приду­
шило там боковым каким-то рычагом. Одному Богу известно, как это случи­
лось. Не верится, чтобы это было возможно, и однако это так.

* * *

Всю ночь на квартире у Кнауеров кресла, столы и шкафы, часы и книги 
чувствовали себя так, как будто на них надели парусиновые чехлы, хозяева 
в отъезде, двери на замке; между тем наружные двери и не притворялись ни
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разу за весь день: хозяева были дома и не ложились, и некоторая доля прав­
ды была лишь в том, что касалось чехлов, потому что чехлы, чехлы из ча­
стых всхлипываний, сдержанных рыданий и неслышных шагов, до полу ви­
сели на всем инвентаре, и не было такой вещи в столовой -  дверь об дверь 
примыкавшей к той комнате, где кропотливо кроились эти чехлы, -  которой 
не превращал бы в катафалк этот, над ней колеблющийся балдахин заглу­
шенного плача.

А в горах, отдаленные вздохи которых проникали в окно, раскрытое на­
стежь, в горах долго не могли добудиться рассвета. Но вот его растолкали 
наконец, и он потянулся, разминая иззябшие кости. Он встал сизо-белою по­
лосой и, широко, как людоед, зевнув во весь рот, пошел своей обычною до­
рогой. Он приходил сюда из-за Рабенклиппе и страшно уставал, пройдя на­
тощак семь миль пешком по совершенно безлюдной и еще темной почтовой 
дороге. Приходил усталый и невыспавшийся, с толстыми налипками сырого 
дорожного песку на подошвах сапог. Он останавливался обыкновенно у 
окна, пожирая большими голодными глазами все, что находилось внутри, в 
столовой. Он был большой охотник до сыру, не прибранного с вечера, и был 
мастер строить глазки мышатам, похожим на клочья теплой серой ваты. 
Хозяев же он отроду в лицо не видал.

Как же удивился он сегодня, когда, чаля к окну, он нашел его раскрытым 
настежь и вместо мыши за стеклом застал свечу, горевшую на воле, -  потому 
что и столовая была на воле, и от нее пахло улицей, и потому что вслед за 
рассветом в столовую потянулись гуськом его раздушенные окольные сады, 
огороды, далекие торфяники и еще более далекие горы, -  и огонь на свече, 
оплытый таким множеством таких радостных пространств, салютуя им, 
взволнованно схлынул со свечки, волоча за собой фитиль. Схлынул, отдал 
на караул и занял вновь свой пост, бледный, осунувшийся и прямой, как 
палка. Всю ночь напролет прогоревшая, свеча умирала от усталости. Она 
уже не светила, и отнявшийся язычок расслабленного пламени -  рыбкой, хо­
лодной мертвою фиринкой, плыл брюхом вверх по теченью, заливаемый по­
током предутренней прохлады.

Не успело утро сделать пару шагов по комнате, как оно столкнулось в 
дверях с теткой Аугустой, шедшей прямо на него со свечою в руке и его не за­
мечавшей. Она закрыла дверь перед самым его носом, задула обе свечи и, 
громко вздохнув, прошла к брату. Так и осталась заветною заветная дверь.

А за заветною дверью, в спальной -  в комнате, где висли до полу самые 
пышные и тяжелые кисти и банты чехлового плача, -  вот что происходило 
в этой комнате при спущенных занавесках.

Здесь находилось тело ребенка и развалиной над ним мрела и реяла мать. 
Когда-то вскормившая его собственной грудью, теперь она кормила собст­
венную грудь, корчившуюся от голодных судорог, изобильными подачками 
от щедрого своего горя. Ненасытная, как ополоумевшая сука, она догола 
уже изгрызла клыками тоски все, что могло идти на пищу ее страданию. И 
ни на востроносом личике ребенка, ни в собственных ее воспоминаниях не
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было уже ни одной такой черты, которая избежала бы укушения: все было 
отравлено вокруг, все обглодано, а бешеный голод ее терзаний не желал 
уняться. Перебирая в памяти еще не тронутые подробности былого мате­
ринства, она заметила вдруг в углу какую-то игрушку. И с новою, удвоенною 
жадностью она впилась в эту вещь. Это была деревянная лошадка, припа­
сенная для мальчика Аугустой; ему так и не пришлось порадоваться подар­
ку. Он так и не увидал ее, бедный удуш е...

-  Господи, да что же это такое! О!
И в самом деле, вид этого существа вымогательски исторгал слезу.
Всю ночь лицо его освещалось бледным светом смерти. Смерть как будто 

нарочно светила матери так, чтобы пучок лучей из ее омерзительной плошки 
падал только на крошечное личико ребенка. Лицо это было единственною 
бледною вещью во всей комнате. Оно сразу бросалось в глаза и ужасало сво­
ей белизной. Кончающиеся в белой горячке видят часто в предсмертном бре­
ду вот уже который век одну и ту же голову гильотинированного, повязан­
ную салфеткой брадобрея. Голова ребенка, вес которой можно было опреде­
лить на глаз, потому что эта была мертвая голова, отлитая из белой сальной 
массы так, как брус фунтовой свечи отливается из фунта белого воску, голо­
ва эта, расставаясь с жизнью, этим богатейшим собранием всевозможных 
улыбок, ужимок, гримас и усмешек, выбрала себе на дорогу в загробный 
мир одно только выражение детского испуга. Оно не сходило с воскового ли­
чика, и в дороге, за неимением другого под рукой, этому выражению не пред­
виделось смены никогда, никогда.

А в детской стояло множество игрушек, и столько ужимок и радостных 
гримас сохранялось в воспоминаниях матери, что ее подмывало сбегать ку­
да-то и дать ему еще что-нибудь на дорогу, что-нибудь нужное и такое, что 
может пригодиться ему там, -  дать ему, пока еще не поздно, пока он еще 
здесь, потому что скоро станет поздно, поздно навсегда, невозвратимо позд­
но.

И она металась! Как! Оставить его теперь, когда он будет без призору и 
один-одинешенек. Предоставить ему такую свободу и самостоятельность! А 
ведь, бывало, она умела утешать его, когда их разделяла какая-нибудь пере­
борка и когда ей стоило перебежать всего коридор только, чтобы поспеть 
как раз вовремя к нему. Сейчас же, когда их отымут друг у друга и всего его, 
с глазами, и ручками, и со звонким его голоском, закопают в землю, -  оста­
вить, оставить его неутешенным, перепуганным и растерявшимся.

Если бы были думами эти немые и истерические вскрикивания материн­
ской души, мявшие и безобразившие ее грудь, как складки отравленной со­
рочки, если бы мозг ее мог совладать с ними, мысль о самоубийстве пришла 
бы ей в голову как напутствие, ниспосланное свыше.

Но она не думала ни о чем или не знала, что истерические мысли, как сле­
пые бледные черви, неуемно вьются и бесятся в ней. И, червивая ими, обес­
силев от рыданий, она опала лицом и телом. Руки, как чужие, повисли у ней, 
и, глядя куда-то и ничего не видя, она мешковато и неуклюже отдалась ти-
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хим слезам, которых она уже не чувствовала и которые лились без ее ведома 
и согласия на то, лились лениво, сами по себе, растекаясь по всему давно уже 
мокрому ее лицу.

Эти новые слезы делали с ее чертами то, что делает со всяким видом 
любое дождливое, непогожее время, заволакивая его своей плачевной сет­
кой. Откуда-то издалека пригнанные, тянущиеся куда-то вдаль, слезы эти 
туманили и искажали ее лицо, растянув его в маску какого-то давно, давно 
бессмысленного и надолго затупившегося недоумения. Покойник был в 
мать: стоило только взглянуть сейчас на обоих.

В это мгновение дверь полураскрылась, и с порога, не заходя в комнату 
и не глядя на жену, органист тихо, сдерживая себя, сказал ей: «Выйди. Дай 
мне побыть с ним одному».

Концерт
(фрагмент).

1911



-  Амадей, ты! И теперь, Амадей! -  бессвязно воскликнула жена, поды­
маясь с места с каким-то порывистым движением. Но она не кончила -  силы 
оставили ее, она зашаталась и упала на руки подоспевшей к ней Аугусты, ко­
торая, поддерживая, вывела ее из комнаты. Органист притворил за ними 
дверь и медленно приблизился к телу сына. Он сел в кресло, только что 
оставленное его женой. Он подпер правою рукой голову и другою рукой с 
движениями левши стал гладить по-праздничному принаряженное тельце.

Кнауер закрыл глаза. Он не знал, что вот уже тринадцать часов скоро, 
как он -  тронувшись, и что это случилось там же, во внутреннем аппарате 
органа. Кнауер находился в положении человека, впервые самолично, не от 
других, узнавшего, что у него есть душа. Он ощущал ее и чувствовал, где 
она, потому что она у него болела. В ней творилось что-то, что напоминало 
ревматическое перерождение сосудов; как мышечная мякоть, душа оже­
сточалась у него и медленно нарывала. Тугая, вплоть прилегая изнутри к 
каждой полости его тела, она бредила, как бредит всякий болезнетворный 
орган. Она бредила и до размеров бессовестных и маловероятных преувели­
чивала свои собственные размеры, на деле не изменяя их, как, не изменяя 
собственных размеров и не выходя из челюсти, зуб с дуплом растет до кош­
марной бесконечности, выращивая за собой и по себе сумасшедшую басню о 
челюсти Голиафа. Но Кнауер не терял равновесия. Душа шевелилась в нем, 
как солитер. Но это был солитер вездесущий. И человека не тошнило от со­
кращений его души только оттого, что каждую частицу его тела тошнило ее 
особой тошнотой; эти разновидности тошноты взаимно погашались друг 
другом. И в итоге человек, охваченный тошнотою, не испытывал голово­
кружения только оттого, что тонул в нем, соблюдая закон удельного веса в 
этом омуте души, осязательной и, следовательно, тошнотворной.

Но как он вздрогнул, когда сквозь темную толщу своего забытья он заме­
тил, что делает с телом ребенка тайком от него его собственная левая кисть! 
nOh поспешно отдернул ее. Он оторвал ее от тела сына так, как отрывают 
всползшую гадюку или как, обжигаясь и дуя на пальцы, убирают каминную 
головешку с ковра. Рука ласкала сына в октавах: она брала октавы на нем.

Органист выпрямился, нагнулся, поцеловал мальчика в лобик и пошел к 
двери. Он остановился у порога и оглянулся, что-то припоминая или силясь 
что-то сообразить. Потом повернулся назад, вновь подошел к телу, вновь на­
гнулся и поцеловал его, продлив этот поцелуй на целую вечность дольше, 
чем в первый раз, оттягивая на непозволительно долгий срок исполнение ка­
кого-то ему одному известного и по всему потрясающе торжественного реше­
ния. В течение всего непозволительно долгого этого мгновения он старался 
перевести что-то со своих губ на восковой лобик мальчика, а вместо того свел 
с воскового лба себе на губы пленку холодного налета, как сводят туманные 
картинки с мокрого листа на сухой. Потом, поднеся платок к глазам и креп­
ко закусивши губы, органист стремительно бросился вон из комнаты, бы­
стро прошел в прихожую, схватил шляпу и выбежал наружу, не затворив 
дверей за собой.
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Сырое утро накипью взбежало на его глаза, откипело на них, осушило 
их. В голову ударили: дерн, сирень, прогорклость тополей, пыльные дожде- 
вины. И были птицы. Она щебетали. Щебетали. Он слышал их. Все вре­
мя -  их.

❖  * *

С этого дня больше его в городке не видали. Как похоронили маленького 
Готлиба, отец так никогда и не узнал.

(Конец первой части)



ЕВГЕНИЙ ПАСТЕРНАК

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БИОГРАФИИ...

С наступлением теплых весенних дней братья надолго уходили с книж­
ками в расположенный почти в центре Берлина огромный парк Тиргартен, 
где жили белки и который напоминал им московские Сокольники. На лето 
выбирали недорогой морской курорт Гёрен на острове Рюген, куда из пор­
та Штральзунд через пролив ходил железнодорожный паром.

12 июня выехали из Берлина, а через неделю Леонид Осипович сообщил 
Эттингеру, что они хорошо устроились на вилле-пансионе Wilhelms Roche, 
где заняли три меблированные комнаты: «Прекрасное место: соединяет 
сходство с видом одесского моря (по крайней мере с нашего балкона), а по 
другую сторону квартиры не менее чудный вид на холмы, лес, поля -  пей­
заж Звенигородского уезда». До этого Пастернакам случалось жить только 
у Черного моря.

Вскоре к ним присоединились Энгель с женой и двумя дочками, Адой и 
Верой, ровесницами и подругами Жони и Лиды.

Как на любом приморском курорте, благоустроенный пляж с полосаты­
ми кабинками и плетеными креслами был переполнен. При этом стоило 
отойти за скалистый мыс в соседнюю бухту, публики как не бывало и даже 
купальные костюмы становились излишеством. Тут и происходили занятия 
Юлия Дмитриевича с Борей. Шура тому был свидетель...

АЛЕКСАНДР ПАСТЕРНАК
ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ»

( . . . )  Жизнь в курорте не первого класса была, возможно, однообразна 
и скучна. Родителям в этом особого огорчения не было. Отец, художник, 
как везде и как всегда, жил собственной жизнью; он много рисовал -  на 
пляже, дома, в саду, с балкона -  море и все вокруг; он не замечал, было ли 
там «скучно» или нет. Мать часто играла на инструменте пансиона-виллы, 
к счастью неплохом, и в жизни курорта также не участвовала.

Приезд Энгелей -  родителей и двух их дочек -  несколько изменил нашу 
жизнь.

Мои сестры с девочками Энгелей, своими однолетками, были знакомы 
уже в Москве. Здесь они сошлись короче и проводили все время вместе, 
большей частью на пляже.



Относительно девочек Энгелей я повел себя крайне глупо; я сразу же, 
не намереваясь «снисходить» до девчонок, стал избегать даже и сестер, хотя 
обычно играл с ними дружно и мы жили все общими интересами. Взрослея, 
эти «девчонки» оказались куда содержательней, существенней и интерес­
ней меня самого. Потом, во взрослой уже жизни, я чувствовал себя перед 
ними всегда в большой и неискупаемой вине.

Но не о них и не о моей вине будет идти речь ниже. С появлением 
Ю.Д. Энгеля, совершенно естественно, брат мой полностью увлекся своей 
музыкой, общением с Ю.Д. не только как с учителем, но и как с близким по 
духу человеком. Неразлучная с братом жизнь сейчас стала идти подчас раз­
ными своими путями. Той совместности с братом, какая обозначила себя с 
первых дней пребывания в Герене, сейчас более почти не бывало. Тем не 
менее я часто соприсутствовал на его занятиях с Ю.Д., так как Ю.Д. прово­
дил их именно на пляже, между купаньем с нами и загоранием. Тогда я мог 
наблюдать, в тиши, ими не замечаемый, за их разговором, за ходом заня­
тий, за тем, как брат реагировал на замечания и критику учителя, хотя ни­
чего «учительского» в Ю.Д. никогда не было и он был полной противопо­
ложностью образу «преподающего». Тут скорее были общего порядка бе-

На пляже 
(остров Рюген). 
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седы, среди купанья и загорания, когда вдруг наступает долгая, но не томи­
тельная пауза, полное молчание, обдумывание -  а может быть, и отлет от 
темы -  в наслажденье теплом, запахом моря и его видом...

Только тем, что музыку брат впоследствии отринул, и, как он сам ска­
зал в «Автобиографии», «вырвал вон из себя, как расстаются с самым дра­
гоценным», и более к ней не возвращался, пока жизнь не свела его вновь с 
музыкой чужих, через Г.Г. Нейгауза, -  только этим я могу объяснить, что 
ни в «Охранной грамоте», ни в «Автобиографии» он не упомянул об этих 
днях и месяцах перипатетических занятий на пляже Герена. В те дни, еще 
совершенно не предчувствуя будущего, он жил в музыке и музыкой; 
встречи его с Ю.Д. были ему и радостным праздником и голгофой. Он ис­
кренне, почти физически, внутренне страдал, когда в своих упражнениях не 
достигал тех результатов, какие себе назначал и каких, быть может, вовсе 
и не ожидал от него сам Юлий Дмитриевич.

Из их разговоров, подчас очень жарких, я вполне понимал, что брат мой 
требовал от себя всегда гораздо большего, чем могло быть в его силах и 
возможностях и чем думал сам учитель. Но бывало и так, и даже не раз, что 
между ними возникали и споры, серьезные и профессиональные, по поводу 
задач, их решений и разногласий между ними. Начиналось же всегда одно­
типно: Ю.Д. в свойственной ему форме мягкого удивления -  не упрека 
даже, а как бы стороной, и о ком-то будто бы третьем, и -  Бог мой! -  не о 
данном случае, а как бы размышляя, -  высказывал будто свою собствен­
ную неуверенность, как же, действительно, следовало бы тому, третьему, 
решать вот эту задачу. С такого вот подхода все и начиналось, переходя, 
однако, вскоре уже на более открытые, прямые указания в разборе выпол­
ненного не каким-то третьим, а самим уже Борисом; в откровенно суровой 
критике без всякого стеснения уже говорилось Энгелем, что как же так, 
как возможно, чтобы такие простые мысли, такие естественные переходы 
и модуляции -  а дальше шли уже непосредственные рулады и музыкальное 
«урчанье», -  как же это так, Боря, тебе не приходило такое в голову? На 
что брат мой, густо краснея, заикаясь в смущении, кивал, соглашаясь, что, 
конечно же, так именно он и хотел, к этому и стремился и об этом-то он и 
думал: сделать, мол, вот таким ходом -  и тут от слов он переходил к напеву. 
Тут происходило нечто совсем, очевидно, странное и неожиданное. Вероят­
но, брат, напевая что-то, что он понимал продолжением только высказан­
ного Энгелем, пел на самом деле совсем в другом, очевидно, развитии и в 
столь, вероятно, своеобразно новом ходе, что теперь уж в свою очередь 
удивлялся, умолкая, ничего не понимая, как все это получилось, сам 
Ю.Д. Энгель. В неописуемом восторге, ошеломленный и огорошенный не­
ожиданностью новой композиции, которой он сам не предвидел, но которая 
его взволновала какой-то новизной мысли, он вскакивал, махал руками, 
захлебываясь, как ему было в такие минуты свойственно, и только и мог 
выдавливать, повторяя много раз: «Ну, Боря! Ах, Боря!» Затем, когда пер­
вый порыв -  и у того и у другого -  несколько спадал, появлялась нотная бу-
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мага, и оба они, теперь уже не ученик и учитель, а просто два музыканта, 
два близких человека, перебивая друг друга, чиркали по линейкам и вели 
себя, то напевая и насвистывая, то снова обращаясь к линейкам, либо как 
пьяные, либо как сумасшедшие... В конце концов все так сливалось и пе­
ремешивалось, что я более не улавливал, что к чему и что чем должно 
разрешиться...

Тогда я не слишком вдавался в красоту таких свободных занятий; чаще 
я начинал томиться ожиданием, когда же, наконец, они поставят свои фер­
маты и, усталые, ринутся в прохладу, их поджидавшую, моря, -  а уж заодно 
с ними и я сам, и мы все трое начнем плескаться, плавать и дурачиться. На­
до прямо сказать, что с Ю.Д. Энгелем скучать было немыслимо и невоз­
можно: в нем сидело как бы два разных человека. Один -  человек дела, 
творчества, музыки, и вся его самоотдача шла без остатка на эту его часть. 
Другой, в нем сидящий, был замечательным заводилой, и вся самоотдача 
его в такой момент переключалась только на заводильство! Взрослым, он 
оставался более молодым, чем мы, молодые годами! Он устраивал общие 
игры, втягивая в них чужих детей округи, собирал большие экскурсионные 
компании детей и взрослых, пешком бродя по острову и навещая то сосед­
ние курорты, то неведомые рыбацкие поселки. Через пять лет жизни мы 
снова встретились на балтийском побережье, и там я видел его все таким 
же молодым, энергичным и чрезвычайно компанейским, как в те незабыва­
емые дни на острове Рюген! А как часто мы, обе наши семьи, гуляли в ле­
сах Герена, правда не девственных, но достаточно безлюдных и полных 
тишины. Нам нравились такие прогулки, здесь пахло нагретой хвоей, 
каплями смоляного пота по соснам, иной раз тянуло свежестью морского 
ветерка. ( . . . )

ЕВГЕНИЙ ПАСТЕРНАК

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БИОГРАФИИ...

«Без полного погружения в стихию созидания, без забвения о всем ос­
тальном мире нет и не может быть настоящего творчества. Точно так же 
без полного погружения в стихию преподавания нет и настоящего учи­
тельства»1, -  писал Юлий Дмитриевич Энгель в статье, посвященной памя­
ти своего учителя С.И. Танеева.

В числе трех сохраненных Борисом Пастернаком музыкальных сочине­
ний две прелюдии написаны им в 1906 году. Первая из них носит римский 
номер IV и датирована октябрем, вторая переписана набело 8 декабря. Те­
перь эти прелюдии играют в России и за ее пределами. Есть пластинки с хо­
рошей записью профессионального исполнения.

1 Энгель Ю.Д. Глазами современника. М., 1971. С. 419.
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Энтузиазм Юлия Дмитриевича сказывался на всем. Розалия Исидоров­
на, об участии которой в благотворительном концерте 15 января 1904 года 
он писал: «Некогда, еще девочкой 10-12 лет, артистка успела составить се­
бе известность многочисленными концертами (под именем Розы Кауф­
ман); с тех пор она выступает очень редко. Об этом можно пожалеть, ибо 
г-жа Пастернак -  даровитейшая пианистка, поражающая притом не столь­
ко техникой (таких пианисток много), сколько непосредственностью и ред­
кой чуткостью артистического темперамента (что встречается гораздо 
реже)»1, -  стала вновь заниматься. Это оказалось началом нового периода 
уроков и концертов, которые она давала с 1907 по 1911 год...

АЛЕКСАНДР ПАСТЕРНАК
ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ»

СНОВА МУЗЫКА, СНОВА КОНЦЕРТЫ МАТЕРИ

В конце ноября 1906 года мы возвратились к родным пенатам.
Время, проведенное за границей, прошло для нас не бесследно. Каж­

дый, вернувшись к московской жизни, испытал, мне думается, чувства хотя 
и общие, но по-разному для каждого расцвеченные. Продолжительный, 
резкий отрыв от привычного выбил нас всех из колеи жизни, установившей 
себя Училищем живописи и ваяния. Тут очень существенно понять: не 
«жизнь в Москве» или «жизнь в России», а именно «жизнь в Училище ж ., в. 
и з.». Определяющим и формирующим наши характеры был не столько 
отец, и не мать семейства, и даже не оба вместе -  этим феноменом стало са­
мо Училище, его Дух, его Всеопределяющая Сила, то, что долго наклады­
вало свою печать и тяжелую воспитательную длань на родителей, а через 
них и на нас, в конечном счете. Выше мне пришлось уже об этом говорить, 
повторяться нет нужды; надо лишь не забывать о действии этой длани -  
тогда станет понятным наше радостное чувство избавления от нее в «бер­
линском сидении». Не нашими способностями и не нашим стремлением, а 
обстоятельствами непредвиденными была со всей очевидностью показана 
фактическая слабость мнимой стойкости -  казалось, неколебимой -  уклада 
прежнемосковской жизни. Существенным моментом стало расчленение 
нашей семьи.

Оказалось, что неделимость ее и нерушимость патриархального сущест­
вования в единстве не вечны и что происшедшее в Берлине расчленение -  
пусть даже и ненадолго -  не навлекло ни на кого из нас бедствия или како­
го-то несчастия. Значение же такого факта более всего и благоприятным 
образом сказалось на матери. Ведь с момента выхода ее замуж, как взятого

1 Русские ведомости. 1904. 17 января.



на себя нравственного обязательства, у матери началась -  для нее сущест­
венно -  совсем новая жизнь -  своей семьи, для этой семьи! Энергия, ранее 
отдаваемая пианисткой только музыке, переключила себя на исполнение 
этого нового долга, и притом целиком. Появление детей, новые заботы и 
волнения, дела мужа стали для нее жизненной целью и задачей. Когда в 
Берлине двое из четверых откололись и зажили на отлете, какая-то доля 
энергии матери, высвободившись, смогла быть обращена на возврат к му­
зыке. Так и произошло на самом деле.

Немало помогла тут скандинавская скрипачка, жившая также у Frl. 
Gebhardi. ( . . . )  Узнав, что мать -  пианистка, она стала уговаривать ее на 
совместную игру. Начали они с небольших скрипичных вещей классичес­
кой музыки, но вскоре, убедившись в куда больших своих возможностях, 
перешли на репертуар сонат для скрипки с роялем. Их музицирование при­
влекло к себе внимание поначалу только соседей-«гебхардийцев», но затем и 
знакомых скрипачке консерваторцев. Музыка стала постепенно возвра­
щать матери ее былое бодрое настроение, остатки которого мы успели еще 
застать в первые годы нашей детской жизни во флигеле училища. Оно ста­
ло исчезать, примерно когда мне было уже шесть-семь лет, когда я мог уже 
наблюдать.

Наметивший себя у Frl. Gebhardi возврат к музыке упрочился на остро­
ве Рюген, когда там появился Ю.Д. Энгель. Мы все старались, не без эгоиз­
ма, поддержать мамино такое ренессансовское настроение и дальше, уже 
по приезде в Москву. В таком духовном Возрождении матери музыка все­
лилась, с нею вместе, в ожившую квартиру и зазвучала полным голосом не 
только рояля соло, но и струнных -  скрипки и виолончели -  то порознь, то 
всех трех вместе, а бывало, что их собиралось и пятеро, когда исполнялись 
любимые мамины квинтеты -  Шуберта или Шумана.

* * *

Мои занятия в гимназии после берлинского перерыва никак не налажи­
вались. Они шли из рук вон плохо. Конечно, я отстал за год от класса, и бы­
ло очень трудно войти в его колею. Кроме того, независимость, став в Бер­
лине привычной, для гимназии не могла быть терпимой. Я все более запус­
кал свои гимназические дела, и, запутываясь все безнадежнее, я шел явно 
ко дну. Гимназия начала меня терроризировать. Не видя никакого выхода, 
я попросту перестал заниматься и превратился в обычного «камчаточни- 
ка», как прозвали учеников, последних в классе по отметкам. С таким по­
ложением в соответствии определился характер отношений и оценки меня 
со стороны окружающих -  в гимназии и дома, -  даже и брата, что огорчало 
более всего. Но мое «грехопадение» не вызывало во мне чувства страдания, 
напротив, я чуть ли не кичился моей «отпетостью».

Под таким тяжким все же знаком проходил для меня -  и пришел к кон­
цу -  весь 1906/07 учебный год. Это был, по существу, последний год пребыва-



ния в младших классах: со следующего -  пятого -  я переступал порог стар­
ших. Но даже и пятиклассник -  среди истинно старших -  был на положении 
еще молокососа!

В четвертом классе, пожалуй, еще более, чем до Берлина, я восприни­
мал дом и в доме жизнь -  истинным миром жизни. Только возвращаясь из 
гимназии домой, я ощущал себя человеком; такое обретение в себе челове­
ка было спасительным счастьем и радостью, особенно же если, еще поды­
маясь по лестнице, я слышал мамину игру, сюда доносящуюся.

Значение сказанного сейчас не вполне ясно, но нельзя забывать, что му­
зыка матери стала уже приумолкать, когда мы перебрались из флигеля в 
учебный корпус, на наш четвертый этаж; возможно, потому, что распо­
ложение квартиры, смежно с классными залами, обязывало к некоей тиши­
не (или нам так казалось!); с другой стороны, все крепче захватывали и за­
глушали музыку цепкие руки, именуемые взрослыми всегда очень слитно -  
«семьяидети».

После Берлина осозналось, что этим рукам, то есть их фиктивной силе, 
пришел конец, и музыка постепенно входила в свои права. Мать стала все 
больше увлекаться камерной музыкой, играя то с тем, то с другим струн­
ным инструментом. По старой памяти она решилась даже давать уроки 
фортепианного исполнительства кончающим консерваторию, даже -  ее 
окончившим...

Однажды, когда я возвращался из гимназии уже в сумерках, я застал на 
полуоткрытом рояле, на поднятом пюпитре, раскрытые ноты. Обычно 
мать проигрывала свой репертуар без нот. Очевидно, она разбирала что-то 
для себя новое. Это были действительно у нас не водившиеся ноты скрипич­
ной Сонаты Эдв. Грига, которого я тогда знал только как композитора 
фортепьянных небольших пьес и романсов.

На мой вопрос мать отвечала как-то нерешительно, что действительно 
утром она играла со скрипачом -  она назвала фамилию, которая тут же 
испарилась, -  вот эту григовскую Сонату; скрипач-де приходил предложить 
матери сыграть эту Сонату с ним на концерте; он хотел дать концерт из 
нескольких скрипичных сонат и на пробу принес ноты вот этой. Игра скри­
пача матери понравилась.

Упрашивая мать, он обещал всю техническую сторону -  получение раз­
решения, публикацию в газетах и в афишах, все оформление и т.д. -  взять 
на себя. Это было существенно. Мать согласилась, и с этого дня у них по­
шли разучивания и репетиции -  на первых порах трех сонат: Грига, Моцарта 
и Бетховена.

* * *

Артисты, которых я не раз называл, Гржимали, Брандуков, фон Глен, 
были исполнителями высшего класса. Тогда я сам еще ничего не понимал, 
конечно. Теперь стали появляться новые имена, не меньшей величины. В
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этом я сам теперь убеждался. На меня произвела большое впечатление вио­
лончелистка Анна Любошиц. Она превосходно играла, и это была первая 
женщина-виолончелистка, какую я встретил. Потом часто приезжал из 
Берлина скрипач Михаил Пресс и его брат -  виолончелист Иосиф Пресс. А 
теперь вот и этот совсем юный скрипач, его звали Александр Могилевский. 
Он покорил всех, и особенно мать, своей легкой, полнозвучной игрой, без 
дурного «выжимания» звука. Сам скрипач, склонный к полноте, казался 
олицетворением мягкости и диккенсовской доброты и благоприятности, 
особенно в губах, припухлых, и в симпатичнейших руках. Увы, потом я убе­
дился, что он был, в сущности, жестким и даже жестоким человеком. Игра 
же его была действительно исключительно мягкой. Я слышал часто его 
игру -  и у нас дома, и в концертах, и в его квартире, где я бывал, а одно ле­
то -  уже в 1908 году -  почти ежедневно, когда наша семья и Могилевские 
жили в одном захудалом, но красивом поместье под Москвой -  Райки. 
Наши дачи находились в разных концах его запущенного большого парка. 
Я ни разу не слыхал чего-либо грубого или резкого в манере его игры. У 
Могилевского полнота звучания вызывалась, казалось, только волей му­
зыканта, только самым легким, еле чувствуемым движением смычка по

Виолончелист 
Иосиф Пресс. 

1912



струне; казалось, что нежность прикосновения сама уже вызывает благо­
дарный ответ и радость пения струны.

Могилевский по своей природе не был блестящим виртуозом. Но техни­
чески трудные концерты Чайковского или Мендельсона он играл с нужным 
блеском и совершенством звука. Он вообще играл так, что непонятно бы­
ло, волнуется ли он или являет полное спокойствие. Только один всего раз 
я застал его в состоянии действительного и крайнего волнения. Это было во 
время происходящего в Москве, не помню точно, в каком году, междуна­
родного конкурса скрипачей, собравшего тогда, как говорили, цвет лучших 
исполнителей мира. Этот конкурс имел для участников колоссальное 
значение.

Накануне дня этого его «экзамена» я зашел к нему на квартиру. Уже в 
передней меня перехватила его жена; совершенно расстроенная и испуган­
ная, она сообщила, что «Саша, кажется, с ума сошел», что она очень бо­
ится за него, что он-де не только что побагровел, а почти что почернел... 
Действительно, вид его был достаточно ужасен. Тем не менее на конкурсе 
он играл великолепно и завоевал, не помню точно, но, кажется, второе 
(или третье) место, что в тех условиях было очень крупным успехом. Во 
время войны 1914 года мы как-то с ним разошлись, потеряли его следы, по­
том узнали, что в последние годы войны он концертировал в Скандинавии, 
кажется в Швеции, а затем о нем и вовсе ничего более до нас не доходило.

Скрипач 
и певица



Скрипач Д. Крейн 
и виолончелист Р. Эрлих 

(Первое московское трио). 1917

Публичные выступления матери -  с Могилевским или с Зиссерманом 
(виолончель) -  начались в первый же сезон по возвращении из Германии. 
Все требовало времени, подготовки, все делалось загодя и длительно. Я не 
ошибусь, ежели назову первым годом таких концертов сезон 1907/08 года. 
А тем временем все шло своим чередом, музыка завладевала теперь всеми 
нами и самой даже квартирой!

Из вещей, которые она тогда играла, мне припоминаются квинтеты Шу­
мана и Свендсена, а из сольного -  «Крейслериана», Большая соната и «Кар­
навал» Шумана и си-бемоль-минорная Соната Шопена.

Эти и следующие годы были для родителей самыми, пожалуй, благо­
приятными. Влияние жизни в Берлине сказывалось: новые навыки, новая -  
для них -  свобода действий содействовали новой линии как-то само собой 
сложившейся жизни. Гораздо чаще, чем когда-либо раньше, устраивались 
вечера, которые в те времена довольно претенциозно в обществе называ­
лись нерусским колючим словом «журфиксы». Гости съезжались без осо­



бых приглашений, случайно и потому довольно разных кругов и интересов. 
Бывали и «люди искусств», причем чаще музыканты, реже писатели, почти 
совсем не бывали -  непонятно почему -  художники. Вечера эти были всегда 
оживленными, очень скромными, непринужденными и интересными. Не­
редко случалось, что за рояль садился кто-либо из гостей; если это были 
скрипачи, виолончелисты или вокалисты, мама им аккомпанировала.

Борис избегал появляться на этих сборищах, даже если среди гостей бы­
вал его кумир тех лет А.Н.Скрябин. Впрочем, это понятно: он не хотел 
быть втянутым в разговор, что неминуемо произошло бы, появись Борис за 
общим столом. Мне же ничто такое не угрожало. Я не представлял ни для 
кого никакого интереса, и на меня никто не обращал внимания. Поэтому, 
будучи в полной безопасности, я мог позволить себе роскошь спокойно 
прислушиваться к общим разговорам, всегда извлекая из них для себя что- 
либо новое и всегда интересное.

Кроме того, мне нравилось само течение вечера: и его яркое освеще­
ние, и красочное убранство стола, общий, негромкий гул голосов в разных 
местах, и яркость платьев среди черных сюртуков или костюмов, общее 
приподнятое у всех настроение и нестройный шорох ножей, вилок и таре­
лок или -  вдруг -  на секунду наступающее общее молчание. Многое, что 
мне запомнилось, запечатлевалось, вероятно, в силу новизны услышанного 
в первый раз. Потом, через множество лет, оно вдруг всплывало по совсем 
другим причинам и либо подтверждалось, либо, по иным уже положениям 
нового времени, себя опровергало. Вот и сейчас: описывая наши журфик­
сы, я вдруг во всей четкости вспомнил эпизод не бог весть какой важности, 
но произведший на меня тогда какое-то впечатление, скорее даже меня 
просто удививший. Завязался горячий разговор между архитектором 
Л.Н. Браиловским, преподавателем Училища живописи, моим отцом и 
почему-то А.Н. Скрябиным о зодчем итальянского Возрождения Андреа 
Палладио. Говорилось о его теории пропорций и взаимной связи всех сораз­
мерностей; меня тогда удивило, что о таких специфических, архитектур­
ных, то есть строительных вопросах говорит или даже спорит -  и, значит, 
ими и до этого интересовался -  музыкант; но когда в разгаре разговора ар­
хитектор, чуть не захлебываясь от восторженного пафоса, ему свойствен­
ного, стал говорить, что в рисунке, в форме и чуть ли не в характере пал- 
ладианской балясины он видит совершенно ясно прообразом женскую руку, 
тут в разговор вступил отец, пытаясь подстрекнуть Браиловского, и стал 
говорить о более глубокой связи искусств с природой или что-то в этом ро­
д е ... В разговоре стали поминать имя одного архитектора, мне тогда ниче­
го не говорящее, какого-то Жолтовского, который-де такого же, как Браи­
ловский, мнения. Кто мог тогда думать, что через каких-нибудь десять-две­
надцать лет я сам, будучи еще студентом того же Училища живописи и зод­
чества, столкнусь с И.В.Жолтовским, уже академиком, который в моей 
последующей судьбе и жизни архитектора сыграет такую основательную и 
замечательную роль... Насчет «руки и балясины» Жолтовский нам не гово-
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рил, но о цветке и росте в растительной природе и о связи форм архитек­
туры и природы рассуждения стали ныне трафаретными.

Обычно после ужинной части журфикса все переходили в гостиную, где 
стоял рояль. Начиналась другая часть вечера -  музыка. Как тогда все ста­
новилось одновременно чудесным, волшебным и очень простым! Музыка -  
да в каком еще исполнении! -  торжествовала. Как запросто, не торгуясь и 
не чинясь, за рояль садились именитые музыканты; если тут же случались 
инструменталисты -  скрипачи или виолончелисты -  или певцы, то и они 
вступали в строй. Из певиц чаще всего бывала и великолепно пела М.А. 
Дейша-Сионицкая; у нее был прекрасный, глубокий и бархатистый голос. 
 ̂* * * ^

В зимний сезон, о котором я рассказываю, мне пошел пятнадцатый год, 
и моя самостоятельность -  во многом -  никем уже не оспаривалась. В это

я г  и б  ёж, а,
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(концерт Ванды Ландовской). 
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время наступила и для матери какая-то новая пора жизни. Она будто про­
снулась от долгого и нелегкого сна -  возобновилась им прерванная концерт­
ная деятельность и радостная жизнь в музыке. Расцветшая пора жизни, до 
краев наполненная музыкой, длилась, увы, недолго. Болезнь сердца, обо­
значившая себя еще в начальный период ее концертной деятельности, еще 
девочкой-подростком, теперь стала хозяйничать вовсю, частыми и все 
усиляющимися сердечными припадками. Борьба этих двух «качеств» серд­
ца -  музыкального и стенокардического -  с возрастом становилась нерав­
ной; последнее слово было сказано болезнью. Но это было позже. Сейчас 
мать и я, вместе или порознь, были частыми слушателями разных концер­
тов, которыми в те дни Москва могла хвалиться! Несколько слов о музы­
кальной жизни города.

Два крупных объединения, два очага -  консерватория и Московское фи­
лармоническое общество -  разделили между собой всю -  или почти всю -  
посещающую концерты Москву. Бывали, конечно, и другие концерты, не 
зависящие от такого расчленения, но они не меняли, так сказать, определя­
ющего баланса -  либо по своей программной случайности, либо по своей 
малой мощности не отвлекая на себя большую публику. Водоразделом 
между консерваторией и филармонией намечались, главным образом, про­



грамма музыки и исполнители. Конечно, о четкой разделяющей погранич­
ной линии говорить не приходится -  тут вполне достаточно и приближения.

Вся русская классическая музыка, симфоническая и камерная, и -  в ос­
новном -  русские исполнители, воспитанные еще началом девятнадцатого 
века, «Могучей кучкой» и Стасовым, тяготели, может быть по старой 
памяти, к своей alma mater, тогда единственной. Я не хочу пользоваться 
игрой слов или дешево заигрывать, каламбуря, но уже таково было само 
явление, возможно и не случайное: более консервативная музыка и более 
консервативно настроенные в музыке исполнители избрали местом своих 
выступлений Большой и Малый залы консерватории. Соответственно это­
му, а вернее сказать, тем самым стекалась сюда и объединялась тут своя и 
очень определенная публика, образуя свой характерный лагерь. Другой ла­
герь объединялся программой и исполнителями филармонии, то есть более 
молодой, новой, оригинальной музыкой Запада и западных ее интерпре­
таторов; они концертировали преимущественно в Большом и Малом залах 
Московского Благородного собрания, что в Охотном ряду. Концерты обо­
их этих объединений стояли, естественно, на качественно одинаково высо­
ком уровне и по программе и по исполнению, и публика распределялась не 
по исполнителям, а по чистым тяготениям к той или иной программе. Бы ­
вало, что и в консерватории звучала новая музыка -  например, Скрябина 
или Стравинского, -  так же как в филармонии можно было услышать, 
скажем, музыку Глинки. Однако это не меняло установившегося обычая и 
отстоявшего себя отличия лагерей и всем известной репутации. Последняя 
была настолько уже ясной и диктующей, что когда появилось третье орга­
низующее начало -  «Концерты С.А. Кусевицкого», то его абонементные, 
на весь год, циклами, концерты устраивались в залах Благородного собра­
ния, потому, очевидно, что Кусевицкий приглашал в основном почти толь­
ко западных дирижеров и западных исполнителей. О самих концертах -  
ниже; сейчас только о залах, куда я приходил либо один, либо с мамой или 
с одним моим приятелем, начинающим виолончелистом.

Эти залы существуют и поныне. Поэтому они всем знакомы. Но их 
общий вид совершенно изменился. Малый зал Благородного собрания
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сейчас, насколько я понимаю, как концертный зал даже не используется.
В те времена концерты посещались гораздо скромнее, чем сейчас. Ког­

да приезжали тогдашние корифеи, как Иосиф Гофман или Эжен Изаи, на­
род даже и тогда не толпился у касс и перед входами в зал. Симфонические, 
хоровые и смешанные концерты исполнялись только в двух Больших за­
лах -  консерватории или филармонического общества. Камерная -  сольная 
и вокальная музыка -  главным образом в Малых залах тех же обществ.

В залах в те времена стояли ряды стульев и кресел; цена их билетов бы­
ла различна не только из-за близости к исполнителю, но и потому также, 
что первые шесть -  десять рядов составлялись из действительных кресел -  
широких, удобных, со своими локотниками и хорошими спинками. И крес­
ла и стулья (также настоящие стулья!) в те времена были типа «гнутой 
венской» мебели «братьев Тонет в Вене»; легкие, красивые модели, у кото­
рых сиденья и спинки -  плетеной соломки золотистого цвета, а политура 
гнутого дерева -  глубокого коричнево-красного тона. В массе, в зале, эта 
легкая, ажурная, красивая мебель производила впечатление и празднич­
ности, и какой-то одомашенности одновременно. Такая мебель была тогда 
очень распространена; она имела среди москвичей большой успех и спрос -  
в каждой квартире средней интеллигенции часто можно было найти что-ли­
бо подобное из тонетовской мебели.

В залах кресла и стулья были расставлены к началу концерта в чинные 
ряды, как по нитке, но совершенно свободно, то есть не прикрепленными 
наглухо к полу и друг к другу. Обыкновенно концерты посещались одной и
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той же публикой регулярно, даже если и не «абонементной». Большинство 
знало уже друг друга, не будучи, однако, между собой знакомыми. Поэтому 
уже к первому антракту под воздействием притягательных флюидов музы­
кальной восторженности и необходимости хоть как-нибудь поделиться обу­
ревающими переживаниями и впечатлениями люди -  значит, и стулья и 
кресла под ними -  сбивались со строгой стройности своих рядов и образовы­
вали магнитные поля островков -  особенно к концу концерта, когда чин­
ности рядов вообще уже не было, а все бывало, как дома, перемешано.

Впоследствии, не помню, когда именно, но, думается, ближе уже к че­
тырнадцатому году, началась борьба с таким вольнодумством публики, 
кстати сказать, численно значительно возросшей; сначала в венские кресла 
и стулья регулирующим началом привнесли длинные шесты, пропущенные 
под сиденьями, к которым наглухо привязаны были задние ножки мебели. 
Но даже и такие ряды, свободно стоящие на полу, имели плохую привычку 
съезжать с намеченных строгих положений. Поэтому в партере Большого 
зала консерватории появились -  в двадцатые, кажется, годы -  те иммобиль­
ные деревянные конструкции тесных и малоудобных «мест» с откидными 
сиденьями, положившие начало выжиманию лишних мест в зале. В более 
свободном, простом, но аристократичном -  даже и по архитектуре Казако­
ва -  Большом зале филармонии кресла и стулья оставались жить; при Ку- 
севицком они еще запомнились. Наоборот, демократичный дух консервато­
рии был более строг и суров в отношении к своей публике, что усугубля­
лось еще и серьезностью овальных портретов композиторов, осуждающих 
своим присутствием всякое попустительство в таком храме искусства музы­
ки.

Малый зал Благородного собрания был особенно уютен и красив. Его 
стены были окрашены в глубокий темно-красный колер. Белые части -  от­
косы дверей и окон -  были теплого тона слоновой кости, с глянцем под мра­
мор. В зале не было эстрады, а только небольших размеров подиум, и со 
стороны двери из артистической комнаты на подиум поднимались по при­
ставной, деревянной, в три подъема лестничке. Акустика зала (да и Боль­
шого зала тоже) была замечательная, и артисты-исполнители чувствовали 
себя там очень легко и непринужденно. Вход в Малый зал был с улицы обо­
соблен от входа в Большой зал. Этот Малый зал в двадцатые годы был пе­
ределан и перекрашен; его отвели под большой буфет, функционировав­
ший при Большом зале. Нельзя сказать, чтоб это было хорошей идеей, и, 
кажется, такое использование чудесного зала было вскоре отменено.

* * *

Репетиции матери начались и пошли полным ходом еще в январе 1907 
года. Она сговорилась с давнишним своим партнером, скрипачом И. Гржи­
мали, и замечательной виолончелисткой Анной Любошиц, часто выступав­
шей с успехом, об исполнении на концерте известного Трио Чайковского 
(«На смерть великого артиста», a-moll). Музыку этого Трио, тогда еще не



так заигранного, я знал уже более или менее и теперь, по маминому разучи­
ванию, стал в ней хороню разбираться. Это мне очень помогло в том смыс­
ле, что я мог улавливать, в чем или, вернее, чем отличалось мамино пони­
мание текста, из-за чего происходили редкие остановки при репетировании, 
в чем было расхождение во мнениях партнеров, их уговоры и доводы, убеж­
дающие особенно на тут же исполняемых примерах вариантов.

Это было крайне интересно, увлекательно и поучительно слышать со 
стороны; слушая все это из другой комнаты, я им нисколько не мешал, а 
вместе с тем как бы соучаствовал в их музыкальном анализе идей компози­
тора. Случалось, что темпераментный, хоть и не молодой уже Гржимали, 
отстаивая свои соображения, вдруг вскипал, возмущался, по-стариковски 
говорил громче обычного, но вдруг неожиданно умолкал и, вероятно убе­
дившись в своей неправоте, соглашался с доводами матери. Тогда музыка 
вновь овладевала квартирой и, успокоив всех в ней -  и исполняющих, и 
меня, обеспокоенного такой вспышкой разногласия, -  снова катилась даль­
ше, до следующей остановки. Такие общие репетиции показывали, кроме 
всего прочего, еще и замечательное единомыслие партнеров в смысле чте­
ния и понимания своих партий, поэтому остановок для убеждения и угово­
ров было сравнительно мало. Репетиций же было обычно три, четыре, от 
силы пять: все шло гладко, уверенно, убежденно и убедительно, наступал 
срок для необходимых побочных, но неизбежных дел, которые вел кто-ни­
будь из приглашенных студентов консерватории либо самих партнеров, бо­
лее молодых. Нужно было договариваться о дне концерта, о зале, о разре­
шении властей на устройство его, о расклейке афиш и о газетных анонсах, 
о билетах... А у матери появилась своя забота: надо было выбрать инстру­
мент, обеспечить доставку его на сцену, пригласить настройщика и так да­
лее. Играла она всегда на Бехштейне, от Циммермана на Кузнецком мосту. 
Там маму уже знали и всегда шли ей навстречу беспрекословно. Чаще мать 
выступала -  соло или в камерной музыке -  в Малом зале филармонии (зда­
ние Благородного собрания), но не исключался и Малый зал консервато­
рии. Зал и эстрада (еще без органа) отделены были от артистической ком­
наты толстенной, полой внутри, дверью -  почти шкапом, выгнутым со сто­
роны эстрады по кривой ее раковины. Я обычно поджидал мать в этой ар­
тистической, сидя на диване.

Я очень любил сопровождать мать на утренние репетиции или проверку 
инструмента, уже доставленного в зал, -  особенно в интимный, замечатель­
ный, почти ласковый зал филармонии. Мы приезжали на извозчике, выби­
рая самые широкие, то есть немодные сани, потому что я держал на 
коленях мамин стул; он всегда фигурировал на эстраде -  на других матери 
было неудобно и непривычно. Она всю жизнь пользовалась этим стулом, 
берегла его очень, и удивительно, как это он не попал за границу, когда мы 
туда всей семьей отправлялись.

Пустой и освещенный окнами, но не с солнечной стороны, зал казался 
меньше того, чем он был. Когда он утром пустовал, его прекрасная акусти-
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ка портилась -  казалось, что стены, недовольные отсутствием слушателей, 
в сердцах отдавали звук обратно. Гулкие шаги, начинавшиеся еще где-то 
далеко по коридору, приводили в зал какого-нибудь редкого утреннего слу­
шателя -  чаще служителя при залах. Они всегда были требовательными, но 
очень деликатными слушателями. Громко разговаривать было невозмож­
но, поэтому разговаривали шепотом, как заговорщики, даже когда испол­
нители замолкали, совещаясь друг с другом. Эти остановки музыки, какие- 
то переговоры, потом -  громко -  «начнем с буквы Д» или «начнем с такого- 
то такта» и т.п. -  та «кухня», где начинается творческая интерпретация и ее 
анализ, -  мне особенно нравились.

На самом вечере все шло по-другому: торжественная минута, когда 
вдруг зажигаются все лампионы; тишина устанавливается не сразу, она 
прерывается шуршаньем множества программ. Но вот теперь уже все за­
мерло -  открывается дверь артистической; из нее выходит, наклонив голо­
ву и придерживая шлейф белого платья, мама; за ней, в черном фраке и со 
скрипкой под мышкой, -  Могилевский. Мама легко взбегает по ступенькам 
на подиум, подходит с поклоном к роялю, а затем для нее все пропадает, 
кроме внутренних видений. Казалось, что и Могилевский абсолютно не 
волнуется. Но это только железная его выдержка. По словам матери, она 
переставала волноваться, только когда садилась за инструмент. Тут начи­
нались уже не волнения, а определенный внутренний и сверхъестественный 
подъем, сильное напряжение чувств и воли.

Перед роялем сидя, мать держалась спокойно и просто. Она не думала 
вовсе о публике. Суждение, обычное, о «контакте» для нее значения не 
имело. Ее контакт был с инструментом и, как сама она говорила, с исполня­
емым композитором. Тут искала она -  и находила -  общий язык. И это бы­
ло для нее самым главным и важным.

Она сидела с виду как-то бесстрастно, как будто даже безучастно, но 
внутренне -  в огне. Все ее видимые движения были заурядны, просты и ла­
коничны. Не она играла руками -  но руки играли ею; они играли все, что 
надо и как надо. Даже в особо сильных или трудных для исполнения местах, 
при более тяжелых ударах, когда обычно руки взлетают, как бы желая 
оторваться от клавиатуры или от туловища исполнителя, я не припомню 
чего-либо подобного в ее игре; школа Лешетицкого, говорила она, выраба­
тывала и добивалась тяжелого удара только в развитии силы в мускулатуре 
руки, а не в ее броске и весе.

А эти взлеты рук, что бывает сплошь и рядом, редко кто делает красиво 
и убедительно. Я вспоминаю, например, игру Иосифа Гофмана, этого ко­
роля Шопена (сейчас он -  Гофман -  успеха у публики не имел бы), и мыс­
ленно сравниваю с игрой, так мало, к сожалению, записанной, Г.Г. Нейгау- 
за. Он, как и Гофман, только изредка вскидывал руки и свою шевелюру -  
всегда артистично и в высшей степени элегантно. Его сын, Станислав Ней- 
гауз, делает это еще красивее, еще аристократичней -  в этом также сказы­
вается большой артист.
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За роялем мать позволяла себе лишь одну вольность: в длительных пау­
зах она вытирала своим платком пальцы и легко проводила им по клавиа­
туре. Этот платок, как и ее собственный стул особого вида, были непре­
менными ее спутниками и соучастниками концертов.

Когда же произведение завершалось, она столь же просто, как садилась, 
вставала и, легко опираясь рукой о рояль, благодарила за прием и аплодис­
менты, только легко кивая головой. Она в пояс не кланялась и не сияла 
улыбкой. Она всегда оставалась ласковой, но и серьезной. Выше всего она 
ставила -  и очень ценила -  искренность и значительность простоты сердца. 
Не заставляя публику долго ждать и сама не ожидая длительных вызовов и 
выкриков, она бисировала, если видела, что зал этого заслуживает (а не 
она сама!), и исполняла на бис одну-две еще ею не исполненных за вечер 
вещи, очень редко -  три и больше, смотря по своему состоянию и желанию.

Если это был не ее сольный концерт, она со своими партнерами (чаще 
это был скрипач Могилевский) исполняли на бис какую-нибудь часть из сы­
гранных на вечере сонат.

В те времена публика была степенна. Бесилась она -  главным образом 
молодежь -  только на концертах И. Гофмана и Я. Кубелика. Они были для 
Москвы два корифея инструментов и техники. А.Зилоти, приезжавший на 
один или два концерта из С.-Петербурга в Москву, имел всегда исключи­
тельный успех, но никогда публика не нарушала неписаного этикета и не 
выражала своего восторга и темперамента ни в теперешнем, очень ходком, 
скандируемом, как военный марш или аккомпанемент к частушкам, апло- 
дисменте, ни в бушующих волнах выкриков, вызовов и общего гама. Когда
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подобное, в гораздо меньших масштабах, все же происходило, тогда гово­
рили: опять курсистки взбаламутились!

Я очень любил возвращения домой с таких маминых концертов. На сто­
ле нас поджидали свечи в канделябрах, кое-какая закуска, чай ... После 
напряжения и труда всем было приятно, в тиши, перебирать в памяти за­
помнившиеся эпизоды концерта, слушать обсуждение концертантами от­
дельных мест программы, замечания тех, кто из публики случайно прямо с 
концерта заходил к нам. Такой вечер дома не затягивался; все понимали, 
как нужен покой и отдых исполнителям, но все же раньше двух часов ночи 
едва ли расходились: концерты в те времена начинались ровно в девять ве­
чера, кончались же около полуночи или ровно в двенадцать часов ночи...

А вот ночью ... Да, ночью шла полная расплата за все! За успех, за цве­
ты, за аплодисменты. За дивную радость творчества, за витание в музыке 
и забытую землю. За смелость дерзания, за нарушение равновесия -  за все, 
за все расплата происходила тут же, тою же ночью!

Ах, как завидовала мать тем, кто мог, так не расплачиваясь, часто и 
почти подряд давать несколько концертов! С каким чувством собственной 
своей теперь инвалидности вспоминала она и рассказывала нам о времени, 
когда за одну поездку по разным городам давала до двадцати концертов! 
Концертов с оркестром и сольных, иной раз по два-три дня подряд в одном 
городе! И с каким заслуженным триумфом, когда ее, еще девочкой, через 
весь зал на руках под овации и гром аплодисментов проносили студенты из 
публики.

За роялем. 
1912



И все же даже эти, такие теперь редкие для исполнителя-музыканта, 
выступления -  как они ее радовали, обновляли и убеждали!

Но -  рядом шла боязнь! Боязнь физической слабости, телесной немощи. 
Тут смешалось все: и фактическая немощь, и немощь в воображении, и 
мысли о долге и возмездии, и, может быть, ее давняя боязнь судьбы и пред- 
начертанья, снова все всколыхнувшая.

В доме об этом разговоров не было. Теперь я был достаточно взросл, 
чтобы уловить факт такого разговора, ежели бы он происходил, и чтобы 
принять в нем хотя и пассивное участие безголосого слушателя. Но никаких 
таких разговоров не было, и внешне за прекращение маминых концертов 
говорило только учащение и усиление сердечных припадков, поселявших 
страх и постоянное опасенье наихудшего даже и в нас самих.

* * *

Играть на рояле, как мама, я мечтал еще с детства. На мои долгие 
просьбы мать сдалась и решила, не веря в успех, меня испытать. Поначалу 
дело пошло хорошо, гладко и быстро, мама была довольна. Но когда мы 
перешли (довольно скоро) к более трудным упражнениям и в более бы­
стром ритме, у меня появилась и усиливалась странная боль в правой кисти; 
сначала мать думала, что это обычная и нормальная чувствительность 
утомления, но, прислушиваясь к моим стонам, она обратила свое внимание 
на необычное движение сухожилий, управляющих пальцами. Пригляды­
ваясь к моей руке, она убедилась в обоснованных моих воплях.

Обратились к знакомому доктору. Осмотр, расспросы и наблюдения 
выявили дефект в кисти, требующий для возможной в будущем игры на 
фортепиано вмешательства хирурга. Соглашаться на сложную операцию, 
не будучи уверенной в моих данных, мать не решалась. Так и закончились, 
к моему крайнему огорчению, но одновременно и к радости избавления от 
мучительных болей во время игры, мои занятия. А в душе я продолжал -  в 
детской резвости -  считать себя пианистом, которому подвластны любые 
самые трудные произведения. Тут надо отметить, что музыку в те времена 
я слышал только дома и воспринимал ее своеобразно -  не как исполняемую 
кем-нибудь, а мною слышимую, но, наоборот, как играемую мною самим; 
если в каких-нибудь пассажах или отрывках музыка -  в исполнении -  не сов­
падала с моим музыкальным представлением, я сердился на исполнителя, 
или это причиняло мне огорчительную боль, и мысленно я тут же 
исправлял допущенное расхождение. Мне казалось -  вполне серьезно, -  что 
истинные желания и мысли композитора, автора я понимаю лучше, пра­
вильнее других. Странно, но такое необъяснимое отношение к слушаемо­
му, как к исполняемому мной самим, не исчезло с возрастом и появляется 
иной раз, стыдно сказать, даже и сейчас.

Возвращаюсь, однако, к прерванному рассказу о гимназисте четвертого 
класса. Мне остается тут немного, чтобы его докончить тем, как я стал 
«скрипачом на час». Волею судеб после долгого перерыва я снова оказался,
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как в раннем детстве, в водовороте музыки: фортепиано, скрипка, виолон­
чель -  порознь и в совместимости -  в сонатах, трио, квартетах снова вызва­
ли во мне давнюю, еще детскую страсть стать деятельным музыкантом. 
Помня, что дефект в руке не даст мне счастья быть пианистом, я загорелся 
желанием овладеть инструментом, где не потребуется такой свободной под­
вижности пальцев кисти правой руки. Я был очарован игрой А. Могилев­
ского. Меня поразила кажущаяся легкость самой техники инструмента, на 
самом-то деле труднейшего и капризнейшего. Отлетая в моей фантазии в 
таинственные глубины скрипичного совершенства, витая в ней как уже 
признанный всеми скрипач, я добился того, что мама взялась переговорить 
с Могилевским о рекомендации студента-консерваторца мне в учителя.

Могилевский, как профессионал, отнесся к нашей просьбе критически, 
как и следовало ожидать; конечно, он был прав, он отговаривал, выдвигая 
одно «но» за другим: и поздно спохватился -  пальцы, руки да и уши не подат­
ливы уже, как в детстве, и гимназия -  ее ведь не сбросить со счета, и поста­
новка рук -  дело долгое, и т.д. и т.д. Но чем больше выдвигал он доводов 
против, тем вызывал все большее упрямство и упорство во мне. Внезапно 
он сдался и -  для нас совершенно неожиданно -  предложил свои собствен­
ные услуги. Так я стал его учеником.

Вот тут-то вскоре все и вышло наружу. То, что мне казалось легким, на 
деле оказалось невыполнимым: и пальцы не шли, и уши не слышали, и ру­
ки все уходили куда-то вбок и не слушались меня нисколько! Мальчишест­
во, с каким я ринулся завоевывать искусство, раскрылось очень скоро. Но 
я твердо решил все преодолеть. Я сократил мои гимназические дела, пола­
гая, что успею в дальнейшем наверстать упускаемое. Много, упрямо и 
упорно работал над постановкой рук, перед зеркалом, изображая скрипача, 
так как по совету учителя играл на «немой скрипке», чтобы не резать 
людям уши. Так прошло года два-три, а я осилил только самые азы, да и то 
не полностью -  срывался на любом участке!

Я приходил на урок, уже на лестнице теряя самообладание, дрожа от 
неизбежных окриков и обидностей, какие мне частенько выпадало выслу­
шивать, но я все терпел и заставлял себя стоически переносить унижение. 
Как горько было мне видеть, с каким сочувствующим взором открывала 
мне дверь кабинета жена Могилевского! Как еще конфузнее мне бывало 
после всех этих «ослиных ушей» или «курьих пальцев» красным, потным 
выходить из кабинета и проходить мимо ожидающей своей очереди краси­
вой консерваторки, уже умеющей играть! Как часто, дома уже достигши 
чего-то, я в кабинете все утрачивал, и ноты вместо чинного стояния по ме­
стам прыгали по линейкам вверх и вниз, путая еще более мои, окриками 
уже спутанные, возможности! Поняв безнадежность положения, я сделал 
то единственно верное, что было нужно, -  я распростился -  и навеки -  со 
скрипкой и скрипичной игрой.

Мне хочется закончить рассказ о мамином втором периоде музыкаль­
ных выступлений ее последним, прощальным концертом в 1911 году, когда



она была приглашена С. А. Кусевицким сыграть Трио Чайковского с Крей­
ном и Зиссерманом на вечере, им, Кусевицким, устраиваемом. Последним 
этот концерт был потому, что болезнь сердца разыгралась уже вовсю.

Врачи не понимали болезни, и диагнозы бывали различны, значит, не­
точны. Видя все расширяющееся наступление болезни на пациентку, они 
рекомендовали прекратить концертную деятельность, так как это была 
чрезмерная нагрузка на ее сердечную деятельность, а обе эти деятельности 
будто бы взаимно исключались. Эта нагрузка, столь радостная и счастливя­
щая пианистку, а через нее и всех нас, оказывалась для нее непомерно до­
рогой по оплате. Домашние концерты, сократившиеся до комнаты с пятью- 
шестью слушателями, продолжались и дальше, и ее игру дома слушали в 
свое время и Скрябин, и Рахманинов, и многие другие. Уже значительно 
позже она играла и Верхарну, и Ключевскому, и князю Кропоткину, и дру­
гим, позировавшим мужу (не мне вдаваться в анализ и оценку ее игры и ее 
концертных выступлений). Моя мать, при ее скромности и малом тщесла­
вии, не сохранила -  и никто из нас не сохранил -  ничего из тех рецензий и 
критических заметок, которые мы читали во многих московских газетах на 
следующие после концерта дни. В архиве семьи, к счастью, недавно обна­
ружились две-три рецензии, и это может меня документально поддержать: 
имена А.Н. Корещенки и Н.Д.Кашкина, так же как Ю.Д. Энгеля, вполне 
известны.
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Абонементные циклы концертов С.А. Кусевицкого начались примерно 
с 1910 года, может быть, и позже. Сам Кусевицкий был великолепным со­
листом на контрабасе. Когда он солировал на контрабасе, говаривали: Ку­
севицкий выступает со своим шкафом! Но из этого «шкафа» он извлекал 
поразительное звучание. Правда, он играл на уменьшенном, не полногаба­
ритном контрабасе, который оканчивался более длинной ногой, чем бы­
вает у нормальных размеров контрабасов.

С. А. Кусевицкий ездил в Германию брать уроки искусства дирижирова­
ния у Никиша. Московский пианист, только что кончивший консервато­
рию, очень даровитый музыкант и композитор И.Добровейн был пригла­
шен Кусевицким проигрывать на рояле клавиры оркестровых вещей, кото­
рыми он хотел дирижировать, так как сам Кусевицкий на рояле не играл. 
Кусевицкий создал свой постоянный, хорошо оплачиваемый и только ему 
подчиненный оркестр. Сам он дирижировал лишь несколькими концерта­
ми, большинство же шло под управлением лучших дирижеров Запада. Со­
листами были также лучшие силы русского и западного исполнительства. 
По своим программам и великолепному оркестру концерты Кусевицкого 
быстро завоевали симпатию москвичей.

Концерты давались, как я уже упоминал, в Большом зале Благородного 
собрания. От сезона к сезону места в зале попадали в одни и те же руки, 
поэтому публика знала друг друга в лицо, все перезнакомились и при встре­
чах здоровались.

В ряду других московских концертов Московского общества и филармо­
нии эти, Кусевицкого, выделялись по заслугам. Они имели свое лицо и пер­
воклассную марку.

* * *

В годовщину смерти Л.Н.Толстого «Общество Толстовского музея» 
обратилось к Кусевицкому с просьбой организовать траурный вечер памя­
ти Л.Н. Толстого. Кусевицкий согласился, и 10 ноября 1911 года состоялся 
вечер с серьезной и глубокой нотой траурной торжественности. Консерва­
тория освободила на этот вечер свой Большой зал. Он был освещен, что 
редко бывало, полностью, со всеми дополнительными лампионами, что 
придало залу чрезвычайную импозантность и великолепие. В программу 
вечера были включены из особо любимых Л.Н. Толстым музыкальных 
произведений только два -  Трио Чайковского («Памяти великого артиста», 
a-moll) и Пятая симфония Бетховена. Трио Чайковского исполняли: пар­
тию фортепиано -  моя мать, скрипки -  Д. Крейн и виолончели -  Д. Зиссер- 
ман. Трио шло в первом отделении, после литературной части, а симфония 
заканчивала во втором отделении весь вечер. Дирижировал С. А. Кусевиц­
кий.

Вряд ли понимала публика, почему партия рояля звучала особенно похо­
ронно-траурно, сильно и величественно. Вряд ли кто вообще мог это 
понять. Казалось, лицо самой музыки Трио вдруг стало новым, более тра­



гичным, и это ощущалось, вероятно, всеми; зал необычно замер, как будто 
бы опустел... ни шелеста программ, ни единого звука, кроме звука музыки 
на эстраде.

Во время исполнения этого Трио я был в артистической, ожидая испол­
нителей, зная мамино настроение. В кармане у меня -  разные пузырьки с 
лекарствами на всякий случай, для «первой помощи». Отец же со старшей 
из сестер и, возможно (не помню теперь), с младшей, Лидой, сидел в зале.

Торжественность и исключительность вечера перекинулась и сюда, в 
артистическую: здесь был накрыт стол, стояли бутылки с вином и конья­
ком, вазы с фруктами, бутерброды, пирожные. Огни лампы и бра отража­
лись зайчиками в стекле приборов.

Несколько человек, среди них и дежурные, в молчании сидели на дива­
нах, на стульях. Я, как и все, прислушивался к доносящейся очень знакомой 
мне музыке, но ее не узнавал и удивлялся какому-то новому смыслу звуча­
ния; такой интерпретации ранее у матери не бывало, казалось, что играет 
кто-то другой, не она; да, эта игра раскрывала новое осмысление и сущест­
во заигранной музыки Трио и выражала сейчас чистую музыку горя, про­
щания, ухода...

Я слушал и вдруг обратил внимание на фигуру Кусевицкого, который 
стоял у полуоткрытой двери на эстраду. Кусевицкий, в черном фраке, с 
черными волосами и с его обычно сангвинично-темным цветом лица, кра­
сивым силуэтом вычерчивался в створе на ярко освещенном фоне эстрады, 
на светлой полированной деревянной обшивке, на трубах органа...

Кусевицкий стоял неподвижно, несколько склонив голову-его обычная 
поза. Он внимательно, как дирижер, слушал ансамбль; музыка, видно, его 
захватила. Меня нисколько не удивило -  я счел все прямой и непосредствен­
ной реакцией, -  когда вдруг от чего-то его передернуло, он вздрогнул и 
тыльной стороной руки провел по глазам, смахнув, очевидно, помешавшую 
ему слезу.

У рояля



Это был последний концерт, последняя встреча пианистки с публикой. 
Такое вынужденное решение мать приняла, чтобы дать себе возможность 
леченья, отдыха, покоя...

Два или три незначительных выступления в сборных благотворитель­
ных концертах в пользу московских лазаретов для раненых офицеров в пер­
вой год войны нельзя считать концертными выступлениями по небольшой 
доле участия в них.

Так закончился ее второй, короткий период концертной деятельности, с 
1907 по 1911 год. После концерта ее у Кусевицкого, в Трио Чайковского, 
мы слушали ее игру только дома и только в обстановке будничной семей­
ной жизни. Вероятно, мать согласилась на предложение Кусевицкого сы­
грать на траурном вечере эту трагичную музыку именно потому, что она 
уже решила прервать свою концертную деятельность и это Трио -  по смыс-

Борис Пастернак 
в год окончания гимназии. 

Фото 1908 г.
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лу, по настроению -  более всего подходило к такому невысказанному про­
щанию с публикой, с эстрадой, с волнениями выступлений. И исполнение 
действительно выразило эту горечь и тяжесть прощального концерта.

ЕВГЕНИЙ ПАСТЕРНАК

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БИОГРАФИИ...

Борис Пастернак учился в седьмом, предпоследнем классе гимназии. По 
будням он сочинял вечерами, а задачи по фуге и контрапункту решал на пе­
ременах и зачастую даже на уроках. Праздники были целиком в его рас­
поряжении. Он писал, что они фактурно отличались от будней, как белая 
плотная бумага иллюстраций от серых печатных страниц.

Окна комнаты смотрели на юго-восток, и низкое зимнее солнце слева 
направо проплывало над крышами почтамта и за Меншиковой башней. Он 
наводил у себя аскетический порядок. Тщательно оправленная постель, вы­
тертый стол, книжная полка с книгами, которые он читал и которые были 
нужны для занятий. Ощущение дня, за который надо много успеть. Празд­
ники «казались суставом времени, созданным для того, чтобы действитель­



ность и творчество, оба одинаково живых и одинаково нужных крыла, мог­
ли складываться и распростираться, для сна и для полета»1.

Энгели жили на Большой Никитской, в доме Олькинда (теперь дом с ма­
газином «Консервы» на улице Герцена). «Борис тогда еще не был поэтом. 
Он бредил Скрябиным и брал уроки теории музыки у нашего отца. Иногда 
они спорили на философские темы -  чаще это были вдохновенные, бурные 
монологи Бориса. Мы их, конечно, не понимали, но слушали с восторгом. 
Он был значительно старше нас, и подружились мы гораздо позже»1 2, -  
пишет Ада Юльевна Энгель.

Юлий Дмитриевич не любил рассуждений об искусстве и не прощал сло­
весности даже Скрябину, считая, что его музыка оригинальна и покоряет 
слушателей совершенно независимо от связи его творчества с философией. 
«Прекрасная философия может породить прескверную музыку, и наобо-

Пианист Д.Шор 
и виолончелист Р. Эрлих 

(фрагмент)

1 Пастернак Елена. Из первых прозаических опытов Бориса Пастернака. Публикация II Ц  Boris 
Pasternak. Essays. Stokholm, 1976. P.39.

2 Энгель-Рогинская Ада. Ю. Энгель (воспоминания дочери) Ц Энгель Ю.Д. Глазами современника. 
Цит.изд. С .498.



рот»1, -  сказано в его рецензии. Его занятия с Пастернаком продвинулись 
настолько далеко, что подготовка к экзаменам по курсу композиторского 
факультета Московской консерватории стала задачей с реальным сроком, 
но он не считал возможным единолично руководить им на этом этапе. По 
его совету обратились к Р.М.Глиэру, молодому, очень производительному 
и преуспевающему композитору. Он должен был вскоре стать профессо­
ром, отличался большими техническими способностями и хорошим музы­
кальным вкусом. То, что он, как говорили, «свободен от излишеств но­
вейшей русской музыки Скрябина и Стравинского», тоже казалось положи­
тельным. Проэкзаменовав Бориса Пастернака и прослушав сочиненные к 
тому времени вещи, Рейнгольд Морицевич согласился стать его руководи­
телем.

В столицах начали осваивать послереволюционные возможности. К 
прежним предприятиям, издательствам, журналам и обществам со дня на 
день прибавлялись новые. Деловой и духовный расцвет, обусловленный 
слабостью жестокой и реакционной власти, не встречал трезвой оценки в 
общественном сознании. Его здоровым симптомам не верили и их стыди­
лись. Писали о крушении надежд и чаяний и, по мере сил пользуясь преиму­
ществами политической неопределенности, считали их признаками насту­
пившего упадка. Блок печатал в «Золотом руне» критические обзоры. 
Один из первых был назван «Безвременье».

14 марта 1907 года Розалия Исидоровна вместе с О.Л.Книппер, А.И. 
Сумбатовым, В.И. Качаловым, И.М. Москвиным, Д.С.Шором, Д.С. Крей­
ном и другими участвовала в благотворительном литературно-музыкаль­
ном вечере, а 1 апреля был ее именной воскресный концерт.

Старинное подмосковное имение Н.В.Путяты Райки расположено на 
высоком северном берегу Клязьмы, в районе Щелкова. Теперь в нем нахо­
дится санаторий Министерства иностранных дел и едут туда со станции 
Чкаловская. В начале века оно принадлежало богачу-дельцу Некрасову и 
многочисленные построенные в разное время и в разном стиле дома в парке 
сдавались внаем. На лето там располагалась семья замечательного инжене- 
ра-механика А.В. Бари, одна из дочерей которого -  Ольга Александровна -  
была ученицей Леонида Осиповича. По их совету был снят белый одно­
этажный дом, просторный и высокий, с большим крыльцом-террасой. Там 
Пастернаки прожили лето в 1907, 1908 и 1909 годах. С соседями по Райкам 
близкое знакомство не прерывалось и впредь, их имена упоминаются в 
письмах. Большинство членов живших там семей фигурирует в работах 
Леонида Осиповича.

Историки литературы не без основания считают, что проза Толстого ис­
ходит и развивается из его дневников. В том же смысле можно сказать, что 
источником стихов и прозы Пастернака, а в последующем и авторским ли­
тературным комментарием служат его письма. Переписка с родителями со­

1 Энгель Ю.Д. Глазами современника. С. 245.



ставляет самую обширную и значительную среди других эпистолярных ли­
ний. Первые сохранившиеся письма посланы из Райков вдогонку уехавшим 
за границу родителям 9, 10 и 11 июля на адрес близких берлинских дру­
зей -  Розенфельдов:

«Вчерашний ваш отъезд мы справили „венецианским44 гулянием с иллю­
минацией, песнями, под благонадежным надзором. В черной, змейками ко­
леблющейся маслянистой жидкости пруда металлически-яркое отражение 
фонариков. -  Это было замечательно. Луна была первостатейная. Бари 
знают уйму шансонет на всех языках и такую же массу народных песен. 
Жаль, что я с Шурой не знаем. ( . . . ) »

13 июля в Брюссель: «Дорогие мои папа и мама! Простите, что 1-2 дня 
не писал вам, но ведь писать ежедневно при той спокойной, лишенной ло­
док, купаний и всех из ряду вон выходящих явлений жизни, которую мы без 
вас ведем, очень трудно, тем более, что погоды были отвратительны и прихо­
дилось сидеть дома... Но если вы можете признать, что празднования пяти 
рождений райчан и райчанок, сошедшиеся в один день, и участие в одном 
праздновании Жони и Лиды вещь интересная, то слушайте. Позавчера бы­
ли именины Ольги Александровны, О. Давыдовой и девицы того же наиме­
нования у Левиных. У Давыдовых была чудная иллюминация и фейерверк. 
Мы стояли с бабушкой в начале давыдовской аллеи и все видели. Я говорю 
„чудная44 иллюминация, -  то же самое я говорил всем, с которыми по этому 
поводу приходилось говорить, но в сущности мне она не особенно понрави­
лась -  своей назойливой пестротой, до такой степени не гармонировавшей 
с грустным и величавым спокойствием этой усыпальницы аристократии. 
Только лунный свет, как тоже что-то прошлое, великое и отжившее, как 
Todes Ahnung1, родственен этому дому и консонирует с ним в таком груст­
ном, белом, минорном сочетании. Adagio un росо fieramente1 2.

Ах Боже мой. Я ведь совершенно забыл «правила о свободе печати и 
слова», по которым я не имел права философствовать, но я упустил это и 
прошу прощения. Я в сущности нечто вроде св. Троицы. Индидя3 выдал мне 
патент на звание поэта первой гильдии, сам я, грешный человек, в музы­
канты мечу, вы меня философом считаете, но я боюсь, что все это вызвано 
не реальными, наличными достоинствами, а скорее тем, что установилось 
общее мнение такого рода».

Последующие страницы содержат подробный отчет о здоровье и заня­
тиях детей и бабушки: «Когда-то я не любил бабушку -  теперь я ей скоро 
сделаю declaration en forme4, главное, я боялся, что придется идти на ком­
промиссы в занятиях, но, слава Богу, не пришлось».

Из писем Шуры следует, что ежедневные занятия по расписанию были 
для брата законом.

1 Предчувствие смерти (нем.).
2 Медленно, слегка горделиво (итал ).
3 Домашнее прозвище брата Л.О. Пастернака Александра.
4 Признание в любви (франц ).



П.Д.Эттингер спрашивал сыновей об адресе родителей. Боря 25 июля 
отвечал ему, что родители путешествуют по Западной Европе, что письма 
им из Райков пишутся ежедневно, но многие, вероятно, не успевают по­
пасть по меняющемуся адресу. После описания жизни в Райках в том же 
письме сообщалось о том, чем Боря занят, что его волнует и как ему оди­
ноко: «Бабушка удивительно печет хлеб, так что аппетит низшего порядка 
утоляется нами великолепно. Что касается аппетита другого, то, увы, я го­
лоден как волк, и если волчий вой можно передать в музыкальных задачах 
минорного характера, то я достигаю совершенства в этом жанре и вою во 
все лопатки».

Муж Анны Александровны Бари, физиолог, профессор Казанского 
университета А.Ф. Самойлов, занимался вопросами слуха и в связи с этим 
акустическими аспектами музыки. Борю волновало, что у него нет аб­
солютного слуха, то есть умения отличать высоту любой произвольно 
взятой ноты. Разговоры с Самойловым на эту тему вносили тревогу и вы­
зывали раздражение, о чем в том же письме П.Д.Эттингеру говорилось:

«На днях он специально со мной пошел гулять, разговаривали, -  он 
прямо собаку съел на этом вопросе... но, Боже, как скучна стала мне эта 
съеденная собака, особенно когда в одном месте нашего разговора я ждал, 
что вот, вот он заговорит, но, увы, говорил Гельмгольц, Риман и другие, 
неглубоко понятые томы. Он просил меня зайти к нему, сыграть ему что- 
нибудь, но, во-первых, мои сочинения абсолютно неинтересны, и, во-вто­
рых, неинтересен он сам. Я его уважаю и серьезно это знаю, но . .. (это надо 
дополнить миной).

Итак, ему недостает „чего-то“.
Вы же знаете, что такое заключается между этими кавычками; если бы 

Вы не знали, я бы не писал всего этого.
Здесь нет никого, никого интересного, единственный человек, с кото­

рым мне бы хотелось поговорить, это Ольга Александровна, но это не при­
дется наверное. А в сущности, прочтя все это, я почувствовал, хотя и позд­
но, что все это вздор. Выть a la lupus canis1 и пускаться в комментарии по 
поводу этого воя -  вещи несоединимые. Но ведь Вы спрашиваете, как я 
поживаю; я только хотел ответить правду.

Но что здесь, как и везде, восхитительно и никогда не надоедает, это 
природа. И как часто кажешься ничтожным, со всем своим исканием, со 
всем своим воем, перед каким-нибудь заходом солнца, когда он обдает сво­
им последним ровным и могучим красным дыханием (Боже, сколько прила­
гательных) все великое, которого не замечает человек, когда чувствуется 
присутствие „святого“ -  красоты... И странно, при виде красоты (что для 
меня святая святых) мой „экстаз44 клонится к полюсу страдания. В этой кра­
соте все время звучит для меня какое-то „повелительное наклонение44...  
пойми, сделай что-то, -  словом, какой-то императив, заставляющий искать

1 По-ВОЛЧЬИ (франц. и лат.).
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той формы, в которой я мог бы реагировать на эту красоту. Углубление ли 
это в сущность фатума -  то есть философия, ответ ли это красоте в форме 
восторга -  искусство -  нет, это что-то неопределенное, неясное, мучитель­
ное.

На днях здесь рядом Мамонтовы играли в 4 руки симфонию Бетховена, 
хорошо играли. Собиралась гроза. Знаете, в четвертой (или третьей) части 
этой симфонии есть длинный период, который идет все crescendo (весь ор­
кестр) до апогея диссонанса -  доминанты, до кульминационного пункта, 
где искусство требует поворота назад, вниз. Этот кульминационный пункт 
берется fortissimo (постепенно вырастая из могучего crescendo).

И вот в этот момент прокатился первый гром, глухой, но ужасный, од­
новременно с аккордом всего оркестра. Это невозможно передать. Это бы­
ло то, о чем я говорил...»

И заметив, что лампа выгорает и давно уже пора спать: «В сущности, я 
не знаю, почему я это Вам пишу? Но если бы я написал это Юлию Дмитрие­
вичу, я бы порвал это, хотя очень, очень люблю его и слишком многим ему 
обязан».

Эта приписка объясняется тем, что Энгель не любил философии об ис­
кусстве, считал, что на искусство надо отвечать искусством. Изливая Эт- 
тингеру свое страдание от невозможности ответить на волнение при виде 
прекрасного, Пастернак в этом письме выражал основы романтического 
мировосприятия, которое, по его словам, было свойственно поколению.

Ежедневным письмам в разные географические пункты подошел конец. 
27 июля была отправлена последняя открытка:



«Дорогие папа, мама,
просим вас скорее прямо

к нам в Райки из Амстердама.
Нет, „кроме шуток44, я пишу в последний раз, так как не знаю вашего 

дальнейшего маршрута. ( . . . )  Вот мы (а также и вы), слава Богу, выдержа­
ли экзамен. Да здравствуют самостоятельные дети и самостоятельные ро­
дители. Вот вы скоро и дома, в самом лучшем, самом теплом месте земного 
шара. Нетерпение наше возрастает тем более, чем меньше остается време­
ни до вашего приезда, который, наверное, последует между средой (1. VIII) 
и воскресеньем.

Нетерпение это у меня приобретает особенно острую степень вследст­
вие того, что ваш приезд на полторы недели приближает начало занятий в 
гимназии. Мне почему-то скорее уже хочется окунуться в эту скуку, навер­
ное потому только, что это так неприятно и скучно, а может быть и пото­
му, что прекратится эта solitude1, с которой у меня всегда бывает связано 
пребывание на даче.

Ну, до свидания, весь ваш Боря».

Сверстники считали, что, стоит ему приналечь на предметы, и он займет 
место в первой тройке учеников своего выпуска. Гимназическое первенст­
во не привлекало его, но его происхождение обязывало его кончить с золо­
той медалью, получив аттестат зрелости с пятеркой по всем предметам, 
кроме закона Божия, от которого он был освобожден.

До выпускных экзаменов было еще далеко, и зимой он больше зани­
мался консерваторскими предметами. Рояль стоял в гостиной, за стеной ко­
торой начинались архитектурные классы училища. Вечером шум в них за-

Трио Мендельсона 
(скрипач А. Могилевский 

и пианистка Р.Пастернак; 
фрагмент)

1 Уединенность (франц.).

«ЖГУЧАЯ ПОТРЕБНОСТЬ В КОМПОЗИТОРСКОЙ БИОГРАФИИ»

IV
195



тихал, и, садясь за инструмент, не нужно было преодолевать застенчивость. 
Он сочинял и импровизировал до глубокой ночи, часто не зажигая света.

Казалось, что на этом близком с детства языке, в тонкостях усвоенном 
за годы учения, можно рассказывать обо всем. Его привлекали содер­
жательные тенденции в музыке, возможность писать с натуры, переливать 
в музыку то, что было на душе. Примеры сочинений, в которых конкрет­
ное название соответствовало вызываемому музыкой ощущению, в то 
время множились. Еще заманчивее были высокие образцы, где и объявле­
ния не требовалось, правдивость которых вызывала озноб и непрошеные 
слезы.

Так, однажды в конце сороковых годов на концерте Г.Нейгауза Борис 
Пастернак сказал, что тот играл «У источника» Листа так, что все время 
хотелось вынуть носовой платок и отереть лоб, покрытый испариной от 
влажного воздуха в ущелье южного леса.

Розалия Исидоровна всю жизнь по преимуществу играла шопеновские 
пьесы, образы которых стали для Пастернака живым обозначением целого 
мира, виденного в жизни и заново созданного воображением. Об этом мож­
но прочесть в его статье о Шопене, написанной в 1945 году. А в 1925-1929 
годах сам он охотно садился за рояль, лишь только я просил его рассказать 
о том, что он видел в этот день на улице или что мы вместе смотрели в 
зоопарке.

Во время таких импровизаций, казалось, все можно передать с неслы­
ханной в обиходе задушевностью. Но это был разговор с собой. Записанное 
в нотной тетрадке теряло первичность и большей частью обескураживало. 
Импровизацию не удавалось сделать сочинением, рассчитанным на повтор­
ное исполнение и общее понимание.

Большим событием в доме была устроенная 26 февраля 1908 года Энге­
лем публичная лекция «Эпоха романтизма в музыке». Ее положения иллю­
стрировались концертом в двух отделениях. Розалия Исидоровна играла 
Шумана, Шопена и вместе с А.Я. Могилевским (скрипка) и М.Я.Букиник 
(виолончель) трио Es-dur Шуберта и c-moll Мендельсона-Бартольди. Ро­
мансы пела М.В.Владимирова. Сохранилась программа, отпечатанная 26 
февраля 1908 года.

Весна школьных выпускных экзаменов всегда остается в памяти време­
нем большого лирического содержания, символом вдохновенной утренней 
свежести, близости нового и неведомого. Такой была и весна 1908 года в 
жизни тогдашних восьмиклассников. Экзамены были сданы блестяще, и 6 
июня «сыну академика живописи Борису Леонидовичу Пастернаку» был 
выписан «аттестат зрелости за № 383 в том, что он при отличном поведении 
кончил полный восьмиклассный курс классической гимназии с отличными 
отметками по одиннадцати предметам и награждается золотой медалью».

16 июня он подал прошение ректору Московского университета о приня­
тии в число студентов первого курса по юридическому факультету, куда и 
был зачислен первого августа.
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К концу его экзаменов домашние уже переехали в Райки. 1 июля Эн­
гель, живший в это лето с семьей на Украине, писал о том, что скучает без 
вестей от них: «Даже Боря, обещавший прислать ноты, ничего не шлет. 
Надо полагать, не в связи с какими-нибудь неприятностями по ликвидации 
гимназических дел?»

Причины того, что он не торопился переезжать на дачу и упрямо ста­
рался остаться один, были внутренние. Дачное одиночество на людях, в от­
личие от аскетической замкнутости в пустой московской квартире, было 
томительным и бесплодным. Ему хотелось без помех отойти от душевной 
сумятицы, разобраться в себе и воплотить необычность и новизну своего 
состояния во что-нибудь осязаемое, то есть начать сочинять. В эти юношес­
кие годы он подолгу мучился, ничто не удовлетворяло его, и он уничтожал 
следы сделанного.

Родители настоятельно звали его на дачу. Он ограничивался наездами, 
иногда с гимназическим другом Леонтием Ригом. Потом остался на конец

Артур Никиш. 
1908

Портрет 
А. Никита







лета. Его вместе со всеми фотографировали в привезенной год назад 
шерстяной тирольской пелерине (лоден). Снимки того времени особенно 
гармоничны; они отражают ясную самоуглубленность, отсутствие напря­
жения и позы.

Летом в Райках Розалия Исидоровна готовила концертную программу 
со скрипачом Александром Могилевским.

27 сентября по возвращении в город Леонид Осипович в конце шутливо­
го письма Эттингеру сообщал: «Galgen Humor1 у меня от музыки: целый 
день на двух инструментах жарят мать и сын. .. Не женитесь на пианистке! 
Дети будут тоже играть!» В действительности он от всей души радовался 
этому оживлению и гордился женой и сыном.

Концерт Р.И. Пастернак и А.Я. Могилевского состоялся 3 ноября 1908 
года в Малом зале Благородного собрания (теперь Октябрьский зал Дома 
союзов) и прошел с большим успехом. Играли сонаты G-dur Бетховена, 
c-moll Винклера (впервые) и A-dur Цезаря Франка. Через день в «Русских 
ведомостях» появилась написанная Энгелем рецензия с констатацией успе­
ха и значения этого сонатного вечера и тонким критическим разбором его 
деталей. Соната Винклера была повторена на утреннем концерте 11 января 
1909 года в Колонном зале.

На фоне хрустальных люстр и белых колонн этого зала Леонид Осипо­
вич изобразил Артура Никиша, дирижирующего оркестром. Работа была 
названа «Увертюра». Наброски к ней датированы весной 1908 года. О том, 
что Борис Пастернак увлекался Никишем до самозабвения, вспоминал 
С.Н. Дурылин, с которым они, по его словам, в те годы не пропускали ни 
одного симфонического концерта.

По возвращении в город Бориса Пастернака встречал «знакомый запах, 
связанный с прошлыми приездами и первой музыкой первых осенних свида­
ний с городом», отчего, как он писал, «хочется прильнуть к музыке и отпе­
чататься лирическим шифром». Он вспоминал «о таком существовании, 
когда живешь через улицу даже от собственной жизни и смотришь: вот там 
зажгли огонь, вот там хотят писать прелюдию, потому что пришли домой 
в таком-то состоянии... и тогда перебегаешь улицу, кидаешься в этого, так 
или иначе настроенного, и пишешь ему его прелюдию», и поражался «тому, 
сколько небывалых перекрестков и закоулков в этой музыке импровиза­
ции -  вечернем городе».

1 Юмор висельника (нем ).



БОРИС ПАСТЕРНАК

БЕТХОВЕН МОСТОВЫХ

Какой речистою зарей 
В проталинах пылает камень! 
Но кто-то в улице -  второй 
Каменьев задувает пламень.

Так движет иногда полы 
Сосед, донесшись из-под бревен, 
И вдруг...  сонаты кандалы 
Повлек по площади Бетховен.

Окно закрыли. Смыт побег. 
Одна весна лишь над висками. 
Кресты и клики пересек 
Филармонический экзамен.

(Между 1909 и 1913)

ЕВГЕНИЙ ПАСТЕРНАК

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БИОГРАФИИ...

Герой отрывка, сочиненного в 1910 году, молодой философ и сын ху­
дожника Релинквимини пишет:

«А сейчас за письмом вдруг темнеет. Идет снег, и в окне виден на­
крошенный город в снежинках, как дующая зола. А небо -  в пути. Его мед­
ленно вкось, слева направо, сводят на крыши, на землю эти несметные сне­
жинки. Потом все стихает. Но ее скоро исполосуют колеса, и начнется по­
гоня таяния. В такую погоду два года тому назад я написал последнюю 
вещь -  финал сонаты...»

Глиэр, в отличие от Энгеля, не стал ему душевно близок. Нет свиде­
тельств плохих отношений и прямого недовольства, -  скорее всего, он до­
верял способному ученику, не вникая в сложности его духовного роста. Из 
предметов консерваторского курса Пастернаку оставалось пройти только 
оркестровку. Его друзьями и сверстниками были Исай Добровейн и Самуил 
Фейнберг, ставшие впоследствии известными музыкантами. В «Сердар- 
ду» -  кружок молодых людей, собиравшихся на Разгуляе у поэта и художника 
Юлиана Павловича Анисимова, -  Борис с осени был принят на «правах му-
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А.Н. Скрябин 
на репетиции «Прометея». 

1 9 1 5

зыканта, импровизациями на фортепиано изображая каждого входящего в 
начале вечера, пока собирались»1.

Считалось, что он делает явные успехи на правильно выбранном пути, а 
он мучился от сомнений и неуверенности в своих силах. Он подозревал, что 
не может высказать задуманное и все его потуги и работы представляются 
другим претензией. Общие слова по поводу его сочинений только углубля­
ли это чувство. Взамен ответа по существу слушатели говорили: «интерес­
но», «оригинально» или «похоже на ту или иную вещь Скрябина». Он отно­
сил все это за счет собственных недостатков, главным из которых он счи­
тал недостаточную технику исполнения. Это было особенно заметно в 
сравнении с такими близко знакомыми ему примерами высокой пианисти­
ческой техники, как его мать, а из композиторов -  Рахманинов и Скрябин. 
Но дело было не только в сравнении с внешним. Это сковывало его воз­
можности. Он должен был ограничивать себя рамками своей техники. То, 
что он сочинял, под его пальцами не получалось таким, каким было заду­
мано. Стоило ему заговорить об этом, как возникал ответ: «Надо больше 
заниматься техникой фортепианной игры». Он по мере сил и занимался ею, 
но это не вело к скорым результатам, надежды и терпения не хватало. Вто­

1 Избранное. Т.2. С. 246.



рым из мучивших его дефектов было то, что устранить казалось совсем не­
возможным, -  отсутствие абсолютного слуха.

Кроме того, ему казалось двусмысленным и фальшивым его положение 
студента юридического факультета. Тратить время на то, чтобы по приме­
ру отца ради социальных преимуществ получить свидетельство об образо­
вании, которое не имело отношения к его занятиям и стремлениям, было 
неестественно и казалось ему унизительным. Один из его сокурсников со­
общает, что не встречал Пастернака на факультете, а видел только на лек­
циях Ключевского в Богословской (ныне Коммунистической) аудитории, 
на которые собирался весь университет.

Вскоре после Нового, 1909 года Пастернак временно прекратил занятия 
с Глиэром. В Москве ждали приезда Скрябина. Без его совета он не знал, 
как ему быть.

В «Охранной грамоте» Пастернак уподобляет себя одному из произведе­
ний Скрябина, которое создавалось во время шестилетнего отсутствия ком­
позитора. Он внимательно следил за всем, что было связано с Александром 
Николаевичем. Впечатления, вынесенные Энгелем от свиданий с ним за 
границей, служили темой нескончаемых разговоров. Все, что появлялось 
из вновь сочиненного, становилось предметом разбора и изучения. Многое 
он слушал в исполнении матери, которая тоже не пропускала новинок.

18 ноября 1908 года Марк Мейчик с большим успехом играл Пятую со­
нату. Ежегодно Вера Ивановна Скрябина давала по одному большому кон­
церту, в трех отделениях которого, как писали «Русские ведомости», «твор­
чество композитора было представлено с возможной полнотой и последо­
вательностью во всех фазисах его развития». 1 февраля 1909 года Скрябин 
приехал в Петербург в связи с первым исполнением «Экстаза», а через две 
недели появился в Москве. Набросок к его портрету Леонид Осипович ри­
совал 19 февраля во время репетиций. 21-го состоялся триумфальный кон­
церт в Большом зале консерватории, в первом отделении которого под 
управлением Купера была исполнена Третья симфония, во втором автор 
играл Пятую сонату, и в заключение Купер дирижировал «Экстазом». 
Успех превзошел все ожидания. 24 февраля Скрябин дал фортепианный 
концерт. В начале марта (8-го и 12-го) концерты по настоянию публики бы­
ли повторены.

Пастернаки ездили едва ли не на все репетиции, не говоря о самих кон­
цертах. С.Н. Дурылин вспоминал, как «на репетиции Энгель подошел к Бо­
ре и сказал про Поэму экстаза: „Это -  конец музыки!“

-  Это ее начало! -  воскликнул Борис.
Мы слушали Скрябина запоем. Бродили после концерта по Москве, 

очумелые, оскрябиненные. Боря провожал меня из Благородного собрания 
на Переведеновку»1.

1 Центральный государственный архив литературы и искусства. Фонд С.Н. Дурылина. № 2989.



БОРИС ПАСТЕРНАК

И З «ОХРАННОЙ ГРАМОТЫ»

( . . . )  Он приехал, и сразу же пошли репетиции «Экстаза». Как бы мне хоте­
лось теперь заменить это названье, отдающее тугою мыльною оберткой, ка­
ким-нибудь более подходящим! Они происходили по утрам. Путь туда лежал 
разварной мглой, Фуркасовским и Кузнецким, тонувшими в ледяной тюре. 
Сонной дорогой в туман погружались висячие языки колоколен. На каждой 
по разу ухал одинокий колокол. Остальные дружно безмолвствовали всем 
воздержаньем говевшей меди. На выезде из Газетного Никитская била яйцо 
с коньяком в гулком омуте перекрестка. Голося, въезжали в лужи кованые 
полозья, и цокал кремень под тростями концертантов. Консерватория в эти 
часы походила на цирк поры утренней уборки. Пустовали клетки амфитеа­
тров. Медленно наполнялся партер. Насилу загнанная в палки на зимнюю  
половину, музыка шлепала оттуда лапой по деревянной обшивке органа. 
Вдруг публика начинала прибывать ровным потоком, точно город очищали 
неприятелю. Музыку выпускали. Пестрая, несметно ломящаяся, молние­
носно множащаяся, она скачками рассыпалась по эстраде. Ее настраивали, 
она с лихорадочной поспешностью неслась к согласью и, вдруг достигнув гу­
ла неслыханной слитности, обрывалась на всем басистом вихре, вся замерев 
и выровнявшись вдоль рампы.

Это было первое поселенье человека в мирах, открытых Вагнером для 
вымыслов и мастодонтов. На участке возводилось вымышленное лирическое 
жилище, материально равное всей ему на кирпич перемолотой вселенной. 
Над плетнем симфонии загоралось солнце Ван Гога. Ее подоконники покры­
вались пыльным архивом Шопена. Жильцы в эту пыль своего носа не сова­
ли, но всем своим укладом осуществляли лучшие заветы предшественника.

Без слез я не мог ее слышать. Она вгравировалась в мою память раньше, 
чем легла в цинкографические доски первых корректур. В этом не было нео­
жиданности. Рука, ее написавшая, за шесть лет перед тем легла на меня с не­
меньшим весом.

Чем были все эти годы, как не дальнейшими превращениями живого от­
печатка, отданного на произвол роста? Не удивительно, что в симфонии я 
встретил завидно счастливую ровесницу. Ее соседство не могло не отозваться 
на близких, на моих занятиях, на всем моем обиходе. И вот как оно отозва­
лось.

Больше всего на свете я любил музыку, больше всех в ней -  Скрябина. 
Музыкально лепетать я стал незадолго до первого с ним знакомства. К его 
возвращению я был учеником одного поныне здравствующего композитора. 
Мне оставалось еще только пройти оркестровку. Говорили всякое, впрочем, 
важно лишь то, что, если бы говорили и противное, все равно жизни вне му­
зыки я себе не представлял.
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Но у меня не было абсолютного слуха. Так называется способность узна­
вать высоту любой произвольно взятой ноты. Отсутствие качества, ни в ка­
кой связи с общею музыкальностью не стоящего, но которым в полной мере 
обладала моя мать, не давало мне покоя. Если бы музыка была мне попри­
щем, как казалось со стороны, я бы этим абсолютным слухом не интересо­
вался. Я знал, что его нет у выдающихся современных композиторов, и, как 
думают, может быть, и Вагнер, и Чайковский были его лишены. Но музыка 
была для меня культом, то есть той разрушительной точкой, в которую со­
биралось все, что было самого суеверного и самоотреченного во мне, и пото­
му всякий раз, как за каким-нибудь вечерним вдохновеньем окрылялась моя 
воля, я утром спешил унизить ее, вновь и вновь вспоминая о названном не­
достатке.

Тем не менее у меня было несколько серьезных работ. Теперь их пред­
стояло показать моему кумиру. Устройство встречи, столь естественной при 
нашем знакомстве домами, я воспринял с обычной крайностью. Этот шаг, 
который при всяких обстоятельствах показался бы мне навязчивым, в на­
стоящем случае вырастал в моих глазах до какого-то кощунства. И в на­
значенный день, направляясь в Глазовский, где временно проживал Скрябин, 
я не столько вез ему свои сочинения, сколько давно превзошедшую всякое 
выраженье любовь и свои извинения в воображаемой неловкости, неволь­
ным поводом к которой себя сознавал. Переполненный номер четвертый 
тискал и подкидывал эти чувства, неумолимо неся их к страшно близив­
шейся цели по бурому Арбату, который волокли к Смоленскому, по колено 
в воде, мохнатые и потные вороны, лошади и пешеходы.

* * *

Я оценил тогда, как вышколены у нас лицевые мышцы. С перехваченной 
от волненья глоткой я мямлил что-то отсохшим языком и запивал свои отве­
ты частыми глотками чаю, чтобы не задохнуться или не сплоховать как-ни­
будь еще.

По челюстным мослам и выпуклостям лба ходила кожа, я двигал бровя­
ми, кивал и улыбался, и всякий раз, как я дотрагивался у переносицы до 
складок этой мимики, щекотливой и садкой, как паутина, в руке у меня ока­
зывался судорожно зажатый платок, которым я вновь и вновь отирал со лба 
крупные капли пота. С затылка, связанная занавесями, всем переулком ды­
милась весна. Впереди, промеж хозяев, удвоенной словоохотливостью ста­
равшихся вывести меня из затруднения, дышал по чашкам чай, шипел прон­
зенный стрелкой пара самовар, клубилось отуманенное водой и навозом 
солнце. Дым сигарного окурка, волокнистый, как черепаховая гребенка, 
тянулся из пепельницы к свету, достигнув которого, пресыщенно полз по не­
му вбок, как по суконке. Не знаю отчего, но этот круговорот ослепленного 
воздуха, испарявшихся вафель, курившегося сахару и горевшего, как бума­
га, серебра нестерпимо усугублял мою тревогу. Она улеглась, когда, перейдя 
в залу, я очутился у рояля.
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Первую вещь я играл еще с волнением, вторую -  почти справясь с ним, 
третью -  поддавшись напору нового и непредвиденного. Случайно взгляд 
мой упал на слушавшего.

Следуя постепенности исполнения, он сперва поднял голову, потом -  бро­
ви, наконец, весь расцветши, поднялся и сам и, сопровождая изменения ме­
лодии неуловимыми изменениями улыбки, поплыл ко мне по ее ритмической 
перспективе. Все это ему нравилось. Я поспешил кончить. Он сразу пустился 
уверять меня, что о музыкальных способностях говорить нелепо, когда на­
лицо несравненно большее, и мне в музыке дано сказать свое слово. В ссыл­
ках на промелькнувшие эпизоды он подсел к роялю, чтобы повторить один, 
наиболее его привлекший. Оборот был сложен, я не ждал, чтобы он воспро­
извел его в точности, но произошла другая неожиданность, он повторил его 
не в той тональности, и недостаток, так меня мучивший все эти годы, брыз­
нул из-под его рук, как его собственный.

И опять предпочтя красноречью факта превратности гаданья, я вздрог­
нул и задумал надвое. Если на признанье он возразит мне: «Боря, но ведь 
этого нет и у меня», тогда -  хорошо, тогда, значит, не я навязываюсь музы­
ке, а она сама суждена мне. Если же речь в ответ зайдет о Вагнере и Чайков-
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ском, о настройщиках и так далее, -  но я уже приступал к тревожному пред­
мету и, перебитый на полуслове, уже глотал в ответ: «Абсолютный слух? 
После всего, что я сказал вам? А Вагнер? А Чайковский? А сотни на­
стройщиков, которые наделены им ?..»

Мы прохаживались по залу. Он то клал мне руку на плечо, то брал меня 
под руку. Он говорил о вреде импровизации, о том, когда, зачем и как надо 
писать. В образцы простоты, к которой всегда следует стремиться, он ставил 
свои новые сонаты, ославленные за головоломность. Примеры предосуди­
тельной сложности приводил из банальнейшей романсной литературы. Па­
радоксальность сравненья меня не смущала. Я соглашался, что безличье 
сложнее лица. Что небережливое многословье кажется доступным, потому 
что оно бессодержательно. Что, развращенные пустотою шаблонов, мы 
именно неслыханную содержательность, являющуюся к нам после долгой 
отвычки, принимаем за претензии формы. Незаметно он перешел к более ре­
шительным наставленьям. Он справился о моем образовании и, узнав, что я 
избрал юридический факультет за его легкость, посоветовал немедленно пе­
ревестись на философское отделение историко-филологического, что я на 
другой день и исполнил. А тем временем, как он говорил, я думал о проис­
шедшем. Сделки своей с судьбой я не нарушал. О худом выходе загаданного 
помнил. Развенчивала ли эта случайность моего бога? Нет, никогда, -  с 
прежней высоты она подымала его на новую. Отчего он отказал мне в том 
простейшем ответе, которого я так ждал? Это его тайна. Когда-нибудь, ког­
да уже будет поздно, он подарит меня этим упущенным признаньем. Как одо­
лел он в юности свои сомненья? Это тоже его тайна, она-то и возводит его на 
новую высоту. Однако в комнате давно темно, в переулке горят фонари, по­
ра и честь знать.

Я не знал, прощаясь, как благодарить его. Что-то подымалось во мне. 
Что-то рвалось и освобождалось. Что-то плакало, что-то ликовало.

Первая же струя уличной прохлады отдала домами и далями. Целое их 
столпотворение поднялось к небу, вынесенное с булыжника единодушием 
московской ночи. Я вспомнил о родителях и об их нетерпеливо готовящихся 
расспросах. Мое сообщение, как бы я его ни повел, никакого смысла, кроме 
радостнейшего, иметь не могло. Тут только, подчиняясь логике предстояв­
шего рассказа, я впервые как к факту отнесся к счастливым событьям дня. 
Мне они в таком виде не принадлежали. Действительностью становились 
они лишь в предназначенье для других. Как ни возбуждала весть, которую я 
нес домашним, на душе у меня было неспокойно. Но все больше походило на 
радость сознанье, что именно этой грусти мне ни во чьи уши не вложить и, 
как и мое будущее, она останется внизу, на улице, со всей моею, моей в этот 
час, как никогда, Москвой. Я шел переулками, чаще надобности переходя 
через дорогу. Совершенно без моего ведома во мне таял и надламывался 
мир, еще накануне казавшийся навсегда прирожденным. Я шел, с каждым 
поворотом все больше прибавляя шагу, и не знал, что в эту ночь уже рву с 
музыкой. ( . . . )



ЕВГЕНИЙ ПАСТЕРНАК
МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БИОГРАФИИ...

Скрябин приходил к Пастернакам, и было условлено, что в промежутке 
между февральской и мартовской концертными неделями он посмотрит Бо­
рины работы, поговорит с ним и поможет преодолеть мучительные сомне­
ния. Вероятно, в один из первых дней марта юноша приехал в особнях Ку- 
севицкого в Глазовском переулке (теперь улица Луначарского, дом 8), где 
остановились Александр Николаевич и Татьяна Федоровна.

Скрябин «выслушал, поддержал, окрылил и благословил» Пастернака, 
уверяя, что о музыкальных способностях нелепо и говорить, «когда налицо 
несравненно большее», и ему «в музыке дано сказать свое слово». При этом 
в разговоре было несколько моментов, которые вскоре получили парадок­
сальное развитие.

Узнав, что Пастернак поступил на юридический факультет ввиду его 
легкости, уловив, вероятно, его недовольство этим, что не требовало осо­
бой проницательности, Скрябин, зная склонность юноши к теоретическим 
построениям, посоветовал ему перевестись на философское отделение 
историко-филологического факультета.

Вероятно, первым делом была передана родителям именно эта рекомен­
дация. Смягченное похвалами и общим одобрением, это решение встре­
вожило их своей неожиданностью и казалось неоправданным.

30 апреля Р.И. и Л.О. Пастернак со скрипачом А. Могилевским приез­
жали к Толстому. Этим днем помечены последние рисунки с сильно поста­
ревшего Толстого в вольтеровском кресле и Софьи Андреевны, читавшей 
свои записки. Последний раз Розалия Исидоровна играла Толстому. Через 
три года, 12 августа 1912 года, уже после смерти отца, Т.Л. Толстая вспоми­
нала о их приезде, посылая им в Марину ди Пиза привет через свою тетуш­
ку С. Лаврентьеву: «Поклонитесь от меня Пастернакам. Они оба большие 
художники, а отец не раз проливал слезы, слушая ее»1. В «Яснополянском 
дневнике» Маковицкого читаем: «Пастернак, бывший юрист, рассказал 
про своего сына, поступившего на юридический факультет, что недоволен 
jus’oM [правоведением] и переходит на филологический факультет». При­
менительно к юридическому факультету Толстой сказал: «Дело универси­
тетов состоит в том, чтобы оправдывать отжившие основы жизни. Это 
хуже для молодого человека, чем для девушки -  проституция». Пастернак 
пытался возразить, что образование устраняет суеверия, но Толстой 
утверждал, что, «когда люди потеряли основы жизни, есть желание оправ­
дать свое положение отжившими», и в итоге разговора заключил: «Осно­
вы, принципы виноваты, а не люди. Это суеверие -  устраивать жизнь дру­
гих»1 2.

1 У Толстого. 1904-1910 гг. «Яснополянские записки» Д.П. Маковицкого. Кн.З / /  Лит. насле­
дие. М., 1979. Т. 90. С. 396.

2 Там же.



Получив такую радикальную поддержку, Борис Пастернак 2 мая соста­
вил прошение декану историко-филологического факультета о зачислении 
студентом второго курса с осеннего семестра 1909 года. Дополнительный 
экзамен по греческому языку он мог не сдавать, поскольку отлично выдер­
жал этот экзамен при окончании классической гимназии.

Скрябин «говорил о вреде импровизации, о том, когда, зачем и как надо 
писать». Пастернак был с ним согласен; вероятно, Глиэр тоже требовал ос­
новательности в сочинении. Но это полностью обезоруживало юношу, под­
черкивая, насколько серьезен мучивший его «разрыв между ничем не об­
легченной новой музыкальной мыслью и ее отставшей технической опо­
рой», который он сам пытался и не мог преодолеть.

Именно импровизация была в музыке его стихией и радостью. И вот те­
перь оказалось, что такое свободное и радостное владение языком было 
профессионально недостаточно.

Наконец, Скрябин, как счел Пастернак, дал ему доказательство того, 
что сам лишен абсолютного слуха и не хочет говорить об этом.

Все вместе: необходимость серьезных занятий философией и отказ от 
импровизаций в пользу ремесленной технической опоры, что казалось ему 
профанацией вдохновения, и к тому же стыдливое смущение в вопросе об 
абсолютном слухе -  создало в то время твердое психологическое обоснова­
ние отказа от музыки, -  может быть, временного, не навсегда, как тогда ду­
малось. Для романтически настроенного юноши вопрос «все или ничего» 
был решен однозначно, ничего промежуточного, приспосабливающегося к 
условиям он не допускал.

В середине марта после триумфального успеха второй концертной не­
дели Скрябин еще на год уехал за границу.

Весной этого года Борис Пастернак познакомился с поэтом и художни­
ком Юлианом Анисимовым, который по его почину заинтересовался стиха­
ми Рильке и начал их переводить. Дома Борис отстаивал свою самостоя­
тельность и право принимать решения. Давал уроки и отказывался ехать со 
всеми на дачу.

На следующий день после переезда, 20 мая, Леонид Осипович записал: 
«Угрюмый, раздраженный, с натянутыми нервами, озлобленный, я выез­
жал из Москвы.

Утром вышел на весеннее ласкающее солнце. Природа! Какой цели­
тельный бальзам сравнится с тобою. Нет! Нет, не могу, не хочу вспоминать 
(вчера, третьего дня). Все забыл -  укладку, и возы, и домашние невзгоды, 
и ссоры с Борей...»

Научные доводы о необходимости абсолютного слуха шли от профессо­
ра Самойлова, который занимался этим вопросом как физиолог. Его пись­
мо со ссылкой на статью, содержащую экспериментальные доказательст­
ва, пришло в дни душевного смятения. Справиться с ним можно было, толь­
ко сверх меры загрузив себя работой. Через несколько месяцев (в феврале 
1910 года) Пастернак уже смог написать Самойлову:
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«Глубокоуважаемый Александр Филиппович!
Я боюсь, что, увидев мою подпись, Вы и не станете читать, негодуя на 

мою неблагодарность и бестактность. Да, я не отвечал Вам, несмотря на 
то, что прямо-таки поражен был Вашей готовностью прийти мне на по­
мощь.

У Вас ведь столько дел, забот, увлекающей работы -  и Вы все-таки пом­
ните о чьем-то абсолютном слухе, перечитываете статью, чтобы оценить 
ее пригодность как наркотического средства, -  словом, это больше чем 
чуткость, больше чем внимание или заботливость. И нет слов, чтобы дос­
таточно выразить мою благодарность Вам. Папа показал мне Ваше пись­
мо. Вы должны быть хорошим психологом -  за это говорят Ваши строки. 
Это придает мне надежду, я почти уверен, что Вы поймете мое возмути­
тельное промедление. Конечно, это смешно, но в таком состоянии отве­
тить Вам было каким-то решительным шагом. В таком состоянии отклады­
вают час операции; это от недостатка мужества, от пошлости собственной 
природы. Мне кажется, что я переборол в себе эту жалкую зависимость от 
химеры в конце концов.

( . . . )  А теперь возможно, что я свободен. Я даю уроки сейчас, го­
товлюсь к экзамену, у меня мало времени -  и оттого я свободен, Вы меня 
понимаете.

Достаточно ли убедительно доказал я Вам, что мое молчание далеко не 
от неблагодарности? А теперь Вам обязан за то, что было и будет, -  я про-

Концерт
С.Кусевицкого
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А.Н. Скрябин. 
1909

сил бы Вас очень, очень о присылке журнала. Мое объяснение дает мне 
право на эту просьбу. Теперь это уже нашатырный спирт, а не опий, а я 
нуждаюсь сейчас в нашатыре.

Главное там -  эмпирическая правда, а я люблю помощь от эмпирики. 
Вы знаете, Ваша готовность до того не похожа на весь наш русский быт с 
зачитыванием книг и т.д. до неотвеченных писем включительно, что вре­
менами у меня является чувство необходимости говорить с Вами по-немец­



ки. Неужели Вы русский профессор? Ваше письмо хотело носить на себе 
марбургский штемпель, об этом говорила каждая строка. Еще и еще раз 
тысяча благодарностей. Во всей этой истории со слухом бездна комизма -  
только не по вечерам.

Сердечный привет Анне Александровне и более непосредственно вы­
раженный лирический порыв к Але и Леве.

Ваш Боря Пастернак.

Абс [олютного] слуха не было: у Мусоргского, у Бородина, у Кюи, был 
превосходный у Чайковского, Римс[кого]-Корс[акова], феноменальный у 
Рахманинова -  вполне отсутствует у Скрябина и т.д.»1.

Самойлов прислал журнал со статьей, содержащей научные доказа­
тельства. После двухмесячного промедления 1 апреля 1910 года Пастернак 
отвечал письмом, в конце которого особенно ясно проступает оттенок вы­
мученного юмора:

«Дорогой Александр Филиппович!
Я не знаю, зачем это делаю, но это факт: получается необыкновенно 

сильный диссонанс, с которого так удобно начать современный Huldigungs- 
lied1 2, -  я говорю о том, что нет большей жизненной противоположности 
между тем, как Вы прислали мне книгу и как я Вам отвечаю на это. Если 
я Вам скажу, что 4 раза писал Вам, где я помимо понятной благодарности 
высказывал или -  лучше -  пытался высказать те внутренние мотивы, к о то ­
рые] побуждают меня подозревать некоторую случайность в работе нему­
зыкальных композиторов; главным образом, генезис их творчества иной, 
чем это наблюдается у композиторов] музыкальных, -  если я скажу Вам, 
что не доканчивал этих писем, потому что эти мысли очень легко вырази­
мы в беседе, а для письма слишком пространны, и, главное, если я при­
бавлю, что эти попытки последовали непосредственно за неожиданным 
прибытием ящика Пандоры, -  Вы, конечно, не поверите мне или поверите 
в силу глубокой своей культурности. Я жалею о том, что так преступно 
опоздал с этим ответом. Сегодня первое апреля. Я не боюсь пойти к Вам в 
такой день!!

( . . . )  Вам теперь, наверное, тягостно выслушивать хотя бы мою призна­
тельность, а о том, чтобы говорить со мной, об этом нечего, конечно, и ду­
мать. А между тем мне именно Вам хотелось бы многое сказать по поводу 
статьи и ее темы, и я все-таки думаю о выполнимости этого желания, не­
смотря на то, что Вы, вероятно, заподозрили мою порядочность. А это 
жаль.

Но Вы, конечно, понимаете, как я благодарен Вам, как неожиданно 
явилась книга, -  Вы понимаете ведь, что мы всегда подставляем себя, что­

1 Архив Академии наук СССР. Ф.652. Оп.2. № 164.
2 Хвалебный гимн (нем.).



бы понять действия окружающих, и ясно, что должен был я почувствовать, 
когда перенес себя в Казань и представил себе такого Absender’a1. Это 
совершенно необычайный контраст. И вот это чувство, кот[орое] Вы вы­
зывали во мне, я шлю Вам сейчас, сгустив контраст еще более своим воз­
мутительным промедлением.

Я никогда не высказывал такой горячей благодарности, которой бы со­
путствовала такая бичующая самооценка. Значит, у меня нет не только аб­
солютного слуха! Gott sei Dank1 2 -  есть и другие дефекты.

Преданный Вам и благодарный, глубоко Вас уважающий
Боря Пастернак».

Случайно уцелевшие нотные записи в архиве Пастернака не идут даль­
ше лета 1909 года. Среди них двойной лист, сложенный как обложка. В 
столбик карандашом выписано почасовое расписание ежедневных занятий.

«1/2- контрапункт; 2 -  фуга; 3 ч. рояль; 2 ч. сочинение; 1 -  литература».
Там же столбик названий: «I соната; II скерцо; III анданте; I V . ..»
Возможно, тут лежали те три работы, которые он играл Скрябину. Бе­

ловых рукописей скерцо и анданте в архиве нет.
Рукопись сонаты для фортепиано b-moll сохранилась в двух экземпля­

рах. Первый, рабочий, с многочисленными исправлениями и двумя вариан­
тами финала, был в 1929 году подарен автором Генриху Густавовичу Ней- 
гаузу. Беловой, переписанный 27 июня 1909 года в Райках, когда родители 
на месяц уехали в Австрию и Италию, остался среди бумаг Бориса Пастер­
нака. В соответствии с ним соната напечатана для профессионального 
исполнения издательством «Советский композитор» в 1979 году.

Пастернак часто потом возвращался памятью к событиям 1909 года, 
когда все его помыслы и надежды были связаны с музыкой и все кругом 
считали, что его жизнь благополучно устроена. Острее всего эти мысли 
возникали в критические периоды, накануне прощания с чем-то привыч­
ным, дорогим, внезапно становившимся обузой. Иными словами, перед 
тем, как запасы живых душевных сил превозмогали эти состояния и с 
болью ставили его на грань новых возможностей.

12 (25) мая 1912 года он писал родителям из Марбурга:
«Тоска по дому, по родине -  это все было бы еще не так страшно. Мне 

никогда не удается выразить того чувства, которое по временам не только 
не дает мне думать о чем-либо другом, но часто прямо-таки изнуряет меня.

Но, может быть, я высказал бы его, если бы назвал ваш образ воплоще­
нием какого-то немого упрека, нечеловеческого, непрекращающегося, ко­
торый возникает передо мною иногда и зовет куда-то обратно, обратно.

И, о ужас, когда я начинаю вникать в это „обратно'4, в моем сознании

1 Отправитель (нем.).
2 Слава Богу (нем.).



вырисовывается вдруг кусочек подоконника в рабочей комнате Глиэра, на 
даче, и я слышу собственную сонату, но не это важно, а важен тот мир ле­
гендарной сказочной полноты и счастья, которыми заряжено это смоли­
стое, яркое летнее дерево, и душистый сумрак переступающего сада, и эти 
как бы распечатываемые дальними криками и свистками чистые просторы, 
темные, матовые, растворенные горизонтами, с воздушной позолотой 
мошек; эти вечера, в которые можно бесследно совать какие-то мысли, 
слова, намерения, ненаписанные письма и т.д. и которые тысячекратно 
ценны именно как эти колодцы, в которые падало столько творчества».

Если юридический факультет был выбран в свое время за легкость и не 
мешал одновременному окончанию курса консерватории, то переход на 
философское отделение историко-филологического был переходом к ново­
му языку, подымал вопрос об отношении мысли и слова. Таким образом, 
Пастернак невольно попадал в положение виноватого перед всеми, и в пер­
вую очередь перед родителями, видевшими его «уже ставшим на ноги му­
зыкантом». Временами это представлялось предательством и ему самому, -  
когда он «лечился музыкой», возобновляя регулярные занятия на форте­
пиано, сочиняя по ночам. Так было в 1916 году во время пребывания его на 
Урале, когда последние попытки возвращения к музыке чередовались с ли­
тературным трудом, когда писались стихи (в частности, «Баллада») и проза 
(новеллы «Апеллесова черта» и «История одной контроктавы»).

Таким был для Пастернака канун революции. Впереди было лето 1917 
года -  время рождения поэтической книги «Сестра моя -  жизнь»...

БОРИС ПАСТЕРНАК

И З ПЕРЕПИСКИ 1916-1917 годов

К Р .И . И Л.О. ПАСТЕРНАК

3 февр[аля] 1916 года. Всев[олодо]-Вильва

Дорогие мои!
Сейчас пришло от 29-го ваше. Большое спасибо за него, а ты не беспо­

койся, мама, я тяжел на подъем, и множество моих планов так планами и 
остаются. Нельзя только этого сказать об игре на рояле. Я полторы или две 
недели ничего в этом отношении не делал, а вчера взялся в первый раз за 
семь лет за упражнения -  можешь себе представить, что я при этом испытал 
и сколько совершенно исчезнувших из моей памяти ощущений звук «Ганона» 
под рукой вызвал во мне. Я этого не оставлю теперь и буду отныне, как ког­
да-то, регулярно ежедневно заниматься. Но, Боже мой, какие деревянные у 
меня руки, и я даже не предполагал, насколько они окостенели! Не тот это 
возраст уже! И сразу эти семь лет встали передо мной, в первый раз в такой 
целости. Но я ни о чем не жалею, и нет худа без добра. Читаешь иногда в
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книгах и в жизнеописаниях, как хитро иногда и криво складывается у иных 
жизнь, и не знаешь, что пройдет лет с десяток, оглянешься на себя и 
почувствуешь, что и твоей собственной жизни склад какой-то мудреный и не­
милостивый. ( . . . )

Занимаюсь, значит, сейчас и пишу в духе той 1-й новеллы вторую, думаю  
на днях кончить и начну переписывать. Надоел я вам, верно, с поручениями 
( . . . )  А если можно, то 1) пластроны, 2) люфу, 3) Черни, 4) мой коричневый 
шарф, 5) нотной бумаги листов шесть и 6) если бы у Высоцких можно было 
бы Лену или Иду попросить нот для чтения, т.е. один том Бетховена или Шу­
берта -  или всего лучше Моцарта. А нет, то тогда из гостиной, из черного 
шкафика, сонаты шубертовские и Вагнера Парсифаль или что там есть Ваг­
нера. ( . . . )

А здесь действительно чудесно, я одно время много катался и гулял, те­
перь стараюсь зацементировать прочно фундамент для работы и занятий 
музыкой ( . . . )  Если летом я не здесь буду жить, то у вас, наверное, коли поз­
волите, потому что теперь на долгий срок от клавишей отлучаться мне никак 
нельзя. ( . . . )

ТЕМ ЖЕ
[Середина февраля 1916. Всеволодо-Вильва]

( . . . )  Пришлите ( . . . )  нот для чтения (очень прошу), Вагнера, если мож­
но, Шуберта, Моцарта, быть может (Дон Жуана или что-нибудь еще), -  но 
только то, что у нас в черном шкафчике имеется. Конечно, не те ноты, что 
тебе, мама, нужны. Да притом нужные тебе -  настолько мне по слуху извест­
ны, что не по ним же мне чтению нот учиться! Не знаю, у нас ли Тристан и 
Изольда, Мейстерзингеры? Парсифаль, Тангейзер тоже должны быть и, ес­
ли не ошибаюсь, то и Валькирии. ( . . . )

В конце концов, если что я и делаю сейчас, то это -  пальцевая техника. 
И на это, странно сказать, у меня столько сил уходит, вероятно, не физичес­
ких только, что после двух-трех часов (я страшно сосредоточенно занимаюсь 
и постоянно, походя, за делом, тут же себе упражнения полезные выдумы­
ваю) -  у меня нет никаких желаний. А я не ленюсь ведь, это фатально, что 
в 26 лет мне приходится делать то, что многие, совсем заурядные и музыке 
посторонние люди в 12 лет с большим успехом успевают проделать.

Лундберга это огорчает, и он сердит на мою музыку. Он говорит, что ли­
тературные мои особенности налицо и они чрезвычайно редкостны и ценны 
сейчас.

А что музыка только личное мое дело. Нервы, говоришь ты, папа, и не­
достойный молодого человека тон? Что ж, у меня есть причины и на то и на 
другое. Как трудно и горько поступаться чем-нибудь, а совместить почти не­
возможно. А если ты скажешь можно -  то как? Дилетантски посредственно? 
-  Ну, я заболтался слишком, пора и честь знать. Еще раз спасибо за все.

Крепко всех целую. Ваш Боря.



ТЕМ ЖЕ
[4 марта 1916 года. Всеволодо-Вильва]

( . . . )  Несмотря на то, что впечатление у меня такое, будто я ничего не де­
лаю, я занят почти весь день и думаю, это пойдет еще crescendo. А впечат­
ление неплодотворное™, я понял, является у меня от контраста между моими 
фантастическими и скороспелыми намерениями и практикой их исполнения. 
Мне, например, кажется: вот месяц как следует музыкой заняться и в ре­
зультате чуть что не концерт. И я занимаюсь как следует месяц, но, разу­
меется, картина результатом далеко не так заманчива, как это в намерении 
рисовалось.

Прежде, бывало, это разочаровывало меня, и я тогда все бросал. Теперь 
же я научился радоваться тому, что картина результатов вообще есть и бу­
дет еще большая после второго месяца и т.д.; дальше больше, как говорится. 
Вот я и не унываю. Тот же контраст и в литературном деле. Раскидываю 
так: на посылку неделю, положим, значит -  четыре в месяц, таким обра­
зом -  книгу можно будет до весны написать. Но на деле контраст тут по­
лучается еще больший. Я сейчас кончаю тут вещь, которая тут же у меня за­
родилась и была мной начата, -  ну, скажем, 2-я новелла. И что же! Я бьюсь 
с этим проклятым концом, да так и нужно, а иначе не стоит -  и тут тоже не 
унываю я. ( . . . )

Сёстры
слушают музыку 

(за пианино -  Р.И. Пастернак).
1917
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Портрет 
Р. И. Пастернак

ТЕМ ЖЕ
[19 марта 1916 года. Всеволодо-Вильва]

( . . . )  Желания и намерения мои таковы: май провести в Туркестане, куда 
я, по всей вероятности, в конце апреля отправлюсь отсюда; остальное лето 
у вас, -  если это возможно и не в тягость вам и если -  не сердитесь, -  если в 
Молодях по примеру прошлых лет будет пианино. Это очень важное условие, 
я опять ношусь с писаною торбой этой и постараюсь и в Ташкенте на месяц 
пианино напрокат взять. Я взялся за игру на рояле 1-го февраля -  вот уже 
полтора месяца, как я работаю, года два, если это угодно Богу (а ведь я серь­
езно боюсь и волнуюсь, когда это говорю), -  года два эти занятия игрой на 
рояле будут у меня на первейшем плане, и волей-неволей придется центр 
тяжести на эти занятия перенести. За IV2 истекших месяца я делал очень 
много, надо принять во внимание, что суставы у меня уже не переходного 
возраста и что за период вольных импровизаций я усвоил вредную и с прак­
тикой технической беглости враждующую привычку. Вообще -  я начинаю -  
начинаю в 26 лет и пока еще Лиды, кажется, не догнал. Известите меня, 
пожалуйста, о том, как вы насчет лета думаете, мне очень бы хотелось с ма­
мой заниматься. Но несмотря на то, что пока это все еще очень плачевно у 
меня выходит, я убежден, что мне это необходимо, что дело можно попра­
вить, и я знаю, что повести это надо в том масштабе возрожденной специаль­
ности, в каком я хочу это вести, а никак не слабее, не по-«интеллигентски», 
и ничто на свете меня от этого не остановит.

А останавливают! Уже (только полтора месяца) -  останавливают! Лунд- 
берг, например, негодует, что я «по целым дням» одни экзерсисы и этюды  
заучиваю -  что мне надо книги писать, а музыке это не мешает, я мог бы, на-
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пример, с нот читать, это бы не так меня утомляло, отымало бы у меня 
меньше рвения и больше бы рвения оставалось на литературу ( . . . )  что из 
музыки моей неизвестно что выйдет, а в литературе это с меньшей гадатель- 
ностью можно предугадать. Он прав в одном только отношении: вторая, 
здесь написанная новелла вышла у меня неудачной, что всеми здесь призна­
но и мною. Он говорит: там, где у меня «бывал мрамор настоящий, здесь -  
гипс», как будто я пересказом себя самого занялся, вообще он злился на 
меня (это злоба очень благородная и неоценимо дружественная) за то, что я 
ленив, что я стал лениво смотреть и лениво видеть. Он прав и в том отноше­
нии, что во многом винит он тому музыку и видит проявление лени моей в 
том, что я так педантически и однообразно музыкой занимаюсь. В последнем 
отношении он неправ и ничего вообще тут не понимает. Музыкой я зани­
маюсь последовательно, строго и -  не обинуясь скажу -  умно. Я занимаюсь 
ею по-своему, и мой этот способ, по всей вероятности, есть сгущение школы 
Лешетицкого и твоей, мама. Вообще я мог бы все эти два года без учителя 
обойтись, и это благодаря тебе, конечно, мама -  я ведь с детства свыкся с не­
которыми особенностями твоей игры и техники -  а склад мой таков, что, 
когда я на чем-нибудь сосредоточусь, все секреты или целое множество этих 
секретов, таящихся в предмете, меня интересующем, -  открываются передо 
мной живо, непринужденно и запросто как-то. Меня поймете сейчас вы оба, 
это и твое, папа, качество и твое, мама. И мое, от вас унаследованное. Меня, 
признаться, не очень огорчает новая литературная моя неудача, о которой я 
рассказываю вам, я верю, что не пропаду, если это угодно Богу.

Я знаю, ты снова будешь корить меня в нервности и сентименте лишнем, 
папа, -  но наряду с трезвым сознанием того, что в том удивительном, к чему 
я готовлюсь, нет ничего удивительного и было бы удивительно, если бы это­
го не было, -  наряду с этим самочувствием, говорю я, -  донимает меня нема­
лый чудный какой-то страх.

-  Почему это, спрашиваю я, всякая отпетая посредственность может на­
значить себе урок и не на два года -  зачем далеко идти, любая филармонистка 
тому пример -  почему это с ее стороны нет риска и боязни -  почему это им 
удается -  а мне, у которого во всяком же случае столько же филармоничес­
ких прав на успех начинания, как и у них, -  этот риск есть, и мне с каким-то 
суеверием приходится останавливать себя на каждом шагу: если Богу угод­
но.

Вам это смешно? Напрасно.
Вот о чем я вас еще попрошу. Напишите мне о тохМ, когда годовщина 

смерти Скрябина и когда он родился, -  я хочу тут написать кое-что. ( . . . )

ТЕМ ЖЕ
[30 апреля 1916 года. Всеволодо-Вильва]

( . . . )  Один год сплошь minimum я сяду на упорнейшие экзерсисы. Два 
месяца я занимался и за это время увидал, что стоит, но уже больше месяца
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истекло с тех пор, как бросил невольно (тут суматоха началась) ( . . . )  Благо­
даря перерыву снова сижу как рак на мели, и придется начинать сначала. Но 
я уже остервенел в этом намерении, и меня не сдвинешь. Если вы в Молодях 
будете, я непременно там на зиму устроюсь, ни за что в городе жить не буду -  
и вот буду жиреть вовсю. Глиэровы приветы и наставления тронули меня. 
Он не знает, чего мне хочется. Ведь это меня и погубило. Я не признаю тех 
стихотворений, которые не были бы автором написаны для собственного го­
лоса, и не сумею писать музыкальных вещей не предназначенных для моих 
собственных рук. Во всяком случае путь новаторства и самостоятельного 
творчества для художника не-практика -  закрыт. ( . . . )  Так заниматься му­
зыкой, как я хочу, можно только в полнейшем одиночестве или же у предан­
нейших друзей (как было здесь в течение благословенных февраля и марта).

Как приеду к вам, начну снова с тех же азов, с каких начал и здесь. Знаю, 
что литература затормозится у меня на эти годы. Но это пустяки. Все дело 
в том, чтобы не было пробелов вялости и сонного тупоумия в собственном 
существовании. Энергия должна стать совестью и совесть -  энергией. Когда 
сблизятся два этих угла -  из их электрической работы сами собой происте­
кут и нравственная (в широчайшем живом смысле) -  чистота, и счастье, и 
здоровье душевное, и близость человечеству (сейчас или по смерти, все рав­
но, тут важно человечество как градус, как деление индивидуальной шка­
лы). Ты, может быть, думаешь, что я знаменитостью собираюсь сделаться? 
О нет. Это и не дано мне, и вообще, как задача -  неопределенно слишком и 
принципиально бессмысленно. Ведь тех, кто делает художников знамени­
тостями, художники никогда не знают и не могут знать, а кучка доброжела­
телей и сторонников всегда более или менее неискренне себя настраивает на 
сочувственный лад. Искренним будет только потомство. Но опять-таки по­
вторяю, нелепая эта мысль, которую я только что разобрал, и в голову мне 
не приходила.

Я буду думать о том, чтобы осуществлять себя так, как сам я себе это 
подсказываю. Сейчас вовсе не время для живых обобщений, а современные 
частности таковы, что на них вообще не стоит останавливаться. Сейчас во 
всех сферах творчества нужно писать только этюды, для себя, с технической 
целью, и рядом с этим накоплять такой опыт, который лишен печати эф е­
мерности и случайности. А когда наступит время...

Нужно, конечно, и в материальном отношении держаться как-нибудь. Но 
с грехом пополам я как-нибудь думаю просуществовать эти годы. В крайнем 
случае, под псевдонимом, от которого я всеми силами своей души резко отме­
жуюсь и никогда с ним не сольюсь, буду мастачить то легкое, среднее, по­
средственное и общедоступное, что «все-таки» Русская Мысль и Русские Ве­
домости принимают.

Нет, вру. Это невозможно. Для этого надо настроиться на равнодушный 
лад для той работы, которой смысл весь в том, что она свидетельствует о че­
ловеке в состоянии неравнодушия.

Нет, с таким противоречием я не справлюсь. Но что угодно, а пианистом
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для себя мне нужно стать в кратчайший срок. Впрочем, мы ведь скоро уви­
димся. Крепко вас всех целую. Сюда не пишите уже больше. А непременно, 
умоляю вас, пишите в Ташкент до востребования.

Мама, сообщай о себе.
Ваш Боря.

Л.О. ПАСТЕРНАКУ
[Начало мая 1916 года]

Дорогой отец!
Это письмо -  исключительно к тебе. Ты не ближе мамы мне. Но на тебя 

я похож больше, чем на нее. А в этом письме -  я не знаю еще, удастся ли 
это -  я говорю почти с самим собой.

Дорогой отец, я боюсь.
Полоса тоскливого страха нашла на меня, как когда-то. Я не помню, где 

и когда я испытывал уже этот страх, но он знаком уже мне; и если я испы­
тывал уже его, то тем сильнее он сейчас. Мне страшно то, что, пока я распо­
лагал свободно своими желаниями, шли годы. Они шли мимо меня, их на­
громождал не я, и я не замечал, как они нагромождаются; если бы я следил 
за этой работой времени, я одумался бы и перестал откладывать исполнение 
своих желаний; но я видел, что происходит. А теперь мне это так ясно, что 
если бы я сказал, что мне 26 лет, я солгал бы так же, как тот магазинер, ко­
торый считал бы одни лишь мешки, сваленные в помещении склада, и не ви­
дел бы мешков, втаскиваемых рабочими на склад. Сегодня мне тридцать с 
лишком лет, по той причине, что недостающие годы уже здесь, времени оста­
ется сделать шаг, и мой счет оправдается. И затем: время упражняется на 
нас, и дни рождений следуют друг за другом все быстрее и быстрее. Итак, 
молодость уходит. Я уже не тот, что был. Но не в этом дело. Я не сделал ни­
чего того, что мог сделать и испытать только в те годы. Потому что перено­
сить, откладывая их, неисполненные желания из возраста в возраст -  значит 
перекрашивать их и извращать их природу. Потому что у каждого возраста 
свой спектр и своя перспектива, и то, что в двадцать лет есть квадрат, пере­
двинутое на десять лет, становится, может быть, ромбом, и никакие силы в 
мире не осуществят тебе квадрат в этих новых возрастных условиях.

Как же это случилось и кто в этом виноват? И прежде всего: все ли то, 
что я откладывал, вызывает во мне раскаяние и страх, что я уйду когда-ни­
будь ни с чем? Все ли?

Нет, конечно, не все. Музыку я оставил из убеждения в собственной без­
дарности. Это был голос молодой и требовательной совести, и я рад, что это­
го голоса послушался. Теперь, быть может, я не столь требователен и не так 
суров к себе. Ясно, что музыкой мне суждено было заниматься теперь, в ус­
ловиях настоящего возраста; ясно, что музыка моя могла существовать 
только в ромбе, а в квадрате -  не могла и дожидалась этого ромба, чтобы 
уместиться в нем. Естественные и здоровые мотивы повели к здоровым и
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естественным следствиям, я не раскаиваюсь в том, что сложнейшие ходы 
научной философии стали мне доступны благодаря этому; и то, что я осво­
ился с литературой как со вторым отечеством, не вызывает раскаяния во 
мне. Ты видишь, как тут по внешней видимости отказ от желания (отказ от 
композиторства), а в действительности только тяжелый акт легкой совести 
привел к последствиям здоровым и счастливым. ( . . . )

К.Г.ЛОКСУ
27 января 1917 года

( . . . )  В каждом человеке -  пропасть задатков самоубийственных. Знал и 
я такие поры, в какие все свои силы я отдавал восстанию на самого себя. 
Этим можно легко увлечься. И это знаю я. За примерами далеко ходить не 
приходится. В строю таких состояний забросил я когда-то музыку. А это бы­
ла прямая ампутация, отнятие живейшей части своего существования. Вы 
думаете, редко находит на меня теперь состояние полной парализованности 
тоскою, когда я каждый раз все острей и острей начинаю сознавать, что 
убил в себе главное, а потому и все? Вы думаете, в эти нахлыни меланхолии 
сужденье мое заблуждается, Вы думаете, на самом деле это не так и в поэ­
зии -  мое призванье?

О нет, стоит мне только излить все накипевшее в какой-нибудь керосином 
не просветленной импровизации, как жгучая потребность в композиторской 
биографии настойчиво и неотвязно, как стихийная претензия, начинает 
предъявляться мне потрясенною гармонией, как стрясшимся несчастьем. 
Это так навязчиво. Опешенность перед долголетнею ошибкой достигает 
здесь той силы и живости, с какой на площадке тронувшегося поезда вспоми­
нают об оставленных дома ключах или о печке, оставшейся гореть в минуту 
выезда.

Я бегу от этих состояний, как чумы. Содеянное -  непоправимо. Те годы 
молодости, в какие выносишь решенья своей судьбы и потом отменяешь их, 
уверенный в возможности их восстановленья, годы заигрыванья со своим 
Saipov ’ом1 -  миновали. Я останусь при том, за чем застанет меня завтра 
двадцать седьмой день моего рождения. ( . . . )

* * *
Так начинают. Года в два 
От мамки рвутся в тьму мелодий, 
Щебечут, свищут, -  а слова 
Являются о третьем годе.

1 Демон, гений-хранитель (греч.).
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Так начинают понимать.
И в шуме пущенной турбины 
Мерещится, что мать -  не мать.
Что ты -  не ты, что дом -  чужбина.

Что делать страшной красоте 
Присевшей на скамью сирени, 
Когда и впрямь не красть детей? 
Так возникают подозренья.

Так зреют страхи. Как он даст 
Звезде превысить досяганье,
Когда он -  Фауст, когда -  фантаст? 
Так начинаются цыгане.

Так открываются, паря
Поверх плетней, где быть домам бы,
Внезапные, как вздох, моря.
Так будут начинаться ямбы.

Так ночи летние, ничком
Упав в овсы с мольбой: исполнься,
Грозят заре твоим зрачком.
Так затевают ссоры с солнцем.

Так начинают жить стихом.

1921

АЛЕКСАНДР ПАСТЕРНАК

ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ»

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА

Музыка матери, на Волхонке, звучала уже не постоянно. Все учащаю­
щиеся сердечные припадки выводили мать из строя -  и подчас надолго. 
Особенно это стало заметным в первые годы войны 14-го года -  зимами. 
Музыка раздавалась по квартире все реже и реже. В 1916 году она почти и 
совсем замолкла. Тут сказались не только сердечные припадки и общая бо­
лезнь: сама жизнь в стране -  и в нашем быту -  осложнялась все более и ост­
рее. Мы вошли в революцию при пониженном уже тонусе. Так начались
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П астернаки
в квартире на Волхонке. 

Ф о то 1921 г.

для нас годы совсем нового существования, полного перестройки, в трудах, 
схватках и при тяжелых болезнях. Как она сама ни страдала, но для отца 
мама прилагала все оставшиеся силы, чтобы достойно скрашивать уныние 
и упадок и явные уже трудности существования. В эти дни музыку матери 
слышали мы только изредка, и не подолгу. Я уже говорил, что наш старик 
Бехштейн с осени уже впадал в зимнюю спячку и только с весенним теплом, 
просыпаясь, возвращался к полногласной силе.

В 1921 году родители выехали за границу, в Германию, чему способство­
вал А.В. Луначарский. Там надо было провести курс лечения матери, да и 
отцу -  возможно -  следовало бы оперировать глаз, чего в те времена в 
Москве делать не брались. Они уехали в уверенности, что, как не раз и 
раньше бывало, они поживут какое-то время за границей, отдохнут, подле­
чатся и вернутся, набравшись новых сил. ( . . . )

Когда я попал, приехав в Берлин1, к нашим, меня сразу же охватило 
ощущение чего-то нового в их существовании, но чего -  я сразу определить 
не мог. Скорее всего, ощущение это было вызвано их ранее не замечав­
шейся какой-то самостоятельностью каждого. Тем самым мать была вы-

1 В  ИЮ Ле 1 9 2 4  Г. (примем, составителя).
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свобождена из пут семейных забот, какие были опознавательными знаками 
ее жизни в Москве.

Здоровье матери заметно улучшилось. Она могла теперь вновь, хотя и 
понемногу, возвращать себя музыке. Этому, однако, кроме укрепления 
сил, значительно помогало и то, что вся обычная работа домохозяйки, в 
Москве поглощавшая массу сил и хлопот, а главное -  времени, тут была 
облегчена новыми для нас бытовыми условиями: покупкой, скажем, пищи, 
наполовину, если не больше, приготовленной уже в магазине к варке или 
жаренью. В полном ходу тут были пылесосы и механизмы для натирки по­
лов ; упрощена была даже и топка печей. В кухне была газовая плита ( . . . )

Из этой-то кухни, наслаждаясь бесшумливостью и послушностью газо­
вой плиты (не нашими тогдашними примусами, которые в Москве, повсюду 
и постоянно чем-то возмущаясь, ревели угрожающе-свирепо или всем на­
зло неистово коптили, вот-вот готовые взорваться), -  вот из этой тихой оби­
тели кулинарии слушал я иной раз игру моей матери. Кухня была на отлете, 
но, когда обе двери соединительного коридорчика были открыты, музыка 
доносилась с тем особым великолепием, какое придает ей воздушный 
фильтр.

Чаще всего это были произведения, связанные памятью с Москвой и 
игрой матери в Москве: шопеновские этюды или щемящие до боли его же 
прелюдии или баллады. Они проигрывались, как и в Москве, подряд, как 
неразрывно следующие одна за другой главы одного романа. Если это был 
не Шопен, то Шуман или кто-нибудь другой, но тогда не было уже ни рома­
на, ни глав последовательности, а начиналось что-то, обрывалось на полу- 
фразе, и после небольшой заминки, точно кто-то что-то говорил пианист­
ке, звучал другой отрывок, уже из другой вещи, из другого мира -  безраз­
лично, более ли позднего или, наоборот, совсем уж раннего. Бывало и так: 
среди такой биографической разрозненности и после более длительной пе­
редышки вдруг скрябинская музыка -  этюды, скорее всего, но может быть, 
и Поэма или иное что -  заполняла собою небольшую нашу кухню.

Все это было мне знакомо -  и эта манера, и эти перескоки из эпохи в 
эпоху, все это бывало и на Волхонке, и раньше. Но вот в какой-то день, ко­
торый, однако, ничем не выделял себя из чреды других, таких же, я вер­
нулся от «баурата» и, как всегда, приготовил к жаренью купленное мясо. 
Среди обычных у мамы музыкальных поисков -  что играть -  я услышал ка­
кую-то совершенно незнакомую мне музыку в мамином репертуаре, никог­
да ею ранее не игранную. Это была почти что импровизация. Она звучала 
так, как будто мама не играла нотопись пальцами по клавиатуре, а, сидя пе­
ред клавиатурой, размышляла музыкой. Тихие звуки, точно про себя ска­
занные, вполголоса, слова и фразы, как будто мама вела с самой собой диа­
лог, в глубоком раздумье... Эти несколько фраз вступления поразили меня 
таким большим внутренним чувством, таким изумляющим духом глубокой 
тоски и горечи, что я обо всем забыл и зачарованно в тиши кухни слушал, 
пока распространившийся по кухне сизый чад и горький запах сгоревшего
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мяса на сковороде не вернул мне способность жить и думать. Я бросился, 
погасив плиту, в комнату к играющей и, еще на бегу спросив -  что это? -  
узнал, что это шубертовская Фантазия f-moll, op. 103. Она, собственно, на­
писана Шубертом для двух роялей, но переложена для игры в четыре руки 
на одном инструменте. В исполнении же матери (в две руки) поражало 
особенно выраженное импровизационное, драматически-грустное и про­
никновенное звучание. Особенно тема начала. Вся вещь была необычной 
сочетанием прозрачности, ясности и какой-то душевной чистоты почти на­
родного напева и вот этого грустного как бы взгляда на все происходящее, 
какой-то думы, когда все надо понять и как-то разъяснить -  себе и другим. 
Конечно, матери эта вещь говорила многое; она ее очень глубоко поняла и 
полюбила. Как ни странно, ее она играла редко. Бывало, я ее очень 
упрашивал, но она отказывалась играть, с тем чтобы через какое-то время, 
без всяких просьб и уговоров, проиграть ее несколько раз, стремясь сыграть 
эту музыку вопросов и размышлений самопознания как можно глубже и 
тоньше, как можно яснее и естественней, а главное -  что самое трудное -  
как можно более просто.

Очевидно, степень взросления меняла во мне очень многое! Ну, напри­
мер, привычное мне еще с детства, тогда еще услышанное и ставшее понят­
ным, воспринималось как незыблемость. Музыка, прослушиваемая теперь 
из очарования белокафельной чистоты, все во мне опрокидывала, все мои 
устои, и меняла мою душу.

Многое -  и в музыке также -  стало мною понятым по-новому в моей те­
перь совсем новой для меня жизни -  с Германии начиная. Почти осязатель­
но всплывают в памяти события и звуки той жизни -  в Берлине, в Мюнхене,

П о р тр е т
Бориса П астернака с м атерью .

1916



в разных городах, в горах, даже в железнодорожных вагонах. Но это впол­
не естественно, и иначе не может и быть! Но, как электрический разряд, 
как удар, действует какое-нибудь случайно услышанное сочетание или 
даже картина чего-то, что одно только вызывает -  по сходству, должно 
быть, -  в памяти другую музыку -  первые такты этой Фантазии! Или 
иначе: среди разговора, внезапно, непонятно почему и как, что-то застав­
ляет зазвучать в моих ушах музыку, никому, однако, не слышимую, и это 
опять все та же фантазия Шуберта! Та же фантазия! Та же! ( . . . )

Кто мог думать, что, выходя осенью 1925 года из квартиры, где мне вы­
пало счастье вновь, и не раз, слушать музыку -  и в блестящей, для меня не 
ожидаемой форме -  моей матери, мы прощались и с матерью, и с ее музы­
кой -  в последний раз? Что никогда более я не услышу ее игры? Расста­
ваясь, мы давали обещание вновь приехать не далее как через год! Но это 
было все же последним прощанием...

Но след, оставленный игрой матери в моем сознании, был так глубок, 
что даже и сорок с лишним лет не в состоянии были его вытравить и сгла­
дить. Особенно же резко врезалось мне в память ее исполнение шубертов- 
ской Фантазии. Оно и посейчас еще звучит в моих ушах как эталон силы 
проникновения в сущность музыкального произведения.

БОРИС ПАСТЕРНАК

И З ПИСЬМА М .И. ЦВЕТАЕВОЙ
от 20 апреля 1926 года

( . . . )  Вчера я прочел в твоей анкете о матери. Все это удивительно! Моя 
в 12 лет играла концерт Шопена, и, кажется, Рубинштейн дирижировал. Или 
присутствовал на концерте в Петербургской консерватории. Но не в этом де­
ло. Когда она кончила, он поднял девочку над оркестром на руки и, расцело­
вав, обратился к залу (была репетиция, слушали музыканты) со словами: 
«Вот как это надо играть». Ее звали Кауфман, она ученица Лешетицкого. 
Она жива. Я, верно, в нее. Она воплощение скромности, в ней ни следа вун- 
деркиндетва, все отдала мужу, детям, нам.

Но это я пишу о тебе. Утром, проснувшись, думал об анкете, о твоем 
детстве и с совершенно мокрым лицом напевал их, балладу за балладой, и 
ноктюрны, все, в чем ты выварилась и я. И ревел. Мама при нас уже не вы­
ступала. Всю жизнь я ее помню грустной и любящей. ( . . . )
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ЕВГЕНИЙ ПАСТЕРНАК

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БИОГРАФИИ...

1929 год назван в «Охранной грамоте» «той из века в век повторяющейся 
странностью, которую можно назвать последним годом поэта»1. Это отно­
силось не только к Маяковскому, но, судя по многим письмам, в значитель­
ной мере к самому себе. Тогда он переделал свое стихотворение 1916 года 
«Баллада» и, добиваясь определенности, рассказал в нем, как зимняя мос­
ковская жизнь его юности преображалась в музыку, чтобы «зеркалом 
исчезновенья качнуться, выскальзывая из рук». Он вновь сравнил в нем му­
зыку с колодцем, в который погружалась тоска и из глубин которого Шо­
пен умел вернуть реальность в фортепианных балладах.

В письме к родителям 24 августа 1928 года Пастернак писал:
«В автобиографической вещи, которую я начал зимой и которую вы 

когда-нибудь прочтете (ее продолженье -  очередная работа, которая ждет 
меня по возвращении в Москву), да, так в автобиографической этой вещи 
я описал мое расставание с музыкой в тех именно словах, которые подошли 
бы и к моему нынешнему состоянию. Кто этой сложности, где-то завер­
шающейся горькой гармонией всепримирения, не испытал, тот, живя, про­
зевал свою собственную одухотворенность».

Итоговое просветленное изложение той же темы Пастернак дал в главе 
«Скрябин» написанного в 1956 году очерка «Люди и положения»...

БОРИС ПАСТЕРНАК

ИЗ ОЧЕРКА
«ЛЮДИ И ПОЛОЖЕНИЯ»

СКРЯБИН

1

Два первые десятилетия моей жизни сильно отличаются одно от другого. 
В девяностых годах Москва еще сохраняла свой старый облик живописного 
до сказочности захолустья с легендарными чертами третьего Рима или бы­
линного стольного града и всем великолепием своих знаменитых сорока со-

1 Избранное. Т.2. С. 216.



роков. Были в силе старые обычаи. Осенью в Юшковом переулке, куда вы­
ходил двор училища, во дворе церкви Флора и Лавра, считавшихся покрови­
телями коневодства, производилось освящение лошадей, и ими, вместе с при­
водившими их на освящение кучерами и конюхами, наводнялся весь пере­
улок до ворот училища, как в конную ярмарку.

С наступлением нового века на моей детской памяти мановением волшеб­
ного жезла все преобразилось. Москву охватило деловое неистовство первых 
мировых столиц. Бурно стали строить высокие доходные дома на предприни­
мательских началах быстрой прибыли. На всех улицах к небу поднялись не­
заметно выросшие кирпичные гиганты. Вместе с ними, обгоняя Петербург, 
Москва дала начало новому русскому искусству -  искусству большого горо­
да, молодому, современному, свежему.

2

Горячка девятисотых годов отразилась и на училище. Казенных ассигно­
ваний не хватало на его содержание. Поручили дельцам изыскание денеж­
ных средств для пополнения бюджета. Решено было возводить на земле учи­
лища многоэтажные жилые корпуса для сдачи квартир внаем, а посередине 
владения, на месте прежнего сада, выстроить стеклянные выставочные по­
мещения для сдачи в аренду. В конце девяностых годов стали сносить дворо­
вые флигеля и сараи, на месте выкорчеванного сада вырыли глубокие кот­
лованы. Котлованы наполнялись водою, в них, как в прудах, плавали уто­
нувшие крысы, с земли в них прыгали и ныряли лягушки. Наш флигель 
тоже предназначен был на слом.

Зимой нам оборудовали новую квартиру из двух или трех классных ком­
нат и аудиторий в главном здании. Мы в нее перебрались в 1901 году. Так 
как квартиру перекраивали из помещений, из которых одно было круглое, а 
другое еще более прихотливой формы, то в новом жилище, в котором мы 
прожили десять лет, были чулан и ванна с площадью в виде полумесяца, 
овальная кухня и столовая со входящим в нее полукруглым выемом. За 
дверью всегда слышался заглушенный гул училищных мастерских и коридо­
ров, а из крайней, пограничной комнаты можно было слушать лекции по 
устройству отопления профессора Чаплыгина в архитектурном классе.

Предшествующие годы, еще на старой квартире, со мной занимались 
дошкольным обучением то мать, то какой-нибудь приглашенный частный 
преподаватель. Одно время меня готовили в Петропавловскую гимназию, и 
я проходил все предметы начальной программы по-немецки.

Из этих наставников, которых я вспоминаю с благодарностью, назову 
первую свою учительницу Екатерину Ивановну Боратынскую, детскую пи­
сательницу и переводчицу литературы для юношества с английского. Она 
обучала меня грамоте, начаткам арифметики и французскому с самых азов, 
с того, как сидеть на стуле и держать ручку с пером в руке. Меня водили к



ней на урок в занимаемый ею номер меблированных комнат. В номере было 
темно. Он снизу доверху был набит книгами. В нем пахло чистотой, стро­
гостью, кипяченым молоком и жженым кофе. За окном, покрытым кружев­
ною вязаной занавеской, шел, напоминая петли вязанья, грязноватый, серо­
кремовый снег. Он отвлекал меня, и я отвечал Екатерине Ивановне, разго­
варивавшей со мной по-французски, невпопад. По окончании урока Екатери­
на Ивановна вытирала перо изнанкой кофты и, дождавшись, когда за мной 
зайдут, отпускала меня.

В 1901 году я поступил во второй класс московской пятой гимназии, 
оставшейся классической после реформы Ванновского и сверх введенного в 
курс естествознания и других новых предметов сохранившей в программе 
древнегреческий.

3
Весной 1903 года отец снял дачу в Оболенском, близ Малоярославца, по 

Брянской, ныне Киевской, железной дороге. Дачным соседом нашим ока­
зался Скрябин. Мы и Скрябины тогда еще не были знакомы домами.

Дачи стояли на бугре вдоль лесной опушки, в отдалении друг от друга. На 
дачу приехали, как водится, рано утром. Солнце дробилось в лесной листве, 
низко свешивавшейся над домом. Расшивали и пороли рогожные тюки. Из 
них тащили спальные принадлежности, запасы провизии, вынимали сково­
роды, ведра. Я убежал в лес.

Боже и господи сил, чем он в то утро был полон! Его по всем направле­
ниям пронизывало солнце, лесная движущаяся тень то так, то сяк все время 
поправляла на нем шапку, на его подымающихся и опускающихся ветвях 
птицы заливались тем всегда неожиданным чириканьем, которое поначалу 
порывисто громко, а потом постепенно затихает и которое горячей и частой 
своей настойчивостью похоже на деревья вдаль уходящей чащи. И совер­
шенно так же, как чередовались в лесу свет и тень и перелетали с ветки на 
ветку и пели птицы, носились и раскатывались по нему куски и отрывки 
Третьей симфонии или Божественной поэмы, которую в фортепианном вы­
ражении сочиняли на соседней даче.

Боже, что это была за музыка! Симфония беспрерывно рушилась и об­
валивалась, как город под артиллерийским огнем, и вся строилась и росла из 
обломков и разрушений. Ее всю переполняло содержание, до безумия разра­
ботанное и новое, как нов был жизнью и свежестью дышавший лес, одетый 
в то утро, не правда ли, весенней листвой 1903-го, а не 1803 года. И как не 
было в этом лесу ни одного листика из гофрированной бумаги или крашеной 
жести, так не было в симфонии ничего ложноглубокого, риторически по­
чтенного, «как у Бетховена», «как у Глинки», «как у Ивана Ивановича», «как 
у княгини Марьи Алексевны», но трагическая сила сочиняемого торжествен­
но показывала язык всему одряхлело признанному и величественно тупому 
и была смела до сумасшествия, до мальчишества, шаловливо стихийная и 
свободная, как падший ангел.
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Предполагалось, что сочинявший такую музыку человек понимает, кто 
он такой, и после работы бывает просветленно ясен и отдохновенно спокоен, 
как бог, в день седьмый почивший от дел своих. Таким он и оказался.

Он часто гулял с отцом по Варшавскому шоссе, прорезавшему местность. 
Иногда я сопровождал их. Скрябин любил, разбежавшись, продолжать бег 
как бы силою инерции вприпрыжку, как скользит по воде пущенный ри­
кошетом камень, точно немногого недоставало -  и он отделился бы от земли 
и поплыл бы по воздуху. Он вообще воспитывал в себе разные виды одухо­
творенной легкости и неотягощенного движения на грани полета. К явлениям 
этого рода надо отнести его чарующее изящество, светскость, с какой он из­
бегал в обществе серьезности и старался казаться пустым и поверхностным. 
Тем поразительнее были его парадоксы на прогулках в Оболенском.

Он спорил с отцом о жизни, об искусстве, о добре и зле, нападал на Тол­
стого, проповедовал сверхчеловека, аморализм, ницшеанство. В одном они 
были согласны -  во взглядах на сущность и задачи мастерства. Во всем ос­
тальном расходились.

Мне было двенадцать лет. Половины их споров я не понимал. Но 
Скрябин покорял меня свежестью своего духа. Я любил его до безумия. Не 
вникая в суть его мнений, я был на его стороне. Скоро он на шесть лет уехал 
в Швейцарию.

В ту осень возвращение наше в город было задержано несчастным случа­
ем со мной. Отец задумал картину «В ночное». На ней изображались девуш­
ки из села Бочарова, на закате верхом во весь опор гнавшие табун в болоти­
стые луга под нашим холмом. Увязавшись однажды за ними, я на прыжке 
через широкий ручей свалился с разомчавшейся лошади и сломал себе ногу, 
сросшуюся с укорочением, что освобождало меня впоследствии от военной 
службы при всех призывах.

Я уже и раньше, до лета в Оболенском, немного бренчал на рояле и с гре­
хом пополам подбирал что-то свое. Теперь, под влиянием обожания, которое 
я питал к Скрябину, тяга к импровизации и сочинительству разгорелась у 
меня до страсти. С этой осени я шесть следующих лет, все гимназические го­
ды, отдал основательному изучению теории композиции, сперва под наблю­
дением тогдашнего теоретика музыки и критика, благороднейшего Ю.Д. Эн­
геля, а потом под руководством профессора Р.М .Глиэра.

Никто не сомневался в моей будущности. Судьба моя была решена, путь 
правильно избран. Меня прочили в музыканты, мне все прощали ради музы­
ки, все виды неблагодарного свинства по отношению к старшим, которым я 
в подметки не годился, упрямство, непослушание, небрежности и странности 
поведения. Даже в гимназии, когда на уроках греческого или математики 
меня накрывали за решением задач по фуге и контрапункту в разложенной 
на парте нотной тетради и, спрошенный с места, я стоял как пень и не знал, 
что ответить, товарищи всем классом выгораживали меня и учителя мне все 
спускали. И, несмотря на это, я оставил музыку.

Я ее оставил, когда был вправе ликовать и все кругом меня поздравляли.
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Бог и кумир мой вернулся из Швейцарии с «Экстазом» и своими последними 
произведениями. Москва праздновала его победы и возвращение. В разгаре 
его торжеств я осмелился явиться к нему и сыграл ему свои сочинения. При­
ем превзошел мои ожидания. Скрябин выслушал, поддержал, окрылил, бла­
гословил меня.

Но никто не знал о тайной беде моей, и, скажи я о ней, никто бы мне не 
поверил. При успешно подвинувшемся сочинительстве я был беспомощен в 
отношении практическом. Я едва играл на рояле и даже ноты разбирал не­
достаточно бегло, почти по складам. Этот разрыв между ничем не облегчен­
ной новой музыкальной мыслью и ее отставшей технической опорой пре­
вращал подарок природы, который мог бы служить источником радости, в 
предмет постоянной муки, которой я в конце концов не вынес.

Как возможно было такое несоответствие? В основе его лежало нечто не­
должное, взывавшее к отплате, непозволительная отроческая заносчивость, 
нигилистическое пренебрежение недоучки ко всему казавшемуся наживным 
и достижимым. Я презирал все нетворческое, ремесленное, имея дерзость ду­
мать, что в этих вещах разбираюсь. В настоящей жизни, полагал я, все 
должно быть чудом, предназначением свыше, ничего умышленного, наме­
ренного, никакого своеволия.

Это была оборотная сторона скрябинского влияния, в остальном ставше­
го для меня решающим. Его эгоцентризм был уместен и оправдан только в 
его случае. Семена его воззрений, по-детски превратно понятых, упали на 
благодарную почву.

Я и без того с малых лет был склонен к мистике и суеверию и охвачен 
тягой к провиденциальному. Чуть ли не с родионовской ночи я верил в су­
ществование высшего героического мира, которому надо служить восхищен­
но, хотя он приносит страдания. Сколько раз в шесть, семь, восемь лет я был 
близок к самоубийству!

Я подозревал вокруг себя всевозможные тайны и обманы. Не было бес­
смыслицы, в которую бы я не поверил. То на заре жизни, когда только и мыс­
лимы такие нелепости, может быть, по воспоминаниям о первых сарафанчи­
ках, в которые меня наряжали еще раньше, мне мерещилось, что когда-то в 
прежние времена я был девочкой и что эту более обаятельную и прелестную 
сущность надо вернуть, перетягиваясь поясом до обморока. То я воображал, 
что я не сын своих родителей, а найденный и усыновленный ими приемыш.

В моих несчастиях с музыкой также были виноваты не прямые, мнимые 
причины, гадания на случайностях, ожидание знаков и указаний свыше. У  
меня не было абсолютного слуха, способности угадывать высоту любой про­
извольно взятой ноты, умения, мне в моей работе совершенно ненужного. 
Отсутствие этого свойства печалило и унижало меня, в нем я видел доказа­
тельство того, что моя музыка неугодна судьбе и небу. Под таким множест­
вом ударов я поникал душой, у меня опускались руки.

Музыку, любимый мир шестилетних трудов, надежд и тревог, я вырвал 
вон из себя, как расстаются с самым драгоценным. Некоторое время при-
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вычка к фортепианному фантазированию оставалась у меня в виде постепен­
но пропадающего навыка. Но потом я решил проводить свое воздержание 
круче, перестал прикасаться к роялю, не ходил на концерты, избегал встреч 
с музыкантами.

4

Скрябинские рассуждения о сверхчеловеке были исконной русской тягой 
к чрезвычайности. Действительно, не только музыке надо быть сверхмузы­
кой, чтобы что-то значить, но и все на свете должно превосходить себя, что­
бы быть собою. Человек, деятельность человека должны заключать эле­
мент бесконечности, придающий явлению определенность, характер.

Ввиду моей нынешней отсталости от музыки и моих отмерших и совер­
шенно истлевших связей с ней, Скрябиным моих воспоминаний, Скряби­
ным, которым я жил и питался, как хлебом насущным, остался Скрябин 
среднего периода, приблизительно от Третьей сонаты до Пятой.

Гармонические зарницы Прометея и его последних произведений 
кажутся мне только свидетельствами его гения, а не повседневною пищею 
для души, а в этих свидетельствах я не нуждаюсь, потому что поверил ему 
без доказательства.

Люди, рано умиравшие, Андрей Белый, Хлебников и некоторые другие, 
перед смертью углублялись в поиски новых средств выражения, в мечту о 
новом языке, нашаривали, нащупывали его слоги, его гласные и согласные.

Я никогда не понимал этих розысков. По-моему, самые поразительные 
открытия производились, когда переполнявшее художника содержание не 
давало ему времени задуматься и второпях он говорил свое новое слово на 
старом языке, не разобрав, стар он или нов.

Так на старом моцартовско-фильдовском языке Шопен сказал столько 
ошеломляюще нового в музыке, что оно стало вторым ее началом.

Так Скрябин почти средствами предшественников обновил ощущение му­
зыки до основания в самом начале своего поприща. Уже в этюдах восьмого 
опуса или в прелюдиях одиннадцатого все современно, все полно внутренни­
ми, доступными музыке соответствиями с миром внешним, окружающим, с 
тем, как жили тогда, думали, чувствовали, путешествовали, одевались.

Мелодии этих произведений вступают так, как тотчас же начинают течь 
у вас слезы, от уголков глаз по щекам, к уголкам рта. Мелодии, смешиваясь 
со слезами, текут прямо по вашему нерву к сердцу, и вы плачете не оттого, 
что вам печально, а оттого, что путь к вам вовнутрь угадан так верно и про­
ницательно.

Вдруг в течение мелодии врывается ответ или возражение ей в другом, 
более высоком и женском голосе и другом, более простом и разговорном то­
не. Нечаянное препирательство, мгновенно улаживаемое несогласье. И нота 
потрясающей естественности вносится в произведение, той естественности, 
которою в творчестве все решается.



Вещами общеизвестными, ходовыми истинами полно искусство. Хотя 
пользование ими всем открыто, общеизвестные правила долго ждут и не на­
ходят применения. Общеизвестной истине должно выпасть редкое, раз в сто 
лет улыбающееся счастье, и тогда она находит приложение. Таким счастьем 
был Скрябин. Как Достоевский не романист только и как Блок не только 
поэт, так Скрябин не только композитор, но повод для вечных поздравле­
ний, олицетворенное торжество и праздник русской культуры.

ЕВГЕНИЙ ПАСТЕРНАК

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БИОГРАФИИ...

К композиторскому опыту Бориса Пастернака, его профессиональным 
занятиям музыкой и расставанию с ней в большой мере относится евангель­
ская истина: «Если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то оста­
нется одно; а если умрет, то принесет много плода». Проза и стихи Па­
стернака в прямом смысле носят след все глубже проникающего мастерства 
композиции, в частности, в ее музыкальном значении. Недаром в перво­
начальном варианте статьи о Шопене (1945) он свидетельствует: «Значение 
Шопена шире музыки. Его произведения воспитывают и не музыканта. Это 
часть нашего общего образования. Лично мы обязаны ему безмерно мно­
гим и учились у него роли техники в творческих поисках...»

Наиболее обстоятельные исследования романа «Доктор Живаго» при­
ходят к выводу, что эта лирическая проза строится, в частности, по законам 
контрапункта.

Б.Л. Пастернак,
З.Н . Пастернак 

и Станислав Нейгауз 
в доме отдыха «Одоево».

Фото 1930-х гг.
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Интересно отметить, что если ранние стихотворения Пастернака или 
его повести допускают прямое вычленение музыкальной формы (такие со­
поставления встречаются во многих исследованиях), то в позднем творчест­
ве единство и естественность художественной ткани не вызывает при чте­
нии желания отмечать эти элементы и их анализировать.

Игра на рояле, точнее, импровизации оставались частью пастернаков- 
ского обихода до начала войны 1941 года. При этом он импровизировал в 
одиночестве, чаще у нас на Тверском бульваре, где стоял рояль его матери, 
к которому он привык. После войны я его импровизаций не слышал, более 
того, на мои просьбы он отвечал отказом. Именно к этому времени при­
ложимы его слова, сказанные в очерке «Люди и положения»:

«Некоторое время привычка к фортепианному фантазированию остава­
лась у меня в виде постепенно пропадающего навыка. Но потом я решил 
проводить свое воздержание круче, перестал прикасаться к роялю, не хо­
дил на концерты, избегал встреч с музыкантами».

Музыка в семье, доме и обиходе Пастернака продолжала играть огром­
ную роль. Женившись в 1931 году на пианистке Зинаиде Николаевне Ней- 
гауз, ученице Ф.М. Блюменфельда в Петербургской консерватории, Па­
стернак принял на себя заботу о ее детях. Годы занятий и становления за­
мечательного пианиста Станислава Нейгауза совпали со временем работы 
над романом «Доктор Живаго». Успехи и победы молодого музыканта бы­
ли для Пастернака поддержкой и живейшей радостью, а болезненные труд­
ности -  глубоким страданием.

Изредка, освободившись от хозяйственных забот, за рояль садилась Зи­
наида Николаевна. Постоянно и помногу играл частый гость дома Генрих 
Густавович Нейгауз, перемежая игру увлеченными разговорами об искусст­
ве. Мария Вениаминовна Юдина каждый из своих приездов в Переделкино 
делала музыкальным событием и -  шире -  духовным праздником. С середи­
ны сороковых годов стал бывать у Пастернаков Святослав Рихтер. На кон­
церты этих музыкантов Пастернак регулярно приезжал в Москву. Его 
можно было видеть и на симфонических вечерах.

Вероятно, последним его посещением консерватории был концерт Лео­
нарда Бернстайна осенью 1959 года, куда его пригласил дирижер. За не­
сколько дней до этого Бернстайн с женой разыскали Пастернака в Передел­
кине. Композитор рассказывал о своей музыкальной драме «Вестсайдская 
история», играл отдельные моменты и пальцами танцевал по крышке 
рояля, изображая своих героев. Ужинали и оживленно разговаривали. Сво­
ей манерой дирижировать Бернстайн напоминал Пастернаку Артура Ни- 
киша, которым он так восхищался в молодости.

В письмах последних годов своей жизни Пастернак часто касается опы­
та своих любимых композиторов -  Баха, Шопена, Вагнера, говорит об их 
открытиях, определивших облик искусства и времени на целый историчес­
кий период и давших возможности нового духовного проявления поколе­
ний.
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Б. Л. Пастернак,
Г.Г.Нейгауз, Леонид Пастернак, С.Т. Рихтер, Г.С.Нейгауз. 

Переделкино. 1946. Фото С.Нейгауза

С.Т.Рихтер, М.С.Нейгауз, Г.С.Нейгауз, Г.Г.Нейгауз, Б.Л.Пастернак. 
Переделкино. 1946. Фото С.Нейгауза



«.. .Лица, 
друзья 

и семья»
Б. Пастернак. Стихи, письма, дарственные надписи на книгах

Мы были музыкой объятий 
В сопровождении обид...

Высокая болезнь



Б. Л. Пастернак. 
Фото 1958 г.



* * *

Годами когда-нибудь в зале концертной 
Мне Брамса сыграют, -  тоской изойду.
Я вздрогну, я вспомню союз шестисердый, 
Прогулки, купанье и клумбу в саду.

Художницы робкой, как сон, крутолобость,
С беззлобной улыбкой, улыбкой взахлеб, 
Улыбкой, огромной и светлой, как глобус, 
Художницы облик, улыбку и лоб.

Мне Брамса сыграют, -  я вздрогну, я сдамся, 
Я вспомню покупку припасов и круп, 
Ступеньки террасы и комнат убранство,
И брата, и сына, и клумбу, и дуб.

Художница пачкала красками траву,
Роняла палитру, совала в халат 
Набор рисовальный и пачки отравы,
Что «Басмой» зовутся и астму сулят.

Мне Брамса сыграют, -  я сдамся, я вспомню 
Упрямую заросль, и кровлю, и вход,
Балкон полутемный и комнат питомник, 
Улыбку, и облик, и брови, и рот.

«... ЛИЦА, ДРУЗЬЯ И СЕМЬЯ»
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И сразу же буду слезами увлажен 
И вымокну раньше, чем выплачусь я. 
Горючая давность ударит из скважин, 
Околицы, лица, друзья и семья.

И станут кружком на лужке интермеццо, 
Руками, как дерево, песнь охватив,
Как тени, вертеться четыре семейства 
Под чистый, как детство, немецкий мотив.

1931

И З ПИСЬМА К Р.И. ПАСТЕРНАК
от 6 марта 1930 года

( . . . )  Всем вам просил кланяться А.С.Ш ор, которого я недавно видел на 
концерте. И Неменова-Лунц, -  совсем седая, но по-прежнему жизнерадост­
ная и бодрая. И Гнесина. Наконец, -  папе и Кенеман, который учеником 
консерватории встречал его у Сафонова.

Единственная отрада нашего существования -  это разнообразные вы­
ступления последнего моего друга (то есть друга последнего года) -  Генриха 
Нейгауза, и у нас, нескольких его друзей, вошло в обычай после концерта 
остаток ночи всей компанией проводить друг у друга. Устраиваются обиль­
ные возлияния с очень скромной закуской, которую по техническим причи­
нам достать почти невозможно. В последний раз он играл с Кенеманом на 
двух роялях, и любопытно было узнать, что уже и одна разница в ударах 
превращает рояли одной фирмы в несвязуемо различные по тембру инстру­
менты. Ни разу не разойдясь в ритме, они все время расходились в музыке, 
и даже Женя и Ирина, закрыв глаза, понимали, когда вступает Нейгауз и в 
бойко текущие упражненья для пальцев вдруг вливается волна значащей 
звучности, с дьявольским чувством ритма и темпераментом. Потом (без Ке- 
немана, разумеется) до 6-ти часов утра пили, ели, играли, читали и танцева­
ли фокстрот ( . . . )

БАЛЛАДА

Дрожат гаражи автобазы,
Нет-нет, как кость, взблеснет костел. 
Над парком падают топазы,
Слепых зарниц бурлит котел.
В саду -  табак, на тротуаре -  
Толпа, в толпе -  гуденье пчел. 
Разрывы туч, обрывки арий, 
Недвижный Днепр, ночной Подол.



«Пришел», -  летит от вяза к вязу, 
И вдруг становится тяжел 
Как бы достигший высшей фазы 
Бессонный запах матиол. 
«Пришел», -  летит от пары к паре, 
«Пришел», -  стволу лепечет ствол. 
Потоп зарниц, гроза в разгаре, 
Недвижный Днепр, ночной Подол.

Удар, другой, пассаж, -  и сразу 
В шаров молочный ореол 
Шопена траурная фраза 
Вплывает, как больной орел.
Под ним -  угар араукарий,
Но глух, как будто что обрел, 
Обрывы донизу обшаря, 
Недвижный Днепр, ночной Подол.

Полет орла как ход рассказа.
В нем все соблазны южных смол 
И все молитвы и экстазы 
За сильный и за слабый пол. 
Полет -  сказанье об Икаре.
Но тихо с круч ползет подзол,
И глух, как каторжник на Каре, 
Недвижный Днепр, ночной Подол.

Вам в дар баллада эта, Гарри. 
Воображенья произвол 
Не тронул строк о вашем даре:
Я видел всё, что в них привел.
Запомню и не разбазарю:
Метель полночных матиол.
Концерт и парк на крутояре. 
Недвижный Днепр, ночной Подол.

1930

И З ПИСЬМА К З .Н . ПАСТЕРНАК
от 9 июня 1931 года

( . . . )  Гаррик все играл превосходно, вечер был настоящим триумфом. Но 
некоторые вещи (вторую по порядку, но не знаю, которую по счету, сонату 
Скарлатти, 109 ор. Бетховена, части шумановской фантазии и балладу As- 
dur Шопена) он играл сверхчеловечески смело, божественно, безбрежно 
властно, нежно-лепетно до улетучивания, нематерьяльно. После баллады 
поднялся настоящий рев, полы тряслись, десять минут ему не давали иерей-
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Б.Л. Пастернак и Г.Г. Нейгауз. 
Переделкино. 1946. Фото С.Нейгауза

ти к Листу, его заразили, он забылся, отбросил свои привычки, вставал и 
кланялся. Листом (этюдом) кончалась программа. Выходя в десятый раз на 
вызовы и просьбы бисировать, он среди водворившейся тишины сказал, что 
нездоров и еле играет и что исполнит сейчас свое сочинение. Он сыграл свою 
прелюдию, ту, которую я люблю и часто напеваю, с широкой кантиленой и 
колокольчикоподобной второй темой. Он изумительно сыграл ее, и услы­
шать ее было для меня торжеством: на концерте, из-под рук Гаррика, в 
виде единственного биса, как он, по-видимому, решил, эта прелюдия была 
сигналом с эстрады, свидетельством того, что он проникся восторгами слу­
шателей, и если не оценил, наконец, себя, то хоть понял высоту и победонос­
ность этого своего вечера, -  в состоянье непобежденной неудовлетворенности 
он бы себя не играл. И, сквозь печаль, он сиял и почти смеялся (живой 
Адик), его больше чем слушали -  слушали и любили. В напряженье предель­
ной близости ползала поднялось после прелюдии, памятуя его слова об утом- 
ленье, и эта покорность гипнотически удаляющейся толпы, отказываю­
щейся от новых требований, потрясла меня больше, чем бушеванье остав­
шихся. Я зашел к нему в артистическую. Он все знал и понимал и был ра­
достен ( . . . )

* * *

Окно, пюпитр и, как овраги эхом, -  
Полны ковры всем игранным. В них есть 
Невысказанность. Здесь могло с успехом 
Сквозь исполненье авторство процвесть.



Окно не на две створки alia breve,
Но шире, -  на три: в ритме трех вторых. 
Окно, и двор, и белые деревья,
И снег, и ветки, -  свечи пятерик.

Окно, и ночь, и пульсом бьющий иней 
В ветвях, -  в узлах височных жил. Окно, 
И синий лес висячих нотных линий,
И двор. Здесь жил мой друг. Давно-давно

Смотрел отсюда я за круг Сибири,
Но друг и сам был городом, как Омск 
И Томск, -  был кругом войн и перемирий 
И кругом свойств, занятий и знакомств.

И часто-часто, ночь о нем продумав,
Я утра ждал у трех оконных створ.
И муторным концертом мертвых шумов 
Копался в мерзлых внутренностях двор.

И мерил я полуторною мерой 
Судьбы и жизни нашей недомер,
В душе ж, как в детстве, снова шел премьерой 
Большого неба ветреный пример.

1931

У пианино
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Дарственная надпись М.С. и Г.Г.Нейгауз: «Это пустяки, и не по­
дарок, а просто повод лишний раз признаться тебе и Милице Сергеев­
не в постоянной и глубокой любви и преданности и поблагодарить 
тебя за эти двадцать лет удивительного общения с тобою, без которых 
я не знаю, чем я стал дышать бы. Гаррику в день рождения 12 апр. 
1949 г.».
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Где-то факелы горят. ^
Кто npoi 
Островерхи

горят, 
ним в палату 

шапок ряд?

И еще века. ^Другие.
Т е, что после о м у т . Те. 
В уши чьи, пока, тугие. 
Шепчет он а своей мечте.

—  Жизнь моя средь вас — я* очерк 
Этого хоть захлебнись.
Время пощадит мой почерк 
О т критических скребниц.

Разве въезд в эпоху заперт?
Пусть он крепость, пусть и храм. 
Въеду на коне на паперть.
Лошадь д о ж у  к дверям.

Дарственная надпись С.Г.Нейгаузу 
(со страницей авторской корректуры)

Y
2бО



С.Г.Нейгауз. 
Фото начала 

1950-х гг.

М.В. Юдина.
Фото начала 1930-х гг.



И З ПИСЬМА К Ж .Л. ПАСТЕРНАК
от 16 января 1929 года

( . . . )  Месяц тому назад, предварительно спросись по телефону, явилась 
ко мне молодая особа типа и склада Лидочки (но это очень приблизительно, 
и, может быть, я ей польстил) и, поминутно вспыхивая и загадочно сму­
щаясь, осведомилась, возможна ли и допустима ли просьба о переводе лю би­
мого немецкого поэта со стороны частного лица, то есть мыслим ли такой за­
каз. Речь шла о переводе нескольких стихотворений из «Stundenbuch»1, и я 
ей отказал, потому что был занят, а кроме того, и долг свой памяти Rilke 
исполняю в другом совсем плане и шире. Я что-то пробормотал о том, что 
другое, мол, дело, если бы предложенье какого-нибудь издательства, но она, 
перебив меня, спросила, не все ли мне равно -  издательские условия могла 
бы предложить и она, и я улыбнулся, потому что не только меценатство те­
перь у нас матерьяльно немыслимо, но все это еще особенно становилось 
трогательно при взгляде на ее стоптанные башмаки и более чем скромную 
кофту. На всякий случай я записал ее адрес (она из Ленинграда), узнал, что 
она преподавательница Ленинградской консерватории и переводы ей нужны 
для приближенья рильковской поэзии к музыке и музыкантам в России, что 
ей представляется существенно важным, а фамилия ее мне ничего не сказа­
ла. Однако надо прибавить, что я больше сижу дома и в том, говорят ли что- 
нибудь теперешние имена, не судья.

Прошло некоторое время, и как-то я познакомился с одним из лучших 
наших пианистов здесь -  Генрихом Нейгаузом, побывав перед этим на одном 
из его концертов. И вот, отклоняя мои комплименты и прочее, он стал на­
стойчиво мне советовать пойти на концерт (еще не объявленный) одной пиа­
нистки из Ленинграда, перед которой он-де совершенно ничто, и что это за­
мечательная музыкантша и со странностями: мистически настроена, под 
платьем носит вериги, и так выступает, и интересно: -  по происхождению ев­
рейка, и прочее, и прочее, и он назвал мне мою посетительницу.

Она играла Баха, Крейслериану, несколько вещей Hindemit’a и снова Ба­
ха, главным образом органные его хоралы. В антракте я ей послал единст­
венное, с чем из вещей Rilke я мог расстаться и что было у меня под рукой: 
юношеский сборник слабых для позднейшего Rilke рассказов «Am leben 
hin»1 2 с соответствующей надписью: «Простите, что не знал, кто Вы. На­
пишите из Ленинграда, переведу все, что захотите». Теперь я получил от нее 
письмо, именно такое, как должно было последовать. Но просьбу я ее 
исполню не скоро, теперь это исполнимо менее, чем еще когда. Но мне хоте­
лось послать ей настоящего, стоящего Rilke и -  по ее настроенью. Таковы

1 «Часослов» (нем.).
2 «Вдоль ЖИЗНИ» (нем ).



две книги «Buch der Bilder»1 и «Geschichten vom lieben Gott»1 2. Пришли мне 
их, если тебе не трудно. И мне это нужно именно для того, чтобы оставить 
все в той скупой духовной деятельности, как это случилось. Я, может быть, 
при книжках, даже не отвечу ей. Может быть, в порядке той же экономии 
пошлю ей, если будет время отыскать, мои последние по времени былые му­
зыкальные рукописи. Но вернее, что дам их Neuhaus’y. ( . . . )
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д о ж  Венеции 
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В 1. я н к а — шебойяпн» Капаю

Первое действие происходя! в Венецна, октальные — на Кипре.
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Дарственная надпись М . В . Ю ди­
ной: «Ю дина, В ы  чудная худож ни­
ца и просто радость надписы вать  
Вам кни гу. Ж ивите долго и с ч а ст­
ливо. Ваш  Б . Пастернак».

БОРИС П АСТЕРН АК

C4U-J

Д арственная надпись М . В . Ю ди­
ной: «Раз в вечности Ю дина при­
ш ла ко мне в гости  в это т  день. 
Б . Пастернак».

И З Б Р А Н Н Ы Е  С Т И Х И  

И  Н О З М Ы

^  ZSLcuT.

J j

1 «Книга обрядов» (нем ).
2 «Истории о господе Боге» (нем ).



Д.Д. Шостакович. 
Фото 1946 г.
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Надпись на книге, подаренной 
Д.Д. Шостаковичу: «Мужайтесь, 
Дмитрий Дмитриевич, сохраните 
среди всего этого ясность духа и 
здоровье.

Помните, что даже в том 
случае, если бы за всем этим была 
хоть тень правоты, не наше дело 
мудрить и умничать и ломать и 
портить в себе лучшее, что дает 
природа человеку при рождении, -  
цельность.

Спокойно и радостно примите 
все, что встретит Вас на Вашем пу­
ти, и да поможет Вам в эти дни из­
дали Ваше великое будущее.

Ваш Б. Пастернак

22 апр. 1948 г.»
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«Занятье
философией»

Б.Пастернак. Стихи, переводы, философская проза, письма

Хотя к этому располагал рассказ, я вопроса о 
том, что такое музыка и что к ней приводит, не 
ставил. Я не сделал этого не только оттого, 
что, проснувшись однажды на третьем году 
ночью, застал весь кругозор залитым ею более 
чем на пятнадцать лет вперед и, таким обра­
зом, не имел случая пережить ее проблемати­
ку. Но еще и оттого, что она теперь перестает 
относиться к нашей теме. Однако того же во­
проса в отношении искусства по преимущест­
ву, искусства в целом, иными словами -  в от­
ношении к поэзии, мне не обойти. Я не отвечу 
на него ни теоретически, ни в достаточно 
общей форме, но многое из того, что я рас­
скажу, будет на него ответом...

Охранная грамота



Б. Л. Пастернак
за рабочим столом в Переделкине. 

Фото 1948 г.



Многие музыканты хотели философии. С этим словом шутило и бессмер­
тие Бетховена. Между тем они не знали, что в числе просроченных задач фи­
лософии находится и месть музыке. Эта месть, если бы она была исполнена, 
носила бы на себе печать высокого благородства, -  она явилась бы местью 
не за себя.

Поэзия любила философию всегда. Все ли знают, что эта любовь была 
неравной? Философия ревнива к поэзии, часто чудится ей обида, нанесенная 
музыкой ее божеству.

Музыке можно мстить. Не надо понимать этого лично. Опустошения, 
производимые ею в душе, не дают еще основания для того, чтобы негодо­
вать. Недовольство такого рода было бы низко и малодушно.

Но музыку надо призвать к порядку. «Музыкальность лирики» есть обо­
значение, которое составляет честь поэзии, делает в то же время очередной 
взнос и в тот общий фонд предрассудков, которые поддерживают беззакон­
ное первенство музыки среди искусств. Словосочетание это представляет



опасность для музыки: здесь притязательность ее становится беспечностью 
самозванца и здесь-то ее легче всего уличить.

Прелесть строфы, в которой ритм подымает на себе поверхность слов и 
образует ритмический профиль предложения, прелесть такой строфы вул­
канической природы дает нам основание для подобных сближений с музы­
кой. Приходится довольствоваться таким сравнением, мириться с его услов­
ностью, с тем, что музыка слова есть несобственное обозначение, слово, 
лишенное прямого смысла; такие приемы говорят всегда о несоответствии 
между предметом и выражением; троп свидетельствует или об излишке вы­
ражения или о его недостатке, о пафосе или о затруднении.

Кажется чем-то самоочевидным, что, сравнивая формальные достоинст­
ва поэзии с целой стихией музыки, богатой и другими признаками сверх тех, 
которые она разделяет с подвижностью речи, мы применяем троп, кото- 
ры й ... (1910-1911У

ОПРЕДЕЛЕНИЕ
П О ЭЗИ И

Это -  круто налившийся свист,
Это -  щелканье сдавленных льдинок, 
Это -  ночь, леденящая лист,
Это -  двух соловьев поединок.

Это -  сладкий заглохший горох,
Это -  слезы вселенной в лопатках, 
Это -  с пультов и флейт -  Фигаро 
Низвергается градом на грядку.

Всё, что ночи так важно сыскать 
На глубоких купаленных доньях, 
И звезду донести до садка 
На трепещущих мокрых ладонях.

Площе досок в воде -  духота. 
Небосвод завалился ольхою. 
Этим звездам к лицу б хохотать, 
Ан вселенная -  место глухое.

(1919)



ПОЛЬ ВЕРЛЕН

ИСКУССТВО
поэзии

(Перевод Бориса Пастернака)

За музыкою только дело.
Итак, не размеряй пути.
Почти бесплотность предпочти 
Всему, что слишком плоть и тело.

Не церемонься с языком 
И торной не ходи дорожкой. 
Всех лучше песня, где немножко 
И точность точно под хмельком.

Так смотрят из-за покрывала, 
Так зыблет полдни южный зной. 
Так осень небосвод ночной 
Вызвезживает как попало.

Всего милее полутон.
Не полный тон, но лишь пол тона. 
Лишь он венчает по закону 
Мечту с мечтою, альт, басон.

Нет ничего острот коварней 
И смеха ради шутовства: 
Слезами плачет синева 
От чесноку такой поварни.

Хребет риторике сверни.
О, если б в бунте против правил 
Ты рифмам совести прибавил! 
Не ты -  куда зайдут они?

Кто смерит вред от их подрыва? 
Какой глухой или дикарь 
Всучил нам побрякушек ларь 
И весь их пустозвон фальшивый?



Так музыки же вновь и вновь! 
Пускай в твоем стихе с разгону 
Блеснут в дали преображенной 
Другое небо и любовь.

Пускай он выболтает сдуру 
Все, что впотьмах, чудотворя, 
Наворожит ему заря...
Все прочее -  литература.

(ОТРЫ ВОК)

Этот предмет прекрасен; значит ли это, что со мной должен согласиться 
всякий, кто выражает притязание на вкус; если бы я достиг соглашения, та­
кое соглашение только затемнило бы для меня как для философа обще­
значимость понятия прекрасного. Но если бы встретились бы двое людей, 
спор которых протекал бы в той странной форме, что первый утверждал бы 
красоту оркестра Римского-Корсакова, а другой отрицал бы, устанавливая 
красоту за творениями Скрябина, или боролся бы против 18 века с 19-м в ру­
ках, если бы мы имели несогласие, вылившееся в странную форму, тогда 
общезначимость была бы изолирована от своего содержательного момента, 
поскольку крайнее несогласие и противопоставление признаваемых форм 
взывало бы к общей форме спора, чтобы не быть нелепым. Мы имели бы в 
обоих случаях систему психологических мотивов, определяющих эстетичес­
кий критерий; чтобы следовать своему примеру, поклонник Римского-Кор­
сакова был бы психологическим типом, исследованным формальной шко­
лой ; каноничность представлений -  вот что являло бы собой преддверие того 
святилища, где стоят его эстетические кумиры; во втором спорящем мы 
имели бы субъекта ассоциативного типа, того, который склонен к нагро­
можденной альтерации в музыке, напряженное внимание которого тождест­
венно рассеянной очарованности, столько личного и унесенного в прошлое 
является, чтобы дефилировать перед ним, распахнувши единство его эстети­
ческого объекта. Художник дает такому психологическому типу своеобраз­
ное наслаждение. (1910-1911)

И З ПИСЕМ РЕНАТЕ ШВАЙЦЕР

( . . . )  Немного о музыке. Крайне легкомысленно, однако, с моей стороны, 
что я -  в моей обычной поспешной и сжатой манере, да к тому же еще и на 
моем дурном иностранном языке, -  излагаю несвязные мысли, которые,



хотя и имеют какое-то глубокое и определенное значение, но в таком за­
трудняющем понимание изложении и вовсе теряют свой смысл. Это отдает 
ребяческой смелостью плохого тона.

Различия стилей, исторические эпохи, периоды расцвета искусств, подъ­
ема культур, все, перед чем преклоняются люди академического образова­
ния и чем восхищаются, -  для меня никак не святыня; для меня все это -  во­
обще ничто. Несколько утрируя, я мог бы так выразить мою мысль: не из-за 
четырехсотлетнего и бесспорного признания -  велик Шекспир, а потому, что 
он действительно непостижимо живой и гениальный. Или так: несмотря на 
то, что Бах был композитором, его произведения действительно вершины 
бессмертия.

Далее я мог бы сказать, -  но это нельзя понимать профессионально, уз­
котехнически, -  что искусство всегда переполнено (это его свойство) искусст­
венностями формы, которые, однако, не самоцель, а наоборот -  только по­
мехи, через которые надо, не соприкасаясь, прорваться, которые надо -  не 
устраняя с пути -  осилить. Они подобны какому-то роду цирковых канатов, 
по которым надо ступать так, как если бы их вовсе не было или как если бы 
хождение по ним ничем бы не отличалось от хождения по ровному полю или 
по земле (снова утрировано, но только не в смысле виртуозной техники, упа­
си Бог, а в смысле самой сути дела).

Вот живешь, работаешь, пишешь и в конце концов хотелось бы прийти к 
знанию, что поэзия -  размер и рифма -  только возможность в приеме ис­
кусственном оставаться естественным; возможность раздвинуть границы 
естественного и исследовать такие закоулки и глубины природы, о которых 
неведение посредственности и невежества даже и не подозревает, которые им 
и не снятся!

Стоит тут вспомнить, например, с какой возрастающей свободой вмещал 
Гете бурный поток своих мыслей в стихотворную форму. Как будто дело 
шло тут о полном освобождении речи, становящейся снова первобытно­
вольной, ничем не обуздываемой.

Все сводится к содержанию. Однако возможность смешения понятий в 
культурных обществах так велика, что путают даже смысл вещей и, оши­
баясь, гораздо чаще принимают одно за другое, чем судят правильно.

Так происходит и с этими упомянутыми канатами, по которым никто и 
никогда не ступал и не проходил (иначе говоря: с бессодержательным, бед­
ным, то есть пустым искусством, будь то классическое или романтическое, 
безразлично), но которые тем не менее становятся признанными и действую­
щими, как если бы они были настоящими, живыми путями канатоходца. Ис­
кусство сохраняет себя не самим собой и удерживает свои высоты не силой 
своих законов, а как раз нарушением их и исключением из правил. ( . . . )

( . . . )  Слова «романтизм», «музыка» для меня не существенны, они для 
меня не святыни. На мой взгляд, эти области творчества лишь для того и су-
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ществуют, чтобы гению, которому одному только дано искупить собою и на­
верстать упущенное за целые столетия посредственности и банальности, эту 
его миссию возмещения как можно больше усложнить и затруднить.

Я люблю умиротворенное безумство Шумана, всё лиричное у него, -  в его 
фантазиях, во 2-й симфонии, в фортепианном концерте, в его квинтете; я 
люблю всё народно-мелодийное у Брамса; но -  Крейслериана, всё это куда- 
то стремительно уносящееся, у них обоих, у всех; эти громоподобные марши, 
это угловатое в музыке-ремесле, по принятым образцам готовых тем, эта ри­
торика, пустая выспренность этих несущихся, загнанных -  или, наоборот, -  
«волевых», спокойно-отбарабаненных ритмов, эта добрая половина всего 
сочиненного в музыке -  как всё это смехотворно ничтожно и легковесно!

И это так мало отклоняется от механизма простых упражнений в гам­
мах -  любой музыкант по профессии должен был бы ежедневно, импровизи­
руя, исполнять подобные дикие прыжки и тут же их забывать... И вот после 
какой-нибудь паганиниевской скрипичной, чертовски-быстрой распилки воз­
духа смычком приходит какому-нибудь Шопену на ум, что музыка могла бы 
иметь свою неподдельную глубину, что эта новая и широкая область техни­
ки и виртуозности могла бы быть наполнена действительно существующим, 
осмысленным, личным, одаренным содержанием и что тогда наступило бы 
спасение этого царства шума и гама, и вот это спасение свершается! (Рядом 
с Шопеном я мог бы поставить только Баха, Вагнера и Чайковского.) ( . . . )

( . . . )  Под романтизмом я понимаю не бывшее некогда течение и не насто­
ящую школу, не степень развития искусства, но романтику как принцип: 
как производное, не первоначальное, как литературу о литературе и любова­
ние искусством самими художниками (в то время как творящий гений прези­
рает искусство, являясь поклонником жизни в искусстве /снова немного одно­
боко и преувеличенно -  для уразумения/). То же относится и к музыке, так 
как несодержательное и формальное в ней занимает почти что исчерпываю­
щую долю -  и гораздо большую, нежели в поэзии или в живописи. Вот слу­
шаешь Брамса. Он трогает тем, что там всё таково, каким должно быть, что 
ты не ушибешься о что-то нежданное, не обычно-привычное. Гайдн, Вебер, 
Шуберт -  кажутся невинным перезвоном колоколов или игрой часов того 
времени. Но -  вот возьмем Баха, например (частично Моцарта, в какой-то 
мере Бетховена, Шумана, Шопена, Вагнера). Так вот, возьмем Баха. Тут -  
нечто против ожидаемого, выходящее далеко за пределы требований эстети­
ки, и это -  главное, и это -  великолепно!

Мы удовольствовались бы и одной, вот такой модуляцией; мы радова­
лись бы и одному, вот такому разрешению. Но нет! Он воздвигает и воздви­
гает, запутывает и так запутанное и все усложняет.. .  Вот тут бы ему и кон­
чить, и мы в слезах аплодировали бы его успеху. Но нет! Его упрямство идет 
дальше и дальше и никак не желает задержаться. Обвал произошел, и лави­
на содержательности засыпала все условное, все формальности чем-то свер-
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шенным, созданным, внезапно-вечным. Вот тут-то и начинается святость, 
реализм -  и все то, чему грозило остаться чириканьем птичек, ничтожным, 
бесплодным, и таким пропасть, -  теперь восстанавливается, музыка стано­
вится Музыкой, а Вебер и Брамс -  только композиторами.

Может удивить, что я назвал выше Вагнера. Конечно, Т.М анн прав, что 
его тянуло к XIX веку. Еще более прав он, постоянно называя Вагнера душой 
и сущностью этого века. Надо лишь вызвать в памяти увертюры его расцве­
та -  и вот ты внезапно держишь все в руках: тут тебе и железные дороги, и 
поезда, и путешествия; тут тебе и летнее цветение лип в столицах, и все 
это -  не как привычное и не как ассоциативные связи, а только потому, что все 
это так и торчит тут; а он только дает себе труд не удовлетворяться по тем 
временам ожидаемым или признанным, а все время вводит в условное то не­
слыханное еще, что есть действительность жизни. Вот за это, им достигну­
тое, и прощаешь ему все эти «W oge, du W elle, walle zur W iege»1.

Говоря о содержании, я, естественно, имею в виду вовсе не иллюстратив­
ность, то есть программность музыки. В сущности, иллюстративность невоз­
можна ни в каком роде искусств. Даже в искусстве слова ни фабула, ни пред­
мет повествования не есть еще содержание, а им является степень напряже­
ния и вхождение, вступление в искусство -  жизни, жизненного опыта2.

Еще недавно гармония была одной из сторон содержания, выражением 
содержания музыки, совершенно так же, как тем самым для Баха был хро­
матизм (то есть выражение содержания). Я не знаю, к каким способам вы­
ражения -  в этом смысле -  придет современность или грядущее, но совер­
шенно ясно, что тут все зависит от познания жизни и от жизненного опыта; 
это будут редкие отдельные высоты, потому что это самое трудное... Вот 
только такие вершины и будут придавать данной местности ее смысл. Толь­
ко существование таких вершин превращает местность в горную страну. 
( . . . )

1959

(ОТРЫ ВОК)

Может быть, тема о бессмертии души в такой постановке неспособна 
остановить философского внимания. Но, может быть, философское внимание 
вообще являлось непрошенным к этой теме.

Перед тем как приступить к диалогу о бессмертии, Платон зачем-то рас­
сказывает о периодическом сне Сократа. Какой-то внутренний голос неот­
ступно требует музыки от него -  лирического творчества. Каждая ночь при-

1 См. комментарий, с. 304.
2 Дословно: вхождение прожитой ЖИЗНИ -  В форму искусственности. (Примем, переводчика.)
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ближает его к порогу освобождения, за которым бессмертие. Бессмертие фи­
лософа -  бессмертие сознания идей. Но одно и то же сновидение воз­
вращается и требует своего. Сократ не знает прямого смысла; он уклоняется 
от сна; он иносказательно подчиняется ему; его философия -  высшая музы­
ка; он умрет -  покоряясь демону, -  занятый музыкой в ином смысле. Но 
вновь приходит сновидение. На этот раз его требование совсем недвусмыс­
ленно, он хочет обычной музыки, как ее знает народ, 5r][ia5f|v |iouaixf|v, на­
стоящей лирики. Это предсмертное внушение; Сократ должен умереть лири­
ческим поэтом. Что же это -  последние счеты с землей? И этот странный, за­
гадочный клочок тонет в диалектическом потоке. Далее -  от лица пифаго­
рейцев ставится, оспаривается и утверждается положение бессмертия. Со­
крат -  занят музыкой здесь. Но только в переносном смысле. Жаль. Музыка 
вообще постоянный спутник великой звезды бессмертия на горизонте древ­
ности. Часто можно наблюдать прохождение музыки в обрядах и упомина­
ниях через ее светящуюся даль. Тогда наступает затмение темы. В затмении 
можно овладеть ею. ( . . . )  (1910-1911)

ОПРЕДЕЛЕНИЕ
ТВОРЧЕСТВА

Разметав отвороты рубашки, 
Волосато, как торс у Бетховена, 
Накрывает ладонью, как шашки, 
Сон, и совесть, и ночь, и любовь оно.

И какую-то черную доведь1,
И -  с тоскою какою-то бешеной -  
К преставлению света готовит, 
Конноборцем над пешками пешими.

А в саду, где из погреба, со льду, 
Звезды благоуханно разахались, 
Соловьем над лозою Изольды 
Захлебнулась Тристанова захолодь.

И сады, и пруды, и ограды,
И кипящее белыми воплями 
Мирозданье -  лишь страсти разряды, 
Человеческим сердцем накопленной.

(1919)

1 Доведь -  шашка, проведенная В Край ПОЛЯ, В дамы. (Примем. Б.Пастернака.)



«При музыке?!»
Б. Пастернак. Стихи

В ряду чувств любовь занимает место притвор­
но смирившейся космической стихии. Любовь 
так же проста и безусловна, как сознание и 
смерть, азот и уран. Это не состояние души, а 
первооснова мира. Поэтому, как нечто крае­
угольное и первичное, любовь равнозначитель­
на творчеству.

Замечания к переводам Шекспира



Б.Л. Пастернак.
1948.

Фото Л.Горнунга



Рояль дрожащий пену с губ оближет.
Тебя сорвет, подкосит этот бред.
Ты скажешь: -  Милый! -  Нет, -  вскричу я, -  нет! 
При музыке?! -  Но можно ли быть ближе,

Чем в полутьме, аккорды, как дневник, 
Меча в камин комплектами, погодно?
О пониманье дивное, кивни,
Кивни, и изумишься! -  ты свободна.

Я не держу. Иди, благотвори.
Ступай к другим. Уже написан Вергер, 
А в наши дни и воздух пахнет смертью: 
Открыть окно что жилы отворить.

1 9 1 8

«ПРИ МУЗЫКЕ?!»
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СКРИПКА
ПАГАНИНИ

1

Душа, что получается? 
-  Повремени. Терпенье.

Он на простенок выбег,
Он почернел, кончается -  
Сгустился, -  целый цыбик 
Был высыпан из чайницы.

Он на карнизе узком,
Он из агата выточен,
Он одуряет сгустком 
Какой-то страсти плиточной.

Отчетлив, как майолика, 
Из смол и молний набран, 
Он дышит дрожью столика 
И зноем канделябров.

Довольно. Мгла заплакала,
Углы стекла всплакнули...
Был карликом, кривлякою -  
Messieurs, расставьте стулья.

2

Дома из более чем антрацитных плиток, 
Сады из более чем медных мозайк,
И небо более паленое, чем свиток,
И воздух более надтреснутый, чем вскрик,

И в сердце, более прерывистом, чем «Слушай» 
Глухих морей в ушах материка,
Врасплох застигнутая боле, чем удушьем, 
Любовь и боле, чем любовная тоска!

3

Я дохну на тебя, мой замысел,
И ты станешь, как кожа индейца.
Но на что тебе, песня, надеяться?
Что с тобой я вовек не расстанусь?

YII
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Я создам, как всегда, по подобию 
Своему вас, рабы и повстанцы,
И закаты за вами потянутся,
Как напутствия вам и надгробья.

Но нигде я не стану вас чествовать 
Юбилеем лучей, и на свете 
Вы не встретите дня, день не встретит вас, 
Я вам ночь оставляю в наследье.

4

Я люблю тебя черной от сажи 
Сожиганья пассажей, в золе 
Отпылавших андант и адажий,
С белым пеплом баллад на челе,

С загрубевшей от музыки коркой 
На поденной душе, вдалеке 
Неумелой толпы, как шахтерку, 
Проводящую день в руднике.

Скрипачка
(набросок

на концертной программке)

(ПРИ МУЗЫКЕ?!»
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ОНА

Изборожденный тьмою бороздок, 
Рябью сбежавший при виде любви, 
Этот, вот этот бесснежный воздух, 
Этот, вот этот -  руками лови?

Годы льдов простерлися 
Небом в отдаленьи,

Я ловлю, как горлицу,
Воздух голой жменей.

Вслед за накидкой ваточной 
Всё -  долой, долой! 

Нынче небес недостаточно, 
Как мне дышать золой!

Ах, грудь с грудью борются 
День с уединеньем.

Я ловлю, как горлицу,
Воздух голой жменей.

6

ОН

Я люблю, как дышу. И я знаю: 
Две души стали в теле моем.
И любовь та душа иная,
Им несносно и тесно вдвоем.

От тебя моя жажда пособья, 
Без тебя я не знаю пути,
Я с восторгом отдам тебе обе, 
Лишь одну из двоих приюти.

О, не смейся, ты знаешь какую. 
О, не смейся, ты знаешь к чему. 
Я и старой лишиться рискую, 
Если новой я рта не зажму.

(1916)



УРОКИ
АНГЛИЙСКОГО

Когда случилось петь Дездемоне, -  
А жить так мало оставалось, -  
Не по любви, своей звезде, она, -  
По иве, иве разрыдалась.

Когда случилось петь Дездемоне 
И голос завела, крепясь,
Про черный день чернейший демон ей 
Псалом плакучих русл припас.

Когда случилось петь Офелии, -  
А жить так мало оставалось, -  
Всю сушь души взмело и свеяло, 
Как в бурю стебли с сеновала.

Когда случилось петь Офелии, -  
А горечь грез осточертела, -  
С какими канула трофеями?
С охапкой верб и чистотела.

Дав страсти с плеч отлечь, как рубищу, 
Входили с сердца замираньем 
В бассейн вселенной, стан свой любящий 
Обдать и оглушить мирами.

(1917)

Еще не умолкнул упрек 
И слезы звенели в укоре,
С рассветом к тебе на порог 
Нагрянуло новое горе.

Скончался большой музыкант, 
Твой идол и родич, и этой 
Утратой открылся закат 
Уюта и авторитета.

Стояли, от слез охмелев 
И астр тяжеля переливы, 
Белел алебастром рельеф 
Одной головы горделивой.



Черты в две орлиных дуги 
Несли на буксире квартиру, 
Обрывки цветов, и шаги,
И приторный привкус эфира.

Твой обморок мира не внес 
В качанье венков в одноколке, 
И пар обмороженных слез 
Пронзил нашатырной иголкой.

И марш похоронный роптал,
И снег у ворот был раскидан, 
И консерваторский портал 
Гражданскою плыл панихидой.

Меж пальм и московских светил, 
К которым ковровой дорожкой 
Я тихо тебя подводил,
Играла огромная брошка.

Орган отливал серебром, 
Немой, как в руках ювелира, 
А издали слышался гром, 
Катившийся из-за полмира.

Покоилась люстр тишина, 
И в зареве их бездыханном 
Играл не орган, а стена, 
Украшенная органом.

Ворочая балки, как слон,
И освобождаясь от бревен, 
Хорал выходил, как Самсон, 
Из кладки, где был замурован.

Томившийся в ней поделом, 
Но пущенный из заточенья, 
Он песнею несся в пролом 
О нашем с тобой обрученье.

Как сборы на общий венок, 
Плетни у заставы чернели. 
Короткий морозный денек 
Вечерней звенел ритурнелью.



Воспользовавшись темнотой. 
Нас кто-то догнал на моторе. 
Дорога со всей прямотой 
Направилась на крематорий.

С заставы дул ветер, и снег, 
Как на рубежах у Варшавы, 
Садился на брови и мех 
Снежинками смежной державы.

Озябнувшие москвичи 
Шли полем, и вьюжная нежить 
Уже выносила ключи 
К затворам последних убежищ.

Но он был любим. Ничего 
Не может пропасть. Еще мене -  
Семья и талант. От него 
Остались броски сочинений.

Ты дома подымешь пюпитр,
И, только коснешься до клавиш, 
Попытка тебя ослепит,
И ты ей все крылья расправишь.

И будет январь и луна,
И окна с двойным позументом 
Ветвей в серебре галуна,
И время пройдет незаметно.

А то, удивившись на миг, 
Спохватишься ты на концерте, 
Насколько скромней нас самих 
Вседневное наше бессмертье.

1931



Жизни ль мне хотелось слаще? 
Нет, нисколько; я хотел 
Только вырваться из чащи 
Полуснов и пол у дел.

Но откуда б взял я силы, 
Если б ночью сборов мне 
Целой жизни не вместило 
Сновиденье в Ирпене?

Никого не будет в доме,
Кроме сумерек. Один 
Серый день в сквозном проеме 
Незадернутых гардин.

Хлопья лягут и увидят:
Синь и солнце, тишь и гладь. 
Гак и нам прощенье выйдет, 
Будем верить, жить и ждать.

1931

* * ❖

Красавица моя, вся стать, 
Вся суть твоя мне по сердцу, 
Вся рвется музыкою стать, 
И вся на рифмы просится.

А в рифмах умирает рок,
И правдой входит в наш мирок 
Миров разноголосица.

И рифма не вторенье строк,
А гардеробный номерок,
Талон на место у колонн 
В загробный гул корней и лон.

И в рифмах дышит та любовь, 
Что тут с трудом выносится, 
Перед которой хмурят бровь 
И морщат переносицу.



И рифма не вторенье строк,
Но вход и пропуск за порог,
Чтоб сдать, как плащ за бляшкою 
Болезни тягость тяжкую,
Боязнь огласки и греха 
За громкой бляшкою стиха.

Красавица моя, вся суть,
Вся стать твоя, красавица, 
Спирает грудь и тянет в путь, 
И тянет петь и -  нравится.

Тебе молился Поликлет. 
Твои законы изданы. 
Твои законы в далях лет. 
Ты мне знакома издавна.

1931

СВАДЬБА

Пересекши край двора, 
Гости на гулянку 
В дом невесты до утра 
Перешли с тальянкой.

За хозяйскими дверьми 
В войлочной обивке 
Стихли с часу до семи 
Болтовни обрывки.

А зарею, в самый сон, 
Только спать и спать бы, 
Вновь запел аккордеон, 
Уходя со свадьбы.

И рассыпал гармонист 
Снова на баяне 
Плеск ладоней, блеск монист, 
Шум и гам гулянья.

И опять, опять, опять 
Говорок частушки 
Прямо к спящим на кровать 
Ворвался с пирушки.



А одна, как снег бела, 
В шуме, свисте, гаме 
Снова павой поплыла, 
Поводя боками.

Помавая головой 
И рукою правой,
В плясовой по мостовой, 
Павой, павой, павой.

Вдруг задор и шум игры, 
Топог хоровода, 
Провалясь в тартарары, 
Канули, как в воду.

Просыпался шумный двор, 
Деловое эхо
Вмешивалось в разговор 
И раскаты смеха.

В необъятность неба, ввысь 
Вихрем сизых пятен 
Стаей голуби неслись, 
Снявшись с голубятен.

Точно их за свадьбой вслед, 
Спохватись спросонья,
С пожеланьем многих лет 
Выслали в погоню.

Жизнь ведь тоже только миг, 
Только растворенье 
Нас самих во всех других 
Как бы им в даренье.

Только свадьба, в глубь окон 
Рвущаяся снизу,
Только песня, только сон, 
Только голубь сизый.



«Обратившись 
весь в слух...»

Б. Пастернак. Стихи

И родина, как голос пущи,
Как зов в лесу и грохот отзыва, 
Манила музыкой зовущей 
И пахла почкою березовой.

Ожившая фреска

Из глубин сокровенных природы 
Разольется поток голосов.
Я услышу летящий под своды 
Гул и плеск дискантов и басов.

Проблеск света



Б.Л. Пастернак 
в Чистополе. 
Фото 1943 г.



Он слышал жалобу бруска 
О лезвие косы.

Он слышал...  падала плюска...  
И шли часы.

О нет, не шли они...  Как кол 
Колодезной бадьи 

Над севером слезливых сел,
Что в забытьи,

Так время, радуясь как шест, 
Стонало на ветру 

И зыбью обмелевших звезд 
Несло к утру. 

Распутывали пастухи
Сырых свирелей стон, 

И где-то клали петухи
Земной поклон.

(Между 1909 и 1913)



ЛИРИЧЕСКИЙ
ПРОСТОР

Сергею Боброву

Что ни утро, в плененье барьера, 
Непогод обезбрежив брезент, 
Чердаки и кресты монгольфьера 
Вырываются в брезжущий тент.

Их напутствуют знаком беспалым, 
Возвестившим пожар каланче,
И прощаются дали с опалом 
На твоей догоревшей свече.

Утончаются взвитые скрепы, 
Струнно высится стонущий альт; 
Не накатом стократного склепа, 
Парусиною вздулся асфальт.

Этот альт -  только дек поднебесий, 
Якорями напетая вервь,
Только утренних, струнных полесий 
Колыханно-туманная верфь.

И когда твой блуждающий ангел 
Испытает причалов напор, 
Журавлями налажен, гриангль 
Отзвенит за тревогою хорд.

Прирученный не вытерпит беркут,
И не сдержит твердынь карантин.
Те, что с тылу, бескрыло померкнут, -  
Окрыленно вспылишь ты один.

(1913)

«ОБРАТИВШИСЬ ВЕСЬ В СЛУХ . . .»
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ХОР

Ю. Анисимову

Жду, скоро ли с лесов дитя. 
Вершиной в снежном хоре, 
Падет, главою очертя,
В пучину ораторий.

(Вариант темы)

Уступами восходит хор, 
Хребтами канделябр:
Сначала -  дол, потом -  простор, 
За всем -  слепой октябрь.

Сперва -  плетень, над ним -  леса, 
За всем -  скрипучий блок. 
Рассветно строясь, голоса 
Уходят в потолок.

Сначала -  рань, сначала рябь, 
Сначала -  сеть сорок,
Потом -  в туман, понтоном в хлябь 
Возводится восток.

Сперва -  жжешь вдоволь жирандоль, 
Потом -  сгорает зря;
За всем -  на сотни стогн оттоль 
Разгулы октября.

Но будут певчие молчать, 
Как станет звать ди гя. 
Сорвется хоровая рагь, 
Главою очертя.

О, разве сам я не таков, 
Не внятно одинок?
И разве хоры городов 
Не певчими у ног?

Когда, оглядываясь вспять, 
Дворцы мне стих сдадут,
Не мне ль тогда по ним ступать 
Стопами самогуд?

(1913)



эхо

Ночам соловьем обладать,
Что ведром полнодонным колодцам. 
Не знаю я, звездная гладь 
Из песни ли в песню ли льется.

Но чем его песня полней,
Тем полночь над песнью просторней. 
Тем глубже отдача корней,
Когда она бьется об корни.

И если березовых куп 
Безвозгласно великолепье, 
Мне кажется, бьется о сруб 
Та песня железною цепью,

И каплет со стали тоска,
И ночь растекается в слякоть, 
И ею следят с цветника 
До самых закраинных пахот.

<1915)

Пейзаж 
(перед грозой)

«ОБРАТИВШИСЬ ВЕСЬ В СЛУХ ...»
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ПЕТУХИ

Всю ночь вода трудилась без отдышки. 
Дождь до утра льняное масло жег.
И валит пар из-под лиловой крышки, 
Земля дымится, словно щей горшок.

Когда ж трава, отряхиваясь, вскочит, 
Кто мой испуг изобразит росе 
В тот час, как загорланит первый кочет, 
За ним другой, еще за этим -  все?

Перебирая годы поименно, 
Поочередно окликая тьму,
Они пророчить станут перемену 
Дождю, земле, любви -  всему, всему.

1923

ДРОЗДЫ

На захолустном полустанке 
Обеденная тишина. 
Безжизненно поют овсянки 
В кустарнике у полотна.

Бескрайный, жаркий, как желанье, 
Прямой проселочный простор. 
Лиловый лес на заднем плане, 
Седого облака вихор.

Лесной дорогою деревья 
Заигрывают с пристяжной. 
По углубленьям на корчевье 
Фиалки, снег и перегной.

Наверное, из этих впадин 
И пьют дрозды, когда взамен 
Раззванивают слухи за день 
Огнем и льдом своих колен.

Вот долгий слог, а вот короткий, 
Вот жаркий, вот холодный душ. 
Вот что выделывают глоткой, 
Луженной лоском этих луж.

«ОБРАТИВШИСЬ ВЕСЬ В СЛУХ ...»
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У них на кочках свой поселок, 
Подглядыванье из-за штор, 
Шушуканье в углах светелок 
И целодневный таратор.

По их распахнутым покоям 
Загадки в гласности снуют.
У них часы с дремучим боем, 
Им ветви четверти ноют.

Таков притон дроздов тенистый. 
Они в неубранном бору 
Живут, как жить должны артисты, 
Я гоже с них пример беру.

1941

ДАЛЕКАЯ
СЛЫШИМОСТЬ

Дороги превратились в кашу. 
Проходу нет по размазне.
Я с глиной лед, как тесто, квашу 
И пробираюсь в стороне.

Вот я в лесу. Он смотрит букой.
Но он порука и обет,
Что вновь он станет царством звука, 
Как в продолженье прошлых лет.

Он будущего стер границу,
В нем видны времена насквозь. 
Что может впереди случиться, 
Когда всё наперед сбылось!

Его разлившиеся топи, 
Торчащий из ручья побег 
Напоминают о потопе,
Как в воду спущенный ковчег.

Он в реку погрузился стойко 
Всем тонущим березняком, 
Как неготовая постройка, 
Стоящая порожняком.



Б. Л. Пастернак. 
Фото 1950-х гг.

И вот я в нем и мне не к спеху, 
Пускай пластами тает наст. 
Как птице, мне ответит эхо,
И целый мир дорогу даст.

Я слышу, может быть, верст за пять, 
Как умолкает птичья трель,
Как в перерывах с веток капит,
Как пробивает лед капель,

Как сумрак пуст и воздух скважист, 
Как до лесных последних вех 
Деревья сковывает тяжесть 
И как съезжает снег со стрех,



Как средь размокшего суглинка, 
Где обнажился голый грунт, 
Щебечет птичка под сурдинку, 
Стихая в несколько секунд.

Март, 1958

ЗА ПОВОРОТОМ

Насторожившись, начеку 
У входа в чащу,
Щебечет птичка на суку 
Легко, маняще.

Она щебечет и поет 
В преддверье бора, 
Как бы оберегая вход 
В лесные норы.

Под нею -  сучья, бурелом, 
Над нею -  тучи,
В лесном овраге, за углом -  
Ключи и кручи.

Нагроможденьем пней, колод 
Лежит валежник.
В воде и холоде болот 
Цветет подснежник.

А птичка верит, как в зарок, 
В свои рулады 
И не пускает на порог 
Кого не надо.

За поворотом, в глубине 
Лесного лога,
Готово будущее мне 
Верней залога.

Его уже не втянешь в спор 
И не заластишь.
Оно распахнуто, как бор, 
Всё вглубь, всё настежь.

1958



Только краешек неба расчистив. 
Солнцем даль обольется во мгле, 
Чистота свежевымытых листьев 
Блещет живописью на стекле.

Точно зелень земного убора 
Слюдяное большое окно,
Чрез которое хор из собора 
Временами мне слышать дано.

О природа, о мир, о созданье!
Я великую службу твою,
Сам не свой, затаивши дыханье, 
Обратившись весь в слух, отстою.

1956

Б. Л. Пастернак. 
Фото 1950-х гг.
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Ванда Ландовская  
за роялем. 

1907



«Импровизация 
на рояле»
Б. Пастернак. Стихи

Чтоб вдохновлять и дерево, допытываясь 
У клавишей, чем ангел наш несчастен...

Из тысячи и одной ночи



Борис П асте р н а к  
за пианино 

во Всеволодо-Вильве. 
Ф о то 1916 г.



ИМ ПРОВИЗАЦИЯ  
НА РОЯЛЕ

Я клавишей стаю кормил с руки 
Под хлопанье крыльев, плеск и гогот. 
Казалось, всё знают, казалось, всё могут 
Кричавших кругом лебедей вожаки.

И было темно, и это был пруд 
И волны. И птиц из семьи горделивой, 
Казалось, скорей умертвят, чем умрут 
Дробившиеся вдалеке переливы.

И всё, что в пруду утопил небосвод, 
Ковшами кипящими на воду вылив, 
Казалось, доплескивало до высот 
Ответное хлопанье весел и крыльев.

«ИМПРОВИЗАЦИЯ НА РОЯЛЕ»

IX



И это был пруд, и было темно,
И было охвачено тою же самой 
Тревогою сердце, как небо и дно, 
Оглохшие от лебединого гама.

1 9 1 5 ,  1 9 4 6

* * *

Пианисту понятно шнырянье ветошниц 
С косыми крюками обвалов в плечах. 
Одно прозябанье корзины и крошни 
И крышки раскрытых роялей влачат.

По стройкам таскавшись с толпою тряпичниц 
И клад этот где-то на свалках сыскав,
Он вешает облако бури кирпичной,
Как робу на вешалку на лето в шкаф.

И тянется, как за походною флягой, 
Военную каргу грозы расстелив,
К роялю, обычно обильному влагой 
Огромного душного лета столиц.

Когда, подоспевши совсем незаметно, 
Сгорая от жажды, гроза четырьмя 
Прыжками бросается к бочкам с цементом, 
Дрожащими лапами ливня гремя.

1 9 2 1

М УЗЫ КА

Дом высился, как каланча. 
По тесной лестнице угольной 
Несли рояль два силача,
Как колокол на колокольню.

Они тащили вверх рояль 
Над ширью городского моря, 
Как с заповедями скрижаль 
На каменное плоскогорье.

И вот в гостиной инструмент, 
И город в свисте, шуме, гаме, 
Как под водой на дне легенд, 
Внизу остался под ногами.
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Жилец шестого этажа 
На землю посмотрел с балкона, 
Как бы ее в руках держа 
И ею властвуя законно.

Вернувшись внутрь, он заиграл 
Не чью-нибудь чужую пьесу, 
Но собственную мысль, хорал, 
Гуденье мессы, шелест леса.

Раскат импровизаций нес 
Ночь, пламя, гром пожарных бочек, 
Бульвар под ливнем, стук колес, 
Жизнь улиц, участь одиночек.

Так ночью, при свечах, взамен 
Былой наивности нехитрой, 
Свой сон записывал Шопен 
На черной выпилке пюпитра.

Или, опередивши мир 
На поколения четыре,
По крышам городских квартир 
Грозой гремел полет валькирий.

Или консерваторский зал 
При адском грохоте и треске 
До слез Чайковский потрясал 
Судьбой Паоло и Франчески.
1 9 5 6

Н аброски  
на концерте
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М.В. Юдиной, близко знавших и высоко ценивших талант одного из крупнейших отечественных теоре­
тиков музыки.
К с.,99-100. «ВО  В С Е М  М Н Е  Х О Ч Е Т С Я  Д О Й Т И  .. .» .  Ф о льварк -  польское название усадьбы или ху­
тора.
К с. 106. . . .  Сочинением своей Третьей симфонии, которую  чаще назы вал в разговоре Божественной . . .
-  Третья симфония Скрябина (до мажор, ор.43, 1903-1904) имеет подзаголовок «Роете Divin» 
(«Божественная поэма»). В дальнейшем тексте А.Л. Пастернак не совсем точно именует ее Божествен­
ной симфонией. . . .  Во второй раз -  в «О пы те автобиографии» . . .  -  Имеется в виду автобиографический 
очерк Б. Пастернака «Люди и положения» (1956-1957). См. с .244-250 наст.изд.
К с. 107. В их семейном конф ликте . . .  -  Лето 1903 года было временем назревавшего разрыва Скрябина 
с первой женой -  Верой Ивановной. В 1905 году женой Скрябина стала Т.Ф.Шлёцер.
К с. 108. « Э кстаз»  -  Поэма экстаза (до мажор, ор.54, 1905-1907), одночастное симфоническое сочине­
ние Скрябина. . . .  Ее (Третьей симфонии. -  Б .К . )  первым дирижером был Эм иль К упер. Первы е испол­
нения «Э кстаза»  ш ли такж е под его управлением. -  Это сообщение справедливо только в рамках мос­
ковской музыкальной жизни, где оба сочинения действительно впервые прозвучали под управлением 
Э. Купера в одном концерте, состоявшемся в Большом зале консерватории 21. II (6. III) 1909 года. Под­
линная же премьера Третьей симфонии Скрябина состоялась 16 (29). V 1905 года в Париже под управ­
лением А.Никиша, а первое исполнение в России провел Ф.М.Блуменфельд 23. II (6. III) 1906 года в Пе­
тербурге. Поэма экстаза впервые прозвучала в Нью-Йорке 27. X (10. XII) 1908 года (дирижер 
М.И. Альтшуллер); российская премьера прошла в Петербурге 19.1 (1.II) 1909 года (дирижер Г.И.Вар- 
лих).
К с. 111. «Я есмь». -  В скрябинском пояснении к начальным тактам Третьей симфонии («Божественной 
поэмы») говорится: «„Я есмь“ -  среди безмолвия прозвучали как трубные звуки эти смелые слова». Те 
же «смелые слова» встречаем в стихотворном автокомментарии к Поэме экстаза, в эпизоде, соответст­
вующем кульминационному проведению так называемой «темы самоутверждения»:

И  огласилась Вселенная  
Радостным криком:
Я  есмь! -

(Цит. по: Михайлов М. Александр Николаевич Скрябин. -  Л., 1971. С .81, 102.)
К с 129 И З  Н А Б Р О С К О В  К  Н Е З А В Е Р Ш Е Н Н О М У  С О Ч И Н Е Н И Ю  « З А К А З  Д Р А М Ы » . Печ по: Па­
стернак Е.В. Из ранних прозаических опытов Б. Пастернака / /  Памятники культуры. Новые открытия. 
Ежегодник. 1976. -М ., 1977. С. 112-114.
К с. 137. . . .  В его «Автобиограф ии». -  См. примеч. к с. 106. Б р а т , однако, ни словом не обмолвился о му­
зыке в его жизни в Берлине . . .  -  В очерке «Люди и положения» Б.Пастернак писал: «Скоро я привы к  
к Берлину, слонялся по его бесчисленным улицам и беспредельному парку, говорил по-немецки, подделы­
ваясь под берлинский вы говор, ды ш ал смесью паровозного дыма, светильного газа и пивного чада, сл у­
ш ал Вагнера. Берлин был полон русским и. Ком позитор Ребиков играл знакомым свою  «Елку» и делил 
м узы ку на три  периода: на м узы ку ж ивотную  до Бетховена, м узы ку человеческую  в следующем периоде 
и м узы ку будущего после себя» (Избранное, т. 2, с. 241). «Елка» -  опера В.И.Ребикова (1900) по сказке 
X.К. Андерсена «Девочка со спичками» и рассказу Ф.М. Достоевского «Мальчик у Христа на елке».
К с. 138-139. Тони ка -  самый устойчивый звук данного лада (в мажоре и миноре -  первая ступень), а так­
же самый устойчивый аккорд данной тональности. Дом инанта -  пятая ступень мажора или минора, а 
также группа неустойчивых аккордов, на ней построенных и требующих разрешения в тонику. К о н тр а ­
пункт -  а) то же, что полифония, т.е. одновременное звучание двух и более мелодических линий, б) ме­
лодия, звучащая одновременно с другой, более важной, в) специальная композиторская техника, допус­
кающая различного вида обмен мелодическим материалом между разными голосами. . . .  «Ц иф рован­
ный бас», или . . .  идущее ч у ть  ли не от времен органа св. Цецилии словечко «континуо» . . .  -  Термином 
«цифрованный бас» (или basso continuo), в частности, обозначают как сокращенную запись многоголо­
сия (басовый голос выписывается нотами, а остальные голоса импровизируются исполнителем по запи­
санным цифрами аккордам), так и партию инструмента (чаще всего органа или клавесина), для которо­
го такая запись предназначена. Впервые цифрованный бас был употреблен в конце XVI века, и потому 
«словечко ,,континуо“» намного моложе известного еще в древнем Риме органа, изобретение которого 
христианское предание приписывает (в результате текстологического недоразумения) святой Цецилии, 
жившей, предположительно, в III веке н.э.
К с. 141-142. . . .  Б етховенскую , скажем, грозу . . .  с пастуш еским и свирелями . . .  -  Подразумевается Ше­
стая («Пасторальная») симфония Бетховена, четвертая часть которой называется «Гроза. Буря», а 
пятая -  «Пастушья песнь». Лендлер -  трехдольный танец австро-немецкого происхождения, один из пред­



шественников вальса. . . .  Романтические завихрения Вагнеровм х чудовищ или скачущ и х . . .  вальки­
рий . . .  -  По-видимому, речь идет о популярных в концертном репертуаре отрывках из оперы Р. Вагнера 
«Валькирия» -  «Заклинание огня», где вихрящимися мелодическими пассажами передается движение 
бога огня Логе, и «Полет валькирий», приобретший особую известность в симфоническом варианте (ср. 
в стихотворении Пастернака «Музыка» на с .303 наст.изд.).
К с. 142. . . .  Ником у не видного, но явно среди нас разгуливаю щ его ф и гл яр а и вертопраха Ти л я  Эйлен- 
ш пигеля. -  Речь идет о симфонической поэме Рих. Штрауса «Веселые забавы Тиля Эйленшпигеля» 
(1896).
К с. 144-152. И сто р и я одной ко нтроктавы . Приводится первая часть повести по публикации Е.Б. Па­
стернака в журнале «Известия Академии наук СССР. Серия литературы и языка». 1974. Т.ЗЗ. № 2. 
С. 151-157. Вторая часть повести (отрывки из нее приведены ниже), сохранившаяся в недоработанном 
виде с обилием пробелов, препятствующих ее публикации в изданиях неакадемического типа, напечата­
на (совместно с первой) в кн.: Slavica Hierosolymitana. Vol. I. Jerusalem. 1977. P. 251-292. Во вступитель­
ных статьях к обеим публикациям Е.Б. Пастернак разъясняет, что рукопись повести уцелела благодаря 
тому, что данное ему отцом в 1945 году поручение сжечь сверток бумаг осталось невыполненным. В 
этом свертке и обнаружились беловая запись первой части повести и черновая -  второй.

К о н тр о к тав а -  здесь: один из басовых участков клавиатуры, располагающийся выше субко н тр о кта­
вы  и ниже большой октавы . Каденция -  здесь: заключительный мелодико-гармонический оборот хо­
рального песнопения. Инвенция -  здесь: импровизация в полифоническом стиле. Канти лена -  здесь: пе­
вучесть как свойство мелодии. Тем а приближ алась к органному п ункту -  то есть импровизация близи­
лась к завершению; проведением темы на органном пункте (см. примеч. к с .96-99, очерк «Шопен») 
нередко завершаются полифонические пьесы. Звено секвенции -  мелодический или гармонический обо­
рот, последовательно повторяющийся от разных звуков. О т  доминанты ее отделяло несколько ш агов -  
то есть приближалась доминантовая гармония, предшествующая заключительной гармонии -  тоничес­
кой. М ануэль -  ручная клавиатура органа (в отличие от педальной -  ножной). Вентиль -  клапан орган­
ной трубы. Экстем порирование -  импровизация (от латинского ex tempora -  без подготовки -  и немец­
кого extemporieren -  импровизировать). Го ли аф  -  персонаж библейского сказания, филистимлянский 
воин огромного роста; нарицательное наименование великана.

Во второй части повести органист Кнауер, невольный убийца своего сына, исчезнувший на много 
лет из родного Ансбаха, появляется в городе снова, на этот раз в качестве наставника молодого путе­
шествующего аристократа. По ряду деталей диалога и по упоминанию имени Амадеус читатель узнаёт 
в старике гувернере героя первой части задолго до того, как городские обыватели опознают в нем свое­
го бывшего органиста. Приближение к зданию церкви повергает старика в таинственное волнение и по­
буждает к странным магическим действиям: «Он боролся с каким -то волнением, которое рвалось вперед 
и  чего-то ожидало от правой стороны  улицы , противоположной той, по которой они ш ли; оно не в силах  
было держаться в той полосе, которая падала от ф онаря и вела, и когда в э ту  полносветную  полосу мгно­
венно и без предупреждения вкралось громадное, громоздкое и целое подножие готической церкви . . .  с та ­
рик стал  чудить как -то : он произвел громкий и  сухой звук гортанью , и гласная, против воли вы рва­
вш аяся у него, бы ла похожа бы на смех, если бы своею кр атко стью  она не напоминала щелканья языком  
или неодоленной и коты . Затем  он остановился и, реш ивш ись, очевидно, вы см оркаться непременно на 
этом месте, вы нул из старомодного сю р тука  носовой платок. Н а  полдороге между полой сю р тука  и носом 
в ы тя н ута я  рука его задержалась в воздухе, и платок вы пал из нее на землю.

-  По-поды ми, -  раздались в тиш ине ш есть (?) распадаю щ ихся ко стлявы х слогов. К о н ю х поставил  
ф онарь на землю и поднял платок. О н передал его стари ку, смотря на него с удивлением.

-  Ч то  с вами?
Но стари к оторвал уже подошву одного сапога от намагниченной п ли ты , ступ и л , ступил еще раз, и 

ш ествие двинулось дальше». (Slavica Hierosolymitana. V ol.I. P.272-273).
Непонятное для окружающих поведение старика в контексте повести прочитывается символичес­

ки: Кнауер шаг за шагом переступает запретную полосу, отделяющую его от возвращения к музыке. 
Считая себя отлученным от искусства, наказанным свыше -  гибелью сына -  за чрезмерную погружен­
ность в музыку, он видит знак высшего прощения в эпизоде, который оживленно обсуждается ансбах- 
скими бюргерами: «Молнией убило лошадь в упряж и перед самым домом см отрителя, при въезде на поч­
товы й двор, -  карета повреждена, путеш ественники целы и невредимы». (Там же, с. 280.) Это была та са­
мая карета, в которой бывший органист въехал со своим воспитанником в родной город. Удар молнии, 
пощадивший его, он принимает за прощающее знамение и устремляется к запретному для него музы­
кальному инструменту. Вначале он тайком музицирует в церкви рано утром: «Ни души не было на 
площади св. Ел и заветы , когда козою низко загнусавили два утеса (пробел). Вся каменная м якоть их 
отяжелела внезапно, до основания пропитавш ись гнусавы м  и дребезгливым, невозмутимо протяж ны м  со­
пением.

Ни души. Проходи здесь кто  мимо, он остановился бы , поняв, что  там  заиграли на органе; прежде 
всего -  он услы ш ал бы лавинные р аскаты  хром атической гаммы, бы стро сы гранной полностью  с сам ых  
низов до последних дискантов и обратно по самое а субконтроктавы , через всю  м ануаль; и в этой (про­
бел) он узнал бы в лицо то т  прием, при помощи которого, пробуя новый инструм ент, профессионалы  
убеж даю тся в полной его исправности.

Н о на улице не было ни души». (Там же, с. 283-284.)
Решается Кнауер и на большее: просить «господ градоправителей» вернуть ему место органиста.



Однако грех, прощенный небом, не прощается городскими обывателями, чей групповой портрет, нача­
тый еще в первой части повести, дорисовывается здесь в виде толпы, с восторгом созерцающей звери­
нец, дающий представление под звуки шарманки:

«Н а тележке стоял  ящ и к со вделанными с одного боку железными прутьям и. П о  кры ш е ящ ика гомо­
зились, грим асничая и ища друг у друга в ш ерсти, голые м арты ш ки . Голубой загар на их чалы х рожицах 
был темей в той мере, в какой должна б ы ть темна древняя печать навек одичалой мудрости. М елочно и 
угрю м о пом аргивая, слуш али они протяж ную  м узы ку ш арм анки, та к , как будто эта  м узы ка бы ла вы ­
ношена ими в их м арты ш ечьих волосаты х утробах. То лпа стояла лицом на зверей и на солнце ( . . . )  В  то л ­
пе стоял  и стары й  гувернер. ( . . . )

-  Кнауер! -  донеслось из гостиницы .
Гувернер обернулся, как  будто э то т  зов относился к нему.
-  Кнауер! -  звали его с деревянной галереи, шедшей с надворной стороны  вдоль всего второго этаж а. 

Гувернер, выйдя из то лп ы , направился к этой группе, стоявш ей у перил галереи. О н вгляд ы вался в них 
и узнавал их. О н узнал Т у х а , Ш тур цваге , Розариуса и узнал всех, кроме двух-трех ему незнакомых людей. 
О н был страш но взволнован и непременно снял бы  ш ляпу и стал  м ахать ею , чтоб ы  с луж айки уже подать 
знак о чувствах радости, заполнивш их его горло, им на галерее, тронуты м  отблеском заката, если бы  
ш ляпа бы ла при нем; но он сошел поглядеть на зверей, позабы в надеть ш ляпу.

О  чем они говорили наверху -  неизвестно. Переговоры  их бы ли непродолжительны. Вскоре на гале­
рее показался Т у х , вполоборота беседуя со следовавшими за ним товарищ ам и. О ни прош ли двором на 
улицу и разош лись по домам. Ц елью  их прихода бы ла информация К науера, как они это  назы вали. Они  
ш ли сюда, что б ы  поставить К науера в известность о том, что  ходатайство о принятии его на служ бу го­
родским органистом  не только отклонено, но они видят в нем редкий по его дерзостности образец занесш е­
гося безумия. И  это  не только ввиду того , что  место органиста никак не вакантно еще пока (как он по 
неискоренимому его самомнению не мог не подумать), но еще и потому, а в особенности, что  присутствие  
его в городе недопустимо и дальше ни в коем случае терпимо б ы ть не может по некоторым ему самому 
лучш е других известны м  причинам, которы е удесятерились сегодня в числе и в весе после того , как он, 
никого не спросясь, не спросясь даже голоса собственной совести (и они на это  напирали), осмелился хо­
зяйничать по своему произволу в церкви, распорядивш ись по-своему вещ ью , которая (и на это  они напи­
рали тоже) должна бы ла б с та ть  неприкосновенною святы ней для него и страш ною  святы ней.

И х  целью было информ ировать Кнауера, и хо тя  неизвестно, о чем они говорили с ним, но можно ду­
м ать, что  они успели и достигли своего.

К огд а они от него вы ш ли , на лицах их не было уже того  смущ ения, с каким они ш ли сюда. С л о г  ре­
золютивного эдикта, который был прочтен Кнауеру Тухом вслух, владел еще всеми их движениями, когда 
они прош ли двором гостиницы . С л о г  это т  облегал еще их старческие стан ы  ортопедическим корсетом, по­
доткнуты м  под короткие брю ки, и стр о гая  почтительность намордником приструнивала (пробел)». (Там 
же, с. 288-291.)

Утром следующего дня Кнауер и его воспитанник исчезают из города. Романтическая история о 
конфликте артиста с судьбой и толпой завершается обывательской болтовней Мартенса -  антипода ге­
роя, лжеартиста, ремесленника, занявшего его место и в церкви, и в доме.

«Тем и кончается повесть о двойной октаве, и начинается басня про недобрую славу К науера. Б асн я  
эта  -  не басня даже, а побасенка.

М артенс, тоже о ргани ст, бы вш ий у Кнауера при чтении резолю тивного эдикта, человек высокой  
наблю дательности и очень незлобивый, долго еще впоследствии, случалось, припоминал остальны м  сво­
им товарищ ам по предмету информации К науера, как странно вел себя последний.

-  Н у , не чудак ли! Ем у говорят о гневе Господнем. О н и ухом не ведет. Н у , допустим, -  безбожник. 
Ем у -  Т у х , должен я сказать , хватил все-таки через край, меня вы хваливая (это  я не из скром ности го­
ворю ), -  но правда же: несчастная, нуж даю щ аяся женщ ина, покинутая мужем, -  ну как не помочь . . .  
В сяки й  из нас бы . . .  И  потом покойница Доротея ангельской кротости бы ла, надо б ы ть справедливым. 
Ч уд ак! Т у х  на меня указы вает: это т  достойный муж (я уж  не помню подлинных его слов), -  да! -  если б 
не э то т  человеколю бивый и достойнейший муж (право же, чересчур лестно), бы вш ий ей вторы м , если 
можно та к  вы рази ться, супругом , принимая во внимание бескоры стное участие в судьбе вашей супруги  
и т.д. и т.д . А  он! О н и это  мимо ушей пропускает. Ч уд ак! Н у , допустим, -  стари к, в чувствах медлен. К а ­
кой там  стари к! Ем у  вскользь рон яю т, что  он, мол, заступил вас в должности или что -то  в этом роде, -  
и это т  чудак вскиды вает на меня глазам и, и только т у т-то  и обнаруж ивается, что  он не окончательно не­
мой: «Вы  -  органи ст?!»  Н у  та к  как же -  не чудак! Э т о  ведь единственные его слова за все то время, что  
мы у него провели. Ч уд ак, что  и говорить! Д ивлю сь вам всем, господа, простите. Я ви сь я немного раньш е 
в А нсбах . . .

- Н у ?
-  Ж иви я здесь в его времена, как все вы , я бы по первому же взгляду его определил. Предсказал бы  

все. В о т как». (Там же, с. 290-292.)
К с. 155. П ерипатетические заняти я  -  овладение знаниями во время прогулок или спортивных упражне­
ний (по традиции основанной Аристотелем в Афинах перипатетической школы).
К с. 157-163. Прелю дии для фортепиано. Печатаются в редакции Н.В. Богословского с некоторыми 
уточнениями, сделанными составителем наст. изд. при сверке с автографами, хранящимися в АСП. 
Прелюдия ми-бемоль минор в автографе записана в ре-диез миноре.
К с. 169. . . .  Во время происходящ его в М оскве . . .  международного конкурса скрипачей . . .  -  Речь идет



о проходившем 8 и 9 марта 1910 года в Москве конкурсе скрипачей, окончивших Московскую консер­
ваторию. Блестящую победу на нем одержал М.И. Пресс.
К с. 173. . . .  Два очага -  консерватория и М осковское филармонические общ ество . . .  -  Точнее было бы 
говорить о концертах Московского отделения Русского музыкального общества (отделение открылось 
в 1860 году по инициативе Н.Г. Рубинштейна, организовавшего и возглавившего в 1866 году Москов­
скую консерваторию), проходивших как в консерваторских, так и в иных залах Москвы, и концертах 
Московского филармонического общества (основано по инициативе П.А. Шостаковского в 1883 году), 
проходивших в залах Благородного собрания (Большой зал -  ныне Колонный зал Дома союзов).
К с. 174. . . .  Русские исполнители, воспитанны е . . .  «М огучей кучкой» и С тасо вы м , тяго тел и  . . .  к своей 
alma mater, тогда единственной. -  Мемуарист допускает смешение различных течений и периодов рус­
ской музыкальной жизни. Во всяком случае, выпускники Московской консерватории вряд ли могли счи­
тать себя воспитанниками «Могучей кучки» -  петербургского кружка музыкантов с участием В . В. Ста­
сова, кружка, фактически распавшегося с начала 1870-х годов. Те же русские исполнители рубежа XIX- 
XX веков, для кого в роли alma mater выступала старейшая в России Петербургская консерватория (ее 
выпускников в Москве было немало, начиная с П.И. Чайковского), далеко не всегда разделяли вкусы и 
воззрения «Могучей кучки» и ее идеолога В.В. Стасова. Музыканты же, «воспитанные еще началом 
девятнадцатого века», до описываемой мемуаристом эпохи попросту не дожили.
К с. 186. Абонементные циклы  концертов С.А . К усевицкого начались примерно с 1910 года . . .  -  Москов­
ские концерты оркестра, созданного Кусевицким, начались с 1908 года.
К с. 194. И гр ал и  в 4 руки сим ф онию  Бетховена . . .  -  Судя по данному в письме Б. Пастернака описанию, 
речь идет о переходе от третьей части к финалу Пятой симфонии Бетховена (1804-1808).
К с. 196. « У  источника» Л и ста  -  другой вариант русского названия -  «У родника» ; фортепианная пьеса 
из листовского программного цикла «Годы странствий» («Год первый. Швейцария»). Сочиненная в 
1835-36-м и переработанная в 1848-54 годах пьеса не только является примером музыкального пейзажа, 
но и воплощает идею зарождения сил природы.
К с. 229. Я щ и к  Пандоры  -  в греческой мифологии короб, заключавший в себе все человеческие бедст­
вия и открытый вопреки божественному запрету женой титана Эпиметея Пандорой, впустившей, таким 
образом, зло в мир.
К с. 231-238. И З  П Е Р Е П И С К И  1916-1917 Г О Д О В . Приводимые фрагменты из переписки Б. Пастерна­
ка с родителями публикуются впервые по копиям из АСП. Всеволодо-Вильва -  город на севере Перм­
ской губернии, где Б. Пастернак жил в начале 1916 года. «Ганой» -  бытовое название сборника (по фа­
милии составителя) упражнений в технике фортепианной игры, весьма популярного в педагогической 
практике конца XIX -  первой половины XX века. . . .  П и ш у  в духе той 1-й новеллы вторую  . . .  -  Согласно 
разысканиям Е.Б. Пастернака, речь идет соответственно о повестях «Апеллесова черта» и «История од­
ной контроктавы». Черни -  имеются в виду сборники фортепианных этюдов К. Черни. П арси ф аль -  
опера Р. Вагнера (1882). Дон Ж уан  -  опера Моцарта (1787). Т р и ста н  и Изольда, М ейстерзингеры , П а р ­
сиф аль, Тангейзер, Валькирия -  оперы Вагнера (соответственно 1854-59, 1861-67, 1877-82, 1842-45, 
1852-56). Молоди -  дачное место в Подмосковье, где в 1913 году Б. Пастернак написал свою первую кни­
гу стихов «Близнец в тучах». . . .  Ч т о  «все-таки» Р усская  М ы сль и Русские Ведомости приним аю т. -  В 
начале цитируемого письма Б. Пастернак сообщает отцу о возврате рукописи, отправленной им в еже­
месячный журнал «Русская мысль» (М., 1880-1918). Приложив редакционный ответ, автор письма 
спрашивал: «Как тебе понравится это бесподобное «все-таки», с каким они все-таки не приняли моей 
вещи?» Газета «Русские ведомости» выходила в Москве с 1863 по 1918 год.
К с .243. И З  П И С Ь М А  К  М .И . Ц В Е Т А Е В О Й .  Печ. по: Дыхание лирики: Из переписки Р.-М.Рильке, 
М. Цветаевой и Б. Пастернака в 1926 году/Публикация, переводы и комментарии К.М. Азадовского, 
Е.В. Пастернак и Е.Б. Пастернака Ц Дружба народов. 1987. № 6. С .257. Вчера я прочел в твоей анкете 
о матери. -  Отвечая на присланный Пастернаком опросник Академии художественных наук для состав­
ления библиографического словаря писателей XX века, Цветаева написала о своей матери: «Ученица 
Рубинштейна, редкостно одаренная в музыке». (Там же.) М ама при нас уже не вы ступала. -  Публикуе­
мые в наст. изд. воспоминания А.Л. Пастернака уточняют это утверждение.
К с. 246. . . .  Гим назии, оставш ейся классической после реформы Ванновского . . .  -  По плану, предложен­
ному в 1901 году новым министром просвещения П.С. Ванновским, существовавшие прежде гимназии и 
реальные училища должны были замениться единой семиклассной школой, в которой, однако, с чет­
вертого класса выделялись учебные заведения с изучением латинского языка (как в старой гимназии) и 
учебные заведения, где латынь не изучалась. Греческий язык допускался лишь в качестве факультати­
ва. Реформы Ванновского встретили сопротивление. Пятая московская гимназия, где учился Б. Пастер­
нак, оказалась одной из нескольких правительственных гимназий, сохранивших дореформенное обяза­
тельное изучение обоих древних языков.
К с .249. . . .  С к р я б и н  среднего периода, приблизительно от Третьей сонаты  до П я то й . -  Третья форте­
пианная соната (ор.23) написана Скрябиным в 1897-98 годах, Пятая (ор.53) -  в 1907-м. Гарм онические  
зарницы Прометея . . .  -  В одночастной симфонической поэме «Прометей» (Поэма огня, 1909-10) отчет­
ливо проступила одна из характерных черт позднего скрябинского стиля: выдвижение сложного диссо­
нирующего созвучия в качестве единой гармонической опоры всего сочинения.
К с .255 « Г О Д А М И  К О Г Д А - Н И Б У Д Ь  В  З А Л Е  К О Н Ц Е Р Т Н О Й  ...» . В первой публикации («Новый 
мир», 1931, № 8) стихотворение имело эпиграф: «Интермеццо Йог.Брамса, ор. 115», что было явной 
опечаткой: следует -  ор. 117. По сообщению Е.Б. Пастернака (Избранное, т. 1, с. 583-584), в стихотво­



рении запечатлено воспоминание о лете 1930 года, проведенном Б. Пастернаком и его первой женой (ху­
дожницей) Евгенией Владимировной в Ирпене, дачном месте под Киевом, совместно с друзьями И.С. и
B. Ф. Асмус и З.Н. и Г.Г.Нейгауз (отсюда: сою з ш естисерды й). Готовившийся к концертам и игравший 
для друзей Г.Г. Нейгауз исполнял Интермеццо Брамса, ор. 117. Судя по нотной строке из стихотворения 
«Жизни ль мне хотелось слаще?..» (см. с .281-282 наст.изд.), Пастернак имеет в виду Интермеццо, 
ор. 117, № 3, до-диез минор. Однако слова «чистый, как детство, немецкий мотив» едва ли не ближе под­
ходят к колыбельному напеву первой части Интермеццо, ор. 117, № 1, ми-бемоль мажор. О судьбонос­
ном для Пастернака пребывании в Ирпене (зимой 1931 года поэт расстался со своей первой семьей и же­
нился на З.Н.Нейгауз) см., в частности, стихотворение «Лето» (Избранное, т. 1, с .313), а также воспо­
минания свидетеля ирпеньских событий: Вильмонт Н. Борис Пастернак и Генрих Нейгауз / /  Музыкаль­
ная жизнь. 1987. № 12-13. «Басма» -  Марка папирос.
К с. 256. И З  П И С Ь М А  К  Р .И . П А С Т Е Р Н А К  О Т  6 М А Р Т А  1930 Г О Д А . Фрагмент публикуется по копии 
из АСП. Ж еня и И ри н а -  жены, соответственно, Бориса и Александра Пастернаков.
К с .256-257. Б А Л Л А Д А  (« Д Р О Ж А Т  Г А Р А Ж И  А В Т О Б А З Ы  ...» ). В первой публикации («Красная 
новь», 1930, № 12) имелось посвящение Генриху (Гарри ) Нейгаузу, в дальнейших публикациях отсутст­
вующее. Говоря о своей дружбе с Пастернаком, Г.Г.Нейгауз замечал: «Это в Киеве впервые его стихи 
и «моя» музыка как бы соединялись воедино ...»  (цит.по: Дельсон В. Генрих Нейгауз. -  М., 1966. С. 39). 
Стихотворение связано с выступлением Нейгауза в Киеве на открытой эстраде городского парка, рас­
положенного над прибрежным районом города -  Подолом. Нейгауз исполнял шопеновский Концерт 
для фортепиано с оркестром ми минор; видимо, «Шопена траурная фраза» и все, что о ней сказано, от­
носится к главной теме первой части Концерта. Вместе с тем можно предположить, что строка «Удар, 
другой, пассаж, -  и сразу ...»  -  вольная или невольная реминисценция строки «Но вдруг удар!.. Дру­
гой! .. иной мотив взвился ...»  из стихотворения А.Н. Майкова «А.Г. Рубинштейну». А раукария -  тро­
пическое растение. М атиолы  (правильнее: маттиолы) -  цветы, издающие запах вечером и ночью. К ар а  
-  река в Забайкалье, в районе каторжных и ссыльных поселений.
К с .257-258 И З  П И С Ь М А  К  З . Н . П А С Т Е Р Н А К  О Т  9 И Ю Н Я  1931 Г О Д А . Печ по: Нейгауз Г Г Раз­
мышления, воспоминания, дневники. Избранные статьи. Письма к родителям. -  М., 1983. С. 494. 109 ор. 
Бетховена -  Соната для фортепиано № 30, ми мажор (1820). О н сы грал  свою прелюдию . . .  -  Г.Г. Ней­
гауз в юности серьезно занимался композицией и пережил драму отказа от собственного творчества ра­
ди сосредоточения на исполнительской деятельности. По-видимому, отказ от «композиторской биогра­
фии» был не только одним из сближающих обстоятельств в судьбах Пастернака и Нейгауза, но и темой 
их дружеских бесед. Нейгауз писал: «Один большой поэт -  к тому же музыкант до мозга костей -  сказал 
мне однажды, когда я играл ему мои детские и юношеские сочинения, а я сознательно, «насильственно» 
перестал сочинять в шестнадцать лет: «Гарри, почему ты не сочиняешь! У тебя был бы такой верный, 
единственный друг» -  подразумевалось собственное творчество!» (Там же, с. 118.)
К с. 258-259. « О К Н О , П Ю П И Т Р  И , К А К  О В Р А Г И  Э Х О М  ...» . Описание комнаты музыканта как свое­
го рода жилища музыки восходит к ранней прозе Пастернака «Заказ драмы» (ср. с. 129-131 наст.изд.). 
В стихотворении, однако, воссоздается реальная обстановка квартиры Г.Г. Нейгауза -  здесь жил мой 
друг. . . .  Сквозь исполненье авторство процвесть . . .  -  См. предыдущее примечание. См отрел отсю да я за 
кр уг Сибири . . .  -  По сообщению Е.В. и. Е.Б.Пастернак, в январе 1931 года Нейгауз гастролировал в 
сибирских городах (Избранное, т. 1, с. 584).
К с. 260. Н А Д П И С Ь  Н А  К Н И Г Е ,  П О Д А Р Е Н Н О Й  С Т А Н И С Л А В У  Г Е Н Р И Х О В И Ч У  Н Е Й Г А У З У .  В вое
поминаниях Г.С. Нейгауз (вдовы С.Г. Нейгауза) рассказывается: «В течение почти пятнадцати лет (с 
1946 по 1960 год) около пяти месяцев в году мы жили в Переделкине в семье Пастернаков. Борис Лео­
нидович работал в своем кабинете наверху, а Стасик занимался на пианино внизу, в маленькой комнате 
с закрытым окном. Сколько ни говорил Борис Леонидович, что ему доставляет большое удовольствие 
занятия Стасика, он все равно старался меньше играть во время работы Пастернака. ( . . . )  Я несколько 
раз заставала Бориса Леонидовича около закрытой двери маленькой комнаты, когда он слушал, прижи­
мая палец к губам, а потом говорил, что занятия Стасика -  это лучший концерт! На концертах Стани­
слава Борис Леонидович бывал часто, всегда очень волновался, иногда даже плакал от восторга, а иног­
да говорил с огорчением: «Дома было лучше!» Мнение Бориса Леонидовича Стасик очень ценил, и не 
только потому, что Пастернак когда-то учился у Скрябина, но и потому, что обожал его как поэта и ду­
ховно был ему очень близок». (Станислав Нейгауз. Воспоминания. Письма. Материалы. -  М., 1988.
C. 59).
К с. 262-263 И З  П И С Ь М А  К  Ж .Л . П А С Т Е Р Н А К  О Т  16 Я Н В А Р Я  1929 Г О Д А . Фрагмент публикуется по 
копии из АСП. Описанные в письме первые встречи Пастернака с М.В. Юдиной положили начало их 
многолетним дружеским отношениям. Г.Я. Юдин (двоюродный брат М.В. Юдиной) выразительно опи­
сал одну из встреч поэта и пианистки в начале 1930-х годов: «Из соседней комнаты, куда я удалился, что­
бы не мешать собеседникам, мне был слышен весь их разговор. Он поразил меня своеобразным ритмом 
и тонусом. Беседа шла на этические темы, близкие обоим собеседникам. После каждой фразы, сказан­
ной Борисом Леонидовичем (или Марией Вениаминовной вполголоса, почти про себя), наступала то­
мительная (как мне казалось вначале) пауза. Лишь потом я уловил, что все это были как бы мысли 
вслух. Высказывалось сокровенное, не всегда просто и легко сказуемое. И потому были и частые, иног­
да весьма длительные паузы ...»  (Мария Вениаминовна Юдина. Статьи. Воспоминания. Материалы. -  
М., 1978. С. 34). Неоднократно играя для Пастернака в его доме в Переделкине, Юдина играла там и в 
день похорон поэта. Цитатами из Пастернака насыщены статьи и воспоминания Юдиной, нередко чи-
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тавшей пастернаковские стихи во время своих концертных выступлений. Свидетельством общности ду­
ховных интересов Юдиной и Пастернака осталась ожидающая публикации переписка. . . .  М ыслим ли 
такой заказ . . .  -  «Заказ» на переводы стихов Рильке (их очень любила и пыталась переводить сама 
Юдина) не остался единственным со стороны пианистки. В 1941 году Юдина, составляя сборник песен 
Шуберта, вновь обратилась к Пастернаку с просьбой сделать эквиритмические переводы текстов Гете, 
звучащих в шубертовских песнях. Рассказ об этом самой Юдиной и письмо к ней Пастернака от 8 фев­
раля 1941 года, завершающееся словами: «Вы знаете, как я ценю, люблю и как безмерно высоко 
ставлю Вас», -  см.: там же, с .260-262. О на играла Б аха , Крейслериану, несколько вещей H in d em it’a и 
снова Б аха , главны м  образом органны е его хоралы . -  Речь идет о первом сольном выступлении Юдиной 
в Москве, состоявшемся 5 января 1929 года. Среди прочих пьес в концерте прозвучали Прелюдия и фуга 
до-диез минор из 1-го тома «Хорошо темперированного клавесина» Баха, хоральные прелюдии соль ми­
нор и фа минор Баха -  Бузони, несколько пьес из сборника «Музыка для фортепиано», ор.37, Хинде­
мита и «Крейслериана» Шумана.
К с .264. Н А Д П И С Ь  Н А  К Н И Г Е ,  П О Д А Р Е Н Н О Й  Д . Д .Ш О С Т А К О В И Ч У . Публикуется впервые, бла 
годаря любезности И. А. Шостакович. . . .  Есл и  бы  за всем этим  бы ла хоть тень правоты  . . .  -  Речь идет 
об очередном шельмовании творчества Шостаковича (и ряда других композиторов), развернувшемся в 
прессе и на всевозможных собраниях вслед за постановлением ЦК ВКП (б) от 10 февраля 1948 года «Об 
опере «Великая дружба» В. Мурадели» и выступлением А.А. Жданова на Всесоюзном совещании деяте­
лей советской музыки в ЦК ВКП (б) (см.: Советская музыка, 1948, № 1, 2 и следующие). Первая волна 
нападок на музыку Шостаковича, открывшаяся опубликованной в «Правде» 28 января 1936 года статьей 
«Сумбур вместо музыки» (считается, что название статьи воспроизводит фразу И.В. Сталина, брошен­
ную после прослушивания оперы Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда»), упоминается Пастер­
наком в письме к О.М. Фрейденберг от 1 октября 1936 года: «Зимой бы ла дискуссия о формализме. Я  не 
знаю , дошло ли все это  до тебя, но это  началось со статей  о Ш остаковиче, потом перекинулось на театр  
и ли тературу (с нападками той же развязной, омерзительно несамостоятельной, эхоподобной и производ­
ной природы на Мейерхольда, М а р и этту  Ш аги н ян , Б ул гако ва и др.). Потом  коснулось художников, и 
о п ять-таки  л учш и х, как , например, Владимир Лебедев и др.

К огда на тему эти х  статей  откры лась устн ая  дискуссия в С ою зе писателей, я имел глупость однажды 
пойти на нее и, послуш ав, как  совершеннейшие ни чтож ества говорят о П и л ьн я ках , Фединых и Леоновых 
почти что  во множественном числе, не сдержался и попробовал вы ступ и ть  против именно этой стороны  
всей нашей печати, назы вая все своими настоящ им и именами. Прежде всего я столкнулся с искренним  
удивленьем людей ответственны х и даже оф ициальны х, зачем-де я лез заступ аться  за товарищей, когда 
не только никто меня не трогал, но тр о га ть  и не собирались. О тп ор  мне бы л дан такой, что  потом и опять- 
таки  по официальной инициативе ко мне отряж али товарищ ей из сою за (очень хорош их и иногда близких 
мне людей) справляться о моем здоровье. И  никто не хотел поверить,- что  чувствую  я себя превосходно, 
хорошо сплю  и работаю . И  это  тоже расценивали, как фронду». («Дружба народов», 1988, № 8, с. 244).

Надпись на книге, подаренной композитору в 1948 году, в разгар его травли, текстуально перекли­
каясь с письмом Пастернака Т. и Н.А.Табидзе от 8 июня 1936 года («Если есть доля правды во всем пе­
чатавшемся и говорившемся, то она лишь в том, что совпадает с крупнейшим планом времени, с его 
исторической бесконечностью». -  Избранное, т.2, с .461), одновременно свидетельствует, что неприя­
тие Пастернаком «всего этого» за истекшие двенадцать лет обрело куда большую резкость. Стоит за­
метить, что мы не располагаем данными, свидетельствовавшими бы о слушательских симпатиях Па­
стернака к музыке Шостаковича, что, на наш взгляд, придает особую весомость всему инскрипту и в 
особенности заключительным его словам.
К с .267-268. ( О Т Р Ы В О К ) ( « М Н О Г И Е  М У З Ы К А Н Т Ы  Х О Т Е Л И  Ф И Л О С О Ф И И  ...» ). Публикуется 
впервые по копии из АСП. С  этим  словом ш утило и бессмертие Бетховена. -  Скорее всего, имеется в ви­
ду широко известное высказывание Бетховена: «Музыка -  это откровение более высокое, чем му­
дрость и философия». (Цит. по: Роллан Ромен. Собр. соч.: В 14 т. М., 1954. Т .2. С .71.) Принадлеж- 
чость этого высказывания Бетховену, как и точность передачи его мысли, в настоящее время подверга­
ется сомнениям. Обзор проблематики отношений бетховенского творчества и философии см.: Климо- 
вицкий А ., Селиванов В. Бетховен и философская революция в Германии / /  Вопросы теории и эстетики 
музыки. Л., 1971. Вып. 10. Ср. также не лишенное оттенка самоиронии замечание Г.Г. Нейгауза: «Когда 
мне было лет пятнадцать, я жалел о том, что Бетховен не «перемолол» свою музыку на философию, 
ибо я думал, что эта философия была бы лучше кантовской и гегелевской, глубже, правдивее и чело­
вечнее». (Нейгауз Г. Об искусстве фортепианной игры. М., 1988. С. 14.) Т р о п -здесь: слово, используе­
мое в переносном значении, возникающем вследствие переноса традиционного наименования в иную 
предметную область.
К с. 268. О П Р Е Д Е Л Е Н И Е  П О Э З И И .  Стихотворение входит в поэтический цикл «Занятье филосо­
фией». Э то  слезы вселенной в лопатках . . .  -  По позднейшему разъяснению автора, «лопатками в доре­
волюционной Москве называли стручки зеленого гороха. Горох покупали в лопатких и лущили. Под 
слезами вселенной в лопатках разумелся образ звезд, как бы держащихся на внутренней стенке лопну­
вшего стручка». (Избранное, т. 1, с. 547.) Э то  -  с пультов и ф лейт -  Ф игаро/Низвергается градом на 
грядку. -  См. вступительную статью (с. 35).
К с. 269-270. П О Л Ь  В Е Р Л Е Н . И С К У С С Т В О  П О Э З И И .  Стихотворение, фактически ставшее одним из 
манифестов символистской поэзии, написано в 1874 году. Переведено Б. Пастернаком в 1938 году.
К с. 270. ( О Т Р Ы В О К )  (« Э Т О Т  П Р Е Д М Е Т  П Р Е К Р А С Е Н  . ..»). Публикуется впервые по копии из АСП.



Поклонник Рим ского-Корсакова бы л бы психологическим  типом, исследованным формальной ш ко­
лой ... -  В работах представителей формальной школы (так называлось направление в русском литерату­
роведении середины 1910-х -  середины 1920-х годов) обращалось особое внимание на автоматизм художест­
венного восприятия, требующего от произведения искусства следовать выработанным традицией и по­
тому заранее известным правилам. А льтерация -  полутоновое изменение высоты звука в целях повыше­
ния общей напряженности звучания; склонность к усложнению альтерации в гармонии отличала музы­
ку позднеромантического стиля (в частности, творчество столь близких Пастернаку композиторов, как 
Вагнер и Скрябин).
К с. 270-273. И З  П И С Е М  К  Р Е Н А Т Е  Ш В А Й Ц Е Р . Печ. по: Schweitzer Renate. Freundschaft mit Boris Pa­
sternak. -  Munchen, 1963. Перевод с немецкого А.Л. Пастернака. Рядом с Шопеном я мог бы поставить  
только Б аха, Вагнера и Ч ай ковско го. -  Хорошо знавший музыкальные вкусы своего брата переводчик 
добавил перед именем Чайковского оговорку «может быть, отчасти», которой нет в книге Р. Швайцер. 
. . .  Т . М анн прав . . .  назы вая Вагнера душой и сущ н остью  этого  века. -  О многоплановой укорененности 
Вагнера в XIX веке, «чьим совершенным выражением он является», Т. Манн писал в эссе «Страдания и 
величие Рихарда Вагнера» (Манн Томас. Собр. соч.: В 10 т. М., 1961. Т. 10. С. 102.) . . .  П рощ аеш ь ему 
все эти  «W oge, du W elle , walle zur W iege». -  Речь идет о восклицаниях дочерей Рейна в начале оперы 
«Золото Рейна», открывающей тетралогию «Кольцо нибелунга»: «Вольные волны, вечная влага» (пе­
ревод В.Коломийцева; дословно: «Вздымайся, волна, укачивай колыбелью»). Будучи автором не толь­
ко музыки, но и текста своих опер, Вагнер особенно заботился о стиховой аллитерации и в данном 
случае гордился скоплением согласных «w», «g» и «1», сохраненных в переводе В.Коломийцева. От­
ношение Пастернака к формально-звуковой организации стиха было скептическим, ибо он «всегда счи­
тал, что музыка слова -  явление совсем не акустическое и состоит не в благозвучии гласных и согласных, 
отдельно взятых, а в соотношении значения речи и ее звучания». (Избранное, т.2, с.247.) Это, разумеется, 
не отменяет проблемы фонетической организованности стиха в творчестве самого Пастернака.

Весь пассаж, касающийся Вагнера, в письме к Р. Швайцер имеет аналогию в письме Пастернака к 
Т.С. Элиоту (не позднее 14 января 1960 года), где, называя Т. Манна «величейшим представителем Гер­
мании и Европы на рубеже веков», Пастернак вместе с тем сообщает о своем неприятии ряда черт твор­
чества немецкого писателя и в связи с этим вновь вспоминает Вагнера: «Больш инство его романов, на 
мой скром ны й взгляд, лиш ь расцвеченные эссе или ста ть и , опубликованные дневники и заметки значи­
тельной личности. О н бы л достаточно глубок и чувствителен для того , чтоб ы  распознать, к примеру, в 
Рихарде Вагнере его гениальность, божественность его небесного прош лого настолько же, как это  сделал 
О бри Бердсли. П отом у что  Рихард Вагнер действительно бы л одной из главны х составны х частей этого  
времени, основанием, почвой и химическим составом наш его (моего и Ваш его) детского подражания, за­
гадки, тайны , железных дорог, поездов, путеш ествий, разнообразных наречий и больших городов, проник­
новения в новые привы чки самой природы в современном городском окружении. Вагнер несомненно бы л  
бессмертным собы тием , частью  этого  скр ы то го  зам ы сла, громким отзвуком всех эти х  блуж даю щ их су­
деб, скоры х поездов и откр ы ти й . Н о почему я не могу найти ничего похожего в самом Томасе М анне? Н и ­
чего из осязаемого колдовства или алхимии, от ко торы х произведение и скусства каж ется не отражением  
или описанием действительности, но случайно выломанным куском самой плотности бы тия». (АСП. 
Оригинал по-английски. Перевод Е.Б. Пастернака.)
К с .273-274. ( О Т Р Ы В О К )  (« М О Ж Е Т  Б Ы Т Ь ,  Т Е М А  О  Б Е С С М Е Р Т И И  Д У Ш И  ...» ). Публикуется 
впервые по копии из АСП. Размышления Пастернака связаны с диалогом Платона «Федон», содержа­
щим рассказ о смерти Сократа и предшествующем ей диспуте о бессмертии души (см.: Платон. Сочи­
нения: В 3 т. М., 1970. Т. 2. С. 13-94). К ако й -то  внутренний голос . . .  требует от него м узы ки -  лиричес­
кого творчества. -  В переводе С.Маркиша слова, слышанные Сократом во сне, звучат так: «Сократ, 
твори и трудись на поприще Муз». (Там же, с. 17.) Напомним, что в Древней Греции понятие «лирика» 
объединяло в себе и музыку и поэзию, ибо подразумевалось пение стихов под аккомпанемент струнного 
инструмента (лиры или кифары). Сократ у Платона говорит не о музыке в современном смысле этого 
слова, но о служении Музам, считая, «что высочайшее из искусств -  это философия» (там же). О н хочет  
обычной м узы ки . . .  -  В переводе С. Маркиша: « ... сновидение приказывало мне заняться обычным ис­
кусством» (там же). Почитая музыку высшим из искусств, символистски ориентированные писатели 
охотно ссылались на этот эпизод из «Федона», несколько модернизируя при этом понятие «музыка». 
Ср. в статье А. Блока «Интеллигенция и Революция»: «Демон некогда повелел Сократу слушаться духа 
музыки». (Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т .6. С .21.) От такого рода модернизации 
не свободен и приводимый текст Пастернака.
К с. 274. О П Р Е Д Е Л Е Н И Е  Т В О Р Ч Е С Т В А .  Стихотворение входит в поэтический цикл «Занятье филосо­
фией». В третьей строфе упомянуты герои оперы Вагнера «Тристан и Изольда».
К с .277. Р О Я Л Ь  Д Р О Ж А Щ И Й  П Е Н У  С Г У Б  О Б Л И Ж Е Т  ...» . Заключительное (девятое) стихотворе­
ние цикла «Разрыв». У ж е  написан Вертер -  герой романа Гете «Страдания молодого Вертера» (1774), 
понимая, что его страсть препятствует счастью возлюбленной с другим, кончает жизнь самоубийством. 
К с. 280. Ж м еня (южнорусское) -  ладонь, кисть руки.
К с. 281. У Р О К И  А Н Г Л И Й С К О Г О .  В трагедиях Шекспира «Отелло» и «Гамлет» пение героинь -  Дез­
демоны и О ф елии -  предшествует их гибели.
К с.281. « Ж И З Н И  Л Ь  М Н Е  Х О Т Е Л О С Ь  С Л А Щ Е ? ..» . Сновиденье в Ирпене -  см. на с.309 наст. изд. при- 
меч. к стихотворению «Годами когда-нибудь в зале концертной ...» . Нотная строка цитирует первую 
тему Интермеццо, ор. 117, № 3, Брамса.



К с. 281-284. « Е Щ Е  Н Е  У М О Л К Н У Л  У П Р Е К  ...» . Стихотворение обращено к З.Н. Нейгауз и написано 
в связи с кончиной Ф.М. Блуменфельда. Твой идол и родич -  З.Н. Нейгауз училась в Петербургской кон­
серватории у Ф.М. Блуменфельда и, будучи в первом браке женой Г.Г. Нейгауза -  племянника Блумен­
фельда, оказывалась тем самым и родственницей последнего. Сам сон -  библейский персонаж, облада­
вший необычайной силой.
К с. 284-285. « К Р А С А В И Ц А  М О Я , В С Я  С Т А Т Ь  ...» . Стихотворение обращено к З.Н. Пастернак. П о ­
ли клет -  греческий скульптор и архитектор второй половины V века до н.э. Среди наиболее прослав­
ленных его творений -  статуя царицы Олимпа Геры, установленная в храме этой богини в городе Ар­
госе.
К с. 285-286. С В А Д Ь Б А . Стихотворение входит в роман «Доктор Живаго» как сочинение его главного 
героя Юрия Андреевича Живаго.
К с. 289. П л ю ск а  -  у ряда растений особый нарост, окружающий основание плода.
К с. 290. Л И Р И Ч Е С К И Й  П Р О С Т О Р .  М онгольфьер -  старое название воздушного шара (по имении изо­
бретателей -  братьев Монгольфье). Дека -  часть корпуса музыкального инструмента, служащая для 
отражения и усиления звука. Тр и ан гл ь -  треугольник, металлический ударный музыкальный инстру­
мент. Хорды  -  струны.
К с. 291. Ж ирандоль -  большой фигурный подсвечник для нескольких свечей.
К с. 294-296. Д А Л Е К А Я  С Л Ы Ш И М О С Т Ь .  Приводим две строфы из другого варианта стихотворения 
(«Все сбылось»):

Среди размокш его сугли нка,
Где обнаж ился голы й гр ун т,
Щ ебечет п ти ч ка  под сурдинку 
С  пробелом в несколько секунд.

К а к  м узы кальную  ш к а тул к у ,
Е е  подслуш ивает лес,
П од хваты вает голос гулко  
И  долго ждет, чтоб  звук исчез.

К с. 301. И М П Р О В И З А Ц И Я  Н А  Р О Я Л Е . Позднейшая редакция стихотворения, открывающего насто­
ящий сборник (ср. с. 39).
К с. 302. « П И А Н И С Т У  П О Н Я Т Н О  Ш Н Ы Р Я Н Ь Е  В Е Т О Ш Н И Ц  ...» . Стихотворение входит в цикл «Сон 
в летнюю ночь».
К с. 302-303. М У З Ы К А . П олет валькирий -  см. примеч. на с. 307 наст. изд. До слез Чайковский потрясал/ 
Судьбой Паоло и Ф ранчески. -  Имеется в виду симфоническая фантазия П.И. Чайковского «Франческа 
ди Римини» (1876), в основу программы которой положена судьба персонажей пятой песни «Ада» из 
«Божественной комедии» Данте.



Аврелий Марк (121-180), римский император, 
полководец и философ, представитель позд­
него стоицизма -  46.

Адик -  см. Нейгауз А. Г.
Азадовский Константин Маркович (р. 1941), лите­

ратуровед и переводчик -  309.
Александр III (1845-1894), российский император 

с 1881 г. -  56-58.
Альтшулер Модест Исаакович (1873-1963), вио­

лончелист и дирижер, участник Московского 
трио. С конца 1890-х гг. жил в США, где про­
вел американские премьеры всех симфони­
ческих сочинений А.Н. Скрябина -  63, 306.

Алыпванг Арнольд Александрович (1898-1960), 
музыковед, пианист и композитор; автор ряда 
работ о творчестве А.Н. Скрябина -  128.

Андерсен Ханс Кристиан (1805-1875), датск. писа­
тель -  306.

Анисимов Юлиан Павлович (1886-1940), поэт, пе­
реводчик, художник, искусствовед, один из

основателей художественных кружков «Сер- 
дарда» и «Лирика», куда входил Б.Л. Пастер­
нак, -2 0 1 , 209, 290.

Аренский Антон Степанович (1861-1906), компо­
зитор, пианист, дирижер, педагог -  57.

Архипов Абрам Ефимович (1862-1930), живопи­
сец, член Товарищества передвижников -  57.

Асафьев Борис Владимирович (1884-1949), музы­
ковед и композитор -  23.

Асмус Валентин Фердинандович (1894-1975), фи­
лософ, специалист по истории философии, 
логике и эстетике; близкий друг Б.Л.Па­
стернака -  15, 36, 309.

Асмус Ирина Сергеевна, жена В.Ф. Асмуса -
Ася -  см. Фрейденберг А.О.
Ахматова Анна Андреевна (1889-1966) -  6.

Баевский Вадим Соломонович (р.1929), литера­
туровед -  26.

1 Краткие аннотации к встречающимся в сборнике именам в ряде случаев расширяются за счет све­
дений, имеющих отношение к проблематике данной книги. Некоторые общеизвестные имена не анно­
тируются. Особо выделены номера страниц вступительной статьи и комментариев.



Баженов Василий Иванович (1737-1799), архитек­
тор, один из основоположников русского 
классицизма -  57.

Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873-1944), 
поэт-символист, писавший на русском и ли­
товском языках; друг А.Н.Скрябина, автор 
ряда посвященных ему стихотворений -  17.

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867-1942), 
поэт-символист, переводчик, критик, публи­
цист; автор стихов и статей о творчестве 
А.Н. Скрябина -  17, 29.

Бари Александр Веньяминович, инженер-меха­
ник, друг семьи Л.О. Пастернака -191 .

Бари Анна Александровна -  см. Самойлова А.А.
Бари Ольга Александровна, дочь А.В. Бари -  191, 

192, 194.
Бах Иоганн Себастьян (1685-1750) -  25, 29, 96, 98, 

113, 139, 142, 143, 251, 262, 271, 272, 273, 305, 
311, 312.

Бахман О., автор биографии Р.И.Кауфман -  73, 
305.

Белый Андрей (Бугаев Борис Николаевич) 
(1880-1934), поэт, прозаик, критик, один из 
виднейших теоретиков русского символизма -  
20, 22, 89, 128, 249.

Бёрдсли Обри Винсент (1872-1898), англ, график, 
один из основоположников стиля «модерн»; 
почитатель творчества Р. Вагнера -  312.

Берлиоз Гектор (1803-1869), франц. композитор 
и дирижер, один из создателей романтической 
программности в музыке -  98.

Бернстайн Леонард (1918-1990), амер. дирижер, 
пианист и композитор. В 1959 г. впервые га­
стролировал в СССР и познакомился с 
Б.Л. Пастернаком, вступив затем с ним в пе­
реписку, -  251.

Бетховен Людвиг ван (1770-1827) -  25, 32, 68, 
139-141, 167, 186, 193, 194, 200, 201, 232, 246, 
257, 267, 272, 274, 306, 309, 310, 311.

Блок Александр Александрович (1880-1921) -  10, 
20, 22, 191, 250, 312.

Блуменфельд Феликс Михайлович (1863-1931), 
пианист, дирижер, композитор и педагог; уче­
ник Н. А. Римского-Корсакова; профессор 
Петроградской, Киевской и Московской кон­
серваторий. Оказал большое воздействие на 
музыкантское становление своего племянни­
ка Г.Г. Нейгауза -  251, 306, 313.

Бобров Сергей Павлович (1889-1971), поэт, про­
заик, критик и переводчик; один из основате­
лей кружка «Лирика» и группы «Центрифу­
га», в которые (в 1910-х гг.) входил Б.Л. Па­
стернак, -  290.

Боратынская Екатерина Ивановна (? -  1921 ?), 
детская писательница, друг семьи Л.Н. Тол­
стого, домашняя учительница Б.Л. Пастер­
нака -  68, 69, 245, 246.

Бородин Александр Порфирьевич (1833-1887) -  
229.

Браиловский Леонид Михайлович (1868-1937) -  
архитектор, живописец, театральный декора­
тор -  171.

Брамс Иоганнес (1833-1897), нем. композитор, 
пианист и дирижер -  10, 25, 140, 255, 272, 273, 
309, 313.

Брандуков Анатолий Андреевич (1856-1930), вио­

лончелист, педагог. В 1870-х гг. занимался в 
Московской консерватории теорией музыки у 
П.И. Чайковского, высоко его ценившего. 
Выступал с А.Г. Рубинштейном, Ф. Листом, 
С.В. Рахманиновым. Свой последний концерт 
в январе 1930 г. Брандуков провел с Г.Г.Ней- 
гаузом -  5, 55, 58, 60, 81, 167,

Брюсов Валерий Яковлевич (1873-1924), поэт, 
прозаик, стиховед, критик, переводчик -  17.

Бузони Ферруччо Бенвенуто (1866-1924), итал. 
пианист, композитор, дирижер, педагог и муз. 
писатель. На петербургском конкурсе им. 
А.Г. Рубинштейна в 1890 г. получил пер­
вую премию по композиции. В 1890-1891 гг. 
профессор Московской консерватории. С 
1894 г. жил в Берлине. Неоднократно и с ог­
ромным успехом гастролировал в России -  
112, 113, 311.

Букиник Михаил Евсеевич (1872-1947), виолонче­
лист, педагог, муз. критик, мемуарист. Высту­
пал в ансамблях с С.И.Танеевым, К.Н. Игу­
мновым, В. Ландовской. В 1906-1918 гг. ак­
тивно участвовал в муз. жизни Москвы. С 
1922 г. жил в США -  196.

Булгаков Михаил Афанасьевич (1891-1940), писа­
тель -  311.

Бухштаб Борис Яковлевич (1904-1985), литера­
туровед -  30.

Вагнер Рихард (1813-1883), нем. композитор, ди­
рижер, драматург, муз. писатель -  21, 2 3 -2 5 ,  
28, 32, 63, 128, 136, 137, 139, 140, 142, 205, 207, 
232, 251, 272, 273, 301, 309, 312.

Вальтер (Шлезингер) Бруно (1876-1962), нем, ди­
рижер и пианист -  140.

Ван Гог Винсент (1853-1890), голланд. живопи­
сец, представитель постимпрессионизма -  
128, 204.

Ванновский Петр Семенович (1822-1904), воен­
ный министр (1881-1898) и министр народного 
просвещения (1901-1902) в России -  246, 309.

Варлих Гуго Иванович (1856-1922), дирижер; вы­
ходец из Чехии, с конца 1870-х гг. жил в Рос­
сии. С 1888 г. возглавлял в Петербурге При­
дворный оркестр -  306.

Вебер Карл Мария фон (1786-1826), нем. компо­
зитор, дирижер, пианист, муз. писатель; один 
из ранних представителей муз. романтизма -  
25, 272, 273.

Веденеев, московский домовладелец -  48, 53.
Верлен Поль (1844-1896), франц. поэт-269, 311.
Верхарн Эмиль (1855-1916), бельг. (франкоязыч­

ный) поэт, драматург и критик -  7, 185.
Вильмонт (Вильмонт-Вильям) Николай Николае­

вич (1901-1986), филолог-германист, пере­
водчик; автор воспоминаний о Б.Л. Пастерна­
ке и Г.Г. Нейгаузе -  18, 310.

Винклер Александр Адольфович (1865-1935), 
пианист и композитор; в 1909-1924 гг. про­
фессор Петербургской консерватории, где у 
него занимался С.С. Прокофьев. С 1925 г. 
жил во Франции -  200.

Владимирова Мария Владимировна (1879-1965), 
певица (сопрано) и педагог, с 1935 г. профес­
сор Московской консерватории -  196.



Высоцкие Елена и Ида, подруги юности Б.Л. Па­
стернака -  232.

Гайдн Франц Йозеф (1732-1809), австр. компози­
тор, один из основоположников венской клас­
сической школы -  25, 272.

Ганон (Анон) Шарль Луи (1819-1900), франц.пиа­
нист и педагог, составитель сборника «Пиа­
нист-виртуоз. 60 упражнений» -  231, 309.

Гаркави В.О., московский адвокат, друг Л.О.Па­
стернака -  50.

Ге Николай Николаевич (1831-1894), живописец, 
один из создателей Товарищества передвиж­
ников -  7, 8, 55-58, 61.

Гейне Генрих (1797-1856), нем. поэт, публицист, 
критик; автор ряда отзывов о творчестве Шо­
пена -  98.

Гельмгольц Герман (1821-1894), нем.физик, фи­
зиолог и математик; автор исследований по 
муз. акустике. Изучал строение и функции 
органа слуха. Основная работа в этой сфере 
«Учение о слуховых ощущениях как физиоло­
гическая основа для теории музыки» вышла 
на русском языке в Петербурге в 1875 г. -  193.

Гёте Иоганн Вольфганг (1749-1832) -  271, 305, 
311, 312.

Гинзбург Лидия Яковлевна (1902-1990), литера­
туровед и прозаик -  6, 31, 34.

Гладков Александр Константинович (1912-1976), 
драматург и прозаик; автор воспоминаний о 
Б.Л. Пастернаке -  55.

Глен Альфред (Константин) Эдмундович фон 
(1858-1927), виолончелист и педагог; в 
1890-1921 гг. профессор Московской консер­
ватории. Играл в трио вместе с С.И. Та­
неевым, В. И. Сафоновым, Л. С. Ауэром, 
И.В. Гржимали. В 1890-1910-х гг. входил в 
квартет Московского отделения Императорс­
кого Русского музыкального общества. С 
1921 г. жил в Таллинне, с 1925 -  в Берлине -  
167.

Глинка Михаил Иванович (1804-1857) -  174, 246.
Глиэр Рейнгольд Морицевич (1874-1956), компо­

зитор, дирижер, педагог. Выпускник Мос­
ковской консерватории (1900), где, в част­
ности, занимался по классу полифонии 
у С.И. Танеева и по классу скрипки у 
И.В.Гржимали. Преподавал с 1901 г.; среди 
первых частных учеников -  Н.Я. Мясковский 
и С.С. Прокофьев -  18, 23, 191, 201, 203, 209, 
231, 236, 247.

Гнесина Елена Фабиановна (1874-1967), пианист­
ка, педагог, муз.-общественный деятель -  
256.

Годовский Леопольд (1870-1938), польск. пиа­
нист, педагог и композитор. Неоднократно 
гастролировал в России. В 1909-1914 гг. руко­
водил классом высшего пианистического ма­
стерства в Академии музыки в Вене, где у не­
го занимался Г.Г.Нейгауз, -  140, 141.

Гольдингер Екатерина Васильевна, врач; друг и 
соседка семьи Л.О. Пастернака по Оболенс­
кому -  118.

Гольдингер, хирург, муж Е.В. Гольдингер -  120.
Гофман Иосиф (1876-1957), польск. пианист, пе­

дагог и композитор. Ученик А.Г. Рубинштей­
на. В 1895-1913 гг. почти ежегодно гастроли­
ровал в России -  ИЗ, 176, 179, 180.

Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776-1822), нем. 
писатель, композитор, дирижер, живописец; 
один из основоположников романтической 
музыкальной эстетики и критики -  136, 305.

Гржимали Иван Войцехович (1844-1915), скрипач 
и педагог. В 1861 г. окончил Пражскую кон­
серваторию. С 1869 г. жил в Москве. С 1874 г. 
профессор Московской консерватории, пер­
вая скрипка струнного квартета Московского 
отделения Императорского Русского музы­
кального общества (ИРМО). Многие годы 
был концертмейстером симфонического ор­
кестра ИРМО -  5, 55, 58, 60, 63, 80, 81, 167, 
177, 178.

Григ Эдвард Хагеруп (1843-1907), норв. компози­
тор, дирижер, пианист -  113, 167.

Гунст Анатолий, владелец школы рисования -  50.
Гутман Адольф (1819-1882), пианист, один из 

любимых учеников Шопена -  305.

Давыдов Карл Юльевич (1838-1889), виолонче­
лист, композитор, дирижер, педагог. Высту­
пал в ансамбле с А.Г. Рубинштейном, 
А.Н. Есиповой, С.И. Танеевым, Ф. Листом. 
Исполнитель сочинений и друг П.И. Чайковс­
кого , А . П. Бородина, Н . А . Римского-Корса­
кова. В 1862-1887 гг. профессор (в 1876-1887 
гг. -  директор) Петербургской консерватории 
-4 7 .

Давыдова О., дачная соседка семьи Л.О.Пастер­
нака -  192.

Данте Алигьери (1265-1321) -  313.
Дега Эдгар (1834-1917), франц. живописец, гра­

фик и скульптор -  128.
Дейша-Сионицкая Мария Адриановна (1859-1932), 

певица (драм, сопрано) и педагог. В 1891-1908 
гг. солистка Большого театра в Москве. Ор­
ганизатор «Концертов иностранной музыки» 
(1906-1908) и (совместно с Б.Л.Яворским) 
«Музыкальных выставок» (1907-1911), пред­
ставлявших новые камерные сочинения в ос­
новном русских авторов. В 1921-1932 гг. про­
фессор Московской консерватории -  172.

Делакруа Эжен (1798-1863), франц. живописец и 
график. В своем «Дневнике» оставил впе­
чатляющий литературный портрет своего 
друга Шопена и зафиксировал много ценных 
высказываний композитора -  98.

Дельсон Виктор Юльевич (1907-1970), музыковед, 
автор монографии о Г.Г.Нейгаузе -  310.

Демидовы (маркизы Сан Донато), династия круп­
ных заводчиков и землевладельцев -  57.

Добровейн (Барабейчик) Исай Александрович 
(1891-1953), дирижер, пианист и композитор. 
Учился в Москве у К.Н.Игумнова и.в Вене у 
Л. Годовского. Композиторское творчество 
Добровейна испытало сильное воздействие 
А.Н. Скрябина. С 1923 г. жил за границей, ру­
ководя оперными и симфоническими коллек­
тивами многих стран мира -  138,139, 186, 201.

Достоевский Федор Михайлович (1821-1881) -  
250, 306.



Дурылин Сергей Николаевич (i877-1954), литера­
туровед, театровед, историк живописи, педа­
гог -  19, 200, 203.

Жан Поль Рихтер (Рихтер Иоганн Пауль) 
(1763-1825), нем. писатель, выступавший под 
псевдонимом Жан Поль; оказал сильнейшее 
воздействие на формирование романтической 
эстетики, в частности музыкальной, -  136.

Жданов Андрей Александрович (1896-1948), со­
ветский партийный и государственный дея­
тель; с 1939 г. -  член Политбюро ЦК ВКП(б) 
- 3 1 1 .

Жолтовский Иван Владимирович (1867-1959), ар­
хитектор, теоретик архитектуры и педагог -  
171.

Жоня -  см. Пастернак Ж. Л.
Жорж Санд (Жорж Занд) -  см. Занд Жорж.

Занд (Санд) Жорж (псевдоним Авроры Дюдеван) 
(1804-1876), франц. писательница. В романе 
«Лукреция Флориани» и в мемуарах «История 
моей жизни» отразились (по мнению биогра­
фов, весьма недостоверно) драматические от­
ношения, связывавшие ее в течение ряда лет с 
Шопеном -  98.

Зилоти Александр Ильич (1863-1945), пианист, 
дирижер и муз. деятель. Ученик Н.Г. Рубин­
штейна, П.И. Чайковского и Ф. Листа. В 
1888-1891 гг. профессор Московской консер­
ватории. В 1901-1902 гг. главный дирижер 
Московского филармонического общества. 
Основатель и руководитель камерных «Кон­
цертов А. Зилоти», а также «Общедоступных 
концертов», «Народных бесплатных концер­
тов» и Русского музыкального фонда. Высту­
пал как солист и ансамблист (в трио с Л. Ауэ­
ром и А. Вержбиловичем, с Э.Изаи и П. Ка­
зальсом). С 1919 г. жил за границей -  180.

Зиссерман Давид Захарович (1886-1961), виолон­
челист -  170, 185, 186.

Иванов Вячеслав Всеволодович (р.1929), линг­
вист, литературовед, искусствовед -  30.

Иванов Вячеслав Иванович (1866-1949), поэт, фи­
лософ и критик; влиятельный представитель 
символистского направления. Друг А.Н. Скря­
бина -  17.

Игумнов Константин Николаевич (1873-1948), 
пианист и педагог -  107.

Изаи Эжен (1858-1931), белы, скрипач, компози­
тор, дирижер, педагог. Выступал в ансамбле с 
А.Г. Рубинштейном, вместе с которым в 1882 г. 
впервые приехал в Россию. С тех пор по 1912 г. 
Изаи почти ежегодно гастролировал в России, 
где имел также ряд учеников (М.И. Пресс, 
Н.С. Милынтейн и др.) -  140, 176.

Казаков Матвей Федорович (1738-1812), архитек­
тор, один из основоположников русского 
классицизма. Среди оформленных им интерь­
еров -  Большой зал Московского Благород­

ного собрания (теперь Колонный зал Дома 
Союзов), где проходили симфонические кон­
церты Императорского Русского музыкаль­
ного общества, -  177.

Капе Люсьен (1873-1928), франц. скрипач, педа­
гог и композитор. Основанный им струнный 
квартет, выступавший в 1904-1921 гг., обрел 
мировую славу. Впервые выступил в России в 
1908 г. -  176, 205.

Карл, Карл Евгеньевич -  см. Пастернак К.Е.
Касаткин Николай Алексеевич (1859-1930), жи­

вописец, член Товарищества передвижников
-  56, 68.

Кауфман Берта Самойловна (? -1930), мать К.И. 
и Р.И. Кауфман -  48, 192, 193.

Кауфман Клара Исидоровна (1869-1949), сестра 
Р.И. Пастернак -  50.

Кауфман Роза, Розалия Исидоровна -  см. Пастер­
нак Р.И.

Качалов (Шверубович) Василий Иванович 
(1875-1948), артист Московского Художест­
венного театра -  191.

Кашкин Николай Дмитриевич (1839-1920), муз. 
критик, педагог, мемуарист. В 1886-1910-х гг. 
один из ведущих муз. обозревателей москов­
ских газет -  63, 185.

Кенеман Федор Федорович (1873-1937), пианист, 
педагог, композитор и дирижер. Долгие годы 
аккомпанировал Ф.И. Шаляпину -  256.

Клиберн Ван (Клайберн Харви Лаван) (р.1934), 
амер. пианист, победитель I Международного 
конкурса им. П.И. Чайковского в Москве 
(1958) -  34.

Климовицкий Аркадий Иосифович (р.1937), му­
зыковед -  29, 311.

Ключевский Василий Осипович (1841-1911), исто­
рик, специалист по русской истории и исто­
риографии, публицист -  7, 185.

Книппер (Книппер-Чехова) Ольга Леонардовна 
(1868-1959), артистка Московского Худо­
жественного театра -  191.

Коген Герман (1842-1918), нем. философ -  22.
Корещенко Арсений Николаевич (1870-1921), 

композитор, пианист, дирижер и муз. кри­
тик. В 1894-1896 гг. заведовал муз. отде­
лом газеты «Московские новости» -  63, 
185.

Коровин Константин Александрович (1861-1939), 
живописец, театральный декоратор, писатель
-  7, 56.

Крейн Давид Сергеевич (1869-1926), скрипач и 
педагог. Ученик И.В. Гржимали. В 1885— 
1898 гг. -  вторая скрипка квартета Московс­
кого отделения Императорского Русского му­
зыкального общества. В 1898-1924 гг. участ­
ник Московского трио. В 1898-1926 гг. кон­
цертмейстер-солист Большого театра. С 1918 
г. профессор Московской консерватории -  
164, 170, 185, 186, 191.

Кропоткин Петр Алексеевич, князь (1842-1921), 
революционер, публицист, социолог, исто­
рик, географ. Теоретик анархизма -  185.

Кубелик Ян (1880-1940), чеш. скрипач и компози­
тор. С 1901 г. неоднократно гастролировал в 
России -  180.

Кузмин Михаил Алексеевич (1875-1936), поэт,



прозаик, композитор и критик; автор одобри­
тельного отзыва на первые публикации про­
зы Б .Л . Пастернака -  88, 305.

Купер Эмиль Альбертович (1877-1960), дирижер. 
В Москве работал с 1907 г.; с 1908-го -  посто­
янный дирижер симфонических концертов 
Императорского Русского музыкального 
общества. Первый исполнитель в Моск­
ве Третьей симфонии и Поэмы экстаза 
А.Н. Скрябина -  108, 110, 111, 203, 306.

Кусевицкий Сергей Александрович (1874-1951), 
контрабасист-виртуоз, дирижер и муз. дея­
тель. В 1909 г. создал в Москве свой симфони­
ческий оркестр. Одновременно организовал 
Российское музыкальное издательство в 
целях пропаганды творчества современных 
русских композиторов. С 1920 г. жил за грани­
цей, где вел активную концертную и муз.-ор­
ганизаторскую работу- 3 5 ,  108, 111, 172, 174, 
175, 183, 185-188, 210, 309.

Кюи Цезарь Антонович (1835-1918), композитор, 
муз. критик, военный инженер; участник ба­
лакиревского кружка, известного как «Мо­
гучая кучка» -  229.

Ландовская Ванда (1879-1959), польск. клавеси­
нистка, пианистка, композитор и музыковед. 
В 1907, 1909 и 1913 гг. выступала в России, 
где, в частности, играла для Л.Н. Толстого в 
Ясной Поляне -  173.

Лафонтен Жан де (1621-1695), франц. писатель, 
особо прославившийся своими баснями, -  130.

Лебедев Владимир Васильевич (1891-1967), ху­
дожник-график -  311.

Левин Лев Григорьевич (1870-1938), врач -  192.
Левина Мария Борисовна, жена Л.Г. Левина -192.
Левитан Исаак Ильич (1860-1900), живописец, 

член Товарищества передвижников -  7, 36, 50, 
51, 56.

Леонов Леонид Максимович (р. 1899), писатель -  
311.

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814-1841) -  88.
Лешетицкий Теодор (Федор Осипович) 

(1830-1915), польск. пианист, педагог и ком­
позитор. В 1852-1878 гг. жил в Петербурге, 
где с 1862 г. был профессором консерватории. 
Среди его учеников -  А.Н. Есипова, А. Шна­
бель, И. Падеревский -  74, 75, 179, 235, 243.

Лида, Лидочка -  см. Пастернак-Слейтер Л.Л.
Лист Франц (1811-1886) -  24, 25, 98, 139, 196, 258, 

309.
Лихачев Дмитрий Сергеевич (р.1906), литера­

туровед и культуролог -  30, 34.
Локс Константин Григорьевич (1890-1955), друг 

Б.Л. Пастернака по университетским годам, 
участник литературного кружка «Лирика» 
(1913), историк литературы и педагог -  35, 
238.

Лотман Юрий Михайлович (р.1922), литературо­
вед и культуролог -  30.

Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933), 
политический деятель, писатель, драматург, 
критик. В 1917-1929 гг. народный комиссар 
просвещения -  240.

Лундберг Евгений Германович (1887-1965), писа­

тель, критик, литературовед -  232, 234.
Лыжин, московский домовладелец -  59, 78, 83.
Львов Алексей Евгеньевич, князь (1850-1917), ин­

спектор (с 1894) и директор (1896) Московско­
го училища живописи, ваяния и зодчества -  
57, 60.

Любошиц Анна Сауловна (1887-1975), виолонче­
листка, ученица А. Глена. С 1909 г. выступала 
в сольных и симфонических концертах. Вме­
сте с сестрой Лией (скрипачкой) и братом Пе­
тром (пианистом) организовала фортепиан­
ное трио, пользовавшееся широкой извест­
ностью. В 1931-1939 гг. солистка Московской 
филармонии -  168, 177.

Майков Аполлон Николаевич (1821-1897), поэт, 
драматург, переводчик -  310.

Маковицкий Душан Петрович (1866-1921), врач, 
издатель, публицист, друг и секретарь 
Л.Н. Толстого -  208.

Малер Густав (1860-1911), австр. композитор и 
дирижер -  8.

Мамонтовы, дачные соседи семьи Л.О. Пастер­
нака -  194.

Мандельштам Осип Эмильевич (1891-1938), поэт, 
прозаик, переводчик, критик; автор статьи о 
творчестве А.Н. Скрябина -  17, 29.

Мане Эдуард (1832-1883), франц. живописец, 
один из основоположников импрессионизма -  
128.

Манн Томас (1875-1955), нем. писатель и публи­
цист -  273, 312.

Масленникова Зоя Афанасьевна, скульптор, ав­
тор портрета Б.Л. Пастернака и воспоми­
наний о поэте -  69.

Маяковский Владимир Владимирович (1893-1930) -  
22, 244.

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874-1940), ре­
жиссер и актер -  311.

Мейчик Марк Наумович (1880-1950), пианист, 
композитор, муз. писатель. Автор воспоми­
наний об А.Н. Скрябине -  203.

Менгельберг Виллем (1871-1951), нидерланд. ди­
рижер немецкого происхождения; пропаган­
дист творчества Р. Штрауса. В начале 1900-х 
гг. гастролировал в России -  140.

Мендельсон (Мендельсон-Бартольди) Феликс 
(1809-1847), нем. композитор, пианист, орга­
нист, дирижер, муз.деятель -  68, 97, 169, 195, 
196.

Метнер Николай Карлович (1879/80-1951), компо­
зитор и пианист. В 1909-1910 и 1915-1921 гг. 
профессор Московской консерватории. С 
1921 г. жил за границей -  113.

Михайлов Михаил Кесаревич (1904-1983), музы­
ковед, автор ряда работ о творчестве 
А.Н. Скрябина -  306.

Михалина Акулина Гавриловна, няня в доме Л.О. 
и Р.И. Пастернак -  53, 62, 68, 70,

Мицкевич Адам (1798-1853), польск. поэт -  98.
Мишле Жюль (1798-1874), франц. историк роман­

тического направления -  98.
Могилевский Александр Яковлевич (1885-1955), 

скрипач и педагог. Ученик Л.С. Ауэра и 
И.В.Гржимали. В 1920-1921 гг. профессор



Московской консерватории. С 1922 г. жил за 
границей -  168-170, 179, 180, 184, 195, 196, 
200, 208.

Москвин Иван Михайлович (1874-1946), артист 
Московского Художественного театра -  191.

Моцарт Вольфганг Амадей (1756-1791) -  12, 25, 
35, 167, 232, 272, 309.

Мусоргский Модест Петрович (1839-1881) -  229.
Мясковский Николай Яковлевич (1881-1950), 

композитор, с 1921 г. профессор Московской 
консерватории -  18.

Нейгауз Адриан Генрихович (1925-1945), сын 
З.Н. и Г. Г. Нейгауз-258 .

Нейгауз Галина Сергеевна (р.1927), жена 
С.Г.Нейгауза -  252, 310.

Нейгауз Генрих Густавович (1888-1964), пианист, 
педагог, муз. писатель. В 1919-1922 гг. про­
фессор Киевской консерватории, с 1922-го -  
Московской консерватории. Среди учени­
ков -  С.Т. Рихтер, Э.Г.Гилельс, Я.И.Зак, 
С.Г.Нейгауз, В.В. Крайнев, А.Б. Любимов и 
др. Одной из вершин исполнительского ис­
кусства Г.Г.Нейгауза была интерпретация 
сочинений Шопена -  18, 28, 115, 155, 179, 196, 
230, 251, 252, 256-260, 262, 263, 306, 310, 311.

Нейгауз Зинаида Николаевна -  см. Пастернак 
З.Н.

Нейгауз Милица Сергеевна, вторая жена 
Г.Г. Нейгауза -  252, 260.

Нейгауз Станислав Генрихович (1927-1980), пиа­
нист и педагог, с 1977 г. профессор Московс­
кой консерватории. Сын З.Н. и Г.Г. Нейгауз -  
179, 251, 252, 260, 261, 310.

Неменова-Лунц Мария Соломоновна (1879-1954), 
пианистка и педагог; с 1922 г. профессор Мос­
ковской консерватории. Ученица А.Н. Скря­
бина и автор воспоминаний о нем -  17, 256.

Никиш Артур (1855-1922), венг. дирижер, компо­
зитор, педагог и муз.-общественный деятель. 
Сыграл важную роль в пропаганде творчест­
ва П.И. Чайковского. Неоднократно (с 1899 
г.) гастролировал в Москве и Петербурге -  
35, 112, 132, 140, 175, 186, 197-200, 251, 306.

Николай II (1868-1918), российский император с 
1894 по 1917 г. -  57.

Ницше Фридрих (1844-1900), нем. философ, фи­
лолог, писатель, композитор. Испытал силь­
ное воздействие Р. Вагнера, которому посвя­
тил ряд работ, в том числе и резко критичес­
ких. Философия Ницше существенно повлия­
ла на мировоззрение А.Н. Скрябина -  247.

Паганини Никколо (1782-1840), итал. скрипач- 
виртуоз и композитор -  272, 278.

Палладио Андреа (1508-1580), итал. архитектор и 
теоретик архитектуры -  171.

Пастернак Александр Леонидович (1893-1982), 
брат Б.Л. Пастернака, архитектор, педагог, 
мемуарист -  6, 7, 13, 17, 18, 25, 53, 63, 69, 70, 
72, 103, 119, 120, 123, 125, 136, 137, 153, 183, 
192, 239.

Пастернак Евгений Борисович (р.1923), старший 
сын Б.Л. Пастернака, публикатор и исследо­

ватель сочинений отца -  6, 12, 16, 19, 117, 123, 
126, 133, 143, 153, 189, 201, 244, 250, 304, 307,
309, 310, 312.

Пастернак (урожд. Лурье) Евгения Владимировна 
(1898-1965), первая жена Б.Л. Пастернака; 
художница -  66, 256, 309.

Пастернак Елена Владимировна (р.1936), жена 
Е.Б.Пастернака; исследователь творчества 
Б.Л. Пастернака -  12, 16, 190, 304, 306, 309,
310.

Пастернак Жозефина Леонидовна (р. 1900), сестра 
Б.Л.Пастернака; поэтесса и философ -  68, 
70, 78, 153, 192, 262, 310.

Пастернак (урожд. Еремеева, в первом замужест­
ве Нейгауз) Зинаида Николаевна (1894-1966), 
вторая жена Б.Л.Пастернака; пианистка -  
251, 257, 310, 313.

Пастернак Иосиф Акивович (18137-1898), отец 
Л.О. Пастернака -  51.

Пастернак Карл Евгеньевич, двоюродный брат 
Л.О. Пастернака -  50, 56.

Пастернак Леонид Борисович (1938-1976), сын 
З.Н. и Б.Л. Пастернак -  252.

Пастернак Леонид Осипович (1862-1945), худож­
ник, один из создателей «Союза русских ху­
дожников» (1903), академик живописи. Отец 
Б.Л. Пастернака -  6, 13, 35, 44, 46-48, 50, 
51-57, 60, 61, 64, 66-71, 75-78, 81-86,118-120, 
125, 127, 135, 153, 191, 200, 203, 208, 209, 230- 
237, 239, 240, 246, 247, 256, 305.

Пастернак (урожд. Кауфман) Розалия Исидоров­
на (1867-1939), пианистка и педагог. Жена 
Л.О. Пастернака, мать Б.Л. Пастернака -  13, 
44, 46-48, 50-55, 60-69, 73-86, 118, 119, 123, 
125, 127, 153, 165-167, 173, 177-182, 184-188, 
191, 195, 196, 200, 208, 230-237, 239-243, 256, 
305, 309.

Пастернак-Слейтер Лидия Леонидовна (1902-1989), 
сестра Б.Л.Пастернака; химик; переводчица 
на английский стихов Б.Л. Пастернака; автор 
стихотворений на русском и английском язы­
ках -  69, 70, 119, 135, 153, 192, 234, 262.

Петри Эгон (1881-1962), нем. пианист и педагог. 
Ученик Ф. Бузони. С 1923 г. многократно га­
стролировал в СССР -  113.

Пильняк (Вогау) Борис Андреевич (1894-1941), 
писатель -  22, 311.

Платек Яков Моисеевич (р. 1930), музыковед и 
литературовед -  17.

Платон (V-IV вв. до н.э.), греч. философ -  273, 
312.

Поленов Василий Дмитриевич (1844-1927), живо­
писец, член Товарищества передвижников -  
51, 55, 67.

Пресс Иосиф Исаакович (1881-1924), виолонче­
лист, участник «Русского трио» (с 1906 г.). 
Выступал совместно с Ф.И. Шаляпиным, 
В.И. Сафоновым, К.Н. Игумновым -  167.

Пресс Михаил Исаакович (1871-1938), скри­
пач, ученик И.В. Гржимали и Э.Изаи. В 
1906-1914 гг. жил в Берлине, где организовал 
«Русское трио» (совместно с братом -  виолон­
челистом И. Прессом -  и женой -  пианисткой 
В.Мауриной). В 1915-1918 гг. профессор 
Московской консерватории -  168, 309.

Прокофьев Сергей Сергеевич (1891-1953) -  18, 24.



Протопоповы -  семейство купцов и заводопро- 
мышленников, на чьих предприятиях работал 
К.Е. Пастернак -  50.

Путята Н.В., владелец имения Райки -  места дач­
ного отдыха семьи Л.О. Пастернака -  191.

Пушкин Александр Сергеевич (1799-1837) -  10, 
98.

Равель Морис (1875-1937), франц. композитор -  
113.

Рахманинов Сергей Васильевич (1873-1943) -  23, 
112, 113, 185, 202, 229.

Ребиков Владимир Иванович (1866-1920), компо­
зитор, пианист, педагог, писатель. В 
1901-1909 гг. концертировал в европейских 
столицах -  306.

Риг Леонтий, друг Б.Л. Пастернака по гимназии -  
197.

Рильке Райнер Мария (1875-1926), австр. поэт, 
прозаик, эссеист -  7, 209, 262, 311.

Риман Гуго (1849-1919), нем. музыковед и компо­
зитор; автор многих трудов, использовав­
шихся как учебные пособия при обучении 
композиторскому мастерству -  134, 136, 138, 
193.

Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844 
-1908) -  18, 229, 270, 312.

Рихтер Святослав Теофилович (р. 1915), пианист. 
Ученик Г.Г.Нейгауза, друг дома Б.Л. Па­
стернака -  251, 252.

Родионов Николай Сергеевич (1886-1960), лите­
ратуровед -  60.

Розенфельд Юлий Семенович и Розалия Алексан­
дровна, берлинские друзья семьи Л.О. Па­
стернака -  192.

Ромм Михаил Яковлевич, друг детства Б.Л. и
А.Л. Пастернаков -  69.

Ромм Яков Максимович, друг семьи Л.О. Па­
стернака; партнер по игре в четыре руки 
Р.И. Пастернак -  69.

Рубинштейн Антон Григорьевич (1829-1894), пиа­
нист, композитор, дирижер, муз.-обществен­
ный деятель. Основатель Петербургской кон­
серватории -  7, 47, 48, 54, 58, 61, 63, 74, 75, 
243, 305, 310.

Рубинштейн Николай Григорьевич (1835-1881), 
пианист, дирижер, педагог, муз.-обществен­
ный деятель. Основатель Московской консер­
ватории. Брат А.Г. Рубинштейна -  304, 309.

Рубинштейн Софья Григорьевна (1841-1919), пе­
дагог-вокалист. Сестра А.Г. и Н.Г. Рубин­
штейнов -  68.

Савицкий Георгий Константинович (1887-1949), 
живописец, сын К.А. Савицкого -  57.

Савицкий Константин Аполлонович (1844-1905), 
живописец, член Товарищества передвижни­
ков -  53.

Самойлов Александр Федорович, профессор Ка­
занского университета, специалист по физио­
логии и акустике -  19, 193, 209, 210, 229.

Самойлова (урожд. Бари) Анна Александровна, 
жена А.Ф. Самойлова -  193, 229.

Самойловы Аля и Лёва, дети А.А. и А.Ф. Самой­
ловых -  229.

Сафонов Василий Ильич (1852-1918), пианист, пе­
дагог, дирижер, муз.-общественный деятель. 
В 1889-1905 гг. директор Московской консер­
ватории. В те же годы постоянный дирижер 
симфонических концертов Московского отде­
ления Императорского Русского музыкально­
го общества -  256.

Свендсен (правильнее: Свенсен) Юхан (Йохан) 
1840-1911), норв. композитор и дирижер -  
170.

Свечин, московский домовладелец -  52, 78, 83.
Сезанн Поль (1839-1906), франц. художник, пред­

ставитель постимпрессионизма -  128.
Серов Валентин Александрович (1865-1911), жи­

вописец и график -  7, 67, 69.
Синявский Андрей Донатович (р.1925), литера­

туровед, прозаик, публицист -  30, 32.
Скарлатти Доменико (1685-1757), итал. компози­

тор и клавесинист; один из родоначальников 
жанра клавирной сонаты -  257.

Скрябин Александр Николаевич (1871/72-1915) -  
7, 10, 11, 15-17, 19-25, 27-29, 34, 101, 106-119, 
124-128, 171, 174, 185, 190, 191, 202-209, 228, 
229, 235, 241, 244, 246-250, 270, 306, 309, 310.

Скрябина (урожд. Исакович) Вера Ивановна 
(1875-1920), пианистка. Первая жена 
А.Н. Скрябина -  107, 108, 119, 124, 203, 306.

Словацкий Юлиуш (1809-1849), польск. поэт-ро­
мантик -  98.

Смайле Сэмюэл (1812-1904), англ, публицист, за­
нимавшийся вопросами морали. В 1903 г. в 
России вышло шеститомное собрание его 
сочинений -  118.

Сократ (ок. 470-399 до н.э.), греч. философ -  273, 
274, 312.

Софроницкий Владимир Владимирович (1901— 
1961), пианист; активный пропагандист твор­
чества А.Н. Скрябина -  115.

Спенсер Герберт (1820-1903), англ, философ и со­
циолог; один из родоначальников позитивиз­
ма -  118.

Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович 
(1879-1953), советский партийный и госу­
дарственный деятель. С 1922 г. Генеральный 
секретарь ЦК ВКП(б) -  311.

Стасов Владимир Васильевич (1824-1906), худо­
жественный критик, историк искусства -  174, 
309.

Стравинский Игорь Федорович (1882-1971), ком­
позитор и дирижер -  24, 25, 174, 191.

Сувчинский Петр Петрович (1892-1983), музыко­
вед, философ, издатель, переводчик -  7.

Сумбатов (Сумбатов-Южин) Александр Иванович 
(1857-1927), актер, драматург, театральный 
деятель -  191.

Табидзе Нина Александровна, жена, Т.Табидзе -  
34, 311.

Табидзе Тициан (1895-1937), груз, поэт -  311.
Тагор Рабиндранат (1861-1941), инд. писатель, 

философ и общественный деятель -  17, 18.
Танеев Сергей Иванович (1856-1915), компози­

тор, пианист, теоретик, педагог, муз.-общест­
венный деятель. Один из учителей А.Н. Скря­
бина -  18, 28, 125, 155.



Татьяна Федоровна -  см. Шлёцер Т.Ф.
Тедеско Игнац Амадей (1817-1882), чеш. пианист, 

композитор и дирижер. С 1840 г. жил в Одес­
се, выступая с концертами и занимаясь педа­
гогической работой. Гастролировал в Петер­
бурге, Париже, Лондоне и Будапеште -  74, 
123.

Тимирязев Климентий Аркадьевич (1843-1920), 
естествоиспытатель, специалист по физиоло­
гии растений и биологическим основам агро­
номии -  68.

Толстая (в замужестве Оболенская) Мария Львов­
на (1871-1906), дочь Л.Н. Толстого -  55, 58.

Толстая Софья Андреевна (1844-1919), жена 
Л.Н. Толстого -  58, 208.

Толстая (в замужестве Сухотина) Татьяна Львов­
на (1864-1950), художница. Дочь Л.Н. Толсто­
го -  55, 58, 77, 208.

Толстой Лев Николаевич (1828-1910) -  5 - 9 ,  
27, 53-56, 58-61, 78, 96, 128, 186, 191, 208, 
247, 305.

Третьяков Павел Михайлович (1832-1898), кол­
лекционер изобразительного искусства, осно­
ватель (совместно с братом Сергеем Михай­
ловичем) Третьяковской галереи в Москве -  
47, 48, 77.

Трубецкой Павел (Паоло) Петрович, князь 
(1866-1938), скульптор -  7.

Тынянов Юрий Николаевич (1894-1943), литера­
туровед, прозаик, переводчик -  30.

Тюлин Юрий Николаевич (1893-1978), музыковед 
и композитор -  24.

Фейнберг Самуил Евгеньевич (1890-1962), пиа­
нист, педагог и композитор. С 1922 г. профес­
сор Московской консерватории -  201.

Федин Константин Александрович (1892-1977), 
писатель -  311.

Фет Афанасий Афанасьевич (1820-1892), поэт, 
прозаик, переводчик, публицист -  33.

Фильд (Филд) Джон (1782-1837), ирланд. пианист, 
композитор и педагог; создатель жанра фор­
тепианного ноктюрна. С 1802 г. жил в России 
-249 .

Фоменко И.В., литературовед -  26.
Франк Сезар (1822-1890), франц. композитор, ор­

ганист и педагог -  200.
Фрейденберг (урожд. Пастернак) Анна Осиповна 

(1860-1944), сестра Л.О. Пастернака, мать 
О.М. Фрейденберг -  70, 118.

Фрейденберг Ольга Михайловна (1890-1955), фи­
лолог, специалист по античной литературе и 
мифологии. Двоюродная сестра Б.Л. Па­
стернака -  6, 7, 14, 70, 118, 311.

Фуртвенглер Вильгельм (1886-1954), нем. дири­
жер, композитор, муз. писатель -  140.

Хиндемит Пауль (1895-1963), нем. композитор, 
дирижер и муз. теоретик -  25, 262, 311.

Хлебников Велимир (Виктор Владимирович) 
(1885-1922), поэт, прозаик, драматург и тео­
ретик литературы; один из виднейших пред­
ставителей русского футуризма -  249.

Цветаева Марина Ивановна (1892-1941), поэт, 
прозаик, переводчик -  9 -1 0 , 12, 13, 30, 32, 46, 
47, 243, 309.

Циммерман Юлий Генрих (1851-1922), муз. изда­
тель, владелец фабрики муз. инструментов и 
муз. магазинов в России -  178.

Чайковский Петр Ильич (1840-1893) -  5, 9, 17, 21, 
2 3 -2 5 , 28, 36, 56, 61, 169, 177, 185, 186, 188, 
205, 207, 229, 272, 303, 304, 309, 312, 313.

Чаплыгин (Чаплин В.М.), инженер -  245.
Черни Карл (1791-1857), австр. пианист и компо­

зитор чешского происхождения. Автор мно­
гочисленных инструктивных сочинений -  
этюдов и упражнений -  22, 232, 309.

Чехов Антон Павлович (1860-1904) -  36.
Чуковский Корней Иванович (Корнейчуков Ни­

колай Васильевич) (1882-1969), писатель, 
критик, литературовед, поэт -  124.

Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888-1982), писа­
тельница -  311.

Шайкевич Самуил Соломонович (1842-1908), ад­
вокат, художник-любитель, коллекционер -  
50.

Шекспир Уильям (1564-1616) -  271, 275, 312.
Шлёцер Татьяна Федоровна (1883-1922), вторая 

жена А.Н. Скрябина -  208, 306.
Шнабель Артур (1882-1951), австр. пианист, педа­

гог и композитор. Впервые гастролировал в 
России в 1911 г. -  140.

Шопен Фридерик (1810-1849) -  9, 10, 19, 2 4 -2 8 , 
3 2 -3 4 , 68, 86-88, 93-100, 112, 113, 128, 139, 
170, 179, 196 , 204 , 241, 243 , 244, 249-251, 257, 
272, 303, 305, 312.

Шор Александр Соломонович (1864-1939), пиа­
нист, в 1921-1938 гг. преподаватель Москов­
ской консерватории -  256.

Шор Давид Соломонович (1867-1942), пианист, 
педагог, муз.-общественный деятель. Один из 
основателей Московского трио (1892). В 
1919-1925 гг. профессор Московской консер­
ватории. С 1927 г. жил за границей -  164, 190, 
191.

Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906-1975) -  
24, 25, 264, 311.

Шостаковский Петр Адамович (1851-1917), пиа­
нист, дирижер, педагог. Основатель Московс­
кого филармонического общества -  309.

Штих Александр Львович (1890-1962), юрист; 
друг Б. Л. Пастернака с гимназических лет -  
15, 69, 136.

Штокхаузен Карлхайнц (р.1928), нем. компози­
тор, пианист, дирижер -  25.

Штраус Рихард (1864-1949), нем. композитор и ди­
рижер -  140, 307.

Шуберт Франц (1797-1828) -  9, 25, 166, 196, 232, 
242, 243, 257, 272, 305, 311.

Шуман Роберт (1810-1856) -  25, 63, 98, 166, 170, 
196, 241, 272, 311.

Шура -  см. Пастернак А.Л.

Эйкман Г., нем.живописец и гравер -  135.



Элиот Томас Стернз (1888-1965), англо-амер. 
поэт, историк культуры -  305, 312.

Энгель Вера Юльевна, дочь Ю.Д. Энгеля -  153.
Энгель Юлий Дмитриевич (1868-1927), муз. кри­

тик, композитор, фольклорист, лексикограф, 
переводчик, педагог, общественный деятель-  
17-19, 23, 125, 134-139, 153-156, 165,166,185, 
190, 191, 194, 196, 197, 200, 201, 203, 247.

Энгель-Рогинская Ада Юльевна, дочь Ю.Д. Эн­
геля, автор мемуарного очерка «О своем от­
це» -  153, 190.

Эрлих Рудольф Иванович (1866-1924), виолон­
челист чеш. происхождения. С 1882г. жил в 
Москве. С 1896 г. участник Московского трио 
(совместно с Д.С.Шором и Д.С. Крейном) -  
164, 170, 190, 205.

Эткинд Ефим Григорьевич (р. 1918), литературо­
вед и переводчик -  30.

Эттингер Павел Давыдович (1866-1948), искусст­
вовед и коллекционер; друг Л.О.Пастернака 
-  68, 118, 120, 135, 153, 193, 194, 200.

Юдин Гавриил Яковлевич (р.1905), композитор,

дирижер, муз. критик, мемуарист. Двоюрод­
ный брат М.В. Юдиной -  310.

Юдина Мария Вениаминовна (1899-1970), пиа­
нистка и педагог -  251, 261-263, 306, 310. 

Юшков, генерал, московский домовладелец -  57.

Яворский Болеслав Леопольдович (1877-1942), 
муз. теоретик, композитор, педагог и пиа­
нист -  306.

Якобсон Роман Осипович (1896-1982), лингвист, 
литературовед, искусствовед -  30, 31.

Barnes Christopher (р. 1942), англ, филолог-сла­
вист, музыковед и переводчик -  24.

Gebhardi, владелица пансиона -  135, 166, 
Hindemit -  см. Хиндемит.
Neuhaus -  см.Нейгауз Г.Г.
Proyart Jacqueline de (р.1935), франц. филолог- 

славист, переводчица -  26.
Rilke -  см. Рильке.



УКАЗАТЕЛЬ ТЕКСТОВ И ИЛЛЮСТРАЦИЙ 
ВКЛЮЧЕННЫХ В СБОРНИК

А. ТЕКСТЫ Б.Л. ПАСТЕРНАКА

1. Стихи

Баллада («Бывает, курьером на борзом...») -  
с. 89-92.

Баллада («Дрожат гаражи автобазы...») -  
с. 256-257.

Бетховен мостовых -  с. 201.
«Во всем мне хочется дойти...» -  с. 99-100.
«Все утро с девяти до двух...» -  с. 92-93.
«Годами когда-нибудь в зале концертной...» -  

с. 255-256.
Далекая слышимость -  с. 294-296.
Дрозды -  с. 293-294.
«Еще не умолкнул упрек...» -  с .281-283.
«Жизни ль мне хотелось слаще?..» -  с. 284.
За поворотом -  с. 296.
Импровизация -  с. 39.
Импровизация на рояле -  с. 301.
«Красавица моя, вся стать...» -  с .284-285. 
Лирический простор -  с. 290.
Музыка -  с. 302-303.
Наступленье зимы -  с. 94.
«Окно, пюпитр и, как овраги эхом...» -  

с. 258-259.
«Он слышал жалобу бруска...» -  с. 289. 
Определение поэзии -  с. 268.
Определение творчества -  с. 274.

«Опять Шопен не ищет выгод...» -  с .94-95. 
Петухи -  с. 293.
«Пианисту понятно шнырянье ветошниц...» -  

с. 302.
«Рояль дрожащий пену с губ оближет...» -  с. 277. 
Свадьба -  с. 285-286.
Скрипка Паганини -  с. 278-280.
«Так начинают. Года в два...» -  с .238-239. 
«Только краешек неба расчистив...» -  с .297. 
Уроки английского -  с. 281.
Хор -  с. 291.
Эхо -  с. 292.

2. Проза

«Автобиографический этюд» от 6 августа 1913 г. 
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хочется говорить о той были...») -  с .71-72.

Охранная грамота (фрагменты) -  с. 124-126, 
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Заседание Скрябинского общества. 1917. Б., ит. 

кар. -  с .102.
А.Н.Скрябин. 1909. Б., ит. кар. -  с. 106.
Набросок на концерте (Колонный зал). Б., кар., 

пастель -  с. 108.
Набросок на концерте (оркестранты) -  с. 110.
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Колонный зал Благородного собрания. Б., кар. -  
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Пианист (Иосиф Гофман). 1912. Б., кар. -  с. 180.



За роялем. 1912. Б., пастель -  с. 181.
Наброски на концерте (на фото С. Кусевицкого). 

Б., кар. -  с. 183.
Шура со скрипкой. 1911. Б., кар. -  с. 183.
Наброски на концерте (С.Кусевицкий). Б., уголь 

- с .  183.
С.А.Кусевицкий. 1916. Б., кар. -  с. 185.
Концерт С. Кусевицкого (наброски на программ­

ке). 1916. Б., кар. -  с. 185.
У рояля. Б., акв. -  с. 187.
Набросок (за пианино -  Б. Пастернак). 1915. Б., 

кар. -  с .189.
Пианист Д. Шор и виолончелист Р. Эрлих (фраг­

мент). Б., кар. -  с. 190.
Портрет Бетховена. 1920. Литография -  с. 194.
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Заключительные такты рукописи Сонаты Б. Па­

стернака -  с. 206.
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1946. Фото С.Нейгауза -  с. 252.

С.Т. Рихтер, М.С.Нейгауз, Г.С.Нейгауз, Г.Г. 
Нейгауз, Б.Л. Пастернак. Переделкино. 1946. 
Фото С. Нейгауза -  с. 252.

Б.Л. Пастернак. 1958 -  с. 254.
Б.Л. Пастернак и Г.Г.Нейгауз. Переделкино. 
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Д.Д. Шостакович. 1946- с .  264.
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не. 1948 -  с. 266.
Б.Л. Пастернак. 1948. Фото Л. Горнунга -  с .276.
Б.Л. Пастернак в Чистополе. 1943 -  с. 288.
Б.Л. Пастернак. 1950-е гг. -  с. 295.
Б.Л. Пастернак. 1950-е гг. -  с. 297.
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ве. 1916 -  с. 300.
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ИМПРОВИЗАЦИЯ 
НА РОЯЛЕ

Я клавишей стаю кормил с руки 
Под хлопанье крыльев, плеск и гогот. 
Казалось, всё знают, казалось, всё могут 
Кричавших кругом лебедей вожаки.

И было темно, и это был пруд 
И волны. И птиц из семьи горделивой, 
Казалось, скорей умертвят, чем умрут 
Дробившиеся вдалеке переливы.

И всё, что в пруду утопил небосвод, 
Ковшами кипящими на воду вылив, 
Казалось, доплескивало до высот 
Ответное хлопанье весел и крыльев.

И это был пруд, и было темно,
И было охвачено тою же самой 
Тревогою сердце, как небо и дно, 
Оглохшие от лебединого гама.

1915, 1946








