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О Т  С О С Т А В И Т Е Л Я

Давно уже сказано: Пушкин принадлежит всем. И каждая эпоха, 
каждое десятилетие вносят нечто свое, новое в постижение нашего 
общенационального гения, его судьбы, его окружения.

Вот почему в предлагаемой читателям книге собраны статьи, 
очерки, эссе как профессиональных исследователей, так и писателей, 
журналистов, людей, ведущих многолетнее изучение различных ас­
пектов жизни и творчества Пушкина.

Систематизированные по разделам, эти материалы, конечно, не 
претендуют на исчерпывающий охват поистине неисчерпаемой пуш­
кинской темы, отражая в какой-то мере ее состояние и интересы по­
следнего периода.

Серьезность подхода и научная добросовестность авторов, среди 
которых признанные авторитеты, не вступают, как нам кажется, 
в противоречие с живостью и занимательностью изложения. Мы 
включили сюда также некоторые спорные работы, гипотезы и догад­
ки, предположения, ибо убеждены, что в сравнительном контексте 
они имеют право на существование и послужат толчком дальнейшим 
углубленным исследованиям.

А это, когда речь касается Пушкина, в конечном счете главное. 
И мы надеемся, сборник расширит о нем представление массового 
читателя.

Почти все материалы сборника печатались на страницах журна­
ла «Огонек» в 60—80-х годах.
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А  С. Лихачев,
академик

— «При имени Пушкина тотчас осеняет мысль о русском 
национальном поэте. В самом деле, никто из поэтов наших 
не выше его и не может более назваться национальным; 
это право решительно принадлежит ему. В нем, как будто 
в лексиконе, заключалось все богатство, сила и гибкость на­
шего языка. Он более всех, он далее раздвинул ему грани­
цы и более показал все его пространство. Пушкин есть 
явление чрезвычайное и, может быть, единственное явле­
ние русского духа: это русский человек в его развитии, 
в каком он, может быть, явится через двести лет. В нем 
русская природа, русская душа, русский язык, русский ха­
рактер отразились в той же чистоте, в такой очищенной 
красоте, в какой отражается ландшафт на выпуклой по­
верхности оптического стекла».

— Как вы считаете, Дмитрий Сергеевич, сбывается ли 
гениальное пророчество Гоголя? Что значит Пушкин для 
нас, людей, живущих в последние годы второго тысячеле­
тия?

Д. Лихачев: — Пушкин — это лучшее, что есть в каж­
дом из людей. Это доброта и талант, смелость и простота, 
верность в дружбе и бескрайность в любви, уважение 
к труду и к людям труда... И еще мы любим и постоянно 
оплакиваем Пушкина потому, что он погиб за честь свою 
и честь своей поэзии, за любовь. Погиб в бою, с оружием 
в руках, хотя уверен — убить человека ему было не сужде­
но. Он не был бы для нас Пушкиным. Любое из человече-
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ских чувств — любовь, печаль, гнев, грусть, чувство прибли­
жающейся смерти — он поднимал в своей поэзии до высо­
чайшей точки. Его поэзия облагораживает нашу жизнь.

Говоря про честь, я в первую очередь имею в виду бой 
за честь поэта, ибо не может ни уважать себя, ни жить, ни 
быть уважаемым и любимым читателями поэт с замаран­
ной честью. Этот закон в полной мере действует и сегодня. 
Не будут ни уважать, ни любить поэта, как бы хорошо он 
ни писал, если он марает себя корыстолюбием, низкопо­
клонством или бесчестными поступками.

Я думаю о Бородине, о героях 1812 года. Современни­
ки Пушкина, многие из них — его близкие друзья. И в то 
же время никому из нас не придет на ум считать Багратио­
на и Кутузова, Раевского и Ермолова, Дениса Давыдова 
и Надежду Дурову своими современниками. Они наша 
славная, величавая, героическая, прекрасная история.

А Пушкин — сегодняшний, современный. Это не 
столько можно объяснить, сколько понять душой, всем су­
ществом своим.

Думаю, что тайна безмерного обаяния Пушкина в том, 
что он в каждое мгновение жизни, в каждой ее песчинке 
видел, ощущал, переживал огромный, вечный, вселенский 
смысл. И потому он не просто любил жизнь во всех ее 
проявлениях — жизнь была для него величайшим таин­
ством, величайшим действом. И потому он был велик во 
всем: и в своих надеждах, и в своих заблуждениях, и в сво­
их победах, и в своей любви к людям, к природе, в любви 
к Родине, к ее истории, ее будущему.

Даже самые закоренелые циники, самые отъявленные 
мещане и обыватели, самые легкомысленные вертопрахи 
ближе или глубже в душе своей сознают — или всегда, или 
со временем — свою ничтожность.

А все простые хорошие люди на планете или знают, 
или догадываются, или смутно ощущают, что жизнь вокруг 
нас и в каждом из нас есть величайшая тайна, требующая 
серьезного, глубокого отношения, полной отдачи, и что 
жизнь за это дарит нам ощущение счастья, гармонии, пол­
ноты существования. В конечном счете это и есть идеал 
каждого из нас. И в Пушкине этот идеал был воплощен 
в полной мере. Потому он и есть наш идеал, вечно живой, 
вечно с нами. Но идеал этот не напыщенный, не громо­
гласный и не чванливый, а как бы равный со всеми нами, 
свободный и простой. Слова Николая Васильевича Гоголя,
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поклонника, ученика, друга Пушкина, с которых вы начали 
нашу беседу, пожалуй, самые точные, самые проницатель­
ные для определения всевременного значения для нас 
Пушкина.

Это философская сторона вопроса. А бытовое ее во­
площение оказывает на людей второй половины восьмиде­
сятых годов XX века не меньшее, если не большее воз­
действие.

Мы уважаем труд, знаем цену труду, ценим людей по 
их труду. Пушкин был первым профессиональным литера­
тором России, он жил своим трудом, боролся против про­
извола издателей, добивался достойной оплаты за труд по­
этов, писателей, драматургов.

Он был верным другом и добрым товарищем.
Он не боялся царей и презирал карьеристов-вельмож.
Он был другом декабристов, их учеником и их учи­

телем.
Он был внимательным мужем, заботился о чести и по­

кое жены до последней минуты жизни.
Наконец, он был просто здоровым, веселым, смелым 

и сильным человеком.
И все эти простые, земные, общечеловеческие прево­

сходные качества никогда не будут забыты, всегда будут за­
логом его бессмертия в наших сердцах.

Много пишут о Пушкине — величайшем поэте, гении. 
Но народ любит гениев простых в своем величии и вели­
ких в своей простоте. И потому я говорю именно о про­
стых, общечеловеческих чертах в образе Пушкина.

Размышляя о Пушкине, люди невольно сравнивают се­
бя с ним. А сделал ли бы и я так? А поступил бы так же? 
А что я думаю об этом?

Это очень полезные размышления и очень важные. 
Они способствуют пробуждению в наших душах и умах са­
мых лучших, самых высоконравственных мыслей и устрем­
лений.

В конечном счете это и есть самовоспитание добром 
и красотой человеческой души.

— «Пушкин и его время» — это огромный материал. 
И вот уже почти полтора века исследователи постигают 
его тайны, стремясь приблизиться к загадке гения, постичь 
его жизненные и творческие связи. Какие проблемы стоят 
перед пушкинистами наших дней?
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Д. Лихачев: —Я бы даже расширил вопрос. По-мо­
ему, уровень пушкиноведения — лакмусовая бумажка раз­
вития отечественной науки о литературе. Сейчас Пушки­
ным занимаются очень многие — о нем пишут диссертации, 
биографии, стихи, романы, пьесы в стихах и прозе и т. д., 
и т. п. Но с сожалением должен отметить, что пушкини­
стов, казалось бы, не мало, а уровень науки о Пушкине сей­
час сравнительно невысок. Ушли блестящие ученые-пуш­
кинисты, носители высокой культуры и профессиональных 
знаний, а численно адекватной смены им не видно. Это на­
стораживает. Ведь нас ожидают очень серьезные работы, 
связанные с Пушкиным. И прежде всего издание академи­
ческого собрания сочинений, создание Пушкинской энци­
клопедии и, конечно, написание полной научной биогра­
фии Пушкина, летописи его жизни. Вы понимаете, что 
я перечислил лишь некоторые задачи пушкиноведения. Но 
не только ученые должны участвовать в процессе расшире­
ния наших знаний о Пушкине, в воспитании любви к нему 
и понимания его произведений. Разве не прекрасная, на­
пример, идея создания Пушкинского театра, выдвинутая 
актером и поэтом Владимиром Рецептером! Действитель­
но, в Англии есть всемирно известный Шекспировский те­
атр, а мы до сих пор не имеем театра нашего национально­
го гения — Пушкина. Его драматургия — это драматургия 
слова, ее необычайно трудно донести до зрителя. У акте­
ров театра Пушкина должна быть высочайшая, одухотво­
ренная и осмысленная, подчеркиваю, осмысленная, школа 
чтения стиха, текста, пушкинского текста. Это был бы 
экспериментальный театр, и в том тоже его важная роль.

Я вспоминаю «театр одного актера» Владимира Яхон­
това. С каждого его чтения я уходил потрясенным; долго 
звучали в душе яхонтовские интонации. И одно из самых 
больших моих впечатлений от чтения Яхонтова было чте­
ние им всего текста «Евгения Онегина». Два вечера он чи­
тал «Онегина» в Эрмитажном театре. Было это перед са­
мой войной.

Конечно, он не просто читал Пушкина. Он играл текст 
Пушкина. И особенно поразительна была его Татьяна. Ка­
кой идеально женственной, умной, скупой на выражение 
своих чувств предстала она! Можно было влюбиться в Та­
тьяну Ларину в истолковании Яхонтова, в ее изображение 
Яхонтовым. По-моему, еще никто и никогда не замечал,
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что мужчина может влюбиться в образ женщины, создан­
ный актером. А ведь и так бывает.

К чему я это говорю? Драматургические произведения 
Пушкина необычайно трудны для постановок. Загадка те­
атра Пушкина разгадывается, как мне кажется, тем, что это 
театр слова и мысли. Есть театр ситуации, театр сюжетов, 
театр настроений, театр мысли, театр театра. Театр сло­
ва — один из самых трудных видов театра. Пушкина читать 
невероятно трудно, ибо его надо читать с предельной про­
стотой, не на минуту не забывая музыки стиха и драматиз­
ма мысли, заложенной во всем произведении и в каждом 
отдельном слове.

. Предложение Владимира Рецептера создать театр 
Пушкина — театр, где ставился бы Пушкин, один Пушкин 
или по преимуществу Пушкин,— не только «интересно» 
и «своевременно», эти два слова обычны в одобрениях по­
добных предложений, но и умно, ибо на Пушкине лучше 
всего учиться читать поэзию — в драматургической, лириче­
ской или эпической форме. Опыт Пушкинского театра 
был бы крайне важен для всех театров. На игре Пушкина 
проверялся бы актер и постановщик. Удачи и неудачи 
в пушкинских произведениях были бы показательны и по­
учительны. В. Рецептер не предлагает воссоздать яхонтов- 
ский «театр одного актера». Он предлагает нечто иное, но 
в чем-то близкое: создать театр одного автора, чтобы акте­
ры учились на труднейшем тексте, а зрители сравнивали, 
вникая тем самым и в слово Пушкина, и в игру разных ак­
теров, учились бы слушать, а не просто ожидать развязку. 
Ведь произведения Пушкина знают все; следовательно, не 
ждут конца, а наслаждаются настоящим — тем, что сейчас 
слышится со сцены и видится на ней. Умение жить насто­
ящим — это вообще высокое и мудрое умение, часто забы­
ваемое в наш торопливый век.

— Когда вы работали над фильмом «Дома у Пушки­
на», а съемки проходили в самый разгар реставрации по­
следней квартиры поэта на Мойке, то многие сомневались, 
стоит ли показывать ее в таком, можно сказать, «обнажен­
ном» виде — без мебели, книг, мемориальных вещей.

Д. Лихачев: —Мне кажется, что мы тогда получили 
уникальную возможность увидеть и показать квартиру 
Пушкина на Мойке в ее обнаженно-доподлинном виде, ка­
кой ее никогда больше увидеть не удастся. Перед нами от­
крылись совершенно неожиданные, неизвестные вещи.

х



В П А М Я Т И  H А P O А Н  О Й

Нина Ивановна Попова, хранитель музея, рассказала об ин­
тересных находках, которые были сделаны во время ре­
ставрации. Они свидетельствуют и о полуторавековой жиз­
ни самого дома, и о быте Пушкина и его семьи. Мне ка­
жется, что целый ряд археологических фрагментов — жи­
вых свидетелей ушедшей эпохи —надо после реставрации 
сохранить, ведь замечательно интересно увидеть какие-то 
детали, будь то кусок старых обоев, неожиданно найден­
ное окно там, где была глухая стена, или что-то еще.

Здесь встает принципиальная проблема мемориально­
го музея. Ведь можно создать, так сказать, типологический 
музей. Обставить его мебелью пушкинской поры, театрали­
зовать, декорировать — но это будет музей быта, а не музей 
Пушкина. Можно, конечно, оставить лишь подлинные ве­
щи, но их немного, и устроителям музея будет очень не­
просто ограниченными средствами добиться эмоциональ­
ной достоверности и дать посетителям материал для раз­
думий.

В таком музее, как квартира на Мойке, должны быть, 
конечно, подлинные вещи, их следует тактично дополнить 
типологическими предметами, как сделано это с книгами 
библиотеки .поэта (она ведь представлена на Мойке дубли­
катами пушкинских книг), и, безусловно, в экспозиции 
должна присутствовать археология, рассказывающая об ис­
тории дома, его судьбе и в послепушкинское время.

— А лично у вас что-нибудь связано с этим самым 
пушкинским местом Ленинграда?

Д. Лихачев: — Конечно, ведь я старый петербуржец. 
Всю жизнь я живу в этом городе, и это одно из любимых 
мест моих прогулок. В старости хочется ходить в те места, 
где бывал в детстве. Здесь еще до революции и до первой 
мировой войны я бывал с отцом. По воскресеньям мы хо­
дили смотреть развод караула в Зимнем дворце, смотреть 
через ворота (сам развод совершался во дворце) и слушать, 
потому что караул шел во дворец через арку Генерального 
штаба при оглушительном звуке оркестра. После Дворцо­
вой площади мы шли сюда, к окнам пушкинской кварти­
ры. Сюда часто приводили детей, здесь не было еще ни му­
зея, ни памятной доски.

Но все петербуржцы знали, что тут умер Пушкин. 
И приводили детей посмотреть на окна этой квартиры.

Я не специалист по жизни и творчеству Пушкина, мо­
их знаний о Пушкине не больше, чем у любого русского
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человека, моя специальность — древнерусская литература, 
но постоянно я возвращаюсь мыслями к Пушкину, посто­
янно тянет прийти сюда. Я помню, как в доме на Мойке 
уже в 30-е годы, когда я начал работать в Институте рус­
ской литературы, было уже несколько музейных комнат 
и появился замечательный музейный организатор — Борис 
Валентинович Шапошников. Он был директором нашего 
музея в Институте русской литературы и здесь, на Мойке, 
работал по созданию музея-квартиры Пушкина.

Мне кажется, что он обладал абсолютным музейным 
чутьем, как люди обладают абсолютным слухом в музыке. 
Это был совершенно замечательный человек по своему му­
зейному вкусу, по умению делать экспозиции, создавать 
музеи.

Потом наступили дни Великой Отечественной войны. 
Осенью 1941 года в Мойку, рядом с квартирой Пушкина, 
попала бомба. Набережная дала трещины, дом был под 
угрозой, и мы, сотрудники Института русской литературы, 
пришли сюда, чтобы спасти вещи, экспонаты, мебель. Я та­
щил со всеми диван — это я очень ясно помню. Потом 
с трудом достали грузовик, чтобы перевезти вещи в Пуш­
кинский Дом. Так что и я совсем немного, но причастен 
к судьбе музея на Мойке.

— Весь этот район Ленинграда можно считать Пуш­
кинским. И вид из окна последней квартиры поэта, быть 
может, самая достоверная его часть. Здесь буквально 
все напоено Пушкиным, причастно к его жизни, био­
графии.

Рядом с последней квартирой Пушкина — Конюшен­
ная церковь, где отпевали Пушкина и где еще сохранились 
остатки росписи Брюллова. В этой церкви следовало бы 
сделать вместо занимающего ее учреждения выставку ви­
дов Петербурга пушкинской поры —их ведь очень много: 
гравюр, акварелей, картин.

Д. Лихачев: — Пушкин мог видеть из своего окна 
Зимний дворец. Поразительно. На многие размышления 
может натолкнуть эта, казалось бы, случайность. Дома, ко­
торый сейчас закрывает дворец, не было, и Пушкин мог 
видеть обитель царя. Поэт и царь. Ведь именно Пушкин из­
менил во многом это соотношение. Положение его пред­
шественников было иным. Они получали высочайшие по-
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дарки, дорогие табакерки, перстни, обязаны были писать 
оды и т. д. А Пушкин ощущал себя независимым. Он вы­
соко ставил честь поэта и чувство чести своей поэзии, Ибо 
поэт и поэзия неразлучны.

Пушкин осознал свою силу как поэта, а без этого соз­
нания не может быть истинного творчества. Вот к каким 
мыслям приводит это противостояние Мойки и Зимнего 
дворца, не в житейском смысле, конечно, а в смысле высо­
ком, духовном.

— Но его вдруг назначают камер-юнкером. Николай 
Первый решил свести его положение к положению поэта 
придворного.

Д. Лихачев: — Пушкин оскорбился, что его, поэта, ца­
ря, низводят до какой-то табели о рангах. Почему царя? 
Я часто думаю над его строкой: «Ты, царь,—живи один!» 
Как нужно ее понимать? Поэт ощущал себя царем в царст­
ве литературы. Это поразительно сказано Пушкиным. 
Осознавая себя царем, в одиночестве равном со всеми, он 
как бы замыкается в своем творчестве и ощущает себя вла­
стителем не подданных, а властителем всего мира.

Всего мира, поэтического мира, и мира, который он 
поэтизирует. Царем над русской историей, в какой-то мере 
потому, что ведь он же выступает в качестве судьи и судьи 
над Пугачевым, над Петром, над Борисом Годуновым. Он 
вершит суд свой — суд поэта. Это совершенно замечатель­
ное ощущение себя, как царя духа, одинокого царя, взира­
ющего на Россию, который может сказать словами письма 
к Чаадаеву, что он никогда не променяет русскую историю 
ни на какую иную.

Вот почему он оскорбился, а не потому, что перерос 
возраст камер-юнкера. Бывали они и старыми.

А ведь Пушкин был поэт-пророк. Впрочем, великие 
поэты России были пророками — и Лермонтов, 
и А. К. Толстой, и Вл. Соловьев, и Блок.

Именно это и дало Аполлону Григорьеву право ска­
зать, что «Пушкин — это наше все». Будем же всегда по­
мнить эти слова.

— А что, Александрийская колонна была видна из его 
квартиры?

Д. Лихачев: — Видна была с набережной Мойки. Но 
это неважно. Важно, что Александрийский столп был не­
далеко. Ведь вы помните, как начинается «Памятник» Пуш­
кина:
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Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной 
Александрийского столпа.

А что такое Александрийский столп? Даже многие ле­
нинградцы этого не знают. Я помню, когда я учился в уни­
верситете, нам преподавал английский язык мистер Клер, 
настоящий англичанин, и вот он говорит нам: «У вас нет 
патриотизма, у вас, у студентов, у русских нет патриотизма. 
У нас каждый англичанин знает, что такое Нельсонова ко­
лонна и кто там стоит на Нельсоновой колонне, а вы не 
знаете, в честь чего Александрийский столп воздвигнут».

Мы начинаем гадать. Одни говорят, что в честь взятия 
Парижа, другие в честь возвращения русской армии из за­
граничного похода, и так далее.

Он берется за бока и хохочет. «Вот,— говорит он,— вы 
же не знаете, сколько букв в русской азбуке, я вас спраши­
вал, вы не знали, вы и тут не знаете самой большой досто­
примечательности в городе. Ведь даже Нельсонова колон­
на на одну треть ниже монолита Александрийской колон­
ны. Она самая большая в мире, это самый крупный моно­
лит в мире. Это же памятник императору Александру 
Первому». А теперь вдумаемся в строки Пушкина — значит, 
памятник поэту, воздвигнутый им, выше памятника импе­
ратору.

«Вознесся выше он главою непокорной Александрий­
ского столпа». Это значит, что поэзия, царство поэзии, 
больше и выше, чем власть императора. Она непокорна ца­
рю. И это утверждение свободы духа, которая необходима 
царству поэзии. Пушкин осознавал себя национальным по­
этом, выразителем народных дум, понимал свое предназна­
чение. Он действительно был пророк, кажется, что он знал 
будущее. Но несомненно, что полное осознание своего 
предназначения пришло к нему, когда он занялся русской 
историей, стал интересоваться отношением народа и госу­
дарства, народа и царя. Это выразилось и в «Борисе Годуно­
ве», и в «Капитанской дочке», истории Петра, истории Пу­
гачева— здесь Пушкин выступает как историограф, и он 
остается верен своей концепции поэта-пророка: «глаголом 
жги сердца людей».

— В книге «Поэзия садов» вы неоднократно обраща­
етесь к имени Пушкина. Но тема «Пушкин и сады Лицея», 
кажется, вас наиболее интересует.
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Д. Лихачев:—Действительно, это очень важная 
и очень непростая тема. Ведь лицейская лирика Пушкина 
своими мотивами тесно связана с царскосельскими садами. 
И царскосельские сады, и лирика Пушкина в значительной 
степени зависели от общих им поэтических «настроений 
эпохи», а само пребывание молодого поэта в «садах Ли­
цея», несомненно, воздействовало на его лицейскую ли­
рику.

Но вначале скажем, что же это такое — «сады Лицея», 
о которых Пушкин говорит в восьмой главе «Евгения Оне­
гина»:

В те дни, когда в садах Лицея 
Я безмятежно расцветал,
Читал охотно Апулея,
А Цицерона не читал...

Даже Владимир Набоков, не говоря уж о других тол­
кователях, не пошел в понимании слов «сады Лицея» даль­
ше, чем, определив их как «сады, примыкающие к Лицею». 
Но в понятии «сады Лицея» есть примечательные оттенки. 
Ведь сады были непременной принадлежностью лицеев 
и академий, начиная со времен Платона и Аристотеля.

Понимание «садов Лицея» как садов, традиционно свя­
занных с учебными заведениями, садов Аристотеля и Пла­
тона, было живо и в представлениях царскосельских лице­
истов.

И. И. Пущин писал, вспоминая, как его отдавал в Ли­
цей его дед: «Старик, слишком восьмидесятилетний, хотел 
непременно сам представить министру своих внучат, запи­
санных по его же просьбе в число кандидатов Лицея, ново­
го заведения, которое самым своим названием поражало 
публику в России, — не все тогда имели понятие о колонна­
дах и ротондах в афинских садах, где греческие философы 
научно беседовали с своими учениками».

Следует обратить внимание на то, что Пушкин гово­
рил о «садах Лицея» во множественном числе. Очевидно, 
что Пушкин не ограничивал территорию «садов Лицея» ка­
ким-либо одним садом, а имел в виду все дворцовые сады 
Царского Села, которые были в ближайшем окружении: 
Лицейский садик, Старый (или Голландский) сад, пейзаж­
ный Екатерининский парк и Александровский. В отдалении 
к ним примыкал и Павловский парк, поскольку Пушкин 
бывал в нем, и по крайней мере одно из его лицейских сти-
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хотворений было непосредственно связано с Павловским: 
«Принцу Оранскому».

Царскосельские сады были по преимуществу садами 
голландского барокко и поздней разновидности барок­
ко— рококо. На барочном характере садов Царского Села 
следует остановиться особо, так как с этим связано особое 
понимание Пушкиным и его друзьями-лицеистами всего 
их эмоционального и семантического строя, широко отра­
зившегося в поэзии Пушкина-лицеиста.

Для русского барокко и особенно рококо Растрелли 
существенное значение имело древнерусское золочение 
маковок и различных архитектурных деталей. Золото соот­
ветствовало той же эстетике барокко: оно давало разнооб­
разные эффекты в зависимости от освещения, было раз­
личным в различное время дня, при различной погоде, 
утром или в закатных лучах, при густой летней листве 
и редкой осенней, при весенней окраске листвы и осенней, 
при снеге или дожде. Золото было различным — мокрое от 
дождя или тумана, сухое при облачном небе и в ветреный 
день, когда оно беспрерывно менялось от освещения или 
когда было ровно и спокойно освещено в пасмурный день. 
Совершенно особых эффектов достигало золото в сочета­
нии с белым снегом: видимое через спокойно падающий 
снег или как бы движущееся в метели.

Совершенно неправильно представление о том, что зо­
лотом достигался только эффект богатства, пышности 
и «ювелирности» дворца.

По старым фотографиям и по личным впечатлениям 
я знаю, что даже тогда, когда золота на Екатерининском 
дворце в Царском Селе не было, а капители, базы, кариати­
ды были грубо окрашены в желто-коричневый цвет, созер­
цание садового фасада дворца через черные полуторасто­
летние стволы и зелень лип доставляло редкостное эстети­
ческое наслаждение. К сожалению, при «реконструкции» 
сада липы, даже находившиеся в хорошем состоянии, бы­
ли спилены, чтобы без особой нужды «раскрыть вид на фа­
сад» (напомню, что противоположный парадный фасад 
Екатерининского дворца всегда оставался открытым и лег­
ко обозримым, следовательно, особой нужды «раскрывать 
вид» не было).

Своим известным словам о «садах Лицея» Пушкин 
придал несколько иронический характер, указав, что свое 
образование в них он сочетал с некоторой свободой от
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школьных требований: «читал охотно Апулея, а Цицерона 
не читал». То же соединение «школы» с образом садов 
встречаем мы и в стихотворении 1830 г. «В начале жизни 
школу помню я», в котором он говорит как раз о своем 
восхищении: «все кумиры сада на душу мне свою бросали 
тень». Напомню, что в первоначальном наброске этого сти­
хотворения сад и школа соединены еще отчетливее. 
Набросок начинается строкой: «Тенистый сад и школу 
помню я». Тем самым уже в зрелые годы Пушкин сохра­
нил то отношение к Лицею, которое воплотилось у него 
в лицейских стихотворениях, где подчеркнут дух свободы 
и свободной природы.

Образы «садов Лицея» глубоко пронизывают собой 
всю лицейскую лирику Пушкина. Здесь и «брега спокой­
ных вод» («Послание к Галичу»), «темный берег сонных 
вод» («Мое завещание друзьям»), «ложе маков и лилей» 
(там же), «злачны нивы», «ручеек игривый», «под кровом 
лип душистых» («К Наташе»), «средь темной рощицы, под 
тенью лип душистых» («Леда»), журчание ручьев, дремлю­
щие воды, зеленые склоны холмов и т. д.

Понимание Пушкиным «садов Лицея» как садов свобо­
ды, вольности и наслаждения, тишины, отчасти воспитан­
ное новыми идеями английских либералов, было характер­
но не только для Пушкина. Дельвиг в 1817 г. обращался 
к своим лицейским друзьям с такими стихами:

Я редко пел, но весело, друзья!
Моя душа свободно разливалась.
О царский сад, тебя ль забуду я?
Твоей красой волшебной забавлялась 
Проказница фантазия моя,
И со струной струна перекликалась,
В согласный звон сливаясь под рукой,—
И вы, друзья, талант любили мой.

В эпоху Романтизма было принято наполнять сад раз­
личного рода личными воспоминаниями и памятниками. 
В памятных местах возлагались цветы, клались какие-либо 
сувениры, на ветки деревьев вешались венки, ленты, свире­
ли и пр. Аналогичное украшение деревьев упоминается 
в стихотворении Пушкина «Зубчатый меч висел на ветьви 
мрачной ивы» (1814).

Из скульптур и памятников Царского Пушкин откли­
кается главным образом на исторические — памятники

е поэзии
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русским победам. Отчасти это объясняется тем, что Па­
вел I увез из Царского большинство мифологических ста­
туй, и сады Лицея вообще были ими сравнительно небога­
ты во времена Пушкина. Памятники русским побе­
дам— это другая, очень важная сторона чувствительности 
Царского. Их, напротив, было в Царском немало.

Заслуживает внимания то обстоятельство, что памят­
ники русским победам изображаются Пушкиным в «Воспо­
минаниях в Царском Селе» в оссиановском духе.

«Воспоминания» начинаются с картины столь характер­
ной для Оссиана ночи:

Навис покров угрюмый нощи 
На своде дремлющих небес...

И далее идут образы, типичные для Оссиана:
С холмов кремнистых водопады 
Стекают бисерной рекой.

Чесменский памятник
...Окружен волнами,
Над твердой, мшистою скалой

Кругом подножия, шумя, валы седые 
В блестящей пене улеглись.

О Кагульском обелиске говорится:
В тени густой угрюмых сосен 
Воздвигся памятник простой.

Сосны реально окружали когда-то Катульский обелиск, но 
эпитет «угрюмые» подчеркивает их характерность для 
оссианического пейзажа.

Характерно так же заканчиваются стихи «Воспомина­
ния в Царском Селе». В. А. Жуковский назван в них 
«скальдом», и это не оставляет сомнений в том, что много­
численные оссианические образы и мотивы «Воспомина­
ний» употреблены вполне сознательно:

О Скальд России вдохновенный,
Воспевший ратный грозный строй,

В кругу товарищей, с душой воспламененной, 
Греми на арфе золотой!
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Да снова стройный глас героям в честь прольется, 
И струны гордые посыплют огнь в сердца,
И ратник молодой вскипит и содрогнется 

При звуках бранного певца.
Несмотря на наличие памятников русским победам, 

«садом пышности» Голландский сад перед Екатерининским 
дворцом никогда не был, но совмещение архитектурного 
стиля с пейзажным в «садах Лицея» происходило во време­
на Пушкина тем легче, что деревья в Голландском саду 
уже достаточно разрослись. Совмещение обоих стилей от­
нюдь не уменьшало силу воздействия «садов Лицея» на по­
эзию Пушкина, особенно в его лицейских стихах.

Царскосельские сады научили Пушкина сладости вос­
поминаний, связали поэзию Пушкина с постоянными ре­
минисценциями прошлого и научили его ценить вольность.

Воспоминания рождала в нем не только пейзажная 
часть Екатерининского парка, но и старый (Голландский) 
сад с его удивительной гармонией регулярности и свободы, 
начал, идущих от человека и от природы. В пейзажной ча­
сти парка были по преимуществу героические памятники, 
памятники военной славы России, в Старом же саду —ан­
тичные символические и аллегорические фигуры:

Всё — мраморные циркули и лиры,
Мечи и свитки в мраморных руках,
На главах лавры, на плечах порфиры...

(«В начале жизни школу помню я»)

В 1829 г. Пушкин писал:
Воспоминаньями смущенный,
Исполнен сладкою тоской.
Сады прекрасные, под сумрак ваш священный 
Вхожу с поникшею главой...

Царскосельский парк был парком воспоминаний и, 
как указывает И. Ф. Анненский в своем замечательном 
очерке «Пушкин и Царское Село», тема воспоминаний ста­
ла ведущей темой поэзии Пушкина: «...именно в Царском 
Селе, в этом парке «воспоминаний», по преимуществу, 
в душе Пушкина должна была впервые разразиться на­
клонность к поэтической форме воспоминаний, а Пушкин
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и позже всегда особенно любил этот душевный настрой», 
вызываемый «сумраком священным» тенистых деревьев.

В Пушкинских парках надо хранить эстетический иде­
ал молодого Пушкина и живую память о нем.

Подумайте, Пушкин, женившись, поехал именно 
в Царское Село. Он хотел поделиться с Натальей Никола­
евной своими отроческими и детскими воспоминаниями, 
побродить с ней вместе у озерных берегов, это очень хоро­
шо уловила Ахматова, именно у озерных берегов пейзаж­
ных парков. Эстетика пейзажных парков пронизывает по­
эзию Пушкина. Пушкин был связан не с регулярными пар­
ками, а именно с пейзажными, и все даже маленькие от­
рывки стихотворений Пушкина, посвященные парку, все 
они связаны с теми или иными пейзажными мотивами.

— Природа Царскосельских парков и пейзаж Михай­
ловского, как они, казалось бы, столь различные сосущест­
вуют в поэзии Пушкина?

Д. Лихачев:— Пушкин сознательно открыл природу 
в Царскосельских парках, а затем перешел в русскую де­
ревню. Простой русский пейзаж Пушкин знал еще в ран­
нем детстве, в Захарове, но полное открытие русской при­
роды в ее органической связи с русской деревней произо­
шло именно в Михайловском и Тригорском. Вот почему 
они святы для каждого русского человека.

Природа Святых Гор (теперь Пушкинских Гор) слу­
жит как бы комментарием к многим стихам Пушкина, 
к отдельным главам «Евгения Онегина», освящена встреча­
ми здесь с его друзьями, с Ариной Родионовной, с крестья­
нами. Воспоминания о Пушкине живут здесь в каждом 
уголке. Пушкин и природа здешних мест в дружном 
единстве творили здесь новую поэзию, новое отношение 
к миру, к человеку! Хранить природу Михайловского 
и Тригорского мы должны со всеми деревьями, лесами, 
озерами и рекой Соротью с особым вниманием, ибо здесь, 
повторяю, совершилось поэтическое открытие русской 
природы.

Пушкин, идя от природы России, постепенно открыл 
для себя русскую действительность.

Изменить что-либо в Михайловском и Тригорском, да 
и вообще в пушкинских местах бывшей Псковской губер­
нии нельзя, так же как и во всяком дорогом нашему серд­
цу памятном месте. Даже и драгоценная оправа здесь не 
годится, так как пушкинские места — это только центр той
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Государственный
музей
А. С. Пушкина 
в Москве.

обширной части русской природы, которую зовем Россией. 
Надо убрать столбы электропередач и асфальт вблизи Три- 
горского. Я против строительства здесь большого культур­
ного центра, ибо он неизбежно будет использоваться для 
конференций, не связанных с Пушкиным. В пушкинских 
местах сама тишина целебна. Поэтому я так люблю их 
поздней осенью или ранней весной.

— Дмитрий Сергеевич, мы говорили о местах, связан­
ных с Пушкиным в Ленинграде и его пригородах, на
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Псковской земле. Хотелось бы услышать ваше мнение 
о Москве, как здесь берегут память о великом поэте?

Д. Лихачев: — Одним из значительных событий куль­
турной жизни стало открытие мемориального музея Пуш­
кина на Арбате. Мы давно мечтали о нем. Этот музей со­
здавался долго и трудно, и вот наконец он открыт. Это 
замечательный подарок всем, любящим русскую литерату­
ру, русскую культуру. Теперь, видимо, надо думать о созда­
нии музея или концертного зала Государственного музея 
А. С. Пушкина в церкви Большого Вознесения, где венчал­
ся поэт. Для этого здание следует, не откладывая, освобо­
дить от арендующего его учреждения и передать москов­
скому музею поэта. Говоря о пушкинской Москве, я не 
могу не сказать о человеке, который много сил отдал созда­
нию мемориальной квартиры Пушкина на Арбате. Это 
Марк Михайлович Баринов. Незадолго до преждевремен­
ной кончины он стал директором Государственного музея 
А. С. Пушкина и всего себя отдавал служению памяти по­
эта. Писатель, журналист, моряк, он пришел к Пушкину 
уже в зрелом возрасте, и любовь его к русскому гению бы­
ла действенной. В свое время именно с Марком Михайло­
вичем делился я идеей создания в Москве «Пушкинского 
парка». Действительно, есть в Москве в пределах Бульвар­
ного кольца в буквальном смысле пушкинский район. 
Определяется он не административными границами, а ду­
ховным содержанием. И рождается идея «Пушкинского 
парка», состоящего из нынешних бульваров, скверов, па­
мятников архитектуры, в арбатских и кропоткинских пере­
улках.

Именно с М. М. Бариновым мы в 1982 году опублико­
вали в «Огоньке» материал, в котором поставили вопрос 
о создании в Одинцовском районе Подмосковья Государст­
венного музея-заповедника А. С. Пушкина в Захарове 
и Больших Вяземах, где прошло его долицейское детство. 
Это одно из главных пушкинских мест в нашей стране, 
и стыдно сказать, в каком оно находится ужасном состо­
янии. И вот через четыре года я читаю в «Правде» изложе­
ние письма секретаря Московского обкома КПСС В. Бори­
сенкова, в котором говорится, что «Бюро МК КПСС дана 
принципиальная оценка недостатков в деле охраны и ис­
пользования мемориала пушкинских мест в Одинцовском 
районе». В настоящее время все вопросы, связанные с со­
зданием Государственного Пушкинского музея-заповедни­
ка, решены компетентными организациями. Прекрасно,
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что наконец-то сдвинулось решение вопроса о приведении 
в порядок пушкинского Подмосковья. Но кто виновен в го­
дах проволочек, за которые многое безвозвратно утеряно, 
искажено, уничтожено, несмотря на то, что в августе 1982 
года Захарово принято на государственную охрану? Руково­
дители Московской области давно и хорошо знали о том, 
что творится в Захарове и Больших Вяземах, об этом на 
протяжении многих лет бьют тревогу центральная пресса 
и телевидение, и только сейчас решили поставить вопрос 
о заповеднике. Кстати, как следует из той же публикации 
в «Правде», решение этой проблемы предполагается поло­
винчатое, на первом этапе пушкинские места становятся 
филиалом Звенигородского историко-архитектурного и ху­
дожественного музея. Почему? Для Звенигородского музея 
пушкинская тема чужда, не проще ли и, главное, целесооб­
разнее организовывать пушкинский заповедник в Подмо­
сковье как естественную составляющую Государственного 
музея А. С. Пушкина в Москве, придав ему, конечно, соот­
ветствующие полномочия, штаты, средства. Это было бы 
государственное, разумное решение проблемы, а не попыт­
ка случайного поспешного выхода из критической ситу­
ации. Во многих городах, в том числе и в Ленинграде, та­
кие объединенные музеи прекрасно работают. К тому же 
Захарово и Вяземы, связанные с детством поэта, должны 
быть по преимуществу музеями молодежи. И здесь дол­
жна быть расположена «Летняя пушкинская школа», путев­
ки в которую должны получать дети, решившие серьезно 
заниматься творчеством Пушкина.

— На VIII съезде писателей вы выступили с конкрет­
ными предложениями о переиздании произведений цело­
го ряда русских писателей, чьи книги по тем или иным 
причинам долгое время были преданы забвению, не печа­
тались. А существуют ли работы о Пушкине или его време­
ни, которые необходимо вернуть к активной жизни?

Д. Лихачев: — Я с огромным, удовлетворением слежу 
за переменами, которые сейчас происходят, и по мере сил 
стремлюсь участвовать в процессе обновления, демократи­
зации. Действительно, на VIII съезде писателей я назвал 
имена некоторых русских авторов, чьи книги надо издать 
и ввести в читательский оборот без излишнего шума 
и ажиотажа. Кое-что уже сделано, хотя в этом очень важ­
ном аспекте перестройки иные литературные деятели, об­
леченные чинами и должностями, усмотрели чуть ли не 
посягательство на основы литературной и общественной
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жизни. И я рад, что абсолютное большинство литераторов 
и читателей поддерживают тот ветер перемен, который 
врывается в атмосферу. Разве не симптоматично, что при­
нято решение издать в приложении к журналу «Огонек» 
12-томное собрание сочинений Карамзина, куда войдет 
и его «История государства Российского». Честь и хвала 
«Огоньку», проявившему инициативу в этом деле. 
H. М. Карамзин, которого высочайше ценил Пушкин, на­
конец, выйдет к самому широкому читателю.

Конечно, надо издать многие забытые, очень хорошие 
исследования о Пушкине. Например, статьи о Пушкине 
пронзительно умного Владислава Ходасевича, особенно «Ко­
леблемый треножник», да и ряд других работ. «Мой Пуш­
кин»,— как сказала Цветаева, — был у многих русских писате­
лей, и как бы было интересно собрать в одну книгу наиболее 
яркие, концептуальные статьи и речи, выходящие за пределы 
собственно академического пушкиноведения, начиная, на­
пример, с бессмертной пушкинской речи Ф. М. Достоевско­
го и гениального завещания А. А. Блока «О назначении по­
эта». Это была бы поистине провидческая книга.

— Мы беседуем с вами, Дмитрий Сергеевич, в канун пе­
чальной годовщины — 150-летия со дня гибели А. С. Пуш­
кина. Те конкретные проблемы, которые вы затронули, не 
уводят ли нас в сторону от высокой и чистой темы осознания 
значения Пушкина для нас и наших потомков?

Д. Лихачев:— Давно пора научиться не отрывать слов 
от дел. Я не помню времени, когда бы не говорили о люб­
ви к Пушкину, но, и я не раз уже это повторял, любовь 
должна быть действенна: каждый юбилей, особенно такой, 
какой мы отмечаем в февральские дни 1987 года, заставля­
ет подвести некоторые итоги, собраться, сосредоточиться 
для движения вперед. В делах и планах сегодняшнего дня 
живет будущее, вот почему мы и в юбилейные дни гово­
рим о делах. Ведь скоро великая годовщина — двухсотле­
тие со дня рождения Пушкина. Пусть же нашим подарком 
любимому поэту и себе, и детям, и внукам, потомкам на­
шим будут приведенные в порядок пушкинские места, но­
вые издания его книг, пушкинский театр, достойные музеи 
поэта... Я верю, нет, я уверен, что это будет один из крае­
угольных камней нравственного и патриотического воспи­
тания подрастающего и грядущих поколений.

Беседу вел Д. Чуковский.







Д Е Т С Т В О  П У Ш К И Н А

Н. Скатов

26 мая 1799 года родился Пуш­
кин. Пушкин родился в Москве. 
Кто угодно —где угодно. Но не 
Пушкин. Пушкин должен был 
родиться в Москве. Это стало 
первым свидетельством того, 
что русская история начала ра­
ботать на свое удивительное со­
здание абсолютно безошибочно, 
с поражающей воображение 
точностью —в большом и в ма­
лом, от начала и до конца. В та­
ком явлении, как Пушкин, во­
обще никогда не могло быть 
и никогда не было ничего слу­
чайного.

Может быть, и самое-то 
главное — понять: пушкинский 
гений таков, что здесь в любой 
непроизвольности, в каждой 
вроде бы непредвиденности, во 
всяком на первый взгляд са­
мом ничтожном факте всегда

выступает и заявляет себя ни­
чем не затененная историческая 
необходимость, судьба. Очевид­
ная особенность каждого гения, 
а уж пушкинского гения у нас, 
вероятно, более, чем любого 
другого: во всякой случайности, 
хоть той, хоть этой, все равно 
биение истории и взаимодейст­
вие ее миров и поступь ее за­
конов.

В письме Бенкендорфу в ян­
варе 1835 года Пушкин просил 
о дозволении прочесть хранив­
шееся в архиве пугачевское де­
ло и сделать выписки, «если не 
для печати», то для «успокоения 
исторической моей совести». 
Слова поразительные как ясное 
выражение глубоко личного 
ощущения себя в истории. Пуш­
кин, наверное, как никто, чув­
ствовал токи истории, прошлой,
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настоящей и будущей, букваль­
но проходившие через него. 
«Он,—писал о Пушкине Черны­
шевский,—чрезвычайно гордил­
ся тем, что происходит от фа­
милий, игравших довольно зна­
чительную роль в нашей исто­
рии, и дорожил памятью своих 
предков. Чувство это отрази­
лось на многих его произведе­
ниях, и если мы не будем знать 
фамильных воспоминаний, ко­
торыми он гордился, то многое 
в его сочинениях останется для 
нас темным». «Мы ведем род 
свой,—писал уже сам Пуш­
кин,—.от прусского выходца (на 
самом деле славянина.—Я. С.) 
Радши или Рачи (мужа честна, 
как говорит летописец, т. е. 
знатного, благородного), вы­
ехавшего в Россию во времена 
княжествсв. Александра Ярос- 
лавича Невского. От него прои­
зошли Мусины, Бобрищевы, 
Мятлевы, Поводовы, Камен­
ские, Бутурлины, Кологривовы, 
Шерефединовы, Товарковы».

Честность и благородство 
понимались не только как лич­
ное достоинство, но и как фа­
мильный завет прошлого и как 
родовая ответственность перед 
настоящим. В 1831 году, объяс­
няясь с Бенкендорфом по пово­
ду стихов «Моя родословная», 
вызванных гнусными булгарин- 
скими фельетонами, Пушкин 
писал: «Признаюсь, я дорожу 
тем, что называют предрассуд­
ками, дорожу тем, чтобы быть 
столь же хорошим дворянином, 
как и всякий другой; хотя от 
этого мне выгоды мало, нако­
нец, я чрезвычайно дорожу 
именем моих предков, этим 
единственным наследством, до­
ставшимся мне от них».

И если Россия, по слову Гер­
цена, ответила на вызов Петра

колоссальным явлением Пуш­
кина, то явно и потому, что ста­
рый русский дворянский, даже 
боярский, уходивший в века 
род Пушкиных оказался прямо 
и лично связан с той встряской, 
какую испытала страна именно 
в петровскую эпоху. Во взрыв­
ную смятенную пору неожидан­
ных падений и быстрых взле­
тов, странных перемещений 
и фантастических совмещений 
укоренился в России выходец 
из Африки, который положил 
начало роду, названному Пе­
тром — Ганнибалами. Таким об­
разом, в восемнадцатом веке 
Пушкиным была сделана при­
вивка экзотическая и динамич­
ная. «Родословная моей мате­
ри,—писал поэт,—еще любо­
пытнее. Дед ее был негр (не 
негр, а абиссинец.—Я. С.), сын 
владетельного князька. Русский 
посланник в Константинополе 
как-то достал его из сераля, где 
содержался он аманатом, и ото­
слал Петру Великому вместе 
с двумя другими арапчатами. 
Государь крестил Маленького 
Ибрагима в Вильне, в 1707 году 
с польскою королевою, супру­
гою Августа, и дал ему фами­
лию Ганнибал».

Уже старший сын Арапа Пе­
тра Великого оправдает полу­
ченное имя великого африкан­
ского завоевателя, станет выда­
ющимся героем русско-турец­
кой войны и в 1770 году рус­
ским завоевателем турецкой 
крепости Наварин. В Post 
scriptum к стихам 1830 года 
«Моя родословная» Пушкин 
Булгарина (Фиглярина) отхле­
стал стихами («...так как журна­
листы наши не дерутся на ду­
эли»,—пояснил поэт, объясня­
ясь с Бенкендорфом):
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Решил Фиглярин, сидя дома, 
Что черный дед мой Ганнибал 
Был куплен за бутылку рома 
И в руки шкиперу попал.

Сей шкипер был тот шкипер 
славный,

Кем наша двигнулась земля, 
Кто придал мощно бег

державный
Рулю родного корабля.

Сей шкипер деду был доступен, 
И сходно купленный арап 
Возрос, усерден, неподкупен, 
Царю наперсник, а не раб.

И был отец он Ганнибала,
Пред кем средь чесменских

пучин
Громада кораблей вспылала,
И пал впервые Наварин.

Поэт наш с постоянным, все 
нарастающим вниманием отно­
сился к обоим этим —пушкин­
скому и ганнибаловскому — ро­
довым истокам своей судьбы 
и к причудливому сплетению 
их: ведь даже отец и мать его 
были троюродными братом и 
сестрой. «Александр Сергеевич 
Пушкин,—писал А. В. Дру­
жинин,—получил от природы 
все качества, без которых редко 
родятся поэты истинные; к это­
му следует прибавить, что его 
способности находились в гар­
моническом единстве. В жилах 
юноши текла африканская 
кровь, и натура поэта могла на­
зваться страстною, но в ней не 
было ничего порывисто-необу­
зданного, или дикого, или дерз­
ко-заносчивого».

О раннем детстве поэта нам 
мало что известно: немногие 
воспоминания и рассказы, до­
полняющие друг друга, друг

друга корректирующие и ино­
гда взаимоотменяемые.

Может быть, это тоже спо­
собствовало тому обстоятель­
ству, что в литературе о поэте 
детство его подчас являлось пе­
ред нами в двух ипостасях. Ли­
бо домысливались такие деталь­
ные и подробные разработки, 
в которых тонули и изменялись 
даже реальные и доподлинно 
известные факты. Либо возни­
кали сдержанность и умолча­
ния, при которых уже не толь­
ко ничего не домысливалось, но 
ничуть не принимались в расчет 
даже факты реальные и допод­
линно известные.

Естественно, что первая ипо­
стась предстала в художествен­
ной литературе. Большой, по­
священный именно раннему 
Пушкину роман Ю. Н. Тыняно­
ва, сейчас непрестанно переиз­
даваемый колоссальными тира­
жами, как раз наполнен подроб­
ностями, которые далеко-дале­
ко выходят за рамки того, что 
мы реально знаем. При этом, 
конечно, перо талантливого ли­
тератора сделало такую расту­
шевку и так, что чаще всего ре­
альное поглощается вымыслом, 
но вымыслом, как то и следует 
по законам искусства, сохраня­
ющим иллюзию реальности. 
К тому же для читателя ощуще­
ние достоверности в данном 
случае чаще всего дополняется 
и знанием того, что он, чита­
тель, имеет дело не только 
с профессиональным писате­
лем, но и с профессиональным 
историком литературы, как бы 
с гарантом такой достоверно­
сти. В черновике предисловия 
к роману Ю. Тынянов писал: 
«Эта книга не биография. Чита­
тель напрасно стал бы искать 
в ней точной передачи фактов,
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Миниатюра 
Ксавье 
дв Метра. 
1800 г.

точной хронологии, пересказа 
научной литературы. Это — не 
дело романиста, а обязанность 
пушкиноведов. Отгадка часто 
заменяет в романе хронику про­
исшествий». И еще свидетель­
ство автора: «Свой роман я заду­
мал не как «романизированную 
биографию», а как эпос о ро­
ждении, развитии, гибели на­
ционального поэта».

Н. О. Пушкина.
Конечно, художнику нельзя 

иметь дело только с «фактами». 
Конечно, он, часто на основе 
ничтожного намека, сам «отга­
дывает» и воссоздает факты, 
и критики немало восхищались 
умением Ю. Тынянова «отгады­
вать» и воссоздавать такие фак­
ты. Но все-таки как же быть 
с фактами, которые и «отгады­
вать» и воссоздавать не нуж­
но — вот они? И может ли само 
по себе указание на неточность 
фактов служить уже и оправда­
нием такой неточности в рома­
не? Все это вопросы и вопросы. 
И по-настоящему талантливые 
книги Тынянова их дополни­
тельно обостряют. А необходи­

мость соотносить Тынянова-уче- 
ного и Тынянова-художника их 
дополнительно усложняет.

Но если принять «правила 
игры» и смотреть на такие «от­
гаданные» факты как на реаль­
ность (художественную), то тем 
любопытнее посмотреть, как 
они работают на «эпос о рожде­
нии, развитии, гибели нацио­
нального поэта». Конечно, это 
роман, но ведь все-таки истори­
ческий. Конечно, характеры, 
в нем созданные, художествен­
ные, но ведь несут они имена 
подлинных лиц и опять-таки да­
леко-далеко выходят за рамки 
того, что мы реально знаем.

Мать поэта: «ее жизнь, впро­
чем, сосредоточилась в спаль­
ной: там она сидела не выходя 
по целым дням, нечесанная 
и немытая, и грызла ногти, пока 
не было гостей... Гости уезжа­
ли, мать безобразно зевала 
и расстегивала пояс, который 
все больше теснил». Бьет посу­
ду,—в ссоре с мужем, хлещет 
розгами («пока не устала») сына. 
Лупит прислугу. А уж Арину-то 
(Родионовну.—Я. С.) так толк­
нула (плечом), что та охнула 
и прислонилась к косяку.

Ольга — любимая (что мы 
точно знаем и без романа) се­
стра поэта, «была ханжа» (уточ­
нение, которые мы узнаем уже 
только из романа). Отец поэта 
Сергей Львович, как и дядя по­
эта Василий Львович, в романе 
просто московские шуты горо­
ховые, впрочем, из самых нич­
тожных, жалко заискивающие 
перед литературными знамени­
тостями, которые непонятно 
почему и зачем к ним ездят, ка­
жется, только для того, чтобы 
третировать и презирать. Один 
характерный пример. Гувернер 
Монфор «все более опускался.
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Арина (Родионовна.—Я. С.) за­
щищала его и покрывала его 
слабости... случалось, француз 
наливал ей в кружку своего 
бальзама и она, не морщась, осу­
шала его», но «даже когда Та­
тьянка, плача, призналась в пре­
ступной склонности... дело за­
мяли, главным образом по ле­
ни, а Татьянку сослали в Михай­
ловское, на скотный двор». 
А раз даже «учитель и ученик 
(то есть восьми-девятилетний 
будущий поэт.—Я  С.) мертвец­
ки пьяные заснули глубоким 
и приятным сном». «Погубило 
Монфора другое: он вздумал 
сыграть в дурачки в передней 
с Никиткой и был застигнут 
Надеждой Осиповной. Возму­
тительным было то, что он 
играл именно в передней 
и с холуем».

Нужно иметь в виду, что ро­
ман Тынянова есть еще и стили­
зация. Иногда более искусная. 
Иногда менее. Тыняновский 
«Пушкин» во многом цитатен. 
Нетрудно увидеть, что и в при­
веденных примерах из романа 
Тынянова имеют место цитаты 
из романа самого Пушкина, 
а именно из «Капитанской доч­
ки». Помните, вся история 
француза Бопре. Только там ви­
нилась в «преступной слабости» 
к французу Акулька, а здесь 
в «преступной склонности» 
к французу — Татьянка (имя то­
же, хотя и из другого романа, 
пушкинское). Правда, Бопре на­
пивался настойкой, а Мон- 
фор — бальзамом, но одинаково 
сильно: у Пушкина Бо­
пре — «мёртво», у Тынянова 
Монфор — «мертвецки». Прав­
да, в романе Пушкина гувернер 
Бопре — бывший парикмахер 
и беглый солдат, а в жизни 
Пушкина (и соответственно,

в романе Тынянова) гувер­
нер — французский аристократ, 
граф де Монфор. Да еще в от­
личие от тыняновского графа 
пушкинский отставной брадо­
брей все-таки не занимался, как 
теперь сказали бы, спаиваньем 
малолетних.

Вряд ли и с «холуями» дело 
в этой семье обстояло так уж

С. А. Пушкин.

просто. Ведь Арина Родионовна 
еще при продаже петербургско­
го имения Ганнибалов Кобрина 
получила вместе со своими сы­
новьями и дочерьми свободу. 
Но не раскрепостилась, а, отка­
завшись от вольной, снова, так 
сказать, закрепостилась — не 
юридически, а по сердцу — 
в пушкинской семье, вырастила 
не только поэта, но всех моло­
дых Пушкиных, да и скончалась 
в доме своей воспитанницы 
Ольги Александровны, уже 
Павлищевой. А «холуй» Никита, 
за игру с которым, по рома-

Портрет 
неизвестного 
художника. 
Начало 
XIX в.
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ну о Пушкине, якобы и изгнали 
графа Монфора, это тот самый 
пушкинский дядька Никита 
Козлов, который почти всю 
жизнь был Савельичем нашего 
поэта: носил его на руках 
в детстве и в последний раз на 
своих руках внес в дом на Мой­
ке после смертельной дуэли 
1837 года.

Арина 
Родионовна. 
Барельеф 
Я. Серякова.

Приведенные из романа 
«Пушкин» факты и примеры не 
искусственно подобраны и по­
догнаны: их количество может 
быть увеличено сколь угод­
но — практически до размеров 
всего романа. Да, собственно, 
иначе и быть не может в книге 
по-настоящему художествен­
ной, цельной и законченной, хо­
тя и не завершенной.

Очевидно, все же есть гра­
ницы, за которые не должны 
выходить игра фантазии и про­
извольность тех или иных лите­
ратурных построек: ведь речь

идет об истории, да еще о та­
кой, которая всегда ря­
дом — Пушкин. Все в той же 
злосчастной статье Булгарина 
о родословной поэта Пушкин 
был взбешен, в частности, упо­
минанием его матери: «непри­
стойность зашла так далеко, что 
о моей матери говорилось в фе­
льетоне, который должен был 
бы носить чисто литературный 
характер...»

Именно потому, что Пуш­
кин не умер, но как бы постоян­
но с нами, ловишь себя на мыс­
ли — и даже страшно думать, — 
а что бы он испытал, читая мно­
гие воспоминания и писания 
о своих родителях, о своих вос­
питателях, о своей сестре. И хо­
тя Пушкину при жизни тоже 
доводилось слышать и читать 
о себе всякое — до такого не до­
ходило.

Одно дело, что-то домысли­
вать на основе того, что мы зна­
ем, другое — домысливать нечто 
такое, что вступает в безуслов­
ное противоречие с тем, что мы 
знаем безусловно.

«Обременять,—писал Пуш­
кин,—вымышленными ужаса­
ми исторические характеры 
и не мудрено и не великодуш­
но. Клевета и в поэмах всегда 
казалась мне непохвальною».

Вторая ипостась —уже пол­
ное умолчание о пушкинском 
детстве — явилась у собственно 
историка литературы. Когда-то 
Ю. Н. Тынянов написал, что 
его беллетристика родилась из 
недовольства историей литера­
туры, которая скользила по об­
щим местам. В последние годы 
у нас появилось немало посвя­
щенных истории литературы 
книг, в которых делались — 
и часто успешные — попытки 
преодолеть такую теорию
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и практику «общих мест». В их 
ряду и яркая книга Ю. М. Лот­
мана «Пушкин. Биография». 
Для нее как раз характерно 
острое ощущение историческо­
го факта, события, коллизии, 
детали. И все же отсутствие не­
которых «общих мест» поселяет 
сомнения. Как и почти парадок­
сальная острота скорого объяс­
нения. В книге концептуальной, 
научной и одновременно попу­
лярной, рассчитанной на самого 
массового детского, школьного 
читателя, биограф пишет: «Наи­
более разительной чертой пуш­
кинского детства следует при­
знать то, как мало и редко он 
вспоминал эти годы в дальней­
шем... Он был человек без 
детства». Естественно поэтому, 
что в довольно большом посо­
бии такому детству уделено ед­
ва ли полторы страницы, да 
и на них значительную часть за­
нял еще П. А. Вяземским пере­
данный анекдот о ворчавшем 
однажды по поводу разбитой 
рюмки скуповатом Сергее Льво­
виче.

«Как ни интересна,—напи­
сал когда-то А. В. Дружинин,— 
каждая заметка о домашней жиз­
ни человека, столь много сде­
лавшего для русской словесно­
сти, мы не увлечемся анекдоти­
ческой стороной биографии, 
имея в виду другую цель, ясно 
определенную». Ведь цель-то яс­
на и определенна: понять, поче­
му Пушкин стал Пушкиным, что 
и как в семье на это работало.

Человек, лишенный детст­
ва,— это действительно было бы 
страшно. Собственно говоря, ес­
ли бы Пушкин был без детства, 
то мы были бы без Пушкина. 
И мог ли бы так гармонически 
нормально, так удивительно, ес­
ли воспользоваться гоголевским

словом, равновесно, развиться че­
ловек, у которого не было 
детства. Сам Пушкин, однако, 
думал о своем детстве иначе. 
Во-первых, очень многое из это­
го детства вошло в пушкинское 
творчество. Во-вторых, Пушкин 
в дальнейшем много вспоминал 
эти годы и рано начал осмыс­
лять свою жизнь: «В 1821 году

начал я свою биографию и не­
сколько лет сряду занимался 
ею. В конце 1825 г., при откры­
тии несчастного заговора, я при­
нужден был сжечь сии записки. 
Они могли замешать многих и, 
может быть, умножить число 
жертв». Так писал Пушкин в не- 
озаглавленных заметках, кото­
рые обычно называют «Началом 
автобиографии». А начал он их 
со своей родословной. Видимо, 
и в ранних записках он начал не 
прямо с людей и событий, свя­
занных с декабризмом. Во вся­
ком случае, в позднейшей про-

Пумкин 
в юности. 
Акварель 
С. Чирикова 
(фрагмент). 
Около 1815 г.

3. Солнце поэзии
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грамме записок детство пред­
ставлено во всех подробностях, 
касающихся и отца, и матери, 
и всего семейного окружения: 
«Семья моего отца — его воспи­
тание — французы-учителя. 
Вонт. секретарь Мг. Martin. Отец 
и дядя в гвардии. Их литератур­
ные знакомства. —Бабушка и ее 
мать — их бедность. — Иван Аб­
рамович.— Свадьба отца. Смерть 
Екатерины.—Рождение Оль­
ги.— Отец выходит в отставку, 
едет в Москву.— Рождение мое.

Первые впечатления.— 
Юсупов сад.— Землетрясе­
ние.— Няня. Отъезд матери 
в деревню.— Первые неприят­
ности.— Гувернантки. Ранняя 
любовь.— Рождение Льва.— 
Мои неприятные воспомина­
ния.— Смерть Николая.— Мон- 
фор — Русло — Кат. П. и Ан. 
Ив.— Нестерпимое состо­
яние.— Охота к чтению. Меня 
везут в П. Б. Езуиты. Тургенев. 
Лицей».

Пушкин сам отметил бук­
вально все факты, и людей, 
и события, которые можно рас­
сматривать как решающие на 
этом этапе его детства. Что ка­
сается «первых неприятностей», 
«неприятных воспоминаний», 
«нестерпимого состояния», то 
достаточно вспомнить поздней­
шую толстовскую трилогию, 
чтобы понять, сколь такие со­
стояния в самом внешне благо­
получном детстве естественны 
и нормальны.

Да, далеко не все в пушкинс­
ком детстве было идилличе­
ским, но оно, это детство, было, 
оно было замечательным и то­
же формировало великого че­
ловека и поэта. Это-то и нужно 
понять.

Еще первый биограф поэта 
П. А. Анненков, справедливо

отметив, что в пору долицей- 
ского своего детства будущий 
поэт не был любимым ребен­
ком, а предпочтительная лю­
бовь матери отдавалась старшей 
дочери Ольге и младшему сыну 
Льву, сделал из этого важный 
и далеко идущий в объяснении 
пушкинского характера вывод: 
«Это обстоятельство, однако 
же, имело впоследствии благо­
детельное влияние на последне­
го. Не избалованный в детстве 
излишними угождениями, он 
легко переносил лишения и ра­
но привык к мысли искать 
опоры в самом себе». Не здесь 
ли одно из объяснений того, что 
толстый, неловкий и малопод­
вижный ребенок, повергавший 
тем в отчаяние отца и особенно 
живую, экспансивную красави­
цу мать, этаким маленьким 
Ильей Муромцем сиднем сидев­
ший до поры до времени, вдруг 
лет с семи преобразился в живо­
го, энергичного, очень подвиж­
ного и здорового мальчугана.

Но, может быть, самое глав­
ное и замечательное: будущий 
поэт родился и воспитывался от 
самых ранних лет в литератур­
ной семье. И не просто литера­
турной, но — поэтической. Так 
эта пушкинская семья и воспри­
нималась современниками еще 
задолго до появления «главно­
го» Пушкина-поэта. «Три Пуш­
кина в Москве, и все они по­
эты»,— писал Батюшков. Это 
Сергей Львович Пушкин, его 
брат Василий Львович и их 
родственник Алексей Михайло­
вич. При этом французские сти­
хи даже Сергея Львовича не бы­
ли стихами «для себя», они, ко­
нечно, не печатались, не ста­
новились фактами собственно 
литературы, но, что, может 
быть, здесь и существеннее, не
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отъединялись от жизни, входи­
ли в быт и становились факта­
ми быта, жили в самом воздухе 
и во всей атмосфере этой се­
мьи. Самое любительство и ли­
тературный дилетантизм этому 
даже помогали.

По воспоминаниям дочери, 
Сергей Львович был создан для 
общества, «которое умел он 
оживлять неистощимою любез­
ностью и тонкими остротами, 
изливавшимися потоком фран­
цузских каламбуров. Многие из 
этих каламбуров передавались 
в обществе как образчики не­
обыкновенного остроумия... он 
оставил в дамских альбомах 
множество прекрасных стихов, 
под которыми могли бы подпи­
саться и лучшие представители 
блистательной французской ли­
тературной эпохи. В одном из 
таких альбомов, принадлежав­
шем знаменитой в свое время 
польской пианистке Шиманов­
ской, теще впоследствии поль­
ского поэта Мицкевича, сохра­
нилось послание к ней, прозою 
и стихами вперемежку, в кото­
ром автор знакомит ее с совре­
менною русскою литературою».

Явно отцовское чувство 
острого слова, рано развивший­
ся вкус к каламбуру, судя по не­
которым свидетельствам, уже 
отличали еще совсем крохотно­
го Пушкина: «В детских летах, 
сколько я помню Пушкина, он 
был не из рослых детей и все 
с теми же африканскими черта­
ми физиономии, с какими был 
и взрослым, но волосы в мало­
летстве были так кудрявы и так 
изящно завиты африканскою 
природою, что однажды мне 
И. И. Дмитриев сказал: «По­
смотрите, ведь это настоящий 
арабчик». Дитя рассмеялось и, 
оборотясь к нам, проговорило

очень скоро и смело: «По край­
ней мере, отличусь тем и не бу­
ду рябчик (И. И. Дмитриев был 
рябой.—Я. С.). Рябчик и араб­
чик оставались у нас целый ве­
чер на зубах».

Василий же Львович и про­
сто был известным русским по­
этом, позднее знаменитый пле­
мянник воспользуется некото­
рыми его образами в самых зна­
менитых своих произведениях.

Семья была образованной 
или даже, как пишет уже о Ва­
силии Львовиче его биограф, 
образованнейшей и владела 
прекрасной библиотекой. А у 
некоторых родственников Пуш­
киных и близких им людей, 
у того же Василия Львовича, 
у Бутурлиных книжные собра­
ния подчас приобретали уни­
кальный характер. Потому же 
семья Пушкиных оказалась не 
только литературной, но приоб­
щенной к самым верхам литера­
туры. «Нет сомнения,— писал 
П. А. Вяземский,—что первым 
зародышем дарования своего, 
кроме благодати свыше, обя­
зан он был окружающей 
его атмосфере, благоприятно 
проникнутой тогдашней мо­
сковской жизнью. Отец его, 
Сергей Львович, был в при­
ятельских отношениях с Карам­
зиным и Дмитриевым и сам, по 
тогдашнему обычаю, получил 
если не ученое, то литературное 
образование... Вся эта обстанов­
ка должна была благотворно 
действовать на отрока».

При детстве и отрочестве 
Пушкина стояли и Батюшков, 
и Жуковский, и Дмитриев, 
и сам Карамзин. Таким обра­
зом, будущий глава русской ли­
тературы с самого раннего воз­
раста и потому, может быть, 
особенно насыщенно и органич­
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но, питался личными впечатле­
ниями от своих литературных 
предшественников — подобного 
дара детства потом уже не по­
лучит ни один из русских по­
этов и писателей. Только пред­
ставьте гипотетического писате­
ля конца XIX века, у литератур­
ной колыбели которого собра­
лись бы одновременно Турге­
нев, Достоевский, Лев Толстой 
в придачу, скажем, с Лесковым 
и Глебом Успенским.

«В самом младенчестве,—за­
свидетельствовал отец поэта,— 
он показал большое уважение 
к писателям. Не имея шести 
лет, он уже понимал, что Нико­
лай Михайлович Карамзин — не 
то, что другие. Одним вечером 
Николай Михайлович был у ме­
ня, сидел долго,— во все время 
Александр, сидя против него, 
вслушивался в его разговоры 
и не спускал с него глаз. Ему 
был шестой год». Вряд ли эти 
сцены, при всей их необычно­
сти, задним числом придуман­
ные: шести лет понимал, что 
Карамзин «не то, что другие». 
По воспоминаниям М. Н. Ма­
карова, один ученый француз 
Жиле сказал тогда ему о ма­
леньком Пушкине: «Чудное ди­
тя! Как он рано начал все пони­
мать! Дай бог, чтобы этот ребе­
нок жил и жил; вы увидите, что 
из него будет».

Не забудем, что ведь речь 
идет о литературном гении. 
И как важно, что этот гений 
оказался из тех «россиян», для ко­
торых, как напишет он потом 
в посвящении к «Борису Году­
нову», драгоценная память связа­
лась не только с томами «Исто­
рии государства Российского» 
ученого Карамзина, но и с дет­
скими, почти младенческими 
восприятиями разговоров заси­

девшегося в гостях семейного 
друга «Николая Михалыча».

Маленький Пушкин разви­
вался в семье под воздействием 
двух начал, вроде бы прямо 
противоположных и тянувших 
в разные стороны. Но, думается, 
только на первый взгляд.

Литературная, во многом 
и бытовая, стихия была фран­
цузской. На французском писа­
ли стихи и письма, на француз­
ском читали статьи и книги, 
по-французски говорили в се­
мье и в «классе». Да и гуверне­
рами были образованные фран­
цузы, сначала Монфор, к тому 
же музыкант и живописец, по­
том Русло, к тому же поэт. 
Обычно галломания русского 
общества той поры, и пушкин­
ской семьи в частности, оцени­
вается как что-то безусловно от­
рицательное. Но, наверное, сто­
ит обратить внимание на такой 
факт. Национальный гений, 
пусть в детстве, должен, каза­
лось бы, как-то противостоять 
такому иноземному бедствию, 
пусть неосознанным, но хоть 
интуитивным отрицанием: не­
приятием, равнодушием, просто 
учебным неуспехом. Кстати ска­
зать, такое абсолютное равноду­
шие тогда вызывают у мальчика 
немецкий (в доме была гувер­
нантка-немка, да и в Лицее не­
мецкому учили) и английский 
(гувернантка-англичанка тоже 
была и уроки английского тоже 
были). И потом придет время 
и заинтересованного изучения 
английского и горького сожале­
ния о неизучении немецкого. 
Но — потом. В семейном же 
своем детстве Пушкин букваль­
но упивается не только фран­
цузской литературой, но имен­
но французским языком. На ко­
тором пишутся и первые стихи.
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Такую одержимость трудно 
объяснить только влиянием сре­
ды. Она явно идет изнутри, ор­
ганично рождаясь и продолжа­
ясь даже в Лицее так что со­
здатель русского литературного 
языка, уже в сущности стано­
вясь им, получит там кличку 
«Француз».

«Воспитание, — писал А. В. 
Дружинин, — полученное Алек­
сандром Сергеевичем в доме 
родительском, при всей его 
французской односторонности 
имело свои хорошие стороны. 
Мы слишком свысока смотрим 
на системы старого воспитания, 
забывая о том, что многие вели­
кие люди прошлого да и наше­
го столетия воспитывались на 
французском языке, француз­
ской словесности и француз­
ских понятиях... Разбирая вли­
яние домашнего воспитания на 
талант Пушкина, мы все-таки 
признаем его полезность. Оно 
... сообщило его уму ту остро­
умную гибкость, без которой 
поэту невозможно говорить на 
языке, еще не вполне устано­
вившемся, каков был русский 
язык в эпоху деятельности 
Пушкина». В деле практическо­
го уяснения и усвоения законов 
русского языка очень важно, 
что Пушкину, как писал тот же 
Дружинин, «законы француз­
ского языка, столь определенно­
го, сжатого, обработанного 
и в совершенстве развивающего 
умственную гибкость пишуще­
го, были... знакомы до тонко­
сти».

В отцовском доме будет 
Пушкиным освоена и француз­
ская литература, прежде всего 
в лице французских писате- 
лей-классиков XVII века и все­
гда в классической французской 
философии века XVIII. Во 
французских же переводах

предстанут древние: и с девяти 
лет читавшиеся «Сравнитель­
ные жизнеописания» Плутарха, 
и «Илиада», и «Одиссея». Не 
слишком много занимавшиеся 
детьми родители, во всяком 
случае, горячо поощряли и раз­
вивали в них, по воспоминани­
ям сестры поэта, страсть к чте­
нию и сами читали им вслух за­
нимательные книги, а особо им 
любимого Мольера отец перед 
ребенком даже и разыгрывал. 
Тем более что великого фран­
цузского комедиографа Сергей 
Львович чуть ли не всего знал 
наизусть. Не случайно, конечно, 
что и первые творческие попыт­
ки сына были сделаны на фран­
цузском языке, при этом в Пуш- 
кине-ребенке комедиограф едва 
ли не предшествовал поэту: 
«...любимым его упражнением 
было импровизировать малень­
кие комедии и самому разыгры­
вать их перед сестрою, которая 
в этом случае составляла всю 
публику и произносила свой 
суд. Однажды как-то она осви­
стала его пьеску «Escamoteur». 
Он не обиделся и сам на себя 
написал эпиграмму:

Dis-moi, pourquoi l’Escamoteur 
Est-il sifflé par le parterre?
Hélas! c’est que le pauvre auteur 
L’escamota de Molière.1

В то же время пробовал сочи­
нять басни, а потом, уже лет де­
сяти от роду, начитавшись поря­
дочно, особенно «Генриады» 
Вольтера, написал целую геро­
ико-комическую поэму, песнях 
в шести, под названием «Tolia-

1 Скажи, за что «Похититель»
Освистан партером?
— Увы, за то, что бедняга 

сочинитель
Похитил его у Мольера, (фр.)
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de», героем которой был карла 
царя-тунеядца Дагоберта, а со­
держанием война между карла­
ми и карлицами».

Тогда же начались скандалы 
с некоторыми из гувернеров: не 
знает уроков, а занимается 
«вздором» — стихами. Опреде­
лялась, еще в детском варианте, 
но, как показала жизнь, чуть ли 
не одна из главных драматиче­
ских коллизий, сопроводивших 
пушкинскую судьбу и дававших 
многим пищу для бесконечных 
обвинений и противопоставле­
ний: первостепенные, серьез­
ные дела (служба, наука, поли­
тика...) и — чепуха, вздор, 
в крайнем случае, второстепен- 
ность — поэзия, стишки... Пуш­
кин именно в детстве своем 
и в семье своей прошел вели­
кую литературную школу. Боль­
шого смысла которая, впрочем, 
не имела бы, если бы тогда же 
и там же, то есть дома, не была 
пройдена другая школа, еще не 
собственно литературная, но то- 
Уке школа: русской жизни, рус­
ского языка и, соответственно, 
русского миросозерцания. И то­
же школа классическая, в Рос­
сии и для русского писателя 
всегда великая — народная. Учи­
теля у Пушкина здесь с детства 
были великолепные.

Американцы, например, 
ведь и сейчас удивляются на­
шим «бабушкам» как особому 
институту русской жизни 
и русского воспитания, так мало 
принятому на Западе, но при 
всех трансформациях общест­
венной жизни у нас и доселе 
все-таки не распавшемуся. 
У Пушкина была такая бабушка. 
Это -бабушка по матери, Мария 
Алексеевна, человек чисто рус­
ского облика, языка и ума. Чут­
кий Дельвиг, видимо, недаром

восхищался складом русской ре­
чи пушкинской бабушки в ее 
письмах внуку, когда тот станет 
лицеистом. К тому же все, что 
могла говорить и внушать но­
сившая африканскую фамилию 
русская (по матери — Ржевская) 
бабка поэта, обретало насыщен­
ный контекст в самой жизни, 
ибо летом семья всегда переби­
ралась в ее именье Захарово, 
и русского деревенского возду­
ха за пять лет мальчик, слава бо­
гу, нахватался. Тем более, что 
и в Захарове и в того же прихо­
да деревне Большие Вяземы лю­
ди умели и петь и плясать: селе­
ния были богатыми. Потому-то 
и позднее в мундирном лицей­
ском воспитаннике придворно­
го Царского Села останется 
жить бойкий мальчишка дере­
венского Подмосковья:

Мне видится мое селенье,
Мое Захарово..,—

напишет Пушкин - лицеист в 
стихах 1815 года. Мое!

И это ощущение своего За­
харова пронесется через всю 
жизнь. «Все наше рушилось, 
Марья»,—с горечью скажет по­
эт, навестив Захарово уже 
в 1831 году. Наше! Кстати, 
именно бабка первоначально на­
учила поэта русскому чтению 
и русскому письму. Так что 
французскому обучали его 
образованные французы, но 
и русскому учили не невежды, 
вплоть до Лицея мальчику Пуш­
кину русский (наряду с законом 
Божиим) преподавал священ­
ник Мариинского института 
Александр Иванович Беликов, 
не только известный проповед­
ник, но и литератор-переводчик 
(по Ю. Тынянову: «поп из со­
седнего прихода»).
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Как известно, родной дя­
дюшка Василий Львович ока­
жется для Пушкина, что он не­
однократно шутливо обыгрыва­
ет, поэтическим дядюшкой. 
В лицейских стихах 1816 года 
«Дяде, назвавшему сочинителя 
братом» племянник-поэт писал:
Я не совсем еще рассудок

потерял
От рифм бахических, шатаясь 

на Пегасе,
Я не забыл себя, хоть рад, хотя

не рад.
Нет, нет — вы мне совсем 

не брат;
Вы дядя мне и на Парнасе.
Однако и дядька Никита Коз­
лов станет для него чуть ли не 
поэтическим дядькой. Есть сви­
детельства, что Никита не толь­
ко был знатоком и передатчи­
ком сказов и былин, но и созда­
вал по их мотивам с Соловья- 
ми-Разбойниками и Ерусланами 
собственные стихи. Не здесь ли 
тоже одна из причин родства 
опекуна и его питомца: позднее 
Александр Пушкин немедленно 
вызовет барона Корфа, подняв­
шего на его дядьку руку, на ду­
эль, а Никита Козлов повезет 
тело поэта к последнему при­
станищу в Святых Горах после 
последней роковой дуэли 1837 
года.

Не исключено, впрочем, что 
сама воспринимавшаяся с детст­
ва народность тоже была пестра 
и противоречива. Написал же 
действительно на все откликав­
шийся Пушкин еще отроком 
«жестокий» романс:

Под вечер осенью ненастной,
В далеких дева шла местах 
И тайный плод любви

несчастной
Держала в трепетных руках.

Все было тихо — лес и горы. 
Все спало в сумраке ночном, 
Она внимательные взоры 
Водила с ужасом кругом.

И на невинное творенье, 
Вздохнув, остановила их...
«Ты спишь, дитя, мое мученье, 
Не знаешь горестей моих. 
Откроешь очи и тоскуя 
Ко груди не прильнешь моей, 
Не встретишь завтра поцелуя 
Несчастной матери твоей...»

и т. д.

И стал же этот романс первым 
«народным» произведением 
Пушкина и даже, если говорить 
о бытовании, самым «народ­
ным», вполне типичным явле­
нием массовой культуры XIX 
столетия. Типична и судьба его.

Напечатан «Романс» был яв­
но без ведома уже взрослого 
поэта, напечатал его в 1827 году 
в альманахе «Памятник отечест­
венных муз» издатель Б. Федо­
ров, который как раз и по­
ощрял, и собирал, и издавал не­
мало псевдонародных произве­
дений или подделок «массовой 
культуры» начала прошлого ве­
ка. Позднее, в 1830 году Пушкин 
писал как раз по поводу этого 
федоровского издания и устана­
вливая характер народности не­
которых помещенных там сти­
хов: «По крайней мере не дол­
жен я отвечать за перепечатыва­
ние грехов моего отрочества, 
а тем паче за чужие проказы. 
В альманахе, изданном г. Федо­
ровым, между найденными бог 
знает где стихами моими, напе­
чатана Идиллия, писанная сло­
гом переписчика стихов г-на 
Панаева!» А чуть раньше (прав­
да, в черновом наброске) еще 
резче: «Г-н Федоров напечатал 
однажды какую-то идилличе­
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скую нелепость под моим име­
нем, сочиненную, вероятно, ка­
мердинером г-на Панаева».

Похоже, что в этот ряд 
встал для Пушкина и «Романс», 
им уже как бы отвергнутый в 
ряду иных произведений, за ко­
торые «в мои лета и в моем по­
ложении неприятно отвечать». 
Произведение это, входя в пе­
сенники, переиздавалось еще 
при жизни Пушкина так много, 
как никакое другое его произ­
ведение. «Несмотря на не­
совершенство формы,—писал 
Б. В. Томашевский,—«Романс» 
является во многих отношениях 
примечательным произведени­
ем Пушкина».

Как видим, произведение 
действительно примечательное. 
Но вряд ли можно говорить 
о «несовершенстве» формы. Бо­
лее того, позднейшие попытки 
Пушкина переработать «Ро­
манс», его усовершенствовать 
ни к чему не привели и были 
им оставлены: лишнее свиде­
тельство того, что в главном 
своем качестве «народного», 
«жалостного» романса он удиви­
тельно органичен и соверше­
нен. Пушкин и здесь абсолютно 
постиг законы жанра и безу­
словно подчинился им. Пото­
му-то «Романс», если и не поло­
жил начало традиции сам по се­
бе, то стал в ряд вещей, очень 
укрепивших традицию «жесто­
ких», «полужестоких» и тому 
подобных романсов, тогдашних 
и последовавших.

Связи Пушкина с миром на­
родной жизни были с детства 
многообразны и сложны, как 
был сложен и сам этот мир.

Наконец, няня. Арина Ро­
дионовна недаром стала одним 
из самых знаменитых образов 
пушкинского окружения, если

не вообще знаком русского на­
чала при Пушкине, да и во всей 
нашей жизни сделалась как бы 
символом всех русских нянь. 
Прежде всего потому, что она 
стала одним из самых постоян­
ных, знаменитых и, так сказать, 
хрестоматийных образов пуш­
кинской поэзии:

Подруга дней моих суровых, 
Голубка дряхлая моя!
Одна в глуши лесов сосновых 
Давно, давно ты ждешь меня. 
Ты под окном своей светлицы 
Горюешь, будто на часах,
И медлят поминутно спицы 
В твоих наморщенных руках. 
Глядишь в забытые вороты 
На черный отдаленный путь: 
Тоска, предчувствия, заботы 
Теснят твою всечасно грудь...

Это не сентиментальное воспо­
минание о прошлом. Это о ня­
не, потому что о себе, при кото­
ром она не детской, а всегдаш­
ней няней, постоянным часо­
вым. Это написано в зрелую 
пору обретения окончательных 
ценностей. То же несколько ра­
нее («Зимний вечер») и много 
позднее («Вновь я посетил...»).

«Была она,— скажет ее вос­
питанница, сестра поэта,— на­
стоящей представительницею 
русских нянь, мастерски говори­
ла сказки, знала народные пове­
рья и сыпала пословицами, по­
говорками». А уже первый био­
граф Пушкина П. В. Анненков 
возведет ее в высокую степень 
обобщения: «Родионовна при­
надлежала к типическим и бла­
городнейшим лицам русского 
мира».

Позднее Пушкин напишет: 
«Изучение старинных песен, 
сказок и т. п. необходимо для 
совершенного знания свойств
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русского языка». Совершенное 
знание свойств русского языка 
для него, конечно, было бы не­
возможно без таких ранних, 
буквально с детским молоком 
впитанных «изучений», приня­
тых от типичнейших и благо­
роднейших лиц русского ми­
ра. «Вообще,—точно заметил 
Чернышевский,—очень многие 
описания русских народных 
нравов и обычаев не были бы 
у Пушкина так живы и хороши, 
если б он не был с детства про­
питан рассказами из народной 
жизни».

Традиция изучения фран­
цузского языка и французской 
литературы продолжится и да­
же усилится в Лицее, но тради­
ция «изучения старинных песен, 
сказок и т. п.» здесь почти 
прервется: почему поэт и ска­
жет в сердцах о недостатках 
проклятого своего воспитания 
именно тогда, когда он быстро 
и упорно, и опять при няне 
в Михайловском, будет от таких 
недостатков избавляться.

Выпьем, добрая подружка 
Бедной юности моей,
Выпьем с горя, где же кружка? 
Сердцу будет веселей.
Спой мне песню, как синица 
Тихо за морем жила;
Спой мне песню, как девица 
За водой поутру шла,—

попросит поэт в стихах 1825 го­
да «Зимний вечер».

Казалось бы, в условиях Ли­
цея «француз» Пушкин должен 
был особенно усиленно писать 
французские стихи. Ничего по­
добного. Почти все, что пишет­
ся, а пишется много всего, пи­
шется по-русски. И здесь, в от­
роческом Лицее, тем более не­
обходимыми и постоянно вызы­

ваемыми будут впечатления 
детских долицейских лет: до­
машние, деревенские, сказочно­
народные:

Но детских лет люблю
воспоминанье, 

Ах! умолчу ль о мамушке моей, 
О прелести таинственных

ночей,
Когда в чепце, в старинном

одеянье,
Она, духов молитвой уклоня,
С усердием перекрестит меня 
И шепотом рассказывать мне

станет
О мертвецах, о подвигах Бовы... 
От ужаса не шелохнусь, бывало, 
Едва дыша, прижмусь под

одеяло,
Не чувствуя ни ног, ни головы. 
Под образом простой ночник из

глины
Чуть освещал глубокие

морщины...
Волшебники, волшебницы

слетали,
Обманами мой сон

обворожали.
Терялся я в порыве сладких

Дум;
В глуши лесной, средь

муромских пустыней 
Встречал лихих Полканов и

Добрыней
И в вымыслах носился юный

ум...

Такие детские впечатления 
подлинно «золотого детства» 
питали поэта во все лицейские 
годы —и это стихотворение на­
писано в 1816 году да и называ­
ется «Сон». А пушкинские 
сны — никогда не простая услов­
ность, они всегда рождаются из 
самых глубин души человека 
и уводят в ее подспудье, часто 
и самому-то человеку неведо­
мое.
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Значение старинного слова 
«мамушка» (согласно наиболее 
точному и узкому смыслу «кор­
милица» — буквально, по посло­
вице «Мамка не матка») в этом 
стихотворении вбирает и несет 
всевозможные значения, когда 
мамушка — и няни, и мать, и ба­
бушка — вообще кормилица, но 
уже говоря очень широко.

Недаром кто-то из исследо­
вателей и биографов Пушкина 
усматривает за пушкинской ма­
мушкой няню Арину Родионов­
ну, а кто-то бабушку Марию 
Алексеевну. Те и другие в кон­
це концов правы, ибо дело 
здесь уже не столько в реалиях, 
стоящих за пушкинским сло­
вом, сколько в самом пушкин­
ском слове, в пушкинском сти­
хе, в пушкинском образе.

И много позднее, уже в сти­
хах 1822 года, то есть в роман­
тическую, «байроническую» 
пору своей жизни, поэт снова 
будет возвращаться к этим мо­
тивам раннего детства, и дет­
ских сновидений тоже, как по­
стоянно живущим и питающим 
его впечатлениями русской вол­

шебной старины. Бабушка ли, 
Мария Алексеевна, няня ли, 
Арина Родионовна, поэтизиро­
вались, возвышались и слива­
лись в образе «наперстницы 
волшебной старины», первой 
музы поэта, осенившей его ран­
нее детство:
Наперстница волшебной

старины,
Друг вымыслов игривых и

печальных, 
Тебя я знал во дни моей весны, 
Во дни утех и снов

первоначальных. 
Я ждал тебя; в вечерней тишине 
Являлась ты веселою старушкой 
И надо мной сидела в шушуне,
В больших очках и с резвою 

гремушкой.
Ты, детскую качая колыбель, 
Мой юный слух напевами

пленила
И меж пелен оставила свирель, 
Которую сама заворожила. 
Младенчество прошло, как

легкий сон, 
Ты отрока беспечного любила...
Было детство («младенчество»), 
пришло отрочество. Для Пуш-
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кина вообще характерно ощу­
щение движения времени, нор­
мального течения его и точного 
его членения, иногда очень 
дробного: «чем нам и жить, ду­
ша моя, под старость нашей моло­
дости, как не воспоминани­
ями»,— напишет молодой Пуш­
кин Дельвигу весной 1821 года 
(курсив мой.—Я. С.).

А как с другим полюсом 
жизни, с другим началом воспи­
тания — французским?

«Проклятое воспитание» да­
вало себя знать: первые литера­
турные опыты Пушкина были 
на французском языке. Но «чу­
жие краски» держались поверх­
ностно и непрочно, а под вли­
янием великих исторических 
событий стали и вовсе спа­
дать с палитры поэта». Это 
Д. Д. Благой писал в универси­
тетском учебнике, тем самым 
утверждая уже истину как бы 
хрестоматийную и бесспорную.

Дело в том, однако, что 
именно для Пушкина даже чу­
жие краски никогда не были

чуждыми. И уж тем более не 
приходится говорить, что они 
держались поверхностно и не­
прочно. Особенно французские, 
особенно в пору детства и отро­
чества. Правда, Пушкин уже 
в Лицее пишет мало француз­
ских стихов, но само по себе 
влияние французских стихов 
было необходимо для становле­
ния русских стихов, русского 
языка, русской литературы. 
Русская необходимость рождала 
мальчика, одержимого фран­
цузским стихом, французской 
литературой, французской мы­
слью — «француза» Пушкина. 
Именно у Пушкина сам харак­
тер соотношения «французско­
го» и «русского» был насущно 
необходим и исторически зна­
чим для судеб национальной 
культуры.

В культуре вообще, в частно­
сти и в литературе, такие соот­
ношения своего и чужого, 
естественно, могут быть на раз­
ных этапах и у разных людей 
очень разными. Вот пример,
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Пушкину прямо противополож­
ный, но потому-то именно 
Пушкина хорошо поясняющий: 
Тютчев-поэт, всю жизнь про­
живший в двух языковых сти­
хиях. Знаменитый наш филолог 
А. А. Потебня писал в свое 
время: «Человек, говорящий на 
двух языках, переходя от одно­
го языка к другому, изменяет 
вместе с тем характер и напра­
вление течения своей мысли». 
В пример Потебня приводил 
именно Тютчева: «Тютчев слу­
жит превосходным примером 
того, как пользование тем или 
другим языком дает мысли то 
или другое направление или на­
оборот... Два рода умственной 
деятельности идут в одном на­
правлении... сохраняя свою раз­
дельность через всю его жизнь, 
до последних ее дней... Тютчев 
представляет поучительный 
пример того, что эти различные 
сферы и приемы в одном чело­
веке разграничены и вещест­
венно...»

Тютчев не был просто чело­
веком, владевшим разными язы­
ками, в нем жили несовмещав- 
шиеся и разнонаправленные 
языковые стихии. Французский 
язык стал для него не только 
языком службы, света, семьи, 
вообще житейских отношений, 
но и языком переписки и поли­
тических статей. Русский же 
язык, по выражению Ивана 
Аксакова, был изъят из «ежед­
невного употребления». На нем 
создавалась поэзия. Эта отъеди- 
ненность, своеобразная консер­
вация поэтического языка Тют­
чева прямо связана с особенно­
стями его философско-поэтиче­
ской системы. Но тот же По­
тебня и констатирует: «В самом 
Тютчеве можно заметить узость 
сферы, обнимаемой его рус­

ским языком». То есть заметить 
то, чего у Пушкина никогда за­
метить нельзя.

У Тютчева две (поэтическая 
и языковая) системы живут раз­
дельно и потому не взаимопро- 
текают. У Пушкина они явлены 
в неразрывном живом общении 
и взаимодействии. В первом 
случае, если воспользоваться не­
литературным, хотя и постоян­
ным в литературе, еще от До­
стоевского, пояснением, явлена 
Эвклидова геометрия —с непе- 
ресекающимися параллельны­
ми, во втором — геометрия с па­
раллельными, все время пересе­
кающимися. И, может быть, 
еще одно сравнение, если не бо­
лее точное, то более наглядное: 
во втором, то есть пушкинском, 
случае действует принцип двух 
постоянно сообщающихся сосу­
дов.

Поразительный пример уже 
даже у зрелого Пушкина. Пуш­
кин пишет с Татьяной письмо 
Онегину и — колеблется между 
русским и французским. Благо­
даря сообщению Петра Андре­
евича Вяземского мы знаем, что 
сначала Пушкин хотел написать 
письмо по-французски. То есть, 
видимо, по-французски он мо­
жет это сделать. И сравнитель­
но легко. Но нужно-то это сде­
лать по-русски. А по-русски это 
сделать все еще очень трудно. 
Так возникают внутренние смя­
тенности, сомнения, колебания. 
И, наконец, разрешение, совер­
шившееся на взаимодействии 
двух начал и давшее удивитель­
ный феномен двойного автор­
ства: Татьяна пишет свое пись­
мо по-французски, а Пушкин 
пишет ее письмо по-русски.

«Нужно ли говорить 
о том,— писал в 1828 году 
о Пушкине журнал «Москов-
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ский вестник» именно в связи 
le письмом Татьяны,— как вме­
сте с ним зреет язык его, или 
язык русский? —Мы удивляем­
ся, как наши дамы, прочитав 
письмо Татьяны и всю третью 
песнь Онегина, еще до сих пор 
не отказываются в обществе от 
языка французского и как будто 
все еще не смеют или стыдятся 
говорить языком отечествен­
ным». Любопытнейшая характе­
ристика: язык Пушкина, по ней, 
представительствует за весь 
русский язык и весь его движет. 
Настолько, что, как видим, с до­
стоинством (сами с усами) 
французскому уже и противо­
поставляется. Критик только не 
знает и, в некотором националь­
ном самодовольстве, не чув­
ствует, что Пушкин не стыдится 
«говорить языком отечествен­
ным» и потому, что не отказы­
вается от языка французского.

Поскольку речь идет о зре­
лом Пушкине, все это становит­
ся тем более показательным для 
понимания процесса, растянув­
шегося на долгие годы, уже за­
вершавшегося, но начало кото­
рому лежит в детстве. Недаром 
зрелый, все более приходящий 
к четким теоретическим осозна­
ниям Пушкин напишет в 1825 
году П. А. Вяземскому: «Ты хо­
рошо сделал, что заступился яв­
но за галлицизмы. Когда-нибудь 
должно же вслух сказать, что 
русский метафизический язык 
находится у нас еще в диком со­
стоянии. Дай бог ему когда-ни­
будь образоваться наподобие 
французского (ясного, точного 
языка прозы, т. е. языка мыс­
лей)».

Таким образом, Пушкин со­
здавал русский литературный 
язык, создавать который ему 
очень помогал французский ли­

тературный язык, но уже от­
нюдь не карамзинским, еще до­
вольно механическим путем 
ввода тех или иных слов, каль­
кирования и т. п., а усвоением 
некоторых общих начал и прин­
ципов.

Перед Пушкиным, еще ре­
бенком, предстала упорядочен­
ная гармоническая, языковая 
и поэтическая система, которая 
и была тогда исторически важ­
на и привлекательна для целой 
России. Конечно, следует учесть 
и все издержки, которые при 
этом рождались, то есть важно 
понять их именно как издерж­
ки, тогда же дававшие основа­
ния для многочисленных 
и справедливых критик галло­
мании — сатирических и несати­
рических.

Вообще в пору становления 
нашего общенационального ис­
кусства важно было и за рубеж 
устремить внимание на эпохи 
и на художников, создававших 
искусство особого типа. С этой 
точки зрения в самом француз­
ском искусстве более всего при­
влекало искусство так называ­
емого французского классициз­
ма, строившего единонацио­
нальную, общегосударственную 
культуру с четко выраженным 
дисциплинирующим началом, 
с подлинным культом всеоб­
щности и — следствием это­
го — тягой к стилю — обобще­
нию, в пределе — изречению 
и афоризму: у таких любимцев 
Пушкина, как — несколько ра­
нее—Монтень, позднее —Ла­
рошфуко.

В то же время само это дис­
циплинирующее начало, пре­
жде всего у Расина, являлось 
и как человеческая самодисцип­
лина. «Культура абсолютизма,— 
писал именно в связи с фран-
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/  - о /  7 *  Л  *ectettj?it сЛю/есь+еилу' et
^0*C*>*t *t ,

r &Vr cf'ocoeu-

<£>*УЛ/ГЛ.х9̂ *с'£'.

''л’А'ДА'слл^Г А сЫ ^ил опус. 

т<г сАсхз&ггъиУ tteattcA*ce *Г
С ^

o*c*>*t *t у{.у>и*ех̂ у.* c<y>it Gums\

тусклоj  xG t̂t̂ cAt̂  С&уехА ?7Zt>t£> Jatttt~*саиА cxt/̂ /'otrzty&cettî /tt>yva— 
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цузским классицизмом замеча­
тельный его исследователь 
В. Гриб,—создала тип человека, 
который умеет жить с другими 
людьми, умеет себя сдерживать, 
у которого порядок в крови. 
Правда, это еще не есть чело­
вечность, восстающая против 
бесчеловечности. Но в такте 
и человеческой деликатности 
героев Расина — огромное вну­
треннее достоинство его ис­
кусства. Это есть та степень 
шлифовки, когда она становит­
ся не внешней, а внутренним 
инстинктом, проникает в серд­
це человека, делается его вто­
рой натурой, когда обществен­
ное входит в кровь и плоть...»

Ведь именно это начало, как 
никто — у нас, во всяком слу­
чае,— усвоил и сам ему идеаль­
но ответил Пушкин.

Впрочем, во-первых, у Пуш­
кина подобная человечность бы­
ла и постоянно восстающей 
против бесчеловечности. Во- 
вторых, опиралось это чувство 
«такта и человеческой деликат­
ности» на такие народные на­
циональные особенности, о ко­
торых сам Пушкин позднее пи­
сал: «Взгляните на русского кре­
стьянина: есть ли и тень рабско­
го уничижения в его поступи 
и речи? О его смелости 
и смышлености и говорить не­
чего- Переимчивость его извест­
на. Проворство и ловкость уди­
вительны. Путешественник ез­
дит из края в край по России, 
не зная ни единого слова 
по-русски, и везде его понима­
ют, исполняют его требования, 
заключают с ним условия. Ни­
когда вы в нашем народе не 
встретите того, что французы 
называют un badaud*; никогда 
не заметите в нем ни грубого

* ротозей (фр.)

удивления, ни невежественного 
презрения к чужому».

Наконец, важное значение 
имела для Пушкина еще 
с детства школа так называемо­
го французского классицизма 
и как великолепная реализация 
и демонстрация соединения 
«ученого» и народного, литера­
турного и фольклорного, «высо­
кого» и «низкого»; такого «низ­
кого», которое оказывается «вы­
соким» или становится им.

Историки литературы уже 
довольно давно показали связь 
с народной жизнью, поэзией 
и языком многих явлений 
«французского классицизма» — 
от сравнительно периферийных 
(Шарль Перро, например) до 
самых определяющих и цен­
тральных: прежде всего это Мо­
льер, которому мальчик Пуш­
кин внимал в мастерском ис­
полнении Лушкина-старшего. 
«Как крупнейший французский 
реалист классической эпо­
хи,—отмечал С. Мокульский,— 
Мольер отдал в своем творчест­
ве наибольшую дань народной 
стихии. Он широко использовал 
наследие народного фарса, его 
сочный, грубоватый плебейский 
юмор, его традиционную непо­
чтительность ко всякого рода 
«господам»... Народная стихия 
в творчестве Мольера прояви­
лась также в широком исполь­
зовании им фольклорного мате­
риала, всякого рода пословиц, 
поговорок, поверий, острот 
и т. п. Мольер был также боль­
шим поклонником народной 
песни, которую в то время не 
считали достойной внимания 
литературно-образованные лю­
ди». В общем, как резюмировал 
уже В. Гриб, «именно Мольера 
можно назвать народным ху­
дожником XVII века в самом 
близком смысле этого слова».
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Таким образом, француз­
ские книги, которые осваивал 
маленький Пушкин, не были 
лишь другим литературным по­
люсом, только противостояни­
ем французского русскому, ли­
тературного начала народному, 
тоже им тогда уже впитывавше­
муся. С Мольером, с Лафонте­
ном эти книги являли велико­
лепный пример лаборатории 
сплавов, своеобразной обогати­
тельной фабрики по переработ­
ке народных руд в чистое золо­
то искусства самой высокой 
пробы. Иначе говоря, русскую 
народность Пушкин учился 
осваивать и в хорошей фран­
цузской школе.

К Лицею Пушкин подойдет 
подготовленным как никто из 
первых лицейских абитуриен­
тов — и не только за счет гени­
альных способностей, но и бла­
годаря пройденной в семейном 
детстве школы: человеческой, 
духовной, интеллектуальной.

Буквальные учебные успехи, 
как, впрочем, почти всегда с ис­
ключительными людьми не­
обычных способностей, конечно 
же, ни о чем не говорят. Пото­
му-то такой педагог будущего, 
как Н. Г. Чернышевский, напи­
шет о таком ученике прошлого, 
как А. С. Пушкин: «Каким же 
образом успел он приобресть 
многосторонние познания, без 
которых невозможно сделаться 
хорошим литератором? Дело 
в том, что Пушкин только не 
любил учить уроков, которые 
было надобно каждый день 
приготовлять к завтрашним 
классам, а любознательности 
в нем было очень много. 
Страсть к чтению развилась 
в нем рано — лет с восьми или 
девяти... Редко можно встре­
тить человека, который бы про­
чел так много книг, как он. По­

тому и неудивительно, что он 
был одним из самых образован­
нейших людей своего времени, 
хотя в школе и считался по­
средственным учеником. Не 
с одним Пушкиным было так: 
люди с блестящими способно­
стями часто пренебрегают 
школьным преподаванием, ко­
торое кажется для них слиш­
ком медленно и не касается 
предметов, особенно интересу­
ющих их ум».

Недаром позднее у Пушки­
на его лицейские табельные 
оценки разойдутся по полюсам: 
либо отличные (российская по­
эзия, французская риторика), 
либо посредственные или даже 
нулевые как «выражение от­
сутствия всякого знания» (все 
остальные, среди которых, по­
мимо математики, и эстетика, 
и немецкая риторика, да и 
прилежание с поведением 
тоже).

Но, во всяком случае, следу­
ет сказать, что в семье Пушкина 
хорошо подготовили к Лицею, 
и тогдашние лицеисты в отли­
чие от позднейших биографов 
это понимали. «Все мы,—писал 
один из хорошо подготовлен­
ных к Лицею лучших его учени­
ков Иван Пущин,— видели, что 
Пушкин нас опередил, многое 
прочел, о чем мы и не слыхали, 
все, что читал, помнил, но до­
стоинство его состояло в том, 
что он отнюдь не думал выказы­
ваться и важничать, как это 
очень часто бывает в те годы 
(каждому из нас было 12 лет), 
с скороспелками, которые по 
каким-либо обстоятельствам 
и раньше и легче находят слу­
чай чему-нибудь выучиться. Об­
становка Пушкина в отцовском 
доме и у дяди, в кругу литерато­
ров, помимо природных его да­
рований, ускорила его образо­
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вание, но нисколько не сделала 
его заносчивым, признак доб­
рой почвы».

Здесь, в бытовом вроде бы 
рассказе, схвачена суть Пушки­
на — человека и поэта: он не 
«как все» и в то же время он 
«как все» —в этом главная осо­
бенность Пушкина, в этом глав­
ная особенность и нормаль­
но-гениального пушкинского 
детства.

Как почти всегда будет 
у Пушкина и позднее, ранние 
этапы его становления подчерк­
нуты и зримы, переходы от 
одного состояния к другому вы­
деляются совершенно четко, 
временные и географические 
границы явственно обозначают­
ся. Домашнее детство — Москва, 
деревня, семья. Ученическое от­
рочество — Петербург, Лицей, 
товарищи.
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А. Сопровский

* Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу: 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам.

А. С. Пушкин

8 июня 1799 года в метрической книге московской церкви Бого­
явления Господня, что в Елохове, появилась запись:

«Мая 27. Во дворе колежскаго регистратора Ивана Васильева 
Скварцова у жильца его Моэора Сергия Львовича Пушкина родил­
ся сын Александр крещен июня 8 дня восприемник Граф Артемий 
Иванович Воронцов кума мать означенного Сергия Пушкина вдова 
Ольга Васильевна Пушкина»1.

Александр Пушкин родился 26 мая 1799 года (в четверг, день 
Вознесения), но после захода солнца. Поэтому, согласно церковно­

1 Ц я в л о в с к и й М. А. Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина.— 
T. 1.— М., 1951.— С. 3. Факсимиле см. в кн.: А ш у к и н И. Москва в жизни и твор­
честве А. С. Пушкина.—М., 1949.—С. 6.
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му обычаю, дата его рождения означена в метрике следующим чис­
лом.

Современники мало что знали о рождении поэта, как и о его 
детстве. Сам Пушкин редко вспоминал о своих детских годах. 
В этом отчасти сказались его отчужденные отношения с родителя­
ми. Главное же, Пушкин — и чем дальше, тем больше — поэтизиро­
вал свое второе рождение, духовное. Возводил он его к лицейским 
годам и лицейским влияниям. Культ дружбы отодвигал на зад­
ний план семью. Однако о своих более отдаленных предках, 
о своем роде в целом Пушкин вспоминал часто, охотно и не без 
гордости.

Крестной матерью Пушкина стала его родная бабка по от­
цу— Ольга Васильевна. Муж ее, Лев Александрович Пушкин, по­
пал в немилость после 1762 года за то, что во время переворота со­
хранил верность Петру III. В автобиографических записках Пуш­
кин рассказывал: «Он был посажен в крепость и выпущен через два 
года. С тех пор он уже в службу не вступал и жил в Москве 
и в своих деревнях.

Дед мой был человек пылкий и жестокий. Первая жена его, 
урожденная Воейкова, умерла на соломе, заключенная им в домаш­
нюю тюрьму за мнимую или настоящую ее связь с французом, быв­
шим учителем его сыновей, и которого он весьма феодально пове­
сил на черном дворе. Вторая жена его, урожденная Чичерина, до­
вольно от него натерпелась. Однажды велел он ей одеться и ехать 
с ним куда-то в гости. Бабушка была на сносях и чувствовала себя 
нездоровой, но не смела отказаться. Дорогой она почувствовала му­
ки. Дед мой велел кучеру остановиться, и она в карете разреши­
лась— чуть ли не моим отцом. Родильницу привезли домой полу­
мертвую и положили на постель всю разряженную и в бриллиан­
тах»1. Пушкин не ручается за полную достоверность отдельных 
подробностей; он делает оговорку, что все это известно ему по слу­
хам. Но ведь тут существенна не только и не столько дотошная 
биографическая реконструкция, сколько влиявшая на Пушкина 
культурно-бытовая атмосфера, та, пусть отчасти мифологизирован­
ная, история, которая предшествовала Пушкину, занимая с детства 
его воображение.

Восприемником при крещении Пушкина был гр. Артемий Во­
ронцов. Приходился он троюродным братом другой бабке поэта, 
с материнской стороны,—Марии Алексеевне Пушкиной, мужем 
которой был Осип Абрамович Ганнибал. «И сей брак был несча­
стлив,—рассказывал Пушкин.—Ревность жены и непостоянство 
мужа были причиною неудовольствий и ссор, которые кончились

1 П у ш к и н А .  С. Поли. собр. соч.: В 10-ти т. — 4-е изд.—Л., 1978.—T. VII.— 
С. 56-57.
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разводом. Африканский характер моего деда, пылкие страсти, со­
единенные с ужасным легкомыслием, вовлекли его в удивитель­
ные заблуждения. Он женился на другой жене, представя фальши­
вое свидетельство о смерти первой»1. За несчастную Марию Алек­
сеевну вступился брат ее мужа, другой сын «арапа Петра Велико­
го», Иван Ганнибал. Ей вернули трехлетнюю дочь, будущую мать 
поэта — Надежду. Второй брак мужа был объявлен недействитель­
ным, а сам О. А. Ганнибал отправлен на службу в черноморский 
флот. Пушкин застал Осипа Ганнибала в живых и видел его в де­
ревне.

Над купелью Пушкина клубился воздух восемнадцатого столе­
тия. В России то был век мятежей, самодурства и просвеще­
ния— можно сказать, просвещенного самодурства. Таким воспри­
нял недавнее прошлое Пушкин —и всю жизнь XVIII век занимал 
его. Привлекала Пушкина не только история как процесс, но жи­
вые характеры: жестокие, причудливо своенравные — и вместе 
с тем сильные, необычайно цельные. То был как бы сказочный вар­
варский эпос у истоков измельчавшей цивилизованной современ­
ности.

Место Пушкина в русской культуре — особое, исключительное. 
Создав литературный язык, он гениально творил на этом языке; он 
искал темы и мотивы, направлял тенденции, строил фундаменталь­
ные ценности русской культуры нового времени. Тем драгоценнее, 
однако, звенья русской культурной традиции, которым в свою оче­
редь чем-то обязан Пушкин. Гений не произрастает без почвы, да­
же возвышаясь над ней, даже пробиваясь порой вопреки ей. А по­
тому все, даже невольные пересечения пути поэта с путями России 
и ее культуры глубоко символичны, многозначительны и заслужи­
вают пристального внимания. Тем более когда речь идет о рожде­
нии поэта. Новорожденный еще не может говорить. Но над ним 
в полный голос говорит эпоха, ее люди и ее камни.

Где родился Пушкин? Современники — в силу названных вы­
ше причин — были мало осведомлены об этом. В 1822 году (Пуш­
кин в это время находился в Кишиневе, но слава его уже вовсю пу­
тешествовала по России) Николай Греч в редакторском предисло­
вии к публикации пушкинских стихов указывал на Петербург как 
на место рождения поэта. В 50-е годы прошлого столетия «первый 
пушкинист» П. В. Анненков уже твердо знал, что Пушкин родил­
ся в Москве, но помещал дом Пушкиных «на Молчановке»1 2 (близ 
Арбата). Однако это не так. Из опубликованной позднее записи 
о крещении Пушкина следовало, что родился он в Немецкой сло­
боде. То был один из лучших районов тогдашней Москвы. Доь^

1 Пушкин. Поли. собр. соч.—т. VIII.
2 А н н е н к о в  П. В. Материалы к биографии А. С. Пушкина. — М., 1984.— С. 6.
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в котором родился Пушкин, не сохранился. До самого последнего 
времени исследователи полагали, что находился он на месте ны­
нешнего дома Ne 10 по улице Баумана (бывшая Немецкая). Теперь, 
однако, называют и другой адрес, неподалеку: по этим данным, 
дом Скворцова стоял на углу Малой Почтовой улицы и Госпиталь­
ного переулка1. Хозяин дома Иван Скворцов был, между прочим, 
сослуживцем Сергея Львовича Пушкина по Московскому комисса­
риату.

Близко расположена и Богоявленская церковь, в которой был 
крещен Пушкин. Современный адрес ее: площадь Баумана (быв­
шая Елоховская), дом N5 15. Сельцо Елох было впервые упомянуто 
в духовной грамоте великого князя Димитрия Донского. Позднее 
оно стало называться село Елохово. Богоявленская церковь стояла 
тут уже в XVII столетии. В 1731 — 1770 годах церковь Богоявления 
в Елохове была полностью отстроена заново. Строительство было, 
возможно, задержано пожаром: известно, что май 1748 года был 
месяцем пожаров в Москве и 23 мая горела вся Немецкая слобода; 
пострадала и церковь в Елохове1 2. Именно в этом храме постройки 
XVIII века крестили Пушкина.

После пожара 1812 года Москве пришлось отстраиваться 
вновь. В 30-е годы настал черед елоховской Богоявленской церкви. 
Здание было разобрано и в 1837—1845 годах возведено новое — 
в стиле позднего классицизма, или так называемого ампира. Стро­
ил храм архитектор Е. Д. Тюрин. От постройки XVIII столетия со­
хранились нижний ярус колокольни и трапезная в классическом 
стиле с приделами, в одном из которых и крестили Пушкина3. Ны­
не это Богоявленский патриарший собор.

В Москве стало традицией почитание пушкинских мест. В на­
чале нашего века в старом доме на Елоховской площади была от­
крыта бесплатная городская библиотека-читальня имени Пушкина. 
В 1914 году перед ней на площади был образован Пушкинский 
сквер. Неподалеку находится московская школа N5 353, отмеченная 
мемориальной доской и носящая имя Пушкина.

Другое время, другие камни. Следует мысленно перенестись 
через все тридцать семь лет пушкинской жизни из 1799 в 1837 год, 
из Москвы в Петербург. Придворная церковь Спаса Нерукотворно­
го размещалась на Конюшенной площади (в настоящее время дом 
N° 1). Здесь отпевали Пушкина.

1 См.: Р о м а н ю к  С. Где родился Пушкин? // 'Моек, правда.— 1980. 14 сент.
2 См.: С ы т и н  П. В. История планировки и застройки Москвы. —T. 1.: 

1147-1 7 6 2 .-М ., 1950.-С. 292.
3 См.: В о л о в и ч  H. М. Пушкинские места Москвы и Подмосковья.— М., 

1979.-С. 20.
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Церковь составляла часть Конюшенного двора, построенного 
в XVIII веке. В начале XIX столетия по проекту В. П. Стасова 
и под его руководством началась перестройка всего здания Коню­
шенного ведомства вместе с церковью. Храм расписывали лучшие 
художники страны. По проекту самого Стасова были выполнены 
из резного позолоченного дерева алтарь и иконостас. Фасад церкви 
выглядел как лоджия с четырьмя колоннами. В центре здания по­
явились отделанные под дуб ворота. Площадь и проезд в ворота 
были уложены торцом. Вдоль всего здания протянулся тротуар из 
плит с черными чугунными тумбами на нем. Облик этот здание 
Конюшенного ведомства и Конюшенной церкви большей частью 
сохраняет и поныне. Современники отмечали: «Труды художников 
привлекают всеобщую дань похвалы»1. Работы были завершены 
к 1823 году.

Пуля Дантеса поразила Пушкина в пятом часу пополудни 27 
января 1837 года. Скончался поэт 29 января в 14 часов 45 минут.

Человек рождается на свет существом бессознательным; 
смерть, однако, отражает ответственный жизненный путь лично­
сти. Смерть же поэта есть, по выражению Осипа Мандельштама, 
«последний творческий акт». Гибель Пушкина была, по его же сло­
вам, примером «русской соборной кончины».

В свое время В. В. Вересаев, как бы в похвалу Пушкину, гово­
рил, что умирал Пушкин не как великий поэт, а как великий чело-

1 См.: З а ж у р и л о  В. К., К у з ь м и н а  Л. И., Н а з а р о в а  Г. И. Пушкин­
ские места Ленинграда. —Л., 1974.—С. 213.
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век. В. С. Непомнящий, отвергая само это методологическое раз­
деление человека и поэта, возразил: «Слова Вересаева... неверны, 
потому что в них обойдено русское понимание слова «поэт». Пуш­
кин умирал как великий поэт»1.

Последний год жизни Пушкина —весь в контрастных светоте­
нях. Семейная напряженность, «адские козни»1 2 Геккерна, влиятель­
ные литературные и не только литературные противники, дляще­
еся с конца 20-х годов читательское охлаждение к пушкинскому 
творчеству. В то же время — творческий взлет: величавые стихи 
«каменноостровского цикла», «Я памятник себе воздвиг...», стихи на 
19 октября 1836 года. И последние шедевры пушкинской публици­
стики. И победный перелом в издании пошатнувшегося было «Сов­
ременника». И «Капитанская дочка» — с триумфальной публика­
цией ее в том же «Современнике»...

Ссоре с Дантесом предшествовали три несостоявшихся по­
единка в начале 1836 года. Пушкин ощущал сгущавшееся вокруг 
него напряжение — и, предчувствуя грозу, сам бросал судьбе вызов. 
Гр. Владимир Соллогуб, участник одной из этих дуэльных историй, 
вспоминал позднее о своем примирении с Пушкиным: «Неужели 
вы думаете, что мне весело стреляться, говорил П. Да что делать? 
J ’ai la malheur d’être un homme publique et vous savez que c’est pire 
que d’être une femme publique»3.—Быть может, эти слова Пушкина, 
произнесенные им как бы между прочим, в легкомысленной свет­
ской манере, таят в себе ключ ко всей истории гибели поэта, к его 
поведению в этот последний год.

Большинство версий гибели Пушкина представляют поэта 
жертвой: придворного ли заговора, светских ли интриг, семейной 
ли трагедии, того ли, другого и третьего, вместе взятых. Общеиз­
вестны и версии вульгарные: например, о кольчуге Дантеса,— и на 
том же уровне соблазнительные домыслы о семейном скандале. 
Так или иначе Пушкин представляется лишь пассивным объектом 
приложения каких-либо внешних сил. Как реакция на эту точку 
зрения выработалась другая: Пушкин будто бы сам сознательно ис­
кал смерти. В этом случае либо гибель его была родом самоубийст­
ва, либо гибелью своей Пушкин завершал то «художественное про­
изведение», которое он творил из своей собственной биографии. 
Последнее внешне соответствует представлению о гибели поэта 
как о последнем творческом акте. Но взгляд этот узок: он низво­
дит творческий акт с высоты духовного подвига на уровень чисто

1 Н е п о м н я щ и й  В. Поэзия и судьба,—М., 1983,—С. 129.
2 Определение кн. П. А. Вяземского,—См.: А. С. Пушкин в воспоминаниях сов­

ременников,—М., 1985,—Т. 2. С. 197.
В дальнейшем ссылки на это издание даются таким образом: ПвВС, с указанием то­

ма и страницы.
3 «Я имею несчастье быть общественным человеком, а вы знаете, что это хуже, 

чем быть публичной женщиной» (ф р .).— ПвВС.—Т. 2.—С. 351, сноска.
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эстетического жеста в романтическом стиле... Был ли Пушкин 
жертвой сильных мира сего, искал ли сам смерти — обе эти точки 
зрения роднит уверенность в пассивности пушкинской позиции 
в последний год его жизни. Однако это вряд ли соответствует 
действительности.

Были в самом деле и «адские козни», и вражда влиятельных 
лиц (например, министра иностранных дел гр. К. В. Нессельроде 
или министра народного просвещения, бывшего арзамасца 
С. С. Уварова), и недоверие монарха. Впрочем, прежде чем разви­
вать эффектную тему «поэт и царь», стоило бы основательно разо­
браться: по каким именно линиям проходил конфликт между ни­
ми и каковы конкретно были социально-политические взгляды са­
мого Пушкина. Между тем вопрос этот исследован далеко не до­
статочно, а высказывающиеся оценки — нередко взаимоисключа­
ющие... Во всяком случае, по мере того как вырабатывается в пуш­
кинистике все более трезвый взгляд на «заговор» против Пушкина1, 
все более выступает на передний план активная, ответственная 
роль самого Пушкина в преддуэльных событиях. «Он вырвал ини­
циативу из рук своих гонителей и повел игру по собственному 
плану»2.

Что это была за «игра»? Пушкин, разумеется, защищал собст­
венную честь, честь мужа и дворянина. Пушкин защищал честь 
своей жены, да так самоотверженно, что не боялся порой показать­
ся смешным в глазах собственных друзей, лишь бы сохранить 
в тайне обстоятельства, которые прояснили бы его поведение, но 
способны были бы хоть в малейшей мере бросить тень на Наталью 
Николаевну. В последние месяцы друзья поэта то и дело недоуме­
вали, приписывая резкое его поведение лишь «африканской» рев­
ности, но после гибели Пушкина, в свете вновь открывшихся фак­
тов, меняли свое к нему отношение. В январе Вяземский объявлял, 
что «...закрывает свое лицо и отвращает его от дома Пушкиных»3. 
А 16 февраля 1837 года он же, прозревший, пишет к Э. К. Муси­
ной-Пушкиной о погибшем друге, что «...во всем его поведении 
было одно благородство, великодушие, деликатность»4. Поступки 
Пушкина при этом вовсе не сводились к частным мотивам.

1 «Царь не вел тайных разговоров с Дантесом и не приказывал ему жениться, 
чтобы «столкнуть» поэта и кавалергарда. Бенкендорф не посылал жандармов в другую 
сторону... Совершилось злодеяние банальное, привычное: было проявлено традицион­
ное для российского самодержавия неуважение к таланту. Жизнью гения пренебрег­
ли». А б р а м о в и ч  С. Л. Пушкин в 1836 году: Предыстория последней дуэли. —Л., 
1984.-С. 185.

2 Л о т м а н  Ю. М. Александр Сергеевич Пушкин: Биография писателя. — Л., 
1981.-С. 246.

3 Слова Вяземского в передаче Софьи Карамзиной (пер. с фр.). Пушкин в письмах 
Карамзиных 1836—1837 гг.—М. —Л., I960.—С. 165.

4 Пер. с фр. Цит. по: А б р а м о в и ч  С. Л. Пушкин в 1836 году.— С. 76.
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Однако не «мнения света» были для него определяющими. 
Графиня Долли Фикельмон, женщина умная и наблюдательная, за­
писала в дневнике: «Большой свет видел все и мог считать, что са­
мо поведение Дантеса было верным доказательством невинности 
госпожи Пушкиной, но десяток других петербургских кругов, го­
раздо более значительных в его глазах, потому что там были его 
друзья, его сотрудники и, наконец, его читатели, считали ее винов­
ной и бросали в нее каменья»1. Его читатели! Фикельмон обнару­
живает тут психологическую чуткость, редкое понимание Пушкина 
именно как писателя. Через посредство своего дара Пушкин сде­
лался «общественным человеком»; его судьба небезразлична была 
живой читающей России — и он не мог позволить себе остаться 
смешным или жалким в памяти этой России. Он защищал свою 
честь еще и в этом широком и благородном смысле — на что и на­
мекнул Соллогубу. Он защищал честь поэзии.

И хотя Пушкин сознательно рисковал жизнью, смерти он не 
искал. Напротив, он намерен был застрелить Дантеса; он нашел 
в себе силы и решимость сделать ответный выстрел, будучи уже 
смертельно ранен; и он крикнул: «Браво!» — когда Дантес упал. 
И он же нашел в себе великодушие прошептать: «Мир, мир»,—ко­
гда все было кончено.

...Толпа шла и шла к дому Пушкина на Мойке. Тысячи или да­
же десятки тысяч людей пришли проститься с поэтом.

Отпевание Пушкина состоялось 1 февраля 1837 года. Первона­
чально его назначили в церкви Адмиралтейства, где тогда времен­
но располагался Исаакиевский собор. Нынешнее здание Исаакиев- 
ского собора тогда еще достраивалось. Однако по распоряжению 
властей отпевание было перенесено в церковь Конюшенного ве­
домства.

Как причину такого решения называют обычно боязнь массо­
вых демонстраций, изъявлений поклонения народному поэту. 
Действительно, подобные опасения у властей имелись: гибель по­
эта вылилась во всенародное горе. Однако была и другая причина 
той осторожности и даже таинственности, с какими совершались 
посмертные обряды над телом Пушкина.

Общество преисполнено было не только чувством утраты, но 
и жаждой возмездия. Нидерландский посланник барон Геккерн 
и его приемный сын Дантес вызвали общую ненависть, а поскольку 
оба они были иностранцами, к этому чувству примешивался еще 
и оскорбленный патриотизм. Ненависть затем все ощутимее сменя­
лась презрением, которое окружало двух злых гениев Пушкина до

1 Пер. с фр. П вВС.-Т. 2 , - С. 154.
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тех пор, пока оба они с позором не были выдворены за пределы 
Российской империи. Это лишний раз показывает, что в своей 
борьбе Пушкин посмертно оказался победителем.

О враждебных Геккерну настроениях и об угрозе беспорядков 
на этой почве свидетельствовали современники. Сын кн. П. А. Вя­
земского — Павел Вяземский позднее уверял даже, что не мог бы 
поручиться «...по соображению тогдашних обстоятельств, что более 
равнодушное отношение полиции к числу лиц, могущих явиться на 
вынос тела, не повлекло бы за собою дикой персидской демонстра-

Одна из записок
В. А. Жуковского
о состоянии panéüozo Пушкина.

ции. Впоследствии мы нередко встречали людей, скорбевших и то­
сковавших, что не дали, для чести русского имени, разыграться не­
нависти к надменным иноземцам»1. Более сдержанно вспоминал 
о том же H. М. Смирнов: власти боялись «...какого-нибудь народ­
ного изъявления ненависти к Геккерну и Дантесу, жившим на Нев­
ском, в доме к-ни Вяземской (ныне Завадовского), мимо которого 
церемония должна была бы проходить...»1 2. Оба мемуариста были 
относительно консервативны и не были склонны к чрезмерной 
критике правительства; но вот что в те же дни писал либерал 
Александр Тургенев в Париж к своему брату, политическому эми­
гранту Николаю Тургеневу: «Публика ожесточена против Геккер-

1 П вВС.-Т. 2 . - С. 199.
2 Там же.—С. 279. Тургенев ошибочно предполагал, что отпевать Пушкина со­

бирались в Александро-Невской лавре; в этом случае процессия шла бы по Невскому 
проспекту.

к < л ?г  ; h *  m u i u

)
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на, и опасаются, что выбьют у него окна»1. Прусский посол Август 
Либерман докладывал своему правительству: «Национальное само­
любие возбуждено тем сильнее, что враг, переживший поэта,— 
иноземного происхождения. Громко кричат о том, что было бы не­
выносимо, чтобы французы могли безнаказанно убить человека, 
с которым исчезла одна из самых светлых национальных слав»* 1 2 3. 
Александра Дурново (племянница декабриста кн. С. Г. Волконско­
го) вспоминала возгласы на похоронах Пушкина: «Где этот ино­
странец, которого мы готовы растерзать?» '

Г Солнце вашей Поээш закатилось ! Пушкинъ сков- 
I чален, скончался во цвъть л-Ьть, въ срединъ своего 
[велккаго поприщ а!... Болъе говорить ù семь не 
имвдмъ силы, да и не нужно ; всякое Русское сердце 
эааетъ всю цъну этой невозвратимой потери, и вся­
кое Русское сердце будетъ растерзано. Пушкинъ! 
нашь поэтъ! наша радость, наша народная слава!... 
Не ужьли въ самомъ дълъ нить уже у насъ Пушки-' 
на?... Къ этой мысли нельзя привыкнуть!

39 января, 3 ч. 45 м. по полудни.

Сообщение о смерти Пушкина 
в «Литературных прибавлениях» 
к «Русскому инвалиду)). 1837 г., № 5.

Какими бы, однако, соображениями ни руководствовалось пра­
вительство, полицейские меры в связи с похоронами Пушкина бы­
ли восприняты его друзьями как оскорбление. Несомненно также, 
что влиятельные противники Пушкина постарались придать цере­
монии оттенок по возможности унизительный. Особенно усерд­
ствовал, дабы пресечь посмертную вспышку пушкинской славы, 
Уваров — личный враг поэта, адресат его сатиры «На выздоровле­
ние Лукулла».

Как возмущался в известном письме к Бенкендорфу Василий 
Жуковский: «...назначенную для отпевания церковь переменили, 
тело перенесли в нее ночью, с какой-то тайною, всех поразившею, 
без факелов, почти без проводников; и в минуту выноса, на кото­
рый собралось не более десяти ближайших друзей Пушкина, жан­
дармы наполнили ту горницу, где молились об умершем, нас оце-

1 Цит. по: В е р е с а е в  В. Пушкин в жизни: Систематический свод свидетельств 
современников.—М., 1984.—С. 616.

2 Там же.— С. 623—624. Здесь же названо самое большое число пришедших 
проститься с Пушкиным на Мойку: 50000. Либерман был в отличие от большинства 
иностранных дипломатов недоброжелателем Пушкина.

3 Цит. по: Г р о с с м а н Л. II. Пушкин.— М., 1960.— С. 499.
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пили, и мы, так сказать, под стражею проводили тело до церкви. 
Какое намерение могли в нас предполагать? Чего могли от нас бо­
яться?»1 Те же интонации — в письме Вяземского к вел. кн. Миха­
илу Павловичу:1 «Без преувеличения можно сказать, что у гроба со­
брались в большом количестве не друзья, а жандармы. Не говорю 
о солдатских пикетах, расставленных по улице, но против кого бы­
ла эта военная сила, наполнившая собою дом покойника в те мину­
ты, когда человек двенадцать друзей его и ближайших знакомых 
собрались туда, чтобы воздать ему последний долг? Против кого 
эти переодетые, но всеми узнаваемые шпионы?»1 2

Павел Вяземский вспоминал: «Вынос тела был совершен но­
чью в присутствии родных H. Н. Пушкиной, графа Г. А. Строга­
нова3 и его жены, Жуковского, Тургенева, графа Вельгорского, Ар­
кадия О. Россети, офицера Генерального штаба Скалона и семейст­
ва Карамзиной и кн. Вяземского. < . . .>  На просьбы А. Н. Мура­
вьева и старой приятельницы покойника графини Бобринской, же­
ны графа Павла Бобринского, переданные мною графу Строганову, 
мне поручено было сообщить им, что никаких исключений не до­
пускается. Начальник штаба корпуса жандармов Дубельт в сопрово­
ждении около двадцати штаб- и обер-офицеров присутствовал при 
выносе. По соседним дворам были расставлены пикеты: все выра­
жало предвиденье, что в мирной среде друзей покойного может 
произойти смута»4.

Вынос тела и отпевание Пушкина в Конюшенной церкви кон­
спективно и вместе с тем ярко представлены в дневнике Алек­
сандра Тургенева.

<<31 генваря. Воскресенье. < ...>  В 12, то есть в полночь, явились 
жандармы, полиция, шпионы — всего 10 штук, а нас едва ли столь­
ко было! Публику уже не впускали. В 1-м часу мы вывезли гроб 
в церковь Конюшенную, пропели заупокой, и я возвратился тихо 
домой.

1 февраля. < ...>  В 11 часов нашел я уже в церкви обедню, 
в 107г начавшуюся. Стечение народа, коего не впускали в церковь, 
по Мойке и на площади. Послы со свитами и женами. < .. .>  Блу­
дов и Уваров: смерть — примиритель. Крылов. Князь Шаховской. 
Мое чувство при пении. Мы снесли гроб в подвал. Тесновато»5.

1 П вВС.-Т. 2 . - С. 420.
2 В е р е с а е в  В. Пушкин в жизни.—М., 1984.—С. 617.
3 Гр. Григорий Строганов склонялся к «партии» противников Пушкина еще до 

поединка. Это к нрму обратился за советом Геккерн, получив оскорбительное письмо 
от Пушкина 26 января. Мнение Строганова было: необходимо драться. Сын его, Сер­
гей Строганов, был в то время главой Московского цензурного комитета. Это ему бы 
ло адресовано предписание Уварова соблюдать в статьях о кончине Пушкина «надле­
жащую умеренность и тон приличия» (см.: Ч е р е й с к и й Л .  А. Пушкин и его окру­
жение.—Л., 1976.—С. 399).

4 П вВС.-Т. 2 . - С. 198.
5 П вВС.-Т. 2 . - С. 216.

- 6 0 -



З А М Е Т К И  О Р О Ж А Е  Н И И  И С М Е Р Т И  А.  С.  П У Ш К И Н А

Были, однако, и несколько другие «чувства при пении». 
Смерть — тайна, и высокая атмосфера заупокойной службы таинст­
венно соседствовала с насмешкой, если не кощунством. Присут­
ствовавшая на отпевании А. М. Каратыгина (в девичестве,Колосо­
ва, та самая актриса, которой юный Пушкин адресовал обидную 
эпиграмму, а по возвращении из ссылки помирился с ней) не зря 
вспомнила французскую поговорку: «Печальное иногда спотыкает­
ся о смешное». Во время службы рядом с ней заливалась слезами 
Елизавета Михайловна Хитрово (дочь Кутузова, мать Долли Фи- 
кельмон). Вдруг она тронула за локоть одного из стоявших у гроба 
«официантов». «— Что ж ты, милый, не плачешь? Разве тебе не 
жаль твоего барина?

Официант обернулся и отвечал невозмутимо:
— Никак нет-с. Мы, значит, от гробовщика, по наряду»1.
Тут же с женщинами начал перешептываться Сергей Собо­

левский. «— И можно ли требовать слез от наемника? — продол­
жал он, обращаясь к Елизавете Михайловне. — Да и вы сами, быть 
может, умерите ваши сетования, если я вам напомню, что покой­
ный отзывался об вас не совсем благосклонно...

— Что же такое? — спросила Елизавета Михайловна.
— Но вы не рассердитесь? Оно, конечно, здесь и не место 

и не время поминать лихом нашего Пушкина, однако зачем же 
скрываться. Как-то под веселый час Александр Сергеевич написал 
такого рода стишки...» И Соболевский тут же исполнил обидные 
для Елизаветы Михайловны, притом полупристойные, шутливые 
стихи. Стихи эти, кстати, были сочинены не Пушкиным, но лишь 
приписывались ему... «При всей своей незлобивости и любви 
к Пушкину, она, видимо, рассердилась и во все продолжение цер­
ковной службы была угрюма и молчалива». Раздосадованная не­
уместной выходкой Соболевского, Каратыгина, дождавшись конца 
службы, резко выговорила ему. «Совершенно с вами согласен,—от­
вечал он,—но мне надоели стенания и причитывания Елизаветы 
Михайловны: вы видели, что после стихов она их прекратила!»1 2

Пушкинскому Сальери было «не смешно, когда фигляр през­
ренный пародией бесчестит Алигьери». Соболевский вел себя как 
шут; но кто знает, как отнесся бы сам Пушкин к казарменным шут­
кам приятеля...

Отслужили обедню и панихиду. На следующий день, 2. февра­
ля, был назначен военный парад. Войска расположились так, что 
подступы к Конюшенной церкви были закрыты. Конюшенная ули­
ца занята была гвардейскими обозами. Вечером снова служили па­
нихиду по усопшему Пушкину. Александр Тургенев писал на па­

1 П вВС.-Т. 1 .-С . 207.
2 П вВС.-Т. 1 .-С . 207-208.
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мять: «Заколотили Пушкина в ящик. Вяземский положил с ним 
свою перчатку»1. Через сутки, в ночь, Тургеневу предстояло отвез­
ти Пушкина к месту его последнего упокоения —в Святогорский 
монастырь2.

А Конюшенная церковь осталась памятником всенародного 
прощания с «солнцем нашей поэзии». В 1887 году, в 50-летие со 
дня смерти, с утра по инициативе сына поэта А. А. Пушкина шли 
заупокойные службы, а в час кончины была отслужена особая па­
нихида. Среди публики присутствовал писатель И. А. Гончаров. 
В 1899 году, в 100-летнюю годовщину со дня рождения, здесь снова 
служили панихиду по Пушкину. В 1944—1951 годах здание Коню­
шенной церкви было реставрировано. Обновленные камни старого 
Петербурга по-прежнему хранят верность памяти Пушкина.

2 Секунданту Пушкина Константину Данзасу как подследственному по делу о ду­
эли Николай I этой чести не предоставил.

1 П вВС .-Т. 2 . - С. 217.
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« ДР УГ  М О Й  Ж Е Н К А »

Я. Колосова

Он уже целый год был в садах Лицея, когда 27 августа 1812 года 
у Натальи Ивановны и Николая Афанасьевича Гончаровых роди­
лась младшая дочь Таша. Через 16 лет они встретятся на москов­
ском балу, и Пушкин навсегда останется «огончарованным».

А пока Таша росла и воспитывалась «в деревне на чистом воз­
духе»—в имении Гончаровых Полотняный Завод Калужской гу­
бернии, а позже в Москве, где у Гончаровых был дом на углу 
Б. Никитской и Скарятинского пер. Семья была большой — у Таши 
было две сестры и трое братьев,—но неблагополучной: сумасброд­
ный дед, душевнобольной отец, деспотичная, неуравновешенная 
мать. «В самом строгом монастыре молодых послушниц не держа­
ли в таком слепом повиновении, как сестер Гончаровых»,—писала 
дочь Натальи Николаевны от второго брака Арапова. О строгости, 
с какой воспитывались дети, можно судить по тому, что, живя в до­
ме Пушкина, сестра Натальи Николаевны, Александра Гончарова, 
была до слез тронута непривычной заботой, которой окружили ее 
во время болезни сестры и сам Пушкин. Дома же болезнь счита­
лась справедливым божьим наказанием, и захворавшую мать изво­
дила «постоянными нравоучительными наставлениями». Между со­
бою братья и сестры были очень дружны и всегда готовы были 
прийти друг дружке на помощь.
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Во времена Петра I Гончаровы — купцы и промышленники 
(дворянство они получили лишь при Екатерине II) — владели по­
лотняным заводом и бумажной фабрикой и были очень богаты. 
Однако к началу XIX века неразумное хозяйствование Афанасия 
Николаевича, деда Таши, привело Гончаровых на грань разорения. 
Наталья Николаевна и ее сестры оказались, в сущности, беспридан­
ницами. Современники вспоминают, что когда Пушкин женихом 
ездил к Гончаровым, то будущая теща старалась спровадить его до 
обеда, а юной Наташе частенько доводилось ездить на балы в про­
тертых туфлях и старых перчатках. Тем не менее домашнее обра­
зование детей Гончаровых было достаточно разносторонним: наря­
ду с обязательным в то время знанием иностранных языков и му­
зыки оно включало также историю, географию, русский язык, ли­
тературу.

Вывозить Натали Гончарову начали очень рано. Она была 
очень хороша собой. «Это очень молодая и очень красивая особа, 
тонкая, стройная, высокая — лицо Мадонны, чрезвычайно бледное, 
с кротким, застенчивым и меланхолическим выражением,—глаза 
зеленовато-карие, светлые и прозрачные, взгляд не то чтобы кося­
щий, но неопределенный,—тонкие черты, красивые черные воло­
сы»,—этот портрет составлен Долли Фикельмон. Такой ценитель 
женской красоты, каким был Пушкин, встретив ее, шестнадцати­
летнюю, почти девочку, на московском балу у танцмейстера Иоге- 
ля, был покорен сразу: «Когда я увидел ее в первый раз, красоту ее 
только что начинали замечать в обществе. Я полюбил ее, голова 
у меня закружилась». М. Цветаева, назвавшая красоту Натальи Ни­
колаевны «голой» и «разящей», была не права. Тип красоты ее был 
иной. Вяземский называл ее романтической, Д. Фикельмон нахо­
дила у нее «меланхолическое и тихое выражение, похожее на 
предчувствие несчастья» и даже «страдальческое выражение ее 
лба»; вообще современники, описывая внешность Натальи Никола­
евны, чаще всего употребляли эпитеты: трогательная, застенчивая, 
кроткая, милая, прелестная.

Поскольку красота вообще понятие относительное, то неуди­
вительно, что дружный хор, превозносивший красоту Натальи Ни­
колаевны, нет-нет да и нарушали несогласные голоса. Один из сов­
ременников находил в ее лице «недостаток рисунка», заключав­
шийся в том, что «не в пример большинству человеческих лиц, 
глаза ее, очень красивые и очень большие, были размещены так 
близко друг от друга, что противоречили рисовальному правилу: 
«один глаз должен быть отделен от другого на меру целого глаза». 
Другой, заочно наслышанный о красоте жены Пушкина, увидев ее, 
записал: «Как всегда это случается, я нашел, что молва увеличила 
многое». Даже сестра поэта О. С. Павлищева, восхищавшаяся 
своей невесткой, считала, что в Петербурге в то время были жен­
щины более красивые.
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Графиня Воронцова, встретив много лет спустя Наталью Нико­
лаевну (уже Ланскую), не сразу узнала ее, а когда узнала, порази­
лась произошедшей с ней перемене: «Тогда вы мне показались та­
кой худенькой, такой бледной, маленькой»... Воронцова нашла, что 
Наталья Николаевна ранее не была и «на четверть так прекрасна». 
Между тем, даже если в самом деле красота Натальи Николаевны 
еще больше расцвела со временем, то росту она всегда была высо­
кого —173 см. Пушкин, рост которого составлял всего 164,5 см, 
в шутку говорил, что ему «унизительно» находиться рядом 
с женой.

Но самую неожиданную характеристику дает Наталье Никола­
евне приятель Пушкина поэт Туманский: «Не воображайте, однако 
же, чтоб это было что-нибудь необыкновенное. Пушкина — белень­
кая, чистенькая девочка с правильными чертами и лукавыми глаза­
ми, как у любой гризетки». Этот «сниженный» образ тем более за­
ставляет задуматься, что вообще Туманский, наоборот, был, види­
мо, склонен скорее идеализировать окружающую его действитель­
ность.

В главе «Путешествие Онегина» Пушкин подтрунивает над Ту- 
манским, который «очаровательным пером сады одесские просла­
вил», в то. время как, по мнению Пушкина, «степь нагая там кру­
гом». Слова Туманского заставляют поневоле вспомнить письмо 
Пушкина к Е. Хитрово, где он в раздражении высказывает свое 
«кредо» относительно женщин: «Я больше всего, на свете боюсь 
порядочных женщин и возвышенных чувств. Да здравствуют гри­
зетки! С ними гораздо проще и удобнее... Хотите, я буду совершен­
но откровенен? Может быть, я изящен и благовоспитан в моих 
писаниях, но сердце мое совершенно вульгарно, и наклонности 
у меня вполне мещанские...» Эти слова не следует понимать в их 
крайнем, слишком грубом смысле. Пушкин, аристократ по духу 
и крови, глубоко чувствовавший свое шестисотлетнее дворянство 
и гордившийся им, и в «Моей родословной» мог твердить: «Я про­
сто русский мещанин». Конечно, это всего лишь бравада, уничиже­
ние паче гордости: он имел в виду, говоря о «мещанских наклонно­
стях», нечто другое, а именно стремление к простоте и безыскусст­
венности жизненного уклада, той простоте (свойственной, кстати, 
и его поэзии), к которой приходит гений (а вернее, с понятием ко­
торой рождается). Поэтому вполне вероятно, что в Наталье Нико­
лаевне могло и быть нечто от наивной и простой девушки (гризет­
ки), и поэтому, может быть, нет оснований не доверять Араповой, 
описывающей сцену, когда Пушкин, написав свежее произведение, 
спешит поделиться им с «умной» Смирновой и, успокаивая оби­
женную этим Наталью Николаевну, говорит ей: «Ты мне куда ми­
лей с твоей неопытностью и незнанием». Все дело в том, что дол­
гое время слишком преувеличивали степень этого незнания.

Известно частое пушкинское противопоставление простодуш­
ных, скромных уездных барышень «чопорным и холодным краса-
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вицам большого света». Но при всей язвительности его замечаний 
по поводу света сам Пушкин был совершенно светским человеком, 
разделявшим его требования и условности. Ум его нуждался 
в остроте светских бесед, творчество во многом питалось наблюде­
нием нравов, царивших в свете, авторское самолюбие было чув­
ствительно к отзывам наиболее образованных и развитых предста­
вителей светского общества, к которому принадлежал он сам и по 
рождению и по воспитанию.

Конечно, не всегда «дрожь и злость» были единственными чув­
ствами, которые овладевали им, когда приходилось писать мадри­
галы в альбом «блистательной даме»,—некоторых из этих блиста­
тельных дам уважал и ценил он за ум, образованность, тонкость 
вкуса. Но с отрадным чувством безмятежности писал он в альбом 
уездной барышни:

Уверен будучи душою,
Что всякий мой усердный вздор 
Заслужит благосклонный взор 
И что потом с улыбкой злою 
Не станут важно разбирать,
Остро иль нет я мог соврать...

Однако Пушкин как светский человек был далек от абсолют­
ной идеализации «уездных барышень»:

Меж ими нет —замечу кстати—
Ни тонкой вежливости знати,
Ни ветрености милых шлюх.
Я, уважая русский дух,
Простил бы им их сплетни, чванство, 
Фамильных шуток остроту,
Порою зуб нечистоту 
И непристойность и жеманство,
Но как простить им модный бред 
И неуклюжий этикет?

Пушкинский идеал — это смиренная, простая и тихая Татьяна, 
сумевшая стать безупречной светской дамой, сохранив все обаяние 
чистой души. Идеал этот известен:

Она была нетороплива,
Не холодна, не говорлива,
Без взора наглого для всех,
Без притязаний на успех,
Без этих маленьких ужимок,
Без подражательных затей...
Все тихо, просто было в ней,
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Она казалась верный снимок 
Du comme il faut1...

Ну и, конечно:

Кокетства в ней ни капли нет—
Его не терпит высший свет...

Интересно сопоставить «Татьяны милый идеал» с тем образом 
Натали Гончаровой, который запечатлен в воспоминаниях совре­
менницы, близко знавшей ее в юности: «...главную прелесть Натали 
составляли отсутствие всякого жеманства и естественность... Все 
в ней самой и манера держать себя было проникнуто глубокой 
порядочностью. Все было comme il faut без всякой фальши». Сам 
Пушкин ценил в ней ее «простой, милый, аристократический тон» 
и, очевидно, почувствовал в ней вероятность редкого сочетания, 
столь милого его душе, где сливаются «ясные черты провинциаль­
ной простоты» с безупречностью светской дамы. Оттого-то так 
упорно (более двух лет) добивался он ее руки, в твердой уверенно­
сти, что если не она, то никакая другая не станет его женой.

Семейный очаг должен был стать для него прибежищем, тем 
священным местом, где душа и сердце будут спокойными.

Мой идеал теперь — хозяйка,
Мои желания — покой,
Аа щей горшок, да сам большой.

Эти строки из «Евгения Онегина», написанные Болдинской осенью 
1830 года, отражают несомненно и личные устремления поэта. 
В вариантах мелькают «простая добрая жена», «простая тихая же­
на». Но, конечно, простота, облагороженная безупречностью ма­
нер. Красота Натальи Николаевны соответствовала его эстетическо­
му идеалу, а «милый, простой, аристократический тон», внутренняя 
порядочность — идеалу этическому. Потому-то: «а душу твою лю­
блю я более лица твоего» и «женка моя прелесть не по одной на­
ружности».

Родные Натальи Николаевны не так-то легко согласились от­
дать ее за неблагонадежного и небогатого поэта. И здесь вопреки 
распространенному мнению Наталья Николаевна не была безучаст­
на к своей судьбе: «...Спешу уверить вас, что все, что сделала Ма- 
минька, было согласно с моими чувствами и желаниями»,— пишет 
она перед помолвкой главе семьи — деду, чтобы развеять сомне­
ния, возникшие из-за дошедших до него «худых мнений» о Пушки­
не. Наталья Николаевна горячо заступается за своего жениха, про­
сит не верить «низкой клевете», которую распускают о нем недо­

1 Благопристойности (фр.).
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брожелатели. Необычный прилив творческого вдохновения, кото­
рым ознаменовалась Болдинская осень 1830 года, был следствием 
радостного возбуждения, вызванного уверенностью в том, что он 
любим и что спустя несколько месяцев его кочевая, бесприютная 
жизнь наконец-то обретет устойчивость и спокойствие.

Но, уже получив согласие родных Натальи Николаевны, Пуш­
кин все-таки не мог до конца быть уверен в том, что свадьба, о ко­
торой он столько мечтал, состоится. Его будущая теща Наталья 
Ивановна бесконечно придумывала поводы, чтобы оттянуть ее, 
а может быть, и совсем расстроить. Пушкину пришлось доказывать 
ей, что его «положение в отношении к правительству» не является 
«ложным и сомнительным». В ответ на просьбу Пушкина Нико­
лай I поручил Бенкендорфу написать, что поэт не состоит под над­
зором полиции (что было ложью), а всего лишь находится «под 
отеческим попечением», и разрешил показывать это письмо всем, 
у кого на этот счет возникнут сомнения. Затем пошли долгие про­
волочки то из-за приданого, то из-за сплетен, пищу которым в изо­
билии давала бурная молодость поэта. Порой казалось, что свадьба 
вот-вот расстроится совершенно. Пушкин хандрил, впадал време­
нами в отчаяние. Из гордости и суеверных соображений говорил 
и писал друзьям «о прелести холостой жизни», о том, что он «хла­
деет». Друзья оказались недостаточно чуткими, верили сказанному 
в сердцах и всерьез считали, что он сам уж не рад затеянной же­
нитьбе. В письме из Болдино осенью 1830 года Пушкин укорял за 
это Плетнева: «Как же не стыдно было тебе понять хандру мою, 
как ты ее понял? Хорош и Дельвиг, хорош и Жуковский! Вероят­
но, я выразился дурно; но это вас не оправдывает. Вот в чем было 
дело: теща моя отлагала свадьбу за приданым, а уж, конечно, не я. 
Я бесился. Теща начинала меня дурно принимать и заводить глу­
пые ссоры; и это бесило меня. Хандра схватила, и черные мысли 
мной овладели. Неужто я хотел иль думал отказаться? но я видел 
уж отказ и утешался чем ни попало». Достаточно было поэту полу­
чить одно письмо от Натальи Николаевны, совершенно успокоив­
шее его, как «мрачные мысли мои порассеялись», и вот уже настро­
ение Пушкина просветляется, о чем убедительно свидетельствует 
тон его писем к друзьям и невесте.

Тема дружбы — одна из сквозных тем творчества Пушкина. 
В сущности, за исключением чисто эмоциональных восклицаний 
или обращений («Друзья мои! Прекрасен наш союз...», «Мой друг, 
отчизне посвятим...» и т. п.), в строках о дружбе и друзьях, отме­
ченных не минутным порывом, а являющихся плодом размышле­
ний, Пушкин грустно констатирует ненадежность, даже невозмож­
ность истинной дружбы.

Меланхолические строки из пушкинских произведений, обли­
чающие обманчивость дружеских уз, можно цитировать в изо­
билии:
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«Минутной младости минутные друзья...»
«Но дружбы нет и той меж нами...»
«Пускай мне дружба изменила...»
«Я слышу вновь друзей предательский привет...»
«Мне вас не жаль, неверные друзья...»
«Враги его, друзья его (что, может быть, одно и то же)...» 

и т. д. В стихотворении «Что дружба? Легкий пыл похмелья...» он 
с обескураживающей точностью перечисляет наиболее распростра­
ненные виды отношений между людьми, которые при поверхност­
ном взгляде сходят за дружбу. Еще в 1822 году в письме к младше­
му брату, Льву Сергеевичу, он пишет: «Я хотел бы предостеречь 
тебя от обольщений дружбы, но у меня не хватает решимости 
ожесточить тебе душу в пору наиболее сладких иллюзий». А меж­
ду тем он страстно тосковал о ней: «Ни музы, ни труды, ни радости 
досуга — ничто не заменит единственного друга».

В письме к Я. К. Гроту П. А. Плетнев передавал слова Пуш­
кина, характеризующие его отношение к дружбе и ее требовани­
ям: «Все заботливо исполняют требования общежития в отноше- 
нии к посторонним, т. е. к людям, которых мы не любим, а чаще 
и не уважаем... С друзьями же не церемонятся, оставляют без вни­
мания обязанности свои к ним, как к порядочным людям, хотя они 
для нас —все. Нет, я так не хочу действовать...»

Сам он способен был к настоящей дружбе, способен был радо­
ваться радостью других:

И в жизни сей мне будет утешенье 
Мой скромный дар и счастие друзей.

Но это редкое качество, видимо, безуспешно искал он в окру­
жающих. Потому-то так сердечно благодарит он «душою умилен­
ной» анонимного доброжелателя, порадовавшегося его сча­
стью — предстоящей женитьбе:

К доброжелательству досель я не привык—
И странен мне его приветливый язык.

Может быть, по-настоящему тогда любил его один Нащокин, да 
.Павел Воинович жил в Москве, и помочь поэту, не допустить его 
гибели в 1837 году он не смог, а другие, при всем расположении 
не были достаточно проницательны, так же не понимали всей глу­
бины его страданий, как не понимали его настроения перед же­
нитьбой.

18 февраля 1831 года в церкви Большого Вознесения у Никит­
ских ворот в Москве • Наталья Николаевна Гончарова и Александр 
Сергеевич Пушкин обвенчались. «Я женат — и счастлив. Одно
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желание мое, чтобы ничего в жизни моей не изменилось — лучше­
го не дождусь». Так началась их семейная жизнь.

Наталья Николаевна не оставила ни дневников, ни воспомина­
ний. Не обнаружены до сих пор и ее письма к Пушкину. От при­
роды она была молчалива и очень сдержанна в проявлении своих 
чувств, а сдержанность еще и поощрял в ней муж,— при этих усло­
виях сделать правильные выводы о ее уме и характере посторон­
ним людям было не так-то просто. «Позволить читать свои чувства 
мне кажется профанацией. Только Бог и немногие избранные име­
ют ключ от моего сердца»,—признавалась Наталья Николаевна уже 
после смерти Пушкина. Избранных было мало, и причины этого 
она объясняла в письме к брату, уже обретя достаточный опыт (бо­
лее трех лет) столичной жизни таким образом: «Тесная дружба 
редко возникает в большом городе, где каждый вращается в своем 
кругу общества, а главное — имеет слишком много развлечений 
и глупых светских обязанностей, чтобы хватало времени на требо­
вательность дружбы». В этом маленьком отрывке видны и наблю­
дательность, и здравое суждение, и способность к умозаключени­
ям, и глубина души, не удовлетворяющейся поверхностными, лег­
кими отношениями. А позже, уже после смерти Пушкина, в одном 
из писем Наталья Николаевна высказывает до того тонкое и умное 
суждение о дружбе, что оно вполне могло стать афоризмом: «...на­
стоящие друзья встречаются редко, и всегда чувствуешь себя призна­
тельной тем, кто берет на себя труд ими казаться».

Ее мало знали, а поэтому понятно, что воспоминания совре­
менников в основном сводятся к описанию ее внешности.

За шесть лет семейной жизни Пушкину довольно часто дово­
дилось жить в разлуке с женой. Преимущественно ездить приходи­
лось ему. То это были поездки в Москву для работы в архивах, то 
в Михайловское или Болдино, то он едет в Казанскую и Орен­
бургскую губернии собирать материалы к своей «Истории Пугаче­
ва». Весной 1834 года Наталья Николаевна с двумя детьми ездила 
к своим родным в Полотняный Завод, с заездом в Москву и подмо­
сковное имение Наталии Ивановны — Ярополец. И всякий раз 
между ними завязывалась интенсивная переписка. Если письма 
Пушкина сохранились в довольно большом количестве, то судьба 
писем Натальи Николаевны, таинственно исчезнувших, до сих пор 
неизвестна. Отсутствие ее писем — явление чрезвычайно прискорб­
ное. Судя по всему, письмам ее присуща была редкостная инфор­
мативность. Об этом можно судить и по реакции на них самого 
Пушкина, который как-то даже побранил ее за то, что, будучи 
больной, не щадя себя, она пишет ему длинное письмо. Вообще 
письма ее, по его оценке, «дельные». Наталья Николаевна признава­
лась, что у нее есть привычка «описывать все мельчайшие подроб­
ности». Для того чтобы представить в какой-то степени внутренний 
облик Натальи Николаевны, характер ее отношения к Пушкину, 
атмосферу, царившую в их доме, нужно прежде всего внимательно
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читать письма к ней Пушкина — ведь это очень часто ответы на ее 
письма; кроме того, очень важны ее письма к брату Дмитрию, от­
носящиеся ко времени ее брака с Пушкиным, и, наконец, перепи­
ска ее с П. П. Ланским — вторым мужем Натальи Николаевны.

Долгое время существовал неоднократно закрепленный 
штамп, согласно которому жена Пушкина была бездушной и лег­
комысленной красавицей, все интересы которой сводились к наря­
дам и балам; ей якобы дела не было до творчества гениального му­
жа, да и к нему самому она относилась вполне равнодушно. Не­
справедливое отношение к Наталье Николаевне началось еще при 
жизни Пушкина: «Бедная моя Натали стала мишенью для ненави­
сти света» и усилилась после его трагической гибели: «Она, бедная, 
безвинно терпит и может еще потерпеть во мнении людском».

Можно ли прежде всего винить Наталью Николаевну в том 
образе жизни, который вели Пушкины,—петербургский, столич­
ный, светский,—где красота ее была сразу же отмечена и в свете 
и при дворе? Нет, конечно. Воспитанная в строгости и покорности, 
глубоко религиозная, она, может быть, и без особой радости, не­
сомненно, приняла бы и другой образ жизни, и даже деревенское 
уединение. «Обязанность моей жены подчиняться тому, что я себе 
позволю. Не женщине 18 лет управлять мужчиною 32 лет» — так 
категорично заявил вскоре после свадьбы Пушкин своей теще. 
А сама Наталья Николаевна, правда, спустя много лет, но будучи 
еще молодой женщиной, писала П. П. Ланскому: «С моей склон­
ностью к спокойной и уединенной жизни мне везде хорошо. Скука 
для меня не существует».

Образ жизни был предопределен еще до свадьбы: «Что касает­
ся до будущего местопребывания моего, то сам не знаю, кажется 
от Петербурга не отделаюсь. Царь со мною очень мил». И еще тем, 
что «я ни за что на свете не допущу, чтобы жена моя терпела ли­
шения, чтобы она не являлась там, где ей предназначено блистать, 
веселиться. Она вправе требовать этого. Чтобы сделать ей угодное, 
я готов пожертвовать всеми моими вкусами, страстями, всею моею 
жизнью, вполне свободною и прихотливою».

К несчастью, ему действительно в конце концов пришлось 
жизнью поплатиться и за выбранный им образ жизни, требовав­
ший больших средств, чем те, которыми он располагал. Этот образ 
жизни предопределил ту моральную и материальную зависимость 
Пушкина от царя, которая его тяготила, обязывала к унижающей 
благодарности и от которой он не мог в силу многих причин изба­
виться. Окончательно понял он это слишком поздно, хотя знал все­
гда. «Избегай покровительства, ибо оно подчиняет и унижа­
ет»,— писал он еще за девять лет до женитьбы младшему брату. Но 
сам избежать не смог...

Как, почему это получилось? В начале 1826 года, когда уже 
вступил на престол Николай I, но судьба арестованных декабри­
стов еще не была решена, у сосланного в Михайловское Пушкина
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возникла надежда на изменение его участи, так как, несмотря на 
известные близкие его отношения с декабристами, его следствен­
ная комиссия по их делу не привлекала. «Твердо надеюсь на вели­
кодушие молодого нашего царя»,—пишет он Дельвигу, а кроме 
того, высказывает желание «вполне и искренно помириться с пра­
вительством». Гонимый предыдущим царем в течение шести лет 
кряду, Пушкин ждет справедливого решения своей участи новым 
самодержцем, чему в истории накопилось немало примеров. Осо­
бенно надеется он на ходатайство Жуковского, которому пишет: 
«Вступление на престол государя Николая Павловича подает мне 
радостную надежду. Может быть, его величеству угодно будет пе­
ременить мою судьбу. Каков бы ни был мой образ мыслей, полити­
ческий и религиозный, я храню его про самого себя и не намерен 
безумно противоречить общепринятому порядку и необходимо­
сти». Пушкин не отказывается от своих прежних убеждений, он 
только согласен подчиняться необходимости и, наученный неуда­
чей своих друзей и своими собственными бедствиями, вынужден 
искать другие, более благоразумные пути для проявления своего 
дарования. С непосредственной просьбой о пересмотре его дела 
и дозволения ему жить в Москве или Петербурге или возможно­
сти уехать за границу обращается в это же время Пушкин к Нико­
лаю. Жестокая расправа 13 июля — казнь пяти декабристов, ссылка 
на каторгу остальных потрясли Пушкина. «Теперь у меня перо не 
повернулось бы»,—пишет он Вяземскому о своем уже отправлен­
ном царю письме.

В сентябре 1826 года за Пушкиным был прислан фельдъегерь, 
в сопровождении которого поэт был доставлен в Москву и пред­
ставлен новому государю в его резиденции в Чудовом дворце. Царь 
принял поэта «самым любезным образом», разрешил ему жить 
в столицах и вызвался быть его личным цензором. Все подробно­
сти этой встречи доподлинно неизвестны, хотя сам Николай вспо­
минал, что Пушкин на его вопрос, что делал бы он 14 декабря, ес­
ли бы оказался в Петербурге, ответил: «Стал бы в ряды мятежни­
ков». Вероятно, снисходительность царя, услышавшего такой дерз­
кий ответ, любезное его обращение с опальным поэтом способ­
ствовали укреплению у Пушкина надежд на новое свое положение 
«богом избранного певца», приближенного к престолу, открыто го­
ворящего царю правду и способствующего смягчению сердца мо­
нарха на благо отечества. Так появляются стихи Пушкина «В наде­
жде славы и добра...» и спустя два года как бы разъяснение 
их —«Нет, я не льстец...», стихи, в которых Пушкин словно взывает 
к благородству царя. Благосклонность царя, желавшего просто-на­
просто, как вскоре выяснилось, приручить независимого и мятеж­
ного поэта, обещания, данные ему Пушкиным, наложили на поэта 
тяжкие обязательства. Вместо желанного «ободрения», о котором 
в свое время писал Пушкин Бестужеву, поэт оказался в подчине­
нии, которое принесло только несчастье.
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В феврале 1831 года Пушкин снял в Москве квартиру на вто­
ром этаже «в доме Хитровой на Арбате» (ныне Арбат, дом 53). 
Здесь перед свадьбой устраивает он традиционный «мальчишник», 
на котором присутствовали его приятели П. В. Нащокин, 
П. А. Вяземский, Е. А. Баратынский, H. М. Языков и др. После 
венчания здесь же состоялся свадебный ужин. В этой квартире мо­
лодые прожили до середины мая, а затем переехали в Петербург, 
вначале остановившись на даче в Царском Селе. Пушкин рассчиты­
вал «жить потихоньку, без тещи, без экипажа, следовательно, без 
больших расходов и cmiefeH». Однако вскоре в Царское Село при­
был двор. Мать Пушкина писала о последствиях этого события: 
«Император и Императрица встретили Наташу с Александром, они 
остановились поговорить с ними, и Императрица сказала Наташе, 
что она очень рада с нею познакомиться, и тысячу других милых 
и любезных вещей. И вот она теперь принуждена, совсем того не 
желая, появиться при дворе».

Известно, что в первое время Пушкина радовали успехи жены 
в обществе. «Что до него, то он перестает быть поэтом в ее при­
сутствии, мне показалось, что он вчера испытывал все мелкие ощу­
щения, все возбуждение и волнение, какие чувствует муж, жела­
ющий, чтобы его жена имела успех в свете»,— записала Д. Фикель- 
мон после первого появления Пушкиных на светском рауте. Образ 
жизни был предопределен суммой обстоятельств, среди которых 
какую-то роль играло противоречивое отношение поэта к свету 
и даже в какой-то степени тщеславие светского человека. Как же 
трудно было молодой и очаровательной женщине «блистать», со­
храняя «холодность, благопристойность, важность!». Непрестанные 
его замечания в письмах к жене по поводу кокетства вызывались 
не столько ревностью, сколько опасением, чтобы не были наруше­
ны правила приличия: «Да, ангел мой, пожалуйста, не кокетничай. 
Я не ревнив, да и знаю, что ты во все тяжкое не пустишься, но ты 
знаешь, как я не люблю все, что пахнет московскою барышнею, 
все, что не comme il faut, все, что vulgar1».

Может быть, ей и приходилось иногда прибегать к кокетству, 
как к испытанному оружию, чтобы возбудить его ревность — «люб­
ви мы цену тем умножим»,—но из того, что она не только не 
скрывала, но даже сообщала в письмах мужу о своих «кокетствен- 
ных сношениях», можно заключить, как все же она была наив­
но-чиста: «Не стращай меня, женка, не говори, что ты искокетнича- 
лась». Впрочем, о ее поразительной искренности в отношениях 
с мужем, о том, что она ничего не умела и не хотела скрывать от 
него, свидетельств очень много.

В свою очередь Наталья Николаевна не переставала мучиться 
ревнивыми подозрениями, потому что в своих письмах Пушкин то 
и дело оправдывается, отбивается от них или спешит их предупре­

1 вульгарно (англ.].
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дить. Он уверяет ее, что в свете не бывает, дам не видит, а видит 
лишь «мужеск пол», успокаиваёт ее то по поводу графини Солло­
губ, то Смирновой, о знакомых дамах старается говорить подчерк­
нуто пренебрежительно (и Керн не пощадил!), и вообще — «грех 
тебе меня подозревать в неверности». Была ли, однако, Наталья 
Николаевна несправедлива в своих подозрениях? Пушкин был по­
эт, а у нее, по его собственным словам, было «пречуткое сердце»...

Самолюбие Пушкина было развито чрезвычайно, подогрева­
емое к тому же его пылким темпераментом. Все, что касалось его 
самого или его жены и имело хотя бы намек на недостаток уваже­
ния со стороны других лиц, вызывало у него бурю негодования. 
Так порицает он жену за то, что она в его отсутствие поехала на 
бал к княгине Голицыной, которая не проявила должного внима­
ния Наталье Николаевне: «Я не хочу, чтобы жена моя ездила туда, 
где хозяйка позволяет себе невнимание и неуважение. Ты не 
М-11е — Sontag, которую зовут на вечер, а потом на нее и не смо­
трят... Ты могла и должна была сделать ей визит, потому что она 
штатс-дама, а ты камер-пажиха, это дело службы. Но на бал к ней 
нечего тебе было являться».

Резко, с нескрываемым раздражением и язвительностью выска­
зывается он в письме к жене по поводу перлюстрации, которой, 
как он узнал, подвергалась его частная переписка. Его негодование 
направлено на тех чиновников, которые бесстыдно вскрывают 
письма, и на тех высокопоставленных лиц, которым передавались 
некоторые выписки: «Я не писал тебе потому, что свинство почты 
так меня охолодило, что я пера в руки взять был не в силе... 
Мысль, что кто-нибудь нас с тобой подслушивает, приводит меня 
в бешенство â la lettre1. Без политической свободы жить очень 
можно; без семейственной неприкосновенности... невозможно». 
В дневнике своем он записывает по этому поводу следующее: 
«Однако какая глубокая безнравственность в привычках нашего 
правительства! Полиция распечатывает письма мужа к жене и при­
носит их читать царю (человеку благовоспитанному и честному), 
и царь не стыдится в том признаться...»

Кстати, именно в связи с тем, что он постоянно помнил 
о «свинстве почты», его письма к Наталье Николаевне не всегда 
и не в полной мере отражают подлинный характер их отношений: 
«Пожалуйста, не требуй от меня нежных, любовных писем. Мысль, 
что мои распечатываются и прочитываются на почте, в полиции 
и так далее — охлаждает меня, и я поневоле сух и скучен».

Обычный тон пушкинских писем к жене — задушевный, трога­
тельно-заботливый, нежный. Он постоянно скучает вдали от 
нее — «тоска без тебя», тревожится о ее здоровье, беспокоится о де­
тях, о доме, очень волнуется, когда от нее долго нет писем, под­
робно рассказывает ей о своих дорожных приключениях, о делах,

1 буквально (фр.).
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делится с нею своими невеселыми думами по поводу их денежных 
дел и будущего их детей.

Вообще Пушкин всерьез к женской эмансипации не относил­
ся. «Какие же вы помощники или работницы? Вы работаете только 
ножками на балах и помогаете мужьям мотать. И за то спаси­
бо »,— шутливо замечает он. Наталья Николаевна и не была «акаде­
миком в чепце», но она была ему близким человеком, другом, ко­
торому мог он поверять все свои заботы, сомнения и опасения.

Насколько неосновательны нарекания по поводу совершенно 
равнодушного отношения Натальи Николаевны к творчеству Пуш­
кина, можно судить по таким строкам:

«Ты спрашиваешь меня о «Петре»? Идет помаленьку, скопляю 
матерьялы — привожу в порядок — и вдруг вылью медный памят­
ник, которого нельзя будет перетаскивать с одного конца города на 
другой, с площади на площадь, из переулка в переулок».

«Я привезу тебе стишков много, но не разглашай этого, а то 
альманашники заедят меня».

Ей сообщает он о замысле романа «Дубровский», рассказывает 
о сборе материалов к «Истории Пугачева». Осенью 1834 года из 
Болдина жаловался: «И стихи в голову нейдут и роман не перепи­
сываю... Погожу еще немножко, не распишусь ли; коли нет —так 
с Богом и в путь... Да и в самом деле: неужто близ тебя не распи­
шусь?»

Близость, родственность лучше всего слышны в доверительно­
сти интонаций: «Как ты права была в том, что не должно мне было 
принимать на себя эти хлопоты, за которые никто мне спасибо не 
скажет».

Упрекали ее и в нелюбви к Пушкину. Конечно, ревность еще 
не доказывает любви, но вряд ли могла нелюбящая женщина пи­
сать письма, вызывающие такую реакцию: «То сердишься на меня 
за Соллогуб, то за краткость моих писем, то за холодный слог, то 
за то, что я к тебе не еду... а письмо твое меня огорчило, а между 
тем и порадовало; если ты поплакала, не получив от меня письма, 
стало быть ты меня любишь еще, женка».

Или вот очень показательный для характеристики их взаимо­
отношений отрывок из письма Пушкина к ней в связи с предпола­
гавшейся продажей половины имения некому Безобразову: «Два 
часа сидел у меня. Оба мы хитрили — дай Бог, чтобы я его перехи­
трил, на деле; а на словах, кажется, я перехитрил. Вижу отселе 
твою недоверчивую улыбку, ты думала, что я подуруша, и что меня 
оплетут — увидим». Значит, верно понимала его молоденькая жен­
ка всю доверчивость и непрактичность мужа и реагировала на них 
не раздражением, а мягкой улыбкой, как близкий и любящий че­
ловек. Кстати, в стихотворении «Когда в объятия мои...», посвящен­
ном Наталье Николаевне, еще невесте, Пушкин также пишет, что 
на его уверения в любви она отвечает «недоверчивой улыбкой», 
и он понимает эту недоверчивость и клянет «коварные старанья
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преступной юности моей». Сколько же любви и снисходительно­
сти нужно было иметь Наталье Николаевне, чтобы недоверчивость 
ее (и ведь оправданная) окрашивалась улыбкой!

И вот косвенным путем удалось определить, как она оценива­
ла сущность Пушкина. Она дает такую характеристику племяннику 
поэта Льву Павлищеву, сыну сестры Пушкина — Ольги Сергеевны, 
который часто подолгу жил в доме Ланских: «Горячая голова, до­
брейшее сердце, вылитый Пушкин». Постоянная нежность, с кото­
рой она пишет о племяннике своего первого мужа —вылитом 
Пушкине,—не позволяет сомневаться в том, что пылкость и добро­
ту самого Пушкина она ценила очень высоко.

Иногда одна маленькая деталь в пушкинском письме позволя­
ет почувствовать нежность их отношений: «Когда мне скучно, меня 
так и тянет к тебе, как ты жмешься ко мне, когда тебе страшно».

В письме Онегина к Татьяне, написанном в самом начале но­
вой, семейной жизни, Пушкин писал:

Я думал: вольность и покой
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан!

Но вот прошло всего лишь три года, и поэт приходит к совершен­
но противоположному заключению, высказанному в стихах, обра­
щенных к жене («Пора, мой друг, пора...»): «На свете счастья нет, 
но есть покой и воля». Грустная мудрость этих строк вызвана вовсе 
не разочарованием в семейной жизни, но причинами иного поряд­
ка. В начале 1834 года Пушкин записывает в дневнике: «Третьего 
дня я пожалован в камер-юнкеры (что довольно неприлично моим 
летам). Но двору хотелось, чтобы Наталья Николаевна танцовала 
в Аничкове». Даже эта сдержанная запись позволяет судить, как 
оскорбительно было для поэта новое положение. Спустя несколь­
ко дней он делает в дневнике такую запись: «Великий князь намед­
ни поздравил меня в театре: — Покорнейше благодарю, ваше высо­
чество; до сих пор все надо мною смеялись, вы первый меня позд­
равили». А чуть ниже: «Государь мне о моем камер-юнкерстве не 
говорил, а я не благодарил его». Камер-юнкерский мундир (полоса­
тый кафтан, как он называл его) был ненавистен Пушкину. Кн. 
П. А. Вяземский полагал, впрочем, что звание камергера вполне 
удовлетворило бы Пушкина, что камер-юнкерство поэт так болез­
ненно переживал «из тщеславия и личной обидчивости», оттого, 
что «в его годы, в середине его карьеры, его сделали камер-юнке­
ром наподобие юношей и людей, только что вступающих в обще­
ство».

Конечно, аристократ и дворянин в Пушкине был оскорблен 
и неподобающим его возрасту званием, и причинами, по которым 
это звание было ему пожаловано. Положение его в свете делалось 
час от часу мучительней. Придворная светская чернь, высшее обще­
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ство, с одной стороны, мало ценили в нем великого поэта, с другой 
стороны, пренебрежительно относились к занимаемому им поло­
жению — низкий чин и постоянная материальная зависимость. 
«У нас,— писал Пушкин,— писатели взяты из высшего класса об­
щества. Аристократическая гордость сливается у них с авторским 
самолюбием. Мы не хотим быть покровительствуемы равными». 
Много личного чувствуется в заметках Пушкина о Байроне: «Гово­
рят, что Байрон своей родословной дорожил более, нежели сво­
ими творениями. Чувство весьма понятное! Блеск его предков 
и почести, которые наследовал он от них, возвышали поэта, напро­
тив того, слава, им самим приобретенная, принесла ему мелочные 
оскорбления, часто унижавшие благородного лорда, предавая имя 
его на произвол молве, ко всему равнодушной и ничего не уважа­
ющей». А. В. Никитенко записывает в своем дневнике в начале 
1837 года: «Вечер провел у Плетнева. Там был Пушкин; ...Он сде­
лался большим аристократом. Как обидно, что он так мало ценит 
себя как человека и поэта и стучится в один замкнутый кружок об­
щества, тогда как мог бы безраздельно царить над всем обществом. 
Он хочет прежде всего быть барином, но ведь у нас барин тот, 
у кого больше дохода. К нему так не идет этот жеманный тон, эта 
утонченная спесь в обращении, которую завтра же может безвоз­
вратно сбить опала».

Как и Байрону, Пушкину весьма свойственны были «уязвлен­
ное самолюбие, поминутно потрясаемая чувствительность... го­
речь... раздражительность». Да, камер-юнкерство было оскорби­
тельно, но здесь примешивалось и другое: Пушкин все более терял 
свободу. Мать поэта писала: «Итак, наш Александр, не думав об 
этом никогда, оказался камер-юнкером. Он собирался уехать с же­
ной на несколько месяцев в деревню, чтобы сократить расходы, 
а теперь вынужден будет на значительные траты». Мысль об отстав­
ке, как единственной возможности вырваться из становившейся не­
выносимой жизни, в это время неотступно начала преследовать по­
эта. Прежде всего он сообщает о своем намерении Наталье Нико­
лаевне, уехавшей весной 1834 года с детьми в Полотняный Завод: 
«...C твоего позволения, надобно будет, кажется, выйти мне в от­
ставку... Ты молода, но ты уже мать семейства, и я уверен, что тебе 
не труднее будет исполнить долг доброй матери, как исполняешь 
ты долг честной и доброй жены». И еще через некоторое время, 
вероятно, получив ее согласие, он пишет ей: «Я крепко думаю об 
отставке».

Летом он решился попросить об отставке, обратившись к Бен­
кендорфу, неизменному посреднику между Пушкиным и Никола­
ем I, и мотивируя тем, что «семейные дела требуют моего при­
сутствия то в Москве, то в провинции». Узнав о просьбе Пушкина, 
царь сказал Жуковскому: «Я никогда не удерживаю никого и дам 
ему отставку, но в таком случае все между нами кончено». Мысль 
о том, что царь, столько раз по-своему проявлявший великодушие
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к поэту и оказывавший Пушкину монаршие милости, может счесть 
его неблагодарным, заставила поэта взять свое прошение обратно. 
Об этом пишет он Наталье Николаевне: «Надобно тебе поговорить 
о моем горе. На днях хандра меня взяла, подал я в отставку. Но 
получил от Жуковского такой нагоняй, а от Бенкендорфа такой су­
хой абшид, что я вструхнул, и Христом и Богом прошу, чтоб от­
ставку мне не давали». Бедный Пушкин оказался в положении «ко­
готок увяз...» Почему он страшился утратить расположение Нико­
лая I ? Здесь все не так просто. Пушкин, высказываясь совсем по 
другому поводу, исчерпывающе объяснил особенности светских 
взаимоотношений: «Чувство приличия зависит от воспитания 
и других обстоятельств. Люди светские имеют свой образ мысли, 
свои предрассудки, непонятные для другой касты. Каким образом 
растолкуете вы мирному алеуту поединок двух французских офи­
церов? Щекотливость их покажется ему чрезвычайно странною, 
и он чуть ли не будет прав».

Время шло, и чем дальше, тем тяжелее мучился Пушкин сво­
им зависимым положением, постоянной нехваткой денег, неопре­
деленностью в будущем: «А о чем я думаю? Вот о чем: чем нам 
жить будет? Отец не оставит мне имения; он его уже вполовину 
промотал; ваше имение на волоске от погибели. Царь не позволяет 
мне ни записаться в помещики, ни в журналисты. Писать для де­
нег, видит Бог, не могу. У нас ни гроша верного дохода* а верного 
расхода 30000». Не желая ссориться с царем, Пушкин, тем не ме­
нее, недоумевал, почему тот недоволен просьбой поэта: «Итти в от­
ставку, когда того требуют обстоятельства, будущая судьба всего 
моего семейства, собственное мое спокойствие — какое тут пре­
ступление, какая неблагодарность?» — спрашивал он у Жуковского. 
Николай же не хотел отпускать не только покровительствуемого 
поэта, но и не хотел терять из виду Наталью Николаевну, которая 
была украшением придворных балов и за которой он сам не прочь 
был поухаживать «как офицеришка», по словам Пушкина. У Бен­
кендорфа были свои резоны противиться отставке и настраивать 
против нее царя: «Лучше, чтобы он был на службе, нежели предо­
ставлен самому себе».

После неудачи с отставкой, год спустя, Пушкин снова обратил­
ся через Бенкендорфа к Николаю, теперь уже испрашивая длитель­
ный отпуск, который помог бы ему «положить конец тратам». 
Однако Николай прибегнул к совершенно иезуитскому маневру, 
наложив на его письмо такую резолюцию: «Нет препятствий ему 
ехать, куда хочет, но не знаю, как разумеет он согласить сие со 
службою. Спросить, хочет ли оставки, ибо иначе нет возможности 
его уволить на столь продолжительный срок». Доверчивый Пуш­
кин обрадовался было вновь возникшей надежде на отставку. Он 
пишет Бенкендорфу: «Предаю совершенно судьбу мою в царскую 
волю и желаю только, чтоб решение его величества не было для 
меня знаком немилости и чтоб вход в архивы, когда обстоятельства
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позволят мне оставаться в Петербурге, не был мне запрещен». 
В ожидании решения Николая поэт пишет матери: «Мы живем те­
перь на даче, на Черной речке, а отселе думаем ехать в деревню 
и даже на несколько лет...» Однако царь предложил ограничить от­
пуск шестью месяцами и выдать денежную ссуду 10000 рублей. Та­
ким образом, получилось, что Пушкин опять был «облагодетель­
ствован» государем, но положение его от этого «благодеяния» толь­
ко усугубилось.

Жалованья Пушкина (5000 руб. в год) не хватало для требова­
ний блестящей петербургской жизни. Долги его росли. Ему при­
шлось обратиться к властям с просьбой о займе. Пушкину было вы­
дано из казны 30000 с тем, что жалованье его впредь будет удержи­
ваться для покрытия этой суммы. Таким образом, он оказался зака­
баленным на шесть лет вперед. О покое и воле не приходилось 
больше думать. Надежды, возлагавшиеся Пушкиным на журнал 
«Современник», выпускавшийся им в 1836 году, не оправда­
лись—журнал успеха не имел и плохо раскупался. Сам Пушкин 
был лишен необходимых для творчества покоя и воли, а завистни­
ки, недоброжелатели и даже друзья, не обладавшие чуткостью, 
распускали слухи, что он исписался, выдохся, что гений его иссяк. 
Душевное состояние поэта делалось невыносимым.

Таким образом, как можно судить на основании попыток по­
эта вырваться на волю в 1834—1835 годах, вовсе не Наталья Нико­
лаевна была причиною его вынужденного теперь петербургского 
образа жизни, как и в самом начале. Осенью 1835 года из Михай­
ловского он делится с ней своими грустными думами о их насто­
ящем и будущем: «Государь ... заставляет меня жить в Петербурге, 
а не дает мне способов жить моими трудами. Я теряю время и си­
лы душевные, бросаю за окошко деньги трудовые и не вижу ниче­
го в будущем». Писать в таком положении он, естественно, не мог. 
«Для вдохновения нужно сердечное спокойствие, а я совсем не 
спокоен»,—пишет он тогда же Плетневу. Жалуется он и Наталье 
Николаевне: «Вообрази, что до сих пор не написал я ни строчки; 
а все потому, что не спокоен».

Наталья Николаевна хорошо понимала состояние своего мужа. 
В письмах ее к брату Дмитрию Николаевичу Гончарову видна вовсе 
не легкомысленная светская красавица, озабоченная лишь развлече­
ниями (кстати, Пушкин словно предвидел, что воспоминания о ней 
будут сводиться к тому, что она «ужас как мила была на Аничков- 
ских балах»), а заботливая, сердечная, участливая и обеспокоенная 
положением мужа верная жена — настоящий преданный друг.

Из ее письма к брату узнаем мы, как понимала она всю тягост­
ность положения Пушкина, как старалась помочь ему, щадя при 
этом его самолюбие: «...Сейчас мое положение таково, что я счи­
таю даже своим долгом помочь моему мужу в том затруднитель­
ном положении, в котором он находится: несправедливо, чтобы 
вся тяжесть содержания моей большой семьи падала на него одно-
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го... (дальше Наталья Николаевна просит брата о назначении ей со­
держания, как и незамужним сестрам Екатерине и Алек­
сандре.— Н. К.)... Я тебе откровенно признаюсь, что мы в таком 
бедственном положении, что бывают дни, когда я не знаю, как ве­
сти дом, голова у меня идет кругом. Мне очень не хочется беспоко­
ить мужа всеми своими мелкими хозяйственными хлопотами, 
и без того я вижу, как он печален, подавлен, не может спать по но­
чам, и, следовательно, в таком настроении не в состоянии работать, 
чтобы обеспечить нам средства к существованию: для того, чтобы

А,ети
Пушкина.
Слева
направо:
Григорий,
Мария,
Наталья,
Александр.

Рисунок Н. И. Фризенгоф 
из альбома H. Н. Пушкиной. 
Михайловское, 10 августа 1841 г.

он мог сочинять, голова его должна быть свободна... Мой муж дал 
мне столько доказательств своей деликатности и бескорыстия, что 
будет совершенно справедливо, если я со своей стороны постара­
юсь облегчить его положение; по крайней мере содержание, кото­
рое ты мне назначишь, пойдет на детей, а это уже благородная 
цель. Я прошу у тебя этого одолжения без ведома моего мужа, по­
тому что, если бы он знал об этом, то несмотря на стесненные об­
стоятельства, в которых он находится, он помешал бы мне это сде­
лать. Итак, ты не рассердишься, дорогой Дмитрий, за то что есть 
нескромного в моей просьбе, будь уверен, что только крайняя не­
обходимость придает мне смелость докучать тебе». Это было напи­
сано в июле 1836 года, на шестом году их брака, когда у них было 
уже четверо детей, а жить Пушкину оставалось полгода...

«Никогда не думал я упрекать тебя в своей зависимости. Я дол­
жен был на тебе жениться, потому что всю жизнь был бы без тебя 
несчастлив; но я не должен был вступать в службу и, что еще ху­
же, опутать себя денежными обязательствами... Но ты во всем 
этом не виновата, а виноват я из добродушия, коим я преисполнен 
до глупости, несмотря на опыты жизни».

6. Солнце поэзии —  81 —
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В. А. Жуковский, как никто другой знавший обстоятельства 
жизни Пушкина, написал впоследствии исполненные глубокого по­
нимания строки, лаконично и убедительно объясняющие трагедию 
Пушкина: «Пушкин хотел поехать в деревню на житье, чтобы за­
няться на покое литературой, ему было в том отказано, под тем ви­
дом, что он служил, а действительно потому, что не верили. Но 
в чем же была его служба? В том единственно, что он был причис­
лен к иностранной коллегии. Какое могло б быть ему дело до ино­
странной коллегии? Его служба была его перо, его «Петр Вели­
кий», его поэмы, его произведения, коими бы ознаменовалось ны­
нешнее славное время. Для такой службы нужно свободное уеди­
нение. Какое спокойствие мог он иметь с своею пылкою, огорчен­
ной душой, с своими стесненными домашними обстоятельствами, 
посреди того света, где все тревожило его сущность, где было 
столько раздражительного для его самолюбия, где, наконец, тысяча 
презрительных сплетен, из сети которых не имел он возможности 
вырваться, погубили его...»



А. С. П У Ш К И Н  и П. Я. Ч А А Д А Е В
(Эпизоды творческой дружбы)

Б. Тарасов

I

Один из ранних биографов Ча­
адаева и знаток Пушкина, 
М. Н. Лонгинов, замечал: «Го­
воря о Чаадаеве, нельзя не гово­
рить о Пушкине; один другого 
дополняет, и дружеские имена 
их останутся нераздельны в па­
мяти потомства». «Любимцем 
праздных лет», «единственным 
другом» называл Чаадаева Пуш­
кин. Сам Чаадаев считал Пуш­
кина «незабвенным другом», до 
конца своей жизни дорожил 
любым упоминанием о дружбе 
с ним.

Встреча Чаадаева и Пушкина 
произошла в середине 1816 года 
в Царском Селе, где первый на­
ходился в составе лейб-гвардии

гусарского полка, а второй за­
канчивал обучение в Лицее. 
«Во время пребывания Чаадае­
ва с лейб-гусарским полком 
в Царском Селе,— вспоминал 
современник,— между офице­
рами и воспитанниками Царско­
сельского Лицея образовались 
непрестанные ежедневные и 
очень веселые отношения. То 
было, как известно, золотое 
время Лицея... Воспитанники 
поминутно пропадали в садах 
державного жилища, промежду 
его живыми зеркальными вода­
ми, в тенистых вековых аллеях, 
иногда даже в переходах и раз­
личных помещениях царского 
дворца... Шумные скитания ще­
голеватой, утонченной, богатой 
самыми драгоценными наде­
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ждами молодежи очень ско­
ро возбудили внимательное, 
бодрствующее чутье Чаадаева 
и еще скорее сделались целью 
его верного, меткого, исполнен­
ного симпатического благоволе­
ния охарактеризования. Юных 
разгульных любомудров он сей­
час же прозвал «философа- 
ми-перипатетиками», но ни 
один из них не сблизился столь­
ко с его творцом, сколько Пуш­
кин».

К моменту их сближения 
слава о талантливом поэте-ли- 
цеисте уже распространилась 
по Петербургу. В 1814 году 
в журнале «Вестник Европы» 
появилось стихотворение «К 
другу стихотворцу», в котором 
с поразительной для пятнадца­
тилетнего сочинителя зрело­
стью говорится о многотрудном 
призвании поэта. В начале 1815 
года чтение Пушкиным в Лицее 
собственного стихотворения 
«Воспоминания в Царском Се­
ле» стало подлинным три­
умфом и вызвало восхищение 
Г. Р. Державина, заметившего 
позднее: «Скоро явится свету 
второй Державин: это Пушкин, 
который еще в Лицее перего­
нял всех писателей». В том же 
году юного поэта посетил 
К. Н. Батюшков, считавший, 
что маленькому Пушкину Апол­
лон дал чуткое ухо, и В. А. Жу­
ковский. Последний передавал 
свое впечатление П. А. Вязем­
скому: «Я сделал еще приятное 
знакомство! С нашим молодым 
чудотворцем Пушкиным. Я был 
у него на минутку в Царском 
Селе. Милое живое творение!.. 
Это надежда нашей словесно­
сти... Нам всем надо соединить­
ся, чтобы помочь вырасти этому 
будущему гиганту, который нас 
всех перерастет». Но, продол­

жал Жуковский, «ему надобно 
непременно учиться, и учиться 
не так, как мы учились. Его ду­
ше нужна пища! Он теперь бро­
дит около чужих идей и кар­
тин. Но когда запасется собст­
венными — увидишь, что из не­
го выйдет!»

Действительно, хотя у «мо­
лодого чудотворца» и вырабаты­
вались уже собственные идеи, 
что видно, в частности, из по­
слания «К другу стихотворцу», 
общий характер его лицейской 
музы носил характер вторично- 
сти и подражания Парни, Воль­
теру, Державину, Жуковскому, 
Батюшкову. Пищи же для ста­
новления своего голоса юному 
сочинителю в ту пору явно не 
хватало. «Лицейское шестиле­
тие мало дало Пушкину в плане 
учебных программ»,—замечает 
его биограф Л. Гроссман. И из 
Лицея Пушкин выходил, по 
словам П. В. Анненкова, «как 
и большая часть его товарищей, 
с горячей головой и не устано­
вившеюся мыслию: никакого 
убеждения, никакого твердого 
и ясного представления не было 
добыто ими ни по одному явле­
нию русской жизни в особенно­
сти».

В таких условиях жившая 
в Пушкине потребность позна­
ния живого многообразия жиз­
ни находила выход в общении 
с гусарами. «Кружок, в котором 
Пушкин проводил свои досу­
ги,— вспоминал его однокаш­
ник Корф,— состоял из офице­
ров лейб-гусарского полка. Ве­
чером, после классных часов, 
когда прочие бывали у директо­
ра или в других семейных до­
мах, Пушкин, ненавидевший 
всякое стеснение, пировал 
с этими господами нараспаш­
ку». Жизнь этих господ настоль­
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ко увлекла юного поэта, что, ко­
гда стало приближаться время 
окончания Лицея, он начал до­
биваться у отца разрешения по­
ступить в гусарский полк. Убе­
ждал он и своего дядю, Василия 
Львовича, что нет ничего:

...Завидней бранных дней
Не слишком мудрых усачей,
Но сердцем истинных

гусаров...
Торжеству «гусарского» на­

чала, составлявшего лишь одну 
из сторон сложной натуры 
Пушкина, препятствовало среди 
прочих обстоятельств и его об­
щение с другими старшими то­
варищами. В ответ на приведен­
ное выше замечание Корфа 
П. А. Вяземский заметил: «В 
гусарском полку Пушкин не пи­
ровал только нараспашку, но 
сблизился и с Чаадаевым, кото­
рый вовсе не был гулякою; не 
знаю, что бывало прежде, но со 
времени приезда Карамзиных 
в Царское Село Пушкин бывал 
у него ежедневно по вечерам». 
Возлияния Бахусу и Венере на 
гусарских вечеринках не меша­
ли, а может быть, по контрасту, 
и заставляли юношу удаляться 
в среду людей противополож­
ного настроения. Находя высо­
кий духовный материал в этой 
среде, он отвлекался не только 
от «не слишком мудрых уса­
чей», но и от подражательного 
стихотворства. «Пушкин свобод­
ное время свое во все лето про­
водил у Карамзина,—писал 
в сентябре 1816 года один из 
лицеистов,— так что ему стихи 
на ум не приходили...»

Именно в доме Карамзиных 
в это лето и произошла первая 
встреча Чаадаева и Пушкина. 
В стихотворении «На возвраще­

ние государя императора из Па­
рижа в 1815 г.», которое Грибо­
едов хвалил Чаадаеву еще до 
встречи последнего с лицеис­
том, Пушкин сожалел, что не 
находился на полях сраже­
ний вместе с бородинскими 
и кульмскими героями, не был 
свидетелем «великих дел». Кор­
нет Чаадаев и был как раз та­
ким свидетелем, обладавшим к 
тому же отменными духовными 
качествами. «Храбрый, обстре­
лянный офицер, испытанный 
в трех исполинских сражениях, 
безукоризненно благородный, 
честный и любезный в частных 
отношениях, он не имел причи­
ны не пользоваться глубоким, 
безусловным уважением и при­
вязанностью товарищей и на­
чальства»,— писал о Чаадаеве то­
го времени его биограф и пле­
мянник М. И. Жихарев.

Ко всем этим качествам, не­
сомненно возвышавшим Чаада­
ева в глазах Пушкина, добавля­
лись необычные для гусарского 
офицера интеллектуальные до­
стоинства, резко выделявшие 
его на фоне других военных 
приятелей поэта. «Только что 
вышедши из детского возра­
ста, — отмечает М. И. Жиха­
рев, — он уже начал собирать 
книги и сделался известным 
всем московским букинистам, 
вошел в сношения с Дидотом 
(представителем старинной се­
мьи французских печатников 
и книгопродавцев. — Б. Т.) 
в Париже, четырнадцати лет от 
рода писал к незнакомому тогда 
князю Сергею Михайловичу Го­
лицыну о каком-то нуждающем­
ся, толковал с знаменитостями 
о предметах религии, науки 
и искусства, словом, вел себя, 
как обыкновенно себя не ведут
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молодые люди в эти годы, и как 
почти всегда себя показывают 
люди, что-нибудь особенно обе­
щающие».

За годы обучения в Москов­
ском университете ученый от­
рок сумел собрать богатую биб­
лиотеку, где имелись редчай­
шие экземпляры, упоминаемые 
известным библиографом Васи­
лием Сопиковым в вышедшем 
в 1813 году «Опыте российской 
библиографии...». Петр Чаадаев 
не был библиотафом (согласно 
этимологии, замечает Василий 
Сопиков, библиотаф есть зары- 
ватель книг, т. е. человек, не да­
ющий их другим: «Сии чудаки 
в рассуждении книг суть тоже, 
что скупые в рассуждении де­
нег. На их сокровище нельзя 
взглянуть, не оскорбляя их») 
и охотно делился своими при­
обретениями с профессорами 
и студентами, сам, в свою оче­
редь, пользуясь имевшимися 
у них нужными изданиями.

Делился он и своими знани­
ями с университетскими товари­
щами, среди которых находил­
ся автор еще не написанной ко­
медии «Горе от ума» Александр 
Грибоедов, будущие декабристы 
Николай Тургенев, Иван Якуш- 
кин, Артамон и Никита Мура­
вьевы, Василий и Лев Перов­
ские. На своих собраниях сту­
денты разбирали самые разные 
философские, исторические, со­
циальные и естественнонаучные 
проблемы. Петр Чаадаев, осно­
вательно усвоивший систему 
Канта и начальное творчество 
Шеллинга, проявлял в совмест­
ных студенческих занятиях «не­
обыкновенную самостоятель­
ность и независимость мышле­
ния, чудесную сиюминутную 
способность с раза, одним взма­
хом глаза чрезвычайно верно

примечать в каждом явлении 
то, что не видят другие».

Но не только философия, 
история и другие науки занима­
ли глубокий ум многообеща­
ющего студента, чья многосто­
ронняя ученость с каждым го­
дом становилась все заметнее. 
Огромное внимание уделял он 
внешней стороне своей жизни. 
По словам . М. И. Жихарева, 
красавец Чаадаев, возведший ис­
кусство одеваться «почти на сте­
пень исторического значения», 
слыл одним из наиболее свет­
ских юношей в Москве.

Сразу же после университе­
та попав на поля Отечественной 
войны 1812 года, Петр Чаадаев 
по ее окончании и завершении 
заграничных походов 1813— 
1814 годов оказался в Петербур­
ге, где отмеченные качества его 
личности получили дальнейшее 
развитие. По воспоминанию 
М. И. Жихарева, дочь просла­
вленного героя Отечественной 
войны H. Н. Раевского, «знав­
шая как свои пять пальцев все 
тогдашние положения петер­
бургского общества, сказывала 
мне, что в эти года Чаадаев со 
своими репутациями, успехами, 
знакомствами, умом, красотой, 
модной обстановкой, библиоте­
кой, значущим участием в ма­
сонских ложах, был неоспори­
мо, положительно и без всякого 
сравнения самым видным, са­
мым заметным и самым блиста­
тельным из всех молодых лю­
дей в Петербурге».

Неудивительно, что вскоре 
после знакомства Пушкин по­
пал под обаяние личности 
Чаадаева, занявшего положе­
ние своеобразного друга-учите- 
ля, которого привлекал в учени­
ке несомненный поэтический 
талант, предрасположенность
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к живому восприятию всего 
многообразия жизни. В Пушки­
не раннего петербургского пе­
риода, заключает П. В. Аннен­
ков, проявлялась «страстная, му­
чительная потребность изведать 
все стороны и слои общества, 
как и все раздражающие удо­
вольствия и все впечатления 
и уроки, которые они могут 
дать. Натура Пушкина была 
многотребовательная в высшей 
степени».

Многотребовательная натура 
влекла юношу и к гусарскому 
застолью, и к обществу грациоз­
ных актрис, и к придворным са­
новникам. «Три года, проведен­
ные им в Петербурге по выходе 
из Лицея,—пишет П. А. Плет­
нев,—отданы были развлечени­
ям большого света и увлека­
тельным его забавам. От вели­
колепнейшего салона вельможи 
до самой нецеремонной пируш­
ки офицеров, везде принимали 
Пушкина с восхищением, питая 
и собственную, и его суетность 
этою славой, которая так неот­
ступно следовала за каждым его 
шагом. Он сделался идолом 
преимущественно молодых лю­
дей, которые в столице претен­
довали на отличный ум и отлич­
ное воспитание. Такая жизнь за­
ставила Пушкина много утра­
тить времени в бездействии. Но 
всего вреднее была мысль, кото­
рая навсегда укрепилась в нем, 
что никакими успехами таланта 
и ума нельзя человеку в общест­
ве замкнуть круга своего сча­
стия без успехов в большом 
свете».

Подобные «успехи», порою 
скандальные, уводившие поэта 
от его прямого предназначения, 
вызывали общую тревогу у тех 
его старших товарищей, кото­
рые прозревали в нем задатки

будущего величия первого рус­
ского писателя. «Посылаю по­
слание ко мне Пушкина-Сверч- 
ка, которого я ежедневно бра­
ню за его леность и нерадение 
о собственном образовании,— 
писал в ноябре 1817 года 
к В. А. Жуковскому А. И. Тур­
генев.— К этому присоедини­
лись и вкус к площадному воло­
китству, и вольнодумство, так­
же площадное, XVIII столетия. 
Где же пища для поэта? Между 
тем он разоряется на мелкой 
монете! Пожури его». О необ­
ходимости для поэта «пищи», 
основанной на ином опыте, го­
ворил в письме к А. И. Турге­
неву К. Н. Батюшков: «Не худо 
бы Сверчка запереть в Геттин­
ген и кормить три года молоч­
ным супом и логикою. Из него 
ничего путного не выйдет, если 
он сам не захочет. Как ни велик 
талант Сверчка, он его промота­
ет, если... Да спасут его музы 
и молитвы наши!» Опасался 
за великий талант поэта 
и H. М. Карамзин, по мнению 
которого, Пушкин, если он не 
исправится, может сделаться 
чертом еще до того, как попа­
дет в ад. Особенно заботился 
о духовном состоянии «молодо­
го чудотворца» и часто его жу­
рил В. А. Жуковский, желав­
ший сказать ему: «Твой век при­
надлежит тебе! Ты можешь 
сделать более всех твоих пред­
шественников. Пойми свою вы­
сокость и будь достоин своего 
назначения! Заслужи свой гений 
благородством и чистою нрав­
ственностью! Не смешивай 
буйства со свободою, необуздан­
ности с силою! Уважай святое 
и употреби свой гений, чтобы 
быть его распространителем. 
Сие уважение к святыне нигде 
так не нужно, как в России».
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Не надо доказывать, что зна­
чит Пушкин для русской куль­
туры. Гораздо реже говорится 
о том, что сам он также многим 
обязан ее лучшим представите­
лям, общение и забота которых 
спасали его от «ада», от бесплод­
ных треволнений мятежной мо­
лодости, называемой им впос­
ледствии потерянной, и способ­
ствовали постепенному углубле­
нию и преображению его само­
сознания, пониманию высокой 
природы собственного таланта. 
Но всяческие беседы и увещева­
ния остались бы морализатор­
ством втуне, если бы в много­
требовательной натуре Пушки­
на не было органичных начал 
к их восприятию и творческому 
усвоению. По словам П. А. Вя­
земского, в Пушкине «глубоко 
таилась охранительная и спаси­
тельная нравственная сила, еще 
в разгаре самой заносчивой 
и треволненной молодости, 
в вихре и разливе разнородных 
страстей он нередко отрезвлял­
ся и успокаивался на лоне этой 
спасительной силы. Эта сила 
была любовь к труду...»

Потребность молодого Пуш­
кина «учиться и учиться», его 
жажда искать и впитывать недо­
стающие ему знания, проявляя 
одновременно известную осмо­
трительность, покидавшую его 
в иных обстоятельствах, отмеча­
ли многие современники. По 
воспоминанию И. П. Липран- 
ди, Пушкин, несмотря на само­
любие, смирялся в споре, когда 
можно было выудить новые све­
дения и расширить свои позна­
ния. Так, видимо, юный поэт 
и вел себя по отношению к лю­
дям типа В. А. Жуковского 
или H. М. Карамзина, основа­
тельность и глубина мышления 
которых резко контрастировали

с однообразным весельем безу­
держных пирушек и заставляли 
его усердно трудиться над со­
бой. Друзья Пушкина свиде­
тельствуют, замечал П. В. Ан­
ненков, что, кроме двух первых 
лет после окончания Лицея, ни­
кто так не работал над своим 
дальнейшим образованием, как 
будущий великий писатель.

Немалую роль в такой пере­
мене, а также в духовном отрез­
влении и нравственном стано­
влении Пушкина сыграл и Ча­
адаев, общение которого с ним 
в 1818—1-820 годах было самым 
тесным.

Как отмечал П. В. Аннен­
ков, у Чаадаева, жившего в Де- 
мутовом трактире Петербурга, 
Пушкин «покидал свои дура­
чества». Их долгие беседы, «зна­
комых мертвецов живые разго­
воры», «пророческие споры» во­
одушевляли поэта. Поэт читал 
ему свои сочинения (с одним из 
них, со стихотворением «Дерев­
ня», познакомился через Чаада­
ева и одобрительно отозвался 
император Александр I), делил­
ся «волнением страстей», трево­
гами «мятежной младости», 
проходившей в «шумном кругу 
безумцев молодых», где «празд­
ный ум блестит», а «сердце 
дремлет». Чаадаев, как писал 
Пушкин в одном из посланий 
к нему, знал сердце поэта «в 
цвете юных дней», был «целите­
лем душевных сил», спас его 
чувства и поддержал «недре­
млющей рукой» над «бездной 
потаенной», заменил ему «наде­
жду и покой». «Строгий взор», 
«совет», «укор» Чаадаева воспи­
тывали в Пушкине «терпение 
смелое» против клеветы. «Все­
гда мудрец, а иногда мечтатель 
и ветреной толпы бесстрастный 
наблюдатель» — так характери-
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зовал поэт своего старшего дру­
га — воспламенял в нем «к высо­
кому любовь», помогал ценить 
«жажду размышлений» и «ти­
хий труд», когда удерживается 
«вниманье долгих дум». По вос­
поминанию Я. Сабурова, вли­
яние Чаадаева на Пушкина бы­
ло «изумительно», «он заставлял 
его мыслить». О том же писал

ра, а также философские про­
изведения французских рацио­
налистов и английских эм­
пириков. «Чаадаев,—отмечал 
TL. B. Анненков,—уже тогда 
читал в подлиннике Локка 
и мог указать Пушкину, воспи­
танному на сенсуалистах и Рус: 
со, как извратили первые фило­
софскую систему английского

Могила П. Я. Чаадаева 
на кладбище Донского монастыря.

и П. В. Анненков: Пушкина 
Чаадаев «поворотил на мысль», 
заменял ему, говоря словами 
К. Н. Батюшкова, «Геттинген», 
«молочный суп» и «логику».

Впоследствии, вспоминая го­
ды собственной молодости, 
Пушкин говорил, что «в области 
книг» Чаадаев «путешествовал 
больше других». В так называ­
емой первой библиотеке гусар­
ского офицера, которой мог 
пользоваться поэт и которую он 
в начале двадцатых годов про­
дал своему родственнику, пре­
обладала литература историче­
ского и политического характе­

мыслителя своим упрощением 
ее и как мало научного опыта 
и исследования лежит у второго 
в его теориях происхождения 
обществ и государств. Выводы 
и соображения, которые рожда­
лись из анализа этих предметов, 
конечно, должны были пора­
зить Пушкина новостью и сде­
лать в глазах его «мудрецом» 
самого их проповедника». Воз­
можно также, что «проповед­
ник», чтивший в молодости Бай­
рона, первым познакомил по­
эта, давая ему книги для изуче­
ния английского языка, с сочи­
нениями лорда-писателя. Гово­
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ря в целом, «поворот на мысль», 
несомненно, уменьшил воз­
действие на духовное формиро­
вание Пушкина фривольно-гра­
циозных направлений фран­
цузской культуры и привлек его 
внимание как к обширной об­
ласти культурно-исторических 
сравнений и обобщений, так 
и к сущности актуальных про­
цессов современной жизни, 
проходившей под знаком ожи­
дания «минуты вольности свя­
той».

Следует подчеркнуть, что не 
без помощи Чаадаева искал 
Пушкин общий язык с теми из 
участников тайного общества, 
с которыми был особенно бли­
зок ученый гусар. Так, он позна­
комился с И. Д. Якушкиным 
именно у Чаадаева, к которому 
Пушкин, по словам этого дека­
бриста, «имел большое дове­
рие». Не без помощи Чаадаева 
и его друзей происходил у мо­
лодого поэта и процесс переос­
мысления основного понятия 
его художественного творчест­
ва-понятия свободы, отожде­
ствляемой им ранее со светской 
независимостью, экстравагант­
ным юношеским бретерством, 
различного рода наслаждени­
ями ит. п. «Свободу лишь учася 
славить», Пушкин постепенно 
проникался ее декабристским 
пониманием, ассоциируемым 
с конституцией и республикой. 
По мнению молодого поэта, 
лишь «законов мощных сочета- 
нье» может дать народам «воль­
ность и покой».

Пушкин, несомненно, при­
стально наблюдал за духовной 
работой старшего друга и вос­
хищался соединением в нем 
свободолюбия, мудрости, госу­
дарственного мышления.

Он вышней волею небес 
Рожден в оковах службы

царской;
Он в Риме был бы Брут,

в Афинах Периклес, 
А здесь он —офицер гусарской.

Эти стихи были написаны 
Пушкиным к портрету Чаада­
ева, который в комнате послед­
него висел, если верить извест­
ному мемуаристу Ф. Ф. Виге- 
лю, «под двумя лавровыми де­
ревьями в кадках; справа нахо­
дился портрет Наполеона, сле­
ва — Байрона». Выраженное
в стихах несоответствие личных 
качеств и притязаний адресата 
реальным обстоятельствам его 
существования, видимо, угнета­
ло Чаадаева, охлаждало его 
«вольнолюбивые надежды» 
в «пророческих спорах» с Пуш­
киным. Менее просветительски 
и более радикально настроен­
ный поэт в первом послании 
«К Чаадаеву» призывал друга от­
решиться от сомнений и верить 
в наступление «минуты вольно­
сти святой».

Радикализм поэта, проявив­
шийся не только в антикрепост­
нических стихах и злых эпи­
граммах на правителей, но 
и в социально-бытовом поведе­
нии, заставил царя удалить его 
из Петербурга. И в мае 1820 го­
да, когда Пушкин вместо гро­
зившей ему ссылки в Сибирь 
или на Соловки отправился слу­
жить на Юг благодаря заступни­
честву поклонников его таланта, 
среди которых находился и Ча­
адаев, прервались совместные 
чтения, беседы, споры «молодо­
го чудотворца» и «офицера гу­
сарского».

Но во время разлуки друзья 
проявляли живой взаимный ин­
терес. Так, получив письмо от 
Чаадаева, Пушкин записал в сво­
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ем дневнике: «Друг мой, упреки 
твои жестоки и несправедливы: 
никогда я тебя не забуду. Твоя 
дружба мне заменила счастье,— 
одного тебя может любить хо­
лодная душа моя. Жалею, что 
не получил он моих писем: они 
его бы обрадовали.—Мне на­
добно его видеть». Не имея воз­
можности видеть, Пушкин ду­
мал «стихами о Чаадаеве», вспо­
минал, как он «с моим Чада- 
евым читал», сожалел, что не 
мог отправиться с ним в 1823 
году в Европу («любимая моя 
мечта была с ним путешество­
вать»), просил брата прислать 
портрет друга. Узнав о глубо­
ком духовном кризисе и тяже­
лой ипохондрии друга перед за­
граничным путешествием, он 
просил П. А. Вяземского «ожи­
вить его прекрасную душу». По­
стоянное присутствие Чаадаева 
в памяти Пушкина отразилось 
в работе последнего над обра­
зом Евгения Онегина, особенно 
в первой главе романа.

Со своей стороны, Чаадаев 
следил за развитием творчества 
поэта, вносил замечания по по­
воду характеров его героев, не 
переставал интересоваться дела­
ми Пушкина, о которых ему за 
границу сообщали, в частности, 
И. Д. Якушкин и Н. И. Турге­
нев. Об этом интересе свиде­
тельствуют и стихи поэта, най­
денные по возвращении Чаада­
ева в Россию среди его бумаг 
при обыске по делу декабри­
стов. Чувствуя признательность 
за творческую поддержку уче­
ного друга, Пушкин в одном из 
стихотворений 1821 года заве­
щает ему свою чернильницу.

...Когда же берег ада
Навек меня возьмет,
Когда навек уснет
Перо, моя отрада,

И ты, в углу пустом 
Осиротев, остынешь 
И навсегда покинешь 
Поэта тихий дом...
Чедаев, друг мой милый, 
Тебя возьмет, унылый; 
Последний будь привет 
Любимцу прежних лет...

II
Чаадаев из-за границы, 

а Пушкин из ссылки почти 
одновременно в 1826 году вер­
нулись в Москву, где и встрети­
лись снова в одном из домов на 
чтении «Бориса Годунова». Не­
известен отзыв Чаадаева об этой 
драме, но сразу же по получе­
нии ее из типографии в начале 
1831 года Пушкин послал ему 
дарственный экземпляр с над­
писью: «Вот, мой друг, то из 
моих произведений, которое я 
люблю больше всего. Вы его 
прочтете, так, как оно написано 
мною, и скажете свое мение 
о нем. А пока обнимаю Вас 
и поздравляю с Новым годом».

К началу 30-х годов относит­
ся новый период сосредоточен­
ного общения между Чаада­
евым и Пушкиным. Чаадаев дав­
но уже углубился в «одну 
мысль» и религиозное обоснова­
ние своей страсти к прогрессу 
человеческого разума и веры 
в будущее счастье человечества, 
что отразилось в созданных 
к этому времени «Философиче­
ских письмах». Хотя построение 
«совершенного строя на земле» 
и обусловлено самостоятель­
ным творчеством человека, оно 
возможно, по мнению мыслите­
ля, лишь при прямом и посто­
янном воздействии «христиан­
ской истины», которая через не­
прерывное взаимовлияние соз­
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наний разных поколений обра­
зует канву социально-историче­
ского развития, основу «всемир­
но-исторической традиции», 
способствующей «воспитанию 
всего человеческого рода» и 
поступательному, объективно 
целенаправленному прогрессу 
общества. Именно эта истина 
и является, как он полагал, 
действительным источником 
по-настоящему абсолютного 
прогресса. Подлинный ее дух, 
считал Чаадаев, проявился в ка­
толичестве, где «развилась 
и формулировалась социальная 
идея христианства», определив­
шая ту сферу, «в которой живут 
европейцы и в которой одной 
под влиянием религии челове­
ческий род может исполнить 
свое конечное предназначение», 
то есть установление «земного 
царства».

Современные европейские 
успехи в области культуры, на­
уки, права, материального бла­
гополучия составляли, по логи­
ке «Философических писем», 
прямые и косвенные плоды ка­
толицизма как социально актив­
ной, «политической религии» 
и оценивались им как важная 
промежуточная стадия на пути 
к «высшему синтезу». Несмотря 
на признаваемые им несовер­
шенства западного мира, Чаада­
ев все-таки был склонен счи­
тать, что «царство божие до из­
вестной степени осуществлено 
в нем, ибо он содержит в себе 
начало бесконечного развития 
и обладает в зародышах и эле­
ментах всем, что необходимо 
для его окончательного водво­
рения на земле».

Толкование мыслителем 
христианства как исторически 
прогрессирующего социального 
развития при абсолютизации

значения культуры и просвеще­
ния, отождествление им «дела 
Христа» с окончательным стано­
влением «земного царства» 
и развертываемая на этом фун­
даменте логика его размышле­
ний послужили основой для 
критики современного положе­
ния России и приведшей к это­
му положению ее истории 
в первом философическом 
письме, опубликованном в ок­
тябре 1836 года в журнале «Те­
лескоп». В современной ему 
России он не находил ни «эле­
ментов», ни «зародышей» евро­
пейского прогресса. Причину 
этого Чаадаев видел соответст­
венно с постулированным им 
единством, непрерывной и по­
степенной преемственностью 
религиозно-социального разви­
тия в т;ом, что, обособившись от 
католического Запада в период 
церковной схизмы, «мы ошиб­
лись насчет настоящего духа ре­
лигии» — не восприняли «чисто 
историческую сторону», соци­
ально-преобразовательное нача­
ло как внутреннее свойство 
христианства и потому «не со­
брали всех ее плодов, хотя 
и подчинились ее закону», то 
есть плодов науки, культуры, 
цивилизации, благоустроенной 
жизни.

Для того чтобы достичь 
успехов европейского общества 
на всех уровнях его эволюции 
и участвовать в мировом про­
грессе, Чаадаев считал необхо­
димым России не просто слепо 
и поверхностно усвоить запад­
ные формы, но, впитав в кровь 
и плоть социальную идею като­
лицизма, от начала повторить 
все преемственные традиции 
и этапы европейской истории.

Так рассуждал Чаадаев на 
страницах «Философических
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писем», к моменту создания ко­
торых Пушкин неузнаваемо из­
менился, оставив далеко позади 
«безумства гибельной свободы» 
юношеского бунтарства и прео­
бразовательные иллюзии сво­
их «конституционных друзей». 
«Жажда размышлений» и «ти­
хий труд» дали свои плоды: ор­
ганично впитывая достижения 
мировой культуры и глубоко 
конкретно исследуя человече­
скую природу в ее социаль­
но-историческом и современ­
ном развитии, Пушкин пости­
гал в отличие от Чаадаева неиз­
бывность коренных противоре­
чий жизни и с поразительной 
простотой художественной убе­
дительности воплощал их в сво­
ем зрелом творчестве. «Вся на­
сквозь проникнутая гуманно­
стью,—писал В. Г. Белин­
ский,— муза Пушкина умеет 
глубоко страдать от диссонансов 
и противоречий жизни, но она 
смотрит на них с каким-то са­
моотрицанием... как бы призна­
вая их роковую неизбежность 
и не неся в душе своей идеалов 
лучшей действительности и ве­
ры в возможность их осуще­
ствления. Такой взгляд на мир 
вытекал уже из самой натуры 
Пушкина; этому взгляду обязан 
Пушкин изящною елейностью, 
кротостию, глубиною и возвы­
шенностью своей поэзии...» От­
ражая в поэзии, прозе, дра­
ме, исторических размышлени­
ях существенные грани бытия 
и внутреннего мира человека, 
Пушкин вырос в первого нацио­
нального писателя.

Чаадаев одним из первых, 
если не первым, оценил по до­
стоинству духовную зрелость 
и гениальность Пушкина, кото­
рую он прозревал еще в юно- 
ше-лицеисте и о которой прямо

говорил поэту в письме 1829 го­
да. «Грациозный гений Пушки­
на», который он считал одним 
из существенных признаков вы­
сокой судьбы России, должен, 
по мнению Чаадаева, принести 
«бесконечное благо» родине. 
«Наш Дант» — так называл он 
поэта и советовал ему, когда тот 
писал по-французски, писать 
лишь на языке своего призвания.

Чаадаев продолжал внима­
тельно следить за развитием 
творчества своего друга: одо­
брительно отзывался о стихо­
творениях «Клеветникам Рос­
сии » и «Бородинская годовщи­
на» — «вы угадали, наконец, свое 
призвание»; поздравлял с реше­
нием писать историю Петра I; 
хвалил «Капитанскую дочку» за 
простоту и утонченность вку­
са— качества редкие «в наш 
блудный век». Хорошо понимая 
значение Пушкина, Чаадаев ис­
кал большей близости с ним, 
пытался глубже проникнуть 
в его духовное своеобразие, 
найти в его размышлениях точ­
ки соприкосновения с собствен­
ными думами. «Говорите мне 
обо всем, что* вам вздумается,— 
просил он поэта,— все, что идет 
от вас, будет мне интересно. 
Нам надо только разойтись; 
я уверен, что мы найдем тысячу 
вещей сказать друг другу».

И, конечно же, именно 
Пушкина Чаадаев познакомил 
в первую очередь с рукопися­
ми «Философических писем». 
«У меня,—писал он поэту в 1831 
году,—только одна мысль, вам 
это известно. Если бы, невзна­
чай, я и нашел в своем мозгу 
другие мысли, то они наверняка 
будут стоять в связи со сказан­
ной». Философа очень волновал 
вопрос, найдет ли отклик в ду­
ше поэта «одна мысль». Ведь
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Чаадаев надеялся на «силу изли­
яния наших умов», соединение 
которых, по его мнению, мо­
жет способствовать доверше­
нию и какому-то внедрению 
в практическую жизнь этой 
мысли. Однако надежды его не 
оправдались, поскольку Пушки­
ну были чужды слишком отвле­
ченные и далекие от живой 
действительности рассуждения 
Чаадаева. «Это несчастье, мой 
друг,— жалуется он поэту,— что 
нам не пришлось в жизни сой­
тись ближе с вами. Я продол­
жаю думать, что нам суждено 
было идти вместе и что из это­
го воспоследовало бы нечто по­
лезное и для нас и для других».

Чаадаев болезненно пережи­
вал невозможность сойтись бли­
же, посылал книги с сопроводи­
тельными рассуждениями о по­
этическом вдохновении, просил 
его подсказать какие-нибудь 
мысли из «вашего мира», стре­
мясь определить точки расхо­
ждения. В поэте философа уди­
вляло отсутствие внимания 
к переломным моментам совре­
менной истории, из которых, 
по мнению последнего, следует 
извлечь все необходимое для 
построения «царства божия на 
земле».

Прохладное отношение 
Пушкина к его «одной мысли», 
к его религиозно-прогрессист- 
ской устремленности стало для 
Чаадаева загадкой, которая, как 
он признавался в письме к дру­
гу, измучала его и мешала идти 
вперед. И в этих сокровенных 
для чаадаевских размышлений 
местах в нем просыпались бы­
лые учительские интонации: 
у Пушкина не хватает терпения 
следить за современными собы­
тиями, чтобы проникнуть 
в «тайну времени». А «тайна

времени» заключается в том, 
что происходит «всеобщее 
столкновение всех начал чело­
веческой природы», «великий 
переворот в вещах», когда «це­
лый мир погибает». Не облада­
ющий же «предчувствием ново­
го мира», сменяющего старый, 
должен ужаснуться надвига­
ющейся гибели. «Неужели 
и у вас не найдется мысли, чув­
ства, обращенных к этому?» Ча­
адаев желал бы вызвать все си­
лы поэтического существа Пуш­
кина, дабы услышать «одну из 
тех песен, какие требует век». 
В Пушкине Чаадаев хотел бы 
видеть обладателя «истины вре­
мени», посвященного в «одну 
мысль» и вносящего свою лепту 
в приближение «земного царст­
ва». А для того, как полагал фи­
лософ, у поэта есть возможно­
сти гениального писателя, спо­
собного властвовать над умами 
и вести людей за собой. Надо 
только должным образом их ис­
пользовать, а не отдаваться 
«привычкам и рутинам черни».

А что же Пушкин? Реалист 
Пушкин, прекрасно изучивший 
как на личном опыте, так и на 
опыте далекой и близкой исто­
рии все слабости человеческой 
натуры, должен был скептиче­
ски отнестись к идее «царства 
божия на земле». В последова­
тельном движении различных 
эпох он видел не поступатель­
ное развитие, а лишь изменение 
социальных оболочек, не затра­
гивающее корней человеческой 
сущности, не разрешающее, а, 
наоборот, усложняющее ее про­
тиворечия. Казался ему «совер­
шенно новым» и такой отвле­
ченный и вместе с тем пропо­
веднический взгляд на историю, 
когда христианство сводится 
к католицизму, а последний вы­
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ступает в качестве универсаль­
ной силы мирового прогресса.

О пушкинском чутье худож- 
ника-историка, противополож­
ном систематической заданно- 
сти чаадаевского ума, хоро­
шо писал П. А. Вяземский: 
«В Пушкине было верное пони­
мание истории; свойство, кото­
рым одарены не все историки. 
Принадлежностями ума его бы­
ли: ясность, проницательность 
и трезвость. Он был чужд всех 
систематических, искусственно 
составленных руководств; не 
только был он им чужд, но был 
им враждебен. Он не писал бы 
картин по мерке и объему рам, 
заранее изготовленных, как то 
часто делают новейшие истори­
ки, для удобного воплощения 
в них событий и лиц, предсто­
ящих изображению. Он не ис­
торию воплощал бы в себе 
и в свою современность, а себя 
перенес бы в истории и в ми­
нувшее... Он был одарен вооб­
ражением и, так сказать, «само­
отвержением личности» своей 
настолько, что мог отрешить се­
бя от присущего (настоящего) 
и воссоздать минувшее, ужи­
ваться с ним, породниться с ли­
цами, событиями, нравами, 
предками, давным-давно заме­
ненными новыми поколениями, 
новыми порядками, новым об­
щественным и гражданским 
строем. Все это качества, необ­
ходимые для историка, и Пуш­
кин обладал ими в полной 
мере».

Отмеченные П. А. Вязем­
ским качества Пушкина-истори- 
ка и предопределили его реак­
цию на «Философические пись­
ма». Не касаясь существа рели­
гиозно-социальной «рамы» умо­
зрительных построений мысли­
теля, Пушкин передавал в пись­

ме к Чаадаеву общее впечатле­
ние от его рукописей и делал 
отдельные замечания. «Все, что 
вы говорите о Моисее, Риме, 
Аристотеле, об идее истинного 
бога, древнем искусстве, о про­
тестантизме изумительно по си­
ле, истинности или красноре­
чию. Все, что является портре­
том, или картиной, сделано ши­
роко, блестяще, величествен­
но». Вместе с тем поэт отказы­
вался видеть единство христи­
анства в католицизме. «Не за­
ключено ли оно в идее Христа, 
которую мы находим также 
и в протестантизме?» Поэт не 
мог согласиться с всецело отри­
цательным отношением мысли­
теля к Гомеру, Марку Аврелию, 
вообще к античной литературе, 
что естественно вытекало из 
преувеличения роли католиче­
ского начала в созидательном 
развитии западного общества.

Что же касается собствен­
ной русской истории, то здесь 
у Пушкина, обладавшего, по 
словам А. И. Тургенева, редки­
ми сокровищами «таланта, на­
блюдений и начитанности 
о России », еще больше возраже­
ний, которые он выразил после 
публикации «телескопского» 
письма за несколько месяцев до 
смерти в неотправленном по­
слании к Чаадаеву. Поэт реши­
тельно опровергал бездоказа­
тельный вывод этого письма об 
исторической ничтожности Рос­
сии. «Войны Олега и Святослава 
и даже отдельные усобицы — 
разве это не жизнь, полная ки­
пучего брожения и пылкой 
и бесцельной деятельности, ко­
торой отличается юность всех 
народов? Татарское нашест­
вие — печальное и великое зре­
лище. Пробуждение России, 
развитие ее могущества, ее дви-
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жение к единству (к русскому 
единству, разумеется), оба Ива­
на, величественная драма, начав­
шаяся в Угличе и закончивша­
яся в Ипатьевском монасты­
ре,— как, неужели все это не 
история, а лишь бледный полу­
забытый сон? А Петр Великий, 
который один есть целая все­
мирная история! А Екатери­
на II, которая поставила Россию 
на пороге Европы? А Алек­
сандр, который привел нас 
в Париж? И (положа руку на 
сердце) разве не находите вы 
чего-то значительного в тепе­
решнем положении России, че­
го-то такого, что поразит буду­
щего историка?»

Не согласен Пушкин и с мы­
слью Чаадаева о «нечистоте ис­
точника нашего христианства», 
заимствованного из Византии 
и направившего русскую исто­
рию не по западному пути. Но 
что мы заимствовали, спраши­
вал он автора «Философических 
писем»? «У греков мы взяли 
евангелие и предания, но не дух 
ребяческой мелочности и слово­
прений. Нравы Византии нико­
гда не были нравами Киева. На­
ше духовенство, до Феофания, 
было достойно уважения, оно 
никогда не пятнало себя низо­
стями папизма и, конечно, ни­
когда не вызвало бы реформа­
ции в тот момент, когда челове­
чество больше всего нуждалось 
в единстве».

Также вопреки Чаадаеву 
Пушкин видел в разделении 
церквей, которое отъединило 
нас от остальной Европы, свое 
особое предназначение. «Это 
Россия, это ее необъятные про­
странства поглотили монголь­
ское нашествие. Татары не по­
смели перейти наши западные 
границы и оставить нас в тылу.

Они отошли к своим пустыням, 
и христианская цивилизация 
была спасена. Для достижения 
этой цели мы должны были ве­
сти совершенно особое суще­
ствование, которое, оставив нас 
христианами, сделало нас, одна­
ко, совершенно чуждыми хри­
стианскому миру, так что на­
шим мученичеством энергичное 
развитие католической Европы 
было избавлено от всяких по­
мех».

Не соглашаясь с оценкой Ча­
адаевым русского прошлого 
в первом философическом 
письме, Пушкин был согласен 
со своим другом в критике на­
стоящего. Он одобрял, что тот 
громко сказал о равнодушии 
к долгу, справедливости и исти­
не, о циничном презрении к че­
ловеческой мысли и достоинст­
ву в современном обществе. По­
эт и сам восторгался далеко не 
всем, что видел вокруг себя: он 
раздражен как литератор, 
оскорблен как человек с пред­
рассудками. «Но, — заверял 
Пушкин Чаадаева,—клянусь че­
стью, что ни за что на свете я не 
хотел бы переменить отечество 
или иметь другую историю, 
кроме истории наших предков, 
такой, какой нам бог ее дал». 
Таково было «последнее слово» 
(выражение Чаадаева) поэта 
к мыслителю.

Возражения Пушкина в спо­
ре с Чаадаевым сходны с теми, 
какие будут сделаны последне­
му в московских салонах его 
друзьями-противниками — сла­
вянофилами, влиявшими на 
подвижность и смещение логи­
ки в системе исторических рас- 
суждений философа. Несом­
ненно, что поэт сыграл сущест­
венную роль в таком измене­
нии, и к концу жизни Пушкина

- 9 6 -



А. С П У Ш К И Н  И П. Я. Ч А А Л А Е В

роли учителя и ученика в из­
вестной степени переменились.

Следя за полнотою всех 
форм цивилизации на Западе, 
которую он, по собственным 
словам, слишком превознес, Ча­
адаев обнаруживает вместо ча- 
емого «высшего синтеза» глубо­
кие противоречия. «Там неодно­
кратно наблюдалось: едва по­
явится на свет Божий новая 
идея, тотчас все узкие эгоизмы, 
все ребяческие тщеславия, вся 
упрямая партийность, которые 
копошатся на поверхности об­
щества, набрасываются на нее, 
овладевают ею, выворачивают 
ее наизнанку, искажают ее, 
и минуту спустя, размельченная 
всеми этими факторами, она 
уносится в те отвлеченные сфе­
ры, где исчезает всякая бесплод­
ная пыль».

Явное несовершенство «за­
родышей» и «элементов» взы- 
скуемого благоденствия натолк­
нуло автора «Философических 
писем» на переосмысление пря­
мой и жесткой связи между 
внешним социальным прогрес­
сом и «христианской истиной», 
заставило его по-другому взгля­
нуть на социально-преобразова­
тельную активность католичест­
ва и соответственно на значение 
подчеркивавшегося Пушкиным 
своеобразия исторического про­
шлого Европы и России.

Постепенно Чаадаев начал 
склоняться к тому, что истори­
ческая изолированность России 
от Европы не только составляет 
«самую глубокую черту нашей 
социальной физиономии», но 
и является основанием «наше­
го дальнейшего успеха». «И вот 
он снова и снова,— писал 
Г. В. Плеханов,—возвращается 
мыслию к нашему прошлому, 
пока, наконец, не открывает 
в нем такой черты, которая 
сулит нам очень отрадное 
будущее. И — странно ска­
зать! — этой чертой оказывается 
та самая изолированность Рос­
сии, которая представлялась Ча­
адаеву самой главной причиной 
бесплодности нашей истории 
и наиболее убедительным дово­
дом в пользу той мысли, что 
провидение не сочло нужным 
подумать о нас». Автор «Фило­
софических писем» в конце 
концов был вынужден согла­
ситься с Пушкиным, что «Рос­
сия никогда не имела ничего 
общего с остальною Европой, 
что история ее требует другой 
мысли, другой формулы». Разга­
дывая «сфинкса русской жиз­
ни» (выражение А. И. Герце­
на), Чаадаев и будет всю жизнь 
драматически искать раскрытия 
этой «другой формулы».
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Н. Колосова

В Пушкинском Доме в Ленинграде хранится альбом Александры 
Осиповны Смирновой (рожденной Россети), первый лист которого 
оформлен рукою Пушкина как начало будущих ее мемуаров. Пуш­
кинское название: «Исторические записки А. О. С .***», его эпи­
граф — стихи:

В тревоге пестрой и бесплодной 
Большого света и двора 
Я сохранила взгляд холодный,
Простое сердце, ум свободный 
И правды пламень благородный 
И как дитя была добра;
Смеялась над толпою вздорной,
Судила здраво и светло,
И шутки злости самой черной 
Писала прямо набело.

Под стихотворением дата — «18 марта 1832».

На этом же листе более поздняя запись Смирновой: «Cet Al­
bum m’a été donné par Pousckine en 1832 avec les vers gu’il a écrit chez
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moi». («Этот альбом дан был мне Пушкиным в 1832 году со стиха­
ми, которые он написал у меня».) К сожалению, Александра Оси­
повна не вняла уговорам Пушкина и «Записки» свои стала писать 
намного позже — и не в этом альбоме. Начала в 1846 году, писала 
с перерывами, порой очень значительными. Слабела память, пута­
лась хронология, постепенно сама способность «судить здраво 
и светло» все более улетучивалась. А ведь еще в 1849 году 
П. А. Плетнев восхищался началом ее «Записок»: «Удивительная 
прелесть в простоте и непринужденности женского рассказа! 
Сверх того, самая сцена жизни ее очень много дает занимательно­
сти рассказу. Ее детство прошло в Одессе. Воспитывалась она в Пе­
тербурге, в Екатерининском институте. Оттуда ее взяли во фрей­
лины в первый год вступления на престол нынешнего государя 
(Николая I Н. К.). Она была прелестна лицом, а умна, как нель­
зя более. Что ни говори, а в записках великое дело — рассказы об 
исторических лицах, которые действуют чаще при дворе нежели 
в кругу незнатных лиц».

Александра Осиповна Россети родилась 6 марта 1809 года. От­
цом ее был уроженец Швейцарии Иосиф (Осип) Иванович Россе­
ти, в 1787 году поступивший на русскую службу под знамена Чер­
номорского флота. Мать Александры Осиповны — Надежда Ива­
новна Лорер, сестра декабриста Н. И. Лорера,—была наполовину 
грузинкой; ее дядя Дмитрий Евсеевич Цицианов был человеком 
весьма известным в Петербурге. Пушкин писал: «Всякое слово 
вольное, всякое сочинение противузаконное приписывают мне, как 
всякие остроумные вымыслы князю Цицианову».

В 1813 году О. И. Россети умер во время эпидемии чумы 
в Одессе, оставив вдову с пятью малыми сиротами. Старшей Са­
шеньке было всего шесть лет. Вскоре Надежда Ивановна вступила 
во второй брак с полковником И. К. Арнольди. Детей от первого 
брака удалось пристроить в Петербурге: одиннадцати летнюю Са­
шеньку—в Екатерининский институт, ее братьев —в Пажеский 
корпус. В памяти Сашеньки осталось самым отрадным на всю 
жизнь воспоминанием время, проведенное ею в детстве в скром­
ном имении бабушки Грамаклея Херсонской губернии. «Я увере­
на,— писала она позже,—что настроение души, склад ума, наклон­
ности, еще не сложившиеся в привычки, зависят от первых дет­
ских впечатлений. Я никогда не любила сад, а любила поле; не 
любила салон, а любила приютную комнатку, где незатейливо го­
ворят, что думают, т. е. что попало». В институте А. О. Россети 
провела шесть лет; воспитанницам преподавали русский, француз­
ский и немецкий языки, русскую словесность, Св. Писание, исто­
рию, географию, физику, естествознание. В выпускных классах 
русскую словесность преподавал друг Пушкина П. А. Плетнев, по­
знакомивший своих учениц с творчеством великого поэта. Еще 
в институте Александра Осиповна узнала В. А. Жуковского. Став 
в 1826 году фрейлиной, она переселилась в Зимний дворец. «Что за
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скверная жизнь —жизнь при дворе,—писала позже другая фрей­
лина, А. Ф. Тютчева, дочь поэта, — тем более, что так трудно удер­
жаться от горького чувства к горделивым счастливцам, которые, 
поглощая наше жалкое существование, принимают это как дол­
жное, не задумываясь, вероятно, никогда над тем, что наше время, 
наши силы, наш ум, которыми они так бесцельно, расточительно 
пользуются, мы могли, быть может, употребить на то, чтобы дать 
счастье другим и себе». В. Г. Белинский, познакомившийся с Алек­
сандрой Осиповной в 1846 году, восхищался ею, замечая, что «свет 
не убил в ней ни ума, ни души». Своего рода отдушиной для Россе- 
ти-фрейлины стали вечера в доме Карамзиных, с которыми она 
сдружилась в первые годы своей фрейлинской службы. О карам- 
зинском салоне И. И. Панаев писал: «Это был уже настоящий 
великосветский лйтературный салон с строгим выбором», 
а А. И. Кошелев свидетельствовал: «Эти вечера были единствен­
ные в Петербурге, где не играли в карты и где говорили по-рус­
ски». У Карамзиных бывали А. С. Пушкин, П. А. Вяземский, 
А. И. Тургенев, В. Ф. Одоевский, В. А. Жуковский, П. А. Плет­
нев, А. С. Хомяков, С. А. Соболевский, позже Е. П. Растопчина, 
М. Ю. Лермонтов. Остроумная, живая, своеобразная красавица 
Россети была всеобщей любимицей, П. А. Вяземский писал о ней: 
«Все мы более или менее были военнопленными красавицы; кто 
более или менее уязвленный, но все были задеты и тронуты... Не­
смотря на свое общественное положение, на светскость свою, она 
любила русскую поэзию и обладала тонким и верным поэтическим 
чутьем... Изящное стихотворение Пушкина приводило ее в вос­
торг... В ней были струны, которые откликались на все вопросы 
ума и на все напевы сердца... Пушкин увлекался прелестью и умом

Черноокая Россети 
В самовластной красоте 
Все сердца пленила эти,
Те, те, те и те, те, те —

так запечатлел Пушкин атмосферу всеобщего поклонения. Все по­
эты, бывавшие в доме Карамзиных, посвящали стихи Александре 
Осиповне, и это не были обычные в то время мадригалы. Она была 
интересной собеседницей, знала множество столь ценимых Пуш­
киным исторических анекдотов, слышанных ею при дворе. Отто- 
го-то Пушкин и настаивал, чтобы Александра Осиповна писала 
свои «Записки». Конечно, настоящая дружба между Россети и Пуш­
киным родилась не вдруг. Первое стихотворение, в котором Пуш­
кин противопоставляет воспетым Вяземским черным очам Россети 
«глаза Олениной моей», было написано скорее всего еще до лично­
го знакомства с Александрой Осиповной, ведь и Вяземский напи-
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сал свои стихи еще до знакомства с нею, только любуясь ею в те­
атре. Знакомство Пушкина и Россети состоялось, по всей вероятно­
сти, зимой 1828/29 г. В 1830 —начале 1831 года они уже довольно 
близкие приятели, во всяком случае, наняв дом Хитровой, Пушкин 
просит Плетнева сообщить Россети, что он сделал это якобы в па­
мять Е. М. Хитрово. Ясно, что Александра Осиповна уже вышучи­
вала в присутствии Пушкина привязанность к нему «Лизы голень­
кой», а он рад случаю продолжить шутливую игру. По-настоящему 
дружеское сближение Пушкина и Россети началось летом 1831 го-
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да, когда он жил с молодой женой на даче в Царском Селе, где 
проводил лето и двор.

В 1832 году Александра Осиповна вышла замуж за 
H. М. Смирнова, хорошего знакомого Пушкина, который, однако, 
предвидел, что брак этот не будет удачным. Единственной глубо­
кой сердечной привязанностью Александры Осиповны был 
Н. Д. Киселев, которому посвящено стихотворение Пушкина 
«Ищи в чужом краю здоровья и свободы...». Большая часть ее вос­
поминаний построена в форме диалога с Киселевым.

Пушкин был частым гостем в доме Смирновых, дружески он 
сошелся и с братьями Александры Осиповны — Аркадием и Кле- 
ментием. Аркадий Россет (первоначально итальянское звучание 
и написание фамилии Россети трансформировалось затем во фран­
цузское Россет), как свидетельствует Наталья Николаевна, ставшая 
уже Ланской, был увлечен Александрой Гончаровой, а она им. Ар­
кадий и Клементий были Свидетелями всей запутанной преддуэль- 
ной истории. Они, в числе других, получили анонимный пасквиль. 
Александра Осиповна весной 1835 года уехала за границу, навсегда, 
как оказалось, простившись с Пушкиным. Вернулась в Петербург 
она лишь в конце 1837 года. О событиях в Петербурге она узнавала 
из писем братьев, П. А. Вяземского и Карамзиных (Андрей Карам­
зин был в это время в Париже вместе со Смирновыми и часто по­
лучал вести из дома). Вспоминая на склоне лет свои встречи 
с Пушкиным, Александра Осиповна сказала П. И. Бартеневу: «Мы 
жили в обществе ветреном». Правда, только крайней ветреностью, 
беспечностью можно объяснить сплошной веселый карнавал в до­
ме Карамзиных в конце 1836 —начале 1837 года, который вдруг 
оборвался только после выстрела у Черной речки...

После смерти Пушкина Александра Осиповна поддерживала 
отношения с его'вдовой. С детства дружили дети Смирновых 
и Пушкиных. Мария Александровна Пушкина, старшая дочь поэта, 
переписывалась со старшей дочерью Александры Осиповны 
Ольгой Николаевной. Ольга Николаевна, между прочим, составила 
«Записки А. О. Смирновой» от лица своей матери и, хотя в части 
их отталкивалась от подлинных рассказов Александры Осиповны, 
немилосердно искажала и суть событий и стиль, присущий 
А. О. Смирновой. Записки эти, печатавшиеся в 1893—94 годах 
«Северным вестником» и вышедшие отдельным изданием в 1895 
году, исследовались несколькими поколениями пушкинистов и бы­
ли признаны фальсификацией.

Подлинные мемуары А. О. Смирновой составляют две книги: 
«Записки» (М., «Федерация», 1929) и «Автобиография. Неизданные 
материалы» (М., «Мир», 1931). В скором времени издательство 
«Наука» предполагает издать в серии «Литературные памятники» 
научно выверенное издание воспоминаний Смирновой, подгото­
вленное С. В. Житомирской.

Александра Осиповна Смирнова прожила большую жизнь, 
омраченную болезнями и домашними неурядицами и озаренную
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Альбом A. О. Смирновой.
дружбой с великими людьми своего времени, среди которых пре­
жде всего следует назвать имена Пушкина и Гоголя. Скончалась 
она в Париже 7 июня 1882 года, тело ее было перевезено в Москву 
и погребено 9 сентября в Донском монастыре. 11 сентября 1882 го­
да И. С. Аксаков поместил в газете «Русь» некролог, кончавшийся 
словами: «Имя Александры Осиповны Смирновой ведомо и памят­
но всем, кому непосредственно близки предания той блистатель­
ной литературно-общественной эпохи, которой Пушкин, с целой 
плеядой поэтов, был законодателем, а Смирнова — одним из изящ­
нейших украшений».

* * *

Она мила — скажу меж нами —
Придворных витязей гроза,
И можно с южными звездами 
Сравнить, особенно стихами,
Ее черкесские глаза.
Она владеет ими смело,
Они горят огня живей;
Но, сам признайся, то ли дело 
Глаза Олениной моей!

(Из стихотворения Пушкина, написанного в ответ на стихи 
П. А. Вяземского «Южные звезды! Черные очи!», посвященные 
А. О. Россети, 1828). -
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* * *

К концу года Петербург проснулся; начали давать маленькие 
вечера. Первый танцевальный был у Элизы Хитрово. Она приехала 
из-за границы с дочерью, графиней Тизенгаузен, за которую будто 
сватался прусский король. Элиза гнусила, была в белом платье, 
очень декольте; ее пухленькие плечи вылезали из платья; на указа­
тельном пальце она носила Георгиевскую ленту и часы фельдмар­
шала Кутузова и говорила: «Il a porté cela à Borodino»1. Пушкин был 
на этом вечере и стоял в уголке за другими кавалерами. Мы все бы­
ли в черных платьях. Я сказала Стефани: «Мне ужасно хочется тан­
цевать с Пушкиным». «Хорошо, я его выберу в мазурке», — и точно 
подошла к нему. Он бросил шляпу и пошел за ней. Танцовать он 
не умел. Потом я его выбрала и спросила: «Quelle fleur?» — «Celle 
de votre couleur»2 — был ответ, от которого все были в восторге. 
Элиза пошла в гостиную, грациозно легла на кушетку и позвала 
Пушкина. Всем известны стихи Пушкина:

Ныне Лиза en гала 
У австрийского посла,
Не по-прежнему мила!
Но по-прежнему гола.

(А. О. Смирнова. «Записки»).

* * *

Книги Белизара я получил и благодарен. Прикажи ему пере­
слать мне еще Крабба, Водсворта, Саути и Шекспира в дом Хитро- 
вой на Арбате. (Дом сей нанял я в память моей Элизы; скажи это 
Южной ласточке, смугло-румяной красоте нашей.)

(А. С. Пушкин—П. А. Плетневу. 26 марта 1831 г.).

Пушкин здесь обыгрывает стихотворение Вяземского, посвя­
щенное А. О. Россети:

Красою смуглого румянца 
Смотрите, как она южна:
Она желтее померанца,
Живее ласточки она.

1 Он носил это при Бородине (фр.).
2 Какой цветок? — Вашего цвета (фр.).
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*  *  *

Государь цензуровал «Графа Нулина». У Пушкина сказано 
«урыльник». Государь вычеркнул и написал — будильник. Это вос­
хитило Пушкина: «Это замечание джентльмена. А где нам до бу­
дильника, я в Болдине завел горшок из-под каши и сам его поло­
скал с мылом, не посылать же в Нижний за этрусской вазой».

(А. О. Смирнова. «Автобиография»). 

* * *

Всем известно, что император Николай Павлович вызвался 
быть цензором Пушкина. Он сошел вниз к императрице и сказал 
мне: «Вы хорошо знаете свой родной русский язык. Я прочел главу 
«Онегина» и сделал заметки; я вам ее пришлю, прочтите ее и ска­
жите мне, правы ли мои замечания. Вы можете сказать Пушкину, 
что я вам давал ее прочесть». Он прислал мне его рукрпись в этом 
пакете с камердинером. Год не помню. А. Смирнова, рожд. Рос- 
сет.

(Надписъ на обороте конверта, 
хранящегося в Пушкинском Доме).

* *  *

После нового года балы, вечера и концерты участились. Фирс 
Голицын меня зазвал в Филармоническую залу, где давали всякую 
субботу концерты: «Requiem» Моцарта, «Creation» Гайдена, симфо­
нии Бетховена, одним словом, сериозную немецкую музыку. Пуш­
кин всегда их посещал.

(А. О. Смирнова. «Записки»).

*  *  *

Они (Карамзины.—Я. К.) жили зимой и осенью на Литейном 
против самой церкви и просили меня у них обедать. После обеда 
явился Фирс Голицын и Пушкин. Он захотел прочитать свою по­
следнюю поэму «Полтаву». Нельзя было хуже прочитать свое сочи­
нение, чем Пушкин. Он так вяло читал, что казалось, что ему 
надоело его собственное создание. Когда он кончил, он спросил 
у всех их мнения и спросил меня, я так оторопела, что сказала 
только: «Очень хорошо».

(А. О. Смирнова. «Автобиография»). 

* * *

...Мы в костюмах отправились к Карамзиным на вечер... Все 
кавалеры были заняты. Один Пушкин стоял у двери и предложил
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мне танцовать мазурку. Мы разговорились, и он мне сказал: «Как 
вы хорошо говорите по-русски». «Еще бы, мы в институте всегда 
говорили по-русски. Нас наказывали, когда мы в дежурный день 
говорили по-французски, а на немецкий махнули рукой». «Но вы 
итальянка?» «Нет, я не принадлежу ни к какой народности, отец 
мой был француз, бабушка — грузинка, дед — пруссак, а я по духу 
русская и православная. Плетнев нам читал вашего «Евгения Оне­
гина», мы были в восторге...»

(А. О. Смирнова. «Автобиография»).

* * *

...Пушкин с молодой женой поселился в доме Китаева, на 
Колпинской улице. Жуковский жил в Александровском дворце, 
а фрейлины помещались в Большом дворце. Тут они оба взяли 
привычку приходить ко мне по вечерам... Пушкин писал, именно 
свои сказки, с увлечением; так как я ничего не делала, то и заходи­
ла в дом Китаева. Наталья Николаевна сидела обыкновенно за кни­
гою внизу. Пушкина кабинет был наверху, и он тотчас нас зазывал 
к себе. Кабинет поэта был в порядке. На большом круглом столе 
перед диваном находились бумаги и тетради, часто несшитые, про­
стая чернильница и перья; на столике графин с водой, лед и банка 
с кружовниковым вареньем, его любимым (он привык в Кишиневе 
к дульчецам). Волоса его обыкновенно еще были мокры после 
утренней ванны и вились на висках; книги лежали на полу и на 
всех полках. В этой простой комнате, без гардин, была невыноси­
мая жара, но он это любил, сидел в сюртуке, без галстука.. Тут он 
писал, ходил по комнате, пил воду, болтал с нами, выходил на бал­
кон и прибирал всякую чепуху насчет своей соседки графини Лам- 
бер. Иногда читал нам отрывки своих сказок и очень серьезно спра­
шивал нашего мнения. Он восхищался заглавием одной: 
«Поп — толоконный лоб и служитель его Балда». «Это так дома 
можно,— говорил он,— а ведь цензура не пропустит!» Он говорил 
часто: «Ваша критика, мои милые, лучше всех; вы просто говорите: 
этот стих нехорош, мне не нравится». Вечером, в 5 или 6 часов, он 
с женой ходил гулять вокруг озера, или я заезжала в дрожках за 
его женой; иногда и он садился на перекладину верхом и тогда 
был необыкновенно весел и забавен. У него была неистощимая 
живость ума. В 7 часов Жуковский с Пушкиным заходили ко мне; 
если случалось, что меня дома нет, я их заставала в комфортабель­
ной беседе с моими девушками. «Марья Савельевна у вас аристо­
кратка; а Саша, друг мой, из Архангельска, чистая демократка. Ни­
кого в грош не ставит». Они заливались смехом, когда она Пушки­
ну говорила: «Да что же мне, что вы стихи пишете — дело самое 
пустое! Вот Василий Андреевич гораздо почетнее вас».— «А вот за
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то, Саша, я тебе напишу стихи, что ты так умно рассуждаешь». 
И точно, он ей раз принес стихи, в которых говорилось, что

Архангельская Саша 
Живет у другой Саши.

Стихи были довольно длинны и пропали у нее.
• (А. О. Смирнова. «Записки»),

* * *

Жена его ревновала ко мне. Сколько раз я ей говорила: «Что 
ты ревнуешь ко мне? Право, мне все равны: и Жуковский, и Пуш­
кин, и Плетнев, — разве ты не видишь, что ни я не влюблена в него, ■ 
ни он в меня». — Я это очень хорошо вижу, говорит, да мне досад­
но, что ему с тобой весело, а со мной он зевает.

(Рассказы А. О. Смирновой о Пушкине, 
записанные Я. П. Полонским).

* * *

Россети черноокая хотела тебе писать, беспокоясь о тебе, но 
Жуковский отсоветовал, говоря: он жив, чего же вам больше? 
Однако она поручила было мне переслать к тебе 500 р. какой-то 
запоздалой пенсии. Если у тебя есть мои деньги, то заплати из 
них — и дай мне знать сюда, а эти 500 р. — я возьму с нее.

(Пушкин—Плетневу, 11 июля 1831 г., 
9 Царское Село).

* * *

Поблагодари Россети за ее ко мне дружбу. Ее беспокойство 
о моей судьбе трогает меня не на шутку... В ней так много челове­
копрекрасного, так много предупреждающего и столько душевной 
делимости, что, право, об ней нельзя говорить просто, как о дру­
гих. 500 р. получи от нее для себя, а я из твоих (когда увижусь со 
Смирдиным и возьму от него) отдам эту пенсию.

(П. А. Плетнев— Пушкину, 19 июля 1831 г.,
Спасская Мыза).

*  *  *

Третьего дня государыня родила великого князя Николая. На­
кануне она позволила фрейлине Россети выйти за Смирнова.

(Пушкин. Дневник, 29 июля 1831 г.).
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*  *  *

Пушкин мне сказал: «Какую глупость вы делаете. Я его очень 
люблю, но он никогда не сумеет вам создать положения в свете. 
Он его не имеет и никогда не будет иметь».—«К черту, Пушкин, 
положение в свете. Сердце хочет любить, а любить совершенно не­
кого».

(Смирнова. «Автобиография»).

* * *

Россети вижу часто; она очень тебя любит, и часто мы говорим 
о тебе. Она гласно сговорена. Государь уж ее поздравил.

(Пушкин—Плетневу, 3 августа 1831 г., 
Царское Село).

* * *

Все играли на мелок. Один Николай Михайлович платил тот­
час, и Пушкин ему говорил: «Смирнов, ты жену проиграешь в кар­
ты».—«Если Россети, то не проиграю».

(А. О. Смирнова. «Автобиография»).

* * *

Передай мой сердечный поклон Dona Sol', и скажи, что брат 
ее в Москве много успел по части каламбуров... попроси ее, то есть 
Dona Sol, сжечь до замужества своего всю мою поэзию и мою про­
зу, а что они у нее залежались, знаю я потому, что она для смеха 
их кому-то показывала.

(П. А. Вяземский — Пушкину, 24 августа 1831 г.,
Остафъево).

У Dona Sol был я вчера; писем твоих у ней здесь нет; она не 
намерена их сжечь et vous accuse de fatuité1 2. Дело в том, что она 
чрезвычайно мила, умна и в лицах представляет генеральшу Лам- 
бер и камер-лакея немца — в совершенстве.

(Пушкин — Вяземскому, 3 сентября 1831 г.).

* * *

Графиня Ламбер, которая жила в доме Олениной против 
Пушкина и всегда дичилась его, узнавши, что Варшава взята, уведо­

А..
1 Dona Sol — героиня драмы Гюго «Эрнани», ее именем называли друзья-поэты 

О. Россети.
2 и обвиняет тебя в фатовстве (фр.).
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мила его об этом, тогда так нетерпеливо ожидаемом происшест­
вии. Когда Пушкин напечатал свои известные стихи на Польшу, он 
прислал мне экземпляр...

(А. О. Смирнова. «Записки»).

* * *

Quoique vous connaissiez déjà ces vers, comme je viens d’en envo­
yez un exemplaire à Mme La Comtesse de Lambert, il est just que vous en 
ayez un pareil.

От вас узнал я плен Варшавы

Вы были вестницею славы
И вдохновеньем для меня.

Vous aurez le second vers des que je vous l’aura trouvé1.
(Надпись Пушкина на брошюре «На взятие Варшавы», 

СПб, 1831, подаренной им Россети).

* * *

Пушкин честный человек во всем смысле этого слова, несмо­
тря на минувшие проказы; мы с ним вместе поживаем в Царском 
и вместе проводим вечера у смуглой царскосельской невесты, кото­
рая также честный человек.

(В. А. Жуковский —А. И. Тургеневу, август 1831 г.).

* * *

У Жуковского болят зубы, он бранится с Россети; она выгоня­
ет его из своей комнаты, а он пишет ей арзамасские извинения гек­
заметрами.

(А. С. Пушкин—П. А. Вяземскому, 3 августа 1831 г.). 

* * *

В 1832 году Александр Сергеевич приходил всякий день почти 
ко мне, также и в день рождения моего принес мне альбом и ска­
зал: «Вы так хорошо рассказываете, что должны писать свои запи­
ски»,—и на первом листе написал стихи: «В тревоге пестрой и бес­
плодной» и пр. Почерк у него был великолепный, чрезвычайно 
четкий и твердый.

(А. О. Смирнова. «Записки»).

1 Хотя вы уже знаете эти стихи, но так как я сейчас послал экземпляр графине 
Ламбер, будет справедливо, если у вас будет такой же. Вы получите второй стих, как 
только я его для вас отыщу (фр.).
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* * *

У Пушкина родилась дочь. Мы вчера должны были обедать 
с ним у Смирновой, но он прислал сказать, что по поводу дочери 
ему быть нельзя.

/77. А. Вяземский — В. Ф. Вяземской, 20 мая 1832 г.). 

* * *

О лучшем из поэтов наших (об Александре Осиповне) вы, ко­
нечно, слыхали. Она очень несчастна была своими родами. Пушкин 
ей напророчил богатыря, которого надобно было по частям выни­
мать, чтобы спасти ее жизнь. Месяца два лежала она без всякой 
надежды, теперь посылают ее в Берлин, и, кажется, скоро она туда 
отправится. Но сколько она показала душевной силы в этом страда­
нии!

/77. А. Плетнев — В. А. Жуковскому, декабрь 1832 г.). 

* * *

Письмо это передаст вам г-н Россети (Клементий.— Н. К.), 
весьма достойный молодой человек, который покидает блестящий 
свет и ветреное и рассеянное существование для сурового ремесла 
грузинского солдата. Мы рекомендуем его вам и уверены, что вы 
поблагодарите нас за это знакомство.

(А. С. Пушкин — П. С. Санковскому, 3 января 1833 г.).

* * *

Жаль, что ты Смирновой не видела; она должна быть умори­
тельно смешна после своей поездки в Германию.

(А. С. Пушкин — H. Н. Пушкиной, 
8 октября 1833 г., Болдино).

*  *  *

С первого года (женитьбы.—Я. К.) Пушкин узнал нужду, и, 
хотя никто из самых близких не слыхал от него ни единой жало­
бы, беспокойство о существовании омрачало часто его лицо. Я по­
мню только однажды, что, недовольный нянькою детей своих, он 
грустно изъявил сожаление, что не в состоянии взять англичанку. 
Домашние нужды имели большое влияние на нрав его; с большой 
грустью вспоминаю, как он, придя к нам, ходил печально по ком­
нате, надув губы и опустив руки в карманы широких панталон, 
и уныло повторял: «грустно! тоска!» Шутка, острое слово оживляли 
его электрическою искрою: он громко захохочет и обнаружит ряд 
белых, прекрасных зубов, которые с толстыми губами были в нем 
остатками полуарабского происхождения. И вдруг снова, став к ка­
мину, шевеля что-нибудь в своих широких карманах, запоет про-
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тяжно: «грустно! тоска!» Я уверен, что беспокойствия о будущей 
судьбе семейства, долги и вечные заботы о существовании были 
главною причиною той раздражительности, которую он показал 
в происшествиях, бывших причиною его смерти.

(Из памятных записок H. М. Смирнова).

* * *

Писем от Пушкина я никогда не получала. Когда разговори­
лись о Шатобрианё, помню, он говорил: «Из всего, что он написал, 
мне понравилось одно. Хотите, чтобы я написал вам это в альбом? 
Если бы я мог еще верить в счастье, я бы искал его в однообразии 
житейских привычек».

(А. О. Смирнова. «Записки»).

* * *

Обед у Блая, вечер у Смирновых.
(А. С. Пушкин. Дневник, 14 декабря 1833 г.).

*  *  *

Князь П. А. Вяземский, Жуковский, Александр Ив. Тургенев, 
сенатор Петр Ив. Полетика часто у нас обедали. Пугачевский бунт, 
в рукописи, был слушаем после такого обеда. За столом говорили, 
спорили; кончалось всегда тем, что Пушкин говорил один и всегда 
имел последнее слово. Его живость, изворотливость, веселость вос­
хищали Жуковского, который, впрочем, не всегда с ним соглашал­
ся. Когда все после кофия уселись слушать чтение, то сказали Тур­
геневу: «Смотри, если заснешь, то не храпеть». Александр Ивано­
вич, отнекиваясь, уверял, что никогда не спит: и предмет и автор 
бунта, конечно, ручаются за его внимание. Не прошло и десяти ми­
нут, как наш Тургенев захрапел на всю комнату. Все рассмеялись, 
он очнулся и начал делать замечания как ни в чем не бывало. Пуш­
кин нисколько не оскорбился, продолжал чтение, а Тургенев пре­
спокойно проспал до конца.

(А. О. Смирнова. «Записки»).

*  *  *

Пушкина сделали камер-юнкером; это его взбесило, ибо сие 
звание было неприлично для человека 34 лет, и оно тем более его 
оскорбило, что иные говорили, будто оно дано было, чтоб иметь 
повод приглашать ко двору его жену. Притом на сей случай вышел 
мерзкий пасквиль, в котором говорили о перемене чувств Пушки­
на, будто он сделался искателен, малодушен, и он, дороживший 
своею славою, боялся, чтоб сие мнение не было принято публикою

- n i -



H . К О Л О С О В А

и не лишило его народности. Словом, он был огорчен и взбешен 
и решился не воспользоваться своим мундиром, чтоб ездить ко дво­
ру, не шить даже мундира. В этих чувствах он пришел к нам одна­
жды. Жена моя, которую он очень любил и очень уважал, и я ста­
ли опровергать его решение, представляя ему, что пожалование 
в сие звание не может лишить его народности, ибо все знают, что 
он не искал его, что его нельзя было сделать камергером по причи­
не чина его, что натурально двор желал иметь возможность при­
глашать его и жену к себе и что государь пожалованием его в сие 
звание имел в виду только иметь право приглашать его на свои ве­
чера, не изменяя старому церемониалу, установленному при дворе. 
Долго спорили, убеждали мы Пушкина; наконец полуубедили. Он 
отнекивался только неимением мундира и что он слишком дорого 
стоит, чтоб заказать его. На другой день, узнав от портного о прода­
же нового мундира князя Витгенштейна, перешедшего в военную 
службу, и что он совершенно будет впору Пушкину, я ему послал 
его, написав, что мундир мною куплен для него, но что представля­
ется его воле взять его или ввергнуть меня в убыток, оставив его на 
моих руках. Пушкин взял мундир и поехал ко двору.

(Из памятных записок H. М. Смирнова).

*  *  *

А завтра я именинник, и будет у меня ввечеру семейство Ка­
рамзиных, Мещерских и Вяземских и будут у меня два изрядных 
человека графы Вьельгорские, и попрошу Смирнову с собственным 
ее мужем... вследствие сего прошу и тебя с твоею грациозною, 
стройносозданною, богинеобразною, мадонистою супругою пожа­
ловать ко мне завтра (во вторник) в 8-ьм часов...

(В. Л. Жуковский — А. С. Пушкину, 29 января 1834 г.).

* * *

Разговоры несносны. Слышишь везде одно и то же. Одна 
Смирнова по-прежнему мила и холодна к окружающей суете. Дай 
Бог ей счастливо родить, а страшно за нее.

(А. С. Пушкин. Дневник, конец апреля 1834 г.).

* * *

Знаешь ли, что Пушкин всегда тоскует весной. Плетнев сказал: 
«Ты все повторяешь: грустно, тоска, ничего не пишешь и не чита­
ешь». «Любезный друг,— отвечал он,— вот уж год, что я, кроме 
Евангелия, ничего не читаю».

(А. О. Смирнова. «Автобиография»).
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* * *

Вчера обедал у Смирновых с Полетикой, с Вельгорским 
и с Жуковским.

(А. С. Пушкин. Дневник. 21 мая 1834 г.). 

* * *

Смирнова на сносях. Брюхо ее ужасно; не знаю, как она разре­
шится; но она много ходит и не похожа на то, что была прошлого 
году.

(А. С. Пушкин—H. Н. Пушкиной, 3 июня 1834 г.). 

* * *

ч Смирнова родила благополучно, и вообрази: двоих. Какова ба­
бенка и каков красноглазый кролик Смирнов? — Первого ребенка 
такого сделали, что не пролез, а теперь принуждены надвое разде­
лить. Сегодня, кажется, девятый день — и слышно, мать и дети здо­
ровы.

(А. С. Пушкин — H. Н. Пушкиной, 27 июня 1834 г.). 

* * *

В свете я не бываю. Смирнова велела мне сказать, что она ме­
ня впишет в разряд иностранцев, которых велено не принимать.

(А. С. Пушкин—H. Н. Пушкиной, 27 июня 1834 г.).

* * *

Видел я Смирнову; она начинает оправляться, но все еще 
плоха и желта.

(А. С. Пушкин — Н. Н% Пушкиной, 3 августа 1834 г.). 

* * *

Пушкин, Жуковский, Вьельгорский, ваши братья (всех чаще 
Клементий) да еще три-четыре лица обоих полов от времени до 
времени проводят у нас последние часы суток. Один Клементий 
владеет тайной рассмешить меня иной раз, в особенности, когда 
я бываю в мрачном настроении: в такие минуты вспыхивает и раз­
вивается с наибольшею силою и свежестью все своеобразие, весь 
россетизм ума его.

(П. А. Вяземский —А. О. Смирновой, 1835 г.). 

* * *

...Разговор одушевляется: Клема пускается в анализ своего ха­
рактера и своей жизни; память об Арнольди, Киеве, о Херсонесе
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Таврическом, все выходит на сцену, и тут он, как говорит всегда 
Пушкин, удивительно хорош.

(А. О. Россет — А. О. Смирновой, 1835 г).

*  *  *

Я подписываюсь на «Современник» и прошу вас высылать мне 
его. Просите Пушкина начать постом или после Пасхи, чтобы не 
делать, как наши литераторы, изготовляющие подарки добрым де­
тям на праздники. Надеюсь на его вкус: он не будет держаться 
формата «Библиотеки для чтения», им громко осуждаемой; внеш­
ний вид Blackwood’s Magazine очень приличен — совершенно евро­
пейский. Вы видите, я совершенно матерински забочусь об этом 
дитяти хорошего общества, потому и надеюсь получить известие 
немедленно по его появлении. Опасаюсь, чтобы название «Совре­
менник» не щекотало целомудренных ушей Греча, Булгарина и К°, 
и они отомстят, указывая на слишком современную аллюру нашего 
издания. Скажите Пушкину, что я могу ему сообщить все, что про­
исходит в литературном мире Берлина, хотя я не вижу рецензен­
тов и альманашников.

(А. О. Смирнова — П. А. Вяземскому, начало 1836 г.).

*  *  *

«Арзерум» — вылитый Пушкин, когда он расположен болтать 
и заинтересовать, так что все эти истории мне слишком известны, 
и потом зачем упоминать о тех французах, которые о нем говори­
ли худо ли, хорошо ли? У нас об этом никто бы и не знал, не сто­
ило и защищаться: о нем говорили люди темные. Скажите ему, что 
ему надо путешествовать, чтобы познакомить с собой Европу: это 
единственное средство, да вдобавок едва ли стоит того.

(А. О. Смирнова —П. А. Вяземскому, 1836 г.).

*  *  *

Сидя за столом у Смирновых, мне вручили ваше письмо... про­
чел, вскрикнул и сообщил Смирновым. Александра Осиповна горь­
ко плакала.

(А. Н. Карамзин — Е. А. Карамзиной, из Парижа, февраль 1837 г.). 

• * * *

Умирая, Пушкин продиктовал записку, кому он что должен; 
вы там упомянуты. Это единственное его распоряжение.

(П. А. Вяземский —А. О. Смирновой, февраль 1837 г.).
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* * *

Вы должны были бы сообщить мне еще несколько подробно­
стей о горестном событии. Правда, для друзей Пушкина и для дру­
зей России все уже высказано. В сегодняшней «Revue de Paris» есть 
статья «Legèndes des poètes». В ней припоминаются все великие ге­
нии: все они несчастные, преследуемые или обществом или прави­
тельством, непризнанные, оклеветанные, умирающие в тюрьмах 
или в нищете. В статье не упоминается Пушкин, а, однако, ничего 
нет более раздирающе-поэтического, как его жизнь и его смерть. 
Я так же была здесь оскорблена и глубоко оскорблена, как и вы, 
несправедливостью общества. А потому я о нем не говорю. Я мол­
чу с теми, которые меня не понимают. Воспоминание о нем сохра­
няется во мне недостижимым и чистым. Много вещей имела бы 
я вам сообщить о Пушкине, о людях и делах, но на словах, потому 
что я побаиваюсь письменных сообщений.

(А. О. Смирнова — П. А. Вяземскому, 1837 г.).

*  *  *

Мне стало совестно, что я так напал на бонтонное петербург­
ское общество, но теперь, после письма Аркадия Россет к сестре 
его, я не только мысленно повторяю все сказанное мною, но мне 
еще кажется мало. Как вспомню, так злость и негодование разбира­
ют, тем более, что и здесь есть хорошие образчики. Так, например, 
Медем, член нашего немецкого посольства, чуть не выцарапал гла­
за Смирнову за то, что он назвал Пушкина самым замечательным 
человеком в России.

(А. Н. Карамзин — С. Н. Карамзиной).

*  *  *

Я поплакала, перенеслась в наш серый, мрачный Петербург, 
который для меня озарился воспоминанием милых сердцу моему 
друзей. Я перенеслась к вам, с живым желанием и надеждой вас 
всех увидеть. Братья, Карамзины, Вяземские, вы: тут все слилось 
в одно чувство дружбы и преданности. Одно место в нашем круге 
пусто, никогда и никто его не заменит. Потеря Пушкина будет еще 
чувствительнее со временем; вероятно, талант его и сам он разви­
лись бы с новою силою через несколько лет.

(А. О. Смирнова — В. А. Жуковскому, весна 1837 г., Париж).

* * *

Обедал у Смирновой... Там дети были в танц-классе: две де­
вочки Смирновой да четверо детей Пушкина (2 сына и 2 дочери).

(П. А. Плетнев — Я. К. Гроту, декабрь 1841 г.).
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*  *  *

Вчера вечером не могла тебе писать — Россет пришел пить чай 
с нами. Это давнишняя, страстная и взаимная любовь Сашиньки. 
Ах, если бы это могло кончиться счастливо... Прежде отсутствие 
состояния было препятствием. Эта причина существует и теперь, 
но он имеет надежду вскоре получить чин генерала, а с ним 
и улучшение денежных дел, и потом Сашинька должна получить 
300 душ. С этим можно прожить, по крайней мере, вполне при­
лично. Оба они не любят света и смогут поладить... По моим на­
блюдениям, он сохранил к ней много дружеских чувств: я не реша­
юсь сказать, что это любовь, но он с удовольствием ее видит, с ней 
встречается, и вот уже два вечера, что он провел с нами, не будучи 
приглашенным...

(Н. Я. Ланская —И. И Ланскому, 1849 г.).

* * *

Мы веселимся здесь так, как еще никогда не развлекались; тан­
цуем, катаемся верхом, делаем прогулки в Красное Село и ведем 
в высшей степени веселый образ жизни.

(М. Л. Пушкина — О. Н. Смирновой, 1852 г.).

* * *

Что касается до магнетазма, то все заняты верчением столов. 
Я не знаю, возможно ли в это верить или нет. Но ответы иногда 
получаются поистине удивительные. Вызывают мертвых, спрашива­
ют их души. В Москве, говорят, Нащокин вызывал дух моего отца, 
который ответил ему стихами.

(М. Л. Пушкина — Ü. Я. Смирновой, 1853 г.).

* * *

Хорошо делаешь, что Олю не пустила в свет, как взапуски; не 
следует ей это, да и приносит гораздо меньше пользы, чем дума­
ют... Придет время, и дело устроится; Пушкина вовсе не выезжала, 
а нашла жениха... Радуюсь за Наталию Николаевну и за Ташу; Ду­
бельт очень хороший малый, хотя и был, что называется разбит­
ной, у него, как мне казалось, хорошая натура.

(Л. О. Россет — Л. О. Смирновой, 1853 г.).

* * *

Кулиш, кажется, спятил с ума. 100 лет пройдет, а Гоголь все 
будет нов, у него внутреннего содержания <нераз> слишком 
много, чтобы устареть. Он и Пушкин вечны.

(Л. О. Смирнова —К. С. Лксакову, 1858 г. (?).).
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« Э Т О  Н А М  Ч И Т А Л  П У Ш К И Н ,  П О Э Т ,  
У Ф И К Е Л Ь М О Н . . . »

(Из переписки Бакуниных 1836—1837 гг.)

И. Сидоров

17 ноября 1836 года в Петер­
бург из Москвы приехали Вар­
вара Ивановна Бакунина и ее 
младшие дочери Прасковья 
и Екатерина.

Обратим внимание на дату 
их приезда. Именно в этот день 
завершился ноябрьский этап ду­
эльной истории А. С. Пушки­
на, начавшийся получением ано­
нимных писем. Несколько эк­
земпляров пасквиля, пачкавше­
го честь поэта и его жены, были 
посланы кем-то по адресам 
пушкинских знакомых с про­
сьбой передать поэту. Первое 
такое письмо он получил утром 
4 ноября через Елизавету Ми­
хайловну Хитрово.

Любимая дочь М. И. Куту­
зова, энергичная и эмоциональ­
ная, даже несколько экстрава­
гантная женщина, Елизавета 
Михайловна была горячей почи­
тательницей Пушкина, кото­
рый, в свою очередь, ценил ее 
ум и доброе к нему отношение, 
хотя и позволял себе в разгово­
рах и в переписке с друзьями 
насмешливо пошутить над ее 
экстравагантностью. Высоко це­
нил поэт и общество ее доче­
ри — графини Дарьи Федоров­
ны Фикельмон, жены австрий­
ского посла в Петербурге, в до­
ме которой Пушкин бывал и на 
официальных раутах, и на ба­
лах, и на неофициальных вече­
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рах. Бывал и в эти тяжелые для 
него дни. Поэтому, если я сооб­
щу, что Варвара Ивановна Баку­
нина была двоюродной сестрой 
Е. М. Хитрово и, приехав в Пе­
тербург, часто виделась и с ней, 
и с Д. Ф. Фикельмон, то чита­
телю, думаю, станет понятен 
интерес к письмам Варвары 
Ивановны и ее дочерей, писан­
ным из Петербурга зимой 
1836/37 г. Мать писала в Москву 
мужу — Михаилу Михайловичу 
Бакунину, а дочери, впервые 
в сознательном возрасте (а им 
ко времени поездки исполни­
лось: 26 лет — Паше и 25 
лет —Кате) оказавшиеся в Пе­
тербурге, ежемесячно отправля­
ли совместные послания стар­
шей сестре Евдокии, художни­
це, жившей в это время в Пари­
же (заметим, что и младшие се­
стры не были лишены талантов: 
Паша писала стихи, Катя пела 
и рисовала).

Письма их сохранились в ар­
хиве, но до сих пор не публико­
вались. Правда, судя по прило­
женным к архивным делам «ли­
стам использования», письма се­
стер двадцать лет назад. кто-то 
из исследователей просматри­
вал, но, вероятно, искал что-то 
другое. А писем Варвары Ива­
новны, похоже, кроме архив­
ных хранителей, никто не ка­
сался. Когда я впервые с ними 
знакомился, между их листами 
еще сохранялись остатки того 
тончайшего песка, которым 
Варвара Ивановна присыпала 
исписанные страницы, чтобы на 
них скорее просохли чернила. 
Временами создавалось впечат­
ление, что письма только что 
получены, но... часть почтовых 
листов была уже тронута тлени­
ем. Теперь они, к счастью, отре­
ставрированы и даже перепле­

тены (но зато и песка того на 
них уже не осталось).

Для этой публикации я вы­
брал из писем лишь то, что 
имеет непосредственное отно­
шение к Пушкину и к кружку 
Хитрово — Фикельмон \

В Петербурге наши путе­
шественницы сразу же оказа­
лись втянуты в суету светской 
столичной жизни: бесчислен­
ные визиты (один из пер­
вых—к Е. М. Хитрово), при­
емы гостей, балы... Уже 22 но­
ября они на балу у родственни­
ка Варвары Ивановны — прези­
дента Российской Академии 
А. С. Шишкова, еще через 
день —на обеде и балу у упра­
вляющего I отделением собст­
венной его императорского ве­
личества канцелярии А. С. Та­
неева.

23 ноября, после первого ба­
ла, Варвара Ивановна сообщала 
мужу новости: « < . . .>  в южной 
Италии холера, а в Неаполе дура­
чатся итальянцы при сей верной 
оказии < ...> . В<еликий> 
к<  нязь> М <ихаил> /7<авло- 
вич>, которого ожидали со дня на 
день, остался за границей на целый 
год, потому что нездоров. Говорят,

'Письма хранятся в Центральном го­
сударственном архиве Октябрьской рево­
люции в Москве, в фонде Бакуниных 
(ф. 825, опись 1, письма Варвары Иванов­
ны — ед. хр. N5 24, Паши и Ка­
ти—N5 247, М. М. Бакунина—N5 49).

Тексты писем даются в современной 
орфографии, за исключением отдельных 
характерных выражений; даты — по ста­
рому стилю. Подавляющая часть знаков 
препинания проставлена мною (в некото­
рых письмах они практически отсутство­
вали). В угловые скобки заключены сло­
ва, части слов и даты, вставленные мною 
и раскрывающие сокращения или пояс­
няющие текст. Многоточие в угловых 
скобках заменяет опущенный в публика­
ции фрагмент текста. Звездочками огра­
ничены части писем, в оригинале напи­
санные по-французски.

Большую помощь при прочтении 
и переводе французских фрагментов пи­
сем оказал Л. Д. Вентцель, которому 
я очень благодарен.
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что проведет зиму в Ницце. Но что 
здесь говорят, всего не переслушаешь; 
толкуют об самых мелочных вещах 
с важным видом, а сплетнями пере­
щеголяли нашу Белокаменную. Вче­
ра ваши дочки дебютировали на 
п <  етер >  бургском паркете у 
Ал <  ександра >  Сем <  еновича
Шишкова > , и дебют был очень 
удачный: с паркету не спускали, 
окружали, знакомились; очень было 
живо и весело, компания 135 чело­
век: несколько штук генералов, гене­
рал-адъютанты, военных и ш тат­
ских, старых и молодых; разумеет­
ся, в П <  етер >  бурге больше муж­
чин, нежели женщин. Завтра будем 
у Танеевой на именинном обеде; 
Ан< на> Мих <  айловна, сестра 
Е. М. Хитрово >  говорит: *у 
Шишковых бывают всех сортов, 
у Танеевых —уже более знатные*; 
а выспренних-mo нам покажут 
у Фикельмона. Там бывают всякую 
неделю, через раз, бал или раут. 
Надобно по разику посмотреть 
и то и другое; а Лизавета Мих- 
<  айловна Хитрово >  говорит: 
* Поверьте, что вы больше получите 
удовольствия у Шишковых и у Оле­
ниных, чем в высшем обществе, 
в шуме и гаме. Здесь больше умных 
людей, и я предпочла бы их, но в мо­
ем положении ... Мне не хватает 
вещества времени*».

Холера и волнения в Ита­
лии — это важная для Бакуни­
ных новость, так как туда соби­
рается переехать из Парижа Ев­
докия. Почти все остальное, 
о чем говорят в петербургских 
гостиных, Варвара Ивановна от­
носит к «мелочным вещам» 
и сплетням, которые она не со­
бирается пересказывать. Весьма 
вероятно, что среди этих спле­
тен и рассказы о предстоящей 
свадьбе Екатерины Гончаровой, 
а может быть, и слухи об ано­
нимных письмах, полученных

Пушкиным 4 ноября. В день 
приезда Варвары Ивановны 
в Петербург Пушкин взял об­
ратно посланный Дантесу вызов 
на дуэль, и вечером на балу 
у Салтыковых было объявлено 
о помолвке Дантеса и пушкин­
ской свояченицы. Если вызов 
Пушкиным Дантеса на дуэль со­
хранялся в это время знавшими 
о нем в тайне, то распростране­
нию слухов об анонимных пись­
мах воспрепятствовать было 
труднее. Надо думать, что в не­
малой степени распростране­
нию этих слухов способствова­
ли те, кто распространял и сами 
письма.

Говорила ли что-нибудь об 
этом Варваре Ивановне Елиза­
вета Михайловна Хитрово, сама 
передавшая Пушкину аноним­
ное письмо, можно только га­
дать. Дело в том, что первой 
реакцией Хитрово, когда она уз­
нала от поэта содержание пе­
реданного ею послания, была за­
писка, содержавшая, в частно­
сти, слова: «На коленях прошу 
Вас не говорить никому об этом 
глупом происшествии»,—но 
при этом Елизавета Михайлов­
на еще не знала, что она не 
единственная получила такое 
письмо, и поэтому даже заподо­
зрила, как видно из той же ее 
записки, что анонимное письмо 
было написано, чтобы досадить 
не столько Пушкину, сколько 
ей, зная ее отношение к поэту 
и сделав ее переносчиком кле­
веты на его жену.

Как повела себя Елизавета 
Михайловна, когда узнала, что 
писем было несколько, нам 
неизвестно. Поэтому нельзя 
с определенностью предпола­
гать, молчала ли она об этих 
письмах или, может быть, со 
свойственной ей активностью
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пыталась что-то предпринять 
для нейтрализации клеветы. 
По той же причине вряд ли 
правомерно на основании 
этой записки, отразившей 
только первую ее реакцию, об­
винять Елизавету Михайловну 
в эгоцентризме, в том, что она 
«осталась к Пушкину безучаст­
ной». А такое мнение получило 
распространение среди пушки­
нистов.

Вернемся . к нашим путе­
шественницам. Следующие за 
первым балом дни также запол­
нены визитами, встречами, зна­
комствами, разговорами. Пашу 
и Катю многое удивляет. Уди­
вляют непривычная темнота, 
сырость и при этом толпы гуля­
ющих на модной Английской 
набережной. Удивляет, что 
здесь во многих домах не при­
нято ужинать. Удивляет поведе­
ние Елизаветы Михайловны Хи­
трово...

Вечер 23 ноября, они прове­
ли у Прасковьи Михайловны 
Толстой, старшей сестры 
Е. М. Хитрово. В письме от 
24—28 ноября Паша рассказыва­
ла Евдокии: «Сидим мы преспокой­
но у Кат <  и Толстой >  в комна­
те: я — на большом кресле, Ka­
rn инъка лежит на кушетке, Ка- 
<  тя >  Тол <  стая >  —на низенькой 
табуретке между нас. Я ей читаю 
стихи довольно удачные < ...> . 
Влетает Лиз <  авета >  Мих <  ай- 
ловна > . Поразила: шея раскрыта; 
затянута; короткие рукава; пер­
чатки спущены; надеты браслеты. 
*Что вы делае?пе, дети мои? Не 
стесняйся, Катрин, лезки!* В руке 
у нее кисейный пла7пок с кружева­
ми, стоит 65 руб. Она держит его, 
*как какая-то трагедийная актри­
са* — страх смешно! Мы пошли 
с ней в гостиную, чтобы посмо­
треть па нее. Заставили меня чи­

тать. Она сидит *в театральной 
позе. Восхищаясь, выжимает слезы 
и вы?пир <  ает >  1 глаза платком. 
Говорит, что, если 6 знала,
* <ч то >  2 услышит такие трога­
тельные вещи*, взяла бы др<у- 
гой> 3 платок, а вот в этот вы­
сморкаться нель<зя> А».

На следующее утро графиня 
Фикельмон, с которой Бакуни­
ны уже познакомились, приеха­
ла к ним вместе со старшей до­
черью Прасковьи Михайлов­
ны—Аннетой Толстой поздра­
вить Катю с днем именин, так 
как 24 ноября — Екатеринин 
день.

В очередном письме мужу 
Варвара Ивановна, рассказывая 
о событиях прошедших дней, 
писала 26 ноября: «У Ел< изаве- 
ты >  Мих <  айловны >  познако­
милась с графом и граф <  иней >  
Фикельмон; он человек очень при­
ветливый и приятный, и она очень 
мила, *6ез жеманства, без претен­
зий* и очень ласкова к Паше и Ка­
те, а £л<изавета> Мих<ш- 
ловна> * охвачена страстью к Па­
ше*. Их и все ласкают как нельзя 
более, и на двух балах, где мы были,
* их обласкали *, и, как говорят, 
*они произвели впечатление*. Это 
было два общества разного разряда: 
у Танеевых несколько помоднее, не­
жели у Шишковых, но еще не сов­
сем, а будет бал у гр. Фикельмон, 
где уж мы увидим * сливки и цвет 
общества *».

Насыщенным оказалось вос­
кресенье 29 ноября: после обя­
зательного воскресного посеще­
ния церкви — поездка в Акаде­
мию художеств, где выставлена 
картина К. П. Брюллова «По­
следний день Помпеи»; обед 
у Д. А. Державиной, вдовы по-

1 — 4 Фрагменты приходятся на утра­
ченный край письма.
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эта и двоюродной сестры 
М. М. Бакунина; затем Варвара 
Ивановна уже без дочерей едет 
с визитом к Фикельмонам.

30 ноября Варвара Ивановна 
писала: «Видели вчера после обедни 
картину Брюлова. < . . .>  Заходили 
к нему, но не застали дома, остави­
ли записку. Говорят, он все нездоров 
и нигде не бывает. Вчера гр <  аф > 
и гр< афиня > Фикелъмон жалова­
лись, что не могли его никак к себе 
залучить».

С Бакуниными К. П. Брюл­
лов близко познакомился в на­
чале этого же года во время 
пребывания в Москве. С Фи- 
кельмонами у художника, похо­
же, отношения сложились не­
простые. Он создал впоследст­
вии портреты мужа и дочери 
Дарьи Федоровны, но ее собст­
венного так и не написал.

В конце письма Варвара Ива­
новна еще упомянула о визите 
к Фикельмонам: «Там был князь 
Бутера, за которого вышла бывшая 
Шаховская, Шувалова и пр. и пр. '. 
Он министр неаполитанский при 
нашем дворе, ему нечем похва­
стать: при сей верной оказии — хо­
лере—у них были ужасные беспо­
рядки. Тут не только не говорили об 
политике, но даже об Европе, а все 
об России, об Москве, которая очень 
нравится и Ф<икельмонам> и 
Б <  утере >  ».

И в последующие дни — не­
прерывная череда визитов, обе­
дов, вечеров. 6 декабря Бакунины 
были на одном из первых пред­
ставлений оперы М. И. Глинки 
«Жизнь за царя» («Иван Суса­
нин»). 14 декабря на обеде у Да­
рьи Михайловны Опочининой 
(еще одной сестры Е. М. Хи­
трово) видели писателей 1

1 Варвара Петровна Бутера, это был 
ее третий брак.

В. А. Жуковского и А. Н. Му­
равьева, «но разговор был самый 
обыкновенный и самый свет­
ский» (из письма В. И. Ба­
куниной от 16 декабря). Почти 
каждый день и сами кого-ни­
будь принимали. 16 декабря 
у них была Елизавета Михай­
ловна со своей старшей доче­
рью Екатериной Федоровной 
Тизенгаузен, любимой фрейли­
ной императрицы.

21 декабря москвички впер­
вые в жизни попали на раут. На 
следующий день Варвара Ива­
новна писала: «в одиннадцатом 
часу отправились к Опочининым. 
Было не более еще 40 человек, но мы 
так и хотели приехать, чтобы ви­
деть, как будут сбираться. Говорят, 
было более 200 или и до 300 гостей, 
которых звали потолкаться; впро­
чем толкотня была в зале, где нель­
зя было продраться, а в гостиных 
и кабинетах было просторно и даже 
пусто, и там играли в карты; 
в шахматы — гр< аф >  Аитта 
с * Гарантом *, фр <  анцузским >  
послом. Были и прочие иностранные 
министры, кроме нашего Фикельмо- 
на, который нездоров; гр <  афиня >  
Ф<икельмон> была одна. Жаль, 
что не было Лизав <  еты >  Мих- 
<айловны Хитрово > , она так­
же больна; хотелось мне ее тут по­
смотреть».

Приближались рождест­
венские праздники, а с ни­
ми — поздравительные визиты, 
званые обеды, праздничные ве­
чера.

23 декабря Варвара Иванов­
на «поехала проведать Ел< изаве- 
ту >  Мих <  айловну > , которая 
эти дни лежала в постели. У ней 
съехалась с г/?< афиней >  Фи<- 
кельмон > , которая также проси­
ла назначить день у ней обедать. 
Оставался вторник <  29 дека­
бря > , потому что в среду надобно
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обедать у Алек <  сандра >  Сем <  е- 
новича Шишкова > , а в чет­
верг —у Пр <  асковьи >  Ми <  хай- 
ловны Толстой > ».

К обеду у Д. Ф. Фикельмон 
29 декабря мы и обратимся. 
Там, как обычно, происходило 
оживленное обсуждение поли­
тических новостей, которыми 
Варвара Ивановна затем делится

Рисунок 
И. Эндера. 
Вторая 
половина 
1820-х гг.

Д  Ф. Фикельмон.

с мужем в письме от 1 января 
1837 г.: «Конечно, вы уже знаете, 
что стреляли по короле Фр< ан- 
ции >  и стеклами ранили его сыно­
вей, когда он ехал *в Палату * Это 
произвело для него прекрасное дейст­
вие, и он и там был принят с вос­
торгом, и на возвратном пу­
ти — народом. Это нам читал 
Пушкин, поэт, у Фикел<ъмон> 
перед обедом — его заставили, толь­
ко что получили газету».

Известно, что в эту зиму 
Пушкин бывал у Фикельмон не­
однократно: на рауте 16 ноября, 
на вечере 6 января, на балу 21 
января, но о его присутствии на 
обеде 29 декабря до сих пор из­
вестно не было. Современные

исследователе также с сожале­
нием отмечали, что неизвестно 
содержание ни одного полити­
ческого разговора у Фикельмон 
с участием Пушкина. Письмо 
Варвары Ивановны впервые, хо­
тя и скупо, сообщает и об этом.

27 декабря (по новому сти­
лю) в Париже было совершено 
покушение на короля Луи-Фи­
липпа. Молодой человек по 
имени Жан-Франсуа Менье 
стрелял в короля из пистолета, 
когда тот ехал в карете на тор­
жественное открытие заседания 
Палат. Пуля никого не задела, 
но разбила стекло в окне каре­
ты, и осколки его оцарапали ли­
ца герцогов Орлеанского и Не- 
мурского, ехавших вместе с ко­
ролем. Менье был тут же схва­
чен, а король продолжил свой 
путь и с восторгом был встре­
чен членами Палат и публикой, 
которые уже знали о совершен­
ном на него покушении. На сле­
дующий день (28 декабря) об 
этом было сообщено в париж­
ских газетах, прежде всего 
в официальных «Moniteur», ко­
торая выходила по утрам, 
и «Journal de débats», причем 
в последней, в разделе утрен­
них известий, уже цитировалось 
сообщение из «Moniteur».

В Петербург иностранная 
почта приходила три раза в не­
делю — по вторникам, четвер­
гам и воскресеньям. От Парижа 
до Петербурга почта шла 
12—13 дней, так что как раз во 
вторник 29 декабря (по старому 
стилю) в Петербург, вероятно, 
были доставлены парижские га­
зеты (во всяком случае, «Monite­
ur») с сообщением о покуше­
нии. В петербургских газетах 29 
декабря о покушении на фран­
цузского короля известий еще 
не было. В «Северной пчеле»
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и «Санкт-Петербургских ведо­
мостях» такие сообщения по­
явились 30 декабря, а в «Journal 
de Saint-Pétersbourg» и «St. 
Petersburgische Zeitung» —31 де­
кабря. Заметим, что в «Journal 
de Saint-Pétersbourg» это сооб­
щение приводилось со ссылкой 
на «Moniteur» (в других петер-

ции. В 1830 году он вниматель­
но следил за событиями, развер­
тывавшимися после июльской 
революции. О Луи-Филиппе, 
провозглашенном тогда коро­
лем, он писал в письме 
Е. М. Хитрово 11 декабря 1830 
года: «Я боюсь, как бы победи­
тели не увлеклись чрезмерно 
и как бы Луи-Филипп не ока-

Гостиная 
Д  Ф• Фикельмон 
в Петербурге. 
Акварель 
Й. Сотиры. 
1835 г.

бургских газетах источник сооб­
щения не указан). Таким обра­
зом, весьма вероятно, что замет­
ку именно из этой французской 
газеты и читал Пушкин вслух 
перед обедом у Фикельмон.

Что значит «его заставили»? 
Вряд ли бы Пушкин оказался 
в роли чтеца, если бы сам не 
проявил к сообщению о поку­
шении на Луи-Филиппа никако­
го интереса. Естественнее пред­
положить, что он первым уви­
дел это сообщение, обратил на 
него чье-то внимание, и его по­
просили прочитать заметку 
вслух, так как никто ее еще не 
видел.

Пушкин всегда интересовал­
ся политической жизнью Фран-

зался королем-чурбаном», а 21 
января 1831 года —ей же: «Их 
король с зонтиком подмышкой 
чересчур уж мещанин». Присту­
пив к изданию «Современника», 
Пушкин в первом же томе пу­
бликует большую подборку ма­
териалов о Франции из париж­
ских писем А. И. Тургенева. 
Характерно, что значительное 
место в отобранных им для пу­
бликации материалах уделено 
судебному процессу Фиески, ор­
ганизовавшего неудачно закон­
чившееся покушение на 
Луи-Филиппа 28 июля 1835 г. 
Можно предполагать, что и ин­
терес Пушкина к заметке о по­
кушении Менье на Луи-Филип­
па также не был случайным.
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Судя по тону упоминания 
о Пушкине в письме Варвары 
Ивановны и по тому, что Катя 
с Пашей даже не упомянули об 
этой встрече в письмах к Евдо­
кии, можно предположить, что 
встреча с Пушкиным не была 
для них такой новостью, как, 
например, встреча с Муравье­
вым и Жуковским. Вероятно, 
им уже случалось видеть поэта 
в Москве.

Итак, наступил 1837 год, 
прошло Крещение, закончились 
святки, в Петербурге — грипп, 
но балы, вечера, обеды не исся­
кали.

«В субботу <9  января >  доче­
ри ездили поздравлять Анеточку 
Толстую с рождением, заезжали 
к Катенъке Тизенгаузен и к Опочи- 
ниным, а я сидела дома < . . .> .  По­
лучила записку от гр <  афини > 
Ф и<кельмон> —зовет на вечер, 
< . . .>  притуалетились и в 11 -ть 
часов поехали к Ф<икельмон>. 
Ожидали родственный вечер для 
рождения Анеточки — стоят жан­
дармы. Входим. Жара, тесно­
та  —раут, не самый большой, сред­
него разбора. Потолкались, насилу 
нашли хозяина и хозяйку. Дети бы­
ли с кузинами. Кой-кого нашли зна­
комых и московских: Шереметьеву, 
гр <  афиню > Ростопчину. Многие 
спрашивали об наших, а об Па­
ше —*с эпитетом: кто эта хоро­
шенькая особа?* А вчера Марья 
Яковлевна Нарышкина, жена Кири- 
лы Алекс <  андровича>, говорила 
Баркову: *На рауте у графини 
Фи <  кельм он >  было две поэтессы: 
графиня Ростоп <  чина >  и маде­
муазель Бак < унина > *.

В этом письме Варвары Ива­
новны, писанном 12 января, 
упоминаются фрейлина Анна 
Сергеевна Шереметева, поэтес­
са Евдокия Петровна Ростопчи­
на, обер-гофмаршал двора

К. А. Нарышкин и близкий 
знакомый Бакуниных Дмитрий 
Николаевич Барков, театраль­
ный критик и переводчик, ныне 
чиновник, а когда-то гвардей­
ский поручик и вместе с Пуш­
киным член общества «Зеленая 
лампа». Пушкиных на этом ве­
чере у Фикельмон не бы­
ло — Наталья Николаевна была 
в хлопотах накануне венчания 
ее сестры с Дантесом, назначен­
ного на 10 января.

Вечер 11 января Бакунины 
провели у Прасковьи Михайлов­
ны Толстой,, отмечавшей свой 
день рождения. Съехались все 
ее сестры с детьми, в том числе 
и Е. М. Хитрово с обеими до­
черьми. Надо думать, не обо­
шлось без разговоров о состояв­
шейся накануне свадьбе Дан­
теса.

А утром в субботу 16 января 
Варвара Ивановна писала мужу: 
«В четверг <21 января>  у Ф<и- 
кельмон > бал. Прислали билет 
спозаранку, чтобы успели пригото­
виться. Но на этом бале двора не 
будет, а потом будет другой бал 
для двора». За день до бала, 19 
января, Варвара Ивановна с Ка­
тей поехали «к Ел< изавете> 
Мих< айловне> Хитровой, у ко­
торой бывает * кружок* с 3-х часов 
пополудни до 5-ти. Мы просидели 
до пятого <часа>. Были разные 
фигуры, но мне хотелось видеть 
и Элизу и гр< афиню >  Ф <  и- 
кельмон >  перед балом, чтобы шу­
тя просить покровительства моск­
вичкам в таком большом и незнако­
мом обществе, а Ел <  изавета >  
Ми <  хайловна >  — мастерица
этого дела». Это из письма Варва­
ры Ивановны от 20 января, а Ка­
тя в письме к Евдокии сразу же 
по возвращении от Е. М. Хи-
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трово так описывала этот визит: 
«Мы просидели часа с полтора. Бы­
ла графиня Фикельмон да еще семь 
мужчин. Ну, уж какие уроды и по­
чти все точно разбойники!
Один — француз, и я думала, что 
ты теперь окружена эдакими фигу­
рами. Он очень недурен, но одет 
или, лучше <  с >  казать , приче­
сан, точно русский мужик. < А >  2 
борода-то! Ежели у вас в Париже 
эдак <... >  3, то тебе должен быть 
преприя <  тны > й 4 сувенир России». 
В России в это время дворяне, 
находившиеся на военной или 
штатской службе, бород не но­
сили.

И вот — четверг 21 января. 
«В десять часов оделись по-бальному 
и поехали к Пр <  асковье >  М <  и- 
хайловне> Толстой, которая хо­
тела видеть туалет Паши и Кати 
и мой, об котором очень заботилась. 
< ...>  Мы отправились в одно вре­
мя с Анеточкой <  Толстой > , ко­
торая заезжала за £.7< изаве- 
той> Жлл'<айловной>, и мы 
вслед за ними приехали к послу».

На этом я прерву письмо 
Варвары Ивановны от 23 янва­
ря, чтобы отметить один факт, 
вроде бы не очень существен­
ный, но все-таки представля­
ющий интерес. Дело в том, что 
среди пушкинистов бытует мне­
ние, будто Елизавета Михайлов­
на Хитрово примерно с 1831 го­
да и до своей кончины в 1839 
году постоянно жила в доме до­
чери — графини Фикельмон. 
Приходится предположить, что 
это не всегда было так и что зи­
мой 1836/37 года, во всяком слу­
чае, они жили врозь. Если чита­
тель заглянет чуть назад, то уви­
дит, что, описывая свой визит 
к больной Е. М. Хитрово 23 де­

1 4 Фрагменты приходятся на утра­
ченный край письма.

кабря, Варвара Ивановна писа­
ла: «у ней съехалась с графиней 
Фикельмон», то есть дочь тоже 
приехала (а не пришла из дру­
гой комнаты или с другого эта­
жа) к Елизавете Михайловне. 
И в последнем письме, цитиро­
вание которого я только что 
прервал, сказано, что по дороге 
к Фикельмон Аннета Толстая 
заехала за Е. М. Хитрово и они 
все вместе приехали к дому 
австрийского посла. А если это 
так и если Елизавета Михайлов­
на в эту зиму жила не в доме 
Фикельмон, то позволю себе на 
некоторое время возвратиться 
к анонимным письмам, адресо­
ванным Пушкину в ноябре 1836 
году.

В 1971 году было опублико­
вано донесение о гибели Пуш­
кина, отправленное из Петер­
бурга Геверсом, голландским 
поверенным в делах, в котором 
он, в частности, писал: «Задолго 
до гибельной дуэли анонимные 
письма на французском языке, 
марающие добродетель его же­
ны и выставляющие Пушкина 
в смешном виде, были разосла­
ны всем знакомым поэта, либо 
через неизвестных слуг, либо по 
<  городской >  1 почте. Некото­
рые пришли даже из провин­
ции (например, письмо к госпо­
же де Фикельмон), причем под 
адресом, явно подделанным по­
черком, стояла просьба пере­
дать их Пушкину».

Опубликовавший донесение 
Н. Я. Эйдельман писал: «Это 
единственное известие об ано­
нимном пасквиле против Пуш-

1 В публикации слова «городской» 
не было, но во французском тексте — «le 
petit poste», что переводится именно как 
«городская почта». Это существенно для 
дальнейшего.
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кина, полученном женой ав­
стрийского посланника < . . .> .

Подробности о самом паск­
виле, разных почерках на кон­
верте и прочее обнаруживают 
значительную осведомленность 
нидерландского дипломата во 
всей этой истории. Поэтому по­
чти не вызывает сомнения, что 
существовал экземпляр дипло­
ма, отосланный Д. Ф. Фикель- 
мон».

Однако не все согласились 
с этим выводом, выдвигая про­
тив него следующие контраргу­
менты. Во-первых, Е. М. Хи­
трово жила в доме Фикельмон; 
известно, что она получила ано­
нимное письмо, следовательно, 
письмо, адресованное в дом Фи­
кельмон, было предназначено 
не ее дочери, а ей, а Геверс это­
го просто не знал. Во-вторых, 
Геверс ошибается, когда пишет, 
что просьба передать письмо 
Пушкину была написана прямо 
под адресом, так как все ано­
нимные письма посылались 
в двойных конвертах и эта 
просьба была написана на вну­
треннем конверте, следователь­
но, Геверс имел недостаточно 
точную информацию об этих 
письмах. Наконец, в-третьих, из 
дневниковой записи графини 
Фикельмон известно, что она не 
знала точного содержания паск­
виля, следовательно, она его «не 
держала в руках».

Публикуемые письма Варва­
ры Ивановны Бакуниной ставят 
под серьезное сомнение спра­
ведливость первого контраргу­
мента, а я позволю себе сказать 
несколько слов и о двух других.

Действительно, все аноним­
ные письма, * сведения об 
оформлении которых дошли до

современных исследователей 
(до опубликования донесения 
Геверса), рассылались в двой­
ных конвертах, но общим для 
них является и то, что все они 
были доставлены по городской 
почте. В донесении же Геверса 
слова о том, что просьба о пере­
даче письма Пушкину находи­
лась прямо под адресом, вполне 
определенно относятся именно 
к письмам из провинции, так 
как если соответствующую 
французскую фразу перевести 
менее литературно, но ближе 
к тексту, то она будет звучать 
примерно так: «Некоторые 
пришли даже из провинции 
(например, письмо к госпоже 
де Фикельмон) и несли под 
адресом, явно искаженным по­
черком, просьбу передать их 
Пушкину».

Отличаясь от писем, при­
сланных по городской почте, 
каналом доставки, письмо, по­
лученное Фикельмон, могло от­
личаться от них и своим оформ­
лением. Действительно, отпра­
вление по городской почте 
одновременно нескольких пи­
сем, адресованных разным ли­
цам, с написанной прямо на 
внешнем конверте просьбой пе­
редать их Пушкину, могло бы 
привлечь к ним нежелательное 
для посылавших внимание до 
того, ч как письма дойдут до 
адресатов. В то же время по­
сылка письма из провинции 
в Петербург на имя лица, адрес 
которого автору письма изве­
стен, с просьбой (прямо на кон­
верте) передать письмо другому 
лицу, адрес которого писавше­
му неизвестен,—это было тогда 
обычным явлением и не дол­
жно было привлечь ничьего 
внимания.
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Наконец, о неосведомленно­
сти графини Фикельмон отно­
сительно содержания аноним­
ного пасквиля. Заметим, что 
Е. М. Хитрово, несомненно, 
уж «держала в руках» этот паск­
виль, но ведь она тоже не знала 
точного его содержания, так 
как он был запечатан в конвер­
те, и получила представление 
о нем только из письма Пушки­
на. Это же полностью можно 
отнести и к графине Фикель­
мон, которая (если она действи­
тельно получила письмо, адре­
сованное Пушкину), конечно, 
также не распечатывала его, 
а следовательно, не могла знать 
и его содержания, хотя в отли­
чие от Елизаветы Михайловны 
не передала этого письма поэту. 
Возможно, именно мать и пре­
дупредила ее, уже получив от­
вет от Пушкина, тем более что 
анонимное письмо, отправлен­
ное не по городской почте, а из 
провинции (даже хотя бы при­
города), могло быть доставлено 
не только несколькими часами, 
но даже и несколькими днями 
позже.

Итак, между сообщением 
Геверса и другими известными 
фактами видимых противоре­
чий не обнаруживается.

Но от истории с анонимны­
ми письмами вернемся к расска­
зу о бале в доме Фикельмон 21 
января. Мы оставили Варвару 
Ивановну с дочерьми и Аннету 
Толстую с Е. М. Хитрово при 
подъезде к дому австрийского 
посла на Дворцовой набереж­
ной.

«Вместо лестницы, устланной 
коврами и убранной цветами, где по 
обеим сторонам стоят лакеи (*це­
лая галерея*), ведут нас на грязное 
крыльцо, встречают мужики с саль­
ными огарками, — точно во сне, но

зато вошли через спальню. Это бы­
ло сделано, чтобы не попасть в ве­
ревку. Большой бал, великолепный. 
Как всегда бывает, —тесно, жарко. 
Богатые наряды, много брильянтов, 
все послы и министры, но мужчи­
ны— ленты по камзолу. Гр< афи- 
ня> Ф<икельмон>, Ел< иза- 
вета> Мих <  айловна >  и Ане- 
точка нянчились с /7<аш ей> и 
К <  атей > , представляли им кава­
леров, и они много танцевали. После 
мазурки мы уехали — было уже 
три часа» (из письма В. И. Баку­
ниной от 23 января). В этот ве­
чер Паша и Катя могли увидеть 
Пушкина и его красавицу жену, 
но, вероятно, не увидели. Уже 
после гибели поэта, 2 февраля, 
Паша писала об этом бале Евдо­
кии: «был большой < б ал >  у * Фи­
кельмон*. Народу — тьма, * пребли­
стательно * тесно, жарко, скучно, 
хотя и танцевали». Это был один 
из последних балов, на котором 
присутствовал Пушкин. Реше­
ние о дуэли еще не принято, но 
до нее осталось уже меньше 
шести дней...

И вот наступила среда 27 ян­
варя 1837 года, но почти никто 
в Петербурге не подозревал 
о назревавшей трагедии. «В сере­
ду по обыкновению обедали у Ал<е- 
ксандра> Сем<£новича Шиш­
кова > , чай пили и ужинали у бра­
та» (из письма В. И. Бакуни­
ной от 30 января). В этот вечер 
известие о дуэли и ранении 
Пушкина не успело еще распро­
страниться широко, но на следу­
ющее утро эта весть разнеслась 
уже по всему городу.

Узнала Елизавета Михайлов­
на Хитрово, кинулась к ранено­
му поэту. Александр Иванович 
Тургенев в письме-дневнике, 
писавшемся прямо в квартире 
Пушкина, отметил: «2-й час по­
полудни. < ...>  Пушкин сам се-
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бе пощупал пульс, махнул ру­
кой и сказал: «смерть идет». 
< . . .>

Приехала Е. Мих. Хитрова 
и хочет видеть его, плачет и пе­
няет всем; но он не мог ви­
деть ее.

Два часа. Есть тень надежды, 
но только тень < ...> » .

Кроме А. И. Тургенева, 
в квартире в это время находи­
лись также Жуковский, Вязем­
ские, Виельгорский, Данзас. От 
них Елизавета Михайловна на­
верняка узнала подробности 
о дуэли, о состоянии поэта и, 
вероятно, отправилась к доче­
ри — графине Фикельмон (во 
всяком случае, на следующий 
день она поступила именно 
так). От них эти подробности 
стали известны, конечно, и дру­
гим их родственницам, в пер­
вую очередь, надо думать, Пра­
сковье Михайловне и Аннете 
Толстым, с которыми они были 
особенно близки. У Толстых 
в этот день обедали Бакунины. 
За обедом, без сомнения, дуэль 
была основной темой разговора.

29 января, в тот же час, что 
и накануне, Елизавета Михай­
ловна вновь приехала к умира­
ющему поэту, и А. И. Тургенев 
отметил в очередном пись­
ме-дневнике: «1 час. Пушкин 
слабее и слабее. < . . .>  Приез­
жает сей час Элиза Хитрова, 
входит в его кабинет и стано­
вится на колена». Когда она по­
кинула квартиру поэта, он был 
еще жив, но жизни его остава­
лось меньше часа. Варвара Ива­
новна перед обедом поехала 
к графине Фикельмон и застала 
у нее Елизавету Михайловну, но 
весть о кончине поэта в этот 
день до Бакуниных еще не до­
шла.

Утром 30 января Варвара 
Ивановна села писать мужу

письмо с изложением дуэльной 
истории.

« <Те >  перъ 1 во всех обществах 
< ...>  2 разговор об ужасном дуэле 
Пушкина и об его неизбежной кон­
чине. Не знаю, жив ли он еще, но го­
ворили, что до нынешнего дня не 
проживет. Я вчера поутру 3 была 
у гра<д ртт>  Ф<икельмон>, 
которая с своего бала все нездорова, 
и нашла там Ели <  завету >  Мих- 
<айловну>, которая в отчаянии. 
Она была у Пушкина поутру и гово­
рит, что он *в агонии. Вся эта ис­
тория ужасна * и точно во вкусе ны­
нешних романов. Рассказывают под­
робности различным образом, но 
вот главные обстоятельства. *A#H~ 
тес*, француз из Эльзаса, появился 
<  здесь/?/>  4 два года назад, имел 

ре <  коменда >  цию5 и принят 
в кавалергардский полк офицером. 
Говорят лов< ок. Я его /?/>  6 не 
видала. Пушкин <  приревно- 
ва/?/> л 7 его к жене и хот < en 
с >  8 ним драться. Он отказался 
от дуэля и объявил, что он влюблен 
в старшую сестру Пушкиной, Ка­
терину Гончарову, которая тотчас 
согласилась за него выйти, быв, гово­
рят, в него влюблена. Свадьба их бы­
ла после Крещения. Пред оной гол­
ландский министр при нашем дворе 
его усыновил, дал имя * барон 
Экерн * и все свое имение ему упро­
чил. Об свадьбе этой пошли толки: 
иные говорили *это — трусость *, 
другие — великодушие, что он по­
жертвовал собой для оправдания 
и спокойствия той, в которую был 
влюблен. В про < чем > \  говорят,

■’ г' * 4 Фрагменты приходятся на
утраченный край письма.

' Чтобы слово «поутру» не вводило 
читателя в заблуждение, напомню слова 
П. А. Вяземского о том, что утра 
Е. М. Хитрово продолжались «от часу 
до четырех пополудни».
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что она виновата только от про­
стоты и легкомыслия, потому что 
сама, говорят, <  сказал/?/ >  а 1 му­
жу, что * Дантес* ею еще 
< ...>ется2, хотя и женат на ее 
сестре. Вдобавок Пум <  кин по-> 
лучилъ по городской почте <не- 
ско >  лько4 без подписи писем, где 
самыми колкими словами над ним 
шутили. Он взбесился и написал 
письмо к названному отцу барону 
Экерну, где разругал их обоих и за­
кончил тем, что ежели после этого 
он не пойдет с ним драться, он ему 
плюнет в глаза при первой встрече, 
где бы то ни было. 21-го числа они 
дрались на пистолетах на Черной 
речке. Секундантами были у Пуш­
кина—Данзас, брат московского 
Д <  анзаса> , а у Дантеса — фран­
цуз из миссии *Д’Аршиак*. У Дан­
теса прострелена рука и контузия 
в грудь или бок, не помню. 
У Пу<шкина пул >я* в животе. 
Ее < . . . > 6 < хот> ели7, Арндт 
сказал, что это будет лишнее и на­
прасное мучение. Пушкин просил 
Жуковского ехать от него к госуда­
рю испросить ему прощенье, также 
и Данзасу, и Дантесу, и покрови­
тельства жене и детям. Государь 
отвечал, что ему прощает и ежели 
богу угодно, чтобы он его более не ви­
дал в сем мире, то желает, чтобы 
он умер христианином, а жену его 
не оставит, а дети будут его деть­
ми. На просьбу об Д ант<ъсе>и 
Данз <  асе >  ничего не сказал, поче­
му и полагают, что они будут на­
казаны. Все жалеют об Пушкине 
как об чело <  веке >  8, который де­
лал честь России. Многие взбешены 
на Да <  нтеса >  9, а многие и за не­
го вступаются. Пушкина тоже 
нельзя оправдать: сгубить себя, же­
ну, детей и бедную свояченицу, кото­
рая богу душой не виновата. Пуш­
кин исповедовался и приобщился. 
Подумал ли он об этом прежде или 
только исполнил желание государя,

не знаю. Вот вам самое истинное 
повествование об несчастном 
и ужасном этом случае. Для того 
так подробно написала, чтобы вы 
могли опровергнуть разные глупые 
подробности, которые, вероятно, бу­
дут ходить по Белокаменной. 
Очень жаль Але <  ксандра >  Серге- 
<евича>, хотя с некоторого вре­
мени его дарование дремало. Может 
быть, от этих домашних тревог, 
которые его мучили. Я полагаю, 
что не < столь> ко'0 любовь и рев­
ность его побудили, как оскорбленное 
насмешками самолюбие. Кабы мож­
но узнать этих анонимов, право, не 
грех порадоваться их наказанию».

В последние дни января Пе­
тербург прощался с поэтом. От­
певание было назначено на 
1 февраля. В этот день Катя де­
лает приписку к письму Варва­
ры Ивановны: «Пушкин умер 
в пятницу в 3 часа пополудни. Сего­
дня его отпевают в Адмиралтейст­
ве, а хоронить повезут в деревню 
к отцу в Псковскую губернию. Госу­
дарь взял на себя долги, что на этой 
деревне, и еще дал жене его 6 тысяч 
пенсиону, дочерям — по 3, а сыно­
вьям — по полторы, а у него два сы­
на и две дочери».

А 2 февраля сестры пишут 
письмо Евдокии в Париж: «Вер­
но ни одного француза не примут 
в русскую службу по ужасной исто­
рии * Дантеса* и его дуэли с Пуш­
киным, который через два дня умер. 
Этот * Дантес* был принят 
в службу в Кавалергардский полк. 
*0н влюбился в мадам Пушкину*. 
Пушкин это заметил, а что еще 
хуже —получил тьма писем * ано­
нимных по городской почте* и ка­
кое-то приглашение в общество * об­
манутых мужей. Это вывело его из 
себя*. Он спросил * Дантеса*, зачем

' —10 Фрагменты приходятся на утра­
ченные края письма.
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так часто у него бывает. Он сказал, 
что влюблен в сестру его жены. Ну, 
так женитесь! Тот женился. Иные 
говорят — *из великодушия, чтобы 
спасти репутацию Пушкиной, дру­
гие — чтобы не драться *. Но что 
всего ужаснее, что через недели две 
или еще менее после свадьбы они 
дрались. Т у<т>  1 опять столько 
разных рассказов, но < . . . > г гово­
рят, что * Пушкин* просил жену 
с н <  им >  3 не говорить и застал, 
что она < . . .>  4 говорит и смеется 
с ним, а что <  хуже/?/ >  5 — про­
должались письма, и она сама ему 
сказала, *что, несмотря на то, что 
он женат на ее сестре, он всегда 
смотрит на нее *. Какова дура! Ко­
гда уж он взбешен. *Все обвиняют ее 
в кокетстве и глупости. Пушкин, 
умирая, говорил, что она не должна 
упрекать себя за дуэль, ч?по она не­
повинна*. Но все-таки она винова­
та. Какой ужас! * Она — причина 
его смерти*. Он просил государя об 
ней, об детях. Им даны пенсионы, 
но об прощении его секунданта госу­
дарь не отвечал, а до похорон велел 
на место ареста быть ему при те­
ле и всех принимать. Вчера его от­
певали. *Была, говорят, толпа. Все 
иностранные министры. Его поло­
жили в склеп и увезут, чтобы похо­
ронить в его деревне в Псковской гу­
бернии*. Непонятно, как сестра ее 
вышла замуж. Нельзя, чтобы она не 
знала. Все знали, ч?по он влюблен 
в Пушкину. Есть люди, которые 
оправдывают ее, * находят ее инте­
ресной, преследуемой, винят Пушки­
на, его африканский нрав. Говорят 
только об этой истории. Но она 
ужасна тем, что дрались два сво­
яка *».

4 февраля и Варвара Иванов­
на сообщала мужу: «На похоронах 
Пушкина было несметное множе­

1 — * Фрагменты приходятся на утра­
ченный край письма.

ство не только из аристократиче­
ского сословия, но даже и народу. 
Сперва отпевание было назначено 
в Адмиралтейской церкви, и туда 
звали по билетам, а потом переме­
нили и отпевали в Конюшенной, 
а часть народа ждала у Адмирал­
тейства. Звали архиереев, но не по­
ехали, да мне кажется — напрасно 
и звали: это было бы неприлично. 
Также и речи никакой не говори­
лось».

Тем временем известия о ду­
эли и кончине Пушкина достиг­
ли Москвы, и здесь, как и пред­
полагала Варвара Ивановна, они 
начали обрастать домыслами. 
Не получив еще письма от 30 
января, М. М. Бакунин писал 
жене из Москвы в тот же чет­
верг 4 февраля: «Общий здесь раз­
говор — о трагической кончине Пуш­
кина. К прискорбию — истинный 
роман в новейшем вкусе просвещен­
ного время. Вариантов много, в за­
ключение — что супруга пошла 
в монастырь. Он имел талант. 
Я надеялся, что лета и опытность 
образумят его и насчет религии 
и что он обратит многих из тех, 
которых прежде...» Эта фраза 
в письме Михаила Михайловича 
так и осталась недописанной. 
Слух об удалении Натальи Ни­
колаевны в монастырь держал­
ся в Москве упорно, и даже че­
рез неделю, 11 февраля, 
Н. В. Станкевич писал из Моск­
вы в Петербург Я. М. Неверо­
ву: «Говорят здесь, будто она по­
сажена в монастырь».

Получив письмо мужа, Вар­
вара Ивановна отвечала ему 
8 февраля: «Об Пушкине уже по­
меньше теперь говорят, и хотя 
много и здесь прибавляют, но что 
жена идет в монастырь, это уж со­
чинено в Москве». Это — послед­
нее упоминание о Пушкине 
в переписке Бакуниных этой 
зимы.
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Позволю себе прокомменти­
ровать некоторые из их сообще­
ний о Пушкине (опытные пуш­
кинисты, думаю, извлекут из 
этих сообщений значительно 
больше).

В письме от 30 января Варва­
ра Ивановна отмечает, что гра­
финя Фикельмон «с своего бала 
все нездорова», т. е. с 21 января, 
надо полагать, никуда не выез­
жает. Н. А. Раевский, подроб­
но анализировавший взаимо­
отношения Д. Ф. Фикельмон 
и поэта, пишет: «Ее мать могла 
войти в кабинет Пушкина и при 
всех опуститься на колени пе­
ред умирающим гением. Жена 
австрийского посла не могла се­
бе этого позволить». Может 
быть, это и так, но не исключе­
но, что графиня не навестила 
раненого поэта только потому, 
что была больна.

Выскажу еще одно предпо­
ложение. В 1908 г. в шестом вы­
пуске сборника «Пушкин и его 
современники» была опублико­
вана записка на французском 
языке, адресованная неизвест­
ной женщиной А. И. Тургене­
ву. Вот ее начало: «Я больна, со­
вершенно больна; когда Вы пой­
дете к князю В <  яземс >  кому, 
моему соседу, зайдите ко мне, 
прошу Вас; я хотела бы видеть 
Вас не затем, чтобы Вы говори­
ли о печальном дуэльном деле, 
но буду рада видеть Вас ради 
Вас самих». Дальше говорится 
об отношении пишущей к этой 
дуэли. Судя по всему, писалось 
это 29 января. Не была ли авто­
ром этой записки графиня Фи­
кельмон? Факты, упомянутые 
в записке («я больна», «Вяземс­
кий, мой сосед»), а также то, 
что известно об отношениях 
А. И. Тургенева и Д. Ф. Фи­
кельмон, не противоречат тако­

му предположению, но и недо­
статочны для его подтвержде­
ния. Наверное, следует попы­
таться разыскать эту записку (ес­
ли она сохранилась) в архиве 
Тургеневых в Пушкинском До­
ме и сличить почерк, которым 
она написана, с почерком гра­
фини Фикельмон.

Остановимся снова на ано­
нимных письмах. Варвара Ива­
новна пишет об анонимных 
письмах, послуживших якобы 
непосредственным поводом для 
написания Пушкиным письма 
Геккерену, которое привело 
к дуэли, т. е. о каких-то январ­
ских анонимных письмах. Мож­
но было бы предположить, что 
она просто не разобралась 
и в своем рассказе перенесла 
ноябрьские анонимные письма 
в январь. Но в письме Паши 
вполне определенно говорится 
отдельно об анонимных пись­
мах, приведших к свадьбе Дан­
теса, т. е. о ноябрьских, причем 
она явно имеет достаточно пра­
вильное представление об их 
содержании («какое-то пригла­
шение в общество обманутых 
мужей»), и отдельно — об ано­
нимных письмах («продолжа­
лись письма»), полученных яко­
бы Пушкиным уже после свадь­
бы Дантеса.

Существовали ли январские 
анонимные письма, до сих пор 
остается неясным. Неопреде­
ленность сведений о них может 
быть объяснена тем, что в отли­
чие от ноябрьских писем, полу­
ченных не только Пушкиным, 
но и другими людьми, январ­
ские (если они действительно 
существовали), согласно всем 
известным сообщениям, посы­
лались только самому Пушкину, 
а следовательно, в обществе 
и не могли знать о них столько
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же, сколько о ноябрьских. Хо­
чется еще раз привлечь внима­
ние к следующему факту.

П. Е. Щеголев в своей кни­
ге «Дуэль и смерть Пушкина» 
опубликовал биографический 
очерк Дантеса, написанный вну­
ком последнего. Из этого очер­
ка, в частности, видно, что, сог­
ласно семейной традиции Гек- 
керенов, восходящей, несом­
ненно, к самому Дантесу и его 
приемному отцу, единственной 
причиной, побудившей Пушки­
на написать последнее оскорби­
тельное письмо барону Геккере- 
ну, считается получение поэтом 
в январе многочисленных ано­
нимных писем. Умный и рас­
четливый Геккерен вряд ли 
стал бы поддерживать версию 
о январских письмах как 
о единственной причине, вы­
звавшей дуэль, если бы таких 
писем вовсе не было. Вероятно, 
он был уверен в их существова­
нии. Именно Геккерены могли 
узнать 66 этих письмах скорее, 
чем кто-либо другой. С одной 
стороны, могла рассказать о них

Александрина Гончарова, кото­
рая жила в доме Пушкина, бы­
ла хорошо осведомлена обо 
всем, что там происходило, 
и в то же время, хотя и нечасто, 
бывала в доме Геккеренов, наве­
щая сестру. С другой стороны, 
не был ли сам Геккерен прича­
стен к появлению январских 
анонимных писем? Не было ли 
это одним из способов его ме­
сти Пушкину? Все это, конечно, 
предположения, но существова­
ние январских анонимных пи­
сем представляется все-таки ве­
роятным.

Я не стану комментировать 
мнение Варвары Ивановны 
о Пушкине или мнение Паши 
о Наталье Николаевне, так как 
эти мнения не опираются на 
близкие личные отношения. Но 
эти мнения доносят до нас жи­
вое эхо петербургских гости­
ных тех дней, так же, как все 
эти письма доносят до нас ат­
мосферу той трагической петер­
бургской зимы. И в этом их 
основное значение.
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А. Никитин

I

В собственный дом Петра Вя­
земского, что стоял в Черны­
шевском переулке Москвы', по­
чтальон доставил письмо из се­
ла Михайловского. Еще томив­
шийся в ссылке Пушкин писал 
19 февраля 1825 года: «Литера­
тура мне надоела — прозы твоей 
брюхом хочу». Но главное было 
в другом — в радостном изве­
стии о том, что состоялось ро­
ждение нового литературного 
героя Евгения Онегина, которо­
му суждена была долгая и слав­
ная жизнь. «Онегин напечатан, 
думаю, уже выступил в свет,— 
писал Пушкин.—Ты увидишь 
в Разговоре Поэта и Книгопро­
давца мадригал князю Шалико- 1

1 Этот дом стрит там до сих пор 
(ныне улица Станкевича, 9).

ву. Он милый поэт, человек до­
стойный уважения, и надеюсь, 
что искренняя и полная похвала 
с моей стороны не будет ему 
неприятна. Он имянно поэт 
прекрасного пола». И далее яв­
ная ирония по-французски: «У 
него большие заслуги перед 
прекрасным полом, и я очень 
рад, что публично об этом за­
явил» (XIII, 144-145)*.

Пусть не удивляет современ­
ного читателя, что Пушкин, го­
воря о Евгении Онегине, гово­
рит одновременно и о своем 
знаменитом «Разговоре книго­
продавца с поэтом». Дело в том, 
что «Разговор...», публикуемый 
теперь отдельно, первоначально

' Цитаты приводятся по академиче­
скому Полному собранию сочинений 
Пушкйна в 16 томах. Цифры римские 
означают том, арабские — страницу.
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печатался как полемическое 
вступление к роману в стихах. 
Вступление оказалось важным 
для всей истории русской лите­
ратуры. Пушкин обнажил два 
полярных взгляда на поэзию 
преддекабристской эпохи: как 
на честное и свободное служе­
ние высоким гражданственным 
идеалам общества и как на лег­
кое, развлекательное чтение 
в угоду скучающих дам и девиц. 
Пушкин иронически относился 
к слащавым стихам, которые 
писал московский поэт и жур­
налист Шаликов. Хотя для ко­
го-то эти вирши еще и казались 
милыми, зато были слишком 
уж пусты и старомодны.
Но сердце женщин славы

просит:
Для них пишите; их ушам 
Приятна лесть Анакреона:
В младые лета розы нам 
Дороже лавров Геликона.

Петр Иванович Шаликов, 
выходец из обедневших гру­
зинских князей, писал свои 
слезливые стихи не только по 
призванию, но и по ... обязанно­
сти. Он был издателем москов­
ского «Дамского журнала» отча­
сти псевдосентиментального, 
отчасти псевдоромантического 
направления. Программа жур­
нала определялась им как про­
поведь «нежной чувствительно­
сти, сопряженной с моралью». 
Но еще любопытнее, что сей 
образец запоздалого сентимен­
талиста, в жизни порой очень 
раздражительный, будучи во­
енным, штурмовал в молодости 
Очаков, усмирял бунтовавших 
крестьян в Тульской губернии.

Князя-поэта нередко высме­
ивали не только молодые воль­
нолюбивые романтики, но и ли­

тературные «староверы». Будучи 
неудачным эпигоном сентимен­
тализма, он компрометировал 
сходящее уже с исторической 
арены это литературное напра­
вление. Шаликов же часто вос­
принимал адресованные ему 
эпиграммы и мадригалы за по­
хвалу.

Откровение Пушкина
в письме к Вяземскому станет 
особенно понятным, если 
вспомнить, что литературный 
соратник и друг поэта еще 
в 1811 году написал одну из са­
мых ядовитых сатир на Шали­
кова — «Отъезд Вздыхалова».
С собачкой, с посохом,

с лорнеткой, 
И с миртовой от мошек веткой, 
На шее с розовым платком,
В кармане с парой мадригалов 
И чуть с звенящим кошельком 
По свету белому В з д ы х а л о в  
Пустился странствовать

пешком... \
С тех пор меткая кличка 

Вздыхалов прочно пристала 
к Шаликову. Позднее Вяземс­
кий хотел продолжить описа­
ние сих сатирических странст­
вий, в частности, изобразить 
встречу своего Вздыхалова 
с Фигляриным (Булгариным), 
другими литературными про­
тивниками пушкинской плеяды. 
Замысел остался неосуще­
ствленным.

Но при чем тут Анакреон? 
Древнегреческий придворный 
поэт не жалел красок, воспевая 
праздную жизнь и чувствен­
ную любовь. Противопоставляя 
лесть и розы Анакреона лаврам 
Геликона, вершины истинной 
поэзии, Пушкин как бы говорил 
и о своем собственном возму­
жании, и о возросшей гра-

' В я з е м с к и й  П. А. Сочинения, 
т. 1982, с. 43.
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жданственной зрелости россий­
ской поэзии накануне восстания 
декабристов. В этой ситуации 
поиск издателем Шаликовым 
анакреонтических стихов, коим 
отдал некогда дань и юный 
Пушкин, значительно услож­
нялся.

Да и многое надо было ме­
нять в художественном воспита­
нии женщин. Изъяны этого вос­
питания как раз и нашли яркое 
отражение не только на страни­
цах «Разговора...», но и на стра­
ницах «Евгения Онегина». По­
этому Пушкин, наверное, и на­
звал свой полемический «Разго­
вор...» мадригалом князю Шали­
кову и, конечно, всем тем, кто 
разделял его взгляды.

II

Как отнесся сам адресат 
к пушкинскому мадригалу?

Своеобразным ответом на 
этот вопрос нам послужит со 
вкусом (так и хочется сказать: 
с дамским вкусом) переплетен­
ная книга-конволют из восьми 
отдельных первоизданных глав 
«Евгения Онегина», бережно 
хранимая ранее в семье Шали­
ковых, а ныне —в фонде ред­
ких книг научной библиотеки 
Московского университета. 
А оказалась она здесь сравни­
тельно недавно вместе с личной 
библиотекой покойного про­
фессора МГУ, историка 
К. В. Базилевича1. К сожале­

1 Семья К. В. Базилевича, согласно 
его завещанию, передала в библиотеку 
МГУ 304 экземпляра книг. Среди них 
есть и другие издания пушкинской поры. 
(Подробнее см.: Карпова Е. С. Прижиз­
ненные издания А. С. Пушкина в собра­
нии отдела редких книг научной библио­
теки Московского университета.—Сб.: 
Из истории фондов научной библиотеки 
Московского университета. М., 1978, изд. 
МГУ, с. 49-71.)

нию, сам он ничего не успел на­
писать о своей находке.

Возьмем теперь в руки 
и развернем эту редчайшую 
книгу-коллекцию. Шаликов су­
мел за восемь долгих лет изда­
ния глав «свободного романа» 
подобрать их одну к одной. 
И не просто подобрать. Под

Князь
Шаликов.
Рисунок
Пушкина.
1829 г.

красочной оранжевой облож­
кой сохранился на предтитуль- 
ном листе автограф чернилами: 
«От Автора. А. Пушкин». Над 
автографом в верхнем правом 
углу листа, но уже другой ру­
кой сделана пометка на фран­
цузском: «Февраль 1832». Ниже 
пушкинского автографа черни­
лами и тоже по-французски на­
чертано: «Наталье Шаликовой».
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Место, на которое нанесен 
пушкинский автограф, словно 
говорит о том, что поэт держал 
в руках уже переплетенный 
оранжевый томик своего рома­
на, составленный из отдельных 
глав. Первая из них вместе 
с «Разговором книгопродавца 
с поэтом», о чем Пушкин спе­
шил сообщить в письме к Вя­
земскому, вышла в Петербурге 
в начале 1825 года. Разрешение 
на публикацию цензора А. Би- 
рукова было получено 29 дека­
бря 1824 года.

С третьей главы «свободного 
романа» вместо цензорской под­
писи появляется строка: «С раз­
решения правительства». Нача­
лось личное цензуирование ца­
рем, а чаще Бенкендорфом 
пушкинских произведений. 
Восьмая, заключительная глава 
поэмы, тоже вклеенная в конво­
лют, вышла из печати в начале 
1832 года под заголовком «По­
следняя глава Е в г е н и я  
О н е г и н а » .  Когда. же именно 
появилась новинка в продаже? 
Вопрос закономерен потому, 
что в оранжевом конволюте 
Шаликовых она была уже пе­
реплетена вместе с другими гла­
вами в феврале 1832 года.

Заглянем в выходные дан­
ные главы. Итак, цензурное раз­
решение получено 16 ноября 
1831 года. А уже 30 января 1832 
года в «Московских ведомостях» 
появилось объявление москов­
ского книгопродавца А. Ширя­
ева о поступлении в его магазин 
последней главы «Евгения Оне­
гина». Заметим, что Шаликов 
был одновременно и редакто­
ром «Московских ведомостей». 
Известие о выходе в свет вось­
мой главы, а равно и саму главу 
он мог получить от Пушкина из 
Петербурга или из рук того же

книгопродавца Ширяева рань­
ше, чем появилось извещение 
в газете. ,

Но один вопрос все-таки 
остается открытым: пушкин­
ский автограф и надписи на 
французском, видимо, сделаны 
не сразу.’ Дата как раз и рожда­
ет это предположение. Пушки­
на не было в Москве в феврале 
1832 года. Автограф мог по­
явиться или раньше этой даты, 
скажем, на одной из предти- 
тульных страниц любой главы 
«Евгения Онегина», скорее все­
го первой, которая стала потом 
предтитульной страницей ко 
всему конволюту, или уже по­
сле его переплетения начертан 
рукою Пушкина. Поэт в тридца­
тые годы бывал в квартире Ша­
ликова, которая находилась 
в одном доме с университет­
ской типографией на Страст­
ном бульваре (ныне дом 10). 
В письме Вяземского к
В. Ф. Одоевскому от 1 сентя­
бря 1837 года говорилось, что 
Пушкин посылал Шаликову 
журнал «Современник» в ка­
честве подарка1. Мог посылать 
и предыдущие свои изда­
ния — для ознакомления и ре­
кламы.

В редактируемых Шалико­
вым изданиях печатались обыч­
но восторженные отзывы 
о пушкинских произведениях. 
Восторженными, скорее ком­
плиментарными, были и стихо­
творные послания к Пушкину 
самого Шаликова. Преклоня­
лись перед лирой Пушкина 
и дочери Шаликова — Софья 
и Наталья, которые были, на­
верное, тоже знакомы с поэтом. 
Кстати, одна из владелиц оран-

' Ч е р е й с к и й Л .  А. Пушкин 
и его окружение.—Л., 1975, с. 466.
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жевого конволюта с пушкин­
ским автографом, Наталья Ша­
ликова, стала писательницей, 
выступавшей под псевдонимом 
Е. Нарекая. А переплетен был 
онегинский конволют как раз 
в пору ее семнадцатилетия. На­
талья родилась 2 февраля 1815 
года. Возможно, с этим событи­
ем и связано появление надпи­
сей, как видим, до конца еще не 
расшифрованных.

А все ли ясно в пушкинском 
печатном тексте, скажем, в том 
же «Разговоре книгопродавца 
с поэтом»? Современники на­
ши, несмотря на письмо Пуш­
кина к Вяземскому, увы, все^же 
не считают это стихотворение 
«мадригалом князю Шаликову». 
И потому, наверное, что в са­
мом стихотворении нет прямо­
го упоминания имени сенти­
ментального князя. Во всяком 
случае, несколько поколений 
школьников, как и прочих чита­
телей, это имя там.не находят. 
А оно между тем было. И в бе­
ловой пушкинской рукописи 
1824 года, и в первом печатном 
варианте 1825 года, подаренном 
Шаликову.

Под оранжевым переплетом 
мы теперь и находим эту строку 
в рифмованной свите других 
пленительных пушкинских 
строк:

Самолюбивые мечты,
Утехи юности безумной!
И я, средь бури жизни шумной, 
Искал вниманья красоты.
Глаза прелестные читали 
Меня с улыбкою любви;
Уста волшебные шептали 
Мне звуки сладкие мои...
Но полно! в жертву им свободы 
Мечтатель уж не принесет; 
Пускай их Шаликов поет, 
Любезный баловень природы.

И тут вроде бы все становит­
ся ясным. Несмотря на колеба­
ния Пушкина, когда в чернови­
ках он вставлял вместо фами­
лии то одну букву «Б» (Батюш­
ков), то одну только «Ш», в пер­
вом печатном издании было 
полностью набрано: «Пускай их 
Шаликов поет, любезный...» 
Вот почему, наверное, в столь 
красочный наряд и одели Ша­
ликовы свой конволют, вот по­
чему берегли его как величай­
шую драгоценность, передавая 
из поколения в поколение. Увы, 
не каждый литератор, совре­
менник Пушкина, удостаивался 
столь любезных мадригалов!

III

Но что произошло потом? 
Почему исчезло имя Шаликова 
из адресованного ему же мадри­
гала? Пушкин спустя десятиле­
тие заменил эту строку более 
обобщенной: «Пускай их юноша 
поет...» Так и печатается до сих 
пор. Наверное, Пушкин посчи­
тал не вполне уместным проти­
вопоставление элегий Батюшко­
ва и Жуковского, как и ранних 
своих, элегиям Шаликова. 
Слишком уж большой была ди­
станция сравнений, а запальчи­
вая, хотя и весьма учтивая иро­
ния—не совсем понятной для 
тысяч российских читателей, да­
леких от тонкостей внутрилите- 
ратурных отношений. И Пуш­
кин оказался прав. Мало кто из 
читателей знает сегодня поэта 
Шаликова, читая преподнесен­
ный ему когда-то пушкинский 
мадригал.

Загадочными на первый 
взгляд могут показаться и до­
вольно многочисленные поправ­
ки карандашом в тексте поэмы. 
Особенно их много в пятой гла­
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ве «Евгения Онегина», где опи­
сывается сон Татьяны. Поправ­
ки улучшают текст, дополняют 
его пропущенными словами. 
Что это? Своеобразное «соав­
торство» седовласого Шаликова 
или его семнадцатилетней Ната­
льи? Вопросы разрешаются про­
сто: читатели скрупулезно учли 
все те поправки, которые давал 
сам автор при публикации по­
следующих глав. Что ж, по­
хвально столь пристальное вни­
мание даже к пушкинскому 
списку опечаток, которое про­
явили в доме Шаликовых.

А вот дополнения к стро­
фам второй главы, сокращен­
ным в печатном тексте, намного 
интереснее. Робкий карандаш 
нанес еле-еле различимое те­
перь начало шестистишия:

Что есть избранные судьбами 
Людей священные друзья;
Что их бессмертная семья 
Неотразимыми лучами 
Когда-нибудь нас озарит 
И мир блаженством одарит.

Из наборного текста эти 
строки, намекающие о «бес­
смертной семье» декабристов, 
были исключены, видимо, по 
цензурным соображениям. Не 
было этих строк и в издании со­
чинений Пушкина 1838 года. 
Но они были в беловом автогра­
фе поэта, были в бесцензурных 
списках второй главы, ходив­
шей по рукам. Надо иметь в ви­
ду, что вторая глава поэмы изда­
валась в Москве в 1826 году че­
рез посредство друга поэта
С. Д. Полторацкого.

В связи с этим важно сви­
детельство П. И. Бартенева 
о том, что сам Полторацкий по­
казывал ему тетрадь, в которую 
были занесены вторая глава «Ев­

гения Онегина» и отрывки из 
третьей. Тетрадка была написа­
на так тщательно, заметил Бар­
тенев, «что я полагаю, что она 
литографирована»1. Не из тако­
го ли московского списка бес­
цензурного пушкинского текста 
и появились потаенные строки 
в оранжевом шаликовском кон­
волюте?

Цензура губила многие стро­
ки Пушкина и даже (смешно 
подумать!) предъявляла претен­
зии к политически безобидным 
творениям Шаликова, к его ти­
шайшему «Дамскому журналу». 
Однажды московские литерато­
ры ради шутки пустили слух, 
что Шаликова назначают... цен­
зором. Слух дошел до Петер­
бурга. Начальник тайной поли­
ции Фон-Фок решил навести 
надлежащие справки. Отзыв 
у жандармов был нелестным. 
А потому Пушкин, по свиде­
тельству того же Соболевского, 
любил повторять свой стих: 
«Едва ли Шаликов не вредный 
человек...» — когда речь заходи­
ла о чрезмерной подозритель­
ности полиции и цензуры. Это 
звучало в то время так же, как 
в наше знаменитое чеховское: 
как бы чего не вышло? Так что 
«Послание цензору», откуда 
Пушкин и цитировал свой стих, 
было отчасти в защиту Вздыха- 
лова-Шаликова.

IV

Несмотря на почти при­
ятельские отношения между 
Пушкиным и Шаликовым, им, 
однако, не удалось избежать ли­
тературной перебранки. Шали-

1 Пушкин. Летописи Литмузея, 
кн. I.-M ., 1936, с. 526.
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ков, казалось, сначала простил 
вежливую иронию в его адрес 
со страниц «Евгения Онегина», 
особенно «Разговора книгопро­
давца с поэтом». Но вот в конце
1828 года выходит сборник «Две 
повести в стихах». На этот раз 
блюстителю дамской нравствен­
ности не понравился ни пуш­
кинский «Граф Нулин», ни 
«Бал» Е. А. Баратынского, в ко­
тором был слегка задет Шали­
ков. И князь разразился эпи­
граммой в четвертом номере 
своего «Дамского журнала» на
1829 год:

Два друга, сообщась, две
повести издали, 

Точили балы в них и все нули 
писали;

Но слава добрая об авторах
прошла,

И книжка вдруг раскуплена
была.

Ах, часто вздор плетут
известные нам лица, 

И часто к их нулям мы ставим 
единицы.

Да, было чему и втайне, 
и наяву завидовать Шаликову. 
Даже при высокой цене, назна­
чаемой тогда за пушкинские 
книги, они быстро расходились, 
многие становились еще при 
жизни поэта библиографиче­
ской редкостью. Зато «Дамский 
журнал», издаваемый эпигоном 
сентиментализма, терял подпис­
чиков и превращался, говоря 
пушкинскими словами, в «пыль­
ные громады лежалой прозы 
и стихов». Комически насторо­
женное отношение Вздыхало- 
ва-Шаликова к так называемой 
«натуральной школе» в отечест­
венной и зарубежной литерату­
ре было высмеяло в эпиграмме 
Пушкина и Баратынского:

Князь Шаликов, газетчик наш 
печальный,

Элегию семье своей читал,
А казачок огарок свечки

сальной
Перед певцом со трепетом

держал.
Вдруг мальчик наш заплакал,

запищал.
«Вот, вот с кого пример берите, 

дуры!» —
Он дочерям в восторге

закричал.—
«Откройся мне, о милый сын 

натуры,
Ах! что слезой твой осребрило

взор?»
А тот ему: «Мне хочется на

двор».

Известный библиофил Н. П. 
Смирнов-Сокольский полагал, 
что эта эпиграмма явилась пря­
мым ответом на эпиграмму Ша­
ликова1. Однако рождение яз­
вительных строк в адрес издате­
ля «Дамского журнала» на два 
года опережает появление эпи­
граммы Шаликова в печати. По 
свидетельству одного из участ­
ников дружеского застолья 
у М. П. Погодина, эпиграм­
му на печального Шаликова 
экспромтом сочинили Пушкин 
^вместе с Баратынским 15 мая 
1827 года «по случаю рассказан­
ного анекдота»2. С именем Ша­
ликова связано и такое пуш­
кинское стихотворение, как 
«Тень Фонвизина». Имя сенти­
ментального князя не раз упо­
минается в письмах великого 
поэта. И опять же то с иронией, 
когда речь идет о творениях

1 С м ирн ов-С окольский  Н. П. 
Рассказы о прижизненных изданиях 
Пушкина.—М., 1962, с .-200—201.

2 Пушкин А. С. Эпиграммы.—М., 
1979, с. 111, 159.
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Шаликова, то с благородным 
великодушием, когда речь о Пе­
тре Ивановиче как о человеке.

Думается, тайну двойствен­
ного отношения Пушкина 
к Шаликову разгадал еще В. К. 
Кюхельбекер. Находясь в зато­
чении, декабрист писал беспри­
страстно, не рассчитывая ни на 
публикацию своего дневника, 
ни на огонь ответных эпиграмм. 
25 ноября 1832 года, заметим, 
в тот же самый год, когда в ру­
ках семнадцатилетней дочери 
Шаликова оказался онегинский 
оранжевый конволют, Кюхель­
бекер раскрыл чистую страницу 
дневника...

«Есть писатели такие, кото­
рые темны от богатства и глу­
бины мыслей,—писал декаб­
рист,— есть другие, которые так 
же темны от совершенного от­
сутствия мыслей. Первых чело­
век неглупый наконец поймет, 
поломавши несколько над ними 
голову; но вторых не понял бы 
ни Гомер, ни Ньютон, ни Шел­
линг, если бы и вместе стали их 
читать и сообщать друг другу 
свои догадки. Возможно ли, на­
пример, добраться до смысла 
некоторых фраз Шаликова? Не­
возможно, ибо в них ровно ни­
какого смысла нет и не бывало. 
Это, конечно, справедливо; но 
есть у Шаликова иногда 
кое-что, показывающее, что он 
истинно добрый малый, хотя 
и плохой писака».

Таково, например, в «Вест­
нике Европы» на 1813 год было

его описание всего того, что не­
которые его знакомые претер­
пели в Москве в роковой двена­
дцатый год и чему он сам был 
свидетелем. Эту статейку, отме­
тил Кюхельбекер, нельзя читать 
без того, чтобы не зашевели­
лось в сердце. Таковы еще его 
известия о бедных — тут всякий 
раз видно, что он в них прини­
мает искреннее участие. Таково, 
наконец, следующее правило 
(особенно если он ему следует): 
«Сносить терпеливо все неудо­
вольствия и неприятности от че­
ловека, ссорившегося со мною». 
Завершалась запись декабриста 
заочным монологом: «Ну, князь 
Петр Иванович, думал ли ты, 
что злой, насмешливый Кю­
хельбекер посвятит почти це­
лую страницу в дневнике своем 
рассуждению о тебе и, сверх то­
го, искренней, вовсе не насмеш­
ливой хвале того, что в тебе до­
стойно похвалы?»1.

Вот о чем напомнил оран­
жевый конволют из собрания 
университетской библиотеки. 
Доподлинно знаем теперь 
и о том, что адресованный кня­
зю Шаликову мадригал дошел 
до него, был читан в семейном 
кругу и удостоился внимания 
вплоть до последней опечатки.

' К ю х е л ь б е к е р  В. К. Путе­
шествие. Дневник. Статьи.—Л., 1979, 
с. 204.
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А. Буторов

Пушкин, его творческий и че­
ловеческий облик волновали 
и будут волновать многие 
и многие поколения людей. 
Уже дети современников поэта 
воспринимали его имя как не­
что совершенно особое, почти 
святое, жадно вслушиваясь 
в рассказы старших о былом. 
Многое из этих рассказов вклю­
чалось позднёе в воспоминания, 
которыми, увы, не слишком бы­
ла избалована сама пушкинская 
эпоха.

Среди мемуаристов поколе­
ния 1850-х годов —князь Влади­
мир Михайлович Голицын, 
представитель московских Го­
лицыных с Покровки или Пе­
тровских Голицыных, как их 
еще называли в Москве. Боль­
шая часть жизни этого человека 
прошла в Москве, где он зани­

мал ряд высоких постов — ви­
це-губернатора, гражданского 
губернатора, городского голо­
вы. Это была его официальная 
жизнь, а в общественной — он 
был первым после смерти 
П. М. Третьякова попечителем 
erç> галереи (в память о чем со­
хранился превосходный порт­
рет мемуариста работы
В. А. Серова, также входивше­
го в состав Совета галереи), пер­
вым председателем попечитель­
ного совета одного из наиболее 
передовых учебных заведений 
Москвы — Университета Ша- 
нявского, где учился Есенин, 
успешно выступал в качестве 
переводчика.

В первые годы жизни В. М. 
Голицын часто общался со мно­
гими людьми пушкинского кру­
га, жившими в Москве и состо­
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явшими в близком знакомстве 
с его родителями. В его мему­
арах упоминаются имена
С. А. Соболевского, А. Н. Ра­
евского, С. Г. и М. Н. Волкон­
ских, П. А. Вяземского.

До сегодняшнего дня этот 
ценный мемуарный источник 
не был опубликован. Лишь до­
клад, послуживший основой 
для мемуаров, был прочитан ав­
тором на двух заседаниях об1 
щества «Старая Москва» в 1923 
году. Председательствовавший 
на заседаниях А. М. Васнецов 
еще тогда выразил пожелание, 
чтобы доклад был напечатан, 
что и должно было осущест­
виться в издательстве братьев 
Сабашниковых в популярной 
серии «Записи прошлого». 
Однако ликвидация издатель­
ства без правопреемников поме­
шала осуществлению этих пла­
нов.

* * *

Жизнь и смерть двух рус­
ских поэтов — Пушкина и Лер­
монтова — причудливо соедини­
лась на страницах воспомина­
ний В. М. Голицына тремя 
именами — жены Пушкина На­
тальи Николаевны и двух 
заклейменных потомками
убийц — Мартынова и Дантеса. 
Не многие из современников 
смогли оставить столь выра­
зительные художественные 
портреты этих «героев своего 
времени».

В . последние годы жизни 
Наталья Николаевна Пушкина, 
ставшая, как известно, через не­
сколько лет после смерти поэта 
женою генерала Ланского, мно­
го болела и вынуждена была 
предпринимать путешествия 
для лечения на европейских ку­

рортах. В 1861 году вместе с му­
жем она жила в Ницце, где 
и встретилась с семьею Голицы­
ных/ Свидетельством их зна­
комства стали не только эти 
воспоминания, но и последнее 
прижизненное изображение 
Натальи Николаевны — фото­
графия, долгое время хранив­
шаяся в семье Голицыных, 
а позднее попавшая в Историче­
ский музей. Она послужила 
основой для известного грави­
рованного портрета работы
В. В. Матэ. Впервые же фото­
графия была опубликована на 
страницах «Огонька» в 1976 году 
кандидатом исторических наук 
Н. Рабкиной. Историю появле­
ния фотографии в семейном ар­
хиве четырнадцатилетний ме­
муарист не запомнил или не 
знал, зато в его память на дол­
гие годы запали образы людей, 
чьи имена всегда будут произно­
ситься, когда зайдет речь 
о Пушкине и Лермонтове.

Публикуемый ниже отры­
вок из воспоминаний воспроиз­
водится по авторской машино­
писи, хранящейся в собрании
А. В. Буторова.

* * *

...С. А. Соболевский дожил 
до весьма преклонных лет и до 
самой своей смерти —он умер 
в начале 70-х годов —часто на­
вещал моих родителей, с кото­
рыми очень был дружен, а кро­
ме того, я встречал его в других 
домах и в английском клубе. 
Очень высокого роста, довольно 
полный, с белыми волосами 
и небольшою, белою же бород­
кой, он до конца своей жизни 
сохранил как физическую бо­
дрость и подвижность, так 
и блестящее остроумие совсем
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особенного характера, придавав­
шее всем его речам какую-то 
необыкновенную привлекатель­
ность. По рукам ходили его 
эпиграммы и четверостишия, 
вызванные какими-либо собы­
тиями, местными московскими 
или общими, и многие из них 
впоследствии попали на страни­
цы наших исторических журна­
лов. Он жил одиноко на Смо­
ленском бульваре, занимал до­
вольно обширную квартиру, по­
чти сплошь занятую богатейшей 
библиотекой и собранием руко­
писей, среди которых было 
много неизданных и даже не­
цензурных произведений писа­
телей, его друзей и современни­
ков...

Можно было по целым ча­
сам заслушиваться его беседы. 
Он любил разговаривать, но 
и любил, чтобы его слушали. 
Немало говорил он о Пушкине 
и о своих дружественных с ним 
отношениях. Между прочим, 
в памяти у меня сохранились 
его слова, что если бы он был 
в 1837 г. в Петербурге, он нико­
гда не допустил бы рокового 
поединка, причем он как-то 
особенно на это напирал. До 
водворения своего в Москве он 
подолгу жил за границей, об­
щался там со многими знамени­
тостями, и, между прочим, он 
часто говорил об известном 
французском писателе Проспе- 
ре Мериме... Он был знаком 
с Виктором Гюго, Вальтером 
Скоттом, навестил в Веймаре 
Гете.

Как я уже сказал, Соболев­
ский жил на Смоленском буль­
варе. Рядом с занимаемым им 
домом был другой, принадле­
жавший тому же владельцу, 
и в этом втором жил 
кн. В. Ф. Одоевский, чье имя

высоко стоит в наших литера­
турных летописях... Соболев­
ский и Одоевский были нераз­
лучными друзьями, жили, мож­
но сказать, общею жизнью, 
и первый, не державший у себя 
кухни, столовался у второго. Не 
могу не отметить, кстати, что 
однажды я обоих их встретил 
в ... маскараде Большого театра! 
(который в те времена не было 
принято посещать представите­
лям высшего света.—И. Б.). 
Одоевский был небольшого ро­
ста, худощавый, с очень тонки­
ми чертами лица, чрезвычайно 
подвижный и веселый. На ста­
рости лет он увлекался музы­
кой, устраивал у себя музыкаль­
ные вечера, на которых высту­
пали все знаменитости того вре­
мени, и даже изобрел какой-то 
новый музыкальный инстру­
мент. Между прочим, он очень 
интересовался церковным пени­
ем и в сотрудничестве с извест­
ным в то время протоиереем 
Разумовским разработал крюко­
вое пение, которое москвичи 
ходили слушать в церковь Геор­
гия на Всполье на Мал. Никитс­
кой.

Последним литературным 
произведением Одоевского был 
прелестный очерк «Недоволь­
но», написанный им в ответ на 
«Довольно» Тургенева. В этом 
очерке так и блещут молодость 
души, высоко ценящей дар жиз­
ни, труд мысли, нежность серд­
ца. Меня крайне удивляет, что 
это произведение как-то мало 
известно теперешней широкой 
публике.

Не без близкой связи с об­
ликом Пушкина стоит в моих 
глазах граф В. А. Соллогуб. 
Последние годы своей жизни 
он жил в Москве, часто появ­
лялся в разных гостеприимных
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домах и забавлял общество сво­
им блестящим остроумием, ве­
селыми рассказами, а порою 
экспромтами на злобы дня. 
Этот последний, в то время уже 
очень преклонных лет, отличал­
ся феноменальной рассеянно­
стью. Так, например, нам рас­
сказывал наш домашний врач,

Портрет 
В. Серова.
1906 г.

В. М. Голицын.

пользовавший и его, что одна­
жды он поранил себе ногу и по 
рассеянности налепил пропи­
санный ему пластырь на здоро­
вую ногу.

Посвящу теперь несколько 
строк одной личности, весьма 
близкой Пушкину, хотя встречи 
мои с нею происходили не 
в Москве, а за границей. Зиму 
1861—1862 годов я с родителя­
ми проводил в Ницце, и там 
жила вдова Пушкина, Наталья 
Николаевна, урожденная Гонча­
рова, бывшая вторым браком за 
генералом Ланским. Несмотря 
на преклонные уже года, она 
была еще красавицей в полном 
смысле слова: роста выше сред­

него, стройная, с правильными 
чертами лица и прямым профи­
лем, какой виден у греческих 
статуй, с глубоким, словно за­
думчивым взором. Ничего бо­
лее сказать я не могу и теперь, 
после стольких протекших лет, 
мне трудно связать ее, какою 
она мне вспоминается, с луче­
зарным образом Пушкина, ка­
ким является он нам в своих 
бессмертных творениях и ка­
ким живописала нам его исто­
рия.

— Дабы покончить с совре­
менниками Пушкина, мне оста­
ется сказать, что мне случалось 
видеть две личности, которых 
наша история заклеймила недо­
брыми эпитетами. Одну из них 
я видел, можно сказать, только 
мельком, другую же знал до­
вольно близко. Первый из них 
был Дантес, убийца Пушкина. 
Видел я его в 1863 году в Пари­
же, и в то время он был сенато­
ром второй наполеоновской им­
перии и носил фамилию своего 
приемного отца —барона Гек- 
керна. Полный, высокого роста, 
с энергичным, но довольно гру­
бым лицом, украшенным 
эспаньолкой по моде, введен­
ной Наполеоном III, он казался 
каким-то напыщенным и весьма 
собою довольным. Мне показа­
ли его на церемонии открытия 
законодательных палат, на кото­
рой я с родителями своими 
присутствовал в публике. Он 
подошел к одной русской даме, 
бывшей вместе с нами и старой 
его знакомой по Петербургу, 
чрезвычайно любезно ей о себе 
напомнил, но та встретила эти 
любезности довольно холодно, 
и, поговорив минут пять, он 
удалился.

— Другой был Мартынов, 
которого жертвой пал Лермон­
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тов. Жил он в Москве уже 
вдовцом, в своем доме в Леон­
тьевском переулке, окружен­
ный многочисленным семей­
ством, из коего двое его сыно­
вей были моими университет­
скими товарищами. Я часто бы­
вал в этом доме и не могу не 
сказать, что Мартынов-отец как 
нельзя лучше оправдывал дан­
ную ему молодежью кличку 
статуи командора. Каким-то хо­
лодом веяло от всей его фигу­
ры, беловолосой, с неподвиж­
ным лицом, с суровым взгля­
дом. Стоило ему появиться 
в компании молодежи, часто со­

биравшейся у его сыновей, как 
болтовня, веселие, шум и гам 
разом прекращались и воспро­
изводилась известная сцена из 
«Дон-Жуана». Он был мистик, 
по-видимому, занимался вызы­
ванием духов, стены его кабине­
та были увешаны картинами са­
мого таинственного содержа­
ния, но такое настроение не ме­
шало ему каждый вечер вести 
в клубе крупную игру в карты, 
причем его партнеры ощущали 
тот холод, который, по-видимо­
му, присущ был самой его 
натуре.
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Л. Звягинцев

Перстень — талисман великого 
поэта — породил немало ле­
генд, затем и сам превратился 
в легенду. Было много попыток 
проследить его судьбу. К сожа­
лению, и до настоящего време­
ни в судьбе перстня и связан­
ных с ним стихотворений еще 
много загадочного.

Пушкин любил повторять: 
«Ничто так не враждебно точ­
ности суждения, как недоста­
точное различение» (Пушкин, 
т. 4 .-М .: АН СССР, 1937.- С .  
543). Поэтому постараемся про­
следить «судьбу этого перстня 
Пушкина как бы в совокупности 
с другими фактами и доказа­
тельствами, ведь этот перстень 
был не единственный, были 
и другие.

В подавляющем большинст­
ве исследователи сходятся на

том, что перстень-талисман, ко­
торым Пушкин дорожил и не 
расставался всю жизнь, пред­
ставлял собой сердолик-инта­
льо, резной камень с углублени­
ем. Ему он был подарен 
Е. К. Воронцовой в Одессе, пе­
ред отъездом в ссылку в Михай­
ловское.

Обычно резные камни-инта­
льо служили печатками на сур­
гуче или воске, которыми в то 
время запечатывали письма, 
конвертов еще не существовало.

Первые документальные 
сведения о перстне с сердоли­
ком принадлежат В. А. Жу­
ковскому. В письме С. М. Со- 
ковнину 20 июля 1837 года Жу­
ковский сделал приписку: «Пе­
чать моя есть так называемый 
талисман; подпись арабская, что 
значит — не знаю. Это Пушкина
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Перстень, им воспетый и сня­
тый мной с мертвой руки его» 
( Ж у к о в с к и й  В. А. Сочине­
ния, 7-е изд. — Спб., 1878.—Т. 
6 .- С .  547).

В 1880 году в Петербурге 
в сентябре проводилась первая 
пушкинская выставка. На ней 
среди других реликвий Пушки­
на экспонировался перстень, 
но уже как собственность 
И. С. Тургенева. К перстню бы­
ла приложена записка: «Пер­
стень этот был подарен Пушки­
ну в Одессе княгиней Воронцо­
вой. Он носил постоянно этот 
перстень (по поводу которого 
написал стихотворение «Талис­
ман») и подарил на смертном 
одре поэту Жуковскому. От 
Жукодского перстень перешел 
к его сыну, Павлу Васильевичу, 
который подарил его мне. Иван 
Тургенев. Париж. Август 1880».

Описание знаменитого
перстня-талисмана было сдела­
но одним из посетителей вы­
ставки, которое было напечата­
но в «Лодзинском листке» 
в 1899 году: «Этот пер­
стень — крупное золотое кольцо 
витой формы с большим кам­
нем красноватого цвета и выре­
занной на нем восточной надпи­
сью. Такие камни со стихом ко­
рана или мусульманской молит­
вы и теперь часто встречаются 
на Востоке» (см.: Ф е в ч у к  
Л. П. Личные вещи Пушки­
н а.-Л ., 1968.- С .  68).

В 1887 году 8 марта в газете 
«Новое время» было напечатано 
письмо В. Б. Пассека, русского 
вице-консула в Далмации. 
В этом письме он удостоверял, 
что умерший в Буживале под 
Парижем в доме Полины Виар- 
до И. С. Тургенев действитель­
но владел перстнем великого 
поэта. Пассек приводил сказан­

ные при нем слова писателя: «Я 
очень горжусь обладанием пуш­
кинского перстня и придаю ему 
так же, как Пушкин, большое 
значение. После моей смерти 
я бы желал, чтобы перстень 
был передан графу Л. Н. Тол­
стому, когда настанет час, граф 
передал этот перстень по сво­
ему выбору, достойному после­
дователю пушкинских традиций 
между новейшими писателя­
ми».

После смерти Тургенева По­
лина Виардо через В. Н. Герар­
да в 1887 году передала Пуш­
кинскому музею Александров­
ского лицея перстень Пушкина. 
Он был вложен в футляр, зака­
занный, очевидно, для петер­
бургской выставки в 1880 году. 
На крышке футляра были вы­
теснены золотые буквы 
«П. Б. А. Л.» (Пушкинская би­
блиотека Александровского ли­
цея).

Из музея перстень с сердо­
ликом был украден, по этому 
поводу в газете «Русское слово» 
от 23 марта 1917 года сообща­
лось: «Сегодня в кабинете ди­
ректора Пушкинского музея, 
помещавшегося в здании Алек­
сандровского лицея, обнаруже­
на кража ценных вещей, сохра­
нившихся со времен Пушкина. 
Среди похищенных вещей на­
ходится золотой перстень, на 
камне которого была надпись 
на древнееврейском языке».

От украденного перстня 
остались отпечатки на воске 
и сургуче, которые сейчас нахо­
дятся во всесоюзном музее. По 
отпечаткам можно сказать, что 
в кольцо был вставлен восьми­
угольный камень-интальо с над­
писью на древнееврейском язы­
ке. Надпись хотя и «магиче­
ская», но довольно грубого на-
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чертания, снизу и сверху обра­
млена орнаментом.

Пушкин, очевидно, не знал, 
что означает надпись на камне, 
где «слова святые начертала на 
нем безвестная рука». Жуков­
ский также не знал, что она 
означает, и ошибочно относил 
ее к арабской. Тургенев делал

Е. К. Воронцова.

попытку расшифровать надпись, 
когда в 1878 году ездил в Ан­
глию для получения степени 
доктора Оксфордского универ­
ситета. В поездку он взял с со­
бой перстень, чтобы кто-нибудь 
из ориенталистов помог прочи­
тать таинственное изречение.

В настоящее время в ста­
тьях, касающихся перстня-та­
лисмана, обычно принимается 
перевод: «Симха, сын почтенно­
го рабби Иосифа, да будет бла­
гословенна его память». Над­
пись сокращенная и могла быть 
сделана в Чуфут-Кале в Крыму, 
где действительно проживали

в это время евреи-караимы. 
Перстни с подобными изрече­
ниями, вырезанные на камнях, 
еще можно было купить на ба­
заре в городе Бахчисарае в 30-х 
годах нашего столетия.

В том же 1880 году с 4 июня 
проходила московская юбилей­
ная выставка, которая по време­
ни несколько предшествовала 
пушкинской выставке в Петер­
бурге. На ней был представлен 
другой принадлежавший Пуш­
кину золотой перстень, со вста­
вленным в кольцо изумрудом 
квадратной формы. Перстень на 
выставку был представлен 
родственниками писателя и вра­
ча Владимира Ивановича Даля. 
Даль не отходил от Пушкина до 
самой его кончины, наступив­
шей в 2 часа 45 минут пополуд­
ни 29 января 1837 года.

«Мне достался от вдовы 
Пушкина,— пишет В. И. Даль 
в своих воспоминаниях,—доро­
гой подарок, перстень с изумру­
дом, который он всегда носил 
в последнее время и назы­
вал — не знаю почему — «талис­
маном». Так же, как и Жуков­
ский, и Тургенев, В. И. Даль 
этому памятному подарку при­
давал большое значение. В пись­
ме В. Ф. Одоевскому от 4 апре­
ля 1837 года из Оренбурга, че­
рез два месяца после смерти по­
эта, он пишет: «Перстень Пуш­
кина, который звал он — не 
знаю почему — талисманом, для 
меня теперь настоящий талис­
ман—Вам это могу сказать. Вы 
меня поймете. Как гляну на не­
го, так пробежит по мне искор­
ка с ног до головы, и хочется 
приняться за что-нибудь поря­
дочное» (Пушкин в неизданной 
переписке современников. — 
М.: АН СССР, 1952.- Т .  5 8 .-
С. 145).
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На выставку перстень был 
доставлен дочерью Даля 
О. В. Демидовой. После вы­
ставки перстень с изумрудом 
находился у президента Импе­
раторской Академии Наук 
вел. князя Константина Кон­
стантиновича и был им завещан 
Академии. В 1915 году посту­
пил в Пушкинский дом. В на­
стоящее время золотое кольцо 
с изумрудом хранится в фондах 
Всесоюзного музея А. С. Пуш­
кина в Ленинграде.

Изумруд вставлен в массив­
ное золотое кольцо с гладкой 
поверхностью. На кольце справа 
и слева от камня имеется пять 
каплевидных вмятин. Сам дра­
гоценный камень квадратный, 
со слегка закругленными угла­
ми и слегка выпуклой лицевой 
поверхностью, огранки типа 
«кабошон» — камень имеет одну 
из сторон выпуклую или вогну­
тую, что делается для придачи 
игры света в камне.

Сохранился еще один пер­
стень с сердоликом, принадле­
жавший поэту. Этот перстень 
со скромным, слабо окрашен­
ным сердоликом так же, как 
перстень, подаренный Воронцо­
вой, служил печаткой. Сейчас 
он тоже находится в фондах 
Музея А. С. Пушкина в Ленин­
граде.

Кольцо было положено по­
этом в лотерею, которая разыг­
рывалась в доме Раевских. Коль­
цо выиграла Мария Раевская, 
младшая дочь генерала 
H. Н. Раевского, впоследствии 
княгиня Волконская, последо­
вавшая за мужем-декабристом 
в сибирскую ссылку. Внук ее, 
С. М. Волконский, в 1915 году 
передал в Пушкинский дом 
тонкое золотое кольцо, в кото­
рое был вставлен сердолик. На

камне вырезаны три амура, са­
дящиеся в ладью.

Как великую драгоценность 
носила М. Н. Волконская это 
кольцо во время пребывания 
в Сибири, а перед смертью пе­
редала сыну. Кольцо сопрово­
ждалось письмом внучки Вол­
конской на имя известного пуш­

киниста Б. Л. Модзалевского: 
«Прошу Вас принять и передать 
в дар Пушкинскому Дому Им­
ператорской Академии Наук 
прилагаемое кольцо, принадле­
жащее Александру Сергеевичу 
Пушкину. Оно было положено 
в лотерею, разыгранную в доме 
H. Н. Раевского, и выиграно ба­
бушкой моей — Марией Нико­
лаевной — женой декабриста 
и подарено мне моим отцом 
кн. Сер. Волконским, когда 
я окончила гимназию... 
в 1880 г.» (см.: Ф е в ч у к  Л. П. 
Личные вещи Пушкина. — 
С. 34).

Амур, или Купидон, в рим­
ской поэзии и искусстве соот­
ветствовал греческому Эросу. 
В пушкинское время бытовал

_  1 4 0 ...

Перстень - 
талисман 
с сердоликом. 
Рисунок 
Пушкина.
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как сюжет любовной страсти 
в поэзии и искусстве. Вырезан­
ные на камне три амура в ладье 
как бы усиливали символику 
любви этого кольца.

По выходе из лицея Пуш­
кин служил в коллегии ино­
странных дел в Петербурге. 
В петербургский период жизни 
он стал членом литературного 
общества «Зеленая лампа», име­
нуемого так по цвету лампы, ви­
севшей в зале, где собирались 
его члены. Хотя общество не 
имело никакой политической 
цели, но девиз его «Свет 
и Надежда» имел двусмыслен­
ное подразумение. Статут при­
глашал на заседаниях объяснять­
ся и писать свободно, и каждый 
член еще давал клятву хранить 
тайну. Общества, подобные «Зе­
леной лампе», были характерны 
для того времени, и в них еще 
сохранились традиции масон­
ских лож. Члены общества, 
опять же следуя традициям ма­
сонских братств, обязаны были 
иметь у себя специальный пер­
стень с печаткой. Был такой 
перстень и у членов «Зеленой 
лампы» с печаткой в форме ан­
тичного светильника. Очевидно, 
подобный перстень с печаткой 
был и у Пушкина. Оттиск этой 
печати был обнаружен на пись­
ме поэта к члену кружка «Зеле­
ной лампы» П. Б. Мансурову, 
отправленном 27 октября 1819 
года из Петербурга в Новгород. 
Красивый и довольно ясный от­
тиск маленькой печати на сургу­
че, на котором изображен сосуд 
в форме античного светильника 
с выступающей справа высокой 
ручкой в форме птичьей или 
змеиной головы на длинной 
шее. Аналогичное изображе­
ние, какое вырезано на этом 
перстне, воспроизведено на ти­

тульном листе сборника стихов 
Я. Н. Толстого «Мое праздное 
время», изданного в 1821 году 
в Петербурге. Толстой был при­
ятелем юных лет Пушкина 
и вместе с Никитой Всеволож­
ским был одним из учредителей 
и председателем «Зеленой лам­
пы». В сборник включены сти­
хотворения, читавшиеся на засе­
даниях общества. Здесь светиль­
ник помещен в составе гравиро­
ванной виньетки между лирой 
и якорем в облаках и попал сю­
да не случайно, а как один из 
атрибутов увлечений Толстого. 
По свидетельству старшего сы­
на поэта А. А. Пушкина, пер­
стень с печаткой светильника 
был потерян его отцом в киши­
невский период жизни.

Был у Пушкина браслет, ко­
торый он носил выше запястья 
на левой руке. В письме 
к В. П. Зубкову 1 декабря 
1826 г. из Пскова в Москву он 
делает приписку: «Я дорожу 
моей бирюзой, как она ни гнус­
на» (Пушкин. — Т. 13. — С. 563). 
Это был золотой браслет, и, как 
выяснилось позже, в него была 
вставлена не бирюза, а зеленая 
яшма с какой-то восточной над­
писью, очевидно, турецкой. 
В пору увлечения Пушкиным 
Екатериной Ушаковой он пода­
рил ей этот золотой браслет 
с яшмой. Жених Ушаковой 
в пылу ревности сломал брас­
лет. Но ее отец уже после смер­
ти Пушкина велел вырезать на* 
другой стороне камня иници­
алы поэта и вставить его в коль­
цо. Дальнейшие следы перстня 
затерялись.

В своих воспоминаниях
А. П. Керн рассказывает, что 
после возвращения Пушкина из 
михайловской ссылки свои име­
нины он отмечал в доме роди­
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телей в Москве, в Петербург 
ему разрешили приехать только 
в 1827 году. На именинах при­
сутствовала Керн. Пушкин 
в этот день был весел и много 
шутил. После обеда поэт и пе­
реводчик А. С. Норов подвел 
Пушкина к Керн и сказал: «Не­
ужели вы ему сегодня ничего 
не подарите, а он так много вам 
писал прекрасных сти­
хов». — «Вот вам кольцо моей 
матери, носите его. на память 
обо мне». Как пишет 
А. П. Керн: «Он взял кольцо, 
надел на свою маленькую пре­
красную ручку и сказал, что 
даст мне другое». Обещанное 
кольцо с тремя бриллиантами 
Пушкин привез на следующий 
день ( Ке р н  А. П. Воспомина­
ния о Пушкине // Пушкин 
в воспоминаниях современни­
ков.— Л., 1936. — С. 332). Дру­
гих сведений о кольце, подарен­
ном Керн и где оно сейчас, не 
•имеется.

Но известно, например, что 
у Пушкина было золотое коль­
цо с бирюзой, подарок 
П. В. Нащокина, большого дру­
га поэта. Как пишет в своих вос­
поминаниях жена Павла Войно­
вича, Нащокин сделал два оди­
наковых кольца и одно препод­
нес в подарок Пушкину в по­
следний его приезд в Москву 
в мае (3—20) в 1836 году. Перед 
смертью поэт это кольцо пода­
рил Данзасу, лицейскому това­
рищу, бывшему секундантом на 
дуэли. По свидетельству Нащо­
киной, Пушкин протянул коль­
цо Данзасу и сказал: «Возьми 
и носи это кольцо. Мне пода­
рил наш общий друг, Нащокин. 
Это талисман от насильствен­
ной смерти». К великому огор­
чению Данзаса, талисман с би­
рюзой был им потерян.

Взамен кольца с бирюзой, 
подаренного Нащокиным, поэт 
обещал прислать В. А. Нащо­
киной браслет с бирюзой. Брас­
лет Нащокина получила .уже 
после смерти поэта с письмом 
Натальи Николаевны Пушки­
ной, в котором она сообщала, 
как беспокоился муж, чтобы 
подарок был вручен как можно 
скорее.

В России и Европе в XVIII 
и начале XIX века было поваль­
ное увлечение символикой кам­
ней, не избежал этого увлече­
ния и Пушкин. Он достаточно 
хорошо разбирался в «значе­
нии» камней и, как видим, не 
раз сам дарил их друзьям и зна­
комым.

Несомненно, для людей 
пушкинской эпохи кольца, 
перстни и браслеты были не 
только украшениями, а скорее 
всего памятью о ком-то или 
о чем-то, то есть тем, что мы 
сейчас зовем сувенирами. В это 
время были выпущены много­
численные лапидарии — книги 
с описанием как самих камней, 
так и объясняющие их чудо­
действенные свойства. Боль­
шинство руководств были ста­
ринными, чаще всего написан­
ными по-латыни, как, напри­
мер, «История украшений 
и драгоценных камней», соста­
вленная придворным врачом 
A. Boetius de Boot, изданная 
в Голландии в 1647 году. Это 
руководство часто цитирова­
лось. В библиотеке Пушкина 
имелся знаменитый двадцати­
томный труд Кая Плиния Стар­
шего «История ископаемых 
тел» на французском языке, 
изданный в Париже в 1829— 
1833 гг., три тома этого тру­
да были специально посвя­
щены камням и металлам и их
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употреблению в медицине и ис­
кусстве, и, наконец, описание 
драгоценных камней и о том, 
где их находят и применяют.

Интерес к драгоценным 
камням так был велик, что не­
сколько ранее известный мине­
ралог В. Н. Севергин эти три 
тома перевел на русский язык 
и издал в 1807 году в Петер­
бурге.

Согласно лапидариям — кни­
гам, содержащим описание дра­
гоценных и самоцветных кам­
ней, и, по поверьям, пришед­
шим из далекой древности,— 
указывалось, что изумруд слу­
жит талисманом людей, посвя­
тивших себя искусству, аметист 
дает власть над ветрами и по­
кровительствует мореплавате­
лям, лунный камень считался 
талисманом волхвов, алмаз — 
воинов. Но «значение» камней 
в разные периоды истории 
и у разных народов приобрета­
ло разное значение. Аметист, 
например, у древних греков 
предохранял также от опьяне­
ния и даже отравления. Арабы 
приписывали сердолику лечеб­
ные свойства.

Изумруд же во все века был 
призван вдохновлять поэтов, ху­
дожников и музыкантов. 
В средние века в Европе им на­
граждали победителя в состяза­
нии бардов. Во Франции его 
вручали вновь избранному коро­
лю менестрелей. И, как сказано 
в лапидариях, изумруд помогает 
остроумию и предвидеть буду­
щее. Трудно найти другой цвет­
ной камень, который бы так вы­
соко ценился в древности, как 
изумруд, часто называемый кам­
нем сияния.

Изумруд (древнерусское на­
звание «смарагд») окрашен 
в красивый зеленый цвет раз­

ных оттенков. Чистые изумру­
ды, как их называют ювелиры, 
«чистой воды», ценятся, и часто 
дороже алмаза.

В «Естественной истории ис­
копаемых тел» еще римлянин 
Кай Плиний Старший писал: 
«Нет цвета, который был бы 
приятнее для глаз. Ибо мы 
с удовольствием смотрим так 
же на зеленую траву и листья 
деревьев, а смарагды тем охот­
нее, что в сравнении с ними 
никакая вещь зеленее не зеле­
неет, только смарагды нежно­
стью зелени смягчают утомля­
емость».

До открытия в 1830 году ме­
сторождений на Среднем Урале 
в России изумруд был сравни­
тельно редким камнем. В то 
время в Европу они привози­
лись главным образом из Юж­
ной Америки. Испанцы при за­
воевании государств захватыва­
ли здесь сказочные богатства 
и изумруды. Наряду с южноаме­
риканскими были распростране­
ны индийские изумруды, кото­
рые добывались в Египетских 
копях. Европейские ювелиры 
в то время предпочитали для 
изумрудов ступенчатую, так на­
зываемую смарагдовую, огран­
ку, индийские ювелиры обычно 
гранили их в форме кабошона.

Изумруд в перстне Пушкина 
огранен в форме кабошона. 
Изумруд по календарю «сча­
стливых камней» приписывает­
ся людям, родившимся в мае 
месяце. Как известно, Пушкин 
родился 26 мая по старому сти­
лю. Во все времена изумруд 
был одним из наиболее драго­
ценных камней. Да и по красоте 
он почти не уступает бриллиан­
ту. На изумруде почти не дела­
ли печатей, известны единич­
ные камни с печатями на нем.
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Один из наиболее легендар­
ных изумрудов в виде печати 
был в перстне Поликрата Са­
мосского — богатого и щедрого 
тирана, правившего в середине 
6 века до н. э. на острове Са­
мос. Поликрат окружил себя 
пышным двором. При дворе 
было много известных певцов, 
музыкантов, поэтов. В окруже­
нии Поликрата находился из­
вестный врач древности Демо­
над. Жил при дворе также 
и выдающийся греческий по­
эт-лирик Анакреонт родом из 
города Теоса в Малой Азии. По­
эзии Анакреонта отдал свою 
дань Пушкин. Великим масте­
ром, резчиком камней Диодо­
ром с Самоса на изумруде была 
вырезана лира, окруженная пче­
лами. Среди древних греков су­
ществовала легенда, что этот 
перстень стоил столько же, 
сколько остров Самос. Впос­
ледствии император Август буд­
то бы пожертвовал этот пер­
стень богам, которые ему по­
кровительствовали. Август бро­
сил его в море. На этой основе 
Ф. Шиллер написал балладу* 
«Поликратов перстень». На 
русский язык она была переве­
дена Жуковским.

Начиная с древних времен 
изумруду, как и другим драго­
ценным камням, придавались 
лечебные свойства. Большой по­
пулярностью пользовался лечеб­
ный лапидарий Мардоба Ренн­
ского, жившего в XI веке. Что 
интересно, его многочисленные 
теологические труды в прозе 
и стихах были забыты, а вот ла­
пидарий «Поэма о геммах или 
драгоценных камнях» переизда­
валась много раз. Достаточно 
сказать, что только в XVI столе­
тии ее переиздавали восемь раз. 
В поэме немало суеверий и ле­

генд, но одновременно по всем 
минералам, описанным в поэме, 
даются и практические советы 
медицинского толка. Очевидно, 
есть какая-то доля истины о воз­
действии минералов на само­
чувствие человека, поэтому эта 
книга и другие подобного рода 
труды пользовались успехом. 
Многовековой опыт народной 
медицины обратил внимание 
древних и средневековых вра­
чей. Но затем, как это бывает, 
о них забыли. Но ведь не отри­
цает же современная наука по­
лезности ношения янтаря или 
магнитных браслетов. Причина 
их воздействия на человека не­
известна, и современная меди­
цина еще только ищет объясне­
ния этим вопросам.

Но вернемся к изумруду, вот 
как описываются его свойства 
Мардобом Реннским в «Поэме 
о геммах или драгоценных кам­
нях», перевод с латинского сде­
лал московский профессор-ме­
дик Ю. Ф. Шульц:

.. .Лучшая форма у тех, что имеют 
ровное тело. 

Камень удобен такой, говорят, 
испытателям таинств, 

Если провидеть хотят и давать 
по воде предсказанья. 

Множит сей камень богатство, 
нажитое благочестиво, 

В случаях всех наделяя слова
убеждающей силой. 

Словно само красноречье 
находится в камне подобном, 

Если подвешен на шею,—смирит 
лихорадки свирепость, 

Способом тем же лечить и 
падучей страдающих может, 

Лечит лекарством зеленым
поникшие в дряхлости узы, 

И полагают, что он отвращает 
неистовство бури.

- 153 -



Л.  З В Я Г И Н Ц Е В

И сладострастия он, говорят,
умеряет порывы. 

Зелени он может достичь и
красы совершенной, 

Если вином орошен и намазан 
зеленой оливкой.

Обычно пропитка драгоцен­
ных камней различными раство­
рами делалась с целью улучше­
ния их окраски. Плиний Стар­
ший при характеристике ми- 
дийских изумрудов писал, что 
они зарождаются не совсем зе­
леными, но становятся лучше от 
вина и оливкового масла. Этот 
способ улучшения качеств и ис­
пользовал Мардоб Реннский 
в своей поэме.

Изумруд — очень устойчи­
вый камень и не изменяется ни 
от солнца, ни от тени. Кроме 
того, при одном взгляде на него 
глаза наслаждаются, но не насы­
щаются, и даже зрение, уто­
мленное другими предметами, 
вновь обретает свою ясность 
при взгляде на изумруд.

Сердолик, или карнеол, от­
носится к самоцветным разно­
видностям камней группы хал­
цедона. Это камень красного 
цвета разных оттенков. Он мо­
жет быть розовым, светло-оран­
жевым или темно-красного, • 
вишневого цвета.

«Сердолик» — слово русско­
го происхождения, что означа­
ет — радующий, напоминающий 
сердце. Название «карнеол» 
происходит от латинского — ки­
зил. Одна из разновидностей 
халцедона, близко примыка­
ющая к сердолику, носит на­
звание «сардер» — окрашенный 
в каштаново-бурый, коричне­
вый с красным просвечивание^ 
цвет. Происхождение названия 
точно не установлено, вероят­
нее всего, от греческого «сар-

дион» — сорт красно-коричне­
вой рыбы.

Сердолик обладает глубокой 
просвечиваемостью, а неодно­
родность окраски придает ему 
неисчерпаемую привлекатель­
ность. Это более распространен­
ный камень, чем изумруд. Ему 
приписывалось много особых 
свойств, в том числе и лечеб­
ных. Это камень цвета крови, 
цвета жизни и радости, в связи 
с чем, например, арабы были 
убеждены, что сам Магомет 
объявил его лечебным камнем. 
Некоторые народы Востока ве­
рили, что он предохраняет жи­
вых от болезней и смерти, да­
рит счастье, благополучие.

С незапамятных времен 
многими народами сердолику 
за его красный цвет приписыва­
лись такие лечебные свойства, 
как способность понижать го­
рячку или легко унимать разбу­
шевавшуюся кровь и даже оста­
навливать кровотечение, ведь 
эти недомогания связаны с кро­
вью, а по цвету этот камень на­
поминает кровь.

В средние века в Европе бы­
ло убеждение: тем, кто облада­
ет сердоликом, он придает хра­
брость и может вызвать любовь 
и симпатию. Вот как описыва­
ются исцеляющие свойства кар­
неола в той же «Поэме о гем­
мах...» Мардоба Реннского:

Упомянуть средь камней мне 
не стыдно теперь карнеолы; 

Хоть и являются те в своем
темно-красном обличье, 

Но, как считают, их сила отнюдь 
не достойна презренья. 

Ведь этот камень, когда его
носят на пальце иль шее, 

Ярости вспышки смиряет,
которые в споре возникли.
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Кажется, также хорош он и для 
омовения мяса; 

Кровотечения он прекращает
из органов; если ж 

Женщина этим страдает, то
он помогает сугубо.

Как указывает " переводчик 
поэмы Ф. Ю. Шульц, значение 
выражения «омовение мяса» 
в оригинале непонятно, воз­
можно, речь идет о ранах на 
мягких тканях, которые прихо­
дилось исцелять при помощи 
снадобий с сердоликом.

Известный арабский фило­
соф и врач Ибн Сина, живший 
в Средней Азии в конце X и на­
чале XI века, приводил описа­
ние рецепта снадобья, где кар­
неол входил как составная часть 
в изобретенную им лекарствен­
ную кашку, которая, по его 
утверждению, помогала против 
сердечной тоски, • перебоев 
и слабости сердца, при заболе­
ваниях мозга, желудка, печени, 
селезенки, от болей в суставах 
и при хронических лихорадках. 
Правда, предупреждал, что про­
пись принятия в каждом от­
дельном случае очень сложна. 
Наряду с карнеолом в лекарст­
венную кашку Ибн Сина реко­
мендовал включать также крас­
ную яшму и красный яхонт (ру­
бин).

На Руси же красный камень 
сердолик считался талисманом 
любви и страсти. Его старинное 
название «смазень». Было у него 
и другое имя — «каднос». В не­
которых руководствах его назы­
вали «сардий», очевидно, по ана­
логии с сардером. Еще в сред­
невековом «Азбуковнике» гово­
рилось, что сердолик красным 
цветом напоминает огонь 
и кровь, изображает пламень 
веры. Считалось, что он может

содействовать любви. Вот поче­
му его носили как талисман. 
В средние века даже различали 
мужской — красно-коричне­
вый — и женский — розо­
во-оранжевый — разновидно­
сти сердоликов.

Сердолик был излюблен­
ным камнем резчиков, на кото­
ром вырезались различные печа­
ти, особенно много прославлен­
ных камней и инталий, выре­
занных на сердолике и его раз­
новидностях, дошли к нам из 
античного мира.

Печать-интальо была на сер­
долике в перстне Пушкина, 
подаренном Воронцовой. Се­
стра поэта Ольга Сергеевна Па­
влищева рассказывала первому 
биографу Пушкина Анненкову, 
что в 1824 году, примерно через 
месяц после приезда Пушкина 
в Михайловское, он получал 
письма из Одессы с печатью, 
изукрашенной т о ч н о  такими 
же кабалистическими знаками, 
какие находились и на перстне 
ее брата,—он запирался к себе, 
никуда не выходил и никого не 
принимал.

Несмотря на утверждение
О. С. Павлищевой, все-таки до­
стоверно невозможно устано­
вить, был ли у Воронцовой пер­
стень точной копией пушкин­
ского перстня, или на нем воз­
можно было другое изречение, 
так как ни одного оттиска с пе­
чати этих писем не сохра­
нилось. Письма от Воронцовой 
по ее просьбе все были уничто­
жены Пушкиным. Нет никаких 
сведений и о самом перстне, ко­
торым Е. К. Воронцова запеча­
тывала свои письма к Пушкину. 
Вероятнее всего предположить, 
что Воронцова этим перстнем 
запечатывала только письма 
к одному адресату — Пушкину.
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В Государственном музее
A. С. Пушкина в Москве хра­
нится слепок на гипсе скуль­
птурного профильного портре­
та Воронцовой в овальной рам­
ке. Слепок сделан Луиджи 
Пихлером в 1820 году с печа­
ти-инталии, вырезанной им же 
на карнеоле. Пихлер — ита  ̂
льянский резчик по камню, со­
зданный им портрет интересен 
по своей фактуре и мастерству 
исполнения. Эта гемма могла 
служить и печатью. Нужно от­
метить, что печать-инталия, 
принадлежавшая Пушкину, не 
относится к произведению, вы­
полненному Л. Пихлером.

В обширной переписке 
Пушкин свои письма чаще всего 
запечатывал гербовой печатью 
рода Пушкиных или печаткой 
на сердолике. Первое дошед­
шее до нас письмо, запечатан­
ное перстнем-талисманом с пе­
чатью на красном сургуче, было 
написано А. А. Дельвигу в Ми­
хайловском 8 июня 1825 года. 
В дальнейшем Пушкин часто за­
печатывал свои письма, особен­
но, к друзьям и близким знако­
мым, перстнем-талисманом. 
Поэтому он был известен широ­
кому кругу его корреспонден­
тов. Печатка на сердолике была 
необходима чаще, а перстень 
с изумрудом покоился в шка­
тулке и был известен ограни­
ченному кругу людей.

В литературе, особенно в по­
следнее время, можно встре­
тить совершенно бездоказатель­
ное утверждение, что перстень 
с сердоликом Пушкин носил 
постоянно. Однако это мнение 
основано только на свидетель­
стве, правда, исходящем от 
очень близкого ему В. А. Жу­
ковского. Как-то забылось, что
B. И. Даль в своем письме

к Одоевскому утверждал, что 
перстень с изумрудом также 
был на руке Пушкина посто­
янно.

С перстнем, который пода­
рила поэту Воронцова, связано 
несколько стихотворений, напи­
санных в разное время. Где-то 
в декабре 1824 года или в янва­
ре следующего года Пушкин 
пишет «Сожженное письмо». 
Некоторые исследователи пред­
полагают, что в этом письме Во­
ронцова писала о его будущем 
отцовстве, но, как бы то ни бы­
ло, она просит уничтожить 
письмо. Письмо Пушкин сжег, 
но память об этом письме выли­
лась в стихотворение. Письмо 
было запечатано печаткой, кото­
рая была ему хорошо знако­
ма,— «Уж перстня верного утра- 
тя впечатленье, растопленный 
сургуч кипит». Как следует из 
самого стихотворения, печатка 
была с «перстня верного». Но 
в то же время это определение 
еще не дает права говорить 
О точной копии перстня Ворон­
цовой, что утверждала сестра 
Пушкина Анненкову в своих 
воспоминаниях. Вероятно, Во­
ронцова только письма к Пуш­
кину запечатывала печатью, из­
вестной им обоим. Посылал ли 
Пушкин ответные послания, не­
известно. Возможно, форма 
и стиль написания печатей были 
идентичны, но были ли иден­
тичны надписи, мы никогда не 
узнаем.

В ноябре 1827 года чета Во­
ронцовых проездом из Англии 
заехала в Петербург, где в это 
время находился Пушкин. 
К этому времени и относится 
стихотворение «Талисман», под 
ним стоит дата: 6 ноября, ночью 
1827 г.
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Стихотворение проникнуто 
любовью. В нем точно указана 
география событий и ряд дру­
гих обстоятельств, связанных 
с пребыванием Пушкина на 
юге.

Там, где море вечно плещет 
На пустынные скалы,
Где луна теплее блещет 
В сладкий час вечерней

мглы.
Где в гаремах наслаждаясь, 
Дни проводит мусульман, 
Там волшебница, ласкаясь, 
Мне вручила талисман.

И, ласкаясь, говорила: 
«Сохрани мой талисман:
В нем таинственная сила!
Он тебе любовью дан.

• От недуга, от могилы,
В бурю, в грозный ураган, 
Головы твоей, мой милый, 
Не спасет мой талисман.

И богатствами Востока 
Он тебя не одарит,
И поклонников пророка 
Он тебе не покорит:
И тебя на лоно друга 
От печальных чуждых стран, 
В край родной на север с юга 
Не умчит мой талисман...

Но когда коварны очи 
Очаруют вдруг тебя 
Иль уста во мраке ночи 
Поцелуют не любя —
Милый друг! от

преступленья, 
От сердечных новых ран,
От измены, от забвенья 
Сохранит мой талисман!»

Талисман «волшебницы» 
беспомощен от превратностей 
судьбы, не спасет он головы ни 
в бурю, ни в ураган. Ведь его 
назначение — внушить любовь,

и дан он любовью, и только «ко­
гда коварны очи очаруют» —тут 
и выступает его чудодействен­
ная сила, связанная с камнем.

На сохранившихся листках 
черновиков, на оборотной сто­
роне листа с текстом Пушкин 
поставил пять печатей. Многие 
считают, что это оттиски перст­
ня-талисмана, о котором напи­
сано стихотворение. Это заблу­
ждение прочно вошло в литера­
туру и кочует по страницам 
Пушкинианы до наших дней.

Но еще в 1937 году в науч­
ном описании рукописей Пушки­
на, составленном Л. Б. Модза- 
левским и Б. В. Томашевским, 
указывалось, что эти пять печа­
тей не являются оттиском перст­
ня-талисмана (Рукописи Пуш­
кина. — М., Л.; АН СССР,
1937. — С. 9). На всех оттисках 
имеются разные аллегорические 
изображения с девизами на 
французском языке. Так, на 
первой печати — треугольник 
с отвесом и девиз: «всегда спра­
ва»; на второй — букет и над­
пись: «to... ou»; на третьей печа­
ти стрела и девиз: «в мою цель»; 
на четвертой — пламя, девиз: 
«живое и чистое»; на пя­
той — бабочка над цветком 
и надпись: «я ожидаю».

Как видно из описания, ни­
каких следов перстня-талисмана 
среди печатей нет.

В черновых набросках Пуш­
кина сохранилось неотделанное 
стихотворение, которое он на­
писал, находясь в ссылке в Ми­
хайловском. Набросок стихо­
творения относится к концу 
1825 года и связан с Одессой 
и Воронцовой.

В пещере тайной, в день
гоненья,

Читал я сладостный Коран,
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Внезапно ангел утешенья, 
Влетев, принес мне талисман.

Его таинственная сила

Слова святые начертила 
На нем безвестная рука.

В стихотворении точно ска­
зано, что талисман он получил 
«в день гоненья», когда узнал, 
что одну ссылку заменили дру­
гой, еще более жестокой.

В основе каждого из этих 
двух приведенных произведе­
ний лежат одни и те же реаль­
ные события. Очевидно, этот 
сюжет был не только внутренне 
близок, но и важен для него, 
как нечто интимное, связанное 
с ним. 31 июля он выехал из 
Одессы, нигде не задерживаясь. 
9 августа был в Михайловском, 
5 сентября получил письмо от 
Елизаветы Воронцовой. Получе­
ние письма было событием 
в уединенном Михайловском, 
поэтому после XXXI строфы 
3-й главы «Евгения Онегина» он 
делает приписку на французс­
ком языке «I письмо».

На оборотной стороне чер­
нового автографа стихотворе­
ния «О бедность затвердил я на­
конец» Пушкин нарисовал 
кисть левой руки с перстнем-та­
лисманом на указательном паль­
це. Это рука самого поэта, 
о чем свидетельствуют длинные 
ногти на указательном и боль­
ших пальцах, что не раз отмеча­
лось современниками. Печатка 
на кольце восьмиугольная. Вну­
три печатки поэтом нарисованы 
различные знаки, что, очевидно, 
должно отражать вырезанные 
на камне знаки. Стихотворение 
датируется 1835 годом.

Уже после смерти поэта 
в 1839 году по памяти Карлом 
Мазером был нарисован порт­

рет Пушкина под присмот­
ром его ближайшего друга 
П. В. Нащокина, проживавше­
го в Москве. Нащокин очень бо­
лезненно переживал смерть 
Пушкина. Портрет интересен 
документальностью аксессуаров. 
Мазер бывал в доме Натальи 
Николаевны, где сделал набро­
ски для будущей картины, зари­
совав личные вещи поэта. Пуш­
кин изображен в краснГом клет­
чатом архалуке, подаренном На­
тальей Николаевной . после 
смерти мужа Нащокину. На 
большом пальце левой руки 
надет перстень-талисман. Но ка­
кой перстень — определить нè- 
возможно. Вставленный в коль­
цо камень прорисован красным, 
очевидно, сердолик.

В 1827 году в январе — фев­
рале Пушкин, будучи в Мо­
скве, позировал художнику
В. А. Тропинину. Тропинин 
в это время жил на Волхонке, 
куда приходил в мастерскую ху­
дожника на сеансы Пушкин. 
Тропининым сделаны два эски­
за, небольшой этюд и затем из­
вестный портрет, в домашнем 
халате, с перстнем-талисманом 
на правой руке. Если костюм на 
этом «домашнем» портрете ско­
рее всего был выбран Тропини­
ным, так как есть по крайней 
мере семь портретов разных 
людей и даже автопортрет са­
мого художника в* одном и том 
же халате, то перстень и кольцо 
на правой руке выбраны скорее 
всего Пушкиным, причем 
в перстне камень прорисован 
зеленой краской и, следователь­
но, напоминает изумруд. И не 
случайно оттенена правая рука 
с бросающимся в глаза перст­
нем с изумрудом на большом 
пальце с длинным ногтем. Рука 
положена на столик поверх пач­
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ки белой бумаги, все это только 
подчеркивало призвание порт­
ретируемого.

Изумруд для Пушкина 
являлся не только счастливым 
камнем по рождению в мае ме­
сяце по старому стилю, но 
и жизненному призванию и вы­
текает из тех исторических 
предначертаний, которые при­
писывались изумруду по симво­
лике камней.

На этом же портрете, на той 
же правой руке, но на указа­
тельном пальце надето кольцо 
витой формы. Кольцо прорисо­
вано желтой краской, оно, оче­
видно, золотое и очень напоми­
нает кольцо с перстнем, пода­
ренным Воронцовой, что так 
подробно было описано одним 
из посетителей выставки 
в «Лодзинском листке» в 1889 
году. Только камень сердолик 
с печатью повернут в противо­
положную от зрителя сторону. 
До сих пор на это не обраща­
лось внимания, да и других ко­
лец витой формы у Пушкина 
современниками не отмечалось. 
Обычно витая форма колец ха­
рактерна для ювелиров-мусуль- 
ман. А это хотя и косвенный 
признак, но может служить ар­
гументом в пользу того, что та­
кое желание могло возникнуть 
только у заказчика, то есть 
у Пушкина.

Точно неизвестно, когда по­
явился у Пушкина перстень 
с изумрудом. Но находясь 
в ссылке в Михайловском в пер­
вой половине ноября 1824 года, 
он в письме просит брата Льва 
прислать «Рукописную мою 
книгу, да портрет Чаадаева, да 
п е р с т е н ь »  и добавляет: «мне 
скучно без него» (Пушкин. — Т. 
13. — С. 120). В списке поруче­
ний, данных брату, среди дру­

гих Пушкин еще раз напоми­
нает «bague» — перстень (фр.). 
А несколько позднее, 20—23 де­
кабря 1824 года, опять настойчи­
во просит Льва Сергеевича: «Да 
пришли мне кольцо, мой Лай­
он». О каком кольце-перстне 
здесь идет речь, не указано. Из­
вестно, что этим кольцом поэт 
дорожил не меньше, чем перст­
нем с сердоликом. Но кольцо, 
подаренное Воронцовой, в это 
время находилось у него. 
Естественно предположить, что 
это был перстень с изумрудом, 
который с такой настойчиво­
стью просил прислать Пушкин 
в Михайловское.

Стихотворение «Храни ме­
ня, мой талисман» связывают 
с перстнем, подаренным Ворон­
цовой. Например, в книге 
Л. П. Февчук «Личные вещи 
Пушкина» (1968) или в большой 
работе Т. Г. Цявловской, посвя­
щенной отношениям поэта 
с Воронцовой (Прометей.— 
1975. — N5 10), и совсем недав­
но вышедшей книге Б. И. Бур- 
сова «Судьба Пушкина» (1985), 
и в ряде других это стихотворе­
ние также относят к циклу, свя­
занному с перстнем-талисманом 
с сердоликом.

Храни меня, мой талисман, 
Храни меня во дни гоненья,
Во дни раскаянья, волненья:
Ты в день печали был мне дан.

Когда подымет океан 
Вокруг меня валы ревучи,
Когда грозою грянут тучи,— 
Храни меня, мой талисман.

В уединенье чуждых стран,
На лоне скучного покоя,
В тревоге пламенного боя 
Храни меня, мой талисман.
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Священный сладостный обман, 
Души волшебное светило...
Оно сокрылось, изменило... 
Храни меня, мой талисман.

Пускай же в век сердечных ран 
Не растравит воспоминанье. г 
Прощащнадежда; спи,желанье; 
Храни меня, мой талисман.

Если сравнить его со стихо­
творением «Талисман», написан­
ным гораздо позже, по своему 
строю и назначению оно резко 
отличается. Т. Г. Цявловская 
убедительно доказывает, что это 
Стихотворение является антите­
зой стихотворению «Талисман».

Едва ли какое-либо другое 
стихотворение Пушкина в XIX 
веке имело такой резонанс. Ин­
терес к чему-то сверхъестест­
венному и необычайному не 
утихал, и поэтому амулеты-та­
лисманы были в чрезвычайном 
ходу. Талисман, или амулет,— 
предмет, снабженный известны­
ми фигурами, знаками или над­
писью,— обычно носили с со­
бой. Впервые характеристику 
амулету дает Плиний Старший 
в своем знаменитом труде, и на­
значение его было как средство 
против яда. Это как бы заколдо­
ванный предмет, дающий его 
обладателю совершать сверхъе­
стественное или предохранять 
от несчастья. Плиний так и ха­
рактеризует его как отражение 
чар. Арабы подобные предметы 
характеризовали словом, кото­
рое в переводе обозначало «но­
сить», а к нам перешло как «та­
лисман». Поэтому в таком поче­
те у греков был аметист, кото­
рый они носили в перстнях.

В средние века христианская 
церковь запрещала носить аму­
леты и карала за это вплоть до 
сжигания. Но бороться с этим

было настолько трудно, ведь 
обычай носить предметы ухо­
дил своими корнями еще в язы­
ческие греко-латинские обряды. 
На Востоке, наоборот, ношение 
предметов считалось нормаль­
ным явлением. *

Надписи на предметах, кото­
рые должны были служить та­
лисманами, делались так, чтобы 
можно было прочесть, не пере­
водя на бумагу в виде оттиска. 
Надпись на перстне с сердоли­
ком была сделана обратно. Кня­
гиня Воронцова, очевидно, была 
в заблуждении относительно ка­
чества перстня. Но это заблу­
ждение послужило источником 
незабываемых поэтических 
строф Пушкина от такого, каза­
лось бы, обыкновенного пред­
мета.

Поэтому когда появилось 
стихотворение «Храни меня, 
мой талисман», то его по тради­
ции стали причислять к тому 
же циклу произведений как 
еще одно доказательство суще­
ствования перстня-талисмана, 
подаренного Пушкину Ворон­
цовой.

Как справедливо пишет 
А. А. Ахматова в своей работе 
о Пушкине: «Мы почти переста­
ли слышать его человеческий 
голос в его божественных сти­
хах. Из стихов может возник­
нуть нам проза, которая вернет 
нам стихи обновленными и как 
бы увиденными в ряде волшеб­
ных зеркал — во всей многопла­
новости пушкинского слова» 
( А х м а т о в а  А. О Пушкине. 
Волго-Вятское кн. изд., 1984.—
С. 233).

Исследователей как-то не 
настораживало, что стихотворе­
ние «Храни меня, мой талис­
ман» было написано на два года 
раньше, чем стихотворение «Та­
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лисман». При этом игнорирова­
лось, в какое время оно было 
написано. Не придавалось значе­
ния повседневной жизни поэта 
в Михайловском, его судьбе, 
одиночеству и неизвестности 
ссылки. Вот почему смысл 
и подтекст самого этого сти­
хотворения трактовался оши­
бочно.

Возникновению ошибочного 
мнения, что у Пушкина был 
один перстень-талисман, кото­
рый годился на все случаи жиз­
ни, способствовали авторитет­
ные свидетельства В. А. Жу­
ковского и И. С. Тургенева. 
При этом просто забыто столь 
авторитетное свидетельство 
В. И. Даля о существовании 
другого перстня-талисмана. Но 
если о нем и знали, то не дела­
ли различий между ними.

Сошлемся только на 
П. В. Анненкова, который, из­
давая в 1855 году «Материалы 
для биографии А. С. Пушки­
на», писал: «Он (Пушкин)... со­
единял даже талант свой с уча­
стью перстня, испещренного ка­
кими-то кабалистическими зна­
ками и бережно хранимого им. 
Перстень этот находится теперь 
во владении В. И. Даля» (М., 
1984.- С .  175).

Жуковский так был очаро­
ван перстнем с сердоликом 
и вырезанными на нем таинст­
венными знаками, что носил

его постоянно на среднем паль­
це правой руки рядом с обру­
чальным кольцом. Как он гова­
ривал, Пушкин и жена занима­
ли равное место в его сердце. 
На портрете, написанном ху­
дожником Рейтерном, тестем 
Василия Андреевича, за грани­
цей в Дюссельдорфе, где про­
живал последние годы Жуков­
ский, 57-летний поэт нарисован 
в полный рост. На среднем 
пальце правой руки изображен 
перстень-талисман с сердоли­
ком, на безымянном паль­
це— обручальное кольцо. Тако­
во было желание Жуковского. 
Если он и знал, что у Пушкина 
был перстень с изумрудом, то, 
как и другие, не придавал ему 
должного значения.

Пропал бесследно пер- 
стень:талисман романтической 
любви поэта. Но след его 
в жизни и творчестве Пушкина 
был огромный.

Перстень-талисман с изумру­
дом сохранился. В Творчестве 
Пушкина он сыграл свою роль, 
с ним связано стихотворение 
«Храни меня, мой талисман», 
тесно переплетающееся с судь­
бой самого поэта.

Подтверждением этому слу­
жит заказанный самим Пушки­
ным в 1827 году портрет, где на 
большом пальце правой руки 
отчетливо виден талисман-изу­
мруд.
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А. Басманов

Habent sua fata libelli*

Книги имеют свою судьбу: от первого чернильного слова до набор­
ной литеры — жизнь. В 1917 году в подмосковной Лопасне, отпра­
вляя деревенские припасы в город, владелец усадьбы бросил взгляд 
на благородную желтизну обертки, мерцавшую лиловыми строка­
ми. Послали за кухаркой, потом ринулись в кладовую. Так были 
найдены материалы к истории Петра Великого — черновики труда, 
к которому Пушкин готовился по крайней мере пятнадцать лет: 
«Об этом государе,— говорил он своему приятелю Келлеру за три 
недели до смерти,— можно написать более, чем об истории России 
вообще».

Формальное (географическое и хронологическое) начало: Ми­
хайловское, 1827 год. Вульф, приехав 16 сентября отобедать 
к Пушкину, нашел его в кабинете, по-домашнему в халате и крас­
ной феске. Стол, как обыкновенно, был погребен под перемаран­
ными тетрадями пополам с грудами книг: рядом с Монтескье, 
Альфьери и «Изъяснением снов» Вульф заметил «Журнал Пе­
тра I». Показал ему Пушкин и «только что написанные первые две

и
Фраза из пушкинского «Опровержения на критики»: книги имеют свою судьбу

(лат.).
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главы романа в прозе, где главное лицо представляет его прадед 
Ганнибал... присланный в подарок Петру I, который его сам воспи­
тывал и очень любил. Главная завязка этого романа будет... невер­
ность жены сего арапа, которая родила ему белого ребенка и за то 
была посажена в монастырь.

Мы пошли обедать, запивая рейнвейном швейцарский 
сыр...» — не забыл помянуть Вульф.

После обеда состоялся бильярд, и, загоняя костяной шар в лу­
зу, Пушкин обронил ни с того ни с сего: «Удивляюсь, как мог Ка­
рамзин написать так сухо первые части своей «Истории»... Я непре­
менно напишу историю Петра I...» Вот факт, на который ссылают­
ся исследователи как на первое упоминание о главной работе Пуш­
кина. Однако начало было значительно раньше, оно гнездилось 
в самом генезисе (прадед по матери оказался вознесен Петром, 
предка же его по отцу за участие в стрелецком заговоре государь 
повесил), в кругу родовых преданий, и даже осязание оказывалось 
зачастую в плену этой темы: тяжелая медная пуговица с камзола 
первого русского императора украшала набалдашник пушкинской 
трости. Начало было, и когда «мудрец — человек высокий», Нико­
лай Карамзин, выпустил в свет свою «Историю».

Девятый том «Истории государства Российского» появился 
в 1820 году, а в 1822-м, как бы принимая эстафету и включаясь 
в соревнование (которое будет продолжаться всю жизнь), Пушкин 
составляет так называемые «Заметки по русской истории XVIII ве­
ка», где с присущей ему стремительной гениальностью промчался 
сквозь целое столетие, уместив его на полутора листах. Время Пе­
тра сформулировалось уже тогда: «все состояния, окованные без 
разбора, были равны перед его д у б и н к о ю .  Все дрожало, все без­
молвно повиновалось». Это камертон для настройки: именно отсю­
да переймется словесная фактура, темп и ритм изложения после­
дующих вещей о Петре.

А потом, в 1824 году, явились Бендеры — место, где Пушкин 
смог ощутить ту эпоху всей своей плотью: он познакомился здесь 
с Николой Искрой, 135-летним малороссом, воочию видавшим 
Карла XII, поскольку еще хлопцем носйл в шведский лагерь тво­
рог, молоко, масло и яйца, имея дело с самим королем, которого 
поначалу принял за лакея, так как тот «каждое яйцо брал в руку, 
взвешивал его и смотрел через оное на солнце».

Бендеры занимали Пушкина и еще по одной причине. Липран- 
ди вспоминает: «...Мы отправились на место бывшей Варницы, взяв 
с собой второй том Нордберга и Мотрея, где изображен план лаге­
ря, окопов, фасады строений... и несколько изображений во весь 
рост Карла XII. Рассказ Искры о костюме этого короля порази­
тельно был верен с изображением его в книгах. Не менее изумите­
лен был рассказ его о начертании окопов, ворот, ведущих в оные, 
и некоторые неровности в поле соответствовали местам, где нахо­
дились бастионы ит. д., но не это занимало Пушкина: он добивал­
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ся от Искры своими расспросами узнать что-либо о Мазепе, а тот 
не только что не мог указать ему желаемую могилу или место, но 
и объявил, что такого и имени не слыхал. Пушкин не отставал, 
толкуя, что Мазепа был казачий генерал, и православный, а не бу-
сурман. кал шседы,— все напрасно». '

Это начальный отзвук «Полтавы». До поэмы еще далеко, це­
лых ч'сТ;:.,р.: года, нс ее видение вдруг замаячило где-то поблизо­
сти: уз.*?в; ншрлкер. что Рылеев задумал своего «Шалея», Пушкин 
пишет >з Петербург брату: «Присоветуй Рылееву в новой его поэме 
поместить в свите Петра I нашего дедушку. Его арапская рожа 
произведет странное действие на всю картину Полтавской бит­
вы»,—и днако предстоит еще писанье «Арапа Петра Великого». Ла­
конизм, блеск, и живописность отделки первой прозаической про­
бы не поддаются сравнению до сих пор, но сам сюжет «семейного» 
романа заводил й тупик- Ганнибал приезжает из Франции после уче­
ния всего лишь за два года перед смертью преобразователя, и его 
основная судьба падает уже на послепетровскую эпоху. И Пушкин 
бросает перо а самом начале; на сцене появляется Мазепа.

Иван Степанович Мазепа-Колединский оказался замешан 
в украинской смуте первых лет восемнадцатого века, как изюм 
м к)ллче: ПГЛ.ЛГ-слалиип шляхетский дворянин, воспитанный иезу­
итами, с луж л л вначале польскому королю Яну Казимиру, присяг­
нув на всякий случаи и турецкому султану. В Малороссии его жда­
ла головокружительная карьера: за несколько лет он прошел путь 
от войскового товарища до гетмана —и все сложилось бы, навер­
ное, по-другому*, если бы не старческая роковая любовь: казацкий 
полковник Кочубей ответил за свою соблазненную дочь Матрену 
доносом дарю. Мазепа казнил Кочубея и явился на переговоры 
к Кар.îv. .Их сг.чан; Iетман подымает донских казаков, астраханских 
'■ недр и турок. *•: а месте с королевским войском вся армада движет 
сл на ]\д мо/>) ; 1 ..иа и флангов. Шведский же генерал Любекер 
с четырнадца г и тысячным корпусом бьет по Санкт-Петербургу из 
Финляндии. Однако «сия игра в божиих руках»,—говорил Петр

Тут имеет смысл напомнить политическую и военную колли­
зии/. Пиропа идпла XV HI века — это. борьба Франции, Голландии, 
Англии за испанские владения; Польша под началом саксонского 
короля Августа; сначала страшное поражение русских под Нарвой, 
затем выход их к болотистым, но драгоценным берегам Балтики 
Для самой Гостии начало XVHI века --это: предательство бывшего 
1 оюлпика Августа; вступление в Польшу Карла XII; опасность на 
юге оч* Турции и одиночество ъ Северной войне против сильней­
шей армии мира — пшедской; наконец, смерч астраханского и була- 
винского восстания внутри.

Кроме тело, начало XVIII зека означает безрезультатные по­
пытки России добиться дипломатического мира со Швецией и вы­
купа у нее за гигантские деньги крошечного пятачка земли — устья 
Невы, знаменует превращение дерезни Альтраншдат в предместье
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Лейпцига, в политическую столицу Европы, поскольку именно 
здесь Карл XII устроил свою штаб-квартиру, куда гнали на поклон 
всех глав близлежащих государств и даже из Англии; и еще начало 
XVIII века дает абсолютную ясность, что швед перейдет русскую 
границу и потому русские в ответ разрабатывают так назулваемый 
Жолковский план: неприятеля на свои земли пустить и не прини­
мать генерального сражения до тех пор, пока не будет вершин 
шансов на победу в таком сражении.

Все как бы связалось в узел: Европа, Швеция, Россия, и Шве­
ция держит в этой триаде главную роль, несмотря на свое реаль­
ное положение в войне: русские забрали Ингрию и Карелию, смя­
ли основные базы снабжения врага в Лифляндии и Лстляндии, 
нанесли ему множество сильных и быстрых ударов. Однако 
и Карл, и Европа жили еще впечатлениями ст Нарвы, «бедный 
русский царь» —так называет в своих донесениях Петра Ï британ­
ский посланник Витворт.

Но весы уже явно перетягивали в другую сторону, и те ж 
иностранцы не могли этого не замечать: герцог Мальборо, напри­
мер, побывав в шведской армии, отметил малую артиллерию, от­
сутствие госпитальной службы, услышал унылые речи Карловых 
офицеров о предстоящей кампании. Но главное дело было на стро­
ение самого русского государя, держащего свой завоеванный «кара 
диз» из нескольких глинобитных мазанок — Петербург--мертвой 
хваткой и готового за него положить собственную жизнь. Царево 
настроение пришлось к тому же и веселым, и чувство юмора не 
покидало его всю Северную войну: еще в 1705 году, узнав об избра­
нии шведской марионетки Станислава Лещинского королем Поль­
ши, он устроил в Москве еще одну коронацию и назначил «импера­
тором швецским» своего шута под соответствующую помпезную це­
ремонию в духе известного всепьянейшего и всешутейшего соборы.

Король Карл XII являлся чрезвычайно талантливым полковод­
цем, быть может, способным даже взять всю Европу. Он много ду- 
мал.об уничтожении России и досконально изучил, просидев меся­
цы с циркулем и линейкой, ее новейшую карту. Предгк-лягалось*, 
занять Москву, свергнуть Петра, забрать весь север Г'о. снп. юг ;л. 
подарить туркам, а Украину — Мазепе. С такими намерениями 
ihr., дский король летом 1708 года из Польши двинулся на восток

Стратегия русских, согласно Жолковскому плану, реп «а лас.., 
к 'уклонениях от генерального сражения, выжида теп о;миб<ж 
п промахов противника, к выбору момента его крайнее истоще­
ния: Петр понимал, что на карту поставлено все, что .-»га война 
означала решение вопроса о жизни и смерти России. И потому сн 
решил действовать только наверняка.

3 июля шведы победили у Головчина отряд Репнина и Чммбк р 
ел (Репнин и Чамберс были разжалованы за проигрыш ч слада 
ты -царь сурово давал понять, что время пораженка прошло 
и надобно воевать всерьез), но победа эта имела для них рехчнюе
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последствие. Ибо что могло уже окончательно втянуть в агрессию, 
как не прекрасная победа в самом начале похода. Но русские зама­
нивали врага, оставляя за собой выжженную землю: кроме травы 
для лошадей, она не давала ничего. И король штыками пробивает 
заслон Шереметева и Меншикова, выходя к Могилеву в ожидании 
провиантского обоза Левенгаупта: армия настолько изголодалась, 
что полевые кухни варили жухлые ржаные колосья.

29 августа князь Голицын коротко ударил у местечка Доброе 
и тут же отступил, положив больше двух тысяч шведов при собст­
венной потере в триста пятьдесят человек: начиналось уничтоже­
ние королевской армии по частям. В первых числах сентября Карл, 
никогда и ни у кого не спрашивавший советов, обратился вдруг 
к генералам с приказом дать ему совет, куда вести войско дальше.

В конце концов принимается решение отказаться от прямого 
движения к Москве и повернуть на Украину — во-первых, взять 
там провианту и корма, во-вторых, переманить на свою сторону 
как можно больше казаков. Однако и эта перспектива оказалась 
миражем: завороженные им шведы пренебрегли ценностью обоза 
из восьми тысяч подвод, который Левенгаупт осторожно вел из Ри­
ги. Для русских это был счастливейший из случаев.

28 сентября легкий и подвижный корпус в одиннадцать с по­
ловиной тысяч человек под командой самого Петра I прижал у де­
ревни Лесной 16-тысячную, но малоподвижную из-за обоза армию 
Левенгаупта, лучшего шведского генерала, и разбил ее полностью; 
враг потерял десять тысяч солдат, пушки, заряды и съестное на все 
войско были оставлены на берегу Сожи.

В самый жар битвы при Лесной разыгралась вдруг снежная 
вьюга, и еще через день прихватила самая настоящая зима. Зима 
становилась холоднее день ото дня, и теперь, углубившись в про­
сторы Украины, король метался в поисках теплых квартир для ар­
мии, которая непрерывно таяла, а вернее, замерзала. Но чем даль­
ше шведы шли вглубь на восток, тем труднее становилось с боеза­
пасами и едой: остававшаяся позади Европа помочь или не могла, 
или не хотела. Надеждой был один Мазепа.

Измена опытнейшего политика, знавшего реальные украин­
ские дела, как никто, но поставившего все на обреченного швед­
ского короля, любопытна как психологический опыт. Почему могу­
щественный властитель Украины, обладавший огромными богатст­
вами и властью, всеми мыслимыми званиями и почестями, клюнул 
на эту очевидную и проигрышную авантюру, остается неизвестным 
истории, ибо, если говорить серьезно, то, конечно же, это произо­
шло не из-за Матрены.

Но, как бы там ни было, Мазепа обещал королю с двадцать ты­
сяч казаков. Надежда, однако, та была недолга: казаков ока­
залось не двадцать, а всего две тысячи. Рушились буквально все 
замыслы; более того, речь шла о полном физическом истощении 
армии, которой теперь осталось не более половины. Историки пи­
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шут: следовало умирать от голода или брать Полтаву. Но как? Ар­
тиллерия почти без пороха — одни сабли. И все же голод не тетка, 
и выбор между смертью и в прямом смысле животом не заставил 
себя ждать: «В день 27 июня 1709 года поутру весьма рано, почитай 
при бывшей еще темноте, противник на нашу кавалерию как кон­
ницею, так и пехотою своею с такой фуриею напал, чтобы не ток­
мо конницу нашу раззорить, но и редутами Овладеть...» А затем 
свился остервенелый клубок, сцепленье живых и мертвых тел, 
окрашенное оранжево-желтым пушечным дымом и огненными ис­
крами, кровью людей и животных,—клубок, который бешено вер­
телся на одном месте под аккомпанемент батарейного грохота, 
лязга железа, барабана и предсмертных хрипов.

Центр вел Шереметев, правое крыло — Боур, левое — Менши- 
ков. Сам царь командовал лишь полком, но проявлял (единствен­
ный, между прочим, раз в жизни) чудеса храбрости: одна пуля про­
била его треуголку, другая — седло, третья ударила в золоченый 
крест на груди.

Все окончилось через два часа. Русские уничтожили на месте 
девять тысяч врагов и три тысячи взяли в плен. Карла из-за раны 
в ноге уносили с поля на перекрещенных копьях (вначале сооруди­
ли носилки, но их разнесло в щепы); прикрывал короля своим 
эскадроном полковник Горн, получивший, кстати, вдогонку семна­
дцать пуль, застрявших на излете в его кожаном жилете. У Днепра 
ожидали две лодки: надо было разместиться нескольким офицерам 
и военной казне, собранной еще в Саксонии. Взяли с собой и фыр­
кающего, косящего глазом Брандклипера — верного Карлова коня, 
сполна разделившего приключенческую судьбу своего господина: 
Брандклипер воевал в Турции, был пленен в Бендерах, возвращен, 
снова взят в плен в Стральзунде, опять возвращен и умер в 1718 го­
ду одномесячно с хозяином сорока двух лет от роду.

А Мазепа? Мазепа окончил свой век значительно раньше, по­
чти сразу после Полтавской виктории: от отчаяния, как говорят 
русские источники; от яда, принятого им добровольно, как утверж­
дают шведские.

* * *

— И грянул бой, Полтавский бой! — к месту и не к месту, в са­
мые неожиданные минуты декламировал Пушкин: «Он делал это 
всегда, когда его занимал какой-нибудь стих, удавшийся ему 
или почему-то запавший ему в душу»,— вспоминала Анна 
Керн. Санкт-Петербург, 1828 год, осень: Пушкин сочиняет 
«Полтаву».

Он был склонен к движению и рассеянности: когда звенел го­
лубой день, не мог усидеть в четырех стенах, и потому осень со 
«своими отвратительными спутниками: дождем, слякотью и тума­
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ном», заперев его в кабинете, давала разгуляться «бесу стихотвор­
ства». Пушкин рассказывал Юзефовичу: стихи «Полтавы» ему гре­
зились «даже во сне, так что он ночью вскакивал с постели и запи­
сывал их впотьмах». Потом, отвечая критикам, он скажет, что на­
писал поэму в «несколько дней», но это не совсем так. Основная 
часть ее действительно создалась с необычайной быстротой (из 
1470. стихов 1250 были сделаны от конца сентября до 16 октября 
1828 года, то есть меньше чем за три недели), однако начало черно­
вика помечено еще «6 апр.» — днем, отстоящим от писания «Арапа 
Петра Великого» всего на три-четыре месяца и указующим на непо­
средственную связь этих двух вещей.

Апрельское, чисто историческое вступление «Полтавы»: «Была 
та смутная пора, когда Россия молодая...» (оно перенесено потом 
частями в середину Первой песни и в песнь Третью) — возникало 
в рабочей тетради как-то вдруг. Затем следовало несколько набро­
сков, и дело останавливается: здесь можно видеть VII главу «Евге­
ния Онегина», стихи, адресованные Олениной, «Воспоминание», 
«Подражание Анакреону», начало «Сказки о царе Салтане», первые 
строфы «Воспоминания в Царском Селе» и другое. И только к сен­
тябрю «Полтава» объявляется вновь: «Но быстрый Карл поворотил 
в средину новых средств и сил...»; и столбцом: «Наталья? Мария. 
Между красавицами. Похищение. Отец? Мазепа» — так вступает 
в действие героиня поэмы. Далее опять и надолго черновики пись­
ма к Вяземскому, показания по делу о «Гавриилиаде», работа над 
«Анчаром» и неожиданно проза: «Гости съезжались на дачу гр. Л». 
Зато потом, подряд, на одном дыхании, в два столбца 62 страницы 
сплошного поэтического текста «Полтавы», которую мы знаем те­
перь и которую Пушкин написал «в несколько дней, долее не мог 
бы ею заниматься и бросил бы все».

Те полгода, пока поэма сочинялась, были для тридцатилетнего 
Пушкина необычайно сложны и запутанны, здесь смешались отча­
яние, страсти, любовь, здесь внешние обстоятельства свелись 
в клин, который мог перекосить всю его судьбу. За это время он 
просил дважды об отлучке: на войну против турок и в Па­
риж —■ его не пустили. Кроме того, «дело о стихах на 14-е декабря» 
остабалось еще не совсем замятым. Но и отказы в путешествиях 
и неприятности с «Андреем Шенье» не шли ни в какое сравнение 
с гремевшей историей об авторстве «Гавриилиады»,— чем могла за­
кончиться эта история, ведал один бог. «Ты зовешь меня в Пен­
зу,— пишет Пушкин 1 сентября Вяземскому,—а того и гляди, что 
я поеду далее.

Прямо, прямо на восток».
От тяжести в душе он спасается в те дни двумя средствами: 

крупной карточной игрой («не на жизнь, а на смерть») и любовью. 
Любовей было две: одна, возвышенная и идеальная,— к Аннет 
Олениной, другая, тяжелая, как больной сон,—к «медной Вене­
ре» — Аграфене Закревской (ту и другую потом прочили в героини
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посвящения «Полтавы»). Стоит во все это вдуматься, чтобы оценить 
страшное напряжение нервов, которое преодолевал Пушкин в ра­
боте, тем более что работа эта была не просто художественным со­
чинением. Каждый стих, каждое выражение и даже почти каждое 
слово здесь строго документальны: «Обременять вымышленными 
ужасами исторические характеры и немудрено и не великодушно. 
Клевета и в поэмах всегда казалась мне непохвальною».

Причем нет сомнения, что Пушкин с его воображением не 
только о своих героях все знал, он их «видел», плотью ощущал: Пе­
тра, сутулого, нервически дергающегося от тика, с бородавкой на 
правой щеке, в зеленом, толстого голландского сукна, Преобра­
женском кафтане с золотым галуном и большими роговыми пуго­
вицами; Карла — прозрачные глаза, плетеная косичка парика опу­
щена сзади в желтый кожаный кошелек, потертые замшевые шта­
ны, длинная широкая шпага и грязные башмаки со стальными 
пряжками. А вот и Мария с Мазепою: она — «стройна. Ее движенья 
То лебедя пустынных вод Напоминают плавный ход, То лани бы­
стрые стремленья. Как пена, грудь ее бела»; он —седой, широкий, 
весь какой-то львиный, в странном сочетании тесной немецкой 
одежды и свисающих запорожских усов.

Однако Nabent sua ifata libelli. «Самая зрелая изо всех моих сти­
хотворных повестей та, в которой все почти оригинально, " (а мы из 
этого только и бьемся, хоть это еще и не главное), «Полтава»... не 
имела успеха». Критики обвиняли поэму и в военных неточностях: 
«если кавалерия своя и неприятельская рубятся между собой, то 
ядра не могут между ними прыгать и разить...»; и в казусах психо­
логических: «отроду никто не видывал, чтоб женщина влюбилась 
в старика». Сам же автор, говоря об оригинальности своего сочине­
ния, ошибался вряд ли — вспомним лишь Мазепу: «отвратительный 
предмет», изображенный драматически, можно смело называть 
первым антигероем в русской литературе.

Новации «Полтавы» очевидны, но здесь важны не они, а то, 
что это была уже вторая, после романа о Ганнибале, попытка осво­
ения Петровой темы: в первом случае государь появлялся заботли­
вым сватом, в другом — боевым героем. Обе, только так поданные 
фигуры полностью, конечно, удовлетворять не могли, и уже в 1831 
году прозвучала принципиально новая интонация, донесенная со­
временником: «Пушкин только и говорит, что о Петре, которого 
не возлюбляет». Здесь, быть может, начало третьей попыт­
ки — «Медного всадника».

Один английский путешественник, побывавший у нас в цар­
ствование преобразователя, остроумно заметил, что в России «нет 
джентльменов, а только капитаны и майоры, асессоры и регистра­
торы». Перенимая такой лексикон, можно согласиться, что все 
джентльмены, наверное, задержались позади восемнадцатого века, 
но зато, очнувшись через сто лет, поспешили прямо на Сенатскую 
площадь: «...что же значит наше старинное дворянство?.. Эдакой
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стрдачюй стихии мятежей нет и в Европе. Кто был на площади 
14 декабря.? Одни дворяне»,— скажет Пушкин.

Майоры и регистраторы — истинные дети Петра, и потому 
в «Медном всаднике» Пушкин поставил в дикий час беды государя 
радом со своим созданием, причем не лицом к лицу, но спинами 
друг к друту: «горделивого истукана» верхом на фальконетовом ко­
не, Евгения, спасающегося от наводненья, «на звере мраморном 
верхом»: в пой нелепо-жуткой мизансцене, быть может, и выра­
зился частично нравственный результат движения, «переданного 
сильным человеком... в огромных составах государства преобразо­
вано о го-

То что Пушкин стал «не возлюблять» Петра к концу жизни, 
ко совсем точно, ибо он изначально ощущал трагическую двойст­
венность преобразователя и его преобразований, говорил: вот «ге­
ний ы:е разрушительный и всесозидающий». В отличие от многих 
беллетристов, обращавшихся к Петру I, Пушкин искал здесь не те­
му для романического писательства «по мерке, и объему рам, зара­
нее изготовленных», он искал разгадки всей судьбы современной 
Госев и, а так течк был ее неотъемлемой частью, то и разгадки своей 
со б с та е и i т о ц су д ьб ы.

Псом а «Полтава» — между романом о Ганнибале и «Медным 
всадником» (ио значимости и годам), средина творческого движе­
ния Пушкина к составлению истории Петра, то есть к осознанию 
того момента, бытия, где «весь узел русской жизни сидит» (Л. Тол­
стой] Сама же Полтавская баталия — точка отсчета, быть может, 
всей новейшей истории: не разгроми русские шведов, неизвестно, 
что было 6м на Балтике, как сложились бы на века наши внешние 
и внутренние дела: от 1709 года диалектическая спираль причин 
и следствий ведет в сегодняшний день. И потому это не просто 
важная военная победа, но изъявление некой мировой миссии, для 
которой русские, казалось, были предназначены судьбой всегда. 
Миссия -  слово трагическое. Оно означает вечные испытания, но 
оно означает и вечные надежды. Пушкин не забывал об этом ни на 
ми;туту. «...Я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя,— 
писал он з конце жизни,—... но клянусь честью, что ни за что на 
свете я нс хотел бы переменить отечество, или иметь другую исто­
рию. кроме истории наших предков, такой, какой нам бог ее дял».

Dot, пожалуй, слова, которыми и могла бы кончаться книга 
самого лучшего русского поэта о самом сильном русском царе.



« З А С Т У П Н И К И  К Н У Т А  И ПЛЕТИ. . . »

И. фейнберг

В одной из черновых тетрадей Пушкина сохранился с трудом чита­
емый набросок эпиграммы, написанной в михайловской ссылке. 
Сатирические стихи эти обращены против «заступников кнут:; 
и плети», а может быть, и против самого царя. Но кто эти «заступ­
ники кнута», которых гневно обличает Пушкин, в черновике поэта 
не сказано.

Спор об этой эпиграмме, о том, в связи с чем сна возникла, 
и «на кого» из современников поэта была написана, идет уже пол- 
века, с тех пор как пушкинский набросок, раньше никем не заме­
ченный, был обнаружен (на полях рукописи стихотворения «Ли 
дрей Шенье»}. Но так как строки наброска писаны наскоро. < у ре - 
мителмю и многие слова в нем неясны, прочесть их возможно 
только предхкмножительно. Поэтому многое в нем до сих пор оста • 
ется непонятным А между тем разъяснение загадки может, гзж ел­
ся нам. осветить яркую Страницу политической биографии П уп­
кина.

Чтобы раскрыть сатирический замысел Пушкина, надо, конеч­
но, уяснить прежде всего историческую обстановку, г к ото оси ро­
дилась его смелая эпиграмма. И не только в об гаи х чертах, -• надо 
постараться выяснить, какие современные события заставили его 
в год, окончившийся восстанием 14 декабря, с таким негодованием 
восстать против «заступников Кнута м плели».
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I

«Сатирический бич поистине настигает современников по­
эта»,— писал П. Е. Щеголев, обнаруживший в 1911 году не заме­
ченный раньше пушкинский набросок, из которого ему удалось 
прочесть тогда лишь некоторые строки1. На вопрос о том, кого из 
современников разумела эпиграмма Пушкина, впервые попытался 
ответить Валерий Брюсов, решившись дать реконструкцию ее. Вот 
в каком виде он в 1919 году напечатал ее:

Заступники кнута и плети,
О благодетели мои!
Все наши женщины и дети 
(Семья, жена моя и дети)
Вам благодарны навсегда.
Благодарить вас...
Не позабудем никогда.

За вас молить я бога буду 
И никогда не позабуду,
Когда для дела позовут 
Меня на (царскую) расправу 
За ваше здравие и славу 
Влетит (царю) мой первый кнут!

«Повод к этим энергичным строкам не выяснен»,— писал Брю­
сов. Слова «царю», «на царскую расправу» он прочел в пушкинском 
черновике по догадке, поскольку их в рукописи нет. Включая их 
в текст стихотворения (хотя и условно, в редакторских скобках), 
Брюсов утверждал тем самым, что стихотворение направлено про­
тив самого царя, которому Пушкин грозит кнутом, расправой1 2.

Такое понимание пушкинской эпиграммы было принято позд­
нее Большим академическим изданием сочинений поэта. Текст ее, 
предложенный Брюсовым, напечатан был в нем в 1949 году с неко­
торыми уточнениями, самым важным из которых было новое чте­
ние начала пушкинского стихотворения. Теперь оно начиналось 
словами:

Заступники кнута и плети,
О знаменитые князья...3

Итак, оказывается, что сатира Пушкина обращена была против 
каких-то «знаменитых князей», «заступников кнута и плети» (кото­

1 См.: Щ е г о л е в  П. Е. Из жизни и творчества Пушкина, изд. 3-е. М.—Л., 
1931, с. 326.

2 См.: П у ш к и н А. С. Поли. собр. соч. Под ред. В. Брюсова. М., 1919, с 256.
3 См.: т. II, кн. I, с. 416. (Предположительность чтения была отмечена здесь во­

просительными знаками редактора этого текста.)
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рые по именам здесь Пушкиным не названы); кончается же она, 
как и в издании Брюсова, угрозой царю.

То есть, когда настанет день расправы над самодержавием,— 
а Пушкин в 1825 году, по-видимому, думал, что день этот наступит 
вскоре,— поэт клянется вспомнить князей — «заступников кнута 
и плети». И грозит:

За ваше здравие и славу 
Я дам царю мой первый кнут!

Этот уточненный текст эпиграммы был принят академическим 
изданием, а вслед за ним и другими авторитетными изданиями со­
чинений Пушкина, после работ Т. Г. Цявловской, много потрудив­
шейся над чтением спорного пушкинского наброска и над коммен­
тариями к нему. Сумев прочесть в нем строку «О знаменитые кня­
зья», исследовательница, естественно, задалась целью выяснить, ко­
го имел в виду здесь Пушкин: что это за «князья»? И вывод, к кото­
рому она пришла, был принят, к сожалению, кажется, во всех 
комментированных собраниях сочинений Пушкина, изданных за 
последнее двадцатипятилетие.

Согласно этому общепринятому объяснению, резкая эпиграм­
ма Пушкина обращена против друзей, убеждавших поэта оставить 
мысль о побеге из михайловской ссылки, смириться и не отвергать 
«из упрямства и прихоти милости царской». А милость эта состояла 
в том, что Пушкину вместо лечения за границей, о котором он 
просил, предложено было лечиться во Пскове.

Смириться тогда советовали поэту вместе с Вяземским Плет­
нев и Жуковский. И вот, негодуя на них за то, что «дружба входит 
в заговор с тиранством», Пушкин пишет — будто бы на них — злую 
эпиграмму. Он иронически, «собирательно», по выражению 
Т. Г. Цявловской, называет всех их (вместе с Вяземским) «знаме­
нитыми князьями». «Эх, вы... вяземские!» — как бы говорит, по сло­
вам исследовательницы, Пушкин. И называет в пылу негодования 
этих своих друзей «заступниками кнута и плети»...1.

Б. В. Томашевский согласился в общем с этим мнением 
Т. Г. Цявловской, но сомневался все же, что Пушкин грозит кну­
том в своей эпиграмме самому царю. О последнем стихе ее: «Я (?) 
дам (?) царю (?) мой первый кнут» — исследователь заметил, что 
стих этот «внушает большие сомнения, как по чтению неразборчи­
вых слов, так и по смыслу: вряд ли можно полагать, что призван­
ный на расправу может дать кнут своим обвинителям. Вернее 
предположить, что Пушкин иронически благодарит друзей за те 
истязания, которым он может подвергнуться со стороны царской

1 См.: Зенгер Т. Г. (Цявловская). Из черновых текстов Пушкина.— В сб.: Пуш­
кин — родоначальник новой русской литературы. М.—Л., 1941, с. 31—47.
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политической полиции, во власти которой он благодаря друзьям 
остался»\

В статье «О принципах и приемах чтения черновых рукописей 
Пушкина» академик В. В. Виноградов убедительно опровергал до­
гадку о том, что «знаменитыми князьями» Пушкин назвал в своей 
эпиграмме Вяземского, Жуковского и Плетнева — всех вместе. 
«Ведь князь П. А. Вяземский был один»1 2,— замечает он. (Жуков­
ский же и Плетнев были людьми весьма скромного происхожде­
ния.) Нет, пушкинская эпиграмма обращена не против друзей 
поэта...

Но кто же в действительности были эти «знаменитые князья», 
«заступники кнута и плети»? Попытаемся ответить на этот вопрос. 
А затем выяснить, метила ли эпиграмма Пушкина в царя?

II

«Его императорское величество, следуя благости сердца своего, 
еще в 1817 году изъявил желание свое, чтобы кнут, вырывание но­
здрей и клеймение лица у преступников не были впредь употребля­
емы»,— писал осенью 1824 года в одном из своих прославленных вы­
ступлений в Государственном совете адмирал Мордвинов3, а 24 ок­
тября того же года в Государственном совете оглашено было 
его мнение «О кнуте, орудии наказания». Вот эта замечательная речь:

«С того знаменитого для человечества и правосудия времени, 
когда европейские народы отменили пытки, истребили они и ору­
дия, коими мучения производимы были. Одна Россия сохранила 
у себя кнут, орудие, в употреблении бывшее при пытках, коего 
одно наименование поражает ужасом народ российской и дает по­
вод иностранцам заключать, что Россия находится еще в диком со­
стоянии, без просвещения и нравственных понятий о человеке, су­
ществе в высшей степени чувствительном.

Кнут есть мучительное орудие, которое раздирает человече­
ское тело, отрывает мясо от костей, мещет по воздуху кровавые 
брызги и потоками крови обливает тело человека. Мучение лютей­
шее всех других известных, ибо все другие, сколь бы болезненны 
они ни были, всегда менее бывают продолжительны, тогда как для 
20-ти ударов кнутом потребен целый час, и когда известно, что при 
многочислии ударов мучение несчастного преступника, иногда не­
винного, продолжается от восходящего до заходящего солнца.

Сила кнута есть столь велика, что возможно оным сокрушить 
каменную стену. Искусство палача дознается, когда он ударом кну­
та вырывает кирпич из стены; а тайным назначением, когда двумя 
ударами он может умертвить человека4.

1 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч. в 10 т., т. II, с. 438.
2 См. Сб. Проблемы сравнительной филологии. М., 1964, с. 277—290.
3 Архив графов Мордвиновых, т. V. СПб., 1902, с. 698.
4 Данный абзац сохранился в первоначальной редакции настоящего «Мнения» 
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При кровавом, паче отвратительном зрелище такового муче­
ния, пораженные ужасом зрители приводимы бывают в то исступ­
ленное состояние, которое не дозволяет ни мыслить о преступни­
ке, ни рассуждать о соделанном им преступлении. Каждый зритель 
видит лютость мучения и невольно болезнует о страждущем, себе 
подобном. Меньшей степени было бы его поражение, менее лю­
тейшим нашел бы он наказание, когда бы видел острый нож в ру­
ках палача, которым бы он разрезывал тело человеческое, вместо 
того, что он пролагает полосы ударами терзающего кнута. При на­
казании кнутом многие из зрителей плачут, многие дают наказан­
ному милостыню, многие, если не все, трепещут и негодуют на же­
стокость мучения.

Кнут, по своему составу, по долговременности своего дейст­
вия, по глубоким язвам, им соделываемым, и по преданию пре­
ступника на волю палача в умеренности и жестокости наказания, 
не долженствовал бы быть орудием исправительного наказания.

Он был и есть орудие мучения, которое доныне было частым 
и особым зрелищем для российского народа и которое потому 
только существовало, что высшие правительственные лица никогда 
не присутствовали при сих бесчеловечных и предосудительных для 
века нашего истязаниях.

Доколе кнут существовать будет в России, втуне мы занимать­
ся будем уголовным уставом. С кнутом в употреблении напрасны 
будут уголовные законы, судейские приговоры и точность в опре­
делении наказания. Действие законов, исполнение приговора и ме­
ра наказания останутся всегда в руках и воле палача, который ста 
ударами соделает наказание легким, десятью жестоким и увечным, 
если не смертельным.

Как сила наказания зависит от палача, то обыкновенно он тор­
гуется с присужденным к оному, и требования его всегда бывают 
велики...

...Адмирал Мордвинов предлагает уничтожить навсегда кнут, 
орудие наказания, не соответственное настоящей степени просве­
щения высших в отечестве нашем сословий и общему благонравию 
и мягкосердию российского народа...

При наказаниях чувства зрителей должны быть возбуждены 
к презрению преступника, к отвращению от злодеяний и к позна­
нию пагубных от законопреступления последствий, без ожесточе­
ния сердец зрителей...

И для чего терзать тело того, кто лишается свободы, осуждает­
ся вечно в тяжкую работу и который с потерею всех прав гра­
жданских и с расторжением всех связей семейственных и родст­
венных, из человека, которому природа предопределила наслажде­
ния жизни, превращается в существо, как бы в составе своем сокру­
шенное, духом и телом уже страждущее и вечно на страдание 
осужденное? Все просвещенные народы оставили мучительные 
зрелища. Наступило и для нас время отменить оные при кротком 
царствовании Александра I, чадолюбивого отца подданных своих.
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Да скажут бытописания всех народов, что сиявший добродетелями 
великий монарх, положивший конец страданиям чуждых и отда­
ленных стран, еще более ознаменовал милосердия и величия души 
в отечестве своем»1.

III

«Мордвинов заключает в себе одном всю русскую оппози­
цию»,— писал Пушкин весной 1824 года Вяземскому1 2.

Его смелые «мнения», показал во время следствия над дека­
бристами Николай Бестужев, ходили по городу как образцы госу­
дарственного красноречия и любви к отечеству.

Мордвинова, как известно, декабристы прочили в состав Вре­
менного правительства в случае победы восстания. И он был 
единственным членом Верховного суда над декабристами, отказав­
шимся подписать смертный приговор вождям восстания. Это было 
удивительной смелостью в то время, когда Сперанский (так же, 
как и Мордвинов, намечавшийся декабристами в состав Временно­
го правительства) играл во время суда над ними важнейшую роль 
и по поручению царя намечал жесточайшие казни и наказания тем 
же декабристам.

К этому нужно, конечно, добавить, что против введения в Уго­
ловное уложение смертной казни Мордвинов выступал в Госу­
дарственном совете еще до декабрьского восстания.

«Мнение» Мордвинова, столь красноречиво выражавшее взгля­
ды противников кнута и плети, как мы убеждаемся теперь, знако­
мясь с эпиграммой Пушкина, стало известно ссыльному поэту. Но 
нашлись, видимо, в Государственном совете империи несогласные 
с отменою кнута — «заступники кнута и плети». Они, скажем зара­
нее, взяли верх. Александр I, предполагавший еще в 1817 году от­
менить наказание кнутом, положил теперь, в 1824 году, проект об 
отмене кнута под сукно, и кнут в России был сохранен еще на­
долго.

Эта позорная страница в истории царствования «Александра 
благословенного» не нашла достойного отражения ни в казенной 
историографии, ни в истории Государственного совета империи, 
ни в трудах по истории телесных наказаний в России. Для того что­
бы осветить эту мрачную историческую страницу александровского 
царствования, понадобилось обратиться к переписке современни­
ков и архивам, и прежде всего, конечно, к переписке и дневникам 
братьев Тургеневых — Александра и Николая Ивановичей. Оба они 
в свое время занимали видные места в Государственном совете: 
первый был в нем помощником статс-секретаря, а вто­
рой — статс-секретарем, трудившимся к тому же над проектом ре­
формы русского уголовного процесса.

1 Архив графов Мордвиновых, т. V, с. 684—687.
2 П у ш к и н .  Поли. собр. соч. в 16-ти т., т. XIII, с. 91.
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В то время, когда проект об отмене кнута обсуждался в Петер­
бурге, Николай Иванович Тургенев был подвергнут опале и путе­
шествовал по странам Западной Европы. Это был тот самый «хро­
мой Тургенев», о котором Пушкин, изображая декабристов, 
в своей сожженной, так называемой десятой главе «Онегина» 
сказал:

Одну Россию в мире видя,
Преследуя свой идеал,
Хромой Тургенев им внимал 
И, плети рабства ненавидя,
Предвидел в сей толпе дворян 
Освободителей крестьян1.

Дневник Николая Ивановича Тургенева за 1824—1826 годы со­
хранился только в двух печатных экземплярах (он должен был со­
ставить выпуск 7-й известного «Архива братьев Тургеневых» и вый­
ти в свет в 1930 году, но по каким-то причинам не вышел).

Переписываясь с братом Александром Ивановичем, оставшим­
ся в Петербурге, Николай Иванович иногда писал в своем загранич­
ном дневнике о новостях, которые становились ему известны из 
писем брата. Но о спорах, разгоревшихся в Государственном совете 
об отмене кнута, в дневнике Николая Ивановича нет ни слова...

Николай Иванович Тургенев, декабрист (так же, как Мордви­
нов и Сперанский, намечавшийся, как сказано, в случае победы вос­
стания в состав Временного правительства), в дни восстания про­
должал еще свое заграничное путешествие, он отказался, как из­
вестно, явиться в Петербург на суд, был заочно приговорен 
к смертной казни — и до старости прожил за границей.

В конце своей жизни он подготовил к печати изданные 
в Лейпциге в 1872 году письма брата, сбереженные им, но и в этой 
переписке нет ничего касающегося обсуждения в 1824 году в Госу­
дарственном совете вопроса об отмене в России кнута и плети. 
Оставалось попробовать обратиться к неизданной части обширного 
архива братьев Тургеневых, хранящегося теперь в Ленинграде, 
в Пушкинском Доме. Письма Александра Ивановича к брату Нико­
лаю за 1824 год сохранились и тут, к сожалению, не полностью. Но 
среди них-то и отыскалось (я нашел его там в 1968 году) неиздан­
ное письмо Александра Ивановича к брату Николаю от 6 ноября 
1824 года, содержащее интересующие нас сведения1 2. Вот оно:

«Теперь начались любопытные прения в нашем общем Собра­
нии о кнуте, плетях и смертной казни. Мордвинов подал голос: 
умный, благородный и человеколюбивый. Большинство за отмену 
кнута и смертной казни. Со временем прочтешь журнал и голоса 
(то есть «Журнал», или протокол общего собрания Государственно­
го совета, и «голоса», т. е. мнения, поданные членами Сове­

1 Курсив в стихах мой. Подчеркивания Пушкина оговариваются особо. — И. Ф.
2 Архив ИРЛИ (Пушкинского Дома) АН СССР, ф. 309. N5 230-6, л. 10.
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та.— И. Ф.). Для тебя не может быть это теперь тайной, ибо ты со­
ветский (т. е. числишься на службе в Государственном сове­
те.— И. Ф.) и законодательный» (то есть состоишь в Департаменте 
законов того же Государственного совета .— И. Ф.). Итак, обсужде­
ние вопроса об отмене кнута оставалось государственной тайной, 
и Александр Иванович Тургенев лишь очень осторожно писал обо 
всем этом брату за границу.

«Большинство за отмену кнута и смертной казни», то есть 
большинство членов Государственного совета, сообщает в этом сво­
ем письме Александр Тургенев, не называя в своем письме «заступ­
ников кнута и плети». Но кто же составлял меньшинство? И нельзя 
ли установить имена «заступников кнута и плети», которые состави­
ли это меньшинство и выступили против смелого мнения Мордви­
нова? В литературе, связанной с историей русского уголовного пра­
ва, мы встречаем при поисках ответа на этот вопрос только цифры, 
а не имена, к тому же разноречивые.

В « Лекциях по уголовному праву» H. С. Таганцева мы читаем: 
«На основании представленной Мордвиновым записки о кнуте, как 
орудии казни, была большинством голосов (18 против 14) предло­
жена отмена этого наказания»1.

В книге Н. Евреинова «История телесных наказаний в России» 
читаем: «В Государственном Совете при голосованиц-стмены кнута 
и клеймения 13 членов высказались в пользу этой реформы, четве­
ро были против, один воздержался. Но варварские истязания после 
такого решения Государственного Совета не уничтожились. Оно 
осталось лишь на бумаге, не имея никакого практического значе­
ния» 1 2.

Имена и «голоса», то есть «мнения», «заступников кнута и пле­
ти» следовало искать, казалось бы, г, архиве Государственного сове­
та империи. Но, как ни странно, отвечающих нам на вопрос исто­
рических документов там нет. В печатном «Архиве графов Морд­
виновых», изданном в начале нашего зека с примечаниями истори­
ка В. А. Бильбасова (т. V, СПб., 1902, с. 684), где собраны «мне­
ния» адмирала Мордвинова, в том числе его мнение об отмене 
кнута, обсуждавшиеся в Государственном совете в 1824 году, мы 
читаем:

«В архиве Государственного Совета хранится «Дело Государст­
венного Совета, общего собрания, об отмене наказания кнутом 
и вырывания ноздрей» (.'Журналы., N3 3), причем никакого дела нет, 
а есть лишь следующая заметка на обложке: «В общем собрании 
24-го октября 1824 года слушано внесенное графом Аракчеевым 
мнение комиссии, учрежденной в 1817 году для суждения об отме­
не наказания кнутом и вырывания ноздрей. По выслушачии этого 
мнения положено: передать оное Члену Государственного Совета 
по департаменту Законов тайному советнику Сперанскому для при­

1 Т а г а н ц е в H. С. Лекции по уголовному праву. Часть обшая. Вып. Ï. СПб.. 
1887$, с. ПО.

2 Е в р е м н о в Н. История телесных наказаний в России, т. I, СПб., с ‘П.
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соединения к прочим бумагам по проекту, от Комиссии Составле­
ния законов представленному. Исполнено по отношению к тайно­
му советнику Сперанскому 2-го декабря 1824 г.»1.

Итак, уже к началу нашего столетия «Дело», которое могло бы 
дать ответ на интересующий нас вопрос, в архиве Государственного 
совета империи отсутствовало. Оно исчезло оттуда, и от него оста­
лась только его обложка... Ну, а теперь? Случается, что «дело», по­
чему-либо исчезнувшее из архива или затерянное, много лет спустя 
возвращается на свое место, в тот же архив.

Со времен, когда Бильбасов обнаружил отсутствие этого ар­
хивного дела, прошло три четверти столетия. Следовало поэтому 
снова поискать его —прежде всего в том же архиве Государствен ­
ного совета, который хранится теперь в составе Центрального Госу­
дарственного исторического архива в Ленинграде. Архив этот по­
мещается в великолепном доме графа Лаваля, который давно 
приобрел историческую известность — его можно назвать одним из 
архитектурных чудес старого Петербурга. Он стоит на набережной 
Нег>ы, рядом со зданием Сената.

Итак, надо было подняться но великолепной гранитной лест­
нице дома Лаваля в читальный зал Центрального Государственного 
исторического архива. Потолочные плафоны этого прекрасного за­
ла сохранили яркость своей изящной росписи. Архив огромен. 
Весьма обширен и являющийся ныне частью его архив Государст­
венного совета империи.

«Дела», об отсутствии которого (как и об отсутствии в нем 
«журналов» Государственного совета за 1824-й и 1825 годы) сожа­
лел еще в начале нашего века Бильбасов, в нем нет, как выясни­
лось, и поныне...

Но Бильбасов в свое время, как сказано, прочел на обложке 
этого пропавшего «Дела» заметку о том, что содержавшиеся в нем 
документы были пересланы Сперанскому 2 декабря 1824 года.

Оставалась, таким образом, надежда, что эти пропавшие исто­
рические документы, до сих пор нам недоступные и неизвестные, 
могут обнаружиться среди бумаг Сперанского, которые хранятся 
ныне также в Центральном Государственном историческом архиве, 
где мне довелось вести свои розыски,—в том же особняке Лаваля.

И документы эти здесь действительно обнаружились — они на­
шлись в «Деле N5 22», озаглавленном «Мнение Комитета относи­
тельно отмены наказания кнутом. Начато 1817 год. Кончено 1827 
год. 36 листов». Архивный «Лист использования документов» в нем 
чист: никто, по-видимому, к этим документам, пролежавшим пол­
тораста лет в бумагах Сперанского, до сих пор еще не обращался.

Среди этих бумаг и сохранились «Мнения, принадлежащие 
к журналу Государственного Совета о наказаниях; мнение адмира­
ле H С. Мордвинова «О кнуте —орудии наказания» (от 6 октября 

года) мнение о том же князя Д. И. Лобанова-Ростовского от

1 Архив графов Морлвиновых, т. V, с. 684.
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20 октября 1824 года и другие пропавшие, казалось, документы, 
в том числе и извлечения из «журналов» Государствённого совета, 
в которых запротоколированы были итоги обсуждения вопроса об 
отмене в России кнута и плетей...1.

Здесь под заголовком «О казни кнутом», на листе 33-м этого 
архивного дела, и приведено было решение общего собрания Госу­
дарственного совета, о котором сказано:

«По предложению адмирала Мордвинова, большинством голо­
сов полагается казнь сию отменить, заменив ее самым большим 
числом ударов плетей и выставкою (преступника.—Я. Ф.) на 
эшафод.

Три члена: князь Лобанов (надо читать «князья Лобановы»; как 
увидим, здесь явная описка писца.—Я. Ф.) и г. Генерал Сукин по­
лагают не отменять»1 2.

А на следующем листе, 34-м, под заголовком «О плетях» 
читаем:

«...Два члена (князья Лобановы) полагают оставить плети 
по-прежнему». Это были два брата: князь Дмитрий Иванович Лоба­
нов-Ростовский, министр юстиции, ставленник Аракчеева, и князь 
Яков Иванович Лобанов-Ростовский, член Государственного совета, 
председатель Департамента законов этого Совета (и член Комитета 
министров).

Да, Пушкин, как мы убеждаемся, был обо всем этом деле 
осведомлен и исторически точен в своих стихах. Эти-то «знамени­
тые князья» Лобановы-Ростовские, «заступники кнута и плети», 
и были заклеймены поэтом.

Теперь приведем найденное нами в архиве «Мнение» князя 
Лобанова-Ростовского в защиту кнута, которое дошло, судя по все­
му, до Александра I и вопреки решению большинства членов Госу­
дарственного совета одержало верх! Царь согласился, как мы убе­
ждаемся, не с большинством Государственного совета, поддержав­
шим «мнение» Мордвинова о необходимости отмены кнута —ору­
дия казни, а с мнением «заступников кнута и плети».

Вот это мнение министра юстиции князя Д. И. Лобанова-Ро­
стовского (писарская копия, в конце которой означено: «подписал 
князь Лобанов-Ростовский» — «октября 20-го дня 1824 года»)3.

«Читанное в здешнем Собрании, истинно трогательное описа­
ние действия кнута, тревожа всякого воображение, нудит и меня 
признаться в невежестве, в коем пребывал я о возможности разру­
шать тем поносным орудием каменные даже стены, и хотя постиг­
нуть ту степень искусства я и поныне не умею, остерегусь однако 
все повествуемое о том опровергать, но признавая и сам то орудие 
жестоким, не могу не находить у нас его народу полезным, и в от­
мене его видеть соблазное преступникам послабление; ибо вдруг 
скрыть от глаз нёвежд (зрелище.—Я. Ф.) страшились, на кое толи-

1 ЦГИАЛ, ф. 1251, on. I, д. N3 22, л. 37, ел.
2 См. названное выше «дело», л. 33.
3 ЦГИАЛ, ф. 1251, on. I, д. 22, л. 17 и 17-об.
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ко лет взирая, не перестали содрогаться, было б по мнению моему 
то же, что борзому коню поводья бросить.

Добавить еще должен, что и просвещение, смягчая нравы, 
уменьшать может злодеев только число (л. 17), а не уничтожить 
оных появление, следственно, как правительству, к поражению их/ 
не угрожать им самосильнейшей строгостью закона в то наипаче 
время, в коем повсеместно и само просвещение бессильно случи­
лось отклонить порождение извергов всякого рода в таковом чис­
ле, что и среди сущего мрака больше их не бывало. Одним словом, 
где гроза, тут и честь; я, держась сей истины, заключаю, что не от­
мена кнута нужна, но лучшее только распределение случаев упо­
требления его».

Александр I, как сказано, согласился с мнением, изложенным 
в этом поистине щедринском документе, и кнут, орудие жестокого 
наказания, отменен не был.

* * *

Находясь в сентябре 1825 года за границей и осматривая в Гер­
мании один из средневековых замков, Александр Иванович Турге­
нев видел выставленные там как «памятники невежества и ожесто­
чения, между древностями» орудия пыток и казней и записал под 
впечатлением этого зрелища 13/1 сентября в своем дневнике:

«Мордвинов! Когда кнут будет у нас лежать с древностями, хо­
тя бы и в Грановитой палате, то имя твое перейдет в потомство», «а 
кн. Л-Р-х (то есть князей Лобановых-Ростовских.—Я. Ф.) герб 
украсится изображением кнута с девизом: близ царя — близ кнута!.. 
Историк — ибо и подвиги подлости принадлежат иногда исто­
рии — объяснит смысл сего девиза!» \

Эта обличительная запись показывает, что «подвиги подлости» 
князей Лобановых-Ростовских были А. И. Тургеневу хорошо из­
вестны. А обратившись к его подлинному дневнику, который хра­
нится в Пушкинском Доме1 2, в нем над словами этой записи: «близ 
царя — близ кнута» можно прочесть: «близ царя — близ грозы», 
и это показывает, что Тургенев, по-видимому, не только знал со­
держание «Мнения» в защиту кнута, но и читал его (поскольку 
в последнем было сказано: «где гроза, тут и честь» — и отмена кну­
та поэтому не нужна).

Нам остается объяснить значение пушкинского стиха, адресо­
ванного «заступникам кнута»: «Все наши женщины и дети Вам бла­
годарны, как и я». Дело в том, что женщины беременные или «пи­
тающие младенца грудью», по закону, пытке и наказанию кнутом 
не подвергались3. Против этой льготы «знаменитые князья» не воз­
ражали, за что Пушкин саркастически и благодарит их. Впрочем,

1 Т у р г е н е в  А. И. Хроника русского. Дневники (1825—1826 гг.). Под ред. 
М. И. Гиллельсона. М.—Л., 1964, с. 298—299.

2 Дневник А. И. Тургенева с 8 августа по 4 сентября 1825 г. Архив ИРЛИ (Пуш­
кинского Дома) АН СССР, ф. 309, N5 3, л. 59 и 59-об.

3 См.: Архив Государственного совета, т. IV, ч. 2. СПб., 1874, с. 859—862.
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и эта «льгота» не всегда соблюдалась: об одном из таких ужаса­
ющих случаев, происшедшем во время следствия по делу об 
убийстве любовницы Аракчеева Настасьи Минкиной, вспоминал 
позднее в «Былом и думах» Герцен1.

Когда Пушкин напечатал свою сатиру на графа Уварова, врага 
великого поэта и автора знаменитой формулы «православие, само­
державие и народность», Александр Тургенев заметил: «Другого бы 
забыли, но Пушкин заклеймил .его бессмертным поношени­
ем .—Поделом вору и вечная мука!»1 2.

«Бессмертным поношением» заклеймил он в своем так долго 
остававшемся загадочным наброске «заступников кнута и . пле­
ти» — братьев Лобановых-Ростовских, имена которых стали нам те­
перь известны. Герб их, по слову Тургенева, должен был «украсить­
ся изображением кнута и девизом: «близ царя —близ кнута». Он, 
как помнит читатель, добавил: «Историк — ибо и подвиги подлости 
принадлежат иногда истории — объяснит смысл сего девиза!» 
Смысл его теперь объяснился.

1968

Выводы настоящей работы, как можно отметить в заключение, 
полностью приняты в новом десятитомном собрании сочинений 
Пушкина, выпускаемом издательством «Художественная литерату­
ра» (т. И, 1974, с. 616—617. Примечания Т. Г. Цявловской); здесь 
указывается, со ссылкой на нашу работу, в связи с чем и на кого бы­
ла в действительности написана эпиграмма «Заступники кнута 
и плети».

Мне кажется, что, не ограничиваясь этим верным, новым ком­
ментарием, нужно печатать теперь остававшуюся так долго загадоч­
ной пушкинскую эпиграмму под заголовком «На князей Лобано­
вых-Ростовских».

1 Г е р ц е н А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. 9, М., 1956, с. 88—89.
2 Т у р г е н е в  А. И. —П. А. Вяземскому, 9/21 марта 1836 г.—«Литературное на­

следство», т. 58, с. 120.
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В. Берестов

1

Читая народные песни в запи­
сях Пушкина, я и представить 
себе не мог, что найду среди 
них два стихотворения, принад­
лежащих перу самого поэта. 
Я искал лестницу чувств. Что 
это такое?

В 1832 году Пушкин набро­
сал план статьи о русских пес­
нях. За «Вступлением» обрывоч­
ное: «Но есть одно в основа­
нии». Поэт с кем-то и с чем-то 
спорит своим «но» и почти все 
пункты плана посвящает свое­
образию наших народных пе­
сен, тому, что выделяет их в ми­
ровом песенном творчестве.

Тут и «оригинальность отри­
цательных сравнений» (вспом­

ним «Не белы снежки» и т. п.), 
и оригинальность осмысления 
народом своей исторической 
судьбы («Исторические песни»), 
и самобытность народного об­
ряда («Свадьба»), насыщенного 
песнями, от тоскливых причита­
ний невесты до разгульного за­
столья свадебного пира.

Далее «Семейственные при­
чины элегического их тона». 
Речь, конечно, уже идет не 
о свадебных, а о протяжных 
внеобрядовых семейных пес­
нях, о которых Пушкин скажет 
потом в «Путешествии из Моск­
вы в Петербург»: «Вообще не- 
счастие жизни семейственной 
есть отличительная черта во 
нравах русского народа. Шлюсь 
на русские песни: обыкновен­
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ное их содержание — или жало­
ба красавицы, выданной замуж 
насильно, или упреки молодого 
мужа цосдылой жене». К народ­
ной лирике, конечно же, отно­
сится и заключительный пункт 
пушкинского плана «Лестница 
чувств».

Не здесь ли то «одно», что 
лежит в «основании»? Не в ней 
ли, не в лестнице ли чувств, на­
шел поэт самую отличитель­
ную, самую оригинальную, са­
мую русскую черту нашей 
песни?

Рискну сформулировать пуш­
кинскую характеристику лест­
ницы чувств, своего рода закон 
лестницы чувств: «Националь­
ное своеобразие русской народ­
ной лирики выражается в том, 
что в традиционной необрядо­
вой песне одни чувства посте­
пенно, как по лестнице, сводят­
ся к другим, противополож­
ным».

Как сказал Баратынский, 
«сначала мысль воплощена в по­
эму сжатую поэта». Закон лест­
ницы чувств я вывел, сопоста­
вив два стихотворных отрывка, 
один — из «Зимней дороги», 
другой — из «Домика в Колом­
не»:

Что-то слышится родное 
В долгих песнях ямщика:
То разгулье удалое,
То сердечная тоска...

...Известная примета! 
Начав за здравие, за упокой 
Сведем как раз.

«Что-то родное» и есть на­
циональное своеобразие. «Све­
дем»—вот и лестница! По ней 
сводят чувства: от разгулья уда­
лого (за здравие) к сердечной 
тоске (за упокой). И обычно

(«Известная примета!») в одной 
и той же песне.

Но есть песни, тоже очень 
русские («родные звуки звонкой 
песни удалой»), где чувства не 
сводятся, а поднимаются по 
лестнице. Пушкин в стихах про­
сит ямщика:

Пой: «Лучинушка, лучина,
Что же не светло горишь».

А вот текст «Лучинушки» 
в пушкинской записи. Удивите­
лен почти кинематографиче­
ский монтаж «Лучинушки». 
Сначала крупным планом лучи­
на, время глагола настоящее, 
тон лиричный:

— Лучина-лучинушка
березовая!

Что же ты, лучинушка, не ясно 
горишь,

Не ясно горишь, не
вспыхиваешь?

И вдруг голос здравого кре­
стьянского смысла:

Али ты, лучинушка, в печи не
была?

Далее средний план: мо­
лодая женщина перед лучи­
ной, время глагола прошедшее, 
тон сказочный (лучина отве­
тила!):

— Я была в печи вчерашней
ночи,

Лихая свекровушка воду
пролила,

Воду пролила, меня залила.

Затем мы видим освещен­
ные слабым светом догорающей 
лучины лица подруг, разговор 
идет уже в повелительном на­
клонении, интонация бытовая:
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— Сестрицы голубушки,
ложитеся спать: 

Ложитеся спать, вам некого
ждать.

Далее глаголы в неопреде­
ленной форме, а на самом де­
л е —в будущем времени (под­
разумевается «предстоит»), ме-

щего резко переходит в про­
шедшее:
Первый сон уснула —без

миленького;
Второй сон уснула —без

сердечного;
Третий сон уснула — зоря

белый день.

Автопортрет
Пушкина.
1830г.

няется план: красавица одна 
в темной избе:

А мне, красной девице, всю
ночку не спать: 

Кровать убирать, мила дружка
ждать.

Снова будущее время глаго­
ла, красавица ложится спать:

Убравши кроватушку, сама лягу
спать.

Потом три пробуждения, 
окно все светлее, и наконец за­
литые зарей изба и двор за 
окном, время глагола от оуду-

И наконец в последних трех 
стихах — настоящее, но уже 
другое, то ли сбывшееся, то ли 
приснившееся, то ли пригрезив­
шееся когда-то при свете дого­
равшей лучины. Крупным пла­
ном — приближающийся воз­
любленный. Интонации празд­
ничные, плясовые, удалые:
Из-под белой зорюшки мой

милый идет, 
Собольей шубочкой

пошумливает, 
Пуховой шляпочкой

помахивает,
Сафьянны сапожки

поскрыпывают...
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Переключение планов, вре­
мен, тона, бытового и сказочно­
го, драматического и игрово­
го,— это и есть лестница чувств.

Песня начинается «сердеч­
ной тоской»: догорающей лучи­
ной и лихой свекровью. А за­
канчивается «разгульем уда­
лым»: белой зарей и нарядным 
возлюбленным. Между беспро­
светной тоской и беззаветной 
радостью — ступени лестницы 
чувств: и обида на свекровушку, 
и прощание с подругами, и жа­
лость к ним, что им некого 
ждать (а мы-то собрались жа­
леть героиню песни!), и любов­
ные томления, и красота зари.

Лестница чувств отличает 
традиционную народную лири­
ку от несен литературного про­
исхождения и наших «автор­
ских» стихов, где в каждом сти­
хотворении развивается и нагне­
тается какое-то одно чувство. 
И если в прекрасной песне ли­
тературного происхождения (ее 
автор — поэт Стромилов, совре­
менник Пушкина) слышится 
«догорай, гори, моя лучина», 
значит, и начнется она тревож­
но: «То не ветер ветку кло­
нит» — и кончится безнадежно: 
«в тихой келье гробовой».

Чтобы в «авторской» лирике 
«разгулье удалое» сменилось 
«сердечной тоской», нужно го­
рестное событие, идущее сле­
дом за радостным, нужен сю­
жет. Но даже в повествователь­
ной лирической песне, как от­
мечает Н. П. Колпакова в кни­
ге «Русская народная бытовая 
песня», «четкая сюжетность, на­
личие драматического конфлик­
та, динамичное, о в разработке 
сюжета, острый трагизм темати­
ки... отсутствуют». В прочей же 
традиционной лирике «преобла­
дает эмоциональный элемент,

а сюжет, почти как правило, со­
вершенно отсутствует».

Он заменяется лестницей 
чувств, сменой не событий, 
а сюжетных построений или 
сюжетных ситуаций, как их на­
зывают фольклористы. Анало­
гий этому, как говорит та же 
исследовательница в другой 
своей книге «Песни и люди», «в 
мировом песенном материале 
нет». Вот какое удивительное 
явление открыл Пушкин!

Зная закон лестницы чувств, 
закон движения песни, от «раз­
гулья удалого» к «сердечной то­
ске» и наоборот, начинаешь с за­
хватывающим интересом еле 
дить за ее композицией. Вот, 
к примеру, сборник «Лириче­
ские народные песни» в малой 
серии «Библиотеки поэта» 
(1956 г.). Здесь даже самая ко­
роткая песня —по пушкинской 
формуле:

А молодость, молодость! 
Девичья красота,
Молодецкая сухота.

За здравие! Но легкое пере 
ключение тона, плана, времени 
глагола:

А чем тебя, молодость,
При старости вспомянуть?

И поминание делается, так 
сказать, заупокойным:

Вспомянуть тебя, молодост-,. 
Тоскою-кручиною,
Тоскою-кручи ною,
Великой печьлию.

Кто герой песни? Юная кра­
савица? Молодец, кого она «;у 
шит»? Старуха оглянулась 
свою юность? Зрелый муж ту о 
стился с молодостью, ждет см
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рости? В короткой песне все 
эти судьбы. Несколько незавер­
шенных, «открытых» сюжетных 
ситуаций. Каждая по-своему 
тронет каждого, заденет в душе 
те или иные струны, поведет по 
лестнице чувств.

Теперь уже ясно, что, начав­
шись «разгульем удалым» («За 
Кубанью, за рекой, там казак гу­
лял»), песня непременно сведет­
ся «за упокой», к «гробовой до­
ске». А если другая песня нач­
нется символом «разгулья» 
(«Тут построили кабак»), то 
в конце жди «реченьки кровя­
ной», «струечки слезяной». 
А третья, наоборот, от непро­
глядных туманов, «как пе­
чаль-тоска ненавистных», пря­
миком приведет к «разгулью 
удалому» вольницы: «Мы ру­
кой махнем — девицу возьмем». 
А есть песня, где женщина про­
сит буйные ветры для веселья 
раскачать горы. Но в конце пес­
ни они уже в низине будут ка­
чать, как траву, ее горе, взошед­
шее «черной чернобылью, горь­
кою полынью». И напомнит нам 
сейчас о трагедии Чернобыля!

Народы, когда им требуется 
лирика индивидуальной судьбы 
и любви, развитой личности, со­
здают себе поэтов. На Руси 
XV—XVII веков вышло так, что 
профессиональные артисты, му­
зыканты, поэты — скоморохи, 
из среды которых, может быть, 
появились бы русские вийоны, 
роисары и петрарки, жестоко 
преследовались и даже истреб­
лялись. Да и книжный язык 
еще не годился, скажем, для 
любовной лирики. И тогда на­
род создал лирическую песню 
особого склада, лестницу 
чувств, задевавшую у каждого 
самые затаенные струны, фор­
мировавшую свободно и широ­

ко то разнообразие личностей, 
без которого народ оскудел бы.

За внешней бессюжетно­
стью — внутренняя мнбгосю- 
жетность. И если лестница 
чувств вела к «сердечной тоске», 
то это была острота, с которой 
переживались отклонения от 
общинного, народного идеала, 
в том числе и в самой народной 
жизни. Если же она вела к «раз­
гулью удалому», то наступала, 
пусть в мечтах, пусть на миг, 
возможность осуществления на­
родных, общечеловеческих иде­
алов добра, справедливости, 
красоты.

Пушкин не был бы Пушки­
ным, если бы сам не воспользо­
вался своим замечательным от­
крытием. И верно. Прямо в той 
же «Зимней дороге» он соеди­
нил лестницей чувств дорож­
ную скуку, одиночество, беспри­
ютность в снежном поле с без­
мятежностью и домашним ую­
том счастливой любви («забу­
дусь у камина, загляжусь, не на­
глядясь»). Ступенями лестницы 
были чувства, вызванные в душе 
поэта народной песней.

И вот октавы «Осени», так 
не похожие на народный стих. 
Монтаж еще прихотливей, чем 
в «Лучинушке». Начав с осени, 
поэт переходит сразу к весне, 
когда его «чувства, ум тоскою 
стеснены» («сердечная тоска»?). 
Потом —к зиме, к лету, снова 
к осени. Мы радуемся охоте, 
ночной санной прогулке с воз­
любленной, блестящим трево­
гам зимних праздников, жалеем 
нелюбимое дитя в семье родной, 
сострадаем обреченной чахоточ­
ной деве и чуть влюбляемся 
в нее. И, наконец, «в камельке 
забытом огонь опять горит» (не 
от «Лучинушки» ли?), и мы пе­
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реживаем чувства гения в пору 
его высшего подъема:
Громада двинулась и рассекает

волны.
Плывет. Куда ж нам плыть?..

Вот уж, как говорится в на­
родной песне, и впрямь «не 
одна во поле дороженька про­
легала»! (Кстати, именно эту 
песню поет Яков Турок в 
рассказе Тургенева «Певцы», 
и в ней звучит «и неподдельная 
глубокая страсть, и молодость, 
и сила, и слабость, и какая-то 
увлекательно-беспечная груст­
ная скорбь», то есть лестница 
чувств.) По лестнице чувств, пе­
реключая тон, планы, стили, 
времена глагола и времена года, 
сюжетные ситуации, Пушкин 
поднимает нас, как по трапу, на 
океанский корабль поэтическо­
го воображения и вдохновения.

Теперь понятны термины 
Ю. Н. Тынянова, какими он 
пользуется в своей статье «Пуш­
кин», предназначенной для эн­
циклопедии, говоря о причинах 
быстрой и даже, как он выра­
зился, катастрофически бы­
строй эволюции пушкинского 
творчества: «внефабульная дина­
мика», «внесюжетное постро­
ение», «вместо прямого разви­
тия темы... осложнение темы 
противоречащими мотивами», 
«переключение из одного плана 
в другой, из одного тона в дру­
гой», которое «само по себе дви­
гало». Типичная лестница чувств 
народной лирики! Но это нахо­
дит Тынянов и в «Руслане 
и Людмиле», и в «Кавказском 
пленнике», и в «Полтаве», 
и в «Борисе Годунове», и, конеч­
но же, в лирике Пушкина.

Тынянов открыл у Пушкина 
то, что сам поэт и в стихах, 
и в наброске плана теоретиче­

ской статьи открыл у народа. 
«Евгений Онегин» —это «собра­
нье пестрых глав, полусмеш- 
ных, полупечальных, простона­
родных, идеальных»,— Пушкин 
прямо ссылается на народные 
источники своего стиха, на лест­
ницу чувств.

Пушкин не просто вывел 
лестницу чувств из народной 
поэзии и сделал ее явлением 
литературы. Он сочетал ее с сю­
жетом, с фабулой, с иными, не 
песенными жанрами, с нерус­
ским жизненным материалом. 
Так поэт реализовал вклад рус­
ского народа в мировую литера­
туру. Так создал он то, что Твар­
довский уже в применении 
к Бунину и Чехову назвал рус­
ской формой. Тут нет никакой 
мистики. Русской формой мож­
но пользоваться так же, как ита­
льянской формой сонета или 
японской «хокку». В любой ли­
тературе. В том числе и в рус­
ской.

В дни войны К. Симонов, 
написав «Каретный переулок», 
открыл для себя лестницу 
чувств:

Начинаются русские песни
запевочкой 

Ни с того ни с сего о другом.

Мы-то теперь знаем, с чего 
эта «запевочка». Да и Симонов, 
дав «запевочку» в середине сти­
хотворения, соединил лестни­
цей чувств «пепелища, дома 
черноребрые» с безмятежно­
стью довоенного детства. И все 
же не зря Твардовский открыл 
русскую форму именно в прозе. 
Из поэзии, если не считать его 
же «Василия Теркина», она по­
чти ушла.

В июне 1968 года Корней 
Чуковский записал в дневник:
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«Вновь в тысячный раз читаю 
Чехова. О Чехове мне пришло 
в голову написать главу о том, 
как он, начав рассказ или пьесу 
минусом, кончал ее плюсом. Не 
умею сформулировать эту 
мысль, но вот, например: воде­
виль «Медведь» начинается не­
навистью, дуэлью, а кончается 
поцелуем и свадьбой. Для того, 
чтобы сделать постепенно пере­
ход из минуса в плюс, нужна 
виртуозность диалога». Посте­
пенно, то есть как по лестнице. 
Чуковский обнаружил у Чехова 
то, что Пушкин открыл у наро­
да,—лестницу чувств.

Под влиянием статьи Твар­
довского о Бунине фольклорист 
Д. Н. Медриш в талантливой 
статье «Сюжетная ситуация 
в русской народной песне 
и в произведениях А. П. Чехо­
ва» и в книге «Литература 
и фольклорная традиция» увле­
ченно исследует русскую форму 
в фольклоре, у Пушкина, у Че­
хова. Правда, лестницу чувств 
Медриш мимоходом назвал це­
лью народной песни. С таким 
же успехом целью любовной 
лирики Петрарки можно 
назвать сонет. Лестница 
чувств — прежде всего худо­
жественное средство. Главный 
вывод фольклориста — гимн 
безвестным крестьянским по­
этам, современникам Ронсара 
и Шекспира: «То, что завязалось 
в народном творчестве времен 
Колумба и Афанасия Никитина, 
отозвалось в литературном раз­
витии нашего времени».

2

Эту песню очень легко чи­
тать вслух, словно создана она 
для чтения, а не для пения. 
А лестница чувств в ней сочета­

ется с сюжетом, что характерно 
для произведений самого Пуш­
кина. Сначала — сюжет:

Уродился я несчастлив,
бесталанлив: 

Приневолили меня,
малешенька, женили; 

Молода была жена, я глупенек, 
Стал я молодцем — жена стала 

старенька.
Полюбилась мне молодка

молодая,
Иссушила мое сердце ретивое. 
Как вечор меня молодка

огорчила,
Мне несносную насмешку

насмеяла:
Отступися,—мне сказала,—

отвяжися,
У тебя своя жена, с ней и

целуйся!

Участь героя незавидная: 
женили его, может, и на краса­
вице, да не в пору. Вырос, а же­
на постарела. Полюбил моло­
дую, а та отсылает его к посты­
лой жене. Этот сюжет изложен 
размером, близким к размеру 
«Песен западных славян» или 
«Сказки о рыбаке и рыбке». Там 
встречаются строки такой дли­
ны, например, «Я неволен, как 
на привязи собака» или «Здрав­
ствуй, барыня-сударыня дво­
рянка!»

А дальше — переключение 
ритма, вместо женских оконча­
ний строк — мужские и гипер­
дактилические; переключение 
плана от семейной песни к уда­
лой, бурлацкой, разбойничьей; 
переключение времен глаго­
ла—от прошедшего к насто­
ящему. И наконец переход от 
четкого реалистического сюже­
та к сюжетной ситуации, кото-
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рая скорее грезится герою пес­
ни, чем происходит наяву:
Во бору ли во сыром ли

стук-треск:
Бурлачки сосну подрубливают, 
Подрубливают, поваливают;
Из сыра бора по лугу волокут, 
По крутому бережку

покатывают, 
Середь лодочки устанавливают, 
Тонкий парус навешивают, 
Уплывают вниз по Волге по

реке.

И — возвращение к первона­
чальному размеру (шестистоп­
ный хорей), но уже насыщенно­
му внутренними рифмами и ин­
тонациями горячей мольбы:
— Вы постойте, добры

молодцы, погодите, 
Вы с собой меня возьмите,

посадите,
Разлучите с опостылой со

женою.

Вот каким, оказывается, мо­
жет быть выход из «неволи бра­
ков»! Побег, вольница...

«Стал я молодцем — жена 
стала старенька» и «тонкий па­
рус навешивают» — этого не 
только не споешь на один на­
родный мотив, но и не про­
чтешь в одном ритме, в одном 
ключе. Песня, какую заведомо 
нельзя спеть, каким образом 
она оказалась среди записей 
Пушкина, а не среди его сочи­
нений?

Занявшись историей вопро­
са, я обнаружил, что нечаянно 
нашел ответ на так называемую 
«загадку Пушкина».

В 1833 году Пушкин передал 
Киреевскому свои записи на­
родных песен и, по словам 
Ф. Буслаева, предложил ему 
«когда-нибудь от нечего делать»

разобраться, «которые поет на­
род», а которые «смастерил» он 
сам, Пушкин. А по свидетель­
ству П. Бартенева, поэт еще до 
передачи песен предупредил: 
«Там есть одна моя, угадайте». 
Киреевский не угадал. Буслаеву 
он сказал, что не сладил с зада­
чей и в книге «песни Пушкина 
пойдут за народные». А позже, 
при встрече с Бартеневым, Ки­
реевский уже думал, что Пуш­
кин ПОШуТИЛ, «ибо Н И ЧеГО  ПОД: 
дельного не нашел в песнях 
этих».

Вот загадка моя: хитрый
Эдип, разреши!

Загадка Пушкина решалась 
так же просто, как загадка 
Сфинкса, которую разгадал хит­
рый Эдип! Помните ее? «Кто 
утром ходит на четырех ногах, 
днем на двух, вечером на трех?» 
Сколько путников упало в про­
пасть, не догадавшись, что каж­
дый из них и был ответом на за­
гадку. Ведь каждый в детстве 
ползал на четвереньках, а в ста­
рости ему бы пришлось опи­
раться на палку.

Киреевский недаром заподо­
зрил в загадке подвох. И не зря 
Пушкин, формулируя условия 
задачи, начал легкомысленным 
«когда-нибудь от нечего делать».

Ответом на загадку Пушки­
на была сама переданная им 
пачка записей. Это из них поэт 
смастерил песню, которую на­
род не мог бы спеть, раз ее 
нельзя положить на какой-то 
один мотив. Ученые, как я.убе­
дился, искали песню, не похо­
жую ни на какую другую, а она 
была похожа на все песни сразу.

Из трагической песни про 
то, как жена мужа убила, Пуш­
кин взял зачин:
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Ты талан ли мой, талан лихой 
Или участь моя горькая!
На роду ли мне так написано?

Вот вам и «Уродился я не­
счастлив, бесталанлив», форму­
ла, известная и по другим пес­
ням, например: «Разнесчастлив, 
бесталанлив король Прусский 
уродился» (разбили и сами жа­
леют!).

Из «Плясовой» взята сюжет­
ная ситуация «малешенька же­
нили». Слово «малешенька» упо­
треблено неточно. Народ 
в игровых песнях дразнит неза­
дачливого мужа-мал о летку:

Я у матушки малешенек
родился/

Я у батюшки глупешенек
женился.

Женили «глупешенька» (не­
доросля, а не «малешенька», то 
есть новорожденного или недо­
носка). И вот к чему это приво­
дило:

Я возьму мужа за ручку,
Брошу на постелю.
Лежи, муже, тута,
Поколь схожу кнута.

Вот вам «молода была жена, 
я глупенек».

Еще одна песня, переданная 
Киреевскому,—«Я вечор, вечор 
добрый молодец». Сударушка 
говорит молодцу «грубое сло­
вечко»: «Ты отстань, отстань, 
добрый молодец». Вот откуда 
и «вечор», и «отступися»!

Из песни «Как по селам 
спят» (ее нашел в 1955 году, раз­
бирая архив Киреевского, 
П. Д. Ухов и даже счел отве­
том на «загадку Пушкина») бе­
рется озорное: «У тебя (...) своя 
жена». Заметим, что на первые

10 стихов песни потребовался 
материал по меньшей мере из 
четырех песен. Да и то в фоль­
клоре не нашлось песни с сю­
жетной ситуацией: «Стал я мо- 
лодцем, жена стала старенька». 
В песнях об этом не поют.

В той же «Как по селам 
спят» Пушкину полюбились 
строки:

Он в окошечки посматривает, 
Посматривает, поговаривает.

Из них он «смастерил»:

Бурлачки сосну подрубливают, 
Подрубливают, поваливают,—

чем определяется тон второй, 
удалой, части песни-«загадки». 
Для нее поэт из переданной 
ученому песни «Ах ты, моло­
дость, моя молодость» берет ко­
рабль с тонкими парусами, ко­
торый разлучит молодца и с же­
ной, и с молодкой, со всей ро­
ковой путаницей его жизни. 
И если уж в народной песне 
упомянуты «новые плотнички, 
корабельщики», то почему бы 
не изобразить, как они строят 
корабль?

В ход пошли и другие расхо­
жие песенные образы, отлично 
знакомые Киреевскому: «иссу­
шила мое сердце ретивое», «на­
ем еять насмешку», «молодка мо­
лодая» и просьба к удальцам 
взять героя песни с собой, так 
похожая на подобные обраще­
ния в народной песне:

На корабликах удалые добрые 
молодцы,

Добрые молодцы, все
разбойнички. 

Мы вскрикнем-взгаркнем
громким голосом: 

«Возьмите нас, братцы, во
товарищи».
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Почти у каждого стиха есть 
аналогии в народных песнях, но 
целое с его сменой ритмов 
и эпизодов аналогий в них не 
имеет. Тут использованы три са­
мостоятельных песенных ци­
кла: 1) игровые, хороводные, 2) 
протяжные, семейные, 3) уда­
лые. Поэт свел множество пе­
сен в одно, как он сделал это со 
сказками в прологе к «Руслану 
и Людмиле». Сказки сошлись на 
лукоморье, песни — на волж­
ской излуке.

У народа песни про му- 
жей-малолеток—игровые «драз­
нилки». У Пушкина оба стиха, 
взятые из этих песен, так же пе­
чальны, как стихи про молодца, 
молодку и постылую жену. Пе­
чален и отрывок, написанный 
Пушкиным в 1828 году:

Уродился я бедный недоносок, 
С глупых лет брожу я сиротою; 
Недорослем меня бедного

женили;
Новая семья не полюбила, 
Сударыня жена не приласкала.

Это голос мужчины, с бо­
лью вспоминающего детство. 
Д в народе от лица мальчика то 
же самое пел издевательский 
женский голос:

Недоноска меня матушка
родила,

Недоростка меня матушка
женила.

Пушкин устранил рифмы 
«недоноска-недоростка», «роди­
ли-женили», переменив падежи 
и порядок слов. Так из народно­
го рифмованного стиха возник 
белый стих, каким будут напи­
саны «Песни западных славян». 
Стих «С глупых лет брожу я си­
ротою» близок стиху про Волгу

в «Песнях о Стеньке Разине»: «С 
глупых лет меня ты воспоила». 
Видимо, и тут все шло к воль­
ным удальцам.

Отрывок, написанный за 4 
года до передачи песен Кире­
евскому, это как бы черновик 
стихов «Уродился я...». Пушкин 
заменил зачин про «бедного не­
доноска» более мужественным, 
обобщающим и традиционным: 
«Уродился я 'несчастлив, беста- 
ланлив», сжал эпизод с му- 
жем-малолеткой до двух строк 
и взял куда более типичную 
судьбу. Ведь в отрывке маль­
чик-сирота попадает в дом 
взрослой женщины, а в жизни 
все было наоборот: родители 
мальчика женили его на взрос­
лой девушке, чтобы в их доме 
появилась новая работница.

Оспаривая авторство Пуш­
кина, исследователи считают 
«Уродился я...» народной пес­
ней, из которой Пушкин взял 
материал для отрывка «Уродил­
ся я бедный недоносок». Песню 
«Уродился я...» они считают ва­
риантом многочисленных на­
родных песен про недоно­
ска-недоростка, не обращая вни­
мания на то, что этим песням 
здесь соответствуют только две 
строки. Ведь дальше в песнях 
про мужей-малолеток жена то 
спихивает мужа с кровати и тот 
жалуется матери, что у него 
«стала ноженька болеть», то за­
манивает его в лес по ягоды, 
привязывает к дереву, а потом, 
когда бедняге «комарики все 
ножки проточили», спрашивает: 
«Будешь, негодяй, пускать меня 
в гости?» А тот отвечает: «Госу­
дарыня жена, ступай хотя во­
все».

Уж если считать «Уродился 
я...» вариантом народной песни, 
то это скорее будет песня про
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молодца, молодку и постылую 
жену. Но никто не обратил вни­
мания на молодку, пожалевшую 
свою горемычную соперницу. 
А ведь Пушкин и ей собрался 
посвятить стихи в народном ду­
хе, начав их такими словами:
Друг сердечный мне намедни 

говорил:
По тебе я, красна девица,

изныл,
На жену свою взглянуть я не 

хочу —
А я все-таки...

Все-таки, как мы видели, от­
ветит возлюбленному: «У тебя 
своя жена, с ней и целуйся».

Песня «Уродился я...» связа­
на с обоими отрывками. Так 
же, как с темой волжской воль­
ницы в «Песнях о Стеньке Рази­
не» (1826 год). Задолго до пере­
дачи песен поэт уже нашел 
у народа и сам по отдельности 
набросал то, что составит три 
части его «загадки»: муж-мало­
летка, совестливая молодка, 
мечта о воле. Осталось лишь 
выстроить единую судьбу. Тут 
Пушкину-поэту помог Пуш- 
кин-публицист.

По пути в Арзрум (1829 год) 
Пушкин спросил казаков, все ли 
у них в доме благополучно, 
услышал про измены, про по­
бои, начал доискиваться до при­
чин: «Каких лет у вас женят?» 
Узнав, что четырнадцати, произ­
нес как бы в песенном ритме: 
«Слишком рано, муж не сладит 
с женою». Мужья, как оказа­
лось, обречены на измены же­
нам, а жены —мужьям.

«Стал я молодцем — жена 
стала старенька» — такого стиха 
не найдешь в народных песнях. 
Это вывод из исследования нра­
вов, предпринятого поэтом. 
«Мужчины женились обыкно­

венно,—сказано в «Истории се­
ла Горюхина.» (1830 год),—на 
13-м году на девицах 20-летних. 
Жены били своих мужей в те­
чение 4 или 5 лет. После чего 
мужья уже начинали бить жен; 
и таким образом оба пола име­
ли свое время власти, и равно­
весие было соблюдено».

Дворянских мальчиков не 
женили на взрослых барышнях. 
Но «неволя браков» (пушкин­
ская формула) не пощадила и 
это сословие. В год передачи 
песен писался «Дубровский». 
«Бедная, бедная моя участь»,— 
слова Владимира о предсто­
ящем браке Маши со стариком 
князем. «Вы были приневоле­
ны»,—атаман останавливает сва­
дебную карету. Вот вам и «Уро­
дился я несчастлив» и «принево­
лили»! И выход тот же: дочь 
Троекурова, в ужасе перед не­
волей брака, чуть не стала ата­
маншей у разбойников.

Зачем Пушкин разыграл Ки­
реевского, коли предмет столь 
серьезен? Хотел ли поэт подшу­
тить над ученым, как Гете над 
Гердером, когда вместе с запи­
сями немецких песен вручил 
знатоку своего «Фульского коро­
ля» и «Дикую розу»? Но ведь 
и Пушкин мог дать Киреевско­
му, скажем, прелестную песню 
из «Русалки» «По камушкам, по 
желтому песочку». Но взял из 
нее лишь интонацию:
Как вечор у нас красна девица 

топилась,
Утопая, мила друга проклинала.

Взял у отвергнутой, отдал 
отвергающей:

Как вечор меня молодка
огорчила,

Мне несносную насмешку
насмеяла.
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Можно было дать Киреев­
скому «Песни о Стеньке Ра­
зине». Не угадал бы! Несколько 
поколений ученых считали их 
фольклором.

Дело, наверное, вот в чем. 
Раз уж «отличительной чертой 
во нравах русского народа» поэт 
счел «несчастие жизни семейст­
венной», сославшись на народ­
ные песни, то он пожелал изме­
нить эти нравы. Жалоб «краса­
вицы, выданной замуж насиль­
но» в любом песеннике на­
шлось бы сколько угодно. А вот 
другая тема, «упреки молодого 
мужа постылой жене», мужская 
доля, могла бы пройти мимо 
сознания читателей, принадле­
жащих к образованному слою.

Вот почему поэт собрал 
в одну необычную подборку 
(это отметила в 1953 г. Т. Аки­
мова) столько песен на эту те­
му. И вдобавок сам «смастерил» 
обобщающую песню, где не­
счастны все: и мальчик, и де­
вушка, выданная насильно, 
и молодец, и его постаревшая 
жена, мать его детей, и возлю­
бленная, и ее немилый муж, ес­
ли та замужем. В одной судь­
б е—беда целого народа. А вы­
ход? Вольница, чуть ли не бунт. 
Этим он пугает и общество, 
и правительство.

«Неволя браков — давнее 
зло». Определив его причины, 
поэт жаждет их устранить: «Не­
давно правительство обратило 
внимание на лета вступающих 
в брак,— пишет он в 1835 го­
ду.—Это уже шаг к улучше­
нию». Но «крестьянские се­
мейства нуждаются в работни­
цах», вот и женят малолеток.

В 1834 году, уже после того 
как песня «Уродился я...» надол­
го осела в архиве Киреевского, 
Пушкин в своей поэзии вернул­

ся к ее сюжету. Вновь ранняя 
женитьба, потом любовь к крас­
ной девице, разлука с любимой, 
мечта о воле... Своего «Соловья» 
Пушкин нашел в сборнике 
сербских песен. Но там герой 
жалеет, что до сих пор не же­
нат. А в переводе:

Как уж первая забота —
Рано молодца женили.

Но вместо лодки на просто­
ре он согласен на совсем дру­
гую ладью и другой простор:

Вы копайте мне могилу
Во поле, поле широком.

Сюжет песни, переданной 
Киреевскому, нашел-таки со­
вершенное художественное вы­
ражение. Теперь уже «Уродил­
ся...» как бы черновой набросок 
для «Соловья».

Как мы видели, П. В. Кире­
евский все же понял, что Пуш­
кин подшутил над ним, но не 
догадался, в чем состояла шут­
ка. Это не был розыгрыш, как 
у Гете с Гердером или как вы­
шло у Мериме с Пушкиным. 
Поэт был настолько уверен 
в своем владении народным 
стихом и знании народной жиз­
ни, что весело предупредил Ки­
реевского, какие именно воль­
ности в обращении с этим сти­
хом он себе позволил. Отрывка 
«Уродился я бедный недоно­
сок», найденного лишь в 1912 
году, Киреевский не знал.

Зато пушкинист Н. О. Лер­
нер, изучая в архиве Киреевско­
го копию пушкинской записи 
«Уродился я...», сразу вспомнил 
беднягу «недоноска». А заодно 
припомнил и «рано молодца 
женили», и «Историю села Го- 
рюхина», и «неволю браков».
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Песня вошла в собрание сочине­
ний Пушкина (1915 год) с та­
ким примечанием: «По крайней 
мере первые десять стихов ско­
рее принадлежат Пушкину, чем 
народу, и, быть может, эта пес­
ня из тех, о которых великий 
поэт говорил великому знатоку: 
«Разберите-ка, которые поет 
народ, а которые смастерил 
я сам».

Погодите. Великий поэт 
предлагал великому знатоку за­
няться этим «когда-нибудь от 
нечего делать». Но именно эти 
слова опущены. Фольклористи­
ка и пушкинистика стали к то­
му времени столь серьезными 
науками, что никакой шутки, 
никакого подвоха в пушкинской 
«загадке» Лернер не посмел 
и предположить. В статье «Ге­
незис Песен Западных славян» 
Лернера поддержал Б. В. То­
машевский: «Десять первых сти­
хов и три последних — резуль­
тат литературной обработки на­
родной песни». А остальные 
восемь стихов?

Пушкин, как мы видели, 
взял для них интонацию из 
одной, а ситуацию из другой 
песни. Но у народа муж с плот­
никами готов построить ко­
рабль, что отвезет жену «на 
свою сторону». А здесь у удаль­
цов готовая лодка с готовым па­
русом. Нет только мачты. Вся 
картина рубки сосны и установ­
ки мачты, в сущности, разверну­
тая метафора. Она передает ду­
шевное состояние героя.

Тут поэт создает нечто абсо­
лютно народное, но фольклору 
не известное. Вот смысл небы­
валой пушкинской метафоры: 
«Найдите меня в людском мно­
жестве, как нашли в бору од­
ну-единственную сосну, и я по­

служу вам, как эта сосна, став­
шая мачтой». Вот что и сторон­
ники, и противники пушкинско­
го авторства, не задумываясь, не 
ссылаясь на какую-то опреде­
ленную песню, безоговорочно 
считали народным!

Ритм, звуковая игра здесь 
разработаны так, что в этих «бо­
ру ли-бурл-рубл» слышится, как 
бурлят волны, как рубят топо­
ры. А записав одну из строк ле­
сенкой:

Из сыра
бора

по лугу
волокут,—

попадаем в XX век к Хлебни­
кову и Маяковскому. И все 
это написано как бы шутя, 
играючи.

Но шутка вместе с записью 
Буслаева была отвергнута. По­
становили верить лишь Бартене­
ву: «Там есть одна моя, угадай­
те». Загадка обрела категорич­
ность и академическую солид­
ность. «Впредь нужно искать 
лишь одну, написанную Пушки­
ным в стиле народных пе­
сен»,— сказано в сборнике «Ру­
кою Пушкина» (1935 год). Сло­
во «моя» нужно, как нам кажет­
ся, понимать в том смысле, что 
песня была целиком сочинена 
Пушкиным, а не явилась резуль­
татом разного рода переделок 
и подправок текста подлинно 
народной песни. Никаких шу­
ток, никаких «смастерил» и «от 
нечего делать»!

Поди догадайся, что не одна 
песня пошла в дело, а много, 
и что 8 строк, не вызывавших 
сомнения в их народности, це­
ликом сочинены Пушкиным, 
а в результате переделок и под­

- 1 9 7 -



В.  Б Е Р Е С Т О В

правок возникло нечто совер­
шенно новое, небывалое.

Проницательная T. М. Аки­
мова в статье «Пушкин о народ­
ных лирических песнях» (1953 
год) назвала песню «чрезвычай­
но народной», то есть народной 
с избытком, сверх меры. Аки­
мова подошла к самой сути «за­
гадки Пушкина».

А в 1966 г. в статье «Рожде­
ние реализма в творчестве Пуш­
кина» наш замечательный пуш­
кинист С. М. Бонди даже вос­
хитился тем, что «до сих пор не 
могут установить, которая из 
этих песен написана самим 
Пушкиным. Так умело «смасте­
рил» Пушкин свою «подделку», 
так прекрасно овладел он и язы­
ком, и стилем, и всем духом на­
родной песни! Можно думать, 
что для самого Пушкина это 
был своего рода экзамен, кото­
рый он блестяще выдержал. 
Вспомним, что и пушкинские 
«Три песни о Стеньке Разине» 
(1826 год) до недавнего време­
ни вызывали сомнения исследо­
вателей: написаны ли они са­
мим Пушкиным или представ­
ляют собой отредактированные 
им подлинные народные сочи­
нения».

Стихи «Уродился я...» до сих 
пор иногда входят в сборники 
народных песен с примечани­
ем: «Запись и литературная 
обработка А. С. Пушкина». 
Мы видели, что это за «обра­
ботка»!

Согласимся с С. М. Бонди, 
что экзамен Пушкин блестяще 
выдержал, датируем «песню» 
1833 годом, годом передачи пе­
сен Киреевскому, и она встанет 
рядом со стихами «Сват Иван, 
как пить мы станем», где тоже 
использованы строки подлин­
ных народных песен.

3

И еще одна песня, поразив­
шая меня звучанием и содержа­
нием. К тому же она записана 
рукою Пушкина:
Как за церковью, за немецкою, 
Добрый молодец богу молится: 
— Как не дай, боже, хорошу 

жену,—
Хорошу жену в честной пир

зовут,
Меня, молодца, не

примолвили *. 
Молоду жену — в новы саночки, 
Меня, молодца,—на запяточки. 
Молоду жену — на широкий

Двор,
Меня, молодца,—за воротички.

Итак, в большом городе, где 
есть иноверческие церкви и где 
православный почему-то молит­
ся за немецкою церковью, жи­
вет человек, женатый на краса­
вице. За молодость и красоту ее 
то и дело зовут на зимние 
праздники к некоему лицу, 
столь могущественному, что от 
приглашения не откажешься. 
А мужа красавицы унижают ка­
кие-то ОНИ. Смотрят ОНИ на 
него как на холопа, ливрейного 
лакея, которого можно поста­
вить на запятки саней, везущих 
красавицу во дворец. Вопреки 
народному обычаю ОНИ могут 
позвать ее одну, без мужа, а ес­
ли он явится с ней, то выставят 
его за ворота. Чья это судьба? 
И кто ОНИ?

Если это стихи Пушкина, то 
они по-новому освещают собы­
тия, описанные им в Дневнике 
и в письмах. Если же это народ­
ная песня, то она их предсказы­
вает.

* пригласить (Примечание Пушкина).
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«Теперь они смотрят на ме­
ня как на холопа,—пишет поэт 
жене после того, как его пожа­
ловали в камер-юнкеры,—с ко­
торым можно им поступать как 
им угодно». А в Дневнике — о 
причинах этого: «Двору хоте­
лось, чтобы Наталья Николаев­
на танцовала в Аничкове». Вот 
вам и ОНИ, и «двор», и «хороша 
жена», которую «в честной пир 
зовут». И обращение с мужем 
как с холопом: «меня, молод­
ца,— на запяточки».

Неужели ОНИ Пушкина вы­
ставили за ворота? Запись от 26 
января 1834 г.: «В прошедший 
вторник зван я был в Аничков. 
Приехал в мундире...» Нена­
вистный придворный мундир 
поэт по-народному величал по­
лосатым кафтаном, а себя 
в нем — шутом. Читаем дальше: 
«Мне сказали, что гости во фра­
ках. Я уехал, оставя Наталью 
Николаевну». Опять ОНИ за 
безличным «мне сказали». Вот 
оно — «меня, молодца,— за во- 
ротички».

Еще запись: «Описание по­
следнего дня масленицы (4-го 
мар.) даст понятие и о прочих. 
Избранные званы были во дво­
рец на бал утренний, к полови­
не первого. Другие на вечер­
ний, к половине девятого. 
Я приехал в 9. Танцовали мазур­
ку, коей оканчивался утренний 
бал». Итак, в число избранных 
«меня, молодца, не примолви­
ли». А жену? Читаем дальше: 
«Дамы съезжались, а те, кото­
рые были с утра во дворце, пе­
ременяли свой наряд. Было 
пропасть недовольных: те, кото­
рые званы были на вечер, зави­
довали утренним счастливцам. 
Все это кончилось тем, что же­
на моя выкинула. Вот до чего 
доплясались». Всю масленицу

ей пришлось танцевать на обо­
их балах.

Какие унижения, какие бе­
ды! «Как не дай, боже, хорошу 
жену», то есть прекрасную, лю­
бимую,—вот что вырвалось 
у автора песни... Рука Пушкина, 
судьба Пушкина, точные факты 
из Дневника, из писем. Вот так 
ОНИ могли унизить, сжить со 
свету и молодца из песни, и ве­
ликого поэта:

С богатырских плеч 
Сняли голову —
Не большой горой,
А соломинкой...

Так писал о НИХ и о гибели 
Пушкина Алексей Кольцов. 
О НИХ — и у Лермонтова 
(«Смерть поэта»): «И прежний 
сняв венок, они венец терно­
вый, Увитый лаврами, надели 
на него... И для потехи раздува­
ли...»

Выходит, о такой «потехе» 
рассказал и сам Пушкин в фор­
ме народной песни излюблен­
ным кольцовским размером, 
кольцовским пятисложником, 
как называют его стиховеды. 
У Пушкина есть еще 8 строк, 
написанные тем же разме­
ром,—плач Ксении Годуновой 
по погибшему жениху:

Что ж уста твои 
Не промолвили,
Очи ясные 
Не проглянули?..
Аль уста твои 
Затворилися,
Очи ясные 
Закатилися?

Продолжаю исследовать 
свою неожиданную находку. За­
мечаю, что песня «Как за церко­
вью...» куда трагичней, чем
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Дневник и письма 1834 года. «Я 
уехал, оставя Наталью Никола­
евну, и, переодевшись, отпра­
вился на вечер к С. В. Салтыко­
ву. Государь был недоволен 
и несколько раз принимался го­
ворить обо мне».

Слова царя, конечно, совпав­
шие с «мнениями света», против 
которых восстал поэт, в перево­
де с французского звучат так: 
«Он мог бы взять себе труд на­
деть фрак и возвратиться. Попе­
няйте ему». Так и слышишь 
чей-то голос: «Гости во фраках». 
Жена остается, муж уходит 
и не возвращается. Все знают об 
этом, обсуждают слова царя. 
Никто не удивляется, не возму­
щается. Обычная николаевская 
формалистика. Кто-то просто 
передал слова царя поэту, 
кто-то от имени царя попенял 
ему.

Но песня говорит о смер­
тельном оскорблении, а Днев­
ник — лишь о недоразумении, 
пусть обидном, унизительном. 
Царь, встретив его жену на балу 
у Трубецких, выражает недо­
вольство: «Из-за сапог или из-за 
пуговиц ваш муж не явился 
в последний раз?» (Здесь фран­
цузское выражение «из-за са­
пог» означает «без повода, по 
капризу»). И —пояснение Пуш­
кина: «Мундирные пуговицы. 
Старуха гр. Бобринская извиня­
ла меня тем, что у меня не бы­
ли они нашиты».

В Дневнике Пушкин как бы 
отмщен: не вернулся на этот 
бал, не поехал на следующий, 
да и сам пустил в ход формали­
стику: из-за мундира не пусти­
ли, из-за пуговиц сам не поеду... 
В песне ооида несмываемая, не­
отмщенная, да и нанесенная 
всеми ИМИ, в том числе и ца­
рем, всеми, кто сделал так, что­

бы великого поэта —«за воро- 
тички».

День 4 марта описан как ти­
пичный день масленицы 1834 г. 
О том же сказано и в письме 
к П. Нащокину: «Вообрази, что 
жена моя на днях чуть не умер­
ла. Нынешняя зима была ужас­
но изобильна балами. На масле­
нице танцовали уже два раза 
.в день». Конечно, поэта «не при­
молвили» и на остальные утрен­
ние балы. «Наконец,—продол­
жает он,— настало последнее 
воскресение перед великим по­
стом. Думаю: слава богу! балы 
с плеч долой. Жена во дворце. 
Вдруг, смотрю, с нею делается 
дурно — я увожу ее».

Нет, не мог Пушкин в 1834 
году писать стихи про свою 
участь в браке. Смертельная 
угроза жене важнее собствен­
ной смертельной обиды. Напи­
сав Нащокину: «Теперь она 
(чтоб не сглазить), слава богу, 
здорова»,— поэт не мог произ­
нести («чтоб не сглазить»): «Как 
не дай, боже, хорошу жену». 
К тому же у Пушкина в те дни 
еще есть будущее, есть выход: 
можно подать в отставку и бе­
жать с семьей «в обитель даль- 
ную трудов и чистых нег». У- ав­
тора песни выхода нет: «хорошу 
жену» так и будут звать в «чест­
ной пир», а с мужем поступать 
как с холопом. Тут нужен был 
опыт не одной, а всех трех 
«придворных» зим.

Итак, новый зимний сезон. 
Запись от 18 декабря 1834 года: 
«Третьего дня был я наконец 
в Аничковом. Опишу все в под­
робности в пользу будущего 
Вальтер-Скотта». На что же 
должен обратить внимание бу­
дущий романист, подобно Шек­
спиру, Гете, Вальтеру Скотту, не 
имеющий, как выразился Пуш­
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кин, «холопского пристрастия 
к королям и героям», сочиняя 
роман о Пушкине? Да 
опять — на пригласительный би­
лет, на сцены в подъезде (как 
много сказал художник Н. Уль­
янов, изобразив такую сцену!), 
описание которых занимает 
в лаконичном пушкинском 
Дневнике непомерно много 
места.

Читаем: «Придворный лакей 
поутру явился ко мне с пригла­
шением быть в 87г в Аничко- 
вом, мне в мундирном фраке, 
Наталье Николаевне как обык­
новенно». «В честной пир зо­
вут»,—так это выглядело внеш­
не, приглашение как повестка. 
Заметим, что не указано, в ка­
кой шляпе быть Пушкину.

«В 9 часов мы приехали». 
Опять подъезд Аничкова. Тогда 
был январь («Я уехал, оставя На­
талью Николаевну»), потом 
март («Я приехал в 9»), и вот де­
кабрь («Мы приехали»). Сейчас 
кто-то проверит, все ли у поэта 
по форме, нет ли повода, чтоб 
опять его «за воротички». Но 
Пушкин спасен: «На лестнице 
встретил я старую графиню Бо­
бринскую, которая всегда за ме­
ня лжет и вывозит меня из хло­
пот». Графиню мы знаем по 
эпизоду с мундирными пугови­
цами, но таких эпизодов было 
куда больше («всегда»). Старуха 
спешит оглядеть поэта раньше 
тех, кто может унизить его, вы­
ставить на посмеяние: «Она за­
метила, что у меня треугольная 
шляпа с плюмажем (не по фор­
ме... но это еще не все)».

Далее будущий Вальтер 
Скотт может вместе с поэтом 
заглянуть в залу: «Гостей было 
уже довольно, бал начался 
контрдансами. Государыня была 
вся в белом, с бирюзовым го­

ловным убором; государь в кава­
лергардском мундире...» Поэт 
замечает головной убор импе­
ратрицы, а все глядят на его 
собственный: «Граф Бобрин­
ский, заметя мою треугольную 
шляпу, велел принести мне 
круглую. Мне дали одну такую 
засаленную помадой, что пер­
чатки у меня промокли и по­
желтели». Дневник рассчитан 
на то, что его дополнит и доду­
мает потомство: там есть 
и «примечания для потомства», 
есть и «шиш потомству».

Потомство, конечно, учтет, 
что граф А. А. Бобринский, 
внук Екатерины II, кузен царя, 
не только «основатель свеклоса­
харной промышленности в Рос­
сии, пропагандист устройства 
железных дорог, добычи камен­
ного угля и торфа, развития 
сельского хозяйства, приятель 
Пушкина», как указано в ком­
ментариях Л. Б. Модзалевского 
под редакцией Б. В. Томашев­
ского, но и, что важно для нас, 
церемониймейстер на дворцо­
вых балах. Шляпу принесли из 
его реквизита. Бобринский 
и его мать знают о неизбежных, 
намеренных издевательствах 
над поэтом в подъезде Аничко­
ва дворца и делают все, чтобы 
«вывезти его из хлопот» и обид.

Одно лишь появление 
у дворца кареты Пушкина при­
водит в действие весь механизм 
этой игры, потехи над поэтом. 
Вот запись 1835 г.: «В конце 
прошлого года свояченица моя 
ездила в моей карете поздра­
влять великую княгиню. Ее ла­
кей повздорил со швейцаром. 
Комендант Мартынов посадил 
его на обвахту, и Катерина Ни­
колаевна принуждена была без 
шубы ждать 4 часа на подъ­
езде».
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Павел Петрович Мартынов, 
санкт-петербургский комен­
дант, то есть смотритель импе­
раторских дворцов. Обратим на 
него внимание, как это сделал 
и Пушкин, записав в конце 
1833 г.: «Мартынов комендант». 
Зловещая роль его как бы под­
черкнута песней «Как за церко­
вью...». Все три последние зимы 
поэта Мартынов — на подъезде. 
Кто он? Золотая шпага за 1812 
год... 14 декабря 1825 года. Два 
человека в полковничьих мун­
дирах Измайловского полка: 
Николай и П. П. Мартынов. 
Полк во главе с Мартыновым 
принял участие в кровавой рас­
праве, за что Мартынову — чин 
генерал-адъютанта. Итак, герой 
1812 года, палач декабристов, 
а потом глава надо всеми двор­
цовыми лакеями и швейцарами. 
Видимо, не раз и не два он 
пользовался служебным поло­
жением, безнаказанностью, точ­
ным знанием того, как относят­
ся к поэту и его жене, рассеян­
ностью Пушкина, мелочами 
придворного этикета, чтобы за­
деть, унизить поэта перед всеми 
и особенно перед женой. Есть 
такой способ ухаживания или 
мести за неудачу — унизить му­
жа в глазах жены.

Пушкин завершает запись: 
«Комендантское место около 
полустолетия занято дураками, 
но такой скотины, каков Марты­
нов, мы еще не видали». Пуш­
кин понимает, что оскорбление 
нанесено не только ему, но 
и жене. И на дуэль не вызовешь 
этот маховик казенной ма­
шины.

А теперь пришла пора объ­
яснить, почему в песне добрый 
молодец молится русскому богу 
за немецкой церковью. В 1836 
году Пушкин перевел на фран­

цузский для Лёве-Веймара плач 
по погребенному императору.

Во соборе Петропавловском 
Молодой матрос богу молится.

Матрос на часах у гроба Пе­
тра I — единственный предста­
витель народа на этом погребе­
нии... В песнях такого рода все­
гда указывается название храма. 
А может, в песне названа Не­
мецкая церковь с большой бук­
вы, единственная из многих 
протестантских церквей Петер­
бурга, которую народ именно 
так и называет? Немецкой цер­
ковью, как подтвердил мне ис­
торик архитектуры, ленингра­
дец родом, А. Ф. Крашенинни­
ков, до сих пор называют в на­
роде церковь святого апостола 
Петра на Невском. За ней — на­
бережная Мойки, последняя 
квартира Пушкина. Но ведь 
могла так называться не только 
лютеранская, а и реформатская 
церковь. Что ж, здания этой 
церкви, построенной Фельте- 
ном, при Пушкине занимали 
целый квартал, от Большой Ко­
нюшенной до набережной Мой­
ки. В песне, таким образом, дан 
адрес автора вместе с датой на­
писания: не раньше осени 1836 
года, когда была снята послед­
няя квартира Пушкиных.

В это время уже во всем ее 
ужасе шла дуэльная история, 
что привела поэта к гибели. За­
чем было вспоминать о сценах 
в подъезде дворца? Но вот что 
пишет С. А. Абрамович в кни­
ге «Пушкин в 1836 году»: «На 15 
ноября Наталья Николаевна бы­
ла приглашена на бал в Анич­
ков дворец. Этот вечер в Анич- 
ковом, где она должна была по­
явиться в избранном великос­
ветском кругу впервые после
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истории с анонимными письма­
ми, был, конечно, для жены по­
эта трудным испытанием. Как 
выясняется, Наталья Николаев­
на не сразу решилась принять 
приглашение, хотя не явиться 
на вечер, которым царская чета 
открывала зимний сезон, значи­
ло вызвать неудовольствие им­
ператрицы».

История, развлекавшая свет 
(«для потехи раздували...») с ян­
варя 1836 года, с виду заверши­
лась мирно. Назавтра Дантес 
уже должен был появиться 
в роли жениха свояченицы по­
эта. И ОНИ как ни в чем не бы­
вало принимаются за прежнюю 
потеху: зовут жену без мужа.

Пушкину и его жене уже 
ясен оскорбительный смысл 
игры с приглашениями и не- 
приглашениями, мундирами, 
шляпами, каретой и т. д. Но да­
же Жуковский этого не чув­
ствует. С. А. Абрамович приво­
дит его записку: «Разве Пушкин 
не читал письма моего? Я, ка­
жется, ясно писал ему о нынеш­
нем бале, почему он не зван 
и почему вам непременно надоб­
но поехать. Императрица сама 
сказала мне, что не звала вашего 
мужа оттого, что он сам ей объ­
явил, что носит траур и отпуска­
ет жену всюду одну: она прибави­
ла, что начнет приглашать его, 
коль скоро он снимет траур. 
Вам надобно быть непременно. 
Почему вам Пушкин не сказал 
об этом, не знаю; может быть, 
он не удостоил прочитать пись­
мо мое».

«Один как прежде», говоря 
стихами Лермонтова, один, как 
величавый дуб в траурном «Ле­
се» Кольцова, один, как матрос 
у гроба Петра, среди совсем 
другой публики, один, как доб­
рый молодец, представитель на­

рода, из песни «Как за церко­
вью...». Даже Жуковский не ви­
дит ничего неприличного 
в этой истории, которая тянется 
еще с того вечера, до камер-юн- 
керства, когда графиня Нессель: 
роде привезла Наталью Никола­
евну, одну, без мужа, на бал 
в Аничков. И опять. Муж 
в трауре по недавно похоронен­
ной матери, почему бы жене не 
повеселиться без него на балу? 
Народные, правила приличия 
для двора ничего не значат.

Зовут в «честной пир», что­
бы бесчестить обоих. Раньше 
стояло «часто в пир зовут», 
Пушкин исправил на «честной». 
Видимо, Пушкин вспомнил пес­
ню вроде той, какую записал 
Киреевский:

Мою жену/ часто в гости зовут, 
Мою жену/ во колясочке везут, 
Меня, мужа, на веревочке

ведут.

Жена приглянулась барину, 
но обычай таков, что мужа не 
звать нельзя, хоть на веревочке 
да приведут. Ни одной народ­
ной песни про то, как жену зо­
вут в честной пир без мужа, до 
сих пор не найдено. Вот что 
утверждают фольклористы, го­
воря о песне «Как за церко­
вью...»:

«Во всех знакомых мне сбор­
никах песен я не мог найти 
соответствующей параллели» 
(П. Шейн, 1900 год). «Песня се­
мейная, вариантов к ней, к со­
жалению, подыскать ни Шейну, 
ни мне не удалось» (Н. Трубй- 
цын, 1910 год). И наконец: 
«Только нахождение в произве­
дениях народного творчества 
близких вариантов к этой песне 
могло бы удостоверить, что 
в бумагах Пушкина мы имеем
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запись, а не сочинение (В. Чер­
нышев, 1929 год). Правку «в 
честной» вместо «часто» В. Чер­
нышев увидел на фотокопии. 
Пушкинисты легко опровергли 
фольклориста.

Поправка, считал М. Цяв- 
ловский, «легко объяснима тем, 
что Пушкин хорошо не расслы­
шал, как пропела или сказала 
ему Арина Родионовна». Выхо­
дит, няня предсказала поэту 
судьбу на десяток лет вперед. 
Ведь песня найдена в старой те­
тради поэта, которую он вел 
в Михайловском, в том разделе, 
где он записывал народные 
сказки и песни. Няня предсказа­
ла и женитьбу на первой краса­
вице, и камер-юнкерство, и «че­
стные пиры» в Аничковом, 
и эпизоды с утренними и вечер­
ними балами, и даже послед­
ний адрес поэта! Но Чернышев 
не связал песню с биографией 
поэта, и если песня и впрямь 
написана в 1824 году в Михай­
ловском, то, значит, Пушкин 
предсказал все это себе сам!

Песне долго не везло. Даже 
в академическом десятитомни­
ке 1957 года четыре ее стиха из 
девяти читались неправильно. 
Только в 1968 г. P. Е. Теребе- 
нина изучила и опубликовала 
в «Литературном наследстве» 
(т. 79) точный текст песни, ко­
торая и вправду выглядит как 
фольклорная запись: «хо же» 
вместо «хорошу жену», «мол» 
вместо «молоду», сноска с под­
черкиванием. Полевая запись 
фольклориста! Правда, песня за­
писана черными чернилами, 
а черновики произведений по­
эта — коричневатыми. Но зачем 
Пушкину было оформлять свое 
сочинение как фольклорную за­
пись? Причины были. Разгар ду­
эльной истории. Загляни кто-

нибудь в тетрадь с новыми сти­
хами и найди там «Как не дай, 
боже, хорошу жену», и пошли 
бы толки, что Пушкин сожале­
ет о своей женитьбе на Гонча­
ровой. Но ведь стихи совсем не 
о том!

В 1836 году, написав «Памят­
ник», Пушкин взглянул на свою 
поэзию как бы из будущего гла­
зами народа. А в стихах «Как за 
церковью, за немецкою» он гла­
зами народа взглянул на свою 
судьбу. И понял удивительную 
вещь: его уникальная для нас 
и для современников житей­
ская драма, с точки зрения на­
рода, не представляет собой ни­
чего особенного. Одна из на­
родных судеб! Так могло быть 
и с мужиком, чья жена пригля­
нулась барину, и с купцом, чья 
жена понравилась опричнику...

С. М. Бонди, прочитав мою 
статью в «Вопросах литературы» 
(№ 8, 1981 год), сказал, что я за­
был сослаться на «Золотого пе­
тушка». В этой сказке та же те­
ма — трагическая власть красо­
ты. И «добрый молодец» оттуда. 
Сказка, как и песня,— «добрым 
молодцам урок».

И все же был один очень 
серьезный аргумент, что перед 
нами запись, а не сочинение. 
Письмо Пушкина жене, напи­
санное в 1832 году, еще до ка- 
мер-юнкерства: «Грех тебе меня 
подозревать в разборчивости 
к женам друзей моих. Я только 
завидую тем из них, у коих су­
пруги не красавицы, не ангелы 
прелести, не мадонны etc. etc. 
Знаешь русскую песню —
Не дай бог хорошей жены, 
Хорошу жену часто в пир

зовут».
Тут «Не дай бог хорошей 

жены» — конечно же, шутливая
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реплика на свои стихи: «Тво­
рец/ Тебя мне ниспослал, тебя, 
моя Мадонна». Раньше «творец 
ниспослал», а теперь не дай бог 
ни красавицы, ни ангела преле­
сти, ни мадонны, то есть хоро­
шей жены. А еще здесь поэт пе­
реиначил знаменитую русскую 
песню, как переиначил в одном 
письме «Горную дорогу» Жу­
ковского: вместо «туда бы от 
жизни умчал, улетел» — «туда 
бы от жизни удрал, улизнул», 
как в другом письме превратил 
строки народной песни: «Во бе­
седах, во веселых не засиживай­
ся, на хороших, на пригожих не 
заглядывайся» в шутейную нота­
цию: «Не таскайся по гуляниям 
с утра до ночи, не пляши на ба­
ле до заутрени».

Песня свадебная. «У голубя, 
у сизого золотая голова». Ею ве­
личают в честных пирах мужа 
самой красивой женщины (ко­
нечно же, Пушкин, женившись, 
отнес ее к себе). Величают та­
ких, как он, по всей Руси, при­
плясывая, хлопая в ладоши: 
«Как бы мне бы, как бы мне бы 
хороша такая жена!.. Я бы в ле­
те, я бы в лете в карете ее ка­
тал, я бы в зиме, я бы в зиме 
в новых писаных санях». Это 
уральская запись Даля, друга 
Пушкина. А на Псковщине по­
ют, что счастливец сам бы «на 
запяточках стоял», «белы руки 
у перчаточках держал».

Пушкин переиначил не 
только «Как бы мне бы хороша 
такая жена», другой смысл по­
явился и в «новых писаных са­
нях» и в «запяточках».

Первым, кто установил ав­
торство Пушкина, был П. В. Ан­
ненков. Он напечатал в 1857 го­
ду в 7-м томе собрания сочине­
ний «Песенку, записанную Пуш­
киным» (такое название он дал 
стихам «Как за церковью...»), 
снабдил пояснением: «Нельзя 
ручаться, чтоб эта песенка не 
была составлена самим Пушки­
ным. Во всяком случае, она 
позднейшее произведение наро­
да, если принадлежит народу». 
То есть это песня о судьбе Пуш­
кина, плач по Пушкину, народ 
сложил бы его лишь после 
смерти поэта. Значит, кто «запи­
сал», тот и «составил»! Намек, 
запутавший не только цензуру 
XIX, но и пушкинистику XX 
века.

У Анненкова были основа­
ния морочить цензуру. Ведь 
в первых изданиях Дневника 
эпизодов с мундиром и фраком, 
с утренним и вечерним балами 
не было. Династия как бы 
брала на себя ответственность 
за них.

Стихи «Как за церковью, за 
немецкою» нужно печатать под 
1836 годом следом за «Памятни­
ком».



«НА Т А Й Н Ы Е  ЛИСТЫ. . . »
(Из наблюдений над текстом «Евгения Онегина»)

А. Чернов

Наткнувшись в пушкинском романе на странный, какой-то не пуш­
кинский, эпитет к слову «думы», я взял томик К. Ф. Рылеева 
и вскоре убедился, что целый пласт мыслей как бы зашифрован 
в «Онегине» при помощи рылеевских аллюзий и реминисценций.

Итак, Пушкин — «через» Рылеева, онегинские строфы — сквозь 
атмосферу тех лет и биографию самого поэта, ибо то, чем поэт 
живет, осознанно или бессознательно питает его стихи автобиогра­
фией.

«Поэтической тайнописью» называла А. А. Ахматова такой 
способ писания стихов, при котором от мнемонического столкно­
вения строки со строкой другого поэта возникает искра нового, за­
частую совершенно неожиданного смысла, и образуется нечто 
и впрямь напоминающее «шифр», но шифр особый — поэтический. 
Его принципиальная уникальность в том, что ключ может найти 
только тот, кто помнит стихи наизусть. И значит, только тот, кто 
стихи любит. И значит, только друг, только «свой брат». При 
этом совершенно не важно, какой век на дворе. Потому что: 
«И славен буду я, доколь в подлунном мире жив будет хоть 
один пиит!»
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Покажем, что «свободный роман» можно читать и как свое­
образный потаенный дневник поэта, как бесценный документ пуш­
кинской автобиографии.

Методом «конкретного литературоведения» (термин Д. С. Ли­
хачева) мы прочтем посвященные декабристам страницы романа. 
Но речь пойдет не о X, а о IV—VII его главах.

...11 января 1825 года Пущин приезжает к Пушкину. Открыл 
ли Пущин тайну декабристского заговора? Считается, что пущин- 
ские записки умалчивают об этом. Перечитаем же их:

«Незаметно коснулись опять подозрений насчет общества. Ко­
гда я ему сказал, что не я один поступил в это новое служение оте­
честву, он вскочил со стула и вскрикнул: «Верно все это в связи 
с майором Раевским, которого пятый год держат в Тираспольской 
крепости и ничего не могут выпытать». Потом, успокоившись, про­
должал: «Впрочем, я не заставляю тебя, любезный Пущин, гово­
рить. Может быть, ты и прав, что мне не доверяешь. Верно, я этого 
доверия не стою — по многим моим глупостям». Молча, я крепко 
расцеловал его; мы обнялись и пошли ходить: обоим нужно было 
вздохнуть».

Итак, «опять» заговорили об Обществе, и Пущин признался, 
что «не он один...». И вдруг поэт вскакивает, перебивает догадками 
про заговор и, наконец, не дав продолжить: «...не заставляю тебя 
говорить... не стою...»

Пушкин отказался. Такова логика записок Пущина.
Пущин ничего не умалчивает и ничего не забывает. Он слиш­

ком честен, фотографическая память его крепка и на склоне лет. 
Он сумел тактично, то есть точно и без комментариев, поведать по­
томкам щекотливую, с его точки зрения, истину, этим-то как раз 
и сбив комментаторов с толку.

Вспомним, как Жуковский, еще в 1819 году прочтя устав Со­
юза благоденствия, отвечал Трубецкому, что устав заключает в себе 
мысль такую благодетельную и такую высокую, что для выполне­
ния ее требуется много добродетели, и что он «счастливым бы себя 
почел, если б мог убедить себя, что в состоянии выполнить его тре­
бования, но что он, к несчастью, не чувствует в себе достаточно 
к тому силы».

Пушкин отвечает менее витиевато, но способ отказа тот же, да 
и формула почти совпадает: «не чувствую силы» — «не стою».

Но недаром в Михайловском Пущин расцеловывает друга, не­
даром ходят они обнявшись, и «обоим нужно было вздохнуть».

Поэт не присоединен, но посвящен. И ему понятен смысл се­
кретной миссии друга, смысл врученного ему рылеевского письма, 
которое Ю. Г. Оксман называл «конспиративным мандатом»: «Ры­
леев обращается к Пушкину не просто как собрат по перу (...), 
а как вождь тайной организации, имеющий тем самым право реко­
мендовать (...) определенную линию политического и литературно­
го поведения (...) Многозначительная строка «Пущин познакомит
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нас короче» не оставляет никаких сомнений, что именно Пущин 
должен был информировать Пушкина (...) Без этой дополнитель­
ной устной информации самая тональность письма (...) была бы ис­
ключительно бестактной...»

Но, сохранив независимость, поэт все же должен чем-то пла­
тить. И он в конце разговора «...просил, обнявши крепко Рылеева, 
благодарить его за патриотические «Думы». С точки зрения поэзии 
для Пушкина «Думы» —■ «дрянь». Но с точки зрения патриотиче­
ской он не покривил перед другом душой.

Полемическая переписка Пушкина и Рылеева вспыхнет сразу 
после пущинского отъезда. Рылеев требует декабристской гра­
жданственности, Пушкин последовательно отстаивает право поэта 
писать по-своему. И когда Рылеев удивится, почему Пушкину из 
«Наливайки» понравилась не агитационная «Исповедь», а более ли­
рическая «Смерть Чигиринского старосты», тот ответит: «Об Испо­
веди Наливайки скажу, что мудрено что-нибудь у нас напечатать 
истинно хорошего в этом роде». И впрямь, хорошая прокламация 
не может пройти цензуру, как не могли пройти ее многие пуш­
кинские стихи. А плохая прокламация не нужна ни поэзии, ни Об­
ществу.

И тут же IV глава «Онегина» наполняется скрытым от невни­
мательного глаза спором с Рылеевым.

Под XXIII строфой дата —«1 января 1825». Дату XXX строфы 
примерно можно установить, сопоставив строки «Толстого кистью 
чудотворной Иль Баратынского пером...» с двумя письмами брату: 
«Что, если б волшебная кисть Ф. Толстого...» (15 марта), «Уведомь 
о Баратынском — свечку поставлю за Закревского, если он его вы­
ручит» (14 марта). В тот же день в письме: «Элегии мои переписа­
ны», а в двух следующих строфах речь об элегиях, а потом полеми­
ка с Кюхельбекером, продолжающаяся и в XXXIII строфе.

Но вот пришли в Михайловское письма от Бестужева и Рыле­
ева (написанные 9 и 10 марта), а в них — атака на I песнь «Онеги­
на». И, спеша оправдать собственный вопрос в письме к Бестужеву 
(24 марта): «Где у меня сатира? (...) Дождись других песен...», поэт 
контратакует издателей «Полярной звезды». Вот как он это 
делает...

XXXIV строфа начинается так:

Поклонник славы и свободы 
В волненьи бурных дум своих 
Владимир и писал бы оды...

Два года назад Пушкин писал брату: « . . . т р е в о ж н ы х  
д у м  — слово, употребляемое знаменитым Рылеевым, но которое 
по-русски ничего не значит». Это Пушкин прочел в «Полярной 
звезде» свои стихи с рылеевской правкой. Вместо «моих привыч­
ных дум» — «моих тревожных дум».
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Для Пушкина «дума» — синоним спокойного размышления. 
А вот у Рылеева «думы» в стихах всегда «тревожат», «кипят»: «Дер­
жавин»: «И, мрачною тревожим думой...» (И тут же, что важно для 
нас: «Томяся жаждой чистой славы...», «Поклонник пламенный 
добра».)

«Видение»: «В о л н у ю т в нем и кровь и ум (...) Огонь с л а в о - 
л ю б и в  ы х ду м». И ниже: «Настанет век борений б у р н ы  х».

Дума «Богдан Хмельницкий». В первой же строфе: «В нем 
мрачные кипели думы». (Тут же и «полуденный луч денницы», ко­
торый еще блеснет в предсмертных стихах Ленского.)

Итак, в XXXIV строфе Пушкин впервые, до восстания, но уже 
после приезда Пущина и после атаки Рылеева и Бестужева на I гла­
ву романа, дает Ленскому пародийно-рылеевскую характеристику, 
словно составляя две собственные строки из лексикона рылеевских 
штампов.

Это именно характеристика, указание для узкого круга посвя­
щенных на параллель Ленский — Рылеев, как раньше другие наме­
ки указывали на параллель Ленский — Кюхельбекер, выявленную 
в свое время Тыняновым. Тут каждое слово — штрих к шаржу на 
Рылеева. А особенно к месту «бурные» его «Думы», вышедшие, 
кстати, отдельным изданием и посланные по просьбе Рылеева Пу­
щиным Пушкину 12-го числа того же марта.

Когда мы всмотримся в строфы, в контексте которых произне­
сена «рылеевская» характеристика Ленского, мы убедимся, что они 
(XXXIII—XXXIX) — полемика с Рылеевым. Но Рылеев — объект 
полемики, а материалом для нее оказалось рылеевское стихотвор­
ное послание «Пустыня», опубликованное еще в 1821 году.

«Пустыня» — подражание «Моим пенатам» Батюшкова и лицей­
скому стихотворению Пушкина «Городок». В «Пустыне» упомянут 
и Пушкин. Да еще как упомянут: «...Пушкин своенравный, Пар­
насский наш шалун...»!

«Пустыня» заканчивается так:

Для пылкого поэта 
Как больно, тяжело 
В триумфе видеть зло

И в перечислении прочего наконец:

Досужих журналистов, 
Которые тогда,
Как вспыхнула война 
На Юге за свободу,
О срам! о времена! 
Поссорились за оду!..
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Но после того как в «Мнемозине» за 1824 год появилась статья 
Кюхельбекера «О направлении нашей поэзии...», где автор восстал 
против элегического тона поэзии и горячо призывал российских 
поэтов слагать оды, эти рылеевские стихи, опубликованные тремя 
годами ранее, превратились в ответ Кюхельбекеру.

И вот Пушкин, в XXXII и XXXIII строфах пародийно переска­
зав читателю статью из «Мнемозины», отвечает обоим в последних 
строчках XXXIII строфы: «...Тут бы можно Поспорить нам, но 
я молчу: Два в е к а  с с о р и т ь  не хочу».

Кюхельбекер назван почти по имени: «Критик строгий Пове­
левает сбросить нам Элегии венок убогий...». Рылеев обозначается 
стилистической характеристикой, которая и прозвучит сразу же 
вслед за «ссорить не хочу»: «Поклонник славы и свободы...»

Как две предыдущие строфы полемизируют со статьей Кю­
хельбекера, так пять следующих — с «Пустыней» и с самим Рыле­
евым.

Рылеев, описывая приятелю свою деревенскую жизнь «в тиши 
уединенной», сообщает: «Твой друг, младой поэт Вдруг стал анахо­
рет».

Пушкин, как он признается в письме Вяземскому, в IV главе 
тоже рассказывает о своей жизни в деревне. Тут и «Уединенье, ти­
шина», и «Онегин жил анахоретом».

Ни в «Моих пенатах», ни в «Городке» слово «анахорет» не 
встречается. За него-то и цепляется Пушкин, «переписывая» и этим 
еще больше пародируя условно-романтическое изображение жи­
тия молодого помещика в пустыне, то бишь в собственном 
имении.

Рылеев утверждает, что ведет жизнь анахорета —- святого от­
шельника: ему вода заменила вино, он «спит на одиноком ложе». 
Обед у него «скромный». Но тут же и проговаривается: «Приятный 
фимиам От сочных яств курится...» И Пушкин этого не спускает. 
У анахорета Онегина на столе «Обед довольно прихотливый, Бу­
тылка светлого вина...» А двумя строчками раньше — нечто ну уж 
никак несовместимое со званием анахорета: «Младой и свежий по­
целуй» черноокой белянки. И потому до пародийности комичен 
пушкинский вывод: «Вот жизнь Онегина с в я т а я», которой герой 
предается, кстати, еще и «в беспечной неге», пародийно звание 
«анахорета».

Далее: если Рылеев перефразировал стих из пушкинского «Го­
родка» «Душистый пью чаек» и о себе сказал: «Пью ароматный 
чай», то Пушкин милостиво дарит чай автору «Пустыни» и усугу­
бляет «грех» анахорета: «Потом свой кофе выпивал...» (Для патри­
архально воспитанного русского человека кофе и в начале XIX века 
ни с чем хорошим ассоциироваться не мог.)

Даже невинное сообщение про то, что Онегин встает летом «в 
седьмом часу» — полемика с «Пустыней». Ведь герой Рылеева «вста­
ет, «зарю предупреждая». Это летом-то, когда, как известно, «Одна
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заря сменить другую...», то есть герой «Пустыни» поднимается 
с «одинокого ложа» чуть не в полночь!

Рылеев традиционно долго перечисляет круг своего чтения, 
начиная его как раз с «парнасского шалуна». «Шалун» отрезает: 
«Плохой журнал перебирая...»

Рылеев в «легком сне» видит «приятелей певцов» и возвещает: 
«Они все в Петрополе». Пушкин в этот круг, очевидно, не входит 
(сослан за год до публикации «Пустыни»). Потому-то он в первой 
строке XXXIV строфы передразнивает «сон глубокий» (конечно, 
аж до седьмого часа утра!), а в двух последних стихах замечает да­
же раздраженно: «Забыв и город, и друзей, И скуку праздничных 
затей».

Он обещал Бестужеву сатиру в «следующих песнях Онегина», 
вот и выполняет обещанное.

Пародируется Пушкиным и жанр, вернее — длина стихотвор­
ных посланий в духе «Моих пенатов». Это еще и самопародия, ведь 
у Батюшкова и Рылеева на живописание их бытия в «уединении» 
ушло по триста стихов трехстопного ямба, а у Пушкина в «Город­
ке»—более четырехсот. В «Онегине» поэт предупреждает:

...Кстати, братья!
Терпенья вашего прошу:
Его вседневные занятья 
Я вам подробно опишу.

Предупреждает... и укладывается в три строфы, одну из кото­
рых к тому же выпускает, заменяет номером.

Но и это еще далеко не все.
Рылеев «грозно» отправляется на охоту: «Иду с ружьем на бой 

Иль с зайцами, иль с дичью!» — и, вернувшись, встречает «зашедше­
го» к нему в гости соседа-майора. Здесь тоже сказывается влияние 
Пушкина, ведь рылеевский сосед в том же чине, что и сосед из 
пушкинского «Городка». Но —о ужас! —майор Рылеева «Поэзию 
ругает И приступом Парнас Взять с бою обещает!»

«Парнасский шалун», как мы уже убедились, оставшийся за 
кругом «приятелей-певцов» Кондратия Федоровича, видимо, вни­
мательно перечитал «Пустыню» летом 1825 года. Он сопоставил 
и увидел (думал ли Рылеев, что так выходит!): майор намерен ата­
ковать именно Пушкина!

И вот в «Онегине» появляется сосед (но уже статский), и Пуш­
кин его «душит трагедией в углу», т. е. чтением «Годунова». Алек­
сандр Сергеевич, как известно по крестьянским воспоминаниям, 
сам на охоту никогда не ходил, хотя, прогуливаясь у озера, мог на­
пугать случайного прохожего тем, что размахивал руками и громко 
читал сам себе «на разные голоса». Это и описано в XXXV строфе:

Или (но это кроме шуток),
Тоской и рифмами томим,
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Бродя над озером моим,
Пугаю стадо диких уток:
Вняв пенью сладкозвучных строф,
Они слетают с берегов.

«Невинное» описание сельской прогулки продолжается в изъ­
ятой из окончательного текста полного «Онегина» XXXVI строфе. 
Что же стоит за четырнадцатью строчками точек?

Уж их далече взор мой ищет...
А лесом кравшийся стрелок 
Поэзию клянет и свищет,
Спуская бережно курок.
У всякого своя охота,
Своя любимая забота:
Кто целит в уток из ружья,
Кто бредит рифмами, как я,
Кто бьет хлопушкой мух нахальных,
Кто правит в замыслах толпой,
Кто забавляется войной,
Кто в чувствах нежится печальных,
Кто занимается вином:
И благо смешано со злом.

В. В. Набоков в своем комментарии к «Онегину» называет это 
место «исключительно бедной строфой», «смесью изломанных об­
разов». Действительно, без ключа «Пустыни» и двух мартовских пи­
сем от Рылеева и Бестужева можно лишь развести руками: что за 
странное, бессистемное перечисление?

Бестужев Пушкину 9 марта: «...убить в высоте орла, надобно 
и много искусства, и хорошее ружье. Ружье — талант, птица —пред­
мет — для чего же из пушки (какой неаккуратный каламбур, это же 
Пушкину пишется! — А. Ч.) стрелять в бабочку? ...дал ли ты Онеги­
ну поэтические формы, кроме стихов?»

Рылеев Пушкину 10 марта: «Не знаю, что будет Онегин далее 
(...) чем дальше в лес, тем больше дров; но теперь он ниже Бахчиса­
райского фонтана и Кавказского пленника. Я готов спорить об 
этом до второго пришествия».

Итак, Пушкин защищается в «Онегине» от нападок на «Онеги­
на». Рылеев, охотник, грозно ходивший на бой с дичью, и Бесту­
жев, с его не совсем удачным примером про ружье и птицу, пре­
вращаются в тексте в одного стрелка.

А теперь обратимся к черновикам поэта, которые, по словам 
Т. Г. Цявловской, «...кладезь драгоценностей, так часто помога­
ющий понять намеки, выраженные в беловике более общо». Что 
же мы находим вместо «Кто бредит рифмами, как я, Кто бьет хло­
пушкой мух нахальных»?
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Кто травит рифмами, как я 
Исподтишка зверьков журнальных

И еще, ближе к печатному тексту:

Кто бьет хлопушкой мух журнальных...

Это пишется за несколько месяцев до восстания на Сенатской. 
Позже, готовя главу к печати, Пушкин сначала откажется от «жур­
нальных мух», а потом, видимо, по соображеньям нравственным 
(Рылеев казнен, Бестужев сослан), снимет всю строфу. Но летом, 
в Михайловском, эти строки еще надеются увидеть свет и поразить 
тех, кому они адресованы.

И вот если в «Пустыне» про майора сказано «Поэзию ругает 
И приступом Парнас Взять с бою обещает» (а на Парна- 
се-то — Пушкин!), то здесь крадущийся лесом стрелок «Поэзию кля­
нет и свищет». А в вариантах и того яснее: «Стихи мои клянет 
и свищет».

Что же, «у всякого своя охота». И пять следующих строк про­
зрачно намекают: Пушкин знает, с кем он спорит.

«Кто целит в уток из ружья». Это, помимо намека на двух 
стрелков, почти цитата из апрельского письма Пушкина Жуковско­
му: «Ты спрашиваешь, какая цель у «Цыганов»? Вот та! Цель по­
эзии—поэзия... Думы Рылеева и целят, и все невпопад».

«Кто правит в замыслах толпой». Заметим: не в мыслях, в за­
мыслах! Такая формулировка относится, пожалуй, лишь к тому, 
кто сам метит в Пугачевы, либо в Наполеоны.

«Кто забавляется войной» — см. концовку «Пустыни».
«Кто в чувствах нежится печальных». Может быть, намек на 

эпистолярную полемику с Бестужевым о влиянии Жуковского на 
дух российской поэзии.

И как красноречивы строки письма к брату от 14 марта: «У вас 
ересь. Говорят, что в стихах —стихи не главное... должно з а р а ­
не е  истребить это гонением, кнутом, кольями...» Интересно, что 
Пушкин имел в виду под «заранее»? Заранее до чего? До того, как 
это станет модой? чумой? официальной постреволюционной идео­
логией?

Недобрые предчувствия клубятся в этой, напечатанной сначала 
в загримированном варианте, а в конце концов и вовсе выпущен­
ной строфе. Когда она писалась? Видимо, в конце марта или 
в апреле. Во всяком случае, вряд ли позже. Даты «параллельных» 
цитат из переписки с издателями «Полярной звезды» говорят, что 
мы имеем дело с чем-то вроде лирического дневника Пушкина.

Уместно тут вспомнить и эпиграмму «Совет», относящуюся то­
же к весне —лету 1825 года:

Поверь, когда и мух, и комаров 
Вокруг тебя летает рой ж у р н а л ь н ы й . . .
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Противоречие поэтик — противоречие мировоззрений. И это 
несмотря на общность, историческую близость гражданских пози­
ций. Но то, что кажется близким с вершины XX века, вовсе не бы­
ло бесцветно-скучной однородностью чувства и мысли. Даже уж 
если Онегин с Ленским — «волна и камень», что говорить о Пушки­
не и Рылееве.

Чтобы стала ясна вся резкость спора, кажущегося по перепи­
ске вполне деликатным, напомню рылеевские стихи того же лета:

Хоть Пушкин суд мне строгий произнес
И слабый дар, как недруг тайный, взвесил;
Но от того, Бестужев, еще нос

Я недругам в угоду не повесил.

Рылеев раним не меньше Пушкина. И вот даже чудится ему, 
что михайловский ссыльный — тайный недруг.

А Пушкин отдает себе отчет: спорить с заговорщиками едва ли 
не опасней, чем с царями. Опасней при любом исходе заговора.

Только в контексте спора с идеологами декабризма можно 
объяснить, почему весной или в начале лета того же 1825 года на­
писан Пушкиным «Андрей Шенье». Поэт понимает, что его судьба 
может по воле северян «срифмоваться» с судьбой французского по­
эта. Но сравнить себя с Шенье — бросить вызов петербургским 
«якобинцам». И не потому ли в первой половине июня Рылеев пи­
шет: «Ты сделался аристократом; это меня рассмешило. Тебе ли 
чваниться пятисотлетним дворянством? И тут вижу маленькое под­
ражание Байрону. Будь, ради бога, Пушкиным. Ты сам по себе мо­
лодец».

Мы вновь вернемся к XXXVII строфе, где каждая строка — по­
лемика:

Онегин жил анахоретом;
В седьмом часу вставал он летом 
И отправлялся налегке 
К бегущей под горой реке;
Певцу Гюльнары подражая,
Сей Геллеспонт переплывал,
Потом свой кофе выпивал,
Плохой журнал перебирая,
И одевался...

В следующей строфе поэт словно говорит: вот мой аристокра­
тизм— русская рубаха и татарский армяк (он и впрямь иногда 
являлся в таком виде). Вот мое подражание Байрону: мой герой, 
конечно, переплывает приусадебную речку, подражая тому, кто пе­
реплыл Дарданеллы ровно 15 лет назад. И пусть огорчаются Дури-
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на и Мизинчиков — «своих обыкновений» ни поэт, ни его герой «в 
угоду ближним» не изменят.

Мы убедились: после приезда Пущина поэт многое знает про 
декабристское общество. О том же говорит нам и страница черно­
вой тетради, где той же весной к «наполеоновскому» портрету Пе­
стеля Пушкин красноречиво подверстывает наискось обращенные 
к Рылееву и Бестужеву стихи: «Напрасно ахнула Европа...»

Проходит лето. Умирает Александр I. В XLV строфе IV главы 
поэт поминает только что усопшего царя, сообщая, что отдавал за 
шампанское «Последний бедный лепт» — то есть грош. Как указал 
Ю. М. Лотман, это «иронический намек на стих из послания Жу­
ковского «Императору Александру»: «Последний бедный лепт» от­
давался у Жуковского за царский портрет.

В следующей строфе «шумной пене» шампанского противопо­
ставлено «спокойное» «Бордо»:

Но ты, «Бордо», подобен другу,
Который в горе и в беде,
Товарищ завсегда, везде,
Готов нам оказать услугу,
Иль тихий разделить досуг.
Да здравствует «Бордо», наш друг!

После этой строфы в беловой рукописи помета «Смотр. X». 
Десятая строфа? Не годится. Очевидно, перед нами еще одно,, до 
сих пор не замеченное упоминание о сожженной X главе, указыва­
ющее на то же пущинское посещение Михайловского. Сопоставим 
это место романа и черновик (вкупе с окончательной редакцией) 
послания к Пущину с текстом «19 октября» 1825 года: «Пущин мой; 
мой друг —Наш друг. Ты день изгнанья, день печальный —Ты 
в день унынья и в беде. С другом разделил — Разделить досуг. Да 
озарит — Да здравствует. Но ты счастлив — Неизменяющему в сча- 
стьи. Ты усладил — Услугу».

Сопоставление показало, что приезд Ленского к Онеги­
ну — воспоминание о другом зимнем приезде «на тройке чалых ло­
шадей».

Лишь три недели назад, получив от Пущина условленное при 
последней встрече письмо, Пушкин собрался и самовольно отпра­
вился в Питер. Но приметы — заяц и поп — «не пустили».

3 января, заканчивая IV главу, Пушкин думает о Пущине. По­
пыткой объяснения и звучит апелляция к «бедному лепту». Обра­
щаясь «Помните ль, друзья?», поэт словно напоминает сразу о двух 
своих стихотворениях.

Первое — «В. Л. Давыдову» — написано в 1821 году. Это там 
Пушкин приветствовал революцию. Это там «И за бутылками аи 
Сидят Раевские мои», а поэт бравирует: «Что бог простит мои гре­
хи, Как государь мои стихи». (Вот он, «лепт»!) Это там «Аи» бьет
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«беспенной мерзлою струею» за «тех» и «ту» —за карбонариев 
и свободу. Правда, народы хотят тишины...

Но нет! — мы счастьем насладимся,
Кровавой чашей причастимся...

Второе —те же стихи «19 октября». Там за два месяца до вос­
стания поэт отказался от «кровавой чаши», процитировав собствен­
ный стих из послания «В. Л. Давыдову»: «До дна, до капли выпи­
вайте»... но уже не за «тех» и «ту»... «Но за кого? о други, угадайте... 
ура, наш царь! так! выпьем за царя. Он человек...»

И если в стихах «В. Л. Давыдову» желудок поэта не варит 
причастия, то в этом месте «Онегина» простывшее «Аи» изменяет 
его желудку шумной пеной.

Он отказался от «кровавой чаши» в пользу дружбы. Но как раз 
потому и тяжело: ведь не приехал, когда друзья звали. И что там 
с ними? Вновь перед глазами Пущин. Две заснеженные бутылки 
шампанского в его руках.

Обратимся вновь к черновикам:

Да, да, ты зван на имянины 
Татьяны — Оленька и мать 
Велели звать — и нет причины 
Тебе со мной не приезжать —
— Но куча будет там народу —
И всякого такого сброду —
— И! никого — уверен я —
Ну кто? — одна своя семья,—
Поедем, сделай одолженье —
В четверг — Согласен — Как ты мил —
При сих словах он осушил 
Стакан — дружбе приношенье 
Накинув синюю шинель 
И
Салфетку бросил

и ускакал

Не зарифмованная и тут же замаранная концовка замечательно 
совпадает с записками Пущина: «...Мы еще чокнулись стаканами, 
но грустно пилось: как будто чувствовалось, что в последний раз 
вместе пьем и пьем на вечную разлуку! Молча я набросил на плечи 
шубу и убежал в сени».

В дорогу шубы надевались поверх шинели. В шинели надвор­
ного судьи выйдет Пущин и на Сенатскую. Кстати, именно синими 
были мундиры и шинели лицеистов.

Один из исследователей недавно упрекнул Пущина в извини­
тельной неточности: больше не увиделись, и через тридцать лет ка­
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жется, что оба предчувствовали это. Но Пушкин тут словно вступа­
ется за друга в следующей же строфе: «Но жалок тот, кто все пред­
видел». Эта горькая в контексте первых январских дней строка 
прожигала черновик. Это кто предвидел? Ленский? Онегин? Поэт 
правит: «Но жалок тот, кто все предвидит».

«Одна своя семья...», «Велели звать — и нет причины...» Пушкин 
должен был, по его собственным словам, приехать именно на квар­
тиру Рылеева, так как у того не бывает посторонних. И попал бы 
он как раз не в «свою семью», а на совещание 13 декабря. А значит, 
и на Сенатскую. Но поэт в последний момент отказался от поезд­
ки, а вот Онегин согласился и поехал, встретив в доме Лариных 
всю округу в придачу с «полковой музыкой». Следствием была 
злость на Ленского, флирт с Ольгой, дуэль, замужество Татьяны...

Известно, как помнил Пушкин различного рода годовщины. 
Но ведь он провожал Пущина в 3 часа ночи 12 января, то есть в Та­
тьянин день.

Недаром и в романе Татьянин день начинается «пародией из­
вестных стихов Ломоносова». Пушкин не только спародировал хре­
стоматийные строки, но и сам указал на это в примечании. И вот 
в журнале «Атеней» в 1828 году появился донос: «Так, кажется, ста­
рик начинает Оду свою на день восшествия на Престол Императри­
цы Елизаветы».

Помянув пародией на Жуковского отошедшего царя, Пушкин 
встречает его преемника пародией на Ломоносова «Заря багряною 
рукою...», а отсвет утра на Сенатской с первой же строки ложится 
на «веселый праздник именин».

И вновь черновик:

Когда падучая звезда 
По небу тихому летела 
И рассыпалася — тогда 
Она в смятеньи торопилась,
Пока звезда еще катилась,
Желанье сердца ей шепнуть —
Когда случалось как-нибудь 
Ей встретить черного монаха 
Иль быстрый заяц меж полей 
Перебегал дорогу ей,
Не зная что начать со страха 
Предчувствий горестных полна 
Ждала беды себе она...

Варианты: «Она предвидела беду», «Беду предвидела». На ум 
приходит написанное только что «Но жалок тот, кто все предви­
дел», ведь вся строфа с монахом и зайцем автобиографична. А про­
тив «падучей звезды» первый пушкинский профиль Рылеева. Ведь
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ни «Полярная звезда», ни «Звездочка» никогда уже не выйдут. 
А в «Звездочке» шел «Ночной разговор Татьяны с ее няней».

Еще один профиль Рылеева — внизу следующего листа. Пере­
вернув этот лист, чтобы начать сон Татьяны, поэт, видимо, вспом­
нил прочитанный им недавно «Сон Жолкевского» — пророческий 
сон из «Наливайки»: там герою снилась собственная казнь.

Опубликованный в 1825 году «Сон Жолкевского» начинался 
так: «Над ним летает ч у д н ы й  сон...» Сон Татьяны: «И снится 
ч у д н ы й  с он  Татьяне...»

А вот параллели сна Татьяны и первой встречи Миллера с Вой- 
наровским, представшим перед путешественником в зимней тайге 
да ' еще почти в медвежьем обличье: «Окутанный дахою черной 
И в длинношерстном чебаке»: «Убежать —Вбежал. Лес —Лес. Сос­
ны— Сосны. Их ветви —Ветви их. Сквозь вершины... луч (листвен­
ный лес зимой) — Непроницаемым шатром (тайга зимой). Дороги 
нет —Не видно... дороги. Кусты, стремнины метелью...—Хворост 
кочки и снега. Занесены — Несется. Бежит — Быстрый бег. Упала 
в снег —На снег... упадает. Кругом все глушь —Кругом все дичь, 
в глуши. Шалаш убогий — Заимка скудная. Здесь... погрейся у не­
го— Там... ты отдохнешь».

Замечательна точная текстовая последовательность этих парал­
лелей. И еще лишь несколько примеров. Пушкинские стихи «Кру­
гом все глушь, отвсюду он Пустынным снегом занесен» составлены 
из рылеевских «Кругом все дичь», «Пушистым снегом занесло». 
(Это последний стих поэмы: мертвый Войнаровский на могиле же­
ны.) Пушкин: «И что же видит...» Рылеев: «И что же видит...»

Остановимся. И так уже ясно, что Мартын Задека не решит 
сомнений Тани: надо бы ей листать Рылеева...

Глава VI. Под предпоследней строфой дата —10 августа. Две 
недели назад Пушкин узнал о казни декабристов. И уже эпиграф 
из Петрарки указует на события 14 декабря: «Там, где дни облачны 
и кратки, рождается племя, которому не больно умереть». (Имен­
но «умереть», а не «умирать», как обычно переводят.) Вспомним 
«Исповедь Наливайки»:

Погибну я за край родной,—
Я это чувствую, я знаю...
Но радостно, отец святой,
Свой жребий я благословляю!

«Племя...» Да разве Ленский — племя? Разве ему, гибнущему 
от ненависти и ревности, не больно? Мглистый шпиль Петропав­
ловского собора поднимается из-за строки «Там, где дни облачны 
и кратки», но Пушкин усиливает намек внешне невинным сокра­
щением. Он подписывает эпиграф «Petr.», и это читается как Пе­
троград, Петрополь. Здесь та же игра, что и в другом «онегинском» 
эпиграфе: «О rus!.. Ног. О Русь!» Действительно, целый хор «вто­
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рит» Горацию! (Эпиграфы к остальным главам подписываются пол­
ностью.)

В строфах гибели Ленского Пушкин оплакал Рылеева:

Недвижим он лежал, и странен 
Был томный мир его чела.
Под грудь он был навылет ранен,
Дымясь из раны кровь текла.

Рылеев о Войнаровском:

Лежал я мрачный и унылый,
Катился градом пот с чела,
Из раны кровь ручьем текла...

Внимательный читатель отыщет еще реминисценции к гибели 
Ленского в «Войнаровском». Известно, что Рылеев подражал Пуш­
кину, он, например, заимствовал целый стих «Погасло дневное све­
тило» и включил в свою поэму. Пушкин не подражает: его «заим­
ствования» правят, полемизируют, «шифруют».

Глава VII. Мы вновь сталкиваемся с поэтической тайнописью. 
Ключ к ней — не публиковавшийся при жизни Рылеева и Пушкина 
отрывок из «Наливайки» — «Весна». Видимо, уже после казни дека­
бристов Пушкин прочел его.

Рылеев: Пестреет степь, цветет долина,
Оделся лес, стада бегут...

Пушкин: Долины сохнут и пестреют;
Стада шумят...

Эти строки похожи лишь внешне, ведь Рылеев просто пере­
числяет приметы весны, и степь противопоставлена у него поэтому 
долине, стада бегут... сквозь лес.

Полемика и в самом восприятии весны. Для Рылеева вес­
на-пробуждение. Для Пушкина —сон. Рылеев о Наливайке:

Один в степи пустынной бродит 
Нередко он по целым дням:
Ему отрадно, сладко там,
Он грусть душевную отводит....;

Строки о Татьяне явственно спорят:

Как тень она без цели бродит,
То смотрит в опустелый сад...
Нигде, ни в чем ей нет отрад 
И облегченья не находит...
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Жизнь трагичнее романтического описания. И полемика вновь 
перерастает в поэтическую тайнопись. Рылеев:

Быть может, я еще могу 
Дать руку личному врагу;
Но вековые оскорбленья 
Тиранам родины прощать 
И стыд обиды оставлять 
Без справедливого отмщенья —
Не в силах я: один лишь раб 
Так может быть и подл и слаб.
Могу ли равнодушно видеть 
Порабощенных земляков?..
Нет, нет! Мой жребий: ненавидеть 
Равно тиранов и рабов.

Приведу записанные М. Корфом слова Николая I: «На мой во­
прос, переменился ли его образ мыслей и дает ли он мне слово ду­
мать и действовать иначе, если я пущу его на волю, он (...) только 
после длительного молчания протянул руку...»

Как же страшен должен быть такой укор с того света. И вот 
пушкинский ответ Рылееву. Татьяна про Онегина. Пушкин про се­
бя и царя:

Она его не может видеть,
Она должна в нем ненавидеть 
Убийцу брата своего.
Поэт погиб —но уж его 
Никто не знает...

О Ленском в отличие от Рылеева так сказать нельзя: он и напе- 
чатать-то ничего не успел. Найдено более просторное слово: «ни­
кто не помнит». Это —и о Рылееве, и о Ленском.

Поэта память пронеслась 
Как дым по небу голубому —
О нем два сердца, может быть,
Еще грустят... На что грустить?..

Два сердца: Татьяна о Ленском. Пушкин о Рылееве. И та же 
интонация в письме: «Повешенные повешены...»

* *  *

Из донесения М. Я. фон-Фока А. X. Бенкендорфу. Декабрь, 
1827:

«В день св. Николая журналист Николай Греч давал обед для 
празднования своих именин и благополучного окончания грамма­
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тики. (...) Под конец стола один из собеседников, взяв бокал в ру­
ки, пропел следующие забавные куплеты, относящиеся к положе­
нию Греча и его грамматики:

В отчаяньи уж Греч наш был,
Грамматику чуть-чуть не съели:
Но царь эгидой осенил,
И все педанты присмирели.

И так, молитву сотворя,
Во-первых, здравие царя!

(...) Пушкин был в восторге и беспрестанно напевал прохажи­
ваясь:

И так, молитву сотворя, 
Во-первых, здравие царя!

Он списал эти куплеты и повез к Карамзиной».
Фон-Фок несколько удивлен таким усердием поэта. Недаром 

среди всех гостей лишь его и выделяет. Так чему же радовался 
Пушкин?

Тому, что неизвестный пиит невольно «зашифровал» в своем 
панегирике вот что:

А молитву сотворя —
Третий нож —на царя.

Пройдут годы, и эта песня Рылеева и Бестужева будет опубли­
кована по списку, хранящемуся у Вяземского.

Бенкендорф ее тоже знал: два года назад Бестужев, спасая Ры­
леева на следствии, взял авторство этой песни на себя. Но у главно­
го жандарма империи «много дел» и слишком много стихов, кото­
рые необходимо читать по службе: всех не упомнишь.

Мы лишь коснулись проблемы лирической тайнописи. Много, 
верно, мы никогда уже не прочтем. Но если верить пушкинской 
строке из черновика «Андрея Шенье» «На тайные листы записывал 
я жизнь», мы еще можем задавать вопросы Пушкину. И «тайные 
листы» будут отвечать нам. Потому что при всей кажущейся «разра­
ботанности» темы «Пушкин и декабристы», едва ли мы сегодня мо­
жем утверждать, что тема закрыта. Мучительно мы дорастаем до 
пушкинского понимания конфликта поэта и революции, трудно 
дается постижение и того, что объединяет, и того, что исторически 
и нравственно разъединяет Пушкина и Пущина, Пушкина и Рыле­
ева. И здесь внимательное «реминисцентное» чтение, то есть чте­
ние поэтов друг через друга (равно как и чтение Пушкина через
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Пушкина) может привести к неожиданным выводам, к новым на­
блюдениям и сопоставлениям.

У гения нет случайных сближений. Это прекрасно понимала 
Ахматова, когда, сопоставив описание «острова малого» из «Медно­
го всадника» с отрывком «Когда порой воспоминанье...» и первой 
страницей титовской повести «Уединенный домик на Васильев­
ском», сделала вывод о том, что Пушкин искал тайную могилу каз­
ненных декабристов. Поверив Ахматовой, мы сделали попытку 
пойти вслед ее поиску и убедились, что пушкинские стихи могут 
быть бесценным историческим документом даже с точки зрения 
конкретного краеведческого исследования. Стихи в сочетании с ри­
сунками поэта, свидетельствами современников и планом Петер­
бурга Ф. Ф. Шуберта позволили уточнить место могилы казнен­
ных на Голодае (см. «Огонек» N2N2 23 и 35 за 1987 и N2 6 за 1988), 
установить дату первого пушкинского посещения этого места, до­
казать, что «остров малый» ^  не Голодай и не Вольный, как счита­
лось ранее, а крохотный островок, входивший в состав Голо­
дая— остров Гунаропуло (или Гоноропуло). И прочитать пушкин­
скую запись «14 июля 1826 Гонор...»

Таким образом, исследуя параллель Ленский — Рылеев, мы 
пришли к выводу о том, что не для красного словца Ленский 
мог «быть повещен, как Рылеев». И не случайно в черновой те­
тради поэта строки о могиле Ленского соседствуют с рисунком 
рылеевской могилы. На этом и замкнем покуда круг нашего ис­
следования.



П Е Р Е Ч И Т Ы В А Я  П У Ш К И Н А

Л. Озеров

I

Снова и снова — о Пушкине. 
Доколе?

...доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит.

* * *

Стихотворение 1835 года 
«Вновь я посетил» всего более 
известно строками «Здравствуй, 
племя младое, незнакомое!».

Пишет тридцатишестилет­
ний Пушкин, в тоне его чувст­
вуется умудренность. Через год 
завершится стремительно и яр­
ко прожитая жизнь.

В вариантах этого стихотво­
рения читаем: «Поэзия как ан­
гел-утешитель,— спасла меня;

и я воскрес душой». Так вот 
в чем дело!

Поэзия спасала его, спасла 
его. К этим, хотя и отвергну­
тым автором, строкам следует 
прислушаться. В тревогах и не­
урядицах, в тяготах людских от­
ношений, в разъездах, в свет­
ской жизни, в суете, отрывав­
шей поэта от его замыслов, дро­
бившей и подчас опрокидывав­
шей их, он отдавал должное 
и поклонялся своему «анге- 
лу-утешителю» — Поэзии.

* * *

Всем, читающим по-русски, 
всем, знакомым с лирикой 
Пушкина в оригинале, даровано 
высшее благо войти в непосред­
ственное личное общение с по­
этом. Счастливцы внятно слы-
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шат живые переливы его голоса 
и, водя пальцем по строке, на­
щупывают пульс поэта. Этим 
счастливцам дано от страницы 
к странице блуждать по не­
оглядным просторам поэтиче­
ского мира Пушкина.

Непосредственный разговор 
с таким человеком, как Пуш­
кин, дает ощущение богатыр­
ских сил его души, сил, важных 
уже не столько для самого по­
эта, сколько для нынешнего 
и будущего его читателя.

При чтении (разумеется, 
при пристальном чтении) поэт 
оказывается совсем рядом. 
Пушкин подпускает читателя 
близко-близко к себе, но сохра­
няет при этом дистанцию до­
стоинства и чести. Он требует, 
чтобы высоко ценимое братство 
не переходило в панибратство, 
а дружба, или, как сам бы он 
сказал, дружество, не станови­
лось неким непотребством, 
свинством.

Пушкин требует немногого, 
но это немногое оказывается на 
поверку многим. Он требует, 
чтобы его собеседник был чело­
веком. И собеседник всеми си­
лами Души старается ответить 
Пушкину на эту его веру, на это 
его требование.

Все читатели, которые сча­
стливо выбрали Пушкина еще 
в детские годы своим наставни­
ком, своим учителем, своим со­
ветчиком, свидетельствуют, что 
их душевный опыт, их поведе­
ние среди людей стали более 
совершенными, чем у тех, кто 
прошел мимо Пушкина.

Именно в своей лирике 
Пушкин раскрывается полно 
и сосредоточенно, доверитель­
но и молитвенно. Именно своей 
лирикой Пушкин дает нам воз­
можность понять существо это­

го жанра. Жанра, в котором че­
ловек равен себе, в котором он 
осуществляет весь свой душев­
ный опыт, свои связи с внеш­
ним миром.

В лирике Пушкина «Я» рас­
ширяется до размеров «МЫ». 
Опыт поколений, уроки исто­
рии становятся его личным 
опытом. Вчитываясь в лирику 
Пушкина, мы узнаем не только 
его жизнь, ее течение, противо­
борство страстей, но и колос­
сально много узнаем о людях 
его времени, старших и млад­
ших, о человеке вообще. Читая 
лирику Пушкина в хронологи­
ческом порядке, видишь днев­
ник его души, видишь, как пыл­
кий юноша постепенно стано­
вится «усталым рабом». За пят­
надцать —• семнадцать лет про­
исходит это драматическое 
действо его жизни, действо ис­
ключительной напряженности. 
Душа, исторгавшая песнь о вос­
торге перед чудом бытия, жалу­
ется: «Дар напрасный, дар слу­
чайный, жизнь, зачем ты мне 
дана...»

Даже не зная подробностей 
биографии поэта, можно про­
читать лирику Пушкина как са­
мый достоверный свод сведе­
ний о нем самом, о его друзьях 
и недругах, его желаниях, при­
страстиях, мечтах, затаенных 
мыслях, полуночных видениях. 
Можно почувствовать в с е  стру­
ны его лиры. Лиры, которая, по 
слову его современника, истор­
гала «пламенные звуки». Да что 
там говорить, перед нами жизнь 
исключительной ценности од­
ного из лучших людей России, 
человека, сказавшего не только 
о себе и за себя, но и за нас с ва­
ми. Вот почему любовь к Пуш­
кину—это больше, чем любовь 
к великому поэту. Это любовь
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к народу, имеющему такого по­
эта. Россия немыслима без 
Пушкина.

И в лирике, именно в лири­
ке, Пушкин находит новый спо­
соб разговора с читателем. Так 
до него никто не говорил. Сво­
бода обращения со словом, во­
обще с языковыми средствами, 
так называемыми стилями 
(«штилями», как говорили в те 
времена), дает Пушкину воз­
можность выразить то, что до 
него оставалось невыраженным. 
Человек в его лирике раскрыва­
ется естественно и полно. 
А ведь именно этой естествен­
ности и полноты не хватало до­
пушкинской поэзии. Свободе 
волеизъявления в стихе, живо­
сти речи, раскованной интона­
ции поэтической беседы уже 
уготовано было большое буду­
щее.

А вот еще возьмем, к приме­
ру, пушкинское выражение «ча­
хоточная дева» — прозаизм «ча­
хоточная» и высокое «дева» да­
ют взрыв смысла. Эта совмести­
мость несовместимого подска­
зывает читателю нужную для 
поэта краску. «Вонь, грязь — вес­
ной я болен» и «чувства, ум то­
скою стеснены» — здесь, в двух 
этих периодах, выражен тот же 
стилевой закон, что и в «чахо­
точной деве»,—равновесие по­
эзии и прозы, определенность 
слова, привлеченного для выра­
жения беспредельного содержа­
ния. В «Осени» дано двойное 
и двойственное движение: чело­
век входит в природу, и приро­
да входит в человека. Мысль по­
эта и ход корабля взаимосвяза­
ны и не могут друг без друга. 
Так же не могут друг без друга 
проза и поэзия, высокие стиле­
вые ряды и так называемые 
«низкие». Но стилевое новше­

ство тогда лишь имеет силу за­
кона, когда выражено оно в со­
вершенно художественном про­
изведении.

Став образцовым, художест­
венное произведение тем са­
мым делает общезначимыми 
стилевые принципы, которым 
следовал автор сознательно или 
бессознательно. Вся жизнь и де­
ятельность Пушкина показыва­
ют, что при всей неизмеримой 
силе его стихийного дарования 
в его произведениях все глубо­
ко продумано, как бы взвешено 
на невидимых весах вкуса 
и такта.

Многообразию душевных 
переживаний, несметному бо­
гатству мыслей и чувств соот­
ветствует и жанровое многооб­
разие лирики Пушкина. Наряду 
с посланием к Чаадаеву, Дельви­
гу, Давыдову, Языкову находим 
жанровые картинки деревни, 
дороги, гор; рядом с гнев­
ной инвективой «Клеветникам 
России» — раздумчивая элегия 
(«Безумных лет угасшее весе­
лье...»).

Рядом с обращением «К мо­
рю»... или «Фонтану Бахчисарай­
ского дворца» — торжественная 
«Вакхическая песня»; рядом 
с «Воспоминанием о лицейской 
годовщине» — песня о Степане 
Разине. Рядом с балладой — ода, 
рядом с пейзажем — любовное 
признание. Можно сказать, что 
нет такого жанра и вида лири­
ки, в которых Пушкин не оста­
вил бы образцовых произведе­
ний.

* * *

Ему не угрожали ни песси­
мизм, ни оптимизм, он верил 
только в правду бытия. Он не 
шел от категории чувства, а не-
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посредственно от них самих. 
Потому лирика Пушкина так 
человечески достоверна, она за­
печатлевает переживания чело­
века в чистом виде.

Разумеется, мы не вправе 
изымать Пушкина из стеснен­
ных рамок его времени, мы чув­
ствуем, мы слышим поступь ша-

Лвтопортрет 
Пушкина.
1821 г.

гов истории. 1812 год — Оте­
чественная война проходит ря­
дом. 1825 год — декабристы, Си­
бирь проходят рядом. Далекое 
приближено. И все же — вез­
де !— выход в вечность.

* * *

Дыхание поэзии Пушки­
на — глубокое, для такого дыха­
ния нужен свежий воздух. Сво­
бода! Пушкин — по определе­
нию Блока — умер от отсутствия 
воздуха, он задохнулся. Но тако­
во свойство поэзии Пушкина, 
особенно лирики, что нам она 
дает возможность дышать ши­
роко и глубоко. Эти запасы 
пушкинского кислорода неис­
черпаемы, в чем убедились мно­
гие поколения.

* * *

Лирика Пушкина — это не 
только жанр или вид, или род 
литературы. Это стихия его 
творчества. Лиризм присущ 
всем его произведениям, пре­
жде всего поэмам и роману 
в стихах «Евгений Онегин». Это 
значит, что Пушкин присутству­
ет в них не только как автор, 
художник, повествующий о бра- 
тьях-разбойниках, кавказском 
пленнике, цыганах, полтавской 
битве, статуе Петра, бедном чи­
новнике Евгении, но и как 
действующее лицо — лирик.

* * *

Пушкинские устойчивые 
словосочетания, его самоповто- 
ры много значат в его поэтике.

Забавы — «юные», власть — 
«роковая», душа — «нетерпели­
вая», берег — «дальный», ветри­
ло — «послушное», океан — «уг­
рюмый», заря — «прекрасная», 
мечты — «ревнивые», взор — 
«нежный», припевы — «вакхаль- 
ны», стихия—«свободная», мгно­
венье — «чудное», грусть — «без­
надежная», терпенье — «гор­
дое»... Можно намного увели­
чить этот перечень. Особенно 
за счет синонимов. Скажем, 
в «Пророке» пустыня — «мрач­
ная», а в «Анчаре» — «чахлая» 
и «скупая». Важна система опре­
делений, повторяемых, как 
в народной поэзии. В контексте 
эти более или менее устойчи­
вые сочетания подкрепляют 
друг друга:

И может быть — на мой закат 
печальный

Блеснет любовь улыбкою
прощальной.
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«Закат» и «улыбка» скрепле­
ны зарифмованными эпитета­
ми — «печальный» и «прощаль­
ный».

Это создает особую пуш­
кинскую мелодию стиха. «Бро­
жу ли я вдоль улиц шум­
ных» — первая строка. «Сижу ль 
меж юношей безумных» — тре­
тья строка. Принцип тот же.

Мороз и солнце; день чудесный! 
Еще ты дремлешь, друг

прелестный.

Звучание рифмы укреплено 
сочетанием двух существитель­
ных: «день» и «друг». В «Дорож­
ных жалобах» шестая строфа:

Долго ль мне в тоске голодной 
Пост невольный соблюдать 
И телятиной холодной 
Трюфли Яра поминать?

Здесь возникают в добавле­
ние ко всему смысловые парал­
лелизмы, некий контраст, про­
изводящий сатирический эф­
фект. То же в «Воспоминании»: 
«шумный день» и «ночи 
тень» — первая и третья стро­
ки...

Мелодическое волшебство 
Пушкина является всюду. Осо­
бенно в стихах такого склада 
и достоинства, как «Послание 
к А. П. Керн» («Я помню чуд­
ное мгновенье» и «Как мимо­
летное виденье», «В сомненьях 
грусти безнадежной», и «Звучал 
мне долго голос нежный»).

Когда мы читаем про себя 
или вслух «Для берегов отчиз­
ны дальной» и «В час незабвен­
ный, час печальный», вместе со 
словами возникает мелодия, не­
кий магический пушкинский 
распев, который сопровождает 
нас всю жизнь.

Можно сделать заключение, 
что во многих случаях эпитет 
не опережает существительное, 
а следует за ним и, рифмуясь, 
создает тот мызыкальный строй, 
который утвердил Пушкин 
и передал его своей плеяде 
и своим последователям вплоть 
до наших дней. Неполные де­
сять лет отделяют «Вакхиче­
скую песню» (1825) от стихотво­
рения «Пора, мой друг, пора!..» 
(1834). Но как много измени­
лось в жизни и поэзии Пуш­
кина!

Было:

Да здравствуют музы,
да здравствует разум!

Стало:

Давно, усталый раб, замыслил 
я побег

В обитель дальнюю трудов
и чистых нег.

От пылкого молодого чело­
века до «усталого раба». Это 
вразумляет куда больше, чем 
подробная последовательная 
биография.

Пора, мой друг, пора! Покоя
сердце просит.

Словно Пушкин вел дли­
тельный житейский разговор 
и вдруг на самом ответственном 
отрезке этого разговора загово­
рил стихами.

От «День веселья, верь, на­
станет» (1825) до «На свете сча­
стья нет...» (1834) — огромный 
тернистый путь человека. Не 
поймем Пушкина, если не по­
чувствуем мятежность его умо­
настроения.
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*  *  *

В стихотворении «К моей 
чернильнице» (1821) Пушкин 
писал:

Подруга думы праздной, 
Чернильница моя,
Мой век разнообразный 
Тобой украсил я.
Как часто друг веселья 
С тобою забывал 
Условный час похмелья 
И праздничный бокал.

Чернильница — бокал. Две 
эмблематически выраженные 
чаши, два сосуда. Каждому из 
них — свое время, свой черед. 
В отличие от многих поэтов, за­
писывавших свои уже сочинен­
ные стихи, Пушкин в подлин­
ном смысле слова писал (а не 
записывал) пером на бумаге. 
Вот почему на рукописях запе­
чатлен весь процесс создания 
его произведений. По рукопи­
сям Пушкина исследователи 
восстанавливают этапы работы 
поэта. Исследователи (первым 
из них надо назвать П. В. Ан­
ненкова) работали над пушкин­
скими рукописями не только 
с интересом, но и с упоением.

Чернильница была не пу­
зырьком с чернилами, а пре­
красным сосудом, который ра­
довал глаз, инструментом по­
эта — «сокровища мои на дне 
твоем таятся».

Этажи помарок, поля сраже­
ний мысли и чувства, беглые за­
рисовки, заметки по пово­
ду— все это увлекало и увлека­
ет. Мысль следует по стопам ге­
ния и многому научается...

Так создалась целая наука, 
которой отдали и отдают свои 
знания, свои таланты, свое 
время примечательные исследо­

ватели русской литературы. 
«Пушкинская текстология сде­
лалась представительницей рус­
ской текстологии вообще»,— 
справедливо утверждает С. М. 
Бонди.

Нет лучшей школы для по­
эта, чем эта школа — чтение ру­
кописей Пушкина и сличение 
вариантов, установление посту­
пательных этапов работы, поиск 
истины высказывания, точности 
и красоты, выражающих суть.

* * *

Наш слух привык к сочета­
нию имен: Батюшков и Пуш­
кин...

Лицеист Пушкин познако­
мился с Батюшковым в 1815 го­
ду. В следующем году автор 
«Опытов в стихах и прозе» Кон­
стантин Николаевич Батюшков 
пытается предостеречь юношу 
Пушкина от увлечения вакхи­
ческими мотивами, внушенны­
ми ему стихами... Батюшкова.

Заметки Пушкина — читате­
ля любимого им Батюшко­
ва — сделаны на экземпляре 
книги «Опыты в стихах и про­
зе», изданной в Петербурге 
в 1817 году (часть вторая).

Известно стихотворение 
«К друзьям».

Вот список мой стихов, 
Который дружеству быть

может драгоценен. 
Я добрым гением уверен,
Что в сем Дедале рифм и слов 
Недостает искусства.
(И т. д.)

На полях против этих строк 
Пушкин пишет: «Весьма дурные 
стихи». Слова «драгоценен» 
и «уверен» подчеркнуты, оче­
видно, потому, что Пушкин не 
считал их рифмой. И верно:
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одинаковые опорные (на ударе­
нии) гласные («е») не поддер­
живаются звучанием предшест­
вующих им согласных («ц» 
и «в»): драгоценен — уверен.

Его приводит в восторг дву­
стишие:

Земную ризу брошу в прах 
И обновлю существованье!

ство — какая гармония», «Про­
за», «Дурно», «Черт знает что 
такое!», «Гармония», «Какая 
дрянь», «Детские стихи», «Тош­
но», «Сильные стихи», «Что за 
слог?», «Как плоско!», «Смело 
и счастливо»...

Иногда Пушкин вспомина­
ет старый вариант стихов Ба­
тюшкова и отдает ему предпо-

У * '“ ^  * * * * *  ■ *»  « *

На полях Пушкин пишет: «Пре­
красно».

На стр. 19—26 в «Опытах...» 
Батюшкова приведена «Элегия 
из Тибула»:

О вы, которые умеете любить, 
Страшитеся любовь разлукой

прогневить!

Рука Пушкина на полях вы­
водит: «Вяло». Далее находим 
живые, непосредственные, все­
гда взыскательные отклики: 
«Прелесть», «Слабо», «Темно», 
«Не то», «Прелесть и совершен-

чтение. Так, он приводит 
строки:
О подвигах своих расскажет

древний воин, 
Товарищ юности, и, сидя за

столом,
Мне лагерь начертит веселых 

чаш вином.
Пушкин рядом с этими 

строками пишет: «Было пре­
жде: чаш пролитых ви­
ном — точнее».

На полях «Ответа Г-чу» (Гне- 
дичу Николаю Ивановичу, рус­
скому поэту и переводчику,
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другу Батюшкова) Пушкин де­
лает саркастическое замечание.

Батюшков пишет Гнедичу:

Твой друг тебе навек отныне 
С рукою сердце отдает.

Пушкин подчеркивает вто­
рую строку и остроумно замеча­
ет: «Б(атюшков) женится на 
Г(неди)че!»

В стихотворении, где гово­
рится о том, что слепец Гомер 
нигде в Элладе не находил при­
станища, Пушкин отметил: 
«противуречие». Это противоре­
чие Пушкин видит в том, что 
мир в отношении нигде не на­
ходящего пристанища Гомера 
назван у Батюшкова «гостепри­
имным».

Пушкин находит у Батюш­
кова двойную ошибку — мифо­
логическую (оказывается, не Ти- 
фей (Тифон) и Энкелад, а Про­
метей «питает жадных птиц 
утробою своей») и грамматиче­
скую: имеется в виду употребле­
ние сказуемого в единственном 
числе при двух подлежащих.

*  *  *

Сохранилось письмо няни 
Пушкина Арины Родионовны 
из Тригорского, написанное 
6 марта 1827 г.

«Приезжай, мой ангел, 
к нам в Михайловское — всех 
лошадей на дорогу выставлю...» 
Она ждет Пушкина и молится, 
чтобы он приехал. «За ваше здо­
ровье я просвиру вынула и мо­
лебен отслужила, поживи, дру­
жочек, хорошенько, самому 
слюбится».

Вот она — «Подруга дней мо­
их суровых, голубка дряхлая 
моя». Письмо и стихи подкреп­

ляют друг друга, дают почувст­
вовать живые их интонации.

Стихи сложены годом рань­
ше, чем письмо,— в 1826 году.

Глядишь в забытые вороты 
На черный, отдаленный путь: 
Тоска, предчувствия, заботы 
Теснят твою всечасно грудь — 
То чудится тебе...

Что чудится? Из письма яс­
но: чтобы в «забытые вороты» 
все выставленные на дорогу ло­
шади въехали с Пушкиным...

* * *

Его прозвали Гром-Камень, 
и весом он был более ста ты­
сяч пудов. Четыреста силачей 
везли его из деревни Лахты на 
специально построенном ко­
рабле к набережной Невы. На 
этом Гром-Камне французский 
скульптор Фальконе воздвиг 
конную статую Петра Великого. 
Она стоит на площади между 
Исаакиевским собором и Не­
вой. Это —место действия «Пе­
тербургской повести», как на­
звал Пушкин свою поэму, напи­
санную между 6 и 31 октября 
1833 года в Болдине.

В основу «Медного всадни­
ка» положено действительное 
событие, происшедшее 7 но­
ября 1824 года. Нева вышла из 
берегов и, «как зверь остерве- 
нясь, на город кинулась». Зато­
пило и площадь, на которой вы­
сится Медный всадник. Стихия 
свирепствовала, но бронзовый 
Петр продолжал неколебимо 
стоять посреди площади, посре­
ди Петербурга, посреди России.

Через год с лишним после 
наводнения, 14 декабря 1825 го­
да, на той же Сенатской площа­
ди, где стоит Фальконетов
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Петр, вспыхнуло восстание де­
кабристов. В наши дни эта пло­
щадь и носит имя Декабристов. 
Для Пушкина, написавшего 
свою «Петербургскую повесть» 
через девять лет после наводне­
ния и через восемь лет после 
восстания декабристов, образ 
Медного всадника, стоящего на 
скале, обрел воистину символи­
ческий смысл.

Петр предстает перед нами 
во «Вступлении» к поэме, пред­
стает во весь рост, исполненный 
дерзких замыслов — «дум вели­
ких полн».

В черновике поэма начина­
лась так:

На берегу пустынных волн 
Стоял, задумавшись глубоко, 
Однажды царь...

Автор укрупнил образ. «Он» 
дается с прописной. Не царь, 
а «Он», историческое лицо, лич­
ность. Бытовая, жанровая карти­
на заменена фреской. Пушкин 
выписал героя своего «крупным 
планом»:

На берегу пустынных волн 
Стоял Он, дум великих полн,
И вдаль глядел...

Парная рифма закольцевала 
образ, сделала его афористич­
ным.

Собственно, в поэме дейст­
вуют два Петра —тот, «чьей во­
лей роковой над морем город 
основался», и памятник, скачу­
щий из прошлого в будущее. 
И тот и другой Петр едины 
в монолитном поэтическом за­
мысле, и тот и другой властно 
расправлялись со стихией — по­
беждали природу и человека, 
если они становились поперек 
царевых замыслов.

Поэма разворачивается с не­
виданной стремительностью. 
Все в ней напряженно, остро, 
драматично. В «Петербургской 
повести» сочетаются дотоле не 
сочетавшиеся героическая песнь 
и бытовой рассказ, ода и жанро­
вая сцена.

Посвятив Петру «Стансы» 
(«В надежде славы и добра...»), 
строки «Полтавы», «Пира Петра 
Великого», «Арапа Петра Вели­
кого», наброски «Истории Пет­
ра», Пушкин в «Медном всадни­
ке» создал ему памятник еще 
более внушительный и мощ­
ный, чем Фальконе.

В поэме Петр выступает как 
основатель Петербурга, как дер­
зостный творец, который «Рос­
сию поднял на дыбы». Пушкин 
любуется Петром и размышля­
ет над существом и смыслом 
его реформ и над их последст­
виями. Отрицательному отно­
шению к Петру Адама Миц­
кевича («царь-кнутодержец») 
Пушкин противопоставляет 
свое. Оно не безоговорочно, 
это противопоставление. Пуш­
кин продолжает размышлять 
о Петре.

Царь показан Пушкиным во 
всей противоречивости своего 
характера и своей исторической 
миссии. Восторг поэта сменяет­
ся мятежной думой о «держите- 
ле полумира». Он рисует в те­
тради этой поры Фальконетов 
памятник, но коня изображает 
без всадника...

Интерес к Петру Великому 
роднит Пушкина с другими 
русскими поэтами, в том числе 
с его старшим современником 
и учителем Константином Ба­
тюшковым. В «Прогулке в Ака­
демию художеств» Батюшков 
говорит: «У нас перед глаза­
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ми Фальконетово произведение, 
сей чудесный конь, живой, пла­
менный, статный и столь смело 
поставленный, что один ино­
странец, пораженный смело- 
стию мысли, сказал мне, указы­
вая на коня Фальконетова: «Он 
скачет, как Россия!»

Это сказано прозой до пуш­
кинских стихов:

О мощный властелин судьбы! 
Не так ли ты над самой бездной 
На высоте, уздой железной, 
Россию поднял на дыбы?

В поэме есть внутренний 
монолог, дума и молчание дума­
ющего. Думает и Евгений. 
«Прояснились в нем страшно 
мысли»,—говорит автор о ге­
рое. Евгений тщится понять бег 
времени. Но разум Евгения не 
выдерживает столь тяжкого ис­
пытания. Домик Параши сме­
тен, она погибла, гибнет Евге­
ний. Все ли это безнаказанно 
даже для такого «властелина 
судьбы», как Петр? Ответ дает 
дальнейшая история России. 
С Петра спросится и за Парашу, 
и за Евгения. Не сразу. f

Наше время позволило про­
читать поэму по-новому. Столе­
тие проходит от живого Петра 
к Медному всаднику. Еще одно 
столетие пройдет до свержения 
дома Романовых. Так, спрессо­
ванное до отказа время дейст­
вия поэмы расширено необы­
чайно, и предел ему не поло­
жен даже нашей эпохой. Ис­
полненная историко-философ­
ского, социального, психологи­
ческого смысла, написанная со­
вершенными стихами, явля­
ющими русскую речь на ее не­
досягаемых вершинах, «Петер­
бургская повесть» достойна на­
звания поэмы поэм. Редко до­

стигалась такая гармония речи 
и стиха, чувства и мысли, пости­
жения прошлого и прозрения 
будущего.

Судьба пушкинского рода 
тесно связана с Петром: сам по­
эт был правнуком Ганнибала, 
«арапа Петра Великого». Поэт 
дорожил своей родословной. 
Но он не мог не сочувствовать 
и Евгению.

Пушкин, так же как и Евге­
ний, должен был трудом зара­
батывать самое дорогое для не­
го—«и независимость и честь». 
И Пушкин гибнет, по слову 
Лермонтова, как «невольник че­
сти»...

Токи истории бегут от Пет­
ра к Пушкину и от Пушкина 
к Петру. Герцен метко сказал, 
что Петр бросил России вызов 
и она ответила ему песнью 
Пушкина. Имя Петра мы сопря­
гаем с именем поэта не только 
как имя героя и его певца.

Человек маленький, в чи­
новничьей шинели, Евгений 
«где-то служит, дичится знат­
ных». У Петра Великого и Евге­
ния Малого есть черты общно­
сти — оба они представители 
знатных русских родов. О царе 
знают все. Об Евгении — никто, 
«прозванья нам его не нужно», 
хотя в прошлом его имя «бли­
стало и под пером Карамзина».

Оба героя зовутся по имени: 
царь и один из граждан его го­
сударства. Но на этом общность 
Петра и Евгения кончается. На­
чинается их роковой поединок, 
историческая дуэль. Различия 
их ставят друг против друга. 
Обозначился конфликт, обозна­
чилась трагедия. На одном по- 
люсё — смятенная Нева, смятен­
ный Евгений, а на другом полю­
се — гранит Невы и железная 
узда Петровой власти.
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Евгений (любимое имя Пушки­
на) поначалу замышляет достой­
ную жизнь: он хочет жениться, 
готов день и ночь работать, при­
дет время и, думает он, «местеч­
ко получу, Параше препоручу 
семейство наше и воспитание 
ребят...». Так будут жить они, 
а там — «внуки нас похоро­
нят...». Он хотел бы стоять 
в стороне от большого мира, но 
не может, он волей-неволей во­
влечен в водоворот истории. 
Малый человек —не сторонний 
человек, он участник историче­
ского действа.

Наводнение топит надежды 
Евгения, хоронит его мечты. 
Петр во время наводнения вос­
седает на медном коне спиной 
к Евгению. А Евгений «на звере 
мраморном верхом», на льве, 
гордо сидит в наполеоновской 
позе — «руки сжав крестом». 
В маленьком человеке пробу­
ждается Наполеон.

Беда делает его мыслителем 
(«...иль вся наша и жизнь ничто, 
как сон пустой, насмешка неба 
над землей?») и мятежни­
ком,—он замышляет бунт про­
тив царя («ужо тебе!..»). Но он 
испугался своего бунта. Воспа­
ленному несчастием воображе­
нию Евгения показалось, что 
гневное лицо Петра поверну­
лось в его сторону. Евгений бе­
жит и явственно слышит «тяже­
ло-звонкое скаканье». Теперь 
уже Петр оказывается за спи­
ной Евгения. Но — ненадолго: 
царь не потерпит протеста 
и растопчет протестующего.

Столкновение Петра и Евге­
ния имеет и реальный и симво­
лический смысл. Наводнение 
служит фоном повествования. 
Но этот фон не безучастен 
к действующим лицам повести.

Кто виноват? — вечный вопрос 
русской литературы.

Поэма приводит читателя 
к важному выводу: наводнение 
только ускорило все то, что 
могло и должно было бы все 
равно произойти. Петр на скале 
незыблем. Евгений срывается 
и гибнет в тщетной попытке 
протеста. Пушкин понимает его 
трагедию и напряженно думает 
о ней.

Поэт показывает нарастание 
трагедии бедного Евгения: ре­
альный памятник — видение — 
сумасшествие. «Захохотал» — 
одно только слово, но оно, как 
и «ужо тебе!..», полно трагиче­
ского смысла и передает душев­
ное состояние героя.

Петрополь всплывает, «как 
тритон» — древний морской де­
мон, а Евгений гибнет. Малень­
кий человек обречен сперва на 
прозябание, потом на гибель.

В истории Петр обрел гро­
моподобное имя, а Евгений по­
хоронен «ради бога» в безымян­
ной могиле. Историк Петра, по­
эт, не позабыл малых сих и во­
влек их в историческое пове­
ствование. Историк Петра, 
Пушкин, стал и историком Ев­
гения, открыл в русской литера­
туре новую страницу. В поэзии 
род Евгения окажется куда бо­
лее долговечным, чем род 
Петра.

В «Медном всаднике» поэти­
ческая стихия подчинена желез­
ной воле плана. Поэт легко пе­
реходит от быта к патетике, от 
летописи к драме, ему в равной 
степени подчинены панорамная 
историческая фреска и дума от­
дельного человека. Переходы 
от низкого к высокому, от пове­
ствования к лирике всегда глу­
боко мотивированы. Здесь речь
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и стих даны в единстве, достиг­
шем могущества. И все это 
на площади всего лишь 461 
строки...

Четырехстопный ямб — стих 
«Медного всадника» — наследие 
Ломоносова, Державина, Ба­
тюшкова, Жуковского, люби­
мый стих самого Пушкина — до­
стигает в «Медном всаднике» со­
вершенства.

Такого литого звона, такой 
чистоты звучания русский ямби­
ческий стих не знал ни до Пуш­
кина, ни после него. «Медный 
всадник» — это самый гулкий 
колокол русской поэзии. Лег­
кое естественное шевеление 
пушкинских губ, а всюду слыш­
но. Чудо!

* * *

На протяжении двух недель 
осени 1830 года Пушкин напи­
сал четыре произведения, каж­
дое из которых могло бы про­
славить любого поэта. 23 октя­
бря — «Скупой рыцарь», 26 ок­
тября — «Моцарт и Сальери», 
4 ноября — «Каменный гость», 
6 ноября — «Пир во время чу­
мы». Надо добавить, что в эту 
пору Пушкин написал «Повести 
Белкина». Помимо «Маленьких 
трагедий» и «Повестей Белки­
на», в Болдинскую осень завер­
шена многолетняя работа над 
романом в стихах «Евгений 
Онегин», написана поэма «До­
мик в Коломне», закончена 
«Сказка о попе и работнике его 
Балде». «Сверх того написал 
около 30 мелких стихотворе­
ний»,—сообщает Пушкин Плет­
неву 9 декабря 1830 года. В ред­
кую минуту удовлетворения со­
зданным поэт пишет Дельвигу 4 
ноября 1830 года: «Скажи Плет­
неву, что он расцеловал бы ме­

ня, видя мое осеннее прилежа­
ние...»

«Маленькие трагедии» созда­
вались всего две недели, но за­
мысел их вызревал в душе по­
эта исподволь и не один год. На 
обороте одной из рукописей ле­
та 1826 года Пушкин дает пере­
чень волнующих его тем: «Ску­
пой. Ромул и Рем. Моцарт и Са­
льери. Д. Жуан. Иисус. Беральд 
Савойский. Павел I. Влюблен­
ный бес. Димитрий и Марина. 
Курбский». Не все эти темы по­
этом воплощены. Но три из че­
тырех «Маленьких трагедий» 
здесь уже упомянуты.

Свои «Маленькие трагедии» 
Пушкин хотел назвать то «Дра­
матическими сценами», то «Дра­
матическими очерками», то 
«Драматическими изучениями» 
и, наконец, «Опытами драмати­
ческих изучений». Ни одно из 
этих названий не утвердилось. 
Удержалось то, которое поэт 
мельком дал в письме к Плет­
неву (декабрь 1830). Пушкин со­
общал, что вместе с другими 
произведениями он создал «не­
сколько драматических сцен, 
или маленьких трагедий».

Для познания этой пушкин­
ской тетралогии очень важны 
и предыдущие определения: 
«сцены», «очерки», «изучения». 
Они раскрывают существо «Ма­
леньких трагедий»: каждая из 
них и все вместе — это худо­
жественное исследование жиз­
ни, страстей, характеров.

Первым в цепи «Маленьких 
трагедий» оказался «Скупой ры­
царь». Между последней ремар­
кой «Бориса» («Народ без­
молвствует») и последней реп­
ликой «Скупого» («Ужасный 
век, ужасные сердца!») видится 
существенная связь. Как извест­
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но, ремарка «Народ безмолвст­
вует» сделана поэтом после вос­
стания на Сенатской площади. 
«Ужасный век» — это убийст­
венное определение делает эту 
реплику объемной.

Лучшие умы России — 
в ссылке («Иных уж нет, а те 
далече»), живая мысль попрана, 
царь и его прислужники бес­
чинствуют и благоденствуют. 
Все безмолвствует.

Над Пушкиным сгущаются 
тучи («Снова тучи надо мною», 
1828), у него ощущение близя­
щейся катастрофы.

Мой путь уныл. Сулит мне
труд и горе

Грядущего волнуемое море,—

пишет поэт в 1830 году.
В «Скупом рыцаре» изобра­

жены люди, ненавидящие друг 
друга. Барон — Скупой ры­
царь — владеет несметным бо­
гатством, его сын рыцарь Аль- 
бер мечтает о богатстве. Мечта­
ет потому, что золото для не­
го—это свобода, воля, незави­
симость. Отобрать у отца богат­
ство, выкрасть его он не может, 
не хочет — это ему чуждо: он 
рыцарь, у него есть понятие 
о чести. Однако поединок отца 
с сыном неминуем. Альбер под­
нимает перчатку вконец разгне­
ванного отца, поднимает со сло­
вами: «Благодарю. Вот первый 
дар отца». Герцог отбирает 
у Альбера перчатку. Но траге­
дия кончается смертью Барона. 
Его сердце не выдерживает 
бремени страстей. Он умирает, 
вопрошая: «Где ключи?»

На добровольный дар отец 
был не способен: его снедала 
жадность. В подвале он любует­
ся своим золотом — источником

власти и независимости. Он 
упоен звоном и сиянием монет, 
собранных с таким тщанием. 
Блеск золота его пьянит:

Я царствую!.. Какой волшебный
блеск!

Послушна мне, сильна моя
держава;

В ней счастие, в ней честь моя 
и слава!

Держава оказалась слабой. 
Насыпана целая пирамида зо­
лота.

Золото — предмет вожделе­
ний, символ веры и вместе 
с тем начало преступности, ис­
точник коварства и злодеяний. 
«А мне черт ли в истине, мне 
нужно золото»,— скажет пуш­
кинский персонаж («Сцены из 
рыцарских времен», 1835).

Так в чем же смысл жизни 
в такой век? Пушкин самому се­
бе задает этот вопрос. И воскли­
цает вместе с Герцогом: «Ужас­
ный век, ужасные сердца!»

Пушкин коснулся самого 
нерва «ужасного века». Здесь он 
вровень с Бальзаком, он его сов­
ременник, хотя французский 
романист изображает эпоху бо­
лее позднюю, чем та, которую 
изображает Пушкин.

Никто из героев «Скупого 
рыцаря» не побеждает. Все они 
заключены в темницу ужасного 
века и собственных страстей. 
Все безысходно.

В целях мистификации 
Пушкин в подзаголовке «Скупо­
го рыцаря» обозначил, что это 
«Сцены из Ченстоновой траги­
комедии». Как выяснено, у ан­
глийского поэта Шенстона ни­
чего похожего на пушкинского 
«Скупого» нет. Это оригиналь­
ное произведение. Впервые оно 
напечатано в «Современнике»

—  235 —



Л.  О З Е Р О В

в 1836 году за подписью Р. (ла­
тинское П) — Пушкин.

Гибнут в ужасный век не 
только обыкновенные люди, 
гибнет гений — может статься, 
прежде всего он. В «ужасных 
сердцах» не только корысть, но 
и зависть. Так — «Зависть» — 
в начальных набросках было на­
звано произведение, получив­
шее окончательное название 
«Моцарт и Сальери».

Все говорят: нет правды на
земле

Но правды нет — и выше.

* * *

В «Скупом» говорилось 
о людях, чьи страсти и надежды 
кровно связаны с золотом. 
В «Моцарте и Сальери» расска­
зано о людях, находящихся 
в сфере духовной и творящих 
искусство. Каков символ их 
веры?

Два друга — Моцарт и Салье­
ри, два музыканта. Непомерная 
зависть Сальери делает его тай­
ным врагом Моцарта. Враг из 
числа друзей, Сальери боготво­
рит Моцарта («Ты, Моцарт, бог, 
и сам того не знаешь; я знаю, 
я»). Боготворит — и отправляет 
на тот свет, боготворит —и об­
виняет небо, ниспославшее лю­
дям такого гения («...Нет прав­
ды на земле. Но правды нет — и 
выше»).

Моцарт доверчив и наив­
но-незащищен. Он называет Са­
льери «сыном гармонии», гени­
ем: «Он же (речь о Бомар­
ше.— Л. О.) гений, как ты да я». 
Он поверяет ему замыслы, до­
веряет только что набросанные 
сочинения (Сальери же с Мо­
цартом не делится ни своими 
замыслами, ни сочинениями).

Даже выпив без опаски стакан 
отравленного вина (он пьет его 
без Сальери, до того, как тот 
возьмет бокал), Моцарт провоз­
глашает тост за здоровье Салье­
ри, за искренний (он верит 
в это) союз с ним. Он не может 
бросить тени подозрения на 
дружбу, творческую дружбу, он 
предан ей: ведь «гений и зло­
действо — две вещи несовмест­
ные».

Пушкин знал из журналов 
того времени, что на смертном 
одре Сальери, переживший сво­
его друга на 34 года (он умер 
в 1825 году), признался будто 
бы в ужасном преступлении — 
в отравлении великого Мо­
царта.

В пьесе Моцарт, не сознавая, 
что говорит в последний раз пе­
ред смертью, произносит: «Про­
щай же!», а остающийся жить 
Сальери: «До свиданья». В свое 
время Катенин обвинял Пушки­
на, что он оклеветал Сальери. 
Споры о виновности или неви­
новности продолжаются. Иссле­
дователи утверждают, что 
в «Моцарте и Сальери» дана за­
висть — «болезнь дружбы», как 
в «Отелло» ревность — «болезнь 
любви».

В драматическом портрете 
Моцарта мы узнаем черты Пуш­
кина. Мы чувствуем, что Мо­
царт симпатичен и близок Пуш­
кину. Уж очень они —Моцарт 
и Пушкин — похожи, в самом 
существенном похожи: в харак­
тере, отношении к людям, 
к жизни, к дружбе, особенно 
творческой дружбе. Легкий, 
пылкий, озаренный, дружелюб­
ный Пушкин так же, как и его 
Моцарт, еще не знает, что обре­
чен.

Стремительность действия 
«Моцарта и Сальери» делает
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каждую строку и каждое слово 
трагедии весомыми и сущест­
венно важными для действия. 
Слово — первоэлемент пуш­
кинской трагедии, малая клетка 
ее, воспроизводящая весь орга­
низм. Все в «Моцарте и Салье­
ри» на контрасте, Hà совмеще­
нии в душе героев двух заря­
дов — положительного и отри­
цательного. Сальери влюблен 
в искусство, и он испытывает 
неприязнь к тому, кто владеет 
этим искусством в большей сте­
пени, чем он.

В драме, помимо Моцарта 
и Сальери, есть еще одно дейст­
вующее лицо. Оно эпизодично, 
но важно. Старик скрипач, ко­
торого Моцарт приводит к Са­
льери. Старик слеп. Значит, он 
знает музыку Моцарта со слуха. 
Значит, Моцарт популярен. Это 
не может не ранить Сальери. 
Старик неумело играет арию из 
«Дон Жуана» (кстати, за «Мо­
цартом и Сальери» следует «Ка­
менный гость» — о Дон Жуане 
и с эпиграфом из моцартовской 
оперы). Сальери в ужасе, он 
восстает против профанации ве­
ликого искусства. Моцарту же 
весело, он хохочет. Эта сцена 
проводит видимый водораздел 
между замкнутостью и обособ­
ленностью Сальери и открыто­
стью любящего простых людей 
Моцарта. Искусство уходит кор­
нями не в схоластику, не в ци­
фирь, а в живую жизнь.

* * *

В «Каменном госте» сказано, 
что «из наслаждений жизни 
одной любви музыка уступает». 
О музыке уже шла речь в «Мо­
царте и Сальери». Здесь же 
идет речь о любви.

Из всех четырех «Маленьких 
трагедий» «Каменный гость» са­
мая протяженная — в ней четы­
ре сцены (в «Скупом» — три, 
в «Моцарте и Сальери» — две, 
в последней, «Пир во время чу­
мы»,— одна).

Дон Гуан (Пушкин называет 
Дон Жуана на испанский ма­
нер— Дон Гуаном) влюбляется 
в Дону Анну, мужа которой он 
убил на поединке. Многочис­
ленные и разнообразные любов­
ные похождения Дон Гуана 
меркнут и отступают перед си­
лой этого чувства.

Трагедийный узел завязан 
туго. Верность памяти мужа бо­
рется у Доны Анны с ответным 
чувством к Дон Гуану. Дона Ан­
на религиозна, но не лицемер­
на: она чувствует, что пришла 
ее любовь, она готова отшат­
нуться от этой любви, но не мо­
жет.

В разговоре Дон Гуана с До- 
ной Анной выясняется, что она 
вышла замуж по воле матери: 
«...Мать моя велела мне дать ру­
ку Дон Альвару, мы были бед­
ны. Дон Альвар богат». Снова 
в трагедию входит мотив расче­
та, который был и в «Скупом», 
и в «Моцарте». И Дон Гуан отве­
чает Доне Анне:

Счастливец! он сокровища
пустые

Принес к ногам богини, вот за
что

Вкусил он райское блаженство!

Дон Гуан, сластолюбивый 
и по существу циничный, не хо­
чет обмануть Дону Анну, как 
обманывал предыдущих своих 
возлюбленных («Ни одной до­
ныне из них я не любил»). Вну­
шенное ему этой женщиной 
чувство несовместимо с ложью.
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«...Ha жизнь я осу­
жден»,— высказывает свой пара­
докс Дон Гуан, хотя общежите- 
ский здравый смысл мог бы ему 
подсказать слова: «На смерть 
я осужден». Но и на жизнь 
осуждает жестокий век. Отча­
янье жизни, «недуг бытия», как 
говорил Баратынский. Жизнь 
и смерть идут рядом, на самом 
краю пропасти. Даже любовь, 
даже страсть — жажда насла­
ждений—таят в себе гибель. 
Любовь — борьба, любовь — 
«поединок роковой», как скажет 
Тютчев. У Тютчева из двух сер­
дец гибнет одно —то, что неж­
ней и чувствительней. У Пуш­
кина гибнут оба сердца.

Дон Гуан ведет себя как ду­
элянт. Он задирает Командора. 
А задирает потому, что сознает 
бесчестность желания вступить 
в связь с вдовой убитого им 
Командора. Он бросает ему вы­
зов еще раз сразиться за нее, за 
ее честь. И — гибнет.

При свидании с Доной Ан­
ной, назвавшись сперва Дон Ди­
его, Дон Гуан признается 
в своей вине перед нею. «Вы не­
навидеть станете меня»,— гово­
рит он. Дона Анна хочет знать, 
в чем же его вина. Дон Гуан 
медлит с признанием:

Не желайте знать
Ужасную, убийственную тайну.

Тайна действительно убийст­
венная, так как это тайна 
убийства ее мужа. Но доверие 
и сильное чувство к Доне Анне 
заставляет Дон Гуана сказать чи­
стую правду, которую в другом 
случае он скрыл бы. Правди­
вость Дон Гуана несла несчастье 
и его возлюбленной, и ему. От­
крытие правды влечет за собой 
трагическую развязку. Эту сто­

рону «Каменного гостя» не за­
мечали, а она существенная. 
Сильное чувство влечет за со­
бой откровенность. Откровен­
ность, в свою очередь, ведет 
к трагической развязке. Только 
Доне Анне мог Дон Гуан ска­
зать: «...На совести усталой мно­
го зла». Он раскрылся, и он по­
нят, но пришла месть. Он нака­
зан на пороге «погибельного 
счастья» (выражение Пушкина, 
1821).

Есть у пушкинского Дон Гу­
ана особенность, которой не бы­
ло у Дон Жуанов — его пред­
шественников: он слагает стихи 
и называет себя «импровизато­
ром любовной песни». Он тво­
рец.

И еще одна важная черта 
пушкинского образа: у пред­
шественников пушкинского 
«Каменного гостя» Коман­
дор — отец Доны Анны, 
а у Пушкина — муж ее. Трагизм 
обстоятельств тем самым 
усугублен.

* * *

Если «Каменный гость» — 
самостоятельная пушкинская 
трактовка вечного образа миро­
вой литературы, восходящего 
к Тирсо де Молино, Мольеру, 
к опере Моцарта «Дон Жуан», 
то четвертая, последняя из «Ма­
леньких трагедий» — «Пир во 
время чумы» — это вольный пе­
ревод сцены из пьесь! англий­
ского поэта Вильсона «Чумный 
город» (1816). Однако песни 
Мери и Председателя — не пе­
ревод, а вполне оригинальные 
строки Пушкина. Пьесой Виль­
сона поэт заинтересовался за 
полгода до эпидемии холеры, 
свирепствовавшей в России 
в 1830 году и задержавшей
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Пушкина в Болдине на всю 
осень. Он приехал сюда для 
устройства хозяйственных дел 
и вынужденно застрял в дерев­
не до декабря. Если бы не холе­
ра, непоседа и жизнелюб Пуш­
кин вряд ли усидел бы в глуши. 
К тому же он спешил к своей 
невесте, но карантины закрыли 
ему путь к ней. В Болдине он 
«писал, как давно уже не пи­
сал». Болдино — это беспример­
ный праздник человеческого ду­
ха. Выпущенный из ссылки на 
свободу, Пушкин не чувствовал 
себя свободным. Холерный ка­
рантин мог для него символизи­
ровать новое заточение. Твор­
чество, упоение им — вот что 
спасло его, вот что было прооб­
разом свободы.

Пушкин так увлекся Вильсо- 
новой пьесой, что в письмах хо­
леру называл чумой.

Действие пушкинской траге­
дии разворачивается на улице, 
за накрытым столом. Однако 
это иной пир, чем в «Каменном 
госте», в доме у Лауры. Мимо 
стола пирующих во время чумы 
«едет телега, наполненная мерт­
выми телами». Смерть стоит ря­
дом и косит всех своей косой. 
Только два дня назад блестя­
щий рассказчик Джаксон вызы­
вал за столом общий хохот, 
а ныне его «кресла стоят пу­
сты», будто ожидая весельчака, 
«но он ушел уже в холодные 
подземные жилища».

Перед лицом смерти бес­
смысленны длинные речи и вя­
лые жесты. «Пир во время чу- 
мы» происходит мгновенно. 
Трагедия звучит как оратория, 
написанная для хора, солистов 
и оркестра.

Основной конфликт траге­
дии возникает между Священ­

ником и Председателем — Валь- 
сингамом. Первый призывает 
прервать пир, и тогда обречен­
ные смогут «встретить в небесах 
утраченных возлюбленные ду­
ши». Священник заключает: 
«Ступайте по своим домам!» Он 
испытывает волю Вальсингама, 
напоминая ему о погиб­
ших— матери и жене. Но Валь- 
сингам остается с пирующими, 
хотя и погруженный «в глубо­
кую задумчивость». Его отказ 
уйти домой не столь уж прямо­
линеен. Он не такой бездумный 
бодряк, как Молодой человек, 
просящий Вальсингама «для 
пресеченья споров и следствий 
женских обмороков» спеть 
«буйную вакхическую песнь» 
(«Вакхическая песнь» Пушкина 
создана много раньше, в 1825 
году, — «Что смолкнул веселия 
глас?»). Но Вальсингам поет не 
«буйную вакхическую песнь», 
а гимн в честь Чумы. Вальсин­
гам помнит о потере близких, 
но он не верит небесам. Опять 
возникает мотив «Моцарта 
и Сальери»: «...нет правды на 
земле. Но правды нет — и вы­
ше». Грядет Чума. «Что делать 
нам? и чем помочь?» Ответ 
прям: «Зажжем огни, нальем 
бокалы». (И тут-то повторяется 
мотив «Вакхической песни»: 
«Поднимем бокалы, содвинем 
их разом».) И далее голос само­
го Пушкина все явственней слы­
шится сквозь песню Вальсин­
гама:

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане,
Средь грозных волн и бурной

тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении Чумы:

«
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Это не столько монолог, 
сколько центральная партия 
в оратории. Председатель при­
зывает рассматривать этот пир 
как бой у «бездны мрачной на 
краю». Он внушает мысль, что 
смерти бояться не надо.

«...Пушкин считал гибель 
только тогда страшной, когда 
есть счастье». Надо вдуматься 
в это тонкое и глубокое опреде­
ление А. А. Ахматовой, важ­
ное для понимания личности 
поэта, его жизни, его творчест­
ва. Дон Гуан гибнет в миг, когда 
пришло счастье...

* * *

Отвага Пушкина проявля­
лась во всем— от слова до по­
ступка. Не так: у Пушкина сло­
во и есть поступок.

В 1821 году Пушкин писал: 
«..Кто смерти не видал, тот пол­
ного веселья не вкушал и ми­
лых жен лобзанья недостоин». 
Он хотел жить:
Но не хочу, о други, умирать,
Я жить хочу, чтоб мыслить

и страдать.
(«Элегия», 1830)

О ранней смерти Грибоедо­
ва Пушкин писал так: она 
«мгновенна и прекрасна».

Гимн Чуме, пропетый Валь- 
сингамом «перед лицом смер­
ти», так же прекрасен, как Рек­
вием Моцарта, который по зака­
зу «черного человека» писал его, 
смутно догадываясь о своем 
конце.Труд и творчество подни­
мают человека на такую духов­
ную высоту, дают ему такое 
упоение, что смело вступают 
в единоборство со смертью.

Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит

Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог! 
И счастлив тот, кто средь

волненья
Их обретать и ведать мог.

Эти «неизъяснимы насла­
жденья» из песни Председателя 
перекликаются с мотивом «И 
ведаю, мне будут наслажденья» 
из «Элегии», написанной в ту 
же осень 1830 года в Болдине.

Присутствующие на пиру 
Мери и Вальсингам поют каж­
дый свою песнь. Священника 
Пушкин не удостоивает ни пес­
ни, ни гимна, ни молитвы. Он 
вещает о небесах, а Вальсингам 
славит хотя и обреченную, ги­
бельную, но жизнь, понимая, 
что там, за пределами жиз­
ни,—яма, пропасть, ничто. 
Вальсингам, вслед за Пушки­
ным, не верит в небеса. Он при­
зывает пить дыханье «девы-ро­
зы», «Быть может... полное Чу­
мы!». Председатель Вальсингам 
обращается к Священнику:

Тень матери не вызовет меня 
Отселе — поздно, — слышу

голос твой,
Меня зовущий,—признаю

усилья
Меня спасти... старик! иди же 

с миром;
Но проклят будь, кто за тобой 

пойдет!

Это «поздно» означает: где 
ты был раньше? Оно означает: 
теперь молитва не спасет. Этот 
мотив («поздно!») слышится во 
всех «Маленьких трагедиях». 
Дон Гуан наконец понял, что 
пришла истинная любовь. Позд­
но! Сальери посожалел, что 
бросил яд в стакан Моцарта: 
«Постой, постой, постой!..»
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И это трехкратное «постой» зву­
чит так же, как и «поздно». Аль- 
бер бросает отцу: «Барон, вы 
лжете». Слово сказано — позд­
но. «Сын принял вызов старого 
отца!» Поздно...

Священник удаляется от пи­
рующих со словами, обращен­
ными к Председателю: «Спаси 
тебя господь! Прости, мой сын». 
Благословение заодно с извине­
нием...

В «Пире во время чумы» те­
ма, затронутая в трех предыду­
щих трагедиях, получает завер­
шение. Пушкин всех героев ста­
вит перед катастрофой. Все рав­
но все должны решать для себя 
главный вопрос бытия, вопрос 
жизни и смерти. Вальсингам бе­
седует со Священником, и если 
просит покинуть их пир, то го­
ворит об этом весьма осторож­
но и умоляюще: «Отец мой, ра­
ди бога, оставь меня!» Он не 
разделяет мнения Священника 
и остается среди пирующих, ви­
дя в самой жизни победу над 
смертью.

Так трагедийное получает 
разрядку в героическом. Так 
в маленьких по объему и огром­
ных по содержанию произведе­
ниях прошли перед нами века, 
события, характеры. «Малень­
кие трагедии» остаются для но­
вых поколений кладезем мудро­
сти и источником художествен­
ного наслаждения.

Искусство Пушкина —в мо­
щи человеческой речи, в ма­
стерстве художественного ана­
лиза сложнейших явлений. 
Пушкин как бы говорит: каж­
дый человек —и обыкновенный 
уличный музыкант, и ге­
ний— достоин высокой судьбы, 
это надо помнить даже в жесто­
кий век. И сам-то Пушкин, но­
ситель этого идеала, жил в та­

кой век, и ему принадлежат ве­
щие слова: «...в мой жестокий 
век восславил я свободу» 
(«Я памятник себе воздвиг не­
рукотворный», 1836). И в «Ма­
леньких трагедиях» Пушкин 
славит свободу.

Его «Маленькие траге­
дии» — это четыре кратких 
трактата о природе страстей, 
о дружбе и любви, о богатстве 
и скупости, о жизни и смерти. 
Четыре пьесы, в которых дейст­
вуют люди разных эпох и наро­
дов. И все же незримым, но 
главным их героем остается 
Пушкин, его жизненный идеал, 
его понятие о чести и досто­
инстве, о смысле бытия и небы­
тия.

* * *

Вечные темы «Маленьких 
трагедий» служат современно­
сти, они и прочитываются как 
современные произведения на 
историческом материале. Пуш­
кин не дает оценки конфлик­
там. Он их обнажает. Он пока­
зывает драму жизни. А мы, чи­
татели, в меру своих сил делаем 
выводы. Вот почему любой из 
нас, обращаясь к «Маленьким 
трагедиям», на каждом новом 
возрастном этапе прочитывает 
их по-новому и открывает в них 
для себя все новый и новый 
смысл.

Современники и даже дру­
зья поэта не поняли «Малень­
ких трагедий». Исключение со­
ставляет Белинский, восторжен­
но отнесшийся к «Каменному 
гостю» и поставивший его 
в один ряд с шедеврами миро­
вой литературы. С уходом века 
Пушкина «Маленькие трагедии»
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не утратили своего значения. 
Пушкин свободно воссоздает 
исторический колорит стран За­
падной Европы, где он никогда 
не был. Воссоздает как великий 
ум, аналитик страстей, изуча­
ющий природу человека в раз­
ных состояниях.

Поэт требует, чтобы в драме 
были «истина страстей, правдо­
подобие чувствований в пред­
полагаемых обстоятельствах». 
И это теоретическое положе­
ние целиком нашло подтвер­
ждение в его «Маленьких траге­
диях». Драматургия не знала та­
кой емкости, такой сжатости 
слова. Скорее, это достояние 
философской лирики. Пушкин 
и придал своим пьесам характер 
философской поэзии. Вот поче­
му «Маленькие трагедии» мож­
но назвать большими трагеди­
ями, большими и глубокими по 
вложенному в них смыслу.

* * *

В феврале 1836 года Кю­
хельбекер писал Пушкину из 
Сибири о тунгузах, отмечая 
в них «звериное начало». Дикие! 
Таково определение ссыльного 
революционера.

Через пол года после этого 
письма Пушкин написал свое 
стихотворение «Я памятник се­
бе воздвиг нерукотворный». 
Там есть известные строчки:

И гордый внук славян, и финн, 
и ныне дикой 

Тунгуз, и друг степей калмык.

Возможно, Пушкину вспом­
нилось письмо лицейского дру­
га. К словам «дикой тунгуз» (ны­
не эту народность мы зовем 
эвенками) Пушкин добавил 
«ныне». Маленькое слово, но

сколько в нем смысла! Этим 
словом Пушкин хотел сказать, 
что не на все времена тунгус бу­
дет диким, что дикий он только 
«ныне».

Представим себе, что это 
стихотворение надо перевести 
на другой язык (кстати, оно 
и переведено на многие языки). 
Кто переведет эти строки со 
словом «ныне» — переведет Кю­
хельбекера...

* *  *

Мне прежде казалось, что 
стихотворение «Я памятник се­
бе воздвиг нерукотворный» дол­
жно кончаться на четвертой 
строфе: «Что в мой жестокий 
век восславил я свободу и ми­
лость к падшим призывал».

Выражено едва ли не самое 
важное в жизни и деятельности 
Пушкина. Но сейчас я по-насто­
ящему оценил необходимость 
пятой строфы.

Веленью Божию, о Муза, будь 
послушна,

Обиды не страшась, не требуя
венца,

Хвалу и клевету приемли
равнодушно

И не оспоривай глупца.

В четырех строфах Пушкин 
говорил о себе, о своей поэзии, 
о ее природе и ее будущем. 
Здесь, в пятой строфе, он выхо­
дит за пределы своей судьбы 
и говорит об условиях ее суще­
ствования в обществе. «И не 
оспоривай глупца» по интона­
ции и по месту, занимаемому 
в строфе, стоит на уровне 
«Александрийского столпа». 
Разница —в диаметрально про­
тивоположном заполнении ме­
трического рисунка, в замене
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торжественного лада назида­
тельно-ироническим.

Пушкинская Муза могла 
еще только полгода пользовать­
ся этой установкой. Она оказа­
лась напутствием. Предстоит 
выяснить, как воспользовалась 
ею русская поэзия дальнейших 
десятилетий.

Хвалу и клевету приемли
равнодушно 

И не оспоривай глупца.

Фонетическую «поправку» 
этих слов мы знаем. Вместо 
«оспоривай» стали говорить 
«оспаривай». Помнится, мой 
учитель Дмитрий Николаевич 
Ушаков, автор толкового слова­
ря, этой поправки не принял.

Но я здесь веду речь не 
о грамматике, а об этике, твор­
ческом поведении.

* * *

Пушкин... Как-то боязно, хо­
тя и желанно-заманчиво гово­
рить о нем. Столько уже наго­
ворено. И какими людьми. 
А что ты скажешь нового?

Это первое неловкое чув­
ство проходит, как только всту­
пает в права любовь. Кто еще 
так любит Пушкина, как я? По­
ищите! Никого не найдете. Мой 
Пушкин! Эта любовь к нему да­
ет право каждому из нас гово­
рить о нем.

Знание имеет значение толь­
ко при любви, не иначе. Знание 
Тургенева, Достоевского, Ан­
ненкова, Ахматовой, Бонди, 
Цявловского, Тынянова, Тома­
шевского, Гуковского, Вереса­
ева, Фейнберга основывалось на 
любви. Замечал я, что пушкини­
сты даже ревновали Пушкина

друг к другу. Отсюда и остро­
умное предположение Пастер­
нака: все они хотели, чтобы 
Пушкин женился не на красави­
це Наталии Гончаровой, а на 
позднем пушкиноведении.

Для меня идеал по­
эта — Пушкин. Это, наверно, 
скажут многие. Тем лучше. Та­
ким и должен быть Поэт. Не 
только сочинитель в стихах 
и прозе, но и человек высокого 
достоинства, «невольник чести». 
Деятельность его так неохватно 
широка и общезначима, что 
Пушкин стал для меня вторым 
именем русской литературы. Не 
только зачинатель, но и участ­
ник всего дальнейшего — вплоть 
до нынешнего дня. Его именем 
можно клясться (о, сколько бы­
ло ложных клятв!), но лучше 
всего быть верным ему и испы­
тывать эту верность на своих 
современниках.

Какого вопроса поэзии, дра­
мы, прозы, истории ни кос­
нись всенепременно выру­
лишь к Пушкину. Покажу это 
на своем примере. Занимаюсь 
Тютчевым — возникает вызвав­
шая дискуссию проблема: отно­
шение к нему Пушкина. Читаю 
Карамзина, и сами собой, как 
указующие и направляющие, 
появляются строки Пушкина 
о нем. Думаю о судьбе драмы, 
и тут как тут пушкинское срав­
нение Шекспира и Мольера. Го­
ворю и пишу о Баратын­
ском—как можно без Пушки­
на: «он у нас оригинален — ибо 
мыслит». Мне нужно опреде­
лить для моих студентов разли­
чие стихов и прозы, и я за по­
мощью обращаюсь к Пушкину: 
восьмая строфа «Осени», «Оне­
гин», заметки. Спешно просят 
указать на пример емкости в по­
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эме, немедленно даю ответ: 
«Медный всадник» — 461 строка.

Всю жизнь Пушкин был для 
меня идеалом труженика. Не 
натужливо сидящего за столом, 
не отбывающего положенные 
часы за писанием. Нет! Пылкий, 
веселый, глубокий, стремитель­
ный, строже всех других уме­
ющий оценить свой труд. Самое 
слово «труд» —■ любимое. Князь 
Вяземский свидетельствует: 
«Труд был для него святыня», 
когда он «принимался за работу, 
он успокаивался, мужал, пере­
рождался». Он надеялся, что по­
кинет Петербург, сбежит в де­
ревню — «в обитель дальную 
трудов и чистых нег». Удалось 
бы сбежать — спасся бы. Не 
спасся. Полтора столетия Рос­
сия и весь мыслящий мир опла­
кивают эту невосполнимую по­
терю.

Узнал я о Пушкине очень 
рано. Его облик запечатлелся 
по самым давним и глубоким 
впечатлениям детства. Стихи 
«Подруга дней моих суровых» 
и начальные строки («Посвяще­
ние») «Руслана и Людмилы» 
вошли в меня из уст матери Со­
фьи Григорьевны (еще не умел 
читать). Первые ее рассказы 
о жизни и гибели Пушкина. На 
стене моего детства висела кар­
тина, написанная маслом: снег 
и — по диагонали — фигура 
смертельно раненного Пушки­
на. Первая боль, вошедшая 
в мое сердце. Первое мое сти­
хотворение, из которого помню 
только две строки: «Снежинки 
по лицу секут (на рифме «се­
кунд»), шаги считают секундан­
ты» (не помню, что стояло на 
рифме, во всяком случае, не 
«таланты»). Далее — всю 
жизнь — попытка уговорить 
Пушкина отменить дуэль (он

решительно не согласен, обра­
щаюсь к друзьям его), хочу пре­
градить саням путь на Черную 
речку, но всегда опазды­
ваю—моя роковая ошибка. Не­
поправимо!

Есть у нас завет Пушкина, 
услышанный последующей ли­
тературой: «Глаголом жги серд­
ца людей». Это мы знаем 
с детства, но только с годами 
начинаем познавать смысл этих 
слов. Глаголом, то есть действи­
ем, то есть словом-действием, 
то есть словом, способным ве̂  
сти за собой людей. Надо по­
мнить, что именно «Пророка» 
читал Достоевский в 1880 году 
на открытии памятника Пушки­
ну в Москве.

Каким же надо быть самому 
Поэту, пожелавшему глаголом 
жечь сердца людей? Как жить 
ему? Чего желать?

Есть Пушкин веселый и иро­
нический, легкий и подвижный, 
порывистый и решительный. 
У него стихи на все наши состо­
яния и настроения. Но есть 
Пушкин проникновенный и 
глубокий, взыскующий града 
и мудрый, доискивающийся ис­
тины. Ищущий ее прежде всего 
для себя и делающий читателя 
свидетелем и соучастником 
этого поиска, подобно тому, 
как это делали позднее Тол­
стой и Достоевский, Чехов и 
Короленко, Платонов и Бул­
гаков.

Прошло полтора века с того 
рокового дня, когда Россия по­
теряла Пушкина.

Однажды (наверняка не 
однажды) Пушкину не спалось. 
Во время бессонницы в 1830 го­
ду он сочинил стихи «Мне не 
спится, нет огня». Обращаясь 
к жизни («жизни мышья бегот­
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ня»...), Пушкин заканчивает это 
стихотворение:

Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу.

Мне попадался и другой вари­
ант концовки (вариант Жуков­
ского?):

Я понять тебя хочу,
Темный твой язык учу.
И в том и в другом случае 

речь идет о постижении смысла 
жизни, тайного языка ее.

Одна из самых любимых 
тем для собеседования поэтов 
(где бы они ни происходи­
ли) — Пушкин. О нем в разное 
время (потому и перечень 
мой — в хронологическом по­
рядке) доводилось говорить мне 
с Ахматовой и Пастернаком, 
Ушаковым и Антокольским, 
Асеевым и Эренбургом, Сель- 
винским и Тычиной, Леонидзе 
и Граши, Твардовским и Щипа- 
чевым, Кедриным и Кулешо­
вым, Галкиным и Слуцким. 
С последним у нас было общее 
правило — ежегодно перечиты­
вать «Евгения Онегина» и де­
литься новыми впечатлениями. 
Новыми — это не повторять 
прошлогодних. Пережитые со­
бытия общей и личной жизни 
года связывались с новым ощу­
щением текста романа в стихах. 
Разговор об «Онегине» превра­
щался в разговор о нынешней 
жизни...

Пушкин — наша каждоднев- 
ность и наш праздник. II

II

26 МАЯ 1828 ГОДА

Это стихотворение Пушкина не 
относится к числу его хрестома­
тийных произведений. Оно зна­

чимо, оно ценно, как все, к че­
му бы ни прикасалась рука по­
эта. Но читатель часто проходит 
мимо него. А вместе с тем оно 
показательно для Пушкина, за 
ним стоит его судьба.

Дар напрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной 
Ты на казнь осуждена?

Кто меня враждебной властью 
Из ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью, 
Ум сомненьем взволновал?..

Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою 
Однозвучный жизни шум.

Прочитав это стихотворе­
ние, любой непредвзятый чита­
тель скажет: автор сожалеет, 
что рожден на свет, он утверж­
дает, что жизнь для него лишь 
«дар напрасный, дар случай­
ный», что перед ним «цели нет», 
а «сердце пусто, празден ум», 
посему жизнь томит его то­
скою.

Вновь и вновь вглядевшись 
в эти двенадцать строк, чита­
тель заключит, может заклю­
чить, что автор пессимист, хотя 
стих его легок, изящен, мелоди­
чен, он очаровывает.

Стихотворение написано че­
тырехстрочным хореем с пере­
крестной рифмовкой. Четырех­
строчным хореем написаны так­
же знаменитое стихотворение 
«Мчатся тучи, вьются тучи» 
и «Снова тучи надо мною». Каза­
лось бы, плясовой хорей не спо­
собен передать глубину сумрач­
ной души поэта. Но власть пуш­
кинской интонации столь вели­
ка, что заставляет звучать этот
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хорей раздумчиво, скорбно, дра­
матично. Элегический строй его 
так же убедителен, как элегиче­
ский строй четырехстопного 
ямба.

При чтении «26 мая 1828 го­
да» любой непредвзятый чита­
тель скажет: эти стихи опреде­
ляют жизнь не как благо, а как 
зло, как тягостное, кем-то вы­
званное «из ничтожества» суще­
ствование, бесцельное бытие.

Мы поступим неверно, если 
примем поспешное решение: 
считать э т о  стихотворение 
Пушкина пессимистическим, 
а автора — пессимистом. Это бу­
дет не только несправедливо, 
но грубо ошибочно. В мировой 
поэзии Пушкин — один из са­
мых ярких жизнелюбов. И это 
подтверждается всем корпусом 
его произведений.

Попробуем проанализиро­
вать текст стихотворения и со­
поставим его с другими произ­
ведениями поэта.

Надо помнить, что дата, по­
ставленная в названии,— 26 мая 
1828 года — день рождения 
Пушкина. В этот день ему ис­
полнилось 29 лет. И он, по-ви­
димому, задумался в стихах или 
стихами задумался над смыслом 
своей жизни — это с поэтами 
иногда случается, да и не толь­
ко, к счастью, с поэтами.

Стихотворение «26 мая 1828 
года» было напечатано в 1830 
году в альманахе пушкинского 
друга Антона Дельвига «Север­
ные цветы».

Прочитав это стихотворение 
и поняв из его текста, что автор, 
потерявший духовные ориенти­
ры, пессимист и безбожник, то­
гдашний митрополит Филарет 
обвинял Пушкина в том, что он 
сам испортил свою жизнь «стра­

стями и сомнениями». Филарет 
написал послание в стихах, в ко­
тором призывал поэта обратить­
ся к религии:

Не напрасно, не случайно 
Жизнь от Бога мне дана,
Не без воли Бога тайной 
И на казнь осуждена.

Сам я своенравной властью 
Зло из темных бездн воззвал, 
Сам наполнил душу страстью, 
Ум сомненьем взволновал.

Вспомнись мне, забвенный
мною!

Просияй сквозь сумрак дум,
И созиждется тобою 
Сердце чисто, светел ум.

Напомню, что Филарет (Ва­
силий Михайлович Дроз­
дов)—с 1812 года ректор Пе­
тербургской духовной акаде­
мии, а с 1825 года — митропо­
лит московский и коношен- 
ский. Пушкин видел Филарета 
на переводных экзаменах 
в Царскосельском лицее (ян­
варь, 1815) и на выпускных экза­
менах (май, 1817) по закону бо­
жьему.

Стихи, написанные Филаре­
том, были переданы Пушкину 
его приятельницей Елизаветой 
Хитрово, у которой бывал ми­
трополит Филарет. Как извест­
но, Хитрово —дочь полководца 
М. И. Кутузова и близкий друг 
Пушкина.

В начале того же 1830 года 
поэт, в свою очередь, ответил 
на стихи митрополита:

В часы забав иль праздной
скуки,

Бывало, лире я моей 
Вверял изнеженные звуки 
Безумства, лени и страстей.
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Но и тогда струны лукавой 
Невольно звон я прерывал, 
Когда твой голос величавый 
Меня внезапно поражал.

Я лил потоки слез нежданных, 
И ранам совести моей 
Твоих речей благоуханных 
Отраден чистый был елей.

И ныне с высоты духовной 
Мне руку простираешь ты,
И силой кроткой и любовной 
Смиряешь буйные мечты.

Твоим огнем душа палима 
Отвергла мрак земных сует,
И внемлет арфе серафима 
В священном ужасе поэт...

Друзья Пушкина, любившие 
свободу и независимость его вы­
сказываний, недоумевали по по­
воду покаянного тона этих сти­
хов. Князь П. А. Вяземский пи­
сал А. И. Тургеневу по этому 
поводу: «Ты удивишься стихам 
Пушкина к Филарету, он был 
задран стихами его преосвя­
щенства, который пародировал 
или, лучше сказать, полиподи- 
ровал (т. е. вывернул наизнан­
ку.— Л. О.) стихи Пушкина 
о жизни, которые нашел он 
у общей их приятельницы, Ели- 
зы Хитрово».

Митрополит читал текст как 
текст, вне зависимости от обсто­
ятельств жизни Пушкина в эту 
пору, отдельно от других хро­
нологически рядом стоявших 
произведений.

Май 1828 года. Прошло два 
с половиной года со дня восста­
ния декабристов. Жизнь, что 
«на казнь осуждена», осуждение 
на казнь —это тайный словарь 
того времени, психологический 
шифр поэта, у которого не за­
жили еще раны совести. Годом

раньше, в 1827 году, Пушкин 
пишет стихотворение «Арион», 
в котором говорит о себе, о по­
эте — «таинственном певце», ко­
торый «на берег выброшен гро­
зою», о поэте, поющем преж­
ние гимны и сушащем влажную 
свою ризу на солнце, так как он 
побывал в волнах. Как известно, 
это стихотвбрение было так же,

как и стихотворение 26 мая 
1828 года, напечатано в 1830 
году тем же Дельвигом, но не 
в альманахе «Северные цветы», 
а в издававшейся им «Литера­
турной газете». Стихотворение 
Пушкина «Арион» появилось 
без подписи, потому что она, 
подпись Пушкина, могла бы 
обнаружить подтекст стихотво­
рения, его тайный смысл. Лю­
бой читатель понял бы, что «ви- 
хорь шумный» и гибель корм­
щика и пловца намекали на со­
бытия декабря 1825 года и по­
следующие за ними.

Это стихотворение «Арион» 
и некоторые другие (например, 
«Стансы» («В надежде славы 
и добра»), «Предчувствие», «Го­
род пышный, город бедный», 
«Анчар»), все, вместе взятые, да­
ют картину переживаний Пуш­
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кина в первые годы после де­
кабря 1825 года. Он был подав­
лен, он искал выхода из сумрач­
ного своего состояния, писал он 
и стихотворения, которые пере­
кликаются с его ответом митро­
политу. Таково, например, по­
слание «Друзьям»:

Нет, я не льстец, когда царю 
Хвалу свободную слагаю:
Я смело чувства выражаю, 
Языком сердца говорю.

Текст этого стихотворения 
надо уметь прочитать. В нем за­
ключена скрытая полемика про­
тив царя и его «льстецов» из 
окружения. Пушкин предосте­
регает властителя от презрения 
к народу, он грозит «бедой» го­
сударству, в котором общест­
венное мнение подавлено. 
«Льстец лукав»,—говорит Пуш­
кин. Льстец скажет царю: «Пре­
зирай народ, гнети природы го­
лос нежный». Пушкин не таков. 
Он говорит:

Беда стране, где раб и льстец 
Один приближены к престолу, 
А небом избранный певец 
Молчит, потупя очи долу.

Своими чрезмерными похва­
лами царю Пушкин не льстил 
ему, а как бы приглашал царя 
следовать по пути великодушия 
к политическим противникам 
и вернуть сосланных декабри­
стов из Сибири. Пушкин много 
думал над этим, страдал и при­
бег к форме лжедифирамба 
для того, чтобы вызвать монар- 
шью милость к декабристам. 
Цель, однако, не была достигну­
та: власти не пропустили в пе­
чать стихотворение Пушкина. 
Царь Николай I написал на сти­
хотворении резолюцию: «Рас­

пространить можно, но печа­
тать нельзя». Бенкендорф сооб­
щает Пушкину, что «его величе­
ство» этим стихотворением «со­
вершенно доволен, но не же­
лает, чтобы оно было напеча­
тано».

Одни увидели в стихотворе­
нии Пушкина только лесть. Че­
му оно учит? Служить царям? 
Резко неодобрительно отозвал­
ся об этом стихотворении 
поэт Николай Языков: «Стихи 
Пушкина к друзьям просто 
дрянь».

Другие увидели в стихотво­
рении его тайный смысл. 
П. А. Катенин, бывший член 
тайного общества, отметил 
двусмысленность и сложность 
стихотворения Пушкина. Кате­
нин говорил, что стихи эти 
«плутовские». Они, следователь­
но, учат не лести, а плутовскому 
умению обводить власть иму­
щих вокруг пальца.

Вскоре — через несколько 
лет — Пушкин убедится, что 
и это все зря. Невольника чести 
ждала не казнь через повеше­
ние, а дуэль.

Я начал разговор свой со 
стихотворения 26 мая 1828 года. 
Оно должно быть теперь более 
понятно хотя бы потому, что 
выяснены обстоятельства жизни 
поэта, при которых оно создава­
лось, психологические предпо­
сылки его появления, мотивы, 
вызвавшие его к жизни.

Можно ли на основании 
одного стихотворения сказать, 
чему оно учит?

И можно, и нельзя. Мож­
но—потому, что в нем есть за­
конченность этого мгновения, 
этого настроя чувств и мыслей. 
Нельзя — потому, что это мгно­
вение, этот настрой чувств —
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лишь звено в большой цепи об­
разов художника.

О реке можно судить по ее 
глади, но и по срединным 
и донным струям. О реке мож­
но судить по тихому течению 
и по водоворотам, по заливам 
и по перекатам. Все одна и та 
же река, но в разных местах ее 
течения она разная.

Ведь в том же 1828 году 
Пушкин вместе со стихотворе­
нием «Дар напрасный, дар слу­
чайный» пишет послание-сатиру 
на И. Е. Великопольского, с ко­
торым часто играл в карты, сти­
хи о А. О. Россет —в ответ на 
стихи князя П. А. Вяземского, 
стихотворения «Не пой, краса­
вица, при мне», «19 октября 
1828» —о лицейской годовщине 
и другие. Если «Дар напрасный, 
дар случайный» сопрягать с эти­
ми стихами Пушкина, то его об­
лик вырисовывается верней.

Самый скепсис, если он 
у него и появляется в иное 
мгновение, говорит об «избытке 
чувств и сил», о буйстве стра­
стей, о многосторонности и бо­
гатстве деятельной натуры, 
ущемленной произволом того, 
кто простер над судьбой поэта 
«царственную руку».

Пушкин переживал мрач­
ные дни. Он назван Жуковским 
«солнце русской поэзии» не слу­
чайно. В нашей поэзии, в по­
эзии мира Пушкин стал синони­
мом всепоглощающей влюблен­
ности в жизнь.

Да здравствует солнце,
да скроется тьма!

Этому, дающему свет, Пуш­
кину веришь потому, что он во 
всех своих движениях естест­
вен. Он мог жаловаться на «дар

напрасный» жизни с той же от­
кровенностью, с какой славил 
«солнце святое».

Справедливости ради надо 
сказать, что у поэтов бывают 
стихотворения, весьма полно 
и целостно выражающие их 
взгляды на мир, на обществен­
ное развитие, на человека. Это

подчас важные, важнейшие хре­
стоматийные стихотворения.

У Пушкина мы найдем «Де­
ревню», «Вольность», «Пророка», 
«Я памятник себе воздвиг неру­
котворный» и другие; у Лер­
монтова — «Смерть поэта», «Бо­
родино», «Дума» и другие; у Не­
красова— «У парадного подъез­
да», «Стихи мои! Свидетели жи­
вые...», «Смолкли честные, доб­
лестно павшие» и другие. 
В этих или сходных с этими 
стихотворениях можно уловить 
концепцию автора; они, эти сти­
хотворения, программны, то 
есть в них выражено кредо по­
эта. В этом особенность пере­
численных стихотворений. Осо­
бенность, но ни в коем случае 
не преимущество перед други­
ми стихотворениями непро­
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граммными, не содержащими 
концепцию.

Остается сказать, что митро­
полит не ограничился ответом 
Пушкину. Известно, что он вос­
противился венчанию Пушкина 
и Гончаровой в домовой церкви 
князя Голицына. Известно так­
же, что Филарет жаловался 
Бенкендорфу на стих Пушкина 
в «Евгении Онегине» («И стая 
галок на крестах»).

Полемика забылась, стихо­
творение осталось. .

Среди отголосков на пуш­
кинские строки выделяются 
стихи грузинского поэта-роман- 
тика Григола Орбелиани, Он

писал в «Подражании Пушки­
ну» (1847):

О жизнь моя,
Бесплодный дар пустой,
Зачем, зачем дана ты мне

судьбою?
Из тьмы небытия 

Исторгнутый тобой,
Зачем я свыкся с мукою

земною?
(Перевод Н. Заболоцкого)

Стихотворению предпослан 
эпиграф: «Дар напрасный, дар 
случайный», приведенный гру­
зинским поэтом на русском 
языке.



В Д О Х Н О В Е Н И Е

Ю. Карякин

Критик смешивает 
восторг с вдохновением. 
Нет; решительно нет.

А. С. Пушкин.

Замечательно уже одно то, что Пушкин о п р е д е л я е т  вдохнове­
н ие-вещ ь для многих до сих пор немыслимая и даже кощунст­
венная. Но еще более замечательно, к ак  он это делает.

«Вдохновение? есть расположение души к живому принятию 
впечатлений, следственно к быстрому соображению понятий, что 
и способствует объяснению оных.

Вдохновение нужно в поэзии, как и в геометрии.
Критик (В. Кюхельбекер. — Ю. К.) смешивает восторг с вдох­

новением. Нет; решительно нет.—В о с т о р г  исключает с п о ­
к о й с т в и е ,  необходимое условие п р е к р а с н о г о .  Восторг не 
предполагает силы ума, располагающей частями в их отношении 
к целому. Восторг непродолжителен, непостоянен, следственно, не 
в силе произвесть истинное великое совершенство— (без которого 
нет лирической поэзии)... Ода стоит на низших ступенях — не гово­
ря уже об эпосе, трагедии, поэма, комедия, сатира все более ее 
требуют творчества (fantaisie) воображения — гениального знания 
природы. Но п л а н а  нет в оде и не может быть — единый план
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«Ада» есть уже плод высокого гения. О д а  исключает постоянный 
труд, без коего нет истинно великого... Есть высшая смелость. Сме­
лость изобретения, создания, где план обширный объемлется твор­
ческою мыслию...»

Самые неожиданные слова здесь — «план», «объяснение поня­
тий», «спокойствие», «постоянный труд», «сила ума»...— неожидан­
ные для восторженных поклонников вдохновения.

Пушкинское определение — знак высочайшей культуры твор­
чества, знак ясного самосознания творца. Это не «технологический» 
рецепт, не просто литературоведческий вывод, а жизненный, миро­
воззренческий принцип.

«Живое принятие впечатлений» и «соображение понятий», си­
ла чувств и сила ума, смелость и план, воображение и труд — не во 
вражде, а в согласии.

И самое, самое главное: живая жизнь — как первоисточник 
вдохновения и окончательная проверка ему.

Один из источников глупейшего предрассудка в отношении 
пушкинского Моцарта и самого Пушкина — в излишней доверчиво­
сти к словам пушкинского же Сальери:

...О небо!
Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений — не в награду 
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан —
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?..

Будто и не Моцарт написал «Дон Жуана», будто и не Моцарт 
сочинял свои симфонии, будто не он автор Реквиема, один план 
которого тоже есть плод высокого гения. Или, может быть, сам 
Пушкин, создавая «Моцарта и Сальери», создавая все свои произве­
дения, и не ведал, что творил? Не «рационалист» Сальери противо­
стоит «интуитивисту» Моцарту (или Пушкину). Ничего подобного. 
Сальери и не подозревает о «силе ума», которая присуща Моцарту 
и которая питается «живым принятием впечатлений».

Пушкинское определение — само вдохновенно. Как и всегда 
у Пушкина, так и здесь, в рассуждениях о самых «метафизических» 
материях,—словно «речка подо льдом блестит...».

Не мистический экстаз, не восторженные фразы, не глубоко­
мысленные намеки. Нет. Самые простые, ясные, деловые слова. 
Как в геометрии.

«Расцоложение души к живому принятию впечатлений».— Раз.
«Быстрое соображение понятий» и «объяснение оных».—Два.
А в итоге — «великое совершенство». —Три.
Открытость души плюс труд ума равняется «прекрасному».
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Но, конечно, конечно, «слагаемых» здесь больше и связь меж­
ду ними не «арифметическая».

Есть у Пушкина и такие слова: «Главное: истина, искренность». 
Есть слова об одном поэте: «Холод, натяжка, принужденность от­
зываются во всяком его творении, где никогда не видим движения 
минутного, вольного чувства, словом: где нет истинного вдохнове­
ния... Свойство, без которого нет истинной поэзии, т. е. искренно­
сти вдохновения». Пушкин говорит здесь о том ядре вдохновения, 
которое и обозначено словами «расположение души к живому 
принятию впечатлений». К «принятию» и — к выражению их, к «от­
даче», а это и невозможно без искренности. Искренность тоже дар, 
тоже талант. Она не делается по заказу. Она есть или ее нет. Ее 
можно сдержат*,, но нельзя вызвать—будет отдавать фальшью. 
У Пушкина, если так можно выразиться, строгая дисциплина ис­
кренности. Дисциплина эта и есть целомудрие пушкинского слова.

Иное восторг — суррогат вдохновения.
Специфический жанр восторга — высокопарная ода (хотя и до 

Пушкина, и после него восторг пытался подчинить себе и другие, 
не «свои» жанры).

Восторг суетен и хаотичен, сентиментален и неумен, прекрас­
нодушен и агрессивен. В нем — полупросвещенность чувств и ума. 
Восторг, главное, недисциплинирован, безмерен, безмерен во 
всем — в своей искренности, в количестве слов, а больше всего 
в своей апологетике. Но безмерность и есть лишь форма ограни­
ченности, апологетика же всегда раболепна.

Вдохновение свободно. Оно свободно именно в той мере, с ка­
кой выражает самые безмерные чувства, именно в той дисциплине, 
с какой умеряет хаос, в той гармонии, которой подчиняет все са­
мое негармоничное, в той сдержанной силе, которой обуздывает 
самый страстный порыв.

...Погоди; тебя заставлю 
Я смириться подо мной:
В мерный круг твой бег направлю 
Укороченной уздой.

«Мерный круг», «укороченная узда» —без этого нет вдохнове­
ния.

Вдохновение критично и, главное, самокритично. Восторг са­
мовлюблен.

...Тайный труд
Тебе награда; им ты дышишь...

Это о вдохновенном человеке. Но восторженный нуждается 
прежде всего в явном восхвалении, в овациях. Восторг тщеславен, 
а тщеславие есть ложная награда за ложные заслуги (тщеславие

- 253 -



Ю.  К А Р Я К И Н

Автограф
Пушкина.

ведь от тщетности). Неудовлетворенное тщеславие порождает за­
висть с такой же неизбежностью, с какой зависть порождает явное 
или тайное желание мести. Вдохновение доброжелательно. Ему 
просто не до зависти. Ему некому, незачем, некогда завидовать.

Восторг не признает тайн. Восторженному всегда «все ясно». 
Вдохновенный — не только открыватель тайн, но и открыватель са­
мого существования тайн.

И все это относится, согласно Пушкину, и к поэзии, и к гео­
метрии, и к любви (как часто говорит он о поэзии — как о любви, 
в одних и тех же словах, одними и теми же образами). Все это от­
носится к жизни вообще.

Живая жизнь для Пушкина — высший, всеобъемлющий акт 
творчества, по отношению к которому любое, самое прекрасное 
художественное произведение — лишь маленькая частичка. Но зато 
это такая частичка, которая и доказывает как возможность, так 
и невероятную трудность преображения жизни по законам красо­
ты, по законам вдохновения. И в неприязни к прекрасному видел 
он верный и страшный знак неприязни к живой жизни, к культуре. 
В смешении восторга с вдохновением видел он знак смешения 
творческого преображения жизни с насилованием ее.
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«Чем ярче вдохновение,— говорил Л. Толстой,— тем больше 
должно быть кропотливой работы для его исполнения. Мы читаем 
Пушкина, стихи такие гладкие, такие простые, и нам кажется, 
что у него так и вылилось это в такую форму. А нам не видно, 
сколько он употребил труда для toro, чтобы вышло так просто 
и гладко».

Но если даже один стих требует такого вдохновенного, труда, 
то каких же трудов, каких несравненно больших усилий требует 
преображение всей жизни?

Это больше всего к языку восторга и относятся слова «греш­
ный, празднословный и лукавый». Даже он сам, Пушкин, подобно 
всякому вдохновенному художнику, испытывал моменты восторга. 
Но как не любил он их, как стыдился, высмеивал. Как тайно каз­
нил себя за них и как умел вытравлять их без остатка. Он знал, что 
«чистое» и в жизни, и в искусстве рождается из «нечистого» и не 
может родиться иначе: «Ошибаться и усовершенствовать суждения 
свои сродни мыслящему созданию. Б е с к о р ы с т н о е  признание 
в оном требует душевной силы». Нет бескорыстия, нет душевной 
силы —не признаешься. Не признаешься — конец творчеству, ко­
нец движению, смерть.

«Пророк» — ведь это еще и беспощадная, но спасительная ис­
поведь самого Пушкина, исповедь, которая была вознаграждена 
сторицею.

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился,—
И шестикрылый серафим 
На перепутье мне явился.
Перстами легкими как сон 
Моих зениц коснулся он.
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы,
Моих ушей коснулся он,—
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье...

Вот оно — «расположение души к живому принятию впечат­
лений».

Пушкинские заметки относятся примерно к 1826 году, ко вре­
мени первой ссылки в Михайловское. Там-то он чуть раньше и на­
писал: «Я чувствую, что духовные силы мои достигли полного раз­
вития и что я могу творить». Тогда-то и был создан «Про-
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рок» — быть может, самый точный «перевод» пушкинского опреде­
ления на язык поэзии, вдохновенный образ вдохновения.

И в это же примерно время Пушкин зачитывался Данте, тем 
Данте, который в финале своей «Божественной комедии» молил 
о вдохновении:

О Вышний Свет, над мыслию земною 
Столь вознесенный, памяти моей 
Верни хоть малость виденного мною 
И даруй мне такую мощь речей,
Чтобы хоть искру славы заповедной 
Я сохранил для будущих людей!..

Но это же и есть та самая «мощь речей», та самая «искра», ко­
торая будет жечь сердца людей и в пушкинском «Пророке».

Отныне будет речь моя скудней,—
Хоть и немного помню я,— чем слово 
Младенца, льнущего к сосцам грудей...
О, если б слово мысль мою вмещало,—
Хоть перед тем, что взор увидел мой,
Мысль такова, что мало молвить: «Мало!»...
Как геометр, напрягший все старанья,
Чтобы измерить круг, схватить умом 
Искомого не может основанья,
Таков был я при новом диве том:
Хотел постичь, как сочетаны были 
Лицо и круг в слиянии своем;
Но собственных мне было мало крылий;
И тут в мой разум грянул блеск с высот,
Неся свершенье всех его усилий.
Здесь изнемог высокий духа взлет;
Но страсть и волю мне уже стремила,
Как если колесу дан ровный ход,
Любовь, что движет солнце и светила.

Не случайно, выходит, упоминает Пушкин в своих заметках 
о едином плане дантовского «Ада». Не случайно все это сходство 
мыслей-образов у Пушкина и Данте (вплоть до сравнения поэта 
с геометром).

И какое, наверное, было у Пушкина счастливое узнавание 
с в о е г о  — в Данте, узнавание своего как общего. Через века, через 
иноязычие пробилось родное.

И еще об одном совпадении. Достоевский говорил: «Чтобы на­
писать роман, надо запастись прежде всего одним или нескольки­
ми сильными впечатлениями, пережитыми сердцем автора действи­

- 2 5 6 -



В А О  X H О В Е Н И Е

тельно (вспомним: «расположение души к живому принятию впе­
чатлений».— Ю. К.) ...Из этого впечатления развивается тема, план, 
стройное целое» (вспомним: «сила ума, располагающая частями 
в их отношении к целому», «план обширный объемлется творче­
скою мыслию».— Ю. К.).

Достоевский м о г  знать пушкинское определение, букву его. 
Не в этом дело. Как и Пушкин, постиг он собственным опытом 
опыт всей мировой культуры, которая и есть история вдохновенно­
го творчества. И, кстати, недаром любимейшим стихотворением' 
Достоевского и был пушкинский «Пророк».
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И. Фейнберг

Когда бумаги Пушкина — через сорок пять минут после смерти по­
эта — были опечатаны Дубельтом, жандармы пронумеровали листы 
пушкинского дневника, сорвав стальной замок, которым замкнут 
был его переплет, и на внутренней стороне переплета помечено 
было: «№ 2». Но «такая же тетрадь, за Ne 1, взятая по смерти Пуш­
кина... в III Отделение собственной его императорского величества 
канцелярии, не была возвращена наследникам поэта, до сих нор не 
разыскана и, может быть, уже не существует,—писал в 1909 году 
П. О. Морозов, поясняя: — Покойный академик Сухомлинов, 
имевший доступ во все архивы, говорил нам, что он всюду тщетно 
искал эту рукопись и ничего не мог узнать о ее судьбе»1.

Так писал не только П. О. Морозов, ученый, которому уда­
лось расшифровать листок с зашифрованными рукой Пушкина сти­
хами десятой, «декабристской» главы «Евгения Онегина». Не сом­
невались в существовании пропавшего дневника поэта и такие ав­
торитетные исследователи, как Н. О. Лернер, П. Е. Щеголев. 
Н. К. Козмин допускал, что дневник существует и находится, мо­
жет быть, за границей. В отличие от них, Б. Л. Модзалевский 
и М. Н. Сперанский, а в наше время Н. В. Измайлов отрицали су­

1 Соч. и письма А. С. Пушкина под ред. П. О. Морозова, т. VI. СПб., б/r., 
с. 697.
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ществование неизвестного пушкинского дневника. М. А. Цяв- 
ловский после некоторых колебаний пришел в конце концов 
к тому же отрицательному выводу. }1о вопрос о судьбе дневника 
достаточно исследован не был и остается, в сущности, нере­
шенным.

Между тем в 1925 году за рубежом, в издававшемся в Праге 
эмигрантском историко-литературном сборнике «На чужой сторо­
не», появилось неожиданное сообщение. «В 1937 году будет опу­
бликован полностью не изданный еще большой дневник Пушкина 
(в 1100 страниц),—писал Модест Гофман в статье «Еще о смерти 
Пушкина».— Несомненно, что он прольет больший свет на исто­
рию дуэли и драму жизни Пушкина, подготовившую эту дуэль; 
сколько мы знаем, однако, этот дневник еще больше реабилитиру­
ет честь его жены, чем все те материалы, которые до сих пор были 
в распоряжении пушкинистов».

Но ни в 1937 году, когда истек столетний срок со дня смерти 
Пушкина, ни позднее неизвестный дневник поэта опубликован не 
был. Существует ли он действительно?

В конце прошлого столетия академик Сухомлинов, как сказа­
но, тщетно искал его в секретном архиве III Отделения. Но разы­
скиваемый дневник мог там и не находиться. И не только потому, 
что мог быть уничтожен, поскольку Николай I предписал после 
смерти поэта: «Бумаги, могущие повредить памяти Пушкина», до­
ставить для прочтения и, «ежели таковые найдутся» (а к числу их 
мог быть отнесен и неизвестный дневник поэта), по прочтении 
предать их огню1.

Неизвестный нам дневник Пушкина мог избежать секвестра 
и не попасть в III Отделение, если он в часы посмертного обыска 
почему-либо не находился в кабинете поэта. Вспомним, что письма 
Пушкина к жене (которые еще при жизни его чрезвычайно инте­
ресовали царя и поэтому перлюстрировались) хранились у Натальи 
Николаевны и она сама отдала их Жуковскому, которому 
пришлось потом оправдываться перед Бенкендорфом, доказывая, 
что только эти письма он и вынес в своем цилиндре (из гости­
ной, пояснял он, а не «из кабинета Пушкина, где стоял гроб 
его»)1 2.

Поэт мог хранить неизвестный дневник вне своего кабинета 
и сознательно. Таким образом, уцелел он скорее всего, если не по­
пал в число рукописей, изъятых жандармами, и оказался на руках 
у наследников поэта. Чтобы ответить на вопрос о причинах, 
которые могли побудить их сохранять дневник в тайне, надо 
вспомнить о судьбе другого, известного нам пушкинского днев­
ника.

1 См.: Щ е г о л е в  П. Е. Дуэль и смерть Пушкина, изд. 3-е, М. — Л., 
с. 229-230.

2 Там же, с. 244.
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*  *  *

Дневник «Nq 2», страницы которого пронумерованы жандарма­
ми, возвращен был вдове поэта, а затем перешел к его старшему 
сыну, Александру Александровичу Пушкину, который удержал его 
у себя, даже когда передал в 1880 году другие рукописи поэта в дар 
Московскому Румянцевскому музею. Несмотря на то что отрывки 
из этого дневника постепенно публиковались, старший сын поэта 
не любил показывать подлинный дневник даже своим сыновьям 
и внукам; об этом рассказывали мне правнучки Пушкина Татьяна 
Николаевна Галина и Наталья Сергеевна Шепелева.

Александр Александрович, тот самый «Сашка», о котором 
Пушкин когда-то сказал: «Не дай бог ему идти по моим следам, пи­
сать стихи да ссориться с царями»',—не склонен был оглашать 
страницы дневника, содержащие резкие отзывы поэта о ца­
рях — Николае I -и Александре I — и их приближенных. Когда 
пушкинист В. Е. Якушкин, внук декабриста, прочел на одном из 
заседаний выдержку из дневника, содержавшую такого рода стро­
ки, Александр Александрович, рассерженный, вышел из комнаты, 
хлопнув дверью. Однажды только, в 1903 году, по просьбе тогдаш­
него президента Академии наук великого князя Константина Кон­
стантиновича, сын поэта решился переслать в Петербург рукопись 
дневника для снятия полной копии.

Александр Александрович Пушкин скончался в 1914 году, 
в день объявления войны, и принадлежавший ему пушкинский 
дневник перешел к старшей дочери поэта, Марии Александровне, 
вспоминая о которой П. И. Бартенев писал: «Выросши, она заняла 
красоту у своей красавицы матери, а от сходства с отцом сохранила 
тот искренний задушевный смех, о котором А. С. Хомяков говари­
вал, что смех Пушкина был так же увлекателен, как его стихи»1 2. 
Вспоминая впечатление, какое она произвела при встрече на Льва 
Толстого, Т. А. Кузминская рассказывала: «Знаю, что она послужи­
ла ему типом Анны Карениной, не характером, не жизнью, а на­
ружностью. Он сам признавал это»3.

Мария Александровна Пушкина (в замужестве Гартунг) дожи­
ла до Октябрьской революции; она умерла в глубокой старости 
в Москве в 1919 году, и рукописный дневник поэта перешел к вну­
ку его Григорию Александровичу Пушкину, который был тогда ко­
мандиром Красной Армии и находился на фронте. 11 октября 1956 
года я записал рассказ вдовы его, Юлии Николаевны Пушкиной, 
о том, как она одна похоронила в тот трудный год Марию Алексан­
дровну и взяла пушкинский дневник. Внуки решили наконец пере­
дать его в музей.

1 П у ш к и н .  Поли. собр. соч. в 16-ти т., т. XV, с. 130.
2 «Русский архив», 1907, N5 6 (2-я обложка).
3 К у з м и н с к а я  Т. А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне, изд. 3-е, Тула, 

1958, с. 465.
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Юлия Николаевна Пушкина рассказала мне, вспомнив подроб­
ности, как она отвезла в Москву в конце июня 1919 года дневник 
поэта из Лопасни, где работала учительницей. Большой по форма­
ту и заключенный в переплет дневник она зашила в холст и спрята­
ла из осторожности под платьем; время было такое, что ехать 
в Москву ей пришлось на крыше вагона, дневник торчал так, что 
кто-то, не разобравшись, сказал ей: «Туда же, беременная, а лезешь 
на крышу». Но довезен был дневник благополучно, и, честно сде­
лав тогда свое дело, Юлия Николаевна показала мне бережно сох­
раненную ею расписку:

РУМЙНЦ8Ш1Й МУЗЕЙ
Х Р А Н И ТЕЛ Ь  

О гд1/1«м<* Рукописей

Р о  СГЛАА ОЛС/л

{ J *  ^ U, -YJ~b

< 11 rvfw V-mJb T'VfA ù* )iÀls*xu 
ЭТрлЛ и ) (} /
ру/ЯЛУ у\л* C-t м Р у , АЛлААА ’ÿ-V & '  ГА).-,! lA j-y 4  / <А If fvft

аЛ А -M aÇ  ХЛ? # J  p  <J СТАЛ

Й-Ч> iA S iP p rL * 4)- xp_j* -Cp)

éPPi -A\, АЛ /а~ЛЛ_Л; _л It y y4j>4&) p  As .<ЛУЪ> •Æpr-O

0гил p *A4S\ f/lf V-̂ K *  + L+.AA.'l

J f i ^  W l  ( .A C 'y™ <' ‘ "■ y  *'' , / /  y

v :y- v  lüt

Расписка хранителя Отделения рукописей 
Румянцевского музея Г. П. Георгиевского.

«Собственноручный Дневник поэта Александра Сергеевича 
Пушкина принят мною от Юлии Николаевны Пушкиной 
20 июня/21 июля 1919 года для Отделения рукописей Румянцевско­
го музея и помещен мною в Хранилище рукописей вместе со все­
ми автографами поэта, пожертвованными Музею Александром 
Александровичем Пушкиным.— Хранитель Григорий Петрович 
Георгиевский». Несколько лет спустя, в 1923 году, дневник был на­
конец издан—-не по копии, а по подлиннику — Государственным 
издательством РСФСР.

Юлия Николаевна скончалась 22 января 1967 года в Москве, 
а сын ее, Григорий Григорьевич Пушкин, родной правнук поэта, 
здравствует и поныне. В Москве живут правнучки и праправнуки
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Пушкина. Но сведений о неизвестном нам дневнике поэта 
у них нет.

...Он оказался, по-видимому, за рубежом: по крайней мере 
первые сведения о нем, опубликованные в 1925 году Модестом 
Гофманом в пражском журнале, шли от внучки поэта Елены Але­
ксандровны Пушкиной, уехавшей за границу и вышедшей в Стам­
буле замуж за ротмистра Н. Розенмайера.

В 1922—1923 годах Елена Александровна писала советскому 
торговому представителю в Париже М. И. Скобелеву, предлагая 
приобрести у нее гербовую печать, принадлежавшую поэту, и не­
которые другие пушкинские реликвии. В одном из писем она сооб­
щала: «Что касается до имеющегося неизвестного дневника (1100 
страниц) и других рукописей деда, то я не имею права продавать 
их, так как, согласно воле моего покойного отца, дневник деда не 
может быть напечатан раньше, чем через сто лет после его смерти, 
то есть раньше 1937 года».

Елена Александровна была дочерью Александра Александро­
вича Пушкина, которому принадлежал известный нам пушкинский 
дневник («N° 2»), и потому сообщение ее о не изданном еще днев­
нике поэта не могло не привлечь внимания. С письмом ее вскоре 
ознакомился Модест Гофман, который был направлен в Париж 
Российской академией наук в связи с приобретением ею «Онегин­
ского музея», то есть собрания пушкинских рукописей и реликвий, 
принадлежавших известному коллекционеру Отто-Онегину.

Модест Гофман вступил тогда в переписку с Еленой Алексан­
дровной Пушкиной-Розенмайер, но лишь тридцатилетие спустя 
(так и не вернувшись в Россию) рассказал в печати о своей встрече 
с ней — в статье, напечатанной им незадолго до смерти, в 1955 го­
ду, в нью-йоркском «Новом журнале». «У меня есть все основания 
думать,—утверждал он здесь вновь,—что существует еще громад­
ный неизданный дневник Пушкина», добавляя: «Считаю своим дол­
гом рассказать все, что знаю по этому поводу и что, может быть, 
поможет найти этот ценнейший документ, если он еще уцелел».

«В марте 1923 года,— сообщал далее Модест Гофман, вспоми­
ная свою встречу с Еленой Александровной Пушкиной-Розенмай­
ер,— я получил от нее письмо, в котором она писала, что через две 
недели уезжает в Африку и просит поторопиться с приездом 
в Стамбул — «дабы я могла передать вам, как представителю Пуш­
кинского дома, дневник и другие рукописи моего деда».

Получив от нее такое письмо, Модест Гофман выехал из Пари­
жа в Стамбул. Внучка поэта, как оказалось, жила там с мужем 
в большой нужде. Она показала Гофману гербовую печать поэта 
и акварельный портрет Натальи Николаевны Пушкиной, но вслед 
за тем муж Елены Александровны сказал: «Что касается до неиз­
данного дневника Пушкина, то тут недоразумение: Елена Алексан­
дровна никогда не собиралась и не собирается никому передавать 
дневник своего деда». «Я пробовал снова убеждать,— пишет Гоф­
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ман,—ссылаясь на то, что брать с собой дневник Пушкина в афри­
канское путешествие — вещь слишком рискованная, но получил на­
смешливый ответ: «Не беспокойтесь, он находится в очень надеж­
ном и безопасном месте».

«В тридцатых годах,— продолжает Гофман,— я подружился 
с братом Елены Александровны, милейшим Николаем Алексан­
дровичем, и очень хотел получить у него разъяснения, но безу­
спешно. «Я знаю наверное,—сказал Николай Александрович Пуш­
кин,— что дневника у нее нет; где находится этот дневник, я не 
знаю, но помню, что в детстве видел его у отца». Николай Алексан­
дрович Пушкин здравствовал в Брюсселе до 1964 года. Но трудно 
решить теперь, видел ли он когда-то у своего отца неизвестный 
дневник поэта или вспоминал о дневнике «№ 2», хорошо нам из­
вестном. Сестра его, Елена Александровна Пушкина-Розенмайер 
(также скончавшаяся — в Ницце, в 1943 году), предлагая в 1923 го­
ду неизвестный дневник поэта, не являлась, по-видимому, его вла­
делицей; если он действительно существует, то Елена Алексан­
дровна могла скорее выступать посредницей, рассчитывая, что дру­
гие известные ей владельцы дневника согласятся — через 
нее — уступить или обнародовать его.

Что, однако, удерживает их поныне от опубликования дневни­
ка и не может ли ответ на этот вопрос помочь нам выяснить, кто 
эти владельцы?

Мы помним, как ревниво хранил Александр Александрович, 
старший сын поэта, пушкинский дневник («№ 2»), охраняя в нем 
согласно своим понятиям о долге тайну, семейную и политиче­
скую. Вспомним, как возмущен он был, когда младшая дочь поэта, 
Наталья Александровна, разрешила И. С. Тургеневу напечатать — 
с некоторыми пропусками — письма поэта к жене. «Вообрази­
те !— писал тогда Тургенев.—Меня какой-то А. В. письменно пре­
дуведомил, что сыновья Пушкина нарочно едут в Париж, чтобы по­
колотить меня за издание писем их отца! Почему же меня, а не 
родную сестру, разрешившую печатание?»1. Мистифицировал ли 
тогда кто-то Тургенева, но письмо, им полученное, отражало слу­
хи, связанные с негодованием, овладевшим сыновьями Пушкина, 
и в мае 1882 года подлинники писем поэта к жене вместе с ответ­
ными письмами Натальи Николаевны были переданы Александром 
Александровичем Пушкиным Румянцевскому музею — с условием 
не предавать их гласности в течение пятидесяти лет.

Однако, прежде чем истек этот длительный срок, неопублико­
ванные письма Натальи Николаевны, хранившиеся еще в первые 
годы после революции в Румянцевском музее, исчезли оттуда. Хра­

1 М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке, т. III. СПб., 1912, 
с. 149.
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нитель рукописей музея в ответ на расспросы говорил, как мне из­
вестно, что письма Натальи Николаевны возвращены были им на­
следникам поэта. Письма ее, по слухам, оказались затем, по-види­
мому, за границей — может быть, у тех же владельцев, к которым 
мог перейти и неизвестный нам дневник Пушкина.

В Англии живут поныне потомки младшей дочери поэта — На­
тальи Александровны. Дочь ее Софья вступила в конце прошлого 
века в морганатический брак с великим князем Михаилом Михай­
ловичем; таким образом, внучка Пушкина вышла замуж за внука 
Николая I, и ей дан был английский титул — графиня Торби. Брак 
этот вызвал гнев Александра III, великому князю был запрещен 
въезд в Россию, и внучка Пушкина осталась в Англии навсегда. 
Между тем ей принадлежали оставшиеся от матери подлинники 
французских писем Пушкина к невесте. Писем этих она никому не 
показывала (хотя текст их известен был в русском переводе, напе­
чатанном в 1878 году И. С. Тургеневым по поручению ее матери). 
И лишь после ее смерти Сергей Лифарь получил возможность из­
дать эти письма поэта по подлинникам в Париже в 1935 году.

Живущие в Англии потомки поэта принадлежат к высокому 
кругу английской аристократии. Одна из правнучек Пушкина, не­
давно скончавшаяся Надежда Михайловна, с тех пор как племян­
ник ее по мужу, принц Филипп Греческий, стал супругом англий­
ской королевы Елизаветы II, была в близком родстве с королевой. 
Другая правнучка поэта, Анастасия Михайловна (в замужестве леди 
Вернхер), живет в Англии поныне.

Уехавшая из Москвы в Стамбул внучка поэта Елена Алексан­
дровна Пушкина-Розенмайер, предлагая в 1923 году неизвестный 
дневник поэта, могла знать, где он находится; этим, вероятно, объ­
яснялся ответ ее мужа Модесту Гофману, приехавшему в Стамбул 
за дневником: «Не беспокойтесь, он находится в очень надежном 
и безопасном месте». Не имел ли этот ответ в виду английских по­
томков поэта?

Продавать дневник, если он существует и находится в их вла­
дении, у английских потомков Пушкина нет действительно ника­
кой необходимости. А взгляды и представления, им свойственные, 
могли побудить их беречь тайну дневника, как стремились утаить 
записки Байрона его наследники. Все это может, мне кажется, объ­
яснить, почему пушкинский дневник остается неизданным.

Дневник, нам известный (тетрадь «№ 2»), охватывает время 
с осени 1833-го по февраль 1835 года, и потому дневник «№ 1» 
должен относиться, казалось бы, к предшествующим годам. Но со­
общение Модеста Гофмана, утверждавшего, что неизвестный днев­
ник Пушкина «еще больше реабилитирует честь его жены» и «про­
льет больший свет на историю дуэли», заставляет задуматься, не 
охватывает ли неизвестный дневник поэта и последние годы его
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жизни — 1835 —1837; предполагаемый же объем дневника может 
навести на мысль о том, что дневник поэта охватывал весь период 
30-х годов. И может статься, что известный нам дневник «N° 2» 
представляет собой лишь переписывавшуюся поэтом набело часть 
его черновых ежедневных записок (то есть обширного и до сих 
пор неизвестного нам дневника 1830-х годов).

Все это, разумеется, не более чем предположения — предполо­
жения о самой возможности существования неизвестного пуш­
кинского дневника, о месте его нахождения и о времени жизни 
поэта, которое могло быть охвачено этим дневником. (Не исклю­
чено, конечно, что дневник находится и не там, где мы предпо­
лагаем.)

Но возможно ли вообще в наше время обнаружить огромную 
рукопись Пушкина, относящуюся к потаенной части его наследия? 
Отвечаю: найти можно как раз то, что остается неизвестным, пото­
му что было скрыто или потеряно. Нашли же в 1917 году внуки 
Пушкина рукопись его потерянной «Истории Петра», которая зани­
мает теперь целый том в Собрании его сочинений. Не говорю уже 
об обнаруженной в Ленинграде пачке писем Пушкина к дочери 
Кутузова, Елизавете Хитрово, и о двух найденных после Октябрь­
ской революции лицейских поэмах, которые обнаружены были 
век спустя после смерти поэта, когда изменились все условия жиз­
ни нашего общества. Но за рубежом прежние условия еще сущест­
вуют, и борьба за пушкинское рукописное наследство, начатая 
у гроба поэта, еще не окончена.

Гераклит говорил, что тот, кто не надеется найти, не найдет, 
ибо без надежды нельзя выследить и настигнуть. Нам казалось по­
лезным поэтому собрать и изложить в кратком очерке неизвестные 
либо труднодоступные читателю данные по вопросу о том, сущест­
вует ли неизданный дневник поэта, и рассказать о своих предполо­
жениях и догадках, не выдавая их за окончательный вывод.
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И. Зильберштейн

Признаюсь, больше всего меня 
поразило, что пистолеты, кото­
рые участвовали в роковой ду­
эли Пушкина с Дантесом на 
Черной речке, находятся сейчас 
во Франции, в «Почтовом му­
зее» небольшого городка Le Ha­
ut — Chantier Limeray. Пятьдесят 
лет назад они были выставлены 
в Париже на организованной 
знаменитым русским танцором, 
балетмейстером и коллекционе­
ром Сергеем Михайловичем 
Лифарем выставке «Пушкин 
и его эпоха», а в 1952 году про­
даны в «Почтовый музей».

История и судьба пушкин­
ских реликвий, рукописей, книг 
и автографов за рубежом — те­
ма очень широкая, часто тяже­
лая, но исключительно важная. 
Все, что связано с нашим вели­
ким национальным поэтом,

является частью отечественного 
культурного наследия. И пото­
му поиск «зарубежной Пушки­
нианы», возвращение на Родину 
пушкинских реликвий — задача 
благородная и чрезвычайно ак­
туальная. Об этом мы беседуем 
с доктором искусствоведения, 
лауреатом Государственной пре­
мии СССР И. С. Зильберштей- 
ном, инициатором, организато­
ром и постоянным редактором 
уникального «Литературного на­
следства», автором знаменитого 
цикла научно-художественных 
очерков «Парижские находки. 
Эпоха Пушкина», исследовате­
лем русской культуры XIX 
и XX веков. И. С. Зильбер- 
штейну удалось разыскать за гра­
ницей и возвратить на Родину, 
в государственные архивы и му­
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зеи, тысячи документов, рисун­
ков, рукописей деятелей рус­
ской культуры. Но во всех поис­
ках и странствиях неутомимого 
ученого прежде всего интересо­
вали материалы, связанные 
с Пушкиным.

— Лучшее из известных 
мне пушкинских собраний за 
границей, безусловно, принад­
лежало С. М. Лифарю. Пуш­
кин был его кумиром с детских 
лет, а оказавшись за границей, 
Сергей Михайлович стал увле­
ченно и настойчиво собирать 
Пушкиниану. Так организова­
лась его чудесная коллекция. 
Я много раз встречался с Лифа- 
рем, посетил его в Лозанне 
и прошлой осенью, когда он 
уже был тяжело болен и жить 
ему оставалось всего несколько 
месяцев. Мы давно и актив­
но переписывались. И всегда, 
и в письмах и в беседах, мы го­
ворили о том, что необходимо, 
чтобы пушкинские реликвии 
вернулись домой, в Советский 
Союз. Сам Лифарь мечтал об 
этом.

— А какие наиболее инте­
ресные материалы были в кол­
лекции С. Лифаря?

— О, Сергею Михайловичу 
принадлежали настоящие жем­
чужины. Во-первых, это, конеч­
но, автографы писем Пушкина 
к невесте, H. Н. Гончаровой. 
Наталья Николаевна бережно 
хранила письма Пушкина, а по­
сле ее смерти они перешли 
к их младшей дочери, графине 
Н. А. Меренберг, той самой, 
что в молодости была необы­
чайно хороша и похожа на от­
ца. В 1877 году графиня Мерен­
берг передала их И. С. Турге­
неву для публикации в «Вестни­
ке Евройы», где они и были на­

печатаны. Сыновья Пушкина 
так возмутились бестактной, по 
их мнению, публикацией семей­
ных писем, что намеревались 
ехать в Париж, чтобы «поколо­
тить» Тургенева.

Через некоторое время гра­
финя Н. А. Меренберг переда­
ла письма отца к матери в Ру­
мянцевский музей, а письма 
Пушкина к невесте H. Н. Гон­
чаровой, кроме двух, различны­
ми путями оказавшихся в Пуш­
кинском Доме, хранились у до­
чери графини Меренберг, гра­
фини Торби, вышедшей замуж 
за великого князя Михаила 
Михайловича. Вот эти письма 
и оказались впоследствии у Ли­
фаря.

— Но вначале их приобрел 
Дягилев?

— Да, конечно. С. П. Дяги­
лев, замечательный деятель 
русской культуры XX века, 
основатель творческого содру­
жества и художественного жур­
нала «Мир искусства», организа­
тор «Русских сезонов» в Пари­
же, был и страстным, увлечен­
ным, компетентным коллекцио­
нером. Страсть Дягилева к со­
бирательству послужила для 
Лифаря, его ученика и друга, 
отправной точкой в его собира­
тельстве. Вот как сам Лифарь 
рассказывал историю приобре­
тения Дягилевым пушкинских 
писем.

И. С. Зильберштейн откры­
вает подаренную ему автором 
книгу С. Лифаря «Моя зару­
бежная Пушкиниана», вышед­
шую в Париже в 1966 году.

— С. Лифарь писал: «В 
1929 году Дягилеву удалось сде­
лать наконец то приобретение, 
которое позже положило нача­
ло и моему активному «пушки-
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нианству». В зимнем сезоне 
1928 г. мы давали балетные 
спектакли в Монте-Карло, 
и здесь, на Лазурном берегу, на 
одном из благотворительных 
спектаклей в Каннах, 30 марта 
я познакомился с устроительни­
цей этого спектакля — леди 
Торби. Для меня эта светская 
дама — жена великого князя 
Михаила Михайловича — была 
интересна главным образом 
тем, что она была... родной 
внучкой Пушкина. С Дягиле­
вым леди Торби была исключи­
тельно любезна, к тому же он 
ее совершенно очаровал. Она 
рассказала ему, что хранит у 
себя неоценимое сокрови­
ще — письма своего великого 
деда к ее бабке, тогда его неве­
сте—Наталии Николаевне Гон­
чаровой, от которой к леди Тор­
би и перешли по наследству эти 
письма. Леди Торби прибавила, 
что после того, как она вышла 
замуж за великого князя Миха­
ила Михайловича и ему за этот 
брак было запрещено государем 
жить в России, она поклялась, 
что не только она сама, но 
и принадлежащие ей письма ее 
деда никогда не увидят России. 
Слово свое она крепко держала. 
Еще до революции Российская 
Академия наук неоднократно 
командировала своих предста­
вителей в Англию — леди Тор­
би их не принимала. Писал ей 
и бывший президент Импера­
торской Академии наук вели­
кий князь Константин Констан­
тинович, убеждая внучку Пуш­
кина передать России русское 
достояние. Рассказывая об этом, 
графиня Торби возмущалась:

— Константин Константи­
нович смел мне писать, что 
я обязана передать в их Акаде­
мию мои письма, что они не

мои, а их, так как они чтут па­
мять великого поэта, который 
принадлежит не семье, а всей 
стране. Хорошо же они чтут па­
мять великого поэта: за то, что 
великий князь женился на внуч­
ке чтимого ими Пушкина, они 
выгоняют его из России, как 
будто он опозорил их своей же­
нитьбой!

И тут же леди Торби обеща­
ла завещать Дягилеву для его 
коллекции один из этих бесцен­
ных автографов.

— Вы будете его скоро 
иметь, — прибавила она. — Мне 
недолго осталось жить.

Предчувствие не обмануло 
ее: она умерла через несколько 
месяцев после этого разгово­
ра, произведшего на Дягилева 
очень большое впечатление. Он 
стал буквально бредить этим 
письмом и поставил себе целью 
иметь его. В следующем году, 
уже совсем незадолго до своей 
смерти, он добился своего... 
Ему отчасти помогло то, что ве­
ликий князь Михаил Михайло­
вич, в распоряжении которого 
остались письма после смерти 
жены, в то время нуждался, по­
стоянно болел и плохо разби­
рался в чем бы то ни было.

— Мне мои дочери не по­
могают и держат меня в черном 
теле,—говорил он Дягиле­
ву.—Я уступаю Вам, Сергей Ми­
хайлович, все письма Пушкина. 
Мне не хватает на «краснень­
кое»... Вы только ничего не го­
ворите моим дочерям...»

— Дягилев получил эти 
письма в конце июля, тут же 
со свойственной ему энергией 
стал строить проекты об их 
издании,— продолжает рассказ 
И. С. Зильберштейн,—но вне­
запно 19 августа * Дягилев

- 2 6 8 -



П У III К И II II А II А ■> С Е Р Г Е Я  А И Ф А Р Я

умер в Венеции. Его библио­
теку и коллекцию выкупил
С. М. Лифарь. Для того чтобы 
заработать достаточно денег для 
выкупа коллекции, Лифарь про­
вел чудовищно напряженный 
сезон, танцуя в Лондоне и Па­
рижской опере. «Средства на 
приобретение дягилевского ар­
хива и библиотеки я заработал 
«ногами»,—шутил он, признава­
ясь, что боялся только одно­

го — как бы не вывихнуть ногу, 
ибо, не уплатив даже один 
взнос в течение года, он терял 
право на все, в том числе и на 
пушкинские автографы.

Так было положено начало 
коллекции, которую сейчас мы 
с полным правом можем на­
звать «Пушкиниана Сергея Ли- 
фаря».

— В ней были не только ав­
тографы Пушкина?
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— Нет, конечно. Хотя авто­
графы составляли, пожалуй, 
наиболее ценную часть собра­
ния.

Например, Сергею Михай­
ловичу удалось приобрести 
у одного парижского антиквара 
тетрадку с написанным рукой 
Пушкина «Предисловием» к 
«Путешествию в Арзрум». Эта 
тетрадка была представлена 
Пушкиным в цензуру. С. Ли- 
фарь опубликовал факсимильно 
эту рукопись в изданной им 
в 1934 году в Париже книге 
«Путешествие в Арзрум», а за­
тем подарил бесценный авто­
граф Пушкинскому Дому в Ле­
нинграде. А в 1961 году, при­
ехав в Советский Союз, Сергей 
Михайлович передал в Пуш­
кинский Дом «Подорожную» 
Пушкина, разысканную им у бу­
киниста на набережной Сены. 
Ну, не чудо ли найти в Париже 
в середине XX века такой доку­
мент: «По указу Его Величества 
Государя Императора Алек­
сандра Павловича Самодержца 
Всероссийского и прочая и про­
чая и прочая. Показатель се­
го, Ведомства Государственной 
коллегии иностранных дел Кол­
лежский Секретарь Александр 
Пушкин отправлен по надобно­
стям службы к Главному Попе­
чителю Колонистов Южного 
края России, г. Генерал-Лейте­
нанту Инзову, почему для сво­
бодного проезда сей пашпорт 
из оной Коллегии дан ему 
в Санкт Петербурге Мая 5 дня 
1820 года. Граф Несельроде. 
У сего Его Императорского Ве­
личества Государственной Кол­
легии иностранных дел печать. 
Секретарь Яковлев. N5 2295».

— А теперь, Илья Самойло- 
вич, мы переходим к вопросу

непростому, но который прояс­
нить необходимо: почему, не­
смотря на не раз высказанные
С. Лифарем пожелания, его 
пушкинское собрание не верну­
лось на Родину? Со стороны 
коллекционера ясно видно стре­
мление, даже энтузиазм, он, 
безусловно, желал передать 
в Советский Союз свои пуш­
кинские реликвии. Что же это­
му помешало?

— Я много лет был знаком 
с Сергеем Михайловичем. То, 
что вернул он России, неоцени­
мо. Это и картина Лермонтова, 
и альбом балерины Тальони, 
и пушкинские автографы, о ко­
торых мы говорили. Но... глав­
ное все же осталось теперь у на­
следников Лифаря и вернется 
ли когда-нибудь на Родину, не­
известно. Все дело в том, что 
Сергей Михайлович Лифарь 
был человеком старого закала 
и ожидал за свою деятельность 
по собиранию и возвращению 
на Родину реликвий отечествен- 
нрй культуры элементарную 
благодарность. Он мечтал по­
ставить на сцене Большого те­
атра несколько своих балетов, 
особенно «Федру». Ему отказа-' 
ли. Абсурд — один из крупней­
ших балетмейстеров мира пред­
лагает осуществить постановку 
балета, в признательность за это 
готов передать государству авто­
графы Пушкина, а мы будто не 
слышим. Сколько же потеряла 
наша культура из-за чиновничье­
го равнодушия, некомпетентно­
сти, перестраховки. С. М. Ли­
фарь мечтал о музее личных 
коллекций, который по моей 
инициативе должен быть создан 
в Москве. Он готов был пере­
дать туда жемчужины своего со­
брания. Сергей Михайлович го-
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ворил об этом мне и замести­
телю Гостелерадио СССР 
В. И. Попову, когда мы были 
прошлой осенью у него в Ло­
занне. Но, несмотря на все ре­
шения, постановления, обеща­
ния, даже дом для музея лич­
ных коллекций в Москве осво­
бодить не могут. Музей остается 
пока на бумаге, а мы теряем 
и теряем наше национальное 
достояние. Зарубежные друзья 
и соотечественники готовы, 
я это хорошо знаю, передать 
в Советский Союз массу цен­
нейших вещей, документов, 
произведений искусства, но они 
хотят, чтобы эти реликвии бы­
ли доступны людям, а не пыли­
лись в безвестности в запасни­
ках. Желание, по-моему, впол­
не законное.

— Печально, что так проис­
ходит. Мы забываем хорошие 
примеры, которые были раньше 
в нашей стране. Достаточно 
вспомнить судьбу зарубежно­
го пушкинского собрания 
А. Ф. Онегина. Он основал 
свой знаменитый Пушкинский 
музей в 60-х годах прошлого 
столетия в Париже. К началу 
XX века это уже было выда­
ющееся собрание. В 1907 году 
был поднят вопрос о приобре­
тении для Пушкинского Дома 
музея А. Ф. Онегина. В труд­
ном и сложном деле участвова­
ли руководители Император­
ской Академии наук, министры, 
ученые. Цель была одна — при­
обретение для государства пуш­
кинских реликвий. И цель была 
достигнута. В 1909 году был 
подписан договор, по которому 
А. Ф. Онегин, оставаясь пожиз­
ненным хранителем собрания, 
уступил его в собственность 
Академии для Пушкинского

Дома. Свершилась революция, 
прошла гражданская война, 
и наконец вспомнили о Пуш­
кинском музее в Париже. 
В 1922 году во Францию напра­
вился представитель Пушкин­
ского Дома и убедился (а во­
круг собрания Онегина после 
революции витало много слухов 
и домыслов), что, несмотря на

все трудности и лишения, 
А. Ф. Онегин не только сохра­
нил, но и приумножил свое со­
брание для России. После его 
кончины все материалы Пуш­
кинского музея поступили 
в Пушкинский Дом.

Это ли не пример того, как 
должно сотрудничать с собира­
телями, пример, который не 
стал, а должен был стать прави­
лом, государственной полити­
кой по сбережению и возвраще­
нию на Родину культурных цен­
ностей.

Быть может, теперь, когда 
создан Советский фонд культу­
ры, членом Президиума ко­
торого вы, Илья Самойлович, 
являетесь, положение изме­
нится?
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—- Я бы хотел надеяться на 
это. Но для начала надо неза­
медлительно открыть музей 
личных коллекций. Уже есть 
десятки предложений о переда­
че замечательных памятников 
культуры в этот музей, «наш му­
зей», как пишут мне русские 
коллекционеры из-за рубежа, 
а дело по его созданию не дви­
жется. Перестройка в сознании 
бюрократов, я убеждаюсь, не­
возможна. Следует просто осво­
бождаться от тех, кто мешает 
нашему движению вперед, соз­
нательно тормозит архиважное 
государственное дело.

— Следующий вопрос, на­
верное, фантастичен, но как, 
по-вашему, выглядел бы пуш­
кинский зал С. М. Лифаря 
в музее личных коллекций? Что 
бы увидел там посетитель?

— Об автографах Пушкина 
мы уже говорили. К перечис­
ленным можно было бы доба­
вить автографы двух строф «Ев­
гения Онегина», письмо Пушки­
на А. И. Беклешовой и другие. 
В собрании Лифаря находились 
уникальный прижизненный ми­
ниатюрный портрет Пушкина, 
приписывавшийся С. Лифарем 
Тропинину (некоторые исследо­
ватели предполагают, что его 
автор А. П. Елагина), портреты 
родителей Натальи Гончаровой, 
печать Пушкина с его родовым 
гербом, его расшитый бисером 
кошелек, один из вариантов 
картины Чаренцовых «Пушкин 
в Бахчисарайском фонтане», ав­
тографы Державина, Вяземско­
го, Некрасова, множество дру­
гих уникальных эпистолярных 
материалов и документов, кар­
тин, рисунков, гравюр.

Боюсь, что многие из этих 
реликвий утеряны теперь для

нас безвозвратно. У наследни­
ков С. М. Лифаря, кажется, 
нет его патриотической идеи 
передать пушкинское собрание 
в музей личных коллекций, ко­
торой был когда-то вдохновлен 
Сергей Михайлович.

— Перспективен ли даль­
нейший поиск зарубежной 
Пушкинианы?

— Безусловно, я уже писал 
о том, что за границей можно 
найти очень много материалов, 
связанных с историей русской 
культуры и общественной жиз­
ни, и с Пушкиным в частности. 
Мне самому посчастливилось 
вернуть на Родину немало таких 
материалов. В заключение, как 
пример, приведу одну из исто­
рий поиска пушкинских релик­
вий, о которой неоднократно 
рассказывал С. М. Лифарь.

В конце 1922 года советский 
торгпред в Париже М. И. Ско­
белев получил из Константино­
поля от некой Елены Алексан­
дровны Пушкиной, называвшей 
себя внучкой поэта (она дейст­
вительно была дочерью сына 
поэта Александра Александро­
вича), письмо, в котором пред­
лагала приобрести у нее гербо­
вую печать Пушкина и некото­
рые другие реликвии деда. 
М. И. Скобелев передал это 
письмо М. Л. Гофману, кото­
рый незадолго до того приехал 
в Париж в качестве официаль­
ного представителя Российской 
Академии наук, командирован­
ного для переговоров о при­
обретении Пушкинского музея 
у известного коллекционера 
А. Ф. Онегина. М. Л. Гофман 
вступил в переписку с 
Е. А. Пушкиной, которая в то 
время уже вышла замуж и стала 
по мужу Розенмайер. В одном
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Афиша
организованной 
С. Лифарем 
Пушкинской выставки 
в Париже в 1937 г. 
Рисунок Ж. Кокто.
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из своих писем она перечисляла 
имеющиеся у нее реликвии и, 
между прочим, писала:

«Что касается до имеющего­
ся неизвестного дневника (1100 
страниц) и других рукописей 
деда, то я не имею права прода­
вать их, так как, согласно воле 
моего покойного отца, дневник 
деда не может быть напечатан 
раньше, чем через сто лет после 
его смерти, то есть раньше 1937 
года».

М. Л. Гофман, как пушки­
нист, знал, разумеется, о поис­
ках неизданной части дневника 
и мог по достоинству оценить 
сенсационность этого открытия. 
После целого ряда перипетий 
ему удалось получить необходи­
мые средства на поездку в Кон­
стантинополь (от А. Ф. Онеги­
на, пообещав ему передать в его 
музей найденный дневник), и он 
отправился в далекую Турцию 
с целью убедить Е. А. Пушки- 
ну-Розенмайер передать . ему 
драгоценный манускрипт.

Увы,, поездка Гофмана в 
Константинополь окончилась 
полной неудачей. Вместо самой 
внучки Пушкина Гофману при­
шлось говорить с ее мужем, 
офицером Розенмайером, кото­
рый ему заявил:

— С неизданным дневни­
ком произошло недоразумение. 
Елена Александровна никогда 
не собиралась и не собирается 
передать дневник своего деда.

Это противоречило письму 
Е. А. Пушкиной-Розенмайер к 
Гофману, в котором она после 
длительной переписки наконец 
соглашалась передать дневник 
и просила «поторопиться с при­
ездом в Константинополь, так 
как они собирались уезжать 
в Африку» и она хотела пере­
дать дневник Гофману как

представителю Пушкинского 
Дома.

Никакие уговоры и доводы 
не действовали, муж внучки 
Пушкина был непоколебим. Ко­
гда же Гофман заметил ему, 
что неосторожно вести такую 
драгоценность с собой в Афри­
ку, Розенмайер заявил:

— Не беспокойтесь. Днев­
ник находится в очень надеж­
ном безопасном месте.

На этом фиаско и закончи­
лись поиски Гофмана. Возобно­
вил эти поиски, увы, тоже безу­
спешно, я.

В 1935 году я был поглощен 
организацией Пушкинской вы­
ставки, которая должна была 
состояться в Париже в столет­
нюю годовщину смерти поэта, 
и собирал повсюду экспонаты. 
От Гофмана я много раз слы­
шал рассказ о его посещении су­
пругов Розенмайер в Констан­
тинополе, вместе с ним мы де­
лали разные догадки, где мог 
находиться этот драгоценный 
памятник пушкинской жизни 
и творчества. И, конечно, в по­
исках экспонатов для моей вы­
ставки я решил возобновить 
и поиски неизданного дневника 
Пушкина.

Следует сказать, что неза­
долго до этого я виделся 
с Е. А. Пушкиной-Розенмайер 
в Ницце, куда она приехала по 
возвращении из Африки. У нее 
оказалось несколько реликвий 
деда, в том числе его печатка, 
гусиное перо и еще что-то. Все 
это я у нее купил. Разумеется, 
я ее спросил о дневнике Пуш­
кина: история с неудачей Гоф­
мана мне была, повторяю, хоро­
шо известна с его же слов. 
Е. А. Пушкина-Розенмайер ска­
зала мне, что дневника этого 
у нее нет, но что она может
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мне указать лицо, которому 
судьба этого драгоценного доку­
мента известна. Лицо это, по ее 
словам, проживало в Констан­
тинополе. Я послал специально­
го человека в Константинополь, 
который разыскал там указан­
ное Еленой Александровной 
лицо. Но дневника у него тоже 
не оказалось. По словам этого 
лица, сведения о дневнике мож­
но было получить... в Гельсинг­
форсе.

Я послал моего эмиссара 
и туда. Тут у меня промелькнул 
луч надежды. Мой посланец, 
вернувшись, сказал мне, что 
дневник действительно нахо­
дится в Гельсингфорсе, но что 
владелец его запрашивает за не­
го какую-то астрономическую 
сумму. У меня в тот момент та­
ких денег не было. Я бросился 
отыскивать их, но, когда — че­
рез некоторое время —мне эти 
средства были обещаны, мне 
было отвечено, что драгоцен­
ный документ ушел в какие-то 
другие руки...

Признаться сказать, я скло­
няюсь к мысли, что вся эта ис­
тория с гельсингфорским сле­
дом была выдумкой. Кто-то ме­
ня, по-видимому, обманывал. 
Кто? Мой ли посланец, таинст­
венные лица в Константинопо­
ле, сама ли Е. А. Пушкина-Ро- 
зенмайер, или все они вместе? 
Так или иначе факт остается 
фактом: никакого дневника
обнаружить не удалось. Несом­
ненно, что какой-то элемент 
фантазии Е. А. Пушкиной-Ро- 
зенмайер в этом деле был. Она 
приходила ко мне потом в Па­
риже и предлагала приобрести 
якобы хранящийся у ней халат, 
чернильницу, гусиное перо. 
Производила она на меня впе­

чатление женщины неуравнове­
шенной.

Умерла она в Ницце 14 авгу­
ста 1943 года от рака, умерла 
в большой нужде. Это были 
тяжкие месяцы войны и оккупа­
ции, и смерть внучки Пушкина 
прошла никем не отмеченной.

Должен указать здесь на 
чрезвычайно любопытную гипо­
тезу, высказанную советским 
пушкинистом И. Фейнбергом 
насчет местонахождения днев­
ника, гипотезу, к которой 
я имею возможность дать неко­
торое дополнительное свиде­
тельство. Согласно этой гипоте­
зе, дневник Пушкина находится 
в Англии у английских потом­
ков поэта.

В 1956 году, в лондонском 
театре Ковент Гарден, на га­
стролях Большого театра, когда 
Уланова танцевала впервые 
в Лондоне в балете «Ромео 
и Джульетта», в антракте ко 
мне быстро подошла элегантная 
дама. Это была леди Мильдфор- 
хевен, дочь леди Торби. Обра­
щаясь ко мне, она сказала 
по-французски:

— Лифарь, я знаю, что вы 
купили у французского прави­
тельства письма Пушкина. Ну 
так вот, я хочу, чтобы вы прода­
ли их обратно мне.

Я ответил ей, что эти сокро­
вища принадлежат России, а не 
семье, и на этом наш разговор 
прекратился.

Дочь графини Торби, Наде­
жда Михайловна, правнучка 
Пушкина, приходится по мужу 
теткой принцу Филиппу Эдин­
бургскому — супругу англий­
ской королевы Елизаветы.

Так создалось родство вели­
кого русского национального 
поэта с английским королев­
ским домом.
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Быть может, гипотеза о при­
надлежности дневника именно 
этой ветви потомков Пушкина 
имеет некоторое основание. 
Действительно, погруженные 
в другой мир, воспитанные 
в других интересах, эти потом­
ки, возможно, даже не отдают 
себе отчета в том, что такое 
Пушкин для русской культуры. 
Дневник великого поэта для 
них, быть может, не больше, 
как семейная реликвия, семей­
ный документ, который «никого 
не касается» и который они не 
желают предать гласности, так 
как они слышали от матери, что 
его не следует показывать «ни­
кому из посторонних».

С. М. Лифарь провел инте­
реснейший • поиск. Мне пред­
ставляется, что его отрицатель­

ный результат договорит о мно­
гом, и Сергей Михайлович 
в свое время стал жертвой ми­
стификации. Видимо, все же 
так называемый «дневник № 2» 
не существует, хотя, безусловно, 
в Англии должны быть пуш­
кинские документы.

Никогда нельзя терять наде­
жду. По-видимому, Советскому 
фонду культуры следует по-де­
ловому заняться спасением для 
нашей страны и пушкинского 
музея С. М. Лифаря, и поис­
ком других пушкинских релик­
вий. Это будет настоящее па­
триотическое дело, которое 
найдет благодарный отклик 
у каждого человека.

Беседу вел Вл. Вельяшев.



З А Г А Д К А  П И С Е М  H.  Н.  П У Ш К И Н О Й

С. Энгель

Статья С. Г. Энгель «Загадка писем H. Н. Пушкиной» является серь­
езной работой, основанной на упорном, скрупулезном изучении ма­
териалов печатных и рукописных, на расспросах старых сотрудни­
ков Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина, на 
штудировании делового архива Румянцевского музея. Автор статьи 
не упоминает о дискуссии на тему «Судьба писем H. Н. Пушкиной 
к Пушкину», организованной в 1967 году бывшей тогда заведу­
ющей отделом рукописей библиотеки С. В. Житомирской.

Вся литературоведческая общественность, за небольшим ис­
ключением, поддержала положения, высказанные к тому времени 
С. Г. Энгель в «Новом мире» (N3 11, 1966 год) в статье «Где письма 
Натальи Николаевны Пушкиной?». Сотрудники Государственной 
библиотеки СССР имени В. И. Ленина были единогласны в отри­
цании положений С. Г. Энгель.

Доклад С. В. Житомирской в Пушкинском Доме в Ленингра­
де, а затем ее же статья в «Прометее» (N3 8, 1971 год) убедили 
многих в правильности аргументации Житомирской.

Как ясно показывает С. Г. Энгель в предлагаемой ниже статье, 
вопрос этот закрывать рано. Речь идет о важнейших материалах, 
касающихся биографии великого поэта. Этим все сказано.

Т. Цявловская, 
член Пушкинской комиссии 

АН СССР
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Письма Наталии Николаевны к Пушкину были, но пропали.
Глухая сноска в собраниях сочинений А. С. Пушкина: «Все 

письма Наталии Николаевны к Пушкину остались неизвестными»'. 
Но вот сотрудники Государственной библиотеки СССР имени В. И. 
Ленина (бывший Румянцевский музей) стали готовиться к ее сто­
летнему юбилею. И обнаружили в своем архиве документ, возро­
дивший жадное любопытство исследователей. Отчет издательской 
деятельности Румянцевского музея за 1920 год, где сказано: «Гото­
вы к печати Письма Натальи Николаевны Пушкиной, 3 листа»1 2.

Ни самих писем, ни следов работы над ними в фондах не бы­
ло. Искали. Даже стены обследовали — не там ли замурованы. Ис­
чезли письма. Как? Никто не знал. А были ли они? Достоверно 
и этого не знал никто.

Вопросу о том, остались ли после смерти жены Пушкина пись­
ма, когда и откуда исчезли, была посвящена моя публикация «Где 
же письма Натальи Николаевны Пушкиной?»3. В статье высказыва­
лась гипотеза о том, что письма хранились в Румянцевском музее 
и исчезли оттуда.

Через пять лет бывшая тогда заведующей отделом рукописей 
Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина С. В. Жи­
томирская выступила с возражениями4. Она доказывала, что письма 
H. Н. Пушкиной никогда Румянцевскому музею не принадлежали.

Сознаюсь, документы, приведенные С. В. Житомирской, еще 
более укрепили мое мнение о том, что письма одно время были 
в Румянцевском музее. Видимо, рано закрывать вопрос о письмах 
H. Н. Пушкиной к мужу, он заслуживает дополнительного иссле­
дования.

Но какова же судьба переписки А. С. Пушкина с женой, где 
были письма Натальи Николаевны к мужу до того момента, как 
сведения о них попали в указанный выше отчет?

Перенесемся в далекий 1837 год. После известного «посмерт­
ного обыска» в бумагах Пушкина Наталья Николаевна сильно бес­
покоилась о судьбе своих писем к мужу. «...Надеясь вскоре 
уехать,—писала она В. А. Жуковскому,—я буду просить Вас воз­
вратить мне письма, писанные мною моему мужу ...мысль увидеть 
его бумаги в чужих руках прискорбна моему сердцу...»5.

Адресованные к ней письма Наталья Николаевна всегда храни­
ла в идеальном порядке. Архив ее находится в Пушкинском Доме6. 
Письма —П. А. Вяземского, тетушки Е. И. Загряжской, доче­

1 П у ш к и н А. С. Собрание сочинений. М., 1962, т. 10. Письма 1831 — 1837 гг. 
Такие же примечания и в дореволюционных изданиях.

2 Архив ГЪЛ, оп.17, е.х.145, стр. 10.
3 «Новый мир», 1966, N3 11, стр. 272—279.
4 Ж и т о м и р с к а я  С. В. К истории писем H. Н. Пушкиной. «Прометей», 

1971, N3 8, стр. 148-165.
5 Л е р н е р  Н. О. Письмо H. Н. Пушкиной о Пушкине, «Красная газета». Вечер­

ний вып. 1928, 20 июля.
• 6 ИРЛИ Фонд А. П. Араповой, е.х. N3N3 25559, 25564/25719 и др.
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рей — подобраны по годам и сложены в конверты, на которых ее 
рукой поставлены даты и имена корреспондентов.

Свои письма к П. П. Ланскому и его ответные письма она про­
нумеровала и сшила в тетрадки.

Трудно предполагать, что свои письма к Пушкину она хранила 
менее бережно!

Но ныне этих писем мы не знаем. Когда-то они исчезли. Ко­
гда? И куда? Попытаемся проследить лишь один путь их возмож­
ного исчезновения, не исключая существования других решений за­
гадки таинственных писем.

Вспомним: не имели ли место какие-то особые условия, поста­
вленные сыном поэта А. А. Пушкиным, пожертвовавшим в Румян­
цевский музей рукописи и переписку отца?

Общеизвестна нетерпимость Александра Александровича 
и других детей Пушкина к обнародованию семейной переписки. 
Дети запретили даже перепечатку писем Пушкина к жене, 
опубликованных И. С. Тургеневым в 1878 году в «Вестнике 
Европы».

В 1882 году вышел (впервые в собрании сочинений Пушкина) 
том писем Пушкина. Письма поэта к жене в нем отсутствовали1. 
Дети Пушкина запретили печатание. Перепечатать письма эти из 
«Вестника Европы» впервые удалось в 1887 году, когда окончилось 
авторское право наследников и запрет их уже не имел силы. Это 
было событием столь знаменательным, что почитатели Пушкина 
в чинном Петербурге буквально разгромили книжный магазин Су­
ворина: он первый, опередив конкурентов, выпустил по очень де­
шевой цене собрание сочинений Пушкина с включением писем по­
эта к жене2. В этом издании были сохранены купюры, сделанные 
Тургеневым. Но в 1903 году издатели, может быть, и в коммерче­
ских целях, опубликовали письма почти без купюр (подлин­
ники, хранившиеся в Румянцевском музее, были недоступны. 
Издатели пользовались копиями, сохранившимися в «Вестнике 
Европы»).

Удары по семейной чести Пушкина сыпались один за другим. 
В печати появлялись иногда заметки о семейной жизни Пушкиных 
с отголосками клеветы на Наталью Николаевну. Хотя бы в огром­
ной статье, в одном из юбилейных номеров «Московских Ведомо­
стей», посвященных столетию Пушкина. Статья эта называлась «Не­
счастье Пушкина»3. «Несчастьем» его была, оказывается, Наталья 
Николаевна. Надо знать, как любили ее дети, чтобы понять их воз­
мущение, негодование, боль наконец.

1 Русские ведомости, М., 1883, N5 150. Рецензия В. Е. Якушкина на собрание со­
чинений А. С. Пушкина под редакцией П. А. Ефремова (1882).

2 Обзор первой Всероссийской выставки печатного дела, 1895, No 25, стр.1—2.
л П о с е л я н и н  Е. «Несчастье Пушкина». Московские Ведомости. 1899, 27 мая.
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Хотя и окончилось авторское право наследников Пушкина, но 
не допускать исследователей к неопубликованным рукописям, сог­
ласно закону, была у них полная возможность. Вот письмо А. А. 
Пушкина президенту Академии наук великому князю Константину 
Константиновичу (оно служило ответом на просьбу президента 
разрешить ученым-пушкинистам пользоваться подлинниками пи­
сем Пушкина для сверки — (Академия готовила собрание сочине­
ний поэта):

«Ваше Императорское Высочество.
В семидесятых годах прошлого столетия сестра моя графиня 

Меренберг, которой принадлежали письма покойного отца моего, 
передала их И. С. Тургеневу, предоставив ему право напечатать то, 
что он признает возможным, полагаясь на его такт и порядочность. 
К сожалению, Иван Сергеевич не оправдал доверия, и письма вы­
шли в таком виде, что возбудили негодование истинных почитате­
лей моего отца. Когда же сестра моя в 1882 году поручила мне пе­
редать в Румянцевский музей эти письма, я, наученный горьким 
опытом, по соглашению с братом и сестрами признал необходи­
мым обусловить этот дар запрещением пользоваться им в течение 
50 лет.

Из вышеизложенного, Ваше Высочество, изволите усмотреть, 
что, несмотря на все мои желания сделать Вам угодное, я не имею 
права снять это запрещение без согласия брата и сестер от второго 
брака моей матери...

...Я убедительно прошу, Ваше Высочество, верить, что не ка­
приз заставляет меня так поступать, как я поступил, но действи­
тельно чувство сыновней любви и благоговейной памяти к покой­
ному отцу моему и матери моей... (6 марта 1905 года)»1.

Отказ этот странен, к 1905 году никакого секрета многократно 
опубликованные письма Пушкина жене не представляли. Но не 
влекло ли вскрытие запечатанных писем Пушкина к жене раскры­
тия тайны хранения и ее ответных писем?

Александр Александрович Пушкин, опасаясь домогательств ис­
следователей, долго умалчивал даже о существовании писем мате­
ри к отцу. В 1902 году, когда пушкиновед, академик отделения 
русского языка и словесности В. И Саитов, запросил П. И. Бартене­
ва (историка и пушкиниста, близкого с А. А. Пушкиным, редакто­
ра-издателя «Русского Архива») о местонахождении писем Наталии 
Николаевны к мужу, Бартенев ответил: «Писем Наталии Николаев­
ны к мужу не сохранилось, как говорил мне недавно старший 
сын их»1 2.

Однако Саитов упорствовал. В 1904 году он с тем же запросом 
дважды обращался к главному хранителю отдела рукописей Румян­
цевского музея Г. П. Георгиевскому, который дал такой ответ:

1 ЛО Архива АН СССР, ф. 9. on. I, е.х. 772, л. 73.
2 ЦГАЛИ, ф. 437, on. I. е.х. 36, л. 9.
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«...Ha последний Ваш запрос о письмах к Пушкину, я, не сходя 
с места, без справок должен ответить отрицательно. Ни разу среди 
наших автографов не попадались мне такие письма»1.

1 ноября 1904 года Георгиевский ответил на второй запрос: 
«Мне кажется, что я не имею права выдавать секреты Пушкина, 
и потому ссылаться на меня как на источник сведений нельзя. Я ду­
маю, что Академии еще следует искать пушкинской переписки, 
а не почитать себя нашедшей... Неужели Вы полагаете, что
А. А. Пушкин не может сообразить, что «только для академическо­
го издания» равняется по секрету всему свету?»1 2.

В Румянцевском музее умели хранить тайны. Разглашение 
преследовалось как служебное преступление. Особенно беспоща­
ден в таких делах был директор музея И. В. Цветаев, он привлекал 
к ответственности чиновников музея, сообщавших репортерам све­
дения о музейных делах3.

Впервые в печать проникла весть о том, что письма жены 
Пушкина сохранились, в 1912 году. Тот же П. И. Бартенев, кото­
рый десять лет перед этим писал Саитову, что, по словам сына, 
письма жены Пушкина не существуют, теперь в рецензии на том 
переписки под редакцией Саитова вписал:

«Трудно оторваться от писем его (Пушкина.— С. Э.) к супруге. 
Ответные письма, если и появятся в свет, то лишь в очень далеком 
будущем»4.

Трудно объяснить причины, но и Александр Александрович 
Пушкин перестал скрывать факт существования писем матери к от­
цу. В 1913 году, когда умерла его младшая сестра графиня Наталья 
Александровна Меренберг, он в интервью корреспонденту газеты 
«Русская Молва» заявил: «...По просьбе И. С. Тургенева часть писем 
была напечатана в «Вестнике Европы» (это были письма Пушкина 
к своей невесте Гончаровой и к ней же, жене.—С. Э.). Вскоре 
после открытия памятника отцу в Москве сестра передала мне всю 
хранившуюся у нее переписку. Я её принес в дар Румянцевскому 
музею и поставил условием, чтобы эта переписка не стала общест­
венным достоянием и не была опубликована ранее смерти послед­
него члена нашей семьи, считая и младшую сестру Елизавету от 
второго брака моей матери (Е. П. Бибикову.— С. Э.)ъ.

«В Румянцевском музее,—продолжил корреспондент «Рус­
ской Молвы»,— заявили, что «переписка А. С. Пушкина действи­
тельно находится в распоряжении музея, но лежит сейчас, так ска­
зать, под спудом ввиду поставленных наследниками поэта усло­
вий» 5.

1 Там же, ф. 437, on. 1, е.х. 92, обор. л. 2.
2 Там же, л. 3.
3 ЦГИА СССР, ф. 733, оп. 145, е. х. 290, лл. 20, 100, 149.
4 Русский Архив, 1912, N5 1. Оборот обложки.
5 Русская Молва, 31 марта 1913 г.
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При жизни Александра Александровича не было возможности 
опубликовать письма его матери к отцу. Возможность эта появи­
лась лишь после революции.

В Центральном государственном архиве Октябрьской револю­
ции среди бумаг Наркомпроса мне удалось обнаружить следующий 
документ, подписанный заведующим библиотечным отделом Нар­
компроса В. Я. Брюсовым 12 июня 1919 года:

«Заявление
Об отмене частной собственности на архивы умерших писате­

лей, композиторов, художников и ученых, хранящиеся в библиоте­
ках и музеях.

В рукописном отделении Московского Румянцевского музея 
хранятся письма жены Пушкина, H. Н. Пушкиной, к ее мужу, пе­
реданные в музей наследниками великого поэта под разными усло­
виями, согласно с которыми письма могут быть вскрыты и обнаро­
дованы лишь еще через несколько десятков лет.

Строительство социалистического государства ведет к уничто­
жению частной собственности. Несомненно, такой идеал может 
быть достигнут лишь путем последовательных этапов, но среди 
них одним из первых является отмена прав частной собственности 
на имущества, представляющие всенародное значение. К такого ро­
да имуществам принадлежат, безусловно, указанные выше письма. 
Между тем до сих пор они продолжают рассматриваться как неко­
торая частная собственность, так как по отношению к ним соблю­
даются условия, поставленные их бывшими владельцами, и они 
остаются недоступными исследователям.

Нет надобности говорить о значении каждой строки, пролива­
ющей новый свет на Пушкина.

В этом смысле письма к нему его жены заключают в себе ин­
терес исключительный. Анненков, Бартенев и другие ранние био­
графы Пушкина постарались изобразить его в последний период 
его жизни монархистом и даже приверженцем царизма, православ­
ным христианином и даже клерикалом, причем такой взгляд на вели­
кого поэта продержался более полустолетия. Ныне исследова­
ния П. Е. Щеголева и других опровергли эту клевету на великого 
поэта, доказав, что он никогда не изменял вольнолюбивым наде­
ждам своей юности и всегда имел самые широкие, свободные убе­
ждения, но только под гнетом невыносимых условий своей эпохи 
не мог открыто высказывать их. Когда он, ежедневно ожидая у се­
бя в доме полицейского "обыска, не решался даже хранить в своих 
бумагах все написанное им, принужден был сжечь десятую главу 
«Евгения Онегина», а строфы, которыми особенно дорожил, запи­
сать условным способом, криптограммой, когда гласный и неглас­
ный надзор полиции преследовал Пушкина по пятам, причем царю 
доносили выписки из всей перлюстрированной переписки поэта, 
когда нужда в семье Пушкина достигла того, что он закладывал ро­
стовщикам шали жены, должал в мелочную лавку, брал взаймы
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у домовых швейцаров и т. д., в то время как царь насильно держал 
его при дворе в виде особого украшения (как в прежнее время 
держали шутов) и не позволял поэту прервать непосильную для 
него и ненавистную светскую жизнь и т. д. и т. п. Все эти подроб­
ности и, вероятно, многие другие, сходные с этими, должны полно 
выступить в письмах Натальи Николаевны Пушкиной, которые 
вместе с тем полнее ознакомят и с ее личностью, еще не вполне 
выясненной.

Согласно с волей завещателей, смотревших на письма 
H. Н. Пушкиной как на свою частную собственность, русское обще­
ство должно дожидаться обнародования их еще десятки лет.

В таком же положении находятся некоторые другие архивы 
умерших писателей, композиторов, художников, ученых, передан­
ных наследниками в разные библиотеки, музеи на разных услови­
ях. Эти условия нельзя по большей части объяснить ничем иным, 
кроме мелочных интересов самолюбия небольшого числа лиц, ин­
тересов, которые, разумеется, должны отступить перед интересами 
всего русского общества. По всем этим соображениям предлагаю 
коллегии Наркомпроса принять и внести на утверждение в Совет 
Народных Комиссаров следующий проект декрета. «Отменить все 
ограничения, на которых были переданы бывшими владельцами 
в публичные библиотеки и музеи архивы (рукописи, переписка 
и т. п.) умерших русских писателей, композиторов, ученых и дру­
гих деятелей науки, литературы и искусства. Правления библиотек 
и музеев, где такие архивы хранятся, обязуются предоставлять их 
для работ над ними исследователям, с особого каждый раз разре­
шения Народного комиссариата по просвещению. Право первого 
издания таких архивов и всяких извлечений из них принадлежит 
Народному комиссариату по просвещению в лице его литератур­
но-издательского отдела.

Валерий Брюсов»1

Соответствующий Декрет Совета Народных Комиссаров был 
принят 29 июля 1919 года. В нем постановлялось:

«Декрет об отмене права частной собственности на архивы 
умерших русских писателей, композиторов, художников и ученых, 
хранящиеся в библиотеках и музеях.

1. Отменяются все ограничительные для государства условия, 
на которых были переданы бывшими владельцами в публичные би­
блиотеки и музеи архивы (рукописи, переписка и т. п.) умерших 
писателей, художников, композиторов, ученых и др. деятелей на­
уки, литературы, искусства и общественной жизни.

2. Право первого издания таких архивов и всяких извлечений 
из них принадлежит Народному комиссариату по просвещению 
в лице соответственного отдела Государственного издательства.

' ЦГАОР, ф. 2306, on. I, е.х. 290.
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3. Означенные архивы предоставляются для пользования ис­
следователям с особого каждый раз разрешения Народного комис­
сариата по просвещению.

Председатель Совета Народных Комиссаров
В. Ульянов (Ленин).

Управляющий делами Совета Народных Комиссаров
В. Бонч-Бруевич.

Секретарь Л. Фотиева.
Москва, Кремль.
29 июля 1919 года».

События развивались стремительно. Об этом говорит обнару­
женное мною в отделе рукописей Ленинской библиотеки реши­
тельное требование Госиздата от 25 июля 1919 года:

«Государственное издательство доводит до Вашего сведения 
и для принятия к исполнению, что оно намеревается в ближайшие 
дни приступить в срочном порядке к изданию следующих матери­
алов, хранящихся в Румянцевском музее и относящихся к А. С. 
Пушкину.

1. Писем H. Н. Пушкиной. 2. Другого материала, хранящегося 
в архиве H. Н. Пушкиной и представляющего общенародное зна­
чение... 3. Дневника А. С. Пушкина, недавно приобретенного 
музеем...».

Сохранился в архиве Библиотеки и другой документ: «Прото­
кол заседания ученой коллегии от 9 августа 1919 года». Докладчи­
ком на заседании выступил Т. П. Георгиевский. Сообщив, что уже 
поступил заказ от Госиздата на архивные материалы, относящиеся 
к Пушкину, он высказал опасение, что из-за Декрета об отмене 
частной собственности на архивы в музей перестанут сдавать доку­
менты. Ученая коллегия музея постановила ходатайствовать об изъ­
ятии Румянцевского музея из действия Декрета, чтобы не допу­
стить публикаций, так как это нарушило бы условия, поставленные 
бывшими владельцами1.

Ясно, что, сдавая в музей бумаги Пушкина, Александр Але­
ксандрович Пушкин мог ставить ограничительные условия, каса­
ющиеся лишь писем матери, а отнюдь не Дневника поэта, так как 
Дневник он хранил у себя дома до последнего дня жизни. Как уже 
мы знаем, в архиве Румянцевского музея имелся отчет о том, что 
письма Натальи Николаевны Пушкиной, 3 печатных листа, готовы 
к печати. На этом отчете ученый секретарь музея А. К. Виноградов 
несколько раз переправлял красным карандашом даты предоста­
вления рукописи для печати. Сначала было 1 октября 1920 года, за­
тем 10 октября, 1 декабря и, наконец 1 января 1921 года.

Нелепо предполагать, что подписывал Виноградов заве­
домо ложный отчет. Однако письма Пушкиной в Госиздат не 
попали...

1 Архив ГБЛ, оп. 17, д. 130, No 149.
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Возникает вопрос, а не ошибался ли В. Я Брюсов, так катего­
рично заявляя о принадлежности писем H. Н. Пушкиной Румян­
цевскому музею?

В то время о местонахождении писем Наталии Николаевны 
Брюсов был информирован лучше кого-либо другого. Он два года 
работал в аппарате «Русского Архива» у П. И. Бартенева, доверив­
шего Брюсову немало секретов, давшего ему для опубликования 
ряд автографов Пушкина. Об этом можно прочитать в неопубли­
кованных письмах Брюсова к Бартеневу1.

Тайну писем Наталии Николаевны Брюсов, конечно, узнал от 
Бартенева. Давно узнал. Еще в апреле 1901 года писал Брюсов 
П. П. Перцову, что «намеренно не печатаются письма жены к Пуш­
кину...».

Закончил это письмо Брюсов многозначительно: «Согласитесь, 
что все изучение жизни Пушкина в будущем»1 2.

Вот сколько лет ожидал Брюсов будущего, вот на каких осно­
ваниях в 1919 году писал ответственное свое «Заявление».

Декрет, подписанный Лениным на основе этого документа, по­
нятно, отменен не был. Не последовало также изъятия Румянцев­
ского музея из действия Декрета, отменявшего право частной 
собственности на архивы умерших деятелей литературы и искусст­
ва, отданные ими в государственные хранилища (еще бы, ведь Брю­
сов главной целью ставил публикацию именно писем Наталии Ни­
колаевны к мужу, бесценного биографического материала о вели­
ком поэте). Брюсов уже включил письма Наталии Николаевны 
в план издания редактируемого им собрания сочинений Пушкина. 
Румянцевский музей не протестовал, не отрицал того, что письма 
эти находятся в его хранилищах. Наоборот, как мы видели, музей 
включил эти письма и в план своих изданий. Об этом свидетель­
ствует упомянутый выше отчет издательской деятельности, где все 
отдаляется и отдаляется срок якобы подготовленных для печати 
писем Наталии Николаевны. А тем временем возникла версия, 
будто речь в отчете идет о письмах Пушкина к жене, а не об ее 
ответных письмах. В подтверждение этой версии Г. П. Георгиев­
ский 25 января 1920 года написал В. В. Воровскому, заведовавшему 
тогда Госиздатом: «Хотя условие и пожелание Александра Але­
ксандровича не утратили своей силы и в настоящее время,., теперь, 
когда внуки поэта находятся в неизвестности, пришла пора опубли­
ковать «Дневник и письма Пушкина»3.

Вероятно, в ответ на это письмо В. В. Боровский пригласил 
к себе ученого секретаря музея А. К. Виноградова и главного хра-

1 ЦГАЛИ, ф. 46 (П. И. Бартенева), on. I, е.х. 594 —лл. 305, 343, 364. е.х. 600 —лл. 
180, е.х. 598- л .  293.

2 Перцов П. П. «Брюсов в начале века». Знамя. 1940, No 3 (подлинник письма от 
1 апреля 1901 года —в ИМЛИ).

3 Житомирская С. В. «К истории писем H. Н. Пушкиной». «Прометей» No 8, 
1971, стр. 160 и 165.
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нителя отдела рукописей и старопечатных книг Г. П. Георгиевско­
го с материалами по изданию «Дневника» и «Писем H. Н. Пушки­
ной». Я обнаружила телефонограмму с этим приглашением среди 
бумаг В. Ф. Саводника, хранившихся в то время у его дочери. Бо­
ровский назначил встречу на 2'Л часа 5 февраля 1920 года. Состоя­
лась ли эта встреча, неизвестно.

Могли ли письма Натальи Николаевны исчезнуть из музея? 
С этим вопросом я обратилась к разысканным мной старым работ­
никам Румянцевского музея.' Некоторые говорили с опаской, а не­
которые напрямик:

Н. П. Киселев, прбфессор, в Румянцевском музее служил 
с 1910 года, был членом ученой коллегии:

«Может быть, наследники Пушкина сдали письма на времен­
ное хранение, а потом забрали? Как Софья Андреевна Толстая по­
ступила с рукописями Льва Николаевича? Достоверного не знаю 
ничего».

Е. И. Кацпржак, жена Киселева, книговед, бывший научный 
сотрудник отдела редких книг Государственной библиотеки СССР 
имени Ленина:

«Знает Николай Петрович. Не хочет говорить. Все старые ра­
ботники знали об исчезновении писем Натальи Николаевны. Об 
этом была даже заметка в стенгазете».

Н. Г. Понятовская, дочь Г. П. Георгиевского, бывший научный 
сотрудник Румянцевского музея (нашла я ее с большим трудом, 
она дважды меняла фамилию, в первом браке была Мартыновой):

«Да, я слышала, что письма Наталии Николаевны хранились 
в Румянцевском музее, в отделе рукописей. Куда они делись, не 
знаю...»

К. А. Алферова-Баландина, технический сотрудник Румянцев­
ского музея:

«В 1918 году на экскурсии сотрудников музея в отдел руко­
писей мы попросили главного хранителя Г. П. Георгиевского пока­
зать нам письма Наталии Николаевны Пушкиной. Он сказал:

— Что вы, письма в запечатанном конверте, вскрывать его за­
прещено».

Л. В. Голубцова-Крестова, литературовед, бывший научный со­
трудник Румянцевского музея:

«Георгиевский многое скрывал. Сотрудник отдела рукописей 
H. М. Мендельсон все надеялся,— вот умрет Георгиевский,—и мы 
узнаем, где он спрятал письма Наталии Николаевны и, наконец, их 
опубликуем».

H. С. Шепелева, правнучка Пушкина (со слов дяди, Григория 
Александровича Пушкина, в начале тридцатых годов работавшего 
в отделе рукописей Государственной библиотеки СССР имени Ле­
нина) :

«Мой покойный дядя, Григорий Александрович Пушкин, знал, 
что отец его Александр Александрович пожертвовал в Румянцев­
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ский музей переписку родителей, но не всю... Подробностей Гри­
горий Александрович не знал...»

Так и было. Александр Александрович пожертвовал в Румян­
цевский музей переписку своих родителей, «но не всю». Младшая 
сестра, графиня Н. А. Меренберг, передавшая ему эту переписку, 
оставила у себя письма отца к матери, когда она была его невестой. 
С тех пор письма Пушкина к невесте находятся за рубежом. Под­
линники этих многократно опубликованных писем принадлежали 
известному зарубежному коллекционеру С. М. Лифарю, ныне по­
койному.

Итак, высказывания старых сотрудников Румянцевского музея 
не дали точных сведений о местонахождении писем. Они указали 
только ориентиры для дальнейших поисков.

Что же думают на этот счет пушкинисты? Дореволюционные 
и современные?

После упомянутых интервью А. А. Пушкина ни пушкинисты, 
ни Румянцевский музей не оспаривали местонахождения писем 
жены Пушкина. Б. Л. Модзалевский в некрологе А. А. Пушкина 
написал, что сын отдал в Румянцевский музей переписку своих ро­
дителей1. П. Е. Щеголев в трех изданиях «Дуэли и смерти Пуш­
кина» утверждал, что письма Наталии Николаевны хранятся 
в Румянцевском музее и будут вскрыты через несколько деся­
тилетий.

Иная картина сложилась в конце двадцатых — начале тридца­
тых годов. Пушкинисты начали спорить, сегодня говорят одно, зав­
тра — другое.

Совершенно определенно высказался и не менял мнения 
И. Л. Фейнберг:

«Неопубликованные письма Наталии Николаевны, хранившие­
ся еще в первые годы после революции в Румянцевском музее, ис­
чезли оттуда. Хранитель рукописей музея в ответ на расспросы го­
ворил, как мне известно, что письма Наталии Николаевны возвра­
щены были наследникам поэта. Письма ее оказались затем за гра­
ницей, может быть, у тех же владельцев»1 2 3.

П. Е. Щеголев: «В самое последнее время Н. О. Лернер вновь 
ставит вопрос о том, где письма H. Н. Пушкиной к мужу, но отсы­
лает ищущих ответа на неверный след —в Румянцевский музей... 
писем здесь нет и не было (и не обмолвился Щеголев, что и сам он 
в трех изданиях «Дуэли и смерти Пушкина» отсылал ищущих на 
неверный след.— С. Э.) \

Подобно Щеголеву, сама себе противоречит С. В. Житомир­
ская. В 1962 году в письме М. А. Дементьеву она писала:

1 Пушкин и его современники, П., 1914, вып. XIX—XX, стр. VII—VIII.
2 Фейнберг И. Л. «Неизвестный дневник Пушкина». «Огонек», 1962, No 7.
3 «Литературное наследство»., 1934, No 16—18, стр. 553.
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«...по материалам архива библиотеки нам удалось установить, 
что в первые годы после революции (1918—1919) письма 
H. Н. Пушкиной были в музее, так как возникло даже намерение 
их опубликовать»1.

Однако в 1971 году в своей статье, опубликованной в «Проме­
тее», Житомирская говорит другое: «Но где же письма Наталии 
Николаевны к мужу? Этого мы не знаем. Мы убедились лишь 
в том, что Румянцевскому музею они никогда не принадлежали»1 2.

Статья С. В. Житомирской «К истории писем H. Н. Пушки­
ной» звучит на первый взгляд убедительно. Фундамент ста­
тьи-утверждение о том, что в Румянцевском музее инвентариза­
ция проводилась исправно и инвентарная книга, заведенная первым 
хранителем рукописного отделения А. Е. Викторовым, в полном 
порядке.

Если так, то почему же не занесено в инвентарную книгу та­
кое поступление, как письма А. С. Пушкина жене, пожертвован­
ные сыном Пушкина в 1882 году?

С. В. Житомирская сообщает, что письма были заинвентаризо­
ваны, но только лишь в 1932 году, когда истекло 50 лет со дня по­
жертвования — срок запрещения Александра Александровича выда­
вать письма отца в чтение.

Нелогично. «Секрет» Александра Александровича не раскрыли 
в инвентарной книге, имеющейся в одном экземпляре и доступной 
лишь избранным сотрудникам отдела рукописей. И громогласно об 
этом «секрете» разгласили еще в 1883 году, в печатном отчете Ру­
мянцевского музея, изданном по крайней мере в нескольких сот­
нях экземпляров.

Разрешаю себе предположение: сын Пушкина просил во избе­
жание домогательств исследователей не сообщать в печати о по­
жертвовании им вместе с письмами отца (опубликованными, как 
помним, в 1878 году И. С. Тургеневым) также и писем матери. 
Имеется у меня гипотеза: в инвентарной книге отдела рукописей 
было зарегистрировано и поступление писем Пушкина к жене, 
и ее ответных писем. Но регистрация эта не сохранилась.

Истину,— в порядке или не в порядке инвентарная книга,— 
пусть определят специалисты. Надо думать, что и сотрудники отде­
ла рукописей кое-что в этом деле понимают. Я видела в бумагах 
Г. П. Георгиевского (в то время фонд его разобран еще не был) 
докладную записку сотрудниц отдела рукописей Е. Н. Коншиной 
и Л. В. Сафроновой заведующему отделом рукописей Л. М. Ефре- 
менко и директору Ленинской библиотеки Н. И. Яковлеву (около 
1937—1938 гг.). Содержание записки довольно точно выражено ее 
заголовком: «Об отсутствии в отделе рукописей инвентарных книг, 
являющихся юридическим документом».

1 Известия АН СССР, отд. языка и литературы, т.29, вып. 5, стр. 447—448.
2 Указанная статья С. Житомирской в «Прометее», N5 8, стр. 163.
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«Из четырех инвентарных книг,—говорится в ней,—только 
две прошнурованы и закреплены печатью... Почти половина так на­
зываемого музейного собрания не имеет шнура и печати. Из них 
вторая заполнена только наполовину, и это никак не зафиксирова­
но и не оговорено... Инвентарные книги... охватывают далеко не 
все поступившие материалы, а только обрабатываются под видом 
музейного собрания... Многие материалы записаны без всякого уче­
та количества, что недопустимо для настоящего инвентаря и руко­
писных книг, и особенно для листовых материалов...»

С. В. Житомирская, утверждая, что письма Наталии Николаев­
ны никогда не принадлежали Румянцевскому музею, повторяет 
старую версию, предполагавшую, что в упомянутом отчете о редак­
ционно-издательской деятельности говорится не о письмах H. Н. 
Пушкиной к мужу, а о его письмах к ней. А то, что на другой стра­
нице этого же отчета сказано «подготовлены к печати... письма На­
талии Николаевны Пушкиной», Житомирская объясняет ошибкой 
машинистки1. Малоубедительно. И совсем странно звучит объясне­
ние Житомирской, будто А. А. Пушкин, сообщая, что отдал в Ру­
мянцевский музей переписку своих родителей, имел в виду только 
письма отца к матери без ее ответных писем. Будто в XIX веке сло­
во «переписка» понималось не только как переписка двух и более 
лиц, но и как письма одного лица без ответных писем адресата. 
Якобы такое словоупотребление в XIX веке зафиксировано во всех 
словарях русского языка.

Дореволюционные пушкинисты (Б. Л. Модзалевский, П. Е. Ще­
голев, В. Я. Брюсов) были, таким образом, жертвами «словесного 
недоразумения»1 2. И вот эти отнюдь не исчерпывающие доказатель­
ства возведены в ранг истины, не подлежащей обсуждению.

Появилась даже новая версия, что письма могли погибнуть 
в 1919 году, когда сгорел дом Александра Александровича3. По 
свидетельству его внучек (Татьяны Николаевны Галиной и Натальи 
Сергеевны Шепелевой), живущих в Москве, дома, где он жил — в 
Лопасне и в Москве,—никогда не сгорали.

На самом деле ни в одном словаре русского языка XIX и Х}£ 
веков слово «переписка» не толкуется как письма одного лица без 
ответных писем адресата. Не поверив глазам своим, я запросила 
Институт русского языка АН СССР. И получила ответ: «С прошло­
го века семантика слова «переписка» не претерпела каких-либо су­
щественных изменений».

Так где же ныне письма к Пушкину его жены или хотя бы их 
копии?

Точно пока ответить трудно. Как, откуда, когда исчезли письма 
к Пушкину его жены, где они находятся сейчас? Чтобы найти на­

1 «Прометей» № 8, стр. 163.
2 Там же, стр. 156.
3 Временник пушкинской комиссии АН СССР, Л., 1971, с. 64.
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конец эти письма или их копии, нужно провести дополнительные 
авторитетные исследования с привлечением литературоведов, ар­
хивистов и юристов. В поисках нельзя пренебрегать ничем: это 
важнейшие документы к биографии Александра Сергеевича Пуш­
кина, гения русской культуры.

1976 г.

По различным причинам редакция «Огонька» не имела воз­
можности опубликовать вступление Т. Г. Цявловской и мою рабо­
ту «Загадка писем H. Н. Пушкиной». Годы эти не прошли для меня 
зря. Я познакомилась с академиком Михаилом Павловичем Алексе­
евым (скончался в 1981 году). Михаил Павлович серьезно отнесся 
к моей работе и дал мне несколько телефонов лиц, у которых, как 
он думал, возможно, хранятся подлинники или фотокопии писем 
к мужу Наталии Николаевны Пушкиной.

Удалось узнать, что верстку загадочных писем, как он говорил, 
держал в руках член-корреспондент Академии наук СССР Нико­
лай Федорович Бельчиков, кстати, долгие годы работавший дирек­
тором Пушкинского дома в Ленинграде (ИРЛИ). Подробности об 
этом можно прочитать в газете «Советская Россия» в моей коррес­
понденции «Исчезнувшие письма» (4 сентября 1983 года).

Я очень верю в то, что исчезнувшие письма Наталии Николаев­
ны еще вернутся к нам.
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Г. Хайт

Тайна анонимных писем, посланных Пушкину, его друзьям и зна­
комым,—тайна, окружающая кончину поэта. Ее загадка мучила не 
одного исследователя...

Недавно мне удалось отыскать письмо П. Е. Щеголева редак­
тору «Исторического вестника» С. Н. Шубинскому. Там, в частно­
сти, сказано:

«Работаю довольно усиленно по биографии Пушкина. Сейчас 
подготовил целый том (листов 25) о дуэли Пушкина с Дантесом... 
Основные выводы моей работы не могут быть поколеблены, ибо 
они достоверны. Между прочим, достоверность их признана (в 
письме ко мне) П. И. Бартеневым, который сообщал сведения 
о Пушкине лет 60 тому назад, когда были живы чуть ли не все сов­
ременники Пушкина»1.

Строки эти были написаны в пору работы над популярнейшей 
книгой «Дуэль и смерть Пушкина», которую читает уже не одно 
поколение.

Излишне говорить о том, что при ее написании для Щеголева 
было весьма важным мнение Бартенева. А насколько исследователь

1 Отдел рукописей Государственной Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыко­
ва-Щедрина (в дальнейшем — ОРГПБ), ф. 874, ед. хр. 127, лл., 108 (оборот), 109.
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верно оценил публикации воспоминаний, документов непосред­
ственных участников и свидетелей событий?

Но, когда монография увидела свет, критики, пушкинисты 
обнаружили, что во многих случаях там оказалось невыполненным 
важное требование, предъявляемое любой научной работе,—не 
произведены критический отбор и проверка источников, в том чис­
ле и мемуарных.

Более полувека тому назад в 16—18-м томе «Литературного 
наследства» о третьем издании той же книги говорилось, что ее ав­
тору пришлось «...в ряде случаев дважды и трижды менять свои 
объяснения и выводы на совершенно противоположные». Увы, 
именно в этом труде сказались и «результаты отсталости пушки­
низма в отношении анализа источников»1.

Тут, видимо, проявилась та черта, о которой Ю. Н. Тынянов 
сказал: «П. Е. Щеголев с обычным добродушием отмахивается от 
истории»1 2.

А пушкинист М. Л. Гофман, анализируя книгу Щеголева о ду­
эли и смерти Пушкина, тоже счел необходимым подчеркнуть, что 
«объективность — свойство, вообще чуждое Щеголеву. Это всегда 
речи стороны, или грозного прокурора, или сердобольного адвока­
та. Но не речь беспристрастного судьи, доискивающегося правды, 
какой бы она ни была»3.

Подобные критические замечания, как и публикации послед­
них десятилетий, вскрывшие в книге Г1. Е. Щеголева огрехи: не­
брежную текстологическую работу (неточное истолкование ино­
язычных текстов и т. п.), скоропалительные выводы и другие — за­
ставили автора настоящего очерка сосредоточить свое внимание на 
одной из важнейших проблем монографии — на всем том, что свя­
зано с «дипломом ордена рогоносцев» — пошлым, анонимным 
пасквилем, предвестником гибели Пушкина. В частности, на том, 
кто был автором и непосредстйенным исполнителем подметного 
письма. Как известно, П. Е. Щеголев немало места отвел выясне­
нию личности писца пасквиля и сосредоточил основное свое 
внимание на двух кандидатурах — князьях И. С. Гагарине 
и П. В. Долгорукове.

Самая живучая «версия»

В конце января 1837 года А. И. Тургенев записал в дневнике 
о подозрениях по поводу причастности к пасквилю И. С. Гагарина. 
Но к 1844 году Тургенев от них отказался.

А почти через четверть века после этого в русской печати одна 
за другой стали появляться публикации, где высказывались предпо-

1 «Литературное наследство», т. 16—18, М., 1934, с. 1155.
2 Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. М., «Наука», 1969, с. 174.
3 «Руль» (Париж), 1928, No 2219.
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ложения о том, что анонимный пасквиль — дело рук одного из 
двух представителей русской аристократии — князей И. С. Гагари­
на и П. В. Долгорукова. К тому времени оба они покинули Рос­
сию. И. С. Гагарин перешел в католичество и стал монахом-иезу- 
итом, а П. В. Долгоруков —- одним из активных политических эми­
грантов. Он печатал свои работы в зарубежных изданиях
А. И. Герцена и Н. П. Огарева, выпускал книги, брошюры, жур­
налы, направленные против новой русской аристократии. Удары 
его были особенно сильны потому, что к моменту эмиграции Дол­
горуков завоевал славу крупнейшего генеалога русских дворянских 
родов.

И когда в 1860 году появилась «Правда о России» П. В. Долго­
рукова, потрясшая русскую знать, началась отчаянная многолетняя 
кампания травли ее автора. Долгорукова называют единственным 
исполнителем пасквиля, а Гагарина —жертвой его коварства. Этим 
сплетням суждено было печальное долголетие. Сведения, почерп­
нутые из мемуарных источников — часто недостоверные,—кочева­
ли из одной литературоведческой работы в другую.

«В конце концов из всех выдвинутых против Гагарина и Долго­
рукова соображений и обстоятельств,—утверждал П. Е. Щеголев, 
много лет изучавший историю анонимного пасквиля,— наиболее 
веским, громко говорящим против них является их нахождение 
в кругу Геккерна». Притом Щеголев специально оговаривает, что 
«злобы у него [Долгорукова] на Пушкина никакой не было, а отче­
го бы не потешиться!». И принял участие в столь гнусной игре этот 
князь «не по каким-либо личным отношениям к Пушкину (таких 
отношений мы не знаем), а просто потому, что, вращаясь в специ­
фическом кругу барона Геккерна, не мог не принять участия в об­
щих затеях»1.

Но на поверку оказалось, что тут исследователь опирается вот 
на какие источники. H. М. Смирнов, не бывший очевидцем собы­
тий и находившийся в это время не в Петербурге, с чужих слов, 
с одной стороны, относит, например, Гагарина к тому же кружку 
«наглого разврата», а с другой — подчеркивает, что «...участие, им 
[Гагариным], принятое в пасквиле, не было доказано...»1 2. 
А П . Е. Щеголев причислил еще и Долгорукова к тому же кругу, 
используя материалы о Гагарине, а потому и к числу «наиболее ак­
тивных, ...кто перевел чувство злобного недоброжелательства 
к Пушкину в действие против него»3 4.

И из подобных «рассуждений» П. Е. Щеголев вывел нечто, 
похожее на строки судебного приговора: «Мы должны счи­
тать их [Долгорукова и Гагарина] в 1836 году в стане врагов 
Пушкина» \

1 Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина, М., «Книга», 1987, с. 408, 414.
2 «Русский архив», 1882, кн. I, с. 234—235.
3 Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина, М., «Книга», 1987, с. 434.
4 Там же, с. 408.
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Но подобный вывод определенно покоится на противоречи­
вых, недостоверных источниках. Выяснить это нетрудно, узнав, что 
за два дня до появления «диплома» Долгоруков присутствовал 
у П. А. Вяземского на авторском чтении «Капитанской дочки» 
и сделал существенные замечания по тексту. И как раз в 1836 году 
Гагарин довольно часто встречается с поэтом и в связи с публика­
цией в «Современнике» привезенных им из Германии стихотворе­
ний Ф. И. Тютчева и передачей Пушкину, по поручению своего 
учителя П. Я. Чаадаева, его «Философического письма». Могли ли 
эти молодые князья быть «врагами Пушкина»?

Печать и номер почтового «приемного места>> 
на пакете, полученном М. Ю. Виельгорским.

Однако Щеголев стремился непременно доказать верность 
своей «версии». И в связи с этим, конечно же, снова и снова обра­
щался к тому, что писали о Долгорукове и Гагарине их современ­
ники.

«Особо авторитетным» П. Е. Щеголев счел сообщение
В. Ф. Одоевского — знакомого и большого ценителя Пушкина, 
пропагандиста его творчества, основоположника русского классиче­
ского музыкознания, ученого, философа и писателя,—будто «ано­
нимные письма [поэту] писал... Долгоруков». Но эта запись — не 
что иное, как часть комментария В. Ф. Одоевского к тексту статьи, 
напечатанной в долгоруковской «Будущности» (N5 1, 1860 г.).
В. Ф. Одоевский откликнулся на нее своей статьей, которая не 
увидела света, но там о Долгорукове уже говорилось менее опреде­
ленно, будто он «практиковался... по части... переносов анонимных 
подметных писем», хотя ко времени написания статьи в сентяб­
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ре —октябре 1860 года Одоевский был уже явным противником 
Долгорукова1. Но П. Е. Щеголев отдал предпочтение пометкам 
Одоевского в тексте статьи «Будущности», не оговорив, что послед­
ний повторял чужие толки и суждения.

Еще в марте того же 1860 года именно В. Ф. Одоевский имел 
уже в своих бумагах проект записки «О мерах против заграничной 
русской печати» (он был опубликован в «Русском архиве» — 1874, 
кн. 2, с. 30—39). Там предлагалось употребить оружие, которое «по 
нашему мнению, будет успешнее всех других». Что же это за ору­
жие? Издание «биографий Герцена, Огарева, Петра Долгорукова, 
Гагарина...»1 2. Полагалось, что они должны быть написаны «ловко, 
забавно и без всяких личностей». Ибо такой шаг «уничтожил бы на­
половину действие их [политических эмигрантов] изданий на пу­
блику...». Считалось нужным отобрать литераторов, готовых взять­
ся за такое «творчество». Одним из пунктов «записки» предусматри­
валась организация судебных процессов в тех странах, где эмигран­
ты обосновались: в Англии, во Франции и в Германии.

Первым «объектом» стал именно П. В. Долгоруков. Известно, 
что уже весной 1860 года был спровоцирован против него процесс 
о так называемой шантажной записке. Вот его краткая история.

Еще в 1854 году П. В. Долгоруков выпустил первую часть 
«Российской родословной книги». Позднее готовил издание второй 
ее части. В связи с этим он обратился к генерал-фельдмаршалу 
М. С. Воронцову за разъяснениями и дополнительной информа­
цией, которая доказала бы древность рода Воронцова. Вместе 
с письмом Долгорукова в одном конверте, как утверждал его адре­
сат, оказалась анонимная записка, а в ней содержалось требование 
выплатить 50 тысяч рублей за публикацию в подготавливаемой им 
родословной книге сведений «в том виде, как ему (М. С. Воронцо­
ву) угодно (будет)».

Ясно, что такая записка, оказавшаяся у Воронцова в 1856 году, 
была орудием шантажа, но направленного по адресу не Воронцова, 
а Долгорукова. В этом убеждает как раз текст ответного письма 
фельдмаршала генеалогу. Там утверждается, что записка начертана, 
конечно же, рукой «не сходной» с долгоруковской, однако Ворон­
цов счел нужным «подлинник» приберечь вместе с «письмом, кото­
рым Вы меня почтили».

Но Долгорукову не нужно было шантажировать Воронцова. 
Да и при всем желании он не мог бы это сделать. Документы, сви­
детельствовавшие о недревности рода генерал-фельдмаршала, бы­
ли опубликованы еще в XVIII веке, и оригиналы их хранились 
в Государственном архиве.

1 Щеголев II. Е. Дуэль и смерть Пушкина, М., «Книга», 1987, с. 426—427.
2 По личному указанию царя на средства правительства в газете «Наше время» 

в 1862 году были напечатаны семь статей «г. Герцен и г. Огарев /русская литература за 
границей/». В том же году в сентябрьской книжке «Русского вестника» была напечата­
на клеветническая статья «Новые подвиги наших лондонских агитаторов». Перепеча­
тывались эти и другие статьи многими органами печати по прямому указанию прави­
тельства («Литературное наследство», т. 63, М., 1956, с. 679).
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Выпад Воронцова не удался. Скомпрометировать князя-гене- 
алога тогда, в 1856 году, он не сумел и тем более не смог приоста­
новить и предстоящую публикацию. Но как только она осуществи­
лась и появилась долгоруковская «Правда о России» — о «шантаж­
ной записке» немедленно вспомнили и пустили ее в ход. 29 апреля 
1860 года в парижской «Courriére le Dimanche» была напечатана за­
метка за подписью некоего А. В. Мишенского. В ней говорилось 
о вышедшей за границей, на французском языке «Правде о Рос­
сии». Автор заметки сообщал, что он намеревался прорецензиро­
вать «генеалогическую историю аристократических фамилий ино­
странной земли». Но он, мол, воздержался делать это, так как его 
ознакомили с документом, ставившим под сомнение порядочность 
автора книги. Фамилия Долгорукова не была названа. Но 
князь-эмигрант «поднял перчатку» и послал в ту же газету ответное 
резкое письмо, где не скрывал, что тут имели в виду именно его 
историю переписки с генерал-фельдмаршалом, который к этому 
времени уже умер. Но сын Воронцова счел себя оскорбленным 
и подал на Долгорукова в суд.

Истинная же подоплека процесса о «шантажной записке» 
в том, что он был затеян для моральной и политической компро­
метации Долгорукова. Она была вскрыта после завершения суда.

Даже в биографическом издании говорилось, что Долгоруков 
именно «за «Правду о России»... подвергся процессу с князем Во­
ронцовым»1. Это поняли тогда многие. Как справедливо заметил 
П. Е. Щеголев, «всеобщего доверия приговор французского суда 
не получил». Больше того, он был осужден видными деятелями 
русской культуры.

Чтобы закрепить пиррову победу, Воронцов и его сторонники 
организовали кампанию травли Долгорукова. Наиболее активным 
помощником сына фельдмаршала стал С. А. Соболевский, бли­
жайший друг В. Ф. Одоевского и приятель Пушкина.

Тут хотелось бы отметить, что не следует смешивать их отно­
шение к поэту и его творчеству в 30-е годы с их собственным пове­
дением в новое царствование, в иных условиях русской действи­
тельности 60-х годов, и их отношением к властям. Обратить вни­
мание на это заставляет сам факт, что близкий приятель поэта
С. А. Соболевский оказался помощником отпрыска того, кого 
Пушкин называл «полу-милордом» и «полу-невеждой».

«Миссия» Соболевского
Некогда полагалось, что у Соболевского не было «никаких 

личных счетов с Долгоруковым»1 2. Так ли это?
Библиограф, библиофил, поэт-эпиграммист С. А. Соболев­

ский являлся сотрудником Долгорукова, стоял во главе конститу­

1 Геннади Г. Н. Краткие сведения о русских писателях, ученых, умерших в 1868 
году, «Русский архив», 1870, N5 11, с. 2019.

2 «Новые материалы о дуэли и смерти Пушкина», П., 1924, с. 29.
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ционного направления его журнала «Будущность», переписывался 
с Долгоруковым по литературно-издательским вопросам. Но вот 
появилась в том же журнале резкая критика против В. Ф. Одоев­
ского,— затем процесс о «шантажной записке», и Соболевский... на­
правляется в Париж, помогает адвокату Воронцова. «Агентом Во­
ронцова» назвал Соболевского советский историк С. В. Бахрушин1.

Именно Соболевский обрабатывал общественное мнение 
Москвы против Долгорукова, искал компрометирующие его фак­
ты, но не нашел их. И обращает на себя внимание, что до 1860 года 
Соболевский не высказывал и не указывал на кого бы то ни было, 
причастного к фабрикации и посылке Пушкину анонимного паск­
виля. Однако в 1861 году, уже после процесса за границей, он бесе­
дует с Гагариным о «дипломе ордена рогоносцев», а затем предает, 
конечно, без ведома Гагарина, гласности содержание его довери­
тельного рассказа. 7 февраля 1862 года Соболевский посылает 
письмо Воронцову со своим мнением о возможном авторе «дипло­
ма ордена рогоносцев».

Оно выдержано в таком тоне, будто он никогда раньше не 
встречался с Воронцовым и не помогал ему в подготовке процесса 
против Долгорукова. Это явная прокламация, а вовсе не свидетель­
ство беспристрастного человека, призванная внедрить в память сов­
ременников (да и их потомков) мысль, что Долгорукова в фабрика­
ции подметного письма подозревает именно близкий приятель 
Пушкина.

В неопубликованной работе видного пушкиниста П. Е. Рейн- 
бота очень верно подмечено:

«Упоминание о кн. Долгорукове в процессе его с кн. Воронцо­
вым... основано на письме С. А. Соболевского, но сведения, имевши­
еся у последнего, были основаны исключительно на слухах неизвестно от ко­
го исходящих, о несохранившемся дневнике жены кн. Долгорукова и о расска­
зах последней, которых, однако, сам Соболевский от нее не слышал (курсив 
мой.—Г. X.). Не сообщает Соболевский ни об одном из тех «тыся­
чи» известных ему данных, на которых основаны его подозрения, 
вот почему мне кажутся более убедительными мнения кн. 
П. А. Вяземского и М. Н. Лонгинова о недоказанности виновно­
сти Долгорукова в деле о пасквилях 1836 г[ода], бывших в руках 
у кн. Вяземского и написанных в то время, когда Соболевский на­
ходился за границей»2.

В том же письме Соболевского сыну генерал-фельдмаршала 
Воронцова упоминается, что и Дантес собирается затеять судебный 
процесс против Долгорукова.

1 Долгоруков П. В. Петербургские очерки. Собрал и подготовил к печати 
П. Е. Щеголев. Дополнил и снабдил введением и примечаниями С. В. Бахрушин. 
(Предисловие С. В. Бахрушина), М.—Л., 1934, с. 28.

2 ИРЛИ (П. Д.), ф. 545.
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В своем письме С. А. Соболевский, кстати, не привел ни 
одного факта о враждебном, недружелюбном отношении Долгору­
кова к Пушкину.

Соболевский вовсе не был заинтересован и в действительном 
отыскании виновника фабрикации пасквиля. Он принял участие 
в преднамеренной компрометации Долгорукова и в письмах Во­
ронцову. Явно искажая истину, направлял острие подозрений про­
тив Долгорукова, использовал для этого свою беседу с ближайшим 
его другом И. С. Гагариным:

«...Оправдывая Долгорукова в этом деле, он [Гагарин]... расска­
зал мне о многих фактах, которые показались мне скорее доказы­
вающими виновность этого последнего, чем что-либо другое. Во 
всяком случае оказывается, что Долгоруков жил тогда вместе с Га­
гариным, что он прекрасно мог воспользоваться бумагою последне­
го, и что поэтому главнейшее основание направленных против не­
го [Долгорукова] подозрений могло пасть на него, Гагарина»1.

Цель такого письма Соболевского — о т д е л и т ь  Долгорукова 
от Гагарина, сосредоточить огонь подозрений на одном из них. Но 
«улику» по бумаге следует решительно отмести, так как такую 
в «Английском магазине» покупала чуть ли не половина высшего 
петербургского света! Письмо Соболевского обобщало только 
те толки, сплетни, темные слухи, которые, по мнению Щего­
лева, «с течением времени превращались в категорические утвер­
ждения»1 2.

Кстати, мысль о «признании» Гагарина, исходящая от Собо­
левского, попала и в брошюру, составленную А. Н. Аммосовым 
«Последние дни жизни и кончина Александра Сергеевича Пушки­
на. Со слов бывшего его лицейского товарища и секунданта Кон­
стантина Карловича Данзаса» (СПб, 1863), вышедшую вскоре после 
процесса о «шантажной записке».

Естественно, имя Соболевского там не названо! Не сложно, 
однако, проследить взаимосвязь его письма с текстом, принадлежа­
щим в брошюре Аммосову:

«После смерти Пушкина многие в этом (написании и распро­
странении пасквиля.— Г. X.) подозревали князя Гагарина; теперь 
же подозрение это осталось за жившим тогда вместе с ним князем 
Петром Владимировичем Долгоруковым.

Поводом к подозрению князя Гагарина в авторстве безымян­
ных писем послужило то, что они были писаны на бумаге одинако­
вого формата с бумагою князя Гагарина. Но, будучи уже за грани­
цей, Гагарин признался, что записки были писаны действительно 
на его бумаге, но только не им, а князем Петром Владимировичем 
Долгоруковым.

1 «Новые материалы о дуэли и смерти Пушкина». П., 1924, с. 25:
2 Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина, М., «Книга», 1987, с. 407.
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Мы не думаем, чтобы это признание сколько-нибудь оправды­
вало Гагарина —позор соучастия в... грязном деле, соучастия если 
не деятельного, то пассивного, заключающегося в знании и допу­
щении, остался все-таки за ним»1. Приведенные строки не принадлежат 
К. К. Данзасу, они — аммосовские. Кстати, именно П. Е. Щеголев 
предупреждал: неизвестно, «в какой мере можно считать авторизован­
ной запись Аммосова»1, который сам признавался, что делал он ее, бе­
седуя с К. К. Данзасом, в «разное время».

В брошюре не сказано, кому же «признался» Гагарин. Кто сви­
детель обвинения? Им мог быть единственный человек... все тот 
же С. А. Соболевский. Это его намеки, полунамеки в письме Во­
ронцову давали пищу для кривотолков. И, наконец, они попали на 
страницы названной брошюры, хотя письмо Соболевского к 1863 
году* не было опубликовано!

Налицо явно преднамеренные действия, нацеленные на 
одно — общественную компрометацию Долгорукова, что и под­
черкнул А. И. Герцен, отметив — брошюра эта появилась «удиви­
тельно вовремя»1 2 3, определенно тут имея в виду, что она явилась от­
ветным ударом на разоблачающие русскую знать книги и статьи 
П. В. Долгорукова. А он заметил, что «русское правительство за­
платило некоему Аммосову, офицеру в чине майора, чтобы он 
написал брошюру...». И еще: «враги мои подучили некоего Ам­
мосова».

Напомним, что в этой брошюре в п е р в ы е  в легальной рус­
ской печати сообщалось множество новых сведений о последних 
днях Пушкина. Но из нее весьма охотно в прессе и салонах заим­
ствовали большей частью именно строки о «признании Гагарина» 
и «виновности» Долгорукова.

Кстати, из всего ее текста только два сенсационных абзаца вы­
звали протест и недоумение читателей и критики4.

Дальнейшее исследование издательской истории его брошю­
ры, а также фактов биографии (за 1862—1864 годы) самого 
А. Н. Аммосова — военного литератора (о котором один из совре­
менников говорил, что «всей армии хорошо известно имя весельча­
ка, запевалы и кутилы А. Н. Аммосова»), сотрудника «Свистка», 
«Голоса», «Русского инвалида» — позволит выяснить, выполнял ли 
Аммосов чей-либо «социальный заказ» или только отразил уже до­
статочно обработанное «общественное мнение».

Не имеем ли мы тут дела с целенаправленным оговором? Ведь 
вся эта кампания — суд над Долгоруковым, публикации по этому

1 Аммосов А. Н. Последние дни жизни и кончина Александра Сергеевича Пуш­
кина. Со слов бывшего его лицейского товарища и секунданта Константина Карловича 
Данзаса. СПб, 1863, с. 9—10.

2 Щеголев П. Е. Упом. соч. М., «Книга», 1987, с. 423, сн. 2.
3 «Колокол», 1 августа 1863 г.
4 «Русский архив», 1864, с. 1408—1409; там же, 1865, с. 1503—1504; «Современная 

летопись», 1863, N& 18, с. 12; «Современник», 1863, N5 9, с. 199—200; «Былое», 1907, 
N5 3(15), с. 183—184; «Московский пушкинист», сб. I, 1927, с. 8—9, и т. д.
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поводу в печати, брошюра Аммосова приобретали откровенную 
идеологическую окраску и явились местью инакомыслящим кня- 
зьям-эмигрантам. Те, кто затевал эту травлю, отлично знали, что 
слухи, оговоры, выдвинутые без всяких доказательств или на осно­
ве ложных сообщений, оставляют порой вечные следы.

Что же касается П. Е. Щеголева, то он во втором издании 
своей книги о дуэли и смерти Пушкина уже считал, с одной сторо­
ны, что вовсе не Долгоруков и Гагарин должны о п р а в д ы в а т ь ­
ся, а что «не лежит ли тяжесть доказательств на тех, кто предъ­
являет к ним подобные обвинения»1. А с другой — в третьем ее из­
дании1 2—снова остается и на прежней точке зрения и одновре­
менно ополчается на того же Долгорукова, опираясь большей ча­
стью на публикации в «Русском архиве», издававшемся П. И. Бар­
теневым.

Неточности «устной традиции»
В связи с этим хотелось бы подчеркнуть, что как раз 

П. И. Бартенев одним из первых повторил в своем журнале сенса­
ционные положения из брошюры Аммосова. Они приведены им 
в качестве комментария к фрагменту «Из воспоминаний графа 
В. А. Соллогуба» («Русский архив», 1865, изд. 2-е, с. 768), в кото­
рых сказано, что имя автора пасквиля «вертится» у него «на языке». 
Но ведь он сам его не назвал! А когда было найдено неотправлен­
ное письмо В. А. Соллогуба Воронцову, датируемое апрелем 1862 
года, выяснилось, что Соллогуб, высказывая мнение, что «аноним­
ный билет [записка]... вполне мог принадлежать Вашему противни­
ку»3, прямо не назвал имени Долгорукова и категорически требо­
вал ни в коем случае не ссылаться на это суждение, пока не будет 
произведена экспертиза почерка. Такова была воля В. А. Сол­
логуба.

Бартенев же прокомментировал его воспоминания фрагмен­
том аммосовской брошюры, затем предоставил страницы журнала 
для критики своего комментария и даже для собственных Долго­
рукова и Гагарина опровержений. Редактор «Русского архива» явно 
использовал их выступления в печати для того, чтобы усугубить об­
винения против них, чтобы заявить о несостоятельности подобных 
опровержений,—так как, мол, их авторы «отрекаются, ссылаясь 
лишь на свои знакомства и на собственную честность»4.

Все это усиливало толки о виновности Долгорукова и Гагари­
на. Причем сам Бартенев смог противопоставить их опровержени­
ям лишь ссылки некоторых лиц на то, что им в разное время при­
велось из вторых, а то и третьих уст слышать подозрения о при­
частности, в основном Долгорукова, к анонимному пасквилю.

1 Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина. СПб., изд. 2-е, 1916, с. 347.
2 Щеголев П. Е. Упом. соч., изд. Ill, М.—Л., 1928.
3 «Огонек», 1949, № 23, с. 20.
4 «Русский архив», 1865, изд 2-е, с. 1032.
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Конечно же, редактор «Русского архива» в первую очередь ру­
ководствовался желанием как можно больше записать и опублико­
вать мемуаров о последних днях Пушкина и обо всем, что было 
связано с подметным «дипломом». Но тем, кто в наши дни обраща­
ется к этим источникам, следует помнить, что это, как правило, 
были пересказанные Бартеневым беседы с современниками Пуш­
кина. Записи их, как правило, относятся к пятидесятым годам про­
шлого века. Но отчего они появились в печати только в разгар про­
цесса о «шантажной записке» или после него? К тому же известно, 
что Долгоруков и Гагарин, защищая свою честь, всегда ссылались 
на современников, могущих подтвердить их слова. А Бартенев про­
тивопоставлял этому неавторизованные мемуары, которые, как 
правило, исходили от людей, уже умерших. Это нужно особенно 
подчеркнуть.

К некоторым записям, сделанным Бартеневым, относились 
с недоверием не только исследователи, но и современники. Так, на 
полях текста «рассказа» А. И. Васильчиковой (тетки В. А. Солло­
губа), напечатанного в «Русском архиве» в 1865 году, о том, что Га­
гарин будто бы участвовал в создании пасквиля, Соболевский напи­
сал: «Твердо уверен, что это клевета»1.

Кстати, с 1863 года С. А. Соболевский был постоянным со­
трудником «Русского архива». Он мог, должен был откликнуться 
на инсинуации аммосовской брошюры и тенденциозный коммента­
рий П. И. Бартенева. Только он мог сказать, что никакого «призна­
ния» Гагарина не было. Но Соболевский никак не откликнулся пе- 
чатно на все это. Он хранил молчание.

Ряд публикаций «Русского архива», в первую очередь «Памят­
ные заметки» H. М. Смирнова, привлекли наше внимание только 
потому, что именно в них П. Е. Щеголев увидел п о к а з а н и я  
х о р о ш о  о с в е д о м л е н н о г о  с в и д е т е л я  (разрядка 
моя.— Г. X.)»1 2. Но показания ли это хорошо информированного 
лица?

Упомянутые «Памятные заметки» H. М. Смирнова большин­
ство пушкинистов сочли тем самым ранним источником, где выска­
заны подозрения против Долгорукова, так как их датировали 1842 
годом. А на поверку вышло, что тут мы имеем дело с «Воспомина­
ниями о поэте» — мемуарами, изложенными в виде... дневника. 
В таком случае неизбежно влияние на написанное, уже после нача­
ла травли Долгорукова, чужих мнений и суждений. Тем более что 
H. М. Смирнов описывает интересующие нас события, хотя не 
был их участником и наблюдателем, так как в роковую для Пушки­
на пору находился за границей.

1 «Рассказы о Пушкине, записанные со слов его друзей П. И. Бартеневым 
в 1851-1860 гг.», М., 1925, с. 39.

2 Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина, М., «Книга», 1987, с. 414.
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Не выдержали критики рассказы министра двора графа 
В. Ф. Адлерберга о Долгорукове, «строившем рога на одном из ве­
черов над головой Пушкина». Сообщение это также было опубли­
ковано в «Русском архиве», но только после того, как графу, извест­
ному реакционеру, досталось от долгоруковских памфлетов, напе­
чатанных за рубежом.

К публикациям подобного же качества, появившимся в «Рус­
ском архиве», можно отнести рассказы барона Ф. А. Бюлера 
и Фридриха Боденштедта. А они, в свою очередь, ссылались на 
«свидетельства» близких Пушкину людей, у которых о том же нет 
ни слова.

Сказанное заставляет признать допустимой точку зрения 
П. В. Долгорукова о том, что Бартенев действовал «в угоду моим 
врагам»1.

Публикации последнего оказали влияние и на суждения 
Б. Л. Модзалевского. А он, в свою очередь, высказал мнение 
о том, что подозрение в фабрикации «диплома ордена рогоносцев» 
должно остаться на Долгорукове до тех пор, «пока не будет докумен­
тально доказано, что пасквиль... (курсив мой.— Г. X.) писал и рассы­
лал кто-либо другой»1 2.

Упоминавшийся уже П. Е. Рейнбот по этому поводу заметил: 
«Юридическая постановка вопроса видным пушкинистом (Модза- 
левским.— Г. X.) не выдерживает критики. Невозможно обвинять 
кого-либо, так сказать, временно, пока не найдется другой винов­
ный».

К сказанному Б. В. Казанский добавлял, что Б. Л. Модзалев- 
ский привел новые свидетельства злости и бесчестности кн. Дол­
горукова «по отношению к другим лицам, а не к Пушкину», но за­
ключение его, что именно Долгоруков был «составителем «дипло­
ма», явно нелогично»3. Таков был и вывод по этому вопросу 
П. Е. Щеголева4.

Домыслы и факты
Стоит подчеркнуть, П. Е. Щеголев, убеждавший читателей, 

что Долгоруков принял участие в истории с пасквилем, настойчиво 
искал, не было ли в характере и всей жизни Долгорукова чего-ли­
бо такого, что могло объяснить «закономерность» поступка, кото­
рый ему приписывался. И, представьте, нашел «причину» в том, как 
Долгоруков учился и окончил Пажеский корпус. Оттуда отпрыски 
верхов русской аристократии уходили, как правило, в придворные, 
гвардейские полки. Но Долгоруков вышел в «статскую» службу 
с двенадцатым гражданским чином. Щеголев замечает по этому 
поводу: «хуже нельзя было кончить». Но достаточно обратиться 
к опубликованным биографиям бывших воспитанников Пажеского

1 «Звенья», кн. 1, 1932, с. 84.
2 «Новые материалы о дуэли и смерти Пушкина», П., 1924, с. 49.
3 «Литературное наследство», т. 16—18, М., 1934, с. 1153.
4 Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина, М., «Книга», 1987. с. 407—408.
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корпуса («Пажеский корпус за 100 лет. 1802—1902. СПб, 1902»), 
чтобы убедиться: многие из пошедших по штатской линии получи­
ли 13-й и 14-й чины! Щеголев утверждал, что Долгоруков по выхо­
де из Пажеского корпуса получил не аттестат, а нечто похожее на 
«волчий билет», ибо учился плохо, оттого, мол, его и в гвардию не 
пустили. А за все это, вместе взятое, обделенный и обиженный 
Долгоруков мстил всем и вся.

В основательной научной работе о П. В. Долгорукове, напи­
санной крупным советским историком С. В. Бахрушиным, сказано, 
что князь учился в Пажеском корпусе «блестяще»1. Окончил не ху­
же других, но из-за какой-то вины не мог идти в гвардию.

Кроме того, Щеголев ставит Долгорукову в вину и то, что он 
служил под началом министра просвещения С. С. Уварова — врага 
Пушкина и якобы в своих работах восхвалял Уварова. Но именно 
у Долгорукова об этом министре сказано как о «хитром, мало раз­
борчивом в средствах», страдающем «очень своеобразными недо­
статками» — тут намек на все те пороки министра, которые бичевал 
Пушкин в своей известной оде «На выздоровление Лукулла».

С непонятной настойчивостью Щеголев обошел в своей работе 
все, что касалось, например, отношений Долгорукова к Пушкину 
и его творчеству, и именно в 1835 —1836 годах. И то, что в это вре­
мя они общались по творческим вопросам и независимо друг от 
друга занимались углубленным изучением отечественной истории. 
Но зато с легкостью необычайной Щеголев использовал все, что 
способно было опорочить Долгорукова. Какие еще «факты» были 
использованы Щеголевым?

Вот сообщение М. Жихарева — родственника П. Я. Чаадаева. 
Там говорится, что подметное письмо за подписью «Луи Колардо», 
посланное Чаадаеву, будто бы исходило от Долгорукова. Основа­
ние? Ну, как же — ведь этого князя даже и французский суд при­
знал автором «шантажной записки», это его подозревают в фабри­
кации «диплома ордена рогоносцев». Но где же подлинник письма, 
предназначенного Чаадаевым именно Жихареву как раз по этому 
поводу? Жихарев утверждает, что и он «пропал»2.

Лишне говорить, с источником какого свойства мы здесь име­
ем дело. Тут предпринята попытка доказать недоказуемое — будто 
Долгоруков, находившийся в явной оппозиции к властям, выступал 
как их союзник в борьбе против вольнодумца П. Я. ^Чаадаева. 
Однако хорошо известно, что П. В. Долгоруков был близким дру-

1 Предисловие к сборнику: П. В. Долгоруков «Петербургские очерки». М.—Л., 
1934, с. 8.

2 «Вестник Европы», 1871, N5 9, с. 48—49. Эта публикация М. Жихарева не заслу­
живает доверия еще и потому, что он в 1860—1863 гг., продолжая переписку 
с И. С. Гагариным, в то время ни ему, ни другим адресатам (до процесса о «шантаж­
ной записке») не выдвигал подобных обвинений против П. В. Долгорукова.
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гом Гагарина —ученика и горячего последователя Чаадаева, при­
нявшего участие в передаче его «Философического письма» Пушки­
ну и издавшего его позднее за границей. К тому же к 1848 году, 
когда появилось пресловутое «Письмо Колардо», Долгоруков уже 
сам испытал на себе «карающую десницу». Известно, что за публи­
кацию неугодных царской власти исторических сведений в книге 
«Заметки о главных фамилиях России» князь был сослан в Вятку.

О небезукоризненности исследований П. Е. Щеголева гово­
рит и то, что он перепечатал в своих публикациях карикатуру, вы­
пущенную недругами Долгорукова, где тот изображен в «дурацком 
колпаке» (на котором цифры «50 000» — сумма, будто бы вымогав­
шаяся Долгоруковым у Воронцова «шантажной запиской»), с осли­
ными ушами, при орденах «Полосатого Осла» и «Дичи» на груди. 
Они там не случайно. Дело в том, что Долгоруков поместил 
в одном из своих изданий статью «Учреждение новых орденов», 
где опубликовал список главных царских сановников, достойных 
этих «наград» за тупость, раболепие и дикость (в отместку и появи­
лась, изданная Третьим отделением, огромным тиражом и распро­
странявшаяся в России и за рубежом, карикатура).

Такой откровенно шельмующий шаг против Долгорукова Ще­
голев использовал для того, чтобы заявить: «Не правда ли, Долгору­
ков повторяет самого себя, и выдуманные им ордена Полосатого 
Осла и Дичи — повторяют — орден рогоносца?»1.

Сказано все это было в очерке П. Е. Щеголева «Кто писал 
анонимные письма Пушкину?», напечатанном в «Огоньке» в 1927 
году, N5 42. Как раз там приводились материалы осуществленной 
по инициативе П. Е. Щеголева криминалистической экспертизы 
почерка, которым написан «диплом». По ее результатам именно 
П. В. Долгоруков был назван писцом «диплома ордена рого­
носцев».

«Образцы» и «подлинники»
Стоит обратить внимание на еще одно противоречие в иссле­

довании П. Е. Щеголева. Он утверждал, что образцом для ано­
нимного пасквиля послужили заграничные дипломы, ссылаясь при­
том на «Воспоминания» В. А. Соллогуба. А он, в свою очередь, 
утверждал, что д’Аршиак — секундант Дантеса показал мемуаристу 
дипломы «на разные нелепые звания» и что «венское общество це­
лую зиму (1835—1836 гг.) забавлялось рассылкой таких мистифи­
каций». *

В тех же «Воспоминаниях» сказано:
«...гнусный шутник, причинивший его [Пушкина] смерть, не 

выдумал даже своей шутки, а получил образец от какого-то члена 
дипломатического корпуса и списал...» Так ли это?

1 «Огонек», 1927, N5 42, с. 10: П. Е. Щеголев. Дуэль и смерть Пушкина, М., 
«Книга», 1987, с. 432.
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Обращаюсь к «Памятным заметкам» H. М. Смирнова («Рус­
ский архив», 1882, № 2, с. 231) и нахожу там вот какой текст, кото­
рый он счел «дипломом ордена рогоносцев» и который, по его со­
общению, напечатанный в оригинале по-французски, и был при­
слан Пушкину:

«N3N5, канцлер ордена рогоносцев, убедясь, что Пушкин при­
обрел несомненные права на этот орден, жалует его командором 
оного...»

Но такой стандартный текст даже отдаленно не напоминает 
анонимный пасквиль. И все же подобное явное недоразумение ко­
чевало из одной работы в другую. Оно не имело бы места, обрати 
многие пушкинисты внимание на одно обстоятельство в хронике 
преддуэльных дней. Дело в том, что, кроме «диплома ордена рого­
носцев», Пушкин получил и стандартное «Уведомление» (курсив 
мой.—Г. X.). Именно то, которое процитировал H. М. Смирнов.

О том, чтс/ оно существовало и появилось до ноябрьского 
«диплома», известно давно из рассказа А. В. Трубецкого1..., фигу­
рирующего в работах многих пушкинистов. А он сообщал, что осе­
нью 1836 года группа светских «шалуиюв» рассылала по мужьям-ро- 
гоносцам имелшо стандартные письма-розыгрыши. Одно из них 
безосновательно было послано и Пуш кину. В такое «клише» требо­
валось только вписать фамилию «виновника» — и мистификация го­
това.

В набросках неизданной работы о «дипломе ордена рогонос­
цев» П. Е. Рейнбот упоминает о « п е р в о й  с е р и и  п е ч а т н ы х  
п а с к в и .и е й» и что «4 ноября Пушкин получил новые анонимные пись­
ма» (курсив мой.—Г. X ). Тот же исследователь подчеркивал: блан­
ки «венского образца», т. е. «Уведомления», вовсе «серьезного зна­
чения но имеют». О том, что Пушкину присылали до подметного 
письма ^.(Уведомление», сообщал П. В. Нащокин, указывая на полу­
чение vim такого «из первых рук».

Нс> подобного «Уведомления» никто из современных исследо­
вателей не держал в руках! Памятуя реплику В. А. Соллогуба 
о том, что кто-то из иностранных дипломатов привез в Петербург 
из В^ны печатные образцы подобных «шутовских дипломов», об­
ращаюсь в Вену, к своему австрийскому коллете-археографу Герма­
ну Загль и получаю оттуда ... отрицательный ответ. Таких докумен­
тов в архивах своей страны он не нашел. Отрицательный ответ 
прешел и от моих коллег из Парижа. Но именно там может быть 
обнаружен «подлинник» «диплома ордена рогоносцев».

Мною установлено, что два таких экземпляра находились до 
е.то смерти в дуэльном архиве Пушкина. А сам он сообщал Бенкен­
дорфу 21 ноября 1836 года о т р е х полученных им, одинаковых по 
форме и содержанию, «дипломах»1 2.

1 «Русская старина», 1901, кн. 2, с. 262.
2 Пушкин. Поли. собр. соч., т. XVI, с. 191, 397, 398, 425.
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Куда же девался третий? Неужто Пушкин его уничтожил? 
Нет, этот экземпляр видел у виконта д’Аршиака (секунданта Дан­
теса) граф В. А. Соллогуб — секундант (в ноябре 1836 года) Пуш­
кина. Видел вместе с самим вызовом на ду.-шь. Но в ноябре 1836 
года поединок не состоялся. А в январе 183'/7-го «диплом» уже не 
был прямым поводом к дуэли. Так он и остался у д’Аршиака, кото­
рый уехал 2 февраля 1837 года из Петербур/га, где был секретарем 
французского посольства, еще до суда над Дангесом, и увез с собой 
экземпляр пасквиля.

Д’Аршиак вскоре после возвращения из России трагически по­
гиб на охоте.

Удастся ли в наши дн.и найти этот третий экземпляр аноним­
ного пасквиля? Будем надеяться. Д’Аршиак был зятем маршала 
Э.-М. Жерара, главы ордена Почетного легиона. Быть может, 
французские литературоведы, историки, архивисты помогут нам 
отыскать в архиве маршала Жерара в бумагах д’Аршиака докумен­
ты, относящиеся к дуэли Пушкина. Быть может, они внесут новые 
штрихи в разгадку тайны преддуэльной истории поэта.

Пока я обращался в Париж и в Вену, интересные находки жда­
ли меня под боком... в Москне. Здесь в частной коллекции отыска­
лась стандартная, розыгрышная «Грамота за ничегонеделание». За­
тем в фонды Государственного музея А. С. Пушкина (в Москве) 
поступил литографический экземпляр «диплома» на зв ание «Кава­
лера Ордена Флюгера». Кажется, это то, что нужно! ТЛекст в нем 
написан по-французски, на полях — эмблемы ордена. Он — из арсе­
нала именно тех «светских розыгрышей», которыми забавлялись 
в конце XVIII и первой трети XIX века аристократы Вены, Петер­
бурга, Парижа.

В «Дипломе ордена Флюгера» говорится:
«Господин [имя рек] доказал несомненные права на этот 

орден: своими политическими колебаниями, переменчивостью 
мнений, противоречивостью утверждений и, желая вознаградить 
двусмысленное колеблющееся поведение господина [имя рек/, удо­
стаиваем его званием Кавалера [или Командора] Ордена Флюг ера». 
Диплом подписан Канцлером Ордена.

Текст и этого «розыгрыша» — стандартный, годный на все слу­
чаи. Все отмеченные выше обстоятельства и заставили меня пред­
принять новые розыски.

II. Новое прочтение
В рукописном отделе Института русской литературы АН СССР 

(Пушкинский Дом) находятся ,цва экземпляра так называемого» 
«диплома ордена рогоносцев». О дин — полный, содержащий верх­
ний пакет с адресом М. Ю. Виельгорского (в него и был вложен
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пасквиль, на оборотной стороне которого начертано «Александру 
Сергеичу Пушкину»), другой экземпляр — неполный, без верхнего 
пакета.

Они лежали в кабинете поэта1, и копию с них еще до кончи­
ны Пушкина снял К. К. Данзас — его лицейский друг и секундант.

Сохранился лист бумаги, на котором рукой Данзаса переписан 
ряд документов, прямо относящихся к предыстории дуэли. Имен­
но Данзас сравнил оба экземпляра «диплома», одинаковые по фор­
ме и содержанию. Он же передал копии П. А. Вяземскому — со­
ставителю «дуэльных сборников», достоверно раскрывающих подо­
плеку тех трагических событий1 2.

Затем П. А. Вяземский осуществил (по экземпляру пасквиля, 
присланному на имя его жены) одно из первых графологических 
исследований «диплома». Но его вывод о том, что это подметное 
письмо — дело рук иностранца, не подтвердился.

Уже в советское время А. С. Поляков и П. Е. Рейнбот пола­
гали, что если бы жандармы пожелали в самом деле разыскать ви­
новных, именно печать, которой были закрыты пакеты, могла на­
править их на нужный след. Но «расследование», начатое в первой 
половине 1837 года III отделением, вскоре ушло в песок. Да и ин­
тересовал его вовсе не автор или инициатор пасквиля, а только пе­
реписчик.

В последние годы Ю. Плашевский в публикации в журнале 
«Простор» (1983, NS 4, с. 177—184) «О происхождении пасквильно­
го диплома» утверждал, что печать (как и сам пасквиль) масонская 
и принадлежала, возможно, Великой ложе «Астреи», хотя во главе; 
ее стоял и друг поэта —М. Ю. Виельгорский.

Старейший научный сотрудник Эрмитажа Иван Георгиевич 
Спасский, которому я в свое время показывал фотографии отти­
сков этой печати, не признал здесь следов ни масонской, ни лич­
ной, ни служебной печати, настолько она перегружена символами. 
Итак, отводилась ли ей вообще какая-либо роль в задуманной тра­
вле поэта?

Нахожу нужные источники и принимаюсь «читать» то, что от­
тиснуто на сургуче, застывшем полтора века назад.

1 Откуда были изъяты жандармами (в том числе и экземпляр, присланный 
М. Ю. Виельгорскому), которые завели дело «О присланных Пушкину безымянных 
билетах (записках)» (ОР ИРЛИ ПД), ф. 244, оп. 2, N3 3.

2 Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина. Изд. Ill, М. —Л., 1928, с. 436; «Новые 
материалы о дуэли и смерти Пушкина», П, 1924, с. 77—79.

Однако в своей монографии «Герцен против самодержавия», М., «Мысль», 1973, 
с. 261—262, 285, 289, 294 (точно так же, как в ее втором издании 1984 года и в книге 
«Пушкин. Из биографии и творчества», М., «Худ. лит.», 1987), состоящей больше чем 
наполовину из текста той же монографии, Н. Я. Эйдельман пишет о возможной при­
частности П. И. Миллера — секретаря шефа жандармов к копированию тех же доку­
ментов, о «вероятном уничтожении» Пушкиным полученных им «дипломов» и переда­
че одного из них М. Ю. Виельгорским в III отделение. Эти утверждения, как следует 
из приведенных выше источников, не соответствуют действительности.
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Например, две капли, похожие на пламенеющие сердца, озна­
чают: «Любовь двух сердец содеяла единое». Раскрытый циркуль 
может быть воспринят и в смысле: «Кто тайну знает, тот все име­
ет». Одновременно это и призыв к действию. Плющ — символ вер­
ности, привязанности и семейного благополучия. На оттиске плющ 
щиплет какая-то странная птица. Такое изображение, очевидно, на­
мекало на нарушение семейного благополучия. Именно Пушки­
на— в рисунке печати есть литеры «А» и «П».

Принимая во внимание, что и сам поэт, и люди его круга, ко­
му посылались экземпляры «диплома», скрепленные этой печатью, 
разбирались в значений подобных символов, можно допустить, что 
печать должна была подчеркнуть содержание анонимного письма.

Почтовые печатки являлись в XIX веке непременной принад­
лежностью обихода всякого грамотного человека. Заказывала их 
петербургская знать, как правило, в «Английском магазине» Ни- 
кольс и Плинке. Здесь же многие покупали и тот сорт бумаги, на 
которой написан «диплом», потому она и не может быть признана 
уликой против определенного лица. Другое дело — почтовые аксес­
суары.

Хорошо известно, что подметные письма доставлялись Пушки­
ну и его друзьям и знакомым по вновь введенной городской почте. 
Вместе с оттиском почтового штемпеля на пакете с адресом 
М. Ю. Виельгорского сохранилась и чернильная помета —«58». Не 
связана ли она с текстом штемпеля: «Городская почта, 4 ноя[бря] 
Утро»?

Ленинградский филателист М. Добин, собиратель и исследо­
ватель материалов по истории именно Санкт-Петербургской поч­
ты, в том числе и пушкинской поры, изучив штемпель и цифровую 
помету, сообщил мне, что пакет с пасквилем сдали вечером 3 но­
ября и пошел он в доставку утром 4-го. А помета «58» указывает на 
номер «приемного места» — мелочной лавки. Все существовавшие 
в то время в Петербурге «приемные места» (их было чуть больше 
ста) отправляли в среднем за день 400 писем, «закрыток» и биле­
тов. Так что к «сидельцу» мелочной лавки (принимавшему плату за 
каждое из них) за день обращались 4—5 человек, и при необходи­
мости он мог указать, кто, что и когда отправлял.

Помета, следовательно, являлась своеобразным «обратным ад­
ресом» определенного «приемного места». Жандармам это, конеч­
но, было хорошо известно. Но они и туда не пошли, хотя, когда по­
следовал приказ царя, было тотчас обнаружено, кто и откуда отпра­
вил по городской почте оскорбительную анонимку графу Орлову1.

Возможно ли теперь, 150 лет спустя, определить, где, в каком 
районе Петербурга находилось 58-е «приемное место», чтобы 
узнать, откуда был отправлен М. Ю. Виельгорскому (единствен­

1 Никитенко А. В. Дневник, т. I. М., 1955, с. 359.
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ный с верхним пакетом, дошедшим до нас) экземпляр подметного 
письма?

Увы, поначалу все попытки исследователей выяснить таинст­
венный адрес оказались тщетными. Помог случай. В рукописном 
отделе Публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина 
мне посчастливилось обнаружить «Записку об отданных в Почтамт 
из приемных мест письмах II округа, ноября I»1. Год не указан, за­
то упомянуты фамилии почтальонов, количество сданных ими кор­
респонденций и сказано, что они были взяты из 55, 56, 57-го и, 
главное, 58-го «приемных мест». «Записка» составлена той же ру­
кой, тем же почерком, что и помета «58» на интересующем нас 
пакете.

Далее оставалось лишь установить, что второй почтовый округ 
обслуживал территорию второй административной части Петер­
бурга, в которую входил и его центр. Здесь и находилось 58-е «при­
емное место»1 2. Тут, в центре столицы, заказывали и пасквильную 
печать. Выходит, следов и улик для сыска было предостаточно!

Нельзя пройти и мимо так называемого «конфиденциального» 
способа рассылки подметных писем, к которому тогда прибегали. 
Вполне приемлемый в деятельности ведомств и служб (верхний 
пакет —в их адрес, внутренний — на имя определенного чиновни­
ка), он у частных лиц при известных обстоятельствах вызывал заме­
шательство, растерянность.

Явное несоответствие между сутью анонимного письма Пуш­
кину (своего рода «общим извещением») и посылкой его под двой­
ным пакетом уже само по себе таило каверзу. Впрочем, в «диплом» 
их была заложена целая «система». Ведь будь это «общее извеще­
ние», его следовало бы отправить открыто, дабы познакомить 
с ним как можно больше людей. А тут десяток адресатов — и двой­
ные пакеты! Спрашивается, к чему все эти ухищрения?

Думается, посылка пасквиля узкому кругу лиц (друзьям и зна­
комым поэта) в двойных пакетах преследовала еще одну, основную 
цель — непременно столкнуть Пушкина с Дантесом. Анонимные 
враги Александра Сергеевича добились своего, ведь именно от дру­
зей и знакомых он узнал (о чем и сообщал), что «семь или восемь 
человек получили в один и тот же день по экземпляру того же 
письма, запечатанного и адресованного на мое имя под двойным 
конвертом...», и они «все были возмущены таким подлым и беспри­
чинным оскорблением; но, твердя, что поведение моей жены было 
безупречно, говорили, что поводом к этой низости было настойчи­
вое ухаживание за нею г-на Дантеса».

1 ОР ГПБ, ф. 423, ед. хр. 418, л. I.
2 Объявление в «Приложении» к «Санкт-Петербургским ведомостям» от 23 мар­

та 1833 г. сообщало, что это «приемное место» располагалось в Большой Коломне, 
в доме мещанина Фомина. Об этом сказано в «Пушкинском празднике» (25 мая —7 
июня 1987, с. И) уже после выхода в свет моего очерка «По следам предвестника ги­
бели», «Огонек», 1987, No 6, с. 20.
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Дело умело вели к картелю.
Резонно предположить в данном случае и стремление аноним­

ного пасквилянта подставить вместо себя ни в чем не повинных 
лиц. В этом заключалась одна из «функций» подметного письма. 
Получивший пакет на свое имя обнаруживал в нем внутренний, 
адресованный Пушкину, и оказывался перед альтернативой: вскры­
вать внутренний пакет или нет? Распечатавший становился неволь­
ным обладателем чужой тайны. А попытавшийся что-либо раз­
узнать как бы сам превращался в распространителя клеветы. Нако­
нец, переславшего (не вскрывая его) внутренний пакет адреса­
ту— Пушкину можно было при желании объявить самого клевет­
ником.

Нечто подобное и произошло, например, с Е. М. Хитрово. 
Она, не распечатав, переправила Пушкину пакет с «дипломом». По­
зже, узнав о случившемся, написала ему полные отчаяния строки, 
уверяя, что «жестокий враг» преднамеренно хотел «заставить меня 
сыграть роль посредника». Она волновалась, отыскивая автора этой 
гадости. Публикатор и комментатор письма Т. Г. Цявловская вы­
сказывала мнение: Е. М. Хитрово «вообразила, что, пересылая 
оскорбительное письмо Пушкину через нее, аноним рассчитывал, 
что ее сочтут автором пасквиля»1. И, зная нравы света, она была не­
далека от истины. Уже в 1837 году настойчиво допытывались: «Кто 
же эта известная нам женщина и как стала она орудием этой же­
стокости?» В мемуарной литературе ее называли даже «весьма ак­
тивной» в клевете на Пушкина и его жену. Более того, утвержда­
ли, будто Е. М. Хитрово являлась «орудием этого ужасного злоде­
яния»1 2.

Эти слухи были настолько стойкими, что П. А. Вяземскому 
пришлось защищать приятельницу и поклонницу Пушкина3.

Следует заметить: подбор адресатов выглядит отнюдь не слу­
чайным. Среди получивших двойной пакет с «дипломом» был 
и поручик К. О. Россет. Он вскрыл его, показал дру­
зьям— И. С. Гагарину и П. В. Долгорукову и стал расспрашивать: 
не знают ли они, кто мог сочинить и подкинуть этот пасквиль?

Именно эти молодые аристократы, как мы знаем, затем были 
названы участниками фабрикации подметного письма.

Это обвинение заставляет нас вспомнить историю щеголев- 
ской экспертизы. Уже при отборе образцов почерка для исследова­
ний была допущена недозволенная «подсказка», ибо большую часть 
образцов составляли автографы именно Долгорукова. Гагаринских 
бумаг представлено три, а Луи Геккерна —только одна. Рукопис­
ные строки других современников отсутствовали.

1 «Прометей», т. X, М., 1974, с. 257-258.
2 «Литературное наследство», т. 58, М., 1952, с. 143.
3 «Русский архив», 1877, т. I, с. 514.
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В эксперты Щеголев избрал А. Салькова — фельдшера по об­
разованию, служившего до революции в полиции, где он занимал­
ся в основном дактилоскопией. В советское время, работая в на­
учно-техническом бюро при Ленинградском губернском уголов­
ном розыске, Сальков брался за самые разнообразные экспертизы, 
занимался также и изучением почерков.

Конечно, проводить подлинно научное исследование ему было 
не по силам. И тем не менее «сенсация» взяла старт 13 октября 
1927 года на страницах ленинградской «Красной газеты» в заметке 
все того же А. Салькова «Автор анонимных писем Пушкину най­
ден». «Не кто иной,—утверждалось в заметке,—как именно он, 
Долгоруков, представитель именитейшей дворянской фамилии, ис­
торик, публицист, журналист и эмигрант, писал эти анонимные 
письма».

«Заключение» Салькова, собственно, и легло в основу щего- 
левского очерка в «Огоньке» (N542, 1927 г.), который сразу подверг­
ся резкой критике. Прочитав этот материал, нарком по иностран­
ным делам Георгий Васильевич Чичерин написал Щеголеву пись­
мо, где, в частности, говорилось:

«На почерк П. В. Долгорукова совсем непохоже. Экспертиза 
Салькова напоминает ... экспертизу Бертильона в деле Дрейфуса»1. 
Известно, что Бертильон нашел в тексте «шпионского документа», 
провокационно, безосновательно приписанного офицеру француз­
ской армии Дрейфусу, сходство с его почерком. Но при этом рас­
сматривались только совпадения, характерные для многих лиц, 
учившихся писать в одно и то же время. И вовсе не принимались 
в расчет различия, благодаря которым как раз и выявляются при­
знаки, характерные лишь для данного конкретного лица.

А. Сальков тоже обращал внимание лишь на с о в п а д е н и я ,  
полностью обходя р а з л и ч и я .

Чуть позже Г. В. Чичерина с критическими замечаниями от­
носительно проведенной экспертизы выступил пушкинист 
М. Л. Гофман, а в 1931 году литературовед П. К. Губер отметил, 
что имя писавшего пасквиль установлено «при помощи далеко не 
всегда бесспорного графологического исследования»1 2. Подобную 
же точку зрения высказывали в своих неопубликованных работах, 
посвященных «диплому», Б. В. Казанский и П. Е. Рейнбот. По­
следний подчеркнул, что «вопрос о его [П. В. Долгорукова] винов­
ности остается открытым...». И все же, несмотря на это, конт­
рольной криминалистической почерковедческой тщательной про­
верки выводов А. Салькова так и не было проведено. А обвинения 
против Долгорукова продолжали выдвигаться до наших дней на 
страницах монографий, романов, в фильмах, пьесах.

1 Е. Литвин. «Неизвестное письмо Г. В. Чичерина». «Нева», 1976, N2 12, с. 213.
2 См. вступительную статью П. К. Губера к «Воспоминаниям» В. А. Соллогуба, 

М., 1931, с. 24; «Руль» (Париж), 1928, № 2219.
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Имели, правда, место и неудачные попытки осуществить но­
вую экспертизу. Взялся за нее по инициативе любителя-пушкини- 
ста М. Яшина криминалист В. В. Томилин. Но вновь допустил яв­
ные нарушения основополагающих требований современного на­
учного почерковедения. Эксперт искусственно сузил количество 
сравниваемых образцов, отобранные же опять-таки содержали не 
одну «подсказку». Так, при изучении надписи на внутреннем пакете 
с пасквилем: «Александру Сергеичу Пушкину» (ею, собственно го­
воря, и занимался В. В. Томилин) она заранее была окрещена 
«простолюдинской», и для ее исследования был представлен толь­
ко образец почерка московского слуги Гагариных Василия Яков­
левича Завязкина. Затем «подтверждалось», что надпись сделал 
именно он.

Естественно, возникла острая необходимость в осуществлении 
нового исследования. Оно проводилось при содействии редакции 
журнала «Огонек». Я обратился к директору Всесоюзного НИИ су­
дебных экспертиз Министерства юстиции СССР, доктору юридиче­
ских наук А. Р. Шляхову. Он любезно согласился помочь, поручил 
исследование анонимного пасквиля старшему научному сотруднику 
этого института Г. Р. Богачикиной, обладающей большим опытом 
исследования почерков, в том числе Пушкина и других деятелей 
русской культуры XIX века. К исследованию была привлечена так­
же старший научный сотрудник Киевского НИИСЭ, кандидат юри­
дических наук С. А. Ципенюк.

Но для того, чтобы эти специалисты могли дать максимально 
точное заключение, им нужно было предоставить не только те ма­
териалы, которыми пользовался Сальков, но и дополнительно об­
разцы почерков Долгорукова, Гагарина, других современников.

Добывал я их в отделах рукописей многих музеев и библио­
тек, в архивах. Там удалось отыскать образцы почерков Долгоруко­
ва, Гагарина, пригодные для изучения по самым строгим правилам 
и требованиям современного научного почерковедения. Среди них 
оказались документы 1836—1837 годов, написанные гусиным (Саль­
ков пользовался позднейшими автографами Долгорукова и Гагари­
на) и стальным пером, на русском и французском языках.

Тем, однако, подготовительная работа перед проведением 
сложного анализа «диплома», надписей и адреса не исчерпалась. 
Необходим был консультант по французскому языку (для которого 
он являлся бы родным). Понадобились также консультации палео­
графов, специалистов по церковнославянскому языку и т. д.

Лишь после всего этого долгожданное контрольное исследова­
ние, наконец, состоялось, дав в итоге 31 машинописную страницу 
«Заключения специалиста». Привожу выдержки из него:

«На исследование поступили:
1. Фотокопии 2 экземпляров «диплома ордена рогоносцев» на 

французском языке, присланных на имя А. С. Пушкина.
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2. Фотокопия адреса «Гр>афу Михайлъ Юр1евичу В1ельгорско- 
му. На Михайловской площа,ци. Дом графа Кутузова».

3. Фотокопии двух надписей:
«Александру Сергеичу Пушкину».
Исследованием требуется установить:
1. Кем, князем Долгоруковым Петром Владимировичем или 

князем Гагариным Иваном Сер теевичем, исполнены указанные вы­
ше тексты 2 «дипломов [ордена i] рогоносцев», адрес и две надписи?

2. Обоснованно ли «Заклю1 чение» эксперта научно-техническо­
го бюро при Ленинградском губернском уголовном розыске 
А. А. Салькова, данное им в ав густе 1927 года?».

Прерву цитирование, дабы засвидетельствовать, сколь труд­
ным, кропотливым было исс ледование. Подтверждение то­
му—множество таблиц, фотокопии документов, испещренные 
условными знаками и множество! и цифр. Ни одна деталь, ни один 
штрих, завиток, наклон в почер1 се не ускользнули от внимания 
экспертов. В результате почерковещы сделали совершенно опреде­
ленный вывод:

«Поскольку подавляющее 6oj 1ьшинство букв в французских 
и русских (исследуемых) текстах я вляются скорописными, эти те­
ксты, несомненно, пригодны для ср »авнения их с представленными 
скорописными образцами почерков П. В. Долгорукова и И. С. Га­
гарина».

Анализ почерка, которым напитаны исследуемые документы, 
установил, что «оба текста и адрес i ыполнены одним лицом».

А это не оставило сомнений и в .другом вопросе: русский, учи­
нивший адрес и надписи, воспроизв о?л также французский текст 
«диплома». Эксперт по французском;у языку К. Фиц подтвердила 
нетвердое владение писцом «диплома » французской орфографией.

Теперь посмотрим, что поведали отдельные детали техниче­
ского исполнения экземпляров пасквиля. В тексте большинство 
знаков скорописи первой четверти X IX века. Но там оказались 
и отдельные литеры русской скорописи XVIT1 века. Из этого мож­
но вывести, что фабрикатор анонимки i шел как образец документ 
той поры о награждении русским царск. им — императорским орде­
ном («диплом ордена рогоносцев» — карикатура подобного акта), 
и даже предположить, что тут использов али диплом к ордену «Св. 
Иоанна Иерусалимского», которого бь али удостоены И. Борх 
и Д. Л. Нарышкин, чьи имена приведен! а в анонимном пасквиле.

Немало примечательного открывает ся и в эмоциональной 
окраске текста анонимного пасквиля. Так, в одном его экземпляре 
после слов «историографом ордена» — Heci солько восклицательных 
знаков, а в конце выведен чрезмерный рооперк, который* почитался 
тогда проявлением неуважения, если он оказывался в письме, запи­
ске, посланных мужчине, а в письме к женщине и вовсе не допу­
стимым.
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Фабрикатор пасквиля осуществил и его корректуру: исправил 
первый инициал Нарышкина, передел лав: «Д» из ошибочного «Л», 
а в надписи «Александру Сергеичу Шушкину» в имени поэта прев­
ратил «и» в «у». Но остались неисправленными «е» вместо «Æ» (в 
адресе на верхнем пакете), а в тексте (французском) «дипло­
м а—вместо «j» осталось русское «у«..

Долгое время все эти описка объяснялись тем, что адреса 
и надписи воспроизводил простолюдин, только такой и мог якобы 
обозначить отчество поэта как «Сергеичу», а имя его друга 
М. Ю. Виельгорского — «Михайле».

Однако, по мнению заведующего отделом культуры русской 
речи Института русского языка А Н  СССР, доктора филологиче­
ских наук Л. И. Сковорцова, тако е употребление имени и отчества 
на письме позволяло продемонстрировать близость отношений 
с адресатами. Что и использовал; пасквилянт, рассылая «дипломы» 
именно друзьям поэта, надеясь, что некоторые из них благодаря 
этому, не заподозрив ничего хуцого, перешлют письмо Пушкину. 
Так, например, поступил имен).?.о М. Ю. Виельгорский.

Все сказанное позволяет предположить, что составителем 
и писцом подметного письма с корее всего являлся один и тот же 
человек высшего света, для к оторого французский язык не был 
родным.

Но был ли это И. С. Гага рин или П. В. Долгоруков?
Тут следует снова предоставить слово специалистам-почерко- 

ведам. На их стол легли образцы почерков этих лиц за различные 
периоды жизни. Они установили, что особенности почерков Дол­
горукова и Гагарина в течение такого большого срока «устойчиво 
сохранились».

Но есть ли совпадения в образцах почерков Долгорукова и Га­
гарина с почерками «подследственных» документов? Совпадения, 
которые обнаружил Салькоп, оказывается, как заметили современ­
ные криминалисты, бывают у самых различных лиц, учащихся гра­
моте в одно и то же время;, по правилам одной письменности. Что­
бы еще раз убедиться в то:.и, эксперты сравнили автографы Долго­
рукова и Гагарина с образ цами почерков более пятидесяти их сов­
ременников!

Результат —на множестве таблиц. Видишь, как скрупулезно 
сравнивались отдельные 'оуквы, их элементы и т. п. И только после 
этого во ВНИИСЭ занял мсь сопоставлением совпадений «диплома» 
с почерками Долгоруков,а и Гагарина. Специалисты отметили, что 
«их объем и значимость (в каждом сравнении отдельно) не соста­
вляют индивидуально! i совокупности, характеризующей почерк 
одного, определенного лица».

Заключение ВНИ7Л СЭ гласит: «Вывод эксперта Салькова в от­
ношении исполнения 11 «дипломов [ордена] рогоносцев» и адреса
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«Графу Михайлъ Юр1евичу БНельгорскому» князем Долгоруковым 
не я в л я е т с я  н а у ч н о  о б о с н о в а н н ы м » .

А вот что показало сравнение различий почерков Долгорукова 
и Гагарина и исследуемых документов. Оказывается, «различающи­
еся признаки устойчивы, существенны и образуют совокупность, 
достаточные для категорического вывода о том, что тексты двух 
«дипломов» и адрес «Графу Виельгорскому» выполнены не Долго­
руковым В. П. и Гагариным И. С., а д р у г и м  л иц о м» .  Тот же 
вывод сделан и в отношении двух надписей: «Александру Сергеичу 
Пушкину»1.

Так был получен отрицательный ответ на вопрос, занимавший 
не одно поколение исследователей,—написали ли Долгоруков 
или Гагарин собственной рукой «диплом», адрес и надписи на па­
кетах1 2?

...В течение ста пятидесяти лет полагали, что сравнение почер­
ка все откроет, станет решающим в поиске пасквилянтов. В дейст­
вительности же нашему коллективному изучению «диплома» су­
ждено было сыграть в этом сложном деле лишь служебную роль, 
открыв дорогу для нового поиска, свободного от всякого рода 
прежних «сенсаций», «догадок», заблуждений и наслоений.

Кроме того, настоящее исследование позволило выяснить судь­
бу сохранившихся экземпляров «диплома» и дало немало таких 
сведений, которые помогут в конце концов найти действительного 
составителя и распространителя пасквиля, ставшего предвестником 
гибели Пушкина.

Установление его настоящего автора, возможно, поможет бо­
лее полно и точно реконструировать важные звенья событий, кото­
рые привели национального гения к роковому барьеру на Черной 
речке.

1 Богачкина Г. Р. Случай из практики исследования рукописей первой половины 
XIX века, выполненных на французском языке. «Экспертная практика и новые методы 
исследования», изд. ВНИИСЭ, М., 1975, с. 11 — 13.

2 К сожалению, в недавно вышедшем массовым тиражом переиздании книги 
П. Е. Щеголева «Дуэль и смерть Пушкина» (изд. «Книга», 1987, с. 549) автор вступи­
тельной статьи и примечаний Я. Л. Левкович, с одной стороны, как бы признавая ре­
зультаты новейшей экспертизы анонимного пасквиля, с другой — явно необоснованно 
оставляет открытым вопрос о причастности П. В. Долгорукова к техническому испол­
нению пасквиля, ссылаясь на то, что сохранились не все его экземпляры. Но ведь 
именно П. Е. Щеголев объявил П. В. Долгорукова фабрикатором «диплома» только 
по почерку сохранившихся его экземпляров! Да и другие мемуарные и прочие источ­
ники не дают оснований даже подозревать в том ГГ. В. Долгорукова.
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(новые атрибуции)

Л. Керцелли

Портретные рисунки Пушкина, 
во множестве встречающиеся 
в черновиках его рабочих твор­
ческих тетрадей, давно уже вы­
зывают огромный интерес не 
только специалистов-пушкино- 
ведов, историков русской лите­
ратуры, искусствоведов, худож­
ников, писателей, пишущих 
о жизни и творчестве «пер­
венствующего поэта русского», 
но и самых широких кругов чи­
тателей и поклонников пуш­
кинского творчества, высоко 
оценивающих и искусство «бы­
строго карандаша» поэта, и ту 
новую, подчас неожиданную ин­
формацию, которую дают нам 
рисунки его, будучи «расшифро­
ванными», атрибутированными, 
то есть иконографически ото­

ждествленными с тем или 
иным современником поэта.

Что же нового может ска­
зать нам портретный рисунок 
Пушкина? Очень многое. На­
пример, то, что Пушкин данно­
го человека знал, если это до 
сих пор не было точно извест­
но. И что человек этот чем-то 
интересовал поэта, а иногда 
можно узнать и чем именно он 
интересовал его тоже. И узнать, 
как человек этот выглядел, во 
что был одет, как причесан. 
Больше того, по рисункам мы 
можем узнать, как поэт отно­
сился к тому лицу, кого рисо­
вал, в связи с чем он его вспо­
минал. По тому, как рису­
нок-портрет соотносится с те­
кстом, его окружающим, мож­
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но понять, имеет ли он отно­
шение к поэтическим (или 
прозаическим, эпистолярным 
и проч.) строкам, возле которых 
находится. И если какое-то от­
ношение имеет, то какое имен­
но. Нередко рисунок помогает 
нам уточнить датировки находя­
щихся возле него текстов или 
внести коррективы и в самое 
понимание этих текстов в слу­
чае, когда прочтение их было 
предположительным из-за пло­
хой сохранности автографа.

Как видим, определение 
портретного рисунка Пушкина 
может оказать существенную 
помощь для уяснения отдель­
ных фактов биографии самого 
поэта и фактов творческой ис­
тории создания отдельных его 
произведений. Иногда рисунок 
помогает нам точнее понять 
план или замысел того или ино­
го произведения Пушкина, по­
могает уловить ассоциацию, 
проследить за ходом поэтиче­
ской мысли, за поиском типа, 
характера литературного персо­
нажа. .

Наконец, в портретном ри­
сунке наглядно и зримо про­
являются та необыкновенная 
острота зрения и особая пласти­
ка воплощения, которые столь 
свойственны поэтическому ге­
нию Пушкина. Поэт поражает 
нас исключительной точностью 
воспроизведения характера мо­
дели при всей беглости, непро- 
работанности и, как мы сказали 
бы сейчас, эскизности самого 
рисунка. Пушкин никогда не 
рисовал с натуры и почти всегда 
передавал не просто внешность, 
но существо образа изобража­
емого человека. Точка-глаз как 
живой смотрит на зрителей 
острым взглядом Ермолова, 
Грибоедова, Молоствова. Пара

черточек вверх, пара черточек 
вниз, еще несколько легких 
штрихов — и перед нами ориги­
нальное, с полуприкрытыми, 
опущенными долу глазами лицо 
хорошо знакомого Пушкину 
графа Канкрина, министра фи­
нансов.

Самый факт, что в беглых, 
«черновых» пушкинских рисун­
ках-портретах, сделанных им 
для себя самого на полях или 
прямо по тексту в рабочих те­
традях, мы узнаем сегодня бо­
лее полутора веков назад ушед­
ших людей, знакомых нам ча­
сто по одному какому-нибудь 
дошедшему до нас их изобра­
жению, сам по себе уже некое 
чудо, которое возможно лишь 
потому, что рисунок Пушкина 
дает нам, как правило, образ-ха­
рактер, образ-тип, а не фор­
мальную копию натуры. Имен­
но это обстоятельство позволя­
ет нам и сейчас вводить в гале­
рею образов узнанных нами 
в рисунках Пушкина людей все 
новые лица его друзей и знако­
мых, далеко не так хорошо нам 
известные, как лицо князя Вя­
земского, например, или Дель­
вига, или Рылеева, С. Трубецко­
го.

Предлагаю читателям по­
знакомиться с двумя такими 
атрибуциями рисунков Пушки­
на, изображающих приятелей 
поэта, прежде нам по его гра­
фике незнакомых.

Памфамир Христофорович 
Молоствов

Так уж устроена наша па­
мять, что впечатления, дружбы, 
общения юных лет и ранней 
молодости остаются жить в ней 
образами, не утрачивающими со 
временем ни своего очарования,

21. Солнце поэзии - 3 2 1  —
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Рисунок 
Пушкина. 
1828 г.

Рисунок 
неизвестного 
художника. 
1821 г.

ни остроты. Особенно если впе­
чатления эти и дружбы несли 
в себе яркость и новизну. Таким 
именно было дружество еще 
только вступавшего в зрелую 
жизнь Пушкина с молодыми 
офицерами лейб-гвардии Гу­
сарского полка, расквартирован­
ного в ту пору в Царском Селе, 
с которыми поэт сблизился, 
еще будучи воспитанником Ли­
цея.

Блестящие гусары, задавав­
шие тон в среде светской сто­

П. X. Молоствов.

личной молодежи, привлекали 
юного Пушкина не только сво­
им романтическим молодече­
ством, лихостью кутежей и от­
чаянностью проказ. Среди них 
немало было участников Оте­
чественной войны 1812 года 
и последовавших заграничных 
походов 1813—1814 годов, и бо­
евые ордена на их мундирах, со­
здававшие вокруг них ореол 
славы минувших побед и сраже­
ний, высокая образованность 
многих из этих молодых лю­
дей, интерес их к поэзии и на­
укам, а главное — нечто новое, 
необщепринятое в их суждени­
ях, взглядах и устремлени­
ях — все это неотразимо притя­
гивало к себе жаждавшего геро­
ики и новизны поэта. Он меч­
тал о высоком парении духа 
и мысли, а в кругу своих новых 
взрослых приятелей его острый 
ум отметил сразу же корнета 
Петра Яковлевича Чаада­
ева — личность исключительно 
незаурядную, и тогда уже пора­
жавшего всех оригинальностью 
мышления и нестандартностью 
суждений, будущего автора зна­
менитых «Философических пи­
сем», а также несколько других 
неординарных, колоритных фи­
гур, привлекательных для моло­
дого поэта независимостью по­
ведения и образа мыслей.

«Зародыш сознания обязан­
ностей гражданина сильно уже 
начал выказываться в моих мыс­
лях и чувствах»,' —очень точно 
сказал впоследствии в своих 
«Записках» декабрист С. Г Вол­
конский о новых представлени­
ях, новом сознании возвратив­
шихся из европейских походов 
образованных молодых офице­
ров. И еще лучше этот новый 
дух, эти новые веяния передал

1 Записки Серия Григорьевича Вол­
конского (декабриста). СПб.,
1 9 02 ,-С. 387.
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и назвал молодой поэт Алек­
сандр Пушкин. «Нетерпеливою 
душой / Отчизны внемлем при­
зыванье»,—сказал он об этом 
поколении в послании «К Ча­
адаеву».

Атмосфера умонастроений 
и устремлений молодой части 
русского общества была почув­
ствована и воспринята Пушки­
ным исключительно верно.

В среде царскосельской во­
енной молодежи с «нетерпели­
выми душами» Пушкин-лицеист 
мужал как поэт и обретал пред­
ставления о гражданственности 
и долге, окрашенные опытом 
знакомства его друзей с общест­
венной жизнью Европы.

«Дружеские связи лицей­
ского периода — с царскосель­
скими гусарами, с литератора- 
ми-арзамасцами..., с семьей Ка­
рамзина,— пишет Ю. М. Лот­
ман в книге, посвященной био­
графии поэта,—давали исклю­
чительно много для формирова­
ния ума и взглядов Пушкина, 
его общественной и литератур­
ной позиции»1.

Сабуров, ты оклеветал 
Мои гусарские затеи,
Как я с Кавериным гулял, 
Бранил Россию

с Молоствовым, 
С моим Чадаевым читал 
Как, все заботы отклоня, 
Провел меж ими год я

круглый...

свидетельствовал в 1824 году 
Пушкин о времени своего сбли­
жения с царскосельскими гуса­
рами.

Чаадаев, Молоствов, Каве­
рин...— это круг гусар — друзей

' Лотман Ю. М. Александр Серге­
евич Пушкин. Биография писателя. Л., 
1981.-С. 27.

поэта последнего времени пре­
бывания его в Лицее, среди ко­
торых он «мог чувствовать себя 
взрослым»2.

Имена Каверина и тем бо­
лее Чаадаева в пушкиноведче- 
ской литературе сопрягаются 
с именем Пушкина (в разных 
планах, конечно) достаточно ча­
сто. Имя же «оригинала и либе­
рала», как назвал его Лотман, 
П. X. Молоствова, в довери­
тельных беседах с которым мо­
лодой поэт, по его признанию, 
«бранил Россию», т. е. аракче­
евские устои ее, насаждавшие 
так претивший всем мыслящим 
людям «дух неволи»,— имя Мо­
лоствова в литературе о Пушки­
не можно встретить не так уж 
часто, и то преимущественно 
в беглых упоминаниях лиц, 
в молодые годы с поэтом об­
щавшихся.

Между тем приведенные 
стихотворные строки не единст­
венные у Пушкина, где говорит­
ся о Молоствове. В известном 
четверостишии 1817 года имя 
Молоствова явлено поэтом едва 
ли не в значении нарицатель­
ном.

Я сам в себе уверен,
Я умник из глупцов,
Я маленький Каверин, 
Лицейский Молоствов.

Не приходится сомневать­
ся, что, упоминая Молоствова 
даже в контексте шутливом, 
Пушкин говорит о нем как о че­
ловеке неординарном, чье имя 
уже само по себе может что-то 
знаменовать. И в упоминаниях 
Пушкиным Молоствова так или 
иначе всегда ощущается оценка

1 Там же.
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им своего приятеля как челове­
ка острого и умного. Известное 
четверостишие под названием 
«К портрету Молоствова», ав­
торство которого окончательно 
не установлено, но издавна при­
писывалось Пушкину, с того 
прямо и начинается: «Не боль­
шой он русский барин, /Дура­
ком он не был ввек...»

Памфамир Христофорович 
Молоствов (1793—1828) при­
надлежал к старинному дво­
рянскому роду и официально 
числился помещиком Казан­
ской губернии. Незадолго до 
начала Отечественной войны, 
в декабре 1811 года, Памфамир 
Молоствов был переведен из 
эстандарт-юнкеров Кавалер­
гардского полка в лейб-гвардии 
Гусарский полк корнетом. 
С этим полком он прошел сра­
жения 1812 года, участвовал 
в последовавших заграничных 
походах, побывал в Париже. 
Возвратившись в Россию, Моло­
ствов продолжал служить 
в Царском Селе, где судьба 
и свела его с Пушкиным-лице- 
истом.

В 1823 году Молоствов вы­
шел в отставку в чине полков­
ника и, по сообщению 
Н. Г. Молоствова, «жил посто­
янно в Петербурге, в своем до­
ме на Сергиевской улице». 
В этом доме, продолжает 
Н. Г. Молоствов, «старые това­
рищи принимались [им] на со­
вершенно свободную, холостую 
ногу. Знакомство с поэтом, бла­
годаря уму и образованию 
Молоствова, скоро перешло 
в столь близкие отношения, что 
Пушкин стал часто бывать у не­
го в доме, а впоследствии был 
с ним в переписке. В этот-то пе­
риод... и было написано сохра­
нившееся четверостишие...

Не большой он русский
барин...».

«Портрет П. X. Молоство­
ва,— пишет далее Н. Г. Моло­
ствов,— принадлежит ныне его 
племяннику В. Т. Молоствову, 
живущему в Петербурге. Стихи 
Пушкина написаны им на обо­
роте этого портрета каранда­
шом. Письма же Пушкина, хра­
нившиеся у В. Т. Молоствова 
в его селе Никольском, сгорели 
в пожар 1840 года»1.

За отсутствием докумен­
тальных данных, подтвержда­
ющих то, о чем здесь говорится, 
мы не можем, конечно, все рас­
сказанное принимать за досто­
верность. Но и не верить всему 
тоже, наверное, не должны. 
Пушкин дружил с Молоство- 
вым в дорогое для него царско- 
сельско-лицейское время. Судя 
по собственным стихотворным 
признаниям поэта, Молоствов 
в тот период его жизни зани­
мал в ней особое — и нема­
лое— место. Но в 1820 году, как 
известно, Пушкина выслали из 
Петербурга на юг, летом 1824 
года отправили из ссылки юж­
ной в ссылку в Михайловское, 
и лишь в мае 1827 года поэт 
возвращается наконец в столи­
цу. Была ли когда-нибудь, не 
была переписка у Пушкина 
с Молоствовым — сказать сейчас 
не предположительно трудно, 
поскольку ни письма, ни безу­
словно доказательные свиде­
тельства об их существовании 
до нас не дошли. Но дошли за­
то стихотворные пушкинские 
строки, не оставляющие сомне­
ний в том, что память о Моло- 
ствове у поэта все эти годы 
оставалась живою и яркой.

1 Молоствов Н. Г. Четверостишие 
А. С. Пушкина к портрету П. X. Моло­
ствова.— «Русский архив», 1898, М.,
кн. вторая.— С. 332.
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В мюле 1828 года Памфа- 
мир Христофорович Молоствов 
умирает. Весть об этом должна 
была как-то коснуться души по­
эта, так чутко отзывавшегося 
всегда на утраты —на уход дру­
зей и приятелей прежних лет, 
добрых старых знакомых. Ото­
звался ли как-то Пушкин на 
смерть Молоствова? До сих пор 
сказать что-либо об этом навер­
ное было трудно.

Но вот в черновиках не­
оконченной повести «Гости 
съезжались на дачу» (ПД 838, 
л. 33), относящихся к авгу­
сту— началу сентября 1828 го­
да, внимание наше привлек 
карандашный рисунок — инте­
ресный профильный мужской 
портрет человека относитель­
но еще молодого, черты лица 
которого показались хорошо 
знакомыми.

Идентифицировать иконо- 
графически этот пушкинский 
рисунок с Памфамиром Хри­
стофоровичем Молоствовым 
представляется нам возможным 
по портрету Молоствова 1821 
года работы неизвестного ху­
дожника, выполненному ита­
льянским карандашом в три 
четверти оборота влево. Ракурс 
этот очень удобен для сопоста­
вления с пушкинским рисун­
ком — профилем влево, позво­
ляющим увидеть точно такой 
же, как на портрете неизвестно­
го художника, сделанном, веро­
ятно, с натуры, рельеф мелко 
вьющихся тугими кольцами во­
лос с выступающим резко на 
лоб мыском, тот же лоб, ту же 
четко прорисованную тонкую 
и длинную «низкую» бровь, глу­
боко посаженные миндалевид­
ные глаза с внимательным, 
умным, сосредоточенным взгля­

дом и прямой тонкий нос, слег­
ка заостренный на конце.

Портрет на черновике, 
к сожалению, не слишком от­
четливо виден, но облик, но об­
раз воспринимается сразу же 
как изображение Молоствова. 
Колебаний, сомнений, как часто 
бывает при атрибуции лица, 
впервые в рисунках Пушкина 
определяемого, этот портрет не 
вызывает. Да и обстоятельства, 
связанные с его появлением 
именно в это время, достаточно 
однозначны — портрет нарисо­
ван поэтом спустя самое ма­
лое время после кончины 
П. X. Молоствова, скорее всего 
в августе.

Портрет этот, кстати, мо­
жет служить одним из сущест­
венных косвенных свидетельств 
того, что Пушкин виделся с Мо­
лоствовым в последние годы 
его жизни. Изображен Памфа- 
мир Молоствов на нем не 
в мундире; черты лица его уже 
утратили ту свойственную мо­
лодости округлость, которую 
еще можно видеть на портрете 
1821 года; они скорее заостре­
ны, хотя бывший гусар далеко 
и не стар еще; выражение лица 
его очень серьезно и если не 
грустно, то как-то торжествен­
но, что ли.

Портрет, безусловно, удал­
ся Пушкину — он похож, выра­
зителен и даже драматургичен. 
Но при всем том это какой-то 
«тихий» портрет. Тихий, несмо­
тря на динамику рисунка, на 
живой острый взгляд цепких 
глаз, на молодую еще буйно-ку­
дрявую шевелюру... Видно, не­
безоблачно было на сердце по­
эта, когда рисовал он его 
в своей тетради,—начало ухо­
дить поколение храбрых в боях, 
прямодушных в суждениях, не­
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зависимых в поведении и по­
ступках недавно еще молодых 
людей с нетерпеливыми ду­
шами.

Но те, которым в дружной 
встрече

Я строфы первые читал...
Иных уж нет, а те далече,
Как Сади некогда сказал...

Николай Дмитриевич 
Киселев

Жизнь великого человека 
неизбежно оказывается связан­
ной с жизнью его выдающихся 
современников, сопряженной 
с их деятельностью, их идеями, 
их трудами. Великий поэт при­
влекает к себе крупнейших уче­
ных, мыслителей, литераторов, 
государственных и обществен­
ных деятелей своего времени и, 
конечно, поэтов. Друзьями, 
приятелями, корреспондентами 
и знакомыми Пушкина были 
Жуковский и Вяземский, Рыле­
ев и Дельвиг, Грибоедов и Го­
голь, Чаадаев и Батюшков, Вол­
конский, Раевские, Баратын­
ский, Мицкевич... И Пушкин их 
всех рисовал. Рисовал для себя, 
обычно —в своих черновых ра­
бочих тетрадях. Рисовал, пото­
му что думал о них, вспоминал, 
восхищался их сочинениями 
или полемизировал, наоборот, 
в чем-то с ними не соглашался. 
Они все неотъемлемы от его 
умственной жизни, от духовной 
и художественной его работы; 
они его питательная среда, его 
творческие импульсы и потен­
ции. Но не только они одни вы­
зывали интерес и творческое 
внимание поэта. В повседнев­
ной жизни своей он знакомил­
ся, и дружил, и любил и людей 
обыкновенных вполне, не вли­

явших на судьбы отечественной 
истории и литературы. Как ни­
кто другой ценил Пушкин в лю­
дях, его окружавших, доброту, 
безыскусственность, чуткость, 
благородство мыслей и пове­
дения, непосредственность, 
живость — и особенно — остро­
умие, чувство изящного, красо­
ты вообще, чувство пластики 
слова.

Пушкин преданно, нежно 
любил Павла Войновича Нащо­
кина, самого близкого своего 
друга последних лет жизни, ко­
торый не был отнюдь ни писа­
телем, ни философом, ни геро­
ем, стяжавшим военную славу, 
но который умел оставаться та­
ким, каков есть, при любых об­
стоятельствах и поворотах фор­
туны, имел верное сердце, от­
крытую душу и был другом дру­
зьям своим и в беде их, и в сла­
ве, и после их смерти.

Пушкин ценил, уважал 
и любил Прасковью Алексан­
дровну Осипову (в первом бра­
ке Вульф), хозяйку Тригорского 
и Малинников, прочно связан­
ных с биографией множества 
пушкинских сочинений. Живя 
по большей части в провин­
циальной глуши Псковской 
и Тверской губерний, Праско­
вья Александровна в самые тяж­
кие для поэта годы правитель­
ственных гонений создавала ему 
в кругу своей семьи, своих 
родственников и знакомых об­
становку, максимально благо­
приятную и для самочувствия 
вообще, и для занятий работой 
творческой.

Немало было в жизни по­
эта и других людей, с которыми 
связывали его узы дружбы, люб­
ви, симпатии, обоюдного инте­
реса и просто товарищества, не 
менявшихся с годами, не ухо-
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дивших. А были и люди, обще­
ние с которыми, очень тесное 
поначалу, со временем прекра­
щалось—жизнь уводила их, от­
носила куда-то в сторону, где не 
было уже ни самого поэта, ни 
того, что их некогда связывало, 
объединяло.

Одной из таких фигур 
в биографии Пушкина был Ни­
колай Дмитриевич Киселев, 
близкий друг и хороший знако­
мый H. М. Языкова, Грибоедо­
ва, петербургских Олениных, 
А. О. Смирновой.

Николай Киселев познако­
мился с Пушкиным, по всей ви­
димости, в Москве, но по-насто­
ящему сблизился с ним весной 
1828 года в Петербурге, куда он 
приехал после'второй своей по­
ездки в Персию. Товарищ Язы­
кова по Дерптскому универси­
тету, родной брат хорошо зна­
комого Пушкину по Москве 
Сергея Дмитриевича Киселева, 
женившегося в 1829 году на 
младшей из сестер Ушаковых, 
московских приятельниц Пуш­
кина, Елизавете Николаевне, 
а в бытность поэта в Москве 
вместе с ним постоянно бывав­
шего у Ушаковых на Пресне,— 
Николай Киселев обладал, 
надо думать, не только живым 
и общительным характером
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и приятной наружностью, но 
и скромностью, тактом и оче­
видной порядочностью при оба­
янии светского образованного 
человека, делавшими его обще­
ство привлекательным для 
Мицкевича, Пушкина, Грибо­
едова, Вяземского, в чей тесный 
дружеский круг он был принят 
как равный.

Вот что рассказывал Кисе­
лев о себе Александре Осипов­
не Смирновой (Россет):

«Моя мать никогда не мог­
ла утешиться после смерти мо­
его старшего брата Александра, 
который был убит в шестом го­
ду во время войны с турками... 
Брак моего брата Сергея (Сер­
гея Дмитриевича Киселе­
ва.— А  К.) ей не нравился, это 
удалило его от семьи. Мой брат 
Павел (Павел Дмитриевич Ки­
селев, генерал, крупный госу­
дарственный деятель.—А  К.)... 
проделал все походы, и вся при­
вязанность моей матери сосре­
доточилась на мне. После за­
ключения мира Павел вернулся 
в Москву и сказал мне, что так 
как у меня нет состояния, я дол­
жен сделать карьеру, что в на­
ше время — нужно учиться... 
Я очень хорошо знал по-латы­
ни. Он сказал, чтобы я изучил 
греческий. Он нашел очень хо­
рошего учителя с греческого 
подворья и сказал мне: «В 
восемнадцать лет ты поедешь 
в Дерпт для изучения классиче­
ских наук, это лучший универ­
ситет». Я поехал туда с Языко­
вым, который имел рекоменда­
тельные письма к профессору 
Мойеру» *.

' Смирнова-Россет А. О. Автобио­
графия (неизданные материалы). М., 
1 9 3 1 .-С  201.

И чуть далее: «... Я слушал 
курсы философии и филологии 
в Дерпте... Дерпт был для меня 
великой школой, там я начал 
понимать музыку. ... Мой вкус 
к живописи развился тоже 
у Мойера...

...Я с грустью покинул это 
пристанище (Дерптский уни­
верситет.—А  К.), расстался с 
лучшим своим другом Языко­
вым. Я был первым, которому 
он прочитал свои ранние произ­
ведения. Он направился в Моск­
ву, а я и мой верный Михайло 
поехали в Петербург. Я никого 
там не знал... Благодаря Языко­
ву познакомился с Пушки­
ным... Грибоедов был другом 
нашего дома, он хотел увезти 
меня с собой в Персию, но граф 
Нессельрод велел ему взять 
Мальцева и сказал ему: «Я бере­
гу маленького Киселева для 
большого посольства в Риме 
или Париже, он в совершенстве 
знает французский язык. У него 
есть такт, у него приятный ха­
рактер, и он всюду сумеет при­
обрести друзей»1.

Не исключено, что этот пе­
ресказ Смирновой содержит не­
точности, возможно даже иду­
щие от самого рассказчика, но 
он все-таки неплохо знакомит 
нас с молодым дипломатом, 
ранней весною 1828 года при­
ехавшим в Петербург и вскоре 
ставшим полноправным членом 
дружеской компании Пушкина, 
Грибоедова, Вяземского, Миц­
кевича, Алексея Оленина-сына. 
Николай Киселев постоянно 
участвует в их беседах, встре­
чах, поездках за город. Так же

! Там же.—С. 202—203.
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как Пушкин, Мицкевич и Вя­
земский, Киселев — непремен­
ный гость в доме Олениных. 
Имя его довольно часто упоми­
нается в дневниковых записях 
дочери хозяина дома президен­
та Академии художеств и ди­
ректора Императорской Пуб­
личной библиотеки Алексея 
Николаевича Оленина, Анеты 
Олениной, которая признается 
в них, что охотно вышла бы за 
Киселева замуж, хотя он и «не 
такая большая партия». (Заме­
тим, что было это почти в то са­
мое время, когда за нею очень 
ухаживал Пушкин, мечтавший 
видеть ее своею женой.) Кисе­
лев же как будто отнюдь не 
стремился соперничать с Пуш­
киным. А. А. Оленина в днев­
нике своем воспроизводит от­
кровенный разговор с близким 
другом их дома Иваном Андре­
евичем Крыловым, который, по 
свидетельству Анны Алексеев­
ны, сказал ей: «... Я желал бы, 
чтобы Вы вышли за Киселева, и, 
ежели хотите знать, он сам того 
желает. Но он и сестра (Варвара 
Дмитриевна Полторацкая, ро­
жденная Киселева, жена дяди 
Олениной Алексея Марковича 
Полторацкого, сестра Н. Д. Ки­
селева.—И. К.) говорят, что не­
чего ему соваться, когда Пуш­
кин того же желает» 1.

Как бы там ни было одна­
ко, но Киселев к А. А. Олени­
ной не сватался и отношения 
его с Пушкиным оставались не­
омраченными. Анна Алексеевна 
же весьма сожалела о нереши­
тельности Николая Дмитриеви­
ча. «Жаль, очень жаль,—записа­
ла она в дневнике, —что не зна­
ла я этого (что Киселев

‘ Пушкин. Исследования и матери­
алы. М .-Л ., 1958, т. 2 . - С. 262.

к ней неравнодушен и не прочь 
был бы на ней женить­
ся.— Л. К.), а то бы поведение 
мое было иное»1. По всей веро­
ятности, он все же очень ей 
нравился, потому что «большой 
партией» Киселев в ту пору 
действительно не был.

Любопытен в этом отноше­
нии один из рассказов 
Н. Д. Киселева, записанный 
с его слов А. О. Смирновой: 
«Я лишь раз был в Царском Се­
ле и ничего не видел. Я был 
слишком беден, чтобы позво­
лить себе прогулку в экипаже, 
и я пришел туда пешком 
с Пушкиным, который такой 
же прекрасный «capitaine 
d’infanterie»2, как и я»3.

Об участии Н. Д. Киселева 
в увеселительной поездке мо­
рем в Кронштадт 25 мая вместе 
с Олениными, Пушкиным, Гри­
боедовым, Шиллингом гово­
рится в письме П. А. Вязем­
ского к жене от 26 мая 1828 
года.

Май и июнь были време­
нем чуть ли не каждодневных 
встреч дружеской компании 
Грибоедов — Мицкевич — Пуш­
кин — Вяземский..., и в черно­
виках пушкинских рукописей 
этой поры можно видеть порт­
ретные зарисовки друзей 
его — членов тесно спаянного 
кружка: Грибоедова (ПД 838, 
л. 13), Мицкевича (ПД 838, 
л. 14 об.), Киселева (ПД 838, 
л. 24 об.).

Портретного изображения 
Николая Дмитриевича Киселе­
ва, сделанного пушкинскою ру-

1 Там же.
1 Капитан пехоты (фр.).
' Смирнова-Россет А. О. Автобио­

графия (неизданные материалы). М., 
1931.- С. 208.
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кою, до самого последнего вре­
мени нам известно не было, 
хотя с трудом верилось в то, 
что его и вправду нет среди 
многочисленных рисунков по­
эта, запечатлевшего в них очень 
многих добрых друзей своих 
и хороших знакомых, оставив­
ших сколько-нибудь заметный 
след в его жизни.

В 1828 году Николай Кисе­
лев был молод, обаятелен, хо­
рош собою, и портрет его дол­
жен бы был, как казалось, най­
тись без особых трудов и сомне­
ний, тем более что черты лица 
его, известные нам по изобра­
жению, пусть позднейшему, но 
зато фотографическому, то есть 
собственно документальному, 
отличались особой, запомина­
ющейся характерностью. Увы, 
это только казалось. На самом 
же деле не один и даже не де­
сять раз лист фотокопии с порт­
ретом Н. Д. Киселева был про­
смотрен и отложен в сторону, 
пока наконец рисунок не был 
узнан. Говорят, когда что-то ста­
рательно, долго и ревностно 
ищешь — находишь всегда не­
ожиданно. Это верно. Искать 
некое определенное лицо среди 
великого множества разбросан­
ных по рукописям пушкинских 
рисунков — значит в первую 
очередь постепенно сужать пло­
щадь поиска, приближаясь не­
уклонно к тем листам рукопи­
сей, где тебя ждет встреча 
с тем, кого ищешь. А когда про­
сматриваешь черновики 1828 го­
да, в которых определено уже 
столько портретов и в которых 
неузнанными осталось сравни­
тельно не так уж много порт­
ретных изображений, надежды 
на скорый успех поиска возра­
стают. Но проходит время — и 
часто немалое — пока рисунок

не «откроется» наконец. И вся­
кий раз почти — неожиданно. 
Будто проявляется вдруг что-то 
невидимое до того — и живым 
и знакомым становится взгляд; 
губы, бровь, подбородок, весь 
абрис лица узнаются, как бы 
только подсказанные рисунком, 
а вообще-то давно уже зна- 
емые...

Молодой дипломат Ни 
лай Дмитриевич Киселев из, 
ражен Пушкиным в профиль, 
лицом к левому — более широ­
кому—полю тетрадного листа, 
где за несколькими черновыми 
строками из «Полтавы» следуют 
строки стихотворения «Рифма, 
звучная подруга...». Рисунок сде­
лан чернилами, по всей вероят­
ности, раньше «полтавских» 
строк о дочери Кочубея, кото­
рые его с трех сторон окружа­
ют. Строки эти ([Природа] 
странно воспитала / Ей душу в ти­
шине степей / И жертвой пламен­
ных <страстей> / Судьба Ha­
rn < алью > назначала) вплотную 
подходят к портрету, тщательно 
его огибая, и это дает основание 
думать, что портрет появился 
до текста. А если это так, если 
портрет Киселева действитель­
но был нарисован поэтом еще 
до стихов, среди которых мы 
его находим, то датировка его, 
очевидно, должна быть более 
ранней, чем датировка текста 
(предположительно, вторая по­
ловина августа — сентябрь 1828 
года), и это прекрасно увязыва­
ется с тем, что нам известно 
о пребывании Н. Д. Киселева 
весною — летом 1828 года в Пе­
тербурге.

... Мягкий, внимательный 
взгляд умных глаз, выдающийся 
крупный мужской подбородок, 
характерно изогнутая линия 
рта. Оригинальное, привлека­
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тельное, молодое и чистое ли­
цо. Точно такое, каким его хо­
телось видеть: «... А я-то медве­
дем сидел, или у Пушкина 
< бывал>... Пушкин меня гла­
дил по головке и говорил: «Ты 
паинька, в карты не играешь 
и любовниц не водишь...» 1

14 июня 1828 года Николай 
Дмитриевич Киселев покидал 
Петербург. Его назначили тре­
тьим секретарем русского по­
сольства в Париже, но при этом 
разрешили ехать в Карлсбад 
для лечения тамошними вода­
ми. Из Карлсбада ему надлежа­
ло отправиться сначала в Вену, 
а потом на театр военных 
действий русской армии в Тур­
цию, к министру иностранных 
дел графу Нессельроде. Путь 
его лежал через Дерпт, где все 
еще жил так и не окончивший 
университета Языков, и Пуш­
кин отправил ему с Киселевым 
шутливое стихотворное посла­
ние («К тебе сбирался я дав­
но...»), где упомянуто и имя Ни­
колая Киселева:

К тебе сбирался я давно 
В немецкий град, тобой

воспетый,
С тобой попить, как пьют

поэты,
Тобой воспетое вино.
Уж зазывал меня с собою 
Тобой воспетый Киселев,
И я с веселою душою 
Оставить был совсем готов 
Неволю невских берегов.
И что ж? Гербовые заботы 
Схватили за полы меня,
И на Неве, хоть нет охоты, 
Прикованным остался я.

' Там же.—С. 175.

В тот же день, 14 июня, 
Пушкин вписал в записную 
книжку Н. Д. Киселева и сти­
хотворное послание к нему са­
мому:
Ищи в чужом краю здоровья

и свободы,
Но север забывать грешно, 

Так слушай: поспешай
карлсбадские пить воды,

Чтоб с нами снова пить
вино.

И здесь же, на внутренней 
стороне переплета этой запис­
ной книжки, Пушкин каранда­
шом нарисовал свой порт­
рет — на память. Красноречивые 
знаки внимания и душевной 
расположенности, не правда 
ли?

И еще раз случилось помя­
нуть в это лето Пушкину симпа­
тичного ему Николая Киселе­
ва — на этот раз в письме 
к П. А. Вяземскому от 1 сентя­
бря из Петербурга в Пензу: 
«... Пока Киселев и Полторац­
кие были здесь, я продолжал 
образ жизни, воспетый мною 
таким образом
А в ненастные дни собирались 

они часто...
Но теперь мы все разбре­

лись. Киселев, говорят, уже 
в армии; Junior (Алексей Оле- 
нин-сын.— Л. К.) в деревне...»

«Разбрелась», распалась дру­
жеская компания. Кого куда 
разбросал, развеял по свету «за­
вистливый рок». За неделю до 
Киселева уехал из Петербурга 
Вяземский. Уехал в Персию 
министром-резидентом Грибо­
едов.

Ровно через год, в июне 
1829 года, Пушкин встретил 
близ армянской крепости Герге- 
ры арбу с телом убитого в Теге­
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ране поэта, чей профиль, по 
счастливой привычке запечатле­
вать на бумаге лица друзей сво­
их, он дважды нарисовал летом 
1828 года над начальными стро­
ками «Предчувствия».

А Николая Дмитриевича 
Киселева, молодые прекрасные 
глаза которого и сегодня, как

полтора века назад, задумчиво 
глядят куда-то вдаль с черново­
го листа пушкинской рукописи, 
еще долго носила по свету мно­
госуетная дипломатическая 
судьба его — Лондон, Париж, 
Рим, Флоренция...

Умер он в 1869 году в Ита­
лии.



О Ч Е М  П О В Е С Т В У Ю Т  А К В А Р Е Л Ь Н Ы Е  
П О Р Т Р Е Т Ы  П У Ш К И Н С К О Й  ПОРЫ. . .

И. Зилъбермтейн 

1

Парижские находки

Еще до поездки во Францию я располагал сведениями о том, что 
туда в различные времена перекочевало немало превосходных ак­
варелей, изображающих русских людей первой половины прошло­
го века — эпохи расцвета отечественной акварельной живописи. 
Знал я об этом, в частности, из каталогов ретроспективных выста­
вок русского изобразительного искусства, которые были организо­
ваны в 1920—1940-х годах за границей, причем не только во Фран­
ции,— парижские коллекционеры посылали принадлежавшие им 
русские акварели на выставки и в Англию и в Бельгию. О том, что 
им известно местонахождение таких портретов, мне сообщали 
и зарубежные корреспонденты.

Десять лет тому назад даже удалось получить для Третьяков­
ской галереи одну из этих акварелей — портрет, исполненный Ни­
колаем Бестужевым в Читинском остроге в 1828 году и изобража­
ющий декабриста И. А. Анненкова в тюремной камере на фоне 
окна с решеткой (акварель поступила от его правнучки Е. И. Блю-
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мер, жившей в Париже; впервые опубликована в моем исследова­
нии «Николай Бестужев и его живописное наследие. История со­
здания портретной галереи декабристов»).

Находясь во Франции и ознакомившись с некоторыми худо­
жественными коллекциями русских парижан, я воочию убедился 
в том, как много в них собрано портретов кисти лучших русских 
акварелистов прошлого века. Среди этих портретов имеются и та­
кие, которые примечательны в иконографическом отношении, так 
как изображают людей, которых знавал и с которыми встречался 
Пушкин. Одни из них были ему симпатичны, других он любил, 
третьих выносил с трудом и, возможно, ненавидел.

О двух обнаруженных мною в Париже акварельных портре­
тах — Марии Волконской и Идалии Полетики — я рассказал в очер­
ках «Воспетая Пушкиным» и «Зловещая красавица». Теперь расска­
жу, о чем повествуют три другие акварели. Они не только дают 
яркое представление о том, каким был облик трех знакомцев Пуш­
кина, но и в некоторой степени помогают понять отношение поэта 
к каждому из них.

I. «ГЕРОЙ» НЕСОСТОЯВШЕЙСЯ 
ДУЭЛИ ПУШКИНА

Знаете ли вы, дорогие читатели, что на протяжении своей 
столь недолгой жизни Пушкин, не считая последнего рокового по­
единка с Дантесом, дрался на дуэли еще по крайней мере трижды? 
Немало могло быть и других дуэлей, но их так или иначе удалось 
предотвратить.

Из числа дуэльных историй Пушкина, разыгравшихся в Петер­
бурге в 1818 —начале 1820 года, одна из них по странному стече­
нию обстоятельств была у Пушкина с его близким другом 
В. К. Кюхельбекером. Человек предельно обидчивый, он рассви­
репел из-за написанного Пушкиным четверостишия, которое закан­
чивалось словами:

...Так было мне, мои друзья,
И кюхельбекерно, и тошно—

и потребовал удовлетворения. Пушкин все превратил в шутку, на­
чав с того, что сказал секундантам, чтобы они отошли в сторону, 
так как Кюхельбекер, целясь в него, обязательно попадет в них. 
Тот, конечно, промахнулся, а Пушкин выстрелил в воздух.

В те же недели Пушкин вызвал на дуэль своего лицейского то­
варища барона Модеста Корфа, который побил его слугу Никиту. 
По словам племянника поэта Л. Н. Павлищева, на письменный 
вызов Пушкина Корф ответил запиской: «Не принимаю вашего вы­
зова из-за такой безделицы не потому, что вы Пушкин, а потому, 
что я не Кюхельбекер» (подлинник по-французски).
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Третье известное в литературе столкновение, едва не кончив­
шееся дуэлью, произошло у Пушкина в театре с майором Денисо­
вичем. Лишь благодаря вмешательству И. И. Лажечникова Дени- 
севич вынужден был на следующий день извиниться перед Пушки­
ным. Двенадцать лет спустя Лажечников, посылая Пушкину свой 
роман «Последний Новик», писал ему: «Волею, или неволею, займу 
несколько строк в истории Вашей жизни. Вспомните малоросца 
Денисевича с блестящими, жирными эполетами и с душою трубо­
чиста, вызвавшего Вас в театре на честное с л о в о  и д е л о  за не­
уважение к его высокоблагородию; вспомните утро в доме графа 
Остермана, в Галерной, с Вами двух молодцов гвардейцев ростом 
и духом исполинов, бедную фигуру малоросца, который на вопрос 
Ваш: приехали ли Вы во в р е м я ?  отвечал нахохлившись, как ин­
дейский петух, что он звал Вас к себе не для благородной разделки 
рыцарской, а сделать Вам поучение, како подобает сидети в театре, 
и что майору неприлично мериться с фрачным; вспомните крохот- 
ку-адъютанта, от души смеявшегося этой сцене и советовавшего 
Вам не тратить благородного пороху на такой гад и шпор иронии 
на ослиной коже. Малютка-адъютант был Ваш покорнейший слу­
га — и вот почему, говорю я, займу волею или неволею строчки две 
в Вашей истории. Тогда видел я в Вас русского дворянина, достой­
но поддерживающего свое благородное звание; но когда узнал, что 
Вы — Пушкин, творец «Руслана и Людмилы» и столь многих пре­
краснейших пиес, которые лучшая публика России твердила с вос­
торгом на память, тогда я с трепетом благоговения смотрел на Вас 
и в числе поклонников приносил к треножнику Вашему безмолв­
ную дань».

Наконец, в январе 1820 года, узнав о клевете, распространен­
ной о нем, Пушкин дерется в Петербурге на дуэли с противником, 
имя которого осталось неизвестным.

А сколько дуэльных историй было у Пушкина в 1820—1824 го­
дах во время пребывания на юге! Вот некоторые из них.

В начале июня 1821 года он в Кишиневе вызвал на дуэль офи­
цера Дегильи, но тот отказался драться. В ответ поэт пишет 6 июня 
1821 года предельно резкое письмо. Вот его текст: «К сведению 
г-на Дегильи, бывшего французского офицера. Недостаточно быть 
трусом, нужно еще быть им в открытую. Накануне паршивой ду­
эли на саблях не пишут на глазах у жены слезных посланий и заве­
щания; не сочиняют нелепейших сказок для городских властей, 
чтобы избежать царапины, не компрометируют дважды своего се­
кунданта, ни генерала, который удостаивает чести принимать него­
дяя у себя в доме. Все то, что случилось, я предвидел заранее и жа­
лею, что не побился об заклад. Теперь все кончено, но берегитесь. 
Примите уверение в чувствах, какие вы заслуживаете. 6 июня 21 г. 
П у ш к и н .  Заметьте еще, что впредь, в случае надобности, я сумею 
осуществить свои права русского дворянина, раз вы ничего не 
смыслите в правах дуэли» (подлинник по-французски).
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В тот же день поэт рисует карикатуру, изображающую Деги- 
льи без брюк,— видимо, после испуга, случившегося вслед за вызо­
вом на дуэль,—под рисунком по-французски пишет: «Жена!.. Мои 
штаны!., а дуэль-то моя!.. Ну да пускай сама выходит из положения 
как хочет, раз штаны носит она...» (О женах, которые командуют 
мужьями, французы говорят, что они «носят штаны».) Вполне веро­
ятно, что поэт не делал секрета из этой карикатуры и показывал ее 
тем, кто знал в Кишиневе трусливого офицера.

В том же Кишиневе у Пушкина произошла дуэль с полковни­
ком С. Н. Старовым, командиром Егерского полка. 5 января 1822 
года на вечере в клубе Пушкин попросил музыкантов играть мазур­
ку, а какой-то офицер Егерского полка — кадриль. Музыканты, 
зная, очевидно, Пушкина как человека щедрого, стали играть ма­
зурку. Считая, что Пушкин оскорбил офицера его полка, присут­
ствовавший в клубе Старов потребовал извинений. Поэт отказался 
извиняться. Оставался один выход — дуэль. На следующий день 
в метель с сильным ветром она состоялась. Первыми выстрелами 
обменялись на расстоянии шестнадцати шагов — промах у обоих. 
Вторыми на расстоянии двенадцати шагов —также промах. Дуэль 
была отложена. Заехав по дороге домой к А. П. Полторацкому, 
Пушкин, не застав его, написал экспромт:

Я жив,
Старов
Здоров.
Дуэль не кончен.

И хотя было решено возобновить дуэль после наступления хо­
рошей погоды, Полторацкому на следующий день удалось поми­
рить противников в ресторане Николетти. «Я всегда уважал вас, 
полковник, и потому принял ваш вызов»,— сказал Пушкин. «И хо­
рошо сделали, Александр Сергеевич,—сказал, в свою очередь, Ста­
ров.—Я должен сказать по правде, что вы так же хорошо стоите 
под пулями, как хорошо пишете». Со слов лиц, близко знавших 
Пушкина, П. И. Бартенев сообщает, что «такой отзыв храброго че­
ловека, участника 1812 года, не только обезоружил Пушкина, но 
привел его в восторг. Он кинулся обнимать Старова и с этих пор 
считал долгом отзываться о нем с великим уважением». Вчерашние 
противники даже, видимо, подружились, так как через несколько 
дней, встретившись в том же ресторане с юношами, обсуждавши­
ми его дуэль со Старовым, Пушкин запретил дурно отзываться 
о последнем под угрозой вызова.

Слухи об этом происшествии дошли до столиц. Вот что писал 
Вяземский 30 мая 1822 года А. И. Тургеневу из Москвы: «Киши­
невский Пушкин ударил в рожу одного боярина и дрался на писто­
летах с одним полковником, но без кровопролития. В последнем
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случае вел он себя, сказывают, хорошо. Написал кучу прелестей... 
Он, сказывают, пропадает от тоски, скуки и нищеты».

Проходит всего две недели после поединка со Старовым, 
и у Инзова за обедом Пушкин ссорится с титулярным советником 
И. Н. Лановым (которому было свыше 65 лет), назвавшим его мо­
локососом, на что поэт обозвал Ланова «винососом» и затем, конеч­
но, вызвал на дуэль. Когда же Инзов пригрозил «запереть» Пушки­
на, тот ответил: «Вы это можете сделать, но я и там себя заставлю 
уважать». Все кончилось тем, что Пушкин сочинил и пустил по ру­
кам эпиграмму на Ланова:

Бранись, ворчи, болван болванов,
Ты не дождешься, друг мой Ланов,
Пощечин от руки моей.
Твоя торжественная рожа 
На бабье гузно так похожа,
Что только просит киселей.

А спустя шесть месяцев, 21 июля 1822 года, услыхав во время 
обеда у Инзова «охотничий рассказ» отставного офицера Рутковско- 
го о «граде весом в три фунта», Пушкин так его высмеял, что после 
обеда они решили драться на дуэли. Дело кончилось тем, что Ин­
зов посадил Пушкина под домашний арест, из-под которого его 
освободили лишь благодаря ходатайству бригадного генерала 
Д. Н. Бологовского.

В Одессе, где Пушкин прожил всего двенадцать месяцев 
(с июля 1823 по июль 1824 года), с ним также приключались дуэль­
ные истории. Слухи об одной из них дошли до А. И. Тургенева, 
который 2 мая 1824 года извещал Вяземского, что Пушкин в Одес­
се с кем-то дрался на дуэли, но противник отказался стрелять в не­
го. А спустя три месяца Пушкин был выслан из Одессы на житель­
ство в Михайловское.

Мы назвали лишь некоторые из доподлинно известных столк­
новений Пушкина во время его пребывания на юге, приведших 
к дуэли или к вызову на дуэль, но как ярко отразился в них харак­
тер молодого поэта! Конечно, он был вспыльчив, известна и его го­
рячность. Но при всем этом Пушкин был очень добродушен и если 
верил в благородство человека, с которым у него возникло столк­
новение, то с открытой душой шел на примирение.

В Москву поэт смог приехать только 8 сентября 1826 года, и то 
в сопровождении фельдъегеря. Начиналось последнее десятилетие 
жизни Пушкина. И хотя в эти годы его уже не высылали, он про­
должал ощущать себя изгнанником в столице, где «горькие кипели 
в сердце чувства». Все эти десять лет поэт отчаянно боролся с бес­
конечными тяготами, возникавшими на его пути, притом не только 
на поприще литературном. Самым же зловещим, самым трудным
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годом его жизни оказался 1836-й, завершившийся в январе следу­
ющего года великой трагедией.

На протяжении этих тринадцати страшных месяцев Пушкин 
живет в состоянии непрерывного раздражения, доходящего порой 
до ярости. Он не перестает ощущать свое одиночество, так как 
лишь немногие из его друзей оказывают ему поддержку в преодо­
лении трудностей, возникающих почти ежедневно. Известный 
пушкинист Н. В. Измайлов, говоря об этом периоде жизни поэта, 
с полным основанием утверждает: «Пушкин — писатель-гражданин 
и глава семьи — все сильнее чувствовал окружающую его ненависть 
«света», ощущал все явственнее сжимающееся вокруг него и его 
жены кольцо интриг, клеветы и предательства». И далее: «Все бо­
лее задыхаясь в тягостной зависимости от русского общества, в ко­
торой принужден был жить, он не мог вместе с тем получить раз­
решение ни на поездку за границу, ни на отставку и отъезд на 
житье в деревню». А материальные затруднения, которые все эти 
месяцы буквально изводили его!..

Все более безысходный душевный разлад Пушкина отразился 
во многих письмах 1836 года. Нервы его стали сдавать. Об этом 
красноречиво свидетельствуют многие из этих писем. 6 мая он пи­
сал жене из Москвы: «...очищать русскую литературу, есть чистить 
нужники и зависеть от полиции. Того и гляди, что... Чорт их побе­
ри! У меня кровь в желчь превращается». А в письме Пушкина от 
20 октября того же 1836 года из Петербурга к отцу есть такие стро­
ки: «Я рассчитывал поехать в Михайловское — и не мог. Это рас­
строит мои дела по меньшей мере еще на год. В деревне я бы мно­
го работал; здесь я ничего не произвожу, кроме желчи» (подлин­
ник по-французски). За день до отправки этого письма Пушкин 
писал П. Я. Чаадаеву: «...я далек от того, чтобы восторгаться всем, 
что вижу вокруг себя; как литератор —я раздражен; как человек 
с предрассудками — оскорблен». И все же за этим горестным при­
знанием следуют строки, которые нельзя читать без волнения: «Но 
клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить 
отечество, или иметь другую историю, кроме истории наших пред­
ков, такой, какой нам бог ее дал» (подлинник по-французски).

Поэт не находит себе места под столичным небом, он прини­
мает близко к сердцу любой намек, бросающий тень на его жур­
нальную деятельность, двусмысленная фраза, сказанная салонным 
повесой Наталье Николаевне, ранит его. И, снова, как в молодые 
годы, одна угроза дуэли следует за другой. В первые месяцы 1836 
года Пушкин был трижды на грани поединка.

Портрет «героя» одной из этих несостоявшихся дуэлей — Се­
мена Семеновича Хлюстина (1810—1844) — и отыскался во Фран­
ции. Портрет примечателен во многих отношениях. Исполнил его 
блистательный мастер русской акварельной живописи пушкинской 
поры Александр Павлович Брюллов (брат Карла Брюллова). Порт­
рет не только превосходен с точки зрения живописной, он удиви­
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телен своей выразительностью. Поражает проницательность ху­
дожника, сумевшего так ярко передать внутреннюю сущность мо­
дели; пожалуй, даже умному мемуаристу было бы трудно точнее, 
чем это сделал Александр Брюллов, обрисовать характер Хлюсти- 
на. К тому же это, по-видимому, единственное дошедшее до нас 
его изображение. И относится оно к тем месяцам, когда между 
Пушкиным и Хлюстиным разыгрался конфликт.

Отец Хлюстина, в молодые годы штаб-ротмистр лейб-гвардии 
уланского полка, был женат на графине В. И. Толстой. Ее братом 
был тот самый Федор Толстой-американец, человек авантюристи­
ческого склада, который, по слову Пушкина, «в прежни лета раз­
вратом изумил четыре части света»; поэт хорошо знал его и два­
жды собирался стреляться с ним. Впоследствии же они были 
в добрых отношениях. Богачи Хлюстины владели поместьем в Ка­
лужской губернии и были соседями Гончаровых по их имению 
«Полотняный завод». Младший Хлюстин, получивший образование 
за границей, служил в С.-Петербургском уланском полку, участво­
вал в турецкой кампании 1828—1829 годов и вышел в отставку 
в 1830 году поручиком. В 1834 году, одновременно с Л. С. Пушки­
ным, поступил чиновником для особых поручений по министерст­
ву внутренних дел.

Таким образом, истоки знакомства поэта с С. С. Хлюстиным 
вполне ясны. Наталья Николаевна даже предполагала выдать за не­
го одну из сестер. Узнав об этом, Пушкин 27 июня 1834 года из Пе­
тербурга шутливо ответил жене: «Ты пишешь мне, что думаешь 
выдать Катерину Николаевну за Хлюстина, а Александру Никола­
евну за Убри: ничему не бывать; оба влюбятся в тебя; ты мешаешь 
сестрам, потому надобно быть твоим мужем, чтобы ухаживать за 
другими в твоем присутствии, моя красавица». (Какая ирония судь­
бы! Ведь через шестнадцать месяцев Екатерина Гончарова стала не­
вольной невестой, а затем и женой Дантеса!) Далее в том же пись­
ме Пушкина к жене идут строки, из которых явствует, что в июне 
1834 года поэт встречался в Петербурге с Хлюстиным и они вместе 
обедали и, вероятно, говорили о намерениях поэта. «Хлюстин тебе 
врет, а ты ему и веришь; откуда берет он, что я к тебе в августе не 
буду? разве он пьян был от ботвиньи с луком? Меня в Петербурге 
останавливает одно: залог имения Нижегородского, я даже и Пуга­
чева намерен препоручить Яковлеву, да и дернуть к тебе, мой ан­
гел, на Полотняный завод».

Сохранилась записка Пушкина к Хлюстину от 25 мая 1835 го­
да—оба были тогда в Петербурге: «Очень прошу вас извинить ме­
ня. Мне невозможно будет пообедать у вас. Жена вдруг почувство­
вала себя очень плохо. Будьте добры сообщить мне адрес гос­
подина Сиркура. Весь ваш П у ш к и н »  (подлинник по-фран­
цузски).
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В этой записке речь идет о французском публицисте графе 
Адольфе де Сиркур, который был женат на сестре Хлюстина. Пуш­
кину, несомненно, понадобился его парижский адрес в связи с ка­
кими-то литературными делами. В Россию Сиркуры приехали 
в том же 1835 году, но в октябре. Здесь они познакомились с Пуш­
киным, Жуковским, Вяземским, Чаадаевым. «Твои письма получе­
ны,— писал Вяземский 25 октября 1835 года из Петербурга 
А. И. Тургеневу.—Даже и m-me Circourt читала их. Я с нею здесь 
познакомился, и она мне очень понравилась. Кажется, к новому го­
ду будет она в Париже, а здесь пробыла недолго».

О своих встречах осенью 1835 года с Пушкиным Анастасия 
Сиркур после гибели поэта вспоминала с трогательной искренно­
стью в письме к Жуковскому: «Именно в присутствии Пушкина 
я видела вас впервые... Все русское в моем существе оживилось 
в присутствии двух прекраснейших талантов моей страны; я испы­
тывала гордость за их славу, признательность за все гармонические 
созвучия, извлеченные ими из нашего языка. В течение этого слиш­
ком короткого пребывания в Петербурге, я часто видела Пушки­
на... Его дар прозрения по отношению ко всему, что он видел толь­
ко умозрительно, поразил меня так же, как поэтический оборот, 
который по поводу всего принимала его мысль без его ведома. Его 
беседа обнаруживала зрелость... Я рассталась с ним, предсказывая 
ему громадное будущее, ожидая всего, кроме столь близкого кон­
ца... С тех пор память моя выискивала мельчайшие подробности 
его беседы. Все в нем носило печать всегда присутствующего не­
оспоримого превосходства, никогда его не покидавшего» (подлин­
ник по-французски).

В том же 1837 году Анастасия Сиркур напечатала в женевском 
журнале статью «Александр Пушкин», а в одном из парижских 
журналов появилась статья Адольфа Сиркура «Борис Годунов. Ис­
торическая драма Александра Пушкина». В обеих статьях творчест­
во великого русского писателя расценивалось очень высоко.

При встречах Пушкина с Сиркурами в Петербурге в конце 
1835 года присутствовал, конечно, и Хлюстин. Он был свидетелем 
восторженного внимания к поэту, проявленного его парижскими 
родственниками. Но через несколько недель после их отъезда от­
ношения между Пушкиным и Хлюстиным обострились настолько, 
что дуэль казалась неминуемой. К этому привело следующее.

С молодых лет Хлюстин был близок к литературному миру. 
В 1828 году, в возрасте 18 лет, он был избран членом-сотрудником 
Общества любителей словесности при Московском университете. 
Сохранился относящийся к концу 1835 года «Список лиц, жела­
ющих участвовать в издании журнала «Северный зритель», в кото­
ром фигурирует имя Хлюстина. Его намечали в качестве сотрудни­
ка обновленных «Отечественных записок», В. Ф. Одоевский внес 
его в список тех, кто предполагал принять участие в разделе «На­
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уки политические» отдела «Критика». Хлюстин был знаком 
с Н. П. Огаревым, H. М. Сатиным.

Никакими литературными талантами Хлюстин, видимо, не об­
ладал. Но, вращаясь в писательских кругах и салонах столиц, дру­
жил с теми, кто, как ему казалось, задавал тон в культурной жизни 
России. Одним из таких лиц Хлюстин считал редактора журнала 
«Библиотека для чтения» О. И. Сенковского, которого хорошо 
знал. Одаренность совмещалась в Сенковском с презрительным от­
ношением к собратьям по перу. Когда в январе 1834 года 
А. Ф. Смирдин основал этот журнал, Пушкин принял в нем де­
ятельное участие. Но уже с 1835 года прекратил сотрудничество, 
порвав и отношения с Сенковским, человеком чуждым принципи­
альности в литературных делах. Гоголь утверждал, что этот жур­
нал «...очень глуп. Все порядочные люди и великие писатели от не­
го отказываются; в высшем кругу его никто не читает. Только 
в провинции находятся люди, которые его читают, еще и восхища­
ются дрянью». Именно Сенковский оказался косвенным виновни­
ком ссоры Пушкина с Хлюстиным, грозившей завершиться дуэлью.

В конце 1835 года Пушкин выпустил отдельным изданием «Ва- 
столу» Виланда, не указав имени переводчика (Е. П. Люценко, 
бывшего чиновника Царскосельского лицея). Желая скомпромети­
ровать Пушкина, Сенковский в январской книжке «Библиотеки для 
чтения» за 1836 год обвинил поэта в том, что, издав перевод «Васто- 
лы» анонимно, он тем самым присвоил себе чужую литературную 
собственность. Та же статья Сенковского содержала и другие выпа­
ды против Пушкина.

2 февраля 1836 года Хлюстин, встретившись с Пушкиным 
и желая, быть может, показать, что он в курсе последних толков 
в литературном мире, процитировал слова из статьи Сенковского 
о присвоении поэтом авторства перевода «Вастолы». Пушкин не 
принял это за выражение мнения Хлюстина. Когда же Хлюстин на 
следующий день у Пушкина повторил обвинение Сенковского, 
Пушкин ответил: «Я не с е р ж у с ь  на С е н к о в с к о г о ;  но 
м н е  н е л ь з я  не д о с а д о в а т ь ,  к о г д а  п о р я д о ч н ы е  лю - 
ди п о в т о р я ю т  н е л е п о с т и  с в и н е й  и м е р з а в ц е в » .  По 
версии же Хлюстина, Пушкин сказал: «М не в с е г о  д о с а д н е е ,  
ч т о  э т и  л ю д и  п о в т о р я ю т  н е л е п о с т и  с в и н е й  
и м е р з а в ц е в ,  к а к о в  С е н к о в с к и й » .

Встреча и разговор, происшедшие 3 февраля, настолько обо­
стрили их отношения, что на следующий день Хлюстин написал 
поэту, требуя объяснений.

Ответ Пушкина последовал в тот же день — 4 февраля. Приве­
дя свой вариант обидевшей Хлюстина сокрушительной реплики по 
поводу «цитаты», поэт далее писал: «отождествлять вас с с в и н ь я  - 
ми и м е р з а в ц а м и  — конечно, нелепость, которая не могла ни 
придти мне в голову, ни даже сорваться с языка в пылу спора. К ве­
ликому моему изумлению вы возразили мне, что вы всецело при­
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нимаете на свой счет оскорбительную статью Сенковского в осо­
бенности выражение « о б м а н ы в а т ь  п уб л ик у» .  Я тем менее 
был подготовлен к такому заявлению с вашей стороны, что ни на­
кануне, ни при нашей последней встрече, вы мне решительно ни­
чего не сказали такого, что имело бы отношение к статье журнала. 
Мне показалось, что я вас не понял, и я просил вас не отказать объ­
ясниться, что вы и сделали в тех же выражениях. Тогда я имел 
честь вам заметить, что все только что высказанное вами совершен­
но меняет дело, и замолчал. Расставаясь с вами, я сказал, что так 
оставить это не могу. Это можно рассматривать как вызов, но не 
как угрозу. Ибо, в конце концов, я вынужден повторить: я могу 
оставить без последствий слова какого-нибудь Сенковского, но не 
могу пренебрегать ими, как только такой человек, как вы, присва­
иваете их себе. Вследствие этого я поручил г-ну Соболевскому про­
сить вас от моего имени не отказать просто-напросто взять свои 
слова обратно или же дать мне обычное удовлетворенрш... Что ка­
сается невежливости моей, состоящей в том, что я не поклонился 
вам, когда вы от меня уходили, то прошу вас верить, что то была 
рассеянность совсем невольная, в которой я от всего сердца прошу 
у вас извинения».

Получив это письмо, Хлюстин немедленно вновь обращается 
к поэту: «В ответ на устное сообщение, переданное вами через г-на 
Соболевского и дошедшее до меня почти одновременно с вашим 
письмом, имею честь вас уведомить, что я не могу взять назад ниче­
го из сказанного мною, ибо, полагаю, я достаточно ясно изложил 
в моем первом письме причину, по которой я именно так действо­
вал. В отношении обычного удовлетворения, о котором вы говори­
те,—я к вашим услугам» (подлинники всех трех писем по-фран­
цузски.)

Эти письма дают представление о душевном состоянии поэта 
в тот период, хотя обмен письмами состоялся на протяжении 
одного только дня. Благодаря Соболевскому дуэль была, правда, 
предотвращена, и вскоре Пушкин даже помирился с Хлюстиным. 
Больше того, спустя несколько недель он, видимо, готов был сде­
лать его своим секундантом в новой назревающей дуэли. Что же 
касается Сенковского, то Пушкин ответил ему в вышедшей в сере­
дине апреля 1836 года первой книжке «Современника».

А буквально на следующий же день после обмена письмами 
с Хлюстиным, 5 февраля, Пушкин обратился к князю Н. Г. Репни­
ну с письмом, в котором были такие строки: «...некто г-н Боголю­
бов публично повторял оскорбительные для меня отзывы, якобы 
исходящие от вас. Прошу ваше сиятельство не отказать сообщить 
мне, как я должен поступить» (подлинник по-французски). Письмо 
это — еще одно свидетельство повышенной чувствительности и ще­
петильности Пушкина в вопросах чести. Ответ Репнина, исполнен­
ный благородства и уважения к поэту, ликвидировал недоразуме­
ние. Не исключено, что, получив письмо Репнина, в котором было,
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между прочим, сказано: «Г-на Боголюбова я единственно вижу 
у С. С. Уварова и с ним никаких сношений не имею, и никогда ни­
чего на ваш счет в присутствии его не говорил»,— Пушкин обра­
тился за объяснениями непосредственно к Боголюбову, но по­
следствия нам неизвестны.

Наконец, в те же недели возникла третья угроза дуэли, к сча­
стью, благополучно завершившаяся. Писатель граф В. А. Солло­
губ, разговаривая на вечере с Натальей Николаевной Пушкиной, 
сказал ей что-то показавшееся поэту оскорбительным для его же­
ны. Пушкин послал вызов Соллогубу в Тверь, куда тот уехал, но 
письмо пропало. Так как пошли слухи о том, что Пушкин считает 
его уклонившимся от дуэли, Соллогуб написал поэту: «Сочту за 
честь быть вашим противником», хотя не чувствует за собой ника­
кой вины. Пушкин поручил Хлюстину (возможно своему будуще­
му секунданту) отвезти Соллогубу ответ. Оригинал письма не со­
хранился, но существует неполный черновик, в котором есть такие 
строки: «Вы взяли на себя напрасный труд, давая мне объяснение, 
которого я у вас не требовал. Вы позволили себе обратиться к моей 
жене с неприличными замечаниями и хвастались, что наговорили 
ей дерзостей. Обстоятельства не позволяют мне отправиться 
в Тверь раньше конца марта. Прошу меня извинить» (подлинник 
по-французски).

«Пользуюсь верной оказией,— писал Соллогуб Пушкину, — что­
бы ответить на письмо ваше, переданное мне г-ном Хлюстиным. 
Не отвечая на странные выражения, которыми вы пользуетесь 
и которые могли быть вызваны только недоразумением, я замечу 
лишь, милостивый государь, что не в состоянии понять, как ваша 
супруга могла обидеться на такой банальный вопрос: давно ли вы 
замужем?.. Что же касается дерзостей, будто бы сказанных мною, 
то прошу вас иметь в виду, что я слишком хорошо воспитан, мило­
стивый государь, чтобы говорить их мужчине, и недостаточно безу­
мен, чтобы говорить их женщине, тем более — ими хвалиться... Ко­
гда вам будет угодно вновь потребовать от меня удовлетворения, 
вы найдете меня всегда готовым принять ваш вызов. Прошу вас не 
отказать дать мне ответ и сказать решительно, продолжаете ли вы 
настаивать на серьезной дуэли, так как другой я не признаю, или 
же предпочтете, забыв сплетни, послужившие поводом для нее, 
избавить нас обоих от нелепого положения и беспричинного несча­
стья» (подлинник по-французски).

Далее, как рассказывает Соллогуб в своих воспоминаниях, он 
купил пистолеты, выбрал секунданта, но твердо решил не стрелять 
в Пушкина, «но выдерживать его огонь, сколько ему будет угодно». 
Через несколько месяцев Пушкин приехал в Тверь, извинился, что 
так долго заставил себя ждать, и объявил, что его секун­
дант— П. В. Нащокин, которого и привез с собой. Именно Нащо­
кин и сыграл благотворную роль в деле примирения. Соллогубу 
было предложено написать несколько слов Наталье Николаевне.
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«На это я согласился,— рассказывает он,— писал прекудряво фран­
цузское письмо, которое Пушкин взял и тотчас же протянул мне 
руку, после чего сделался чрезвычайно весел и дружелюбен».

Завершает Соллогуб свой рассказ о несостоявшейся дуэли 
с Пушкиным такими мудрыми словами: «Моя история с П у ш ­
киным м о ж е т  быть н ема ло ва жным ма т ериа лом для б у ­
дущего  его биографа .  Она служит про лог ом к кровавой 
драме  его кончины;  она объясняет,  как развивались 
в нем чувства тревоги,  томления,  досады и бессилия 
п ротив  удушливой светской сферы,  которой он п о д ч и ­
нялся.  И тут,  как и после,  жена  его была только н е в и н ­
ным предлогом,  а не причиной его взрывочного  в о з м у ­
щения против судьбы».

Прошло всего четыре месяца с того дня, когда была пред­
отвращена угроза дуэли между Пушкиным и Соллогубом. Отноше­
ния их стали настолько хороши, что, когда поэт в середине ноября 
послал первый вызов Дантесу, он просил быть его секундантом 
именно Соллогуба. Как сказывается в этом незлобивость Пушкина, 
который вчерашних противников мог делать своими доверенными 
в дуэльных делах! И то, что угроза первой дуэли с Дантесом была 
ликвидирована,—некоторая заслуга Соллогуба.

Когда в 1824 году в Петербурге стали распространяться слухи 
о смерти Пушкина в Одессе, Вяземский написал жене: «Надеюсь, 
что Пушкин никогда не будет убит, разве что животным» (подлин­
ник по-французски). Но все же

Его убийца хладнокровно 
Навел удар... спасенья нет:
Пустое сердце бьется ровно,
В руке не дрогнул пистолет.

Как горестно, что Вяземский не оказался пророком!

* * *

Теперь несколько слов о воспроизводимом здесь портрете «ге­
роя» одной из неосуществившихся дуэлей Пушкина.

Каким образом портрет Хлюстина попал во Францию, нетруд­
но себе представить. Умер он в 1844 году в возрасте тридцати трех 
лет. Часть архива Хлюстина перешла к его сестре Анастасии Сир- 
кур, намного пережившей брата (родилась в 1801-м, умерла в 1879 
году). Она передала Музею Адама Мицкевича в Париже записку 
Пушкина к Хлюстину, текст которой приводится выше, письмо 
к нему Мицкевича, а также письма Хлюстина, адресованные ей. 
После смерти брата Анастасия Сиркур могла взять его портрет, ес­
ли только она не получила его при жизни Хлюстина от него само­
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го. Нынешние владельцы акварели, в чьей семье она находится 
свыше сорока лет, не знают, у кого она была приобретена их род­
ными, и, хотя под акварелью в нижнем правом углу карандашом 
написано «Хлюстинъ», они не представляли себе, кто это. Для них 
было полной неожиданностью то, что портрет изображает хороше­
го знакомого Пушкина, да еще такого, с которым у него едва не 
произошла дуэль. Над акварелью слева, чернилами, дата: «24 Dé­
cembre 1835». Что обозначает эта дата —неясно. Быть может, ее по­
ставил сам Хлюстин, получив портрет от художника. Под­
пись—«А. Брюлловъ» — наведена кистью на правой стороне изоб­
ражения.

Глядя на этот превосходный портрет, легко представить себе 
характер Хлюстина. В его облике чувствуется самодовольное высо­
комерие, не говоря уже о глубочайшей уверенности в том, что пе­
ред ним не устоит ни одна женщина. Думается, что модели Брюл­
лова было свойственно самовлюбленное позерство. Вспоминается 
и эпитет, данный Хлюстину А. И. Тургеневым: «педантоват». Ко­
гда был написан портрет и когда произошло его столкновение 
с Пушкиным, Хлюстину было двадцать пять лет. Поэту нередко 
случалось сбивать спесь с богатых молодых снобов петербургского 
большого света. Возможно, что Пушкин причислял к ним и Хлю­
стина и поэтому так резко реагировал на «цитату» из статьи Сен- 
ковского.

Не проводя никаких параллелей между этой прелестной аква­
релью Александра Брюллова и великим творением Веласке­
са—портретом папы Иннокентия X,—хочется, глядя на портрет 
Хлюстина, повторить слова этого деспота на папском престоле, 
сказанные им о своем портрете: «Слишком правдиво!»

2. МУЖ ПУШКИНСКОЙ ТАТЬЯНЫ

Сохранилась программа автобиографии Пушкина, в которой 
имеются такие строки: «1813... Гр. Кочубей... 1814... Первая лю­
бовь». Речь здесь идет о дочери ближайшего сподвижника Алек­
сандра I (правнука Кочубея, противника Мазепы), графа, а с 1831 
года князя В. П. Кочубея, одного из богатейших помещиков Рос­
сии, занимавшего в годы царствования Николая I посты председа­
теля Комитета министров и председателя Государственного Сове­
та. Когда в июне 1834 года было получено известие о смерти Кочу­
бея, Пушкин записал в дневнике: «Оно произвело сильное дейст­
вие; государь был неутешен. Новые министры повесили голову. 
Казалось, смерть такого ничтожного человека не должна была сде­
лать никакого переворота в течении дел. Но такова бедность Рос­
сии в государственных людях, что и Кочубея некем заменить!» 
Своей «первой любовью» Пушкин назвал Наталью Кочубей, дочь 
этого сановника, жившего летом с семьей в Царском Селе. Имен­
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но ей молодой поэт посвятил в лицейские годы стихотворение 
«Измены» («Все миновалось»). Возможно, существовали и другие 
стихотворения поэта, относившиеся к ней, но до нас не дошедшие.

О внешности Наталии Кочубей в восемнадцатилетнем возра­
сте одна из интереснейших женщин того времени, встретившаяся 
с ней на придворном празднике в Царском Селе, говорит следу­
ющее: «У нее изящная фигура, она прелестно танцует, в общем, 
она в точности такая, какой нужно быть, чтоб очаровывать. Гово­
рят, что у нее живой ум, и я охотно этому верю, так как лицо ее 
очень выразительно и подвижно» (подлинник по-французски).

В 1820 году Наталья Викторовна Кочубей вышла замуж за 
Александра Григорьевича Строганова; это брат по отцу Идалии 
Григорьевны Полетики, о которой в посвященном ей очерке я пи­
сал, что последние годы жизни она провела в Одессе у своего 
брата, бывшего новороссийского генерал-губернатора А. Г. Стро­
ганова.

Когда Пушкин еще только обдумывал последнюю главу «Евге­
ния Онегина», к нему однажды обратилась со своеобразной прось­
бой пожилая и очень уважаемая дама большого света. Свидетелем 
этой беседы был близкий друг великого поэта, авторитетнейший 
мемуарист той эпохи П. А. Вяземский. Вот что он рассказывает: 
«Пушкин писал «Онегина» под вдохновениями минуты и под на­
итием впечатлений, следовавших одно за другим. Одна умная жен­
щина, княгиня Голицына, урожденная графиня Шувалова, извест­
ная в конце минувшего столетия своею любезностью и французс­
кими стихотворениями, царствовавшая в петербургских и загранич­
ных салонах, сердечно привязалась к Татьяне. Однажды спросила 
она Пушкина: «Что думаете вы сделать с Татьяною? Умоляю вас, 
устройте хорошенько участь ее». «Будьте покойны, княгиня,—отве­
чал он, смеясь,—выдам ее замуж за генерал-адъютанта». «Вот 
и прекрасно,—сказала княгиня,—благодарю». Вяземский заверша­
ет эту запись словами: «Легко может быть, что эта шутка порешила 
судьбу Татьяны и поэмы».

В декабре 1828 года Прасковья Андреевна Голицына сконча­
лась. Ей так и не довелось прочитать завершенную в Болдине 
в 1830 году последнюю главу «Онегина», где Пушкин в 14—16-й 
строфах изобразил Татьяну-княгиню на балу с мужем. Но если бы 
Голицына дожила до выхода в свет в январе 1832 года заключи­
тельной главы «романа в стихах», она успокоилась бы: участь Татья­
ны поэт устроил «хорошенько».

Современники утверждают, что в образе замужней Татьяны 
изображена его первая любовь — Наталья Кочубей, ставшая графи­
ней Строгановой. Об этом поэт говорил своему другу П. А. Плет­
неву, со слов которого о том же рассказал в печати в 1863 году, 
еще при жизни Плетнева, один из первых биографов Пушкина, 
В. П. Гаевский. А двенадцатью годами раньше, 7 октября 1851 го­
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да, независимо от сообщения Плетнева, лицеист позднейшего вы­
пуска А. А. Мей сказал другому биографу Пушкина — П. И. Барте­
неву: «Татьяна в высшем обществе срисована с графини Строгано­
вой, урожденной Кочубей».

Все мы помним бессмертные пушкинские строки:

К ней дамы подвигались ближе;
Старушки улыбались ей;
Мужчины кланялися ниже,
Ловили взор ее очей;
Девицы проходили тише 
Пред ней по зале: и всех выше 
И нос и плечи подымал 
Вошедший с нею генерал.

Когда восьмая глава «Онегина» появилась в свет, А. Г. Строга­
нов уже был свитским генерал-майором. Хотя Пушкин внял прось­
бе старой Голицыной и «устроил» судьбу Татьяны, женщина, по­
служившая ей прототипом, счастья в браке не обрела; граф 
А. Г. Строганов был не из тех людей, кто мог осчастливить пер­
вую любовь Пушкина. Отец Натальи Кочубей был озабочен заму­
жеством дочери. С большим огорчением он писал своему другу 
М. М. Сперанскому 22 апреля 1819 года: «Быв уже на 19-м году, 
время помышлять о замужестве, но беда, что и женихов не так 
легко отыскать можно». Это так беспокоило Кочубея, что он ре­
шил отложить поездку за границу. В том же письме далее есть та­
кая фраза: «Вероятно, что когда буду иметь счастие выдать дочь 
мою замуж, то паки поеду скитаться по белу свету». В сентябре 
1820 года женихом Натальи Кочубей стал А. Г. Строганов. Воз­
можно, что не последнюю роль в этом сватовстве играли и высо­
кие государственные посты, занимаемые будущим тестем. Недаром 
весьма авторитетный современник 27 октября 1820 года говорил 
с полной откровенностью, извещая С. Р. Воронцова о женитьбе 
Строганова: «В этом союзе он руководился, по-видимому, расче­
том» (подлинник по-французски).

Облик А. Г. Строганова в первые годы его женитьбы на 
Н. В. Кочубей запечатлен на акварели П.Ф. Соколова, входившей в 
состав старинного альбома, состоявшего из одних только акварелей 
этого мастера. Я уже писал о судьбе этого альбома, который после 
революции оказался в Риме, а в начале 1930-х годов был распродан 
в Париже по отдельным листам. Вместе с портретом Идалии По- 
летики известный парижский собиратель А. А. Попов, ныне по­
койный, приобрел и этот лист, на котором, видимо, рукой послед­
ней владелицы, С. Ф. Ден, правнучки А. Г. Строганова, было ука­
зано его имя. Но все же необходимо было проверить, действитель­
но ли портрет изображает А. Г. Строганова. Подтвердили это
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формулярные данные, напечатанные в одном из томов издания 
«Столетие военного министерства», выпущенном в 1904 году. Здесь 
сказано, что штабс-капитан лейб-гвардии Преображенского полка 
граф Александр Григорьевич Строганов 17 августа 1821 года был 
«пожалован» флигель-адъютантом Александра I, 13 марта 1823 го­
да его произвели в капитаны, а 17 марта 1825 года —в полковники 
(чинов майора и подполковника в гвардии не было): на портрете 
же как раз изображен офицер в сюртуке царской свиты с аксель­
бантами и полковничьими эполетами с вензелем Александра I. Те­
перь уже не оставалось сомнений, что перед нами изображение 
А. Г. Строганова. Так как генерал-майором он стал 6 октября 1831 
года, то акварель, носящая с левой стороны подпись художника 
«Socolow», может быть датирована 1825—1831 годами.

Акварель безупречна с точки зрения художественной, велико­
лепна она и по характеристике. Даже не зная мнения современни­
ков об А. Г. Строганове, по одному этому портрету можно ска­
зать, что он был преуспевающим карьеристом, богатым, холеным 
барином, лощеным голубоглазым красавцем. Наверное, ловким 
танцором и покорителем дамских сердец... Но и только. Нет 
в этом лице ничего ярко индивидуального, ничего, что позволяло 
бы предполагать талантливость или просто ум. Такие люди, как 
правило, женились на девушках не только из знатных семей, но 
и обязательно богатых притом.

Люди, хорошо знавшие Строганова, единодушно называют его 
человеком недалеким и бесталанным. С тяжелым сердцем вспоми­
нал о нем историк С. М. Соловьев, который в течение двух лет 
был воспитателем одного из его сыновей: «Александр Григорьевич 
Строганов ...служил страшным примером, какие люди в России 
в царствование Николая I могли достигать высших ступеней слу­
жебной лестницы... Имея ум чрезвычайно поверхностный, Алек­
сандр мечтал, что обладает способностями государственного чело­
века, и не знал границ своей умственной дерзости; с важностью 
выкладывал какую-нибудь нелепую мысль и старался ею озадачить, 
упорно поддерживая и обстраивая другими подобными же нелепо­
стями. При этом ни малейшего благородства, деликатности». Да­
лее мемуарист говорит, что А. Г. Строганов, успевший побывать 
на посту министра внутренних дел, вынужден был уйти с этого ме­
ста, так как был испорчен губернаторством: «Прежде занятия ми­
нистерского места Ал. Строганов был генерал-губернатором черни­
говским, харьковским и полтавским. Понятно, какое страшное ис­
кушение представляет и для порядочных лиц первенствующее по­
ложение; это раболепство русского губернского чиновничества, 
дворянства и купечества пред генерал-губернатором легко развра­
тили Строгановых».
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Недолго продержался Строганов на посту управляющего ми­
нистерством внутренних дел — всего два с половиной года. «Импе­
ратор Николай,—писал современник,—понял наконец, что избран­
ный им министр внутренних дел не годится даже в ротные коман­
диры, и отставил его».

Но карьера Строганова на этом отнюдь не оборвалась, и он 
продолжал занимать крупные государственные посты, проявляя се­
бя на каждом из них ярым крепостником. А. И. Герцен не уставал 
разоблачать на страницах «Колокола» его самоуправство й грубость. 
Он называл его -«сатрапом, защитником розог и помещичьих зло­
употреблений». Девять статей и заметок посвятил ему Герцен. Об 
одной из них он писал известной украинской писательнице Марко 
Вовчок (М. А. Маркович) 12/24 ноября 1859 года: «Строганов про­
сил государя драть крестьян шпицрутенами — ну, уж я отодрал его 
сиятельство за это. Прочтите в следующем «Колоколе». В другой 
заметке Герцен блестяще описал беседу Строганова с депутацией 
поселенцев, пришедшей жаловаться на страшные притеснения 
земской полиции: «Все их справедливые рассказы о противузакон- 
ных действиях полиции (Строганов) выслушал, не проронив ни 
одного слова; все просьбы их о защите не вызвали ни единого сло­
ва, граф молчал». Поселенцы «вышли из себя, и один из них вос­
кликнул:

— Что же, ваше сиятельство! Скажите, что нам делать? Они, 
пожалуй, и вешать нас начнут! Что же нам тогда делать, наконец?

— В и с е т ь !  — отвечал Строганов и проследовал во внутрен­
ние апартаменты».

Если Строганов не прославился никакими деяниями на пользу 
отчизны, то этим пассажем Герцен его обессмертил!

О том, как относились к Строганову в Государственном Сове­
те, членом которого он был, можно судить по следующему эпизо­
ду: когда министр финансов Е. Ф. Канкрин, которого современни­
ки называли умным, просвещенным и честнейшим человеком, ука­
зал на цифровую ошибку, допущенную Строгановым в своем до­
кладе, тот заявил: «Ведь я бухгалтером никогда не бывал!» На что 
Канкрин ответил: «А я, батюшка, был бухгалтером, был и контор­
щиком, но дураком никогда не был и не буду!» Можно себе пред­
ставить, каково было Строганову получить такую моральную поще­
чину на заседании Государственного Совета, где нередко присут­
ствовали царь и великие князья. К тому же Канкрин сказал 
это в присутствии представителей высшей бюрократии, от 
которых о его отповеди Строганову тотчас узнал весь светский 
Петербург.

Даже В. А. Соллогуб, который состоял в 1837 году в Харькове 
чиновником особых поручений при генерал-губернаторе Строгано­
ве и не мог пожаловаться на плохое к себе отношение с его сторо­
ны, считал своего начальника «не одаренным способностями госу­
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дарственными», но что он «по рождению, связям и воспитанию 
принадлежал к самому знатному петербургскому кругу». Тем не 
менее Соллогуб рассказывает об уморительном эпизоде, рисующем 
Строганова с совершенно другой и очень непривлекательной сто­
роны. Вот этот случай.

Прославленная Пушкиным и Гоголем Диканька принадлежала 
Кочубеям, и семья Строгановых обычно проводила там лето. Здесь 
царствовала мать Натальи Викторовны, несметно богатая старая 
княгиня Кочубей, чувствовавшая себя полновластной владычицей 
в своем знаменитом дворце. В поместье Кочубеев была своя цер­
ковь, и во время эктении священник после членов царской фами­
лии и местного архиерея молился о княгине и ее потомстве, а так­
же о ее покойном муже.

«По этому поводу,— пишет Соллогуб,—я однажды был свиде­
телем смешной, но несколько безобразной сцены: священник во 
время обедни, на эктении, ошибся и вместо того, чтобы помолить­
ся «о здравии» княгини Кочубей, он помянул ее «за упокой». Она, 
разумеется, как всегда, находилась в церкви, и можно себе предста­
вить, какое неприятное впечатление эта ошибка произвела на жен­
щину уже старую и необыкновенно чванную. Что же касается 
Строганова, то он просто рассвирепел. Едва обедня кончилась, он 
вбежал в алтарь и бросился на священника; этот обмер от страха 
и выбежал в боковую дверь вон из церкви; Строганов схватил сто­
явшую в углу трость священника и бросился его догонять. Никогда 
мне не забыть, как священник, подбирая рукой полы своей добро­
тной шелковой рясы, отчаянно перескакивал клумбы и плетни, а за 
ним Строганов в генеральском мундире гнался, потрясая тростью 
и приговаривая: «Не уйдешь, такой-сякой, не уйдешь!»

Как тут не вспомнить чудесную чеховскую «Канитель»! Оказы­
вается, не только дьячки, но и священники, случалось, путали «о 
здравии» и «за упокой», хотя, по мнению чеховского дьячка Отлука- 
вина, ошибаться не должны были бы,—они ведь в семинариях обу­
чались!

Как и сестра его Идалия Полетика, А. Г. Строганов относился 
к Пушкину, а впоследствии к его памяти более чем недоброжела­
тельно. По поручению отца, ставшего во главе опеки над пушкин­
ской семьей, А. Г. Строганов побывал на квартире поэта после его 
дуэли. Впоследствии он рассказывал П. И. Бартеневу, что увидел 
там «такие разбойнические лица и такую сволочь, что предупре­
ждал отца своего не ехать туда». Как сообщает другой мемуарист, 
Строганов называл Пушкина «mauvais drôle» <  шельма > .

И даже на закате своей мафусаиловой жизни Строганов, но­
сивший звание «первого вечного гражданина города Одессы», отве­
тил делегации, собиравшей средства на памятник Пушкину в этом 
городе (приводим запись одного из участников делегации): «Я кин­
жальщикам памятники не ставлю!.. Я до этого еще не дошел!.. Вы 
читали «Кинжал» —это гениальное произведение?! Не читали, так
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прочтите... советую... Памятник?! Что полиция смотрит, что она де­
лает? Подписка!.. И кому? Я в подписке на памятник кинжальщику 
участвовать не могу...» — отчеканил этот угрюмый и надменный 
старец и отпустил ни с чем до крайности пораженных этим при­
емом сборщиков на памятник поэту».

С такой же антипатией относился к Пушкину при его жизни 
брат А. Г. Строганова. Кавалергард А. В. Трубецкой, приятель 
Дантеса, живший под старость в Одессе в одно время с А. Г. Стро­
гановым и Идалией Полетикой, записал свои воспоминания о Пуш­
кине, в которых имеется такая фраза: «...Несколько шалунов из мо­
лодежи,— между прочим Урусов, Опочинин, Строганов, мой co­
usin—-стали рассылать анонимные письма по мужьям-рогоносцам. 
В числе многих получил такое письмо и Пушкин. В другое время 
он не обратил бы внимания на подобную шутку и, во всяком слу­
чае, отнесся бы к ней как к шутке, быть может, заклеймил бы ее 
эпиграммой. Но теперь он увидел в этом хороший предлог для вы­
зова Дантеса на дуэль и воспользовался им по-своему». Кузеном 
Трубецкого, участвовавшим, по его словам, в этой подлости, был 
брат А. Г. Строганова. Как установлено, в 1836 году рассылкой по­
добных анонимок забавлялись в венском высшем свете. «Таким об­
разом,— утверждает Соллогуб,—гнусный шутник, причинивший 
его <  Пушкина >  смерть, не выдумал даже своей шутки, а получил 
образец от какого-то члена дипломатического корпуса и списал». 
Вот в какие дела был замешан брат А. Г. Строганова.

Народный артист СССР Л. М. Леонидов вспоминал о том, 
как, живя в молодые годы в Одессе, он не раз видел на прогулке 
Идалию Полетику, А. Г. Строганова и А. В. Трубецкого: «Каж­
дый день от четырех до шести вечера на Николаевском бульваре 
можно было наблюдать очень любопытную картину. По главной 
аллее, заложивши руки по-мужски назад, шагает еще бодрая стару­
ха в сопровождении брата и захудалого генерала князя Трубецко­
го... И вот эта тройка гуляет, спорит, постоит немного и опять пой­
дет. Созерцать этот осколок старины всегда доставляло мне огром­
ное удовольствие. Изъяснялись они всегда по-французски».

Весьма характерно для Строганова помещенное им 28 ноября 
1890 года в одесской газете «Новороссийский телеграф» объявле­
ние о смерти своей сестры, Идалии Полетики. Вот его текст: «Граф 
Александр Григорьевич Строганов с душевным прискорбием изве­
щает о кончине Идалии Григорьевны Полетики. Вынос тела после­
дует в пятницу, 30 ноября, в 10 часов утра на Старое кладбище». 
В этом объявлении Строганов не назвал Полетику сестрой, хотя 
отец у них был общий,—она ведь была незаконнорожденной!
А. Г. Строганов не хотел «осквернить» свое графское достоинство 
признанием, что у него есть незаконнорожденная сестра, хотя это 
уже три четверти века не было ни для кого тайной! Даже в таком 
факте проявились сословная ограниченность и бездушие этого са-
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новника, которому было уже 95 лет и которому самому осталось 
жить всего восемь месяцев,—умер он 2 августа 1891 года.

В качестве последнего штриха к облику этого человека нужно 
рассказать о совершенном им в конце жизни деянии: он приказал 
уничтожить весь свой богатый архив, в котором, конечно, должна 
была быть и интереснейшая переписка его отца. В воспоминаниях 
одного из одесских старожилов об этом акте вандализма рассказа­
но следующее: «Служивший в Черноморском обществе пароходст­
ва и торговли камер-юнкер Бларамберг рассказывал мне, что граф 
Строганов, оказывавший ему особенное доверие, незадолго перед 
смертью своею призвал его к себе и, сдав ему семь наглухо заде­
ланных ящиков из дубового дерева, в которых находились разные 
фамильные и служебные документы и бумаги, имеющие, несом­
ненно, большой интерес, взял с него слово, что он велит выбросить 
эти ящики в самом глубоком месте Черного моря, что Бларамберг 
и исполнил не без сожаления». Факт этот подтверждается расска­
зом другого мемуариста, с небольшими, правда, изменениями: 
«Строганов положил в восемь больших мешков все свои записки 
и бумаги, запечатал их и отдал адмиралу H. М. Чихачеву, чтоб тот 
отвез их на пароходе Черноморского общества и потопил в Архи­
пелаге».

Решив хотя бы в какой-то степени проверить достоверность 
мемуаристов, я посмотрел выпущенный в недавние годы в Москве 
превосходный двухтомный справочник «Личные архивные фонды 
в государственных хранилищах СССР». И что же! Ни в одном из 
хранилищ никаких бумаг А. Г. Строганова нет. Это еще одно, 
правда, косвенное, подтверждение того, что он действительно при­
казал уничтожить их, а заодно, видимо, и весь богатый семейный 
архив Строгановых.

Таким был муж пушкинской Татьяны.

3. ЦАРИЦА ЗАБАВЛЯЕТСЯ...

В 1900 году в Петербурге вышла книга «Архив Брюлловых, 
принадлежащий В. А. Брюллову», изданная журналом «Русская 
старина».

Здесь среди многих содержательных писем художников пер­
вой половины прошлого века, братьев Брюлловых, напечатано 
письмо старшего из них, Федора Павловича, сыгравшего большую 
роль в творческой жизни младших братьев. Письмо адресовано ак­
варелисту и архитектору Александру Павловичу Брюллову. Датиро­
ванное 6 марта 1829 года, оно было отправлено из Петербурга 
в Рим. В письме этом имеются следующие строки: «Don Piedro So­
kolov написал портрет императрицы Александры Федоровны во 
весь рост (акварелью), когда она в Одессе на скалах при Черном 
море удит рыбу вместе с великой княжной Марией Николаевной. 
Картина его честь делает всем русским: весьма хорошо, чудо! Госу­
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дарь его очень любит. И вот один, который в большой чести 
и в моде, а из прочих — никто».

Местонахождение акварели, о которой так восторженно ото­
звался Федор Брюллов, было неизвестно. В искусствоведческой ли­
тературе о ней не упоминалось. Можно было утверждать, что это­
го портрета в нашей стране нет. Оставалось предположить, что 
акварель, принадлежавшая сперва царице (жене Николая I), затем 
перешла к ее детям и внукам, а впоследствии попала за границу. 
Так оно и оказалось. Эта жемчужина русской акварельной живопи­
си отыскалась в Париже. Впервые она была показана за рубежом 
на «Выставке древней и современной русской живописи», органи­
зованной во Дворце искусств в Брюсселе в мае — июне 1928 года. 
В каталоге выставки, одним из составителей которого был 
А. Н. Бенуа, появилась репродукция этого произведения, хотя 
и невысокого качества, но все же дававшая представление о вирту­
озном мастерстве Соколова. О качестве же акварели и говорить не 
приходится: у Федора Брюллова были все основания считать, что 
она «честь делает» русским художникам. И вот благодаря друже­
скому вниманию друзей во время пребывания во Франции мне уда­
лось получить фотографию этой акварели.

Как свидетельствует один из современников П. Ф. Соколова, 
на протяжении последних двадцати лет его жизни (он умер в авгу­
сте 1848 года) «все досуги художника были посвящены преиму­
щественно заказам двора, где он писал акварельные портреты со 
всех членов императорской фамилии». Вполне вероятно, что порт­
рет Александры Федоровны с дочерью был одним из лучших 
в этом ряду. Но для тех, кто интересуется пушкинской эпохой, ак­
варель эта прежде всего примечательна тем, что она изображает 
женщину, которую великий поэт хорошо знал. Именно ей посвя­
щена в дневнике Пушкина любопытная запись.

В конце 18.33 года Пушкин стал камер-юнкером. 1 января сле­
дующего года он пишет в своем дневнике: «Третьего дня я пожало­
ван в камер-юнкеры (что довольно неприлично моим летам). Но 
двору хотелось, чтобы Наталья Николаевна танцовала в Аничкове». 
А спустя три месяца — 8 апреля 1834 года — Пушкин вносит в днев­
ник такую запись: «Сейчас еду во дворец представиться царице». 
А затем: «2 часа. Представлялся. Ждали царицу часа три. Нас было 
человек 20... Я по списку был последний. Царица подошла ко мне 
смеясь: «Нет, это беспримерно!.. Я ломала себе голову, стараясь 
узнать, что за Пушкин будет мне представлен. Оказывается, это вы! 
Как поживает ваша жена? Ее тетушка горит нетерпением увидеть 
ее в добром здравии —дочь ее сердца, ее приемную дочь» (слова 
эти были сказаны Александрой Федоровной и записаны Пушки­
ным по-французски)... и перевернулась. Я ужасно люблю царицу, 
несмотря на то, что ей уж 35 лет и даже 36».

Последние слова ярко выражают отношение Пушкина к жен­
скому возрасту, столь типичное для его эпохи: «...ей уж 35 и даже
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36» звучит так, как будто речь идет о пожилой особе. Вероятно, не­
которое значение тут имела средняя продолжительность человече­
ской жизни в те времена. Ведь в XVIII веке предел женской моло­
дости был еще короче: в «Опасных связях» Шодерло де Лакло 
22-летняя героиня считается уже несколько «заплесневелой» после 
двухлетнего брака! А «Тридцатилетняя женщина» Бальзака, олице­
творяющая роковой переход от молодости к пожилому возрасту! 
Не то в наше время, когда далеко не всякая особа, давным-давно 
перешагнувшая этот рубеж, согласится с тем, что бальзаковский 
возраст ею уже достигнут!

Хотя Пушкин и считал, что в 35—36 лет Александра Федоров­
на уже не молода, внешность ее ему нравилась. Но подлинной вла­
стительницей дум поэта в те годы была его жена — недаром в сво­
их письмах он называл Наталью Николаевну «душа моя», «ангел 
кротости и красоты», «мой ангел», «моя красавица», «царица моя».

Принцесса Шарлотта-Фредерика-Луиза-Вильгельмина, дочь 
прусского короля Вильгельма III, выйдя замуж за великого князя 
Николая Павловича в 1817 году, стала русской великой княгиней 
Александрой Федоровной. После смерти Александра I и подавле­
ния восстания декабристов она царица. России. Но ее знакомство 
с русским языком —хотя учителем Александры Федоровны был
В. А. Жуковский — сводилось к умению читать — разговаривать 
и писать она предпочитала по-немецки или по-французски. Ей бы­
ли известны произведения Пушкина — к ним приобщил царицу 
воспитатель ее детей П. А. Плетнев,— и она даже знала наизусть 
отрывки из «Цыган», поэт был все же для Александры Федоровны 
прежде всего мужем одной из русских красавиц, украшавших 
придворные балы. Когда 14 января 1834 года Наталья Николаевна 
была впервые на приеме у царицы, Александра Федоровна записала 
в своем дневнике: «Представлялась красавица Пушкина» (подлин­
ник по-немецки). А два года спустя она пишет своей приятельнице 
графине С. А. Бобринской, что на балу в Аничковом дворце Ната­
лья Николаевна казалась «прекрасной волшебницей в своем белом 
с черным платье» (подлинник по-французски).

И в дневнике Александры Федоровны и в ее письмах к той же 
корреспондентке имеются упоминания о дуэли Пушкина с Данте­
сом. Она готова считать поэта виновником собственной гибели. 
Утром 28 января 1837 года царица пишет Бобринской:

«О Софи, какой конец этой печальной истории между Пушки­
ным и Дантесом. Один ранен, другой умирает. Что вы скажете? 
Когда вы узнали? Мне сказали в полночь, я не могла заснуть до 
3 часов, мне все равно представлялась эта дуэль, две рыдающие се­
стры, одна —жена убийцы другого. Это ужасно, это самый страш­
ный из современных романов. Пушкин вел себя непростительно, 
он написал наглые письма Геккерну, не оставя ему возможности 
избежать дуэли. С его любовью в сердце стрелять в мужа той, ко­
торую он любит, убить его — согласитесь, что это положение пре-
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восходит все, что может подсказать воображение о человеческих 
страданиях, а он умел любить. Его страсть должна была быть глу­
бокой, настоящей. Сегодня вечером, если вы придете на спектакль, 
как часто мы будем отсутствующими и рассеянными» (подлинник 
по-французски).

В тот же день Александра Федоровна записывает в дневнике: 
«...разговор с Бенкендорфом, целиком за Дантеса, который вел се­
бя как благородный рыцарь, Пушкин — как грубый мужик» (под­
линник по-немецки и по-французски).

Лучше же всего характеризует Александру Федоровну ее пись­
мо к Бобринской, отправленное 30 января 1837 года:

«Ваша вчерашняя записка! Такая взволнованная, вызванная по­
требностью поделиться со мной, потому что мы понимаем друг 
друга, и когда сердце содрогается, мы думаем одна о другой. Этот 
только что угасший гений, трагический конец гения истинного 
русского, однако ж иногда и сатанинского, как Байрон. Эта моло­
дая женщина возле гроба, как ангел смерти, бледная, как мрамор, 
обвиняющая себя в этой кровавой кончине, и, кто знает, не испы­
тывает ли она рядом с угрызениями совести, помимо воли, и д р у  - 
г о е  чувство, которое увеличивает ее страдания. Бедный Жорж, 
что он должен был почувствовать, узнав, что его противник испу­
стил последний вздох. После этого — ужасный контраст — я дол­
жна вам говорить о танцевальном утре, которое я устраиваю завтра, 
я вас предупреждаю об этом, чтобы Бархат не пропустил и чтобы 
вы тоже пришли к вечеру» (подлинник по-французски; Бар­
хат-прозвищ е кавалергарда А. В. Трубецкого, приятеля Дантеса, 
о котором шла речь в предыдущем очерке и к которому царица от­
носилась весьма благосклонно).

А когда дуэльная история для Дантеса благополучно заверши­
лась, Александра Федоровна с облегчением написала Бобринской 
19—20 марта 1837 года: «Вчера я забыла вам сказать, что суд над 
Жоржем уже окончен — разжалован, высылается, как простой сол­
дат, на Кавказ, но, как иностранец, отправляется запросто 
с фельд-егерем до границы, и finis est. Это все-таки лучшее, что 
могло с ним случиться, и вот он за границей, избавленный от вся­
кого другого наказания» (подлинник по-французски).

С каким облегчением Александра Федоровна сообщает при­
ятельнице, что убийца благополучно отделался от должной кары! 
Что же касается ее отношения к Пушкину, то в этом она недалеко 
ушла от царственного мужа.

Люди, знававшие Александру Федоровну, считали ее челове­
ком ограниченным и безудержно расточительным. Царица любила 
развлечения, но ее забавы стоили баснословных денег. В частности, 
это были путешествия, в которых ее сопровождала многочислен­
ная свита, огромный штат слуг. Такое путешествие она предприня­
ла в 1828 году в Одессу, куда приехала 15 мая. Газета «Одесский 
вестник» дала велеречивое описание пышной встречи, устроенной
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царской семье. По-видимому, в состав свиты был включен и ху­
дожник П. Ф. Соколов. Тогда он и создал упомянутую акварель. 
Царица якобы удит рыбу. Но это несколько скучающее лицо, ис­
кусно выбранная поза, роскошное платье с пышными буфами 
и сложнейшая прическа более уместны для парадного приема, чем 
для рыбной ловли,—все говорит о том, что удочка и море —слу­
чайно выбранная рамка для позирования. А во сколько обходились 
такие «сельские забавы» царицы, трудно себе представить!

И уж совсем фантастические суммы тратились на ее продол­
жавшиеся порой свыше года путешествия за границу. По этому по­
воду А. И. Герцен счел даже нужным выступить в первом номере 
«Колокола» с памфлетом «Августейшие путешественники», в кото­
ром разоблачалась расточительность Александры Федоровны. Гер­
цен говорил, что она дала Западной Европе «зрелище истинно ази­
атского бросанья денег, истинно варварской роскоши. С гордостью 
могли видеть верноподданные, что каждый переезд августейшей 
больной и каждый отдых ее — равняется для России неурожаю, 
разливу рек и двум-трем пожарам». Герцен саркастически высме­
ивал царственную бездельницу: «Какую надобно иметь приятную 
пустоту, душевную и атлетические силы телесные, какую свежесть 
впечатлений, чтоб так метаться на всякую всячину, чтоб находить 
zu himmlisch1 то захождение солнца, то восхождение ракет; чтоб 
находить удовольствие во всех этих приемах.., представлениях, 
плошках, парадах, полковой музыке, церемонных обедах и обедах 
запросто на сорок человек, в этом неприличном количестве свиты, 
в этих табунах — лошадей, фрейлин, экипажей, штатс-дам, камер­
геров, камердинеров, лакеев, генералов...»

0  том же спустя три года писал и другой современник. Прав­
да, он наивно считал, что, если бы Александра Федоровна «только 
знала четверть правды о плачевном состоянии казны и финансов 
в России и об опасности, которой плачевное это состояние грозит 
ближайшей будущности страны, и следовательно, и царствующей 
династии, никогда, мы убеждены в том, не допустила бы она тех 
безграничных и неслыханных расходов, которые произведены для 
нее во время поездок и пребывания за границей». Все же мему­
арист был вынужден признать: «Она путешествует не со свитой, 
а с целым племенем прислужников всех чинов и званий. Надо ли 
ей остановиться в гостинице, по предварительному соглашению 
с владельцем все жильцы изгоняются с определенного дня: гости­
ница целиком остается в распоряжении императрицы... Расходы по 
пребыванию подымались до безумных размеров».

Завершается этот рассказ теми же мыслями, которыми Герцен 
начал свой памфлет: «Если при русском Дворе воображают этими 
выходящими за всякие пределы и непростительными расходами 
произвести в Европе впечатление, отвечающее могуществу обшир­

1 восхитительным (нем.).
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ной империи, то в этом сильно ошибаются. Впечатление получает­
ся совершенно противоположное. Эти путешествия, носящие чер­
ты чисто-восточной, типично-азиатской роскоши, служат предме­
том насмешек для всей Европы, которая считает нас за людей 
полуцивилизованных, носящихся с идеей, достойной Азии, осле­
пить нашей роскошью».

Забавы царицы, которой на свои развлечения не приходилось 
считать денег, еще один яркий штрих, характеризующий то бес­
славное и зловещей время, когда муж ее, Николай I, к концу сво­
его царствования привел Россию к полному краху.

* * *

Перед нами прошли три портрета — изображения трех лиц, 
запечатленных в те годы, когда Пушкин общался с ними. Портре­
ты как бы повествуют о внутренней сущности этих людей и до из­
вестной степени помогают понять, почему поэт так или иначе от­
носился к каждому из них.

К тому же эти знакомцы Пушкина нашли отражение в его ли­
тературном наследии: С. С. Хлюстин — в переписке, А. Г. Строга­
нов—в «Евгении Онегине», Александра Федоровна — в дневнике 
поэта. Наконец, все три новонайденных портрета, безусловно, вой­
дут в золотой фонд русской акварельной живописи.
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Новые открытия реставраторов

С. Горбачева, С. Ямщиков

Всероссийский научно-реставра­
ционный центр имени академи­
ка И. Э. Грабаря ежегодно воз­
вращает к жизни сотни уни­
кальных произведений изобра­
зительного искусства. Через за­
ботливые руки реставраторов 
проходят живописные полотна 
и ювелирные изделия, драго­
ценные ткани и предметы из 
стекла, памятники древней ико­
нописи и образцы старинной 
мебели, редкие экземпляры 
оружия и археологические на­
ходки.

Реставрация каждого экспо­
ната, поступающего в центр, 
требует максимальной ответст­
венности, умения, смелости

и практических навыков. Ка­
мень, металл, стекло, холст; 
ткань, дерево —все эти матери­
алы обретают первоначально за­
ложенные в них качества, в бук­
вальном смысле возрождаются 
в результате реставрационных 
процессов только при очень бе­
режном к ним отношении. 
В наибольшей степени это от­
носится к восстановлению про­
изведений графики. Тонкая 
и непрочная бумага мгновенно 
реагирует на любую оплош­
ность реставратора, и слово 
«спасение» лучше всего характе­
ризует труднейшие работы, 
проводимые в отделе реставра­
ции графики. Со дня основания
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им руководит художник-рестав­
ратор высшей квалификации, 
заслуженный работник культу­
ры РСФСР Елизавета Андреев­
на Костикова, воспитавшая це­
лую плеяду реставраторов высо­
кого класса, своих учеников 
и соратников, вместе с ней 
работающих над восстановле­
нием бесценных памятников 
искусства. Это H. М. Хавта- 
си, Л. Л.Метлицкая, С. П. Ти­
хомирова, T. С. Жукова,
Л. М. Иванова, Л. А. Тепляко­
ва, Е. М. Тарасова, Н.К. Цици- 
на, И. И. Штокман, И. П. Не­
чаева. На их реставрационных 
столах побывали почти все ин­
тересные находки послевоен­
ных лет.

Искусство старого портрета 
привлекает к себе все большее 
внимание наших современни­
ков. Люди, живущие в XX веке, 
пристально всматриваются в ли­
ца давно ушедших поколений, 
стараясь увидеть через них, как 
через некую призму, свою исто­
рию, бури и будни прошедших 
времен.

«Жизнь обыкновенного че­
ловека,— писал А. И. Герцен,— 
тоже может вызвать интерес, 
если и не по отношению к лич­
ности, то по отношению к стра­
не и эпохе, в которую эта лич­
ность жила»1.

Являясь как бы эстетической 
формулой эпохи, портрет со­
средоточивает в себе всю много­
гранность, духовную сложность 
и неповторимую особенность 
своего времени. Портрет-био­
графия, портрет-характеристи­
ка, наконец, психологический 
портрет — привилегии живо­

1 Г е р ц е н  А. И. Былое и думы // 
Собр. соч.-М ., 1956.—Т. 8 . - С. 405.

писного портрета. Графический 
портрет — это портрет-напоми­
нание, по-своему отразивший 
идеи и дух своей эпохи. Родив­
шись в портретной миниатюре, 
этом поэтическом эпиграфе 
XVIII века, как хрупкая драго­
ценность, как талисман, порт­
рет-напоминание в русском ис­
кусстве нового, XIX столетия 
предстал в строгом и мужест­
венном облике карандашного 
рисунка.

Первая четверть XIX ве­
ка— одна из самых ярких стра­
ниц русской истории и русской 
культуры: надежды и разочаро­
вания, связанные с правлением 
Александра I, наполеоновские 
войны, прокатившиеся по Евро­
пе и в 1812 году опалившие Рос­
сию, небывалый патриотиче­
ский подъем этих дней, радость 
победы, трагедия 1825 года.

Чему, чему свидетели мы
были!

Игралища таинственной игры, 
Металися смущенные народы,
И высились и падали цари,
И кровь людей то Славы, т<?

Свободы,
То Гордости багрила алтари2.

Поэзия В. А. Жуковского, 
И. А. Крылова, К. Н. Батюш­
кова, Дениса Давыдова, светлый 
гений молодого А. С. Пушки­
на, философские учения дека­
бристов — основные вехи исто­
рии отечественной культуры 
первой четверти девятнадцатого 
столетия.

В атмосфере интенсивной 
духовной жизни, обостренно­
го чувства гражданственности 
и национального самосозна-

2 П у ш к и н  А. С. Была пора: наш 
праздник молодой... // Поли. собр. соч.: 
В 10 т .- Л „  1977 .-Т. I I I . - С. 341.
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Акварель 
П. Соколова. 
1814 г. 
Реставратор 
С. Тихомирова.

А. А. Полторацкий.

ния, пронизавшего культурную 
жизнь России того времени, 
складывается новый жанр ис­
кус ства — портретный рисунок, 
способный через мгновенное' 
воссоздание зорко увиденного 
облика современника пере-

Акварель 
неизвестного 
художника. 
1820-е гг. 
Реставратор 
М. Филатова.

Е. Н. Гончарова.

дать ритм своего времени. Со­
здателем этого жанра явился 
Орест Адамович Кипренский. 
Его многочисленные карандаш­
ные портреты, часто рождавши­
еся в результате одного сеанса, 
несут на себе печать гениально­
го экспромта, вдохновенного 
озарения. Они сродни поэтиче­
ской природе тех стихотворных 
экспромтов, которые, как и 
карандашный рисунок, было 
принято помещать в альбо­
мы, любимые той эпохой. 
В 1812—1814 годах Кипренский 
создает свои лучшие графиче­
ские портреты современников: 
И. А. Крылова, К. Н. Батюш­
кова, И. И. Козлова, А. Г. Вар- 
нека, Н. И. Уткина, А. Н. 
и П. А. Олениных, И. Н. Фи- 
лософова, героических участни­
ков Отечественной войны, «по­
крытых славою чудесного похо­
да и вечной памятью двенадца­
того года»1, А. Р. Томилова, не­
известного военного врача, 
братьев Ланских, генерала 
Е. И. Чаплица. Глубокая насы­
щенность тона, контраст черно­
го и белого, стремительный, 
взволнованный штрих (хочется 
сказать, бег) итальянского ка­
рандаша, использование листа 
бумаги как носителя про­
странственной и светоносной 
среды — вот изобразительные 
средства, с помощью которых 
Кипренский создавал свое порт­
ретные образы, исполненные 
высокой поэзии и благородства, 
образы, чей пластический язык 
предвосхитил энергичность и 
точность вдохновенной пуш­
кинской строки. В новых от­
крытиях Кипренский представ­
лен портретом, скорее набро­
ском, мальчика с протянутой 
рукой. Выполненный бархати-

1 П у ш к и н  А. С. Полководец // 
Указ. соч. — T. III.— С. 301.
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стым итальянским карандашом 
на голубой бумаге, чуть подцве­
ченной сангиной и мелом, этот 
рисунок нельзя отнести к ше­
деврам, но он, безусловно, не­
сет на себе печать обаяния твор­
ческой манеры художника. Ря­
дом с Кипренским стоит имя 
Александра Осиповича Орлов­
ского— блестящего мастера ро­
мантических, мятежных обра­
зов, созданных в портретах на­
чала 1800-х годов, и более сдер­
жанного и обстоятельного 
в своих поздних работах.

Первые два десятилетия XIX 
века стали временем расцвета 
портретного рисунка. Легкость 
и чуткость изобразительного 
языка, способного отразить тро­
гательную возвышенность, оча­
рование и благородство людей 
своей эпохи, сделали карандаш­
ный портрет необычайно попу­
лярным среди широких кругов 
русского общества. Тип челове­
ка, сложившийся в 1815—1825 
годах и больше не повторяв­
шийся в последующие десяти­
летия, с его цельностью и ясно­
стью мировосприятия, рыцарст­
венным служением Отечест­
ву, верностью идеалам добра 
и справедливости, возвышенной 
дружбы и поэтической любви, 
передают нам вместе с рабо­
тами О. А. Кипренского и
A. О. Орловского портреты
B. А. Тропинина, П. Ф. Со­
колова, М. И. Белоусова,
А. Л. Витберга, многочислен­
ных безымянных художников 
и любителей.

Портрет работы художника 
Матвея Ильича Белоусова донес 
до нас облик Александра Хри­
стофоровича Востокова, извест­
ного поэта и ученого, «отца сла­
вянской филологии». Перед на-

Портрет А. X. Востокова. 
Рисунок М. Белоусова. 1821 г. 
Реставратор И. Штокман.

ми сидящий в кресле чело­
век с насмешливым взглядом 
умных глаз, с подвижным иро­
ническим лицом, вылепленным 
легчайшими касаниями итальян­
ского карандаша. Неприну-

А. М. Степанова в роли Пеки. 
Акварель В. Гау. 1837 г. 
Реставраторы
М. Филатова и Е. Костикова.
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жденность позы, угловатый, 
ломкий силуэт, быстрый штрих 
карандаша, разбегающийся по 
фону, торопливо передающий 
завитки волос, небрежно повя­
занный галстук, незавершенным 
росчерком ограничивающий по- 
грудное изображение и как бы 
усмиряемый плотным тоном 
сюртука, создают впечатление 
живой, непосредственной нату­
ры, управляемой ясным умом 
и твердой волей.

Особого очарования испол­
нен портрет Е. И. Воронцовой, 
представительницы одной из са­
мых известных русских фами­
лий. Двоюродная сестра знаме­
нитой Е. Р. Дашковой, родст­
венница блестящих царедвор­
цев и политиков, чьи имена 
вошли в историю России XVIII 
века, она дожила до 1823 года, 
когда в Одессе пересеклись био­
графии всесильного графа 
М. С. Воронцова, ее двоюрод­
ного племянника, и опального 
А. С. Пушкина, также находив­
шегося с ними в отдаленном 
свойстве, и крестника брата 
портретируемой А. И. Ворон­
цова. Рядом с ней бушевали по­
литические бури, плелись двор­
цовые интриги, в ближайшем 
ее окружении были люди с яр­
кими романтическими судьба­
ми. Но жизнь самой Евдокии 
Ивановны осталась для нас в те­
ни. Мы видим немолодую, пол­
неющую женщину в простом 
домашнем платье. В непоказной 
скромности этого образа заклю­
чено привычное достоинство 
представительницы знатного ро­
да. Строгий и сухой, написан­
ный в 1814 году в Вологде, 
портрет подписан именем 
французского художника Алек­
сандра Каминада. Как могли 
слиться воедино имя француз­

ского портретиста, ученика Луи 
Давида, русский северный город 
и памятный для России 1814 
год? Под портретом изящная 
вязь старинной надписи: «Хочу, 
чтобы с тобою хоть тень моя 
была» — как далекий грустный 
отзвук нерассказанной жизни.

Итальянский карандаш, тро­
нутый сангиной, пастелью или 
акварелью, рисует нам целую га­
лерею женских образов, неж­
ных, печальных, мечтательных. 
Имена художников позабыты, 
как позабыты и многие имена 
моделей, чей элегический строй 
столь созвучен стихам молодого 
Е. А. Баратынского:
Когда ж стихи мои найдешь, 
Где складу нет, но чувство

живо,
Ты их задумчиво прочтешь, 
Глаза потупишь молчаливо...
И тихо лист перевернешь.1

Еще один портрет, на кото­
ром хочется подольше задер­
жать взгляд,—это «Семейный 
портрет» работы неизвестного 
художника из Тульского област­
ного художественного музея.

Записки М. Ф. Бутурлина, 
внука А. И. Воронцова, сохра­
нили описание помещичьего де­
ревенского дома 20-х годов XIX 
века. «Как правило, серо-пе­
пельного цвета такой дом имел 
четыре колонны с фронтонным 
треугольником над ними... Ко­
лонны эти были у более зажи­
точных оштукатуренные и вы­
мазанные известью... Внутрен­
нее устройство было совершен­
но одинаково везде, оно повто­
рялось без всяких почти изме­
нений в Костромской, Калуж­
ской, Орловской, Рязанской 
и прочих губерниях... После пе-

1 Б а р а т ы н с к и й  Е. А. Стихо­
творения.—М., 1974.—С. 19.
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редней был длинный зал... с ча­
стыми окнами. В глухой капи­
тальной стене зала было двое 
дверей: первая, всегда низкая, 
вела в темный коридор, в конце 
коего была девичья и черный 
выход во двор. Вторая... вела 
в гостиную... из гостиной в ка­
бинет или в хозяйскую спаль­
ню. Детские часто располага­
лись на втором этаже. Убран­
ство гостиной было также оди­
наково во всех домах. В двух 
простенках между окнами висе­
ли зеркала, а под ними тумбоч­
ки или ломберные столы. В се­
редине противоположной глу­
хой стены стоял неуклюжий, 
огромный, с деревянною спин­
кою и боками диван (иногда, 
впрочем, из красного дерева); 
перед диваном овальный боль­
шой столча по обеим сторонам 
дивана симметрически выходи­
ли два ряда неуклюжих кре­
сел... Обои были тогда еще ред­
ко в ходу, у более зажиточных 
стены были окрашены желтою 
охрою...» 1

Карандаш приезжего или 
крепостного художника знако­
мит нас с обитателями такого 
дома. Вот они, эти, быть может, 
соседи Лариных сидят на гро­
моздком диване карельской бе­
резы в своей гостиной со стена­
ми, выкрашенными «желтою 
охрою»: глава дома и его жена 
с младшими детьми на руках, 
рядом — их маленькая дочь, об­
локотившись, стоит кормилица, 
на полу старший мальчик игра­
ет с собачкой. Бытовые подроб­
ности — книга в руках хозяина, 
садовые цветы, которые держит 
девочка, собачка, наконец, сам 
диван как некое общее жизнен-

! Цит. по кн.: Л о т м а н  К). М. Ро­
ман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». 
Комментарии.—Л., 1980.—С. 69—71.

ное пространство, компози­
ционно объединяющее всех 
действующих лиц,—-несут опре­
деленную сюжетную нагрузку, 
переходящую в наивную симво­
лику. На первый взгляд статич­
ная композиция пронизана 
сложным внутренним ритмом, 
создаваемым перекрещивающи­
мися движениями и чередова­
нием черного и белого. Живо­
писная фактура портрета с его 
плотным мелким штрихом, мо­
делирующим объемы, богатая 
тончайшими тоновыми градаци­
ями, вызывает ассоциации с на­
ивными и прелестными руко­
дельными поделками из бисера 
или шерсти, являющимися 
порождением и отражением 
русского усадебного быта пер­
вой половины XIX века.

Многочисленные портреты 
Карла фон Гампельна 1820— 
1830-х годов, сделанные италь­
янским карандашом с добав­
лением, как правило, сангины 
или акварели, своей любовной 
описательностью перекликают­
ся с упомянутым семейным 
портретом. «С механической 
точностью, сухо и угловато за­
рисовывал он своих современ­
ников... Но для нас любопытны 
и драгоценны художественные 
записи, как нужны документы 
истории и простые бесхитрост­
ные мемуары маленьких людей. 
Только по таким зарисованным 
фактам жизни можно читать 
книгу прошлого, и только такие 
художники, как Гампельн, дают 
драгоценный материал. По ним 
можно писать всю историю ко­
стюма, рассказать день за днем 
жизнь русского дворянина при 
Николае Павловиче»2.

J Барон Н. В р а н г е л ь .  Иностран­
цы XIX века в России. // Старые годы.— 
1912.— Июль —сентябрь.— С. 21—22.
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Любительское рисование, 
так принятое в дворянских 
кругах первой половины XIX 
века, оставило нам очарователь­
ные образцы карандашного 
портрета. У Герцена в «Былом 
и думах» есть сцена, живо пере­
дающая атмосферу и ситуацию, 
в которой возникали подобные 
памятные рисунки. «Раз вече-

М. Ф. Самарина.
Акварель неизвестного художника. 
Реставратор Н. Хафтаси.

ром, говоря о том, о сем, я ска­
зал, что мне бы очень хотелось 
послать моей кузине портрет, 
но что я не мог найти в Вятке 
человека, который бы умел 
взять карандаш в руки. — Дайте 
я попробую,— сказала сосед­
ка,— я когда-то достаточно удач­
но делала портреты черным 
карандашом.—Очень рад. Когда 
же?— Завтра перед обедом, ес­
ли хотите.— Разумеется. Я при­
ду в час»1.

Вероятно, также в память 
близким предназначался и тро-

' Г е р ц е н А. И. Указ. соч.— 
С. 338.

гательный в своей наивности 
портрет юного Г. П. Самсоно­
ва, написанный чьей-то не очень 
умелой, но старательной рукой, 
как и еще один запоминающий­
ся портрет —Ю. Ф. Самарина: 
тонкое и прекрасное умное ли­
цо как бы вплотную приближе­
но к плоскости листа, молодой 
человек словно всматривается 
из своего времени в наше при­
стально и тревожно.

В 1820—1840-е годы было 
создано немало прекрасных 
образцов карандашного порт­
рета. В этой технике наряду 
с О. А. Кипренским работают 
В. А. Тропинин, П. А. Федо­
тов, К. А. Горбунов. Пережив 
пору расцвета в первые два де­
сятилетия XIX века, карандаш­
ный портрет постепенно сдает 
позиции, и ведущую роль 
в дальнейшем развитии этого 
жанра начинает играть аква­
рельный портрет. Поэзию ка­
рандашного портрета с его 
взволнованным отношением 
к миру сменяет проза акварель­
ного портрета, вдохновленно­
го утверждением своего «я» 
в окружающей действитель­
ности.

После подавления восстания 
14 декабря 1825 года на Сенат­
ской площади, когда духовная 
и интеллектуальная жизнь Рос­
сии как бы ушла в подполье 
и человек замкнулся в домаш­
нем кругу или кругу близких 
друзей, возникает интерес к бы­
товым аспектам жизни. Поэзия 
будней с непрекращающимися 
мучительными поисками новых 
идеалов становится содержани­
ем искусства этого времени. Но, 
по выражению В. Г. Белинско­
го, «если есть идеи времени, то
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есть и формы времени»', и ли­
тература является теперь 
выразителем животрепещущих 
проблем своей эпохи. Два име­
ни, стоящие у начала боль­
шей русской литературы —
А. С. Пушкин и А. С. Грибое­
дов,— знаменуют открытие но­
вой эры русской культуры. 
В 30-е годы XIX столетия лите-

ло, кроме них, и большое число 
русских романистов, показав­
ших также в своих произведе­
ниях типичных героев русской 
действительности.

В «Пиковой даме» А. С. 
Пушкина, созданной в 1833 
году, мы находим такой диалог 
между старой графиней и Том­
ским:

Акварель 
неизвестного 
художника. 
1830-е гг. 
Реставратор 
Т. Жукова.

А. С. Талызин 
в кабинете.

ратура становится ведущим ви­
дом искусства. Сначала поэзия, 
а позже проза оказывают непо­
средственное влияние на живо­
пись и графику. Творчество 
Пушкина, Лермонтова, Гоголя 
определило литературу насто­
ящего и будущего, но бы- 1

1 Б е л и н с к и й  В. Г. О русской 
повести и повестях Гоголя. // Избран­
ное.- М., 1 9 54 .-С. 19.

«— Paul! — закричала графи­
ня из-за ширмов,—пришли мне 
какой-нибудь новый роман, 
только, пожалуйста, не из ны­
нешних.

— Как это, grand’ maman?
— To-есть такой роман, где 

бы герой не давил ни отца, ни 
матери и где бы не было утоп­
ленных тел. Я ужасно боюсь 
утопленников!
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— Таких романов нынче 
нет. Не хотите ли разве рус­
ских?

— А разве есть русские ро­
маны?»1...

Но именно в 1830-е годы, 
как замечает В. Г. Белинский, 
«вся наша литература превраща­
ется в роман и повесть... по­
весть, которую все пишут и все

Акварель 
неизвестного 
художника. 
1830-е гг. 
Реставратор 
И. Хафтаси.

А- Н. Бантыш -Каменский.

читают, которая воцарилась 
и в будуаре светской женщины 
и на письменном столе записно­
го ученого... Краткая и быстрая, 
легкая и глубокая вместе, она 
перелетает с предмета на пред­
мет, дробит жизнь на мелочи 
и вырывает листки из великой 
книги жизни. Соедините эти 
листки под один переплет, и ка­
кая обширная книга, какой 
огромный роман, какая много­
сложная поэма составилась бы 
из них»2. Этими же словами

1 П у ш к и н А .  С. Пиковая дама. // 
Указ. соч.-Т . V L -  С. 215.

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Избран­
ное.— С. 18.

можно сказать и об акварельном 
портрете, который вслед за про­
зой, заимствуя у литературного 
портрета его неторопливую опи- 
сательность, создал обширную 
галерею образов, по своему изоб­
разительному строю созвучных 
героям бытовых романов 
и повестей М. Н. Загоскина, Г. 
А. Симоновского, Д. Н. Беги­
чева, А. Ф. Вельтмана, Антония 
Погорельского, Н. А. Полево­
го, М. П. Погодина, Н. Ф. Па­
влова, А. А. Бестужева-Мар- 
линского, В. А. Соллогуба.

Акварельный портрет вошел 
в изобразительное искусство, как 
вошли в русскую литературу не­
кий молодой человек или княж­
на — непременные действующие 
лица романов и повестей того 
времени, подробно передавая 
бытовой облик персонажа.

В «Гробовщике», написанном 
А. С. Пушкиным в 1830 году, он 
как бы специально оговаривает­
ся: «Не стану описывать ни рус­
ского кафтана Андрея Прохоро­
вича, ни европейского наряда 
Акулины и Дарьи, отступая в сем 
случае от обычая, принятого ны­
нешними романистами»3.

В произведениях русских 
писателей 1830-х годов легко 
находятся аналогии между ли­
тературными и акварельными 
портретами.

«В переднюю вышел моло­
дой человек, в модном сюртуч­
ке с деланным галстуком на шее, 
с русыми, опрятно причесанны­
ми волосами, лицо его было 
благородно, правильно, но ни­
чего особенного не выражало. 
Глаза его были, как говорится, 
голубые, то есть просто серые»4.

«Хозяйка дома была в тем­
неньком ситцевом капоте и бе-

' П у ш к и н  А. С. Гробовщик. // 
Указ, соч .- T. V I.-  С. 83.

4 П о л е в о й  Н. А. Живописец. /7 
Мечты и жизнь: Были и повести.— М., 
1834.- Ч. 2 ,-  С  61. *
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лом чепце с зелеными лентами. 
В руках у нее ридикюль, из 
которого торчали чулочные 
спицы»1.

«Я сидел подле Машеньки. 
Как она была хороша в своем 
белом платьице, с распущенны­
ми по плечам волнистыми ку­
дрями»1 2.

«Княжна была в шелковом 
платье каштанового цвета, на 
левой руке у нее висела пунцо­
вая шаль, ветка лиловой сирени, 
первинка весны, украшала ее ба- 
стовую шляпку. Поразительная 
белизна, румянец во всю щеку 
и голубые глаза...»3.

«И в  самом деле, от приче­
ски Элио до башмачка Соболе­
ва, все было очарование в этом 
очаровательном существе»4.

«На ней было белое газовое 
платье. Крепко прильнув к ее 
пышной груди, к гибкому стану, 
оно раскидывалось вокруг на 
тысячу небрежных складок... 
Как перевязь рыцаря, как пода­
рок любви или награда за под­
виг... опускался нежно с ее пра­
вого плеча под левую руку розо­
вый шарф... Темно-русые воло­
сы своими причудливыми ку­
дрями не мешали полному си­
янию красоты, не накидывали 
теней на мечтательную белизну 
лица, но спокойно, но просто 
уложенные по вискам оставля­

1 С и м о н о в с к и й  Геннадий. 
Русский Жилблаз: Похождения Алек­
сандра Сибирякова, или Школа жиз­
н и .- М., 1832 ,-Ч. 1 .-С . 145.

2 З а г о с к и н  М. И. Искуситель. // 
Поли. собр. соч,— СПб.; М., 1898.—Т. 
6 . -  С. 14.

3 П а в л о в  Н. Ф. Миллион. // По­
вести и стихи.—М., 1857.— С. 302.

4 Б естуж ев-М арли н ски й  А. А.
Месть И Поли. собр. соч.: В 2 т.— СПб.,
1906.- T. I . -  С. 65.

ли переднюю часть головы для 
других украшений природы...»5.

«Черты были изумительно 
тонки и правильны, головка ма­
ленькая, цвет лица бледный, во­
лосы черные, но глаза — глаза 
были такие, что и описать нель­
зя: черные, большие, с длинны­
ми ресницами, с густыми бровя­

Акварелъ 
Н. Уткина. 
1815 г. 
Реставратор 
С. Тихомирова.

С. И. Муравьев-Апостол.

ми; они свели бы с ума живо­
писца»6.

«Усы и рост давали ему му­
жественный вид. На бледных 
и худых щеках показывались 
два алых пятна»7.

В этих описаниях, взятых 
из прозы А. А. Бестужева- 
Марлинского, * Н. Ф. Павлова,
В. А. Соллогуба, можно уви­
деть и «Портрет Н. Л. Солло­
губ» работы П. Ф. Соколова, 
и «Портрет В. И. Опочининой» 
работы В. И. Гау, и «Портрет

5 П а в л о в Н .  Ф. Маскарад // Указ, 
соч.- С. 125-126.

6 С о л л о г у б  В. А. Метель // 
Соч.—СПб., 1855.—T. I . -  С. 332.

7 П а в л о в Н. Ф. Маскарад // Указ, 
соч.— С. 131.
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Акварель 
неизвестного 
художника. 
Реставратор 
Е. Тарасова.

Н. А. Волконская.

неизвестной» работы неизвест­
ного художника из Музея изоб­
разительных искусств ТатАССР, 
и «Портрет Н. А. Спешнева» 
работы В. Е. Мейер.

В свою очередь, благодаря 
одинаковому подходу к изобра­
жению персонажа, легко вооб­

разить в акварельных портретах 
действующих лиц русской про­
зы 1830—1840-х годов. Доста­
точно описать голубые мечта­
тельные глаза, русые волосы, за­
плетенные в косу, уложенную 
вокруг головы, скромное белое 
платьице в «Портрете девушки»
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Акварель 
К. Гампелъна. 
Первая 
половина 
XIX в. 
Реставратор 
А. Иванова.

Портрет П. П. Коновницына.

работы М. И. Теребенева, или 
опрятный серый наглухо застег­
нутый сюртук в «Портрете мо­
лодого человека» из Московско­
го областного краеведческого 
музея работы неизвестного ху­
дожника, или хрупкую красоту 
М. К. Толстой на портрете ра­
боты В. И. Гау, ее строгое чер­
ное платье, так «чудно выказы­
вающее» удивительную неж­
ность ее лица, или «говорящий 
взор», пышные усы, мужествен­
ную осанку, золото мундира

Н. Ф. Плаутина на портрете ра­
боты А. И. Клиндера — и пе­
ред нами пройдут вереницей 
знакомые герои многочислен­
ных романов и повестей: дочь 
небогатого помещика, скром­
ный чиновник, прекрасная гра­
финя, блестящий офицер. В ли­
тературном образе мы узнаем 
акварельный портрет и, наобо­
рот, в акварельном портре­
те — литературный образ.

Усвоив изобразительный 
прием литературного портрета
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с его описательностью и «отче­
том в деталях», используя богат­
ство колористических возмож­
ностей миниатюры, а также 
сложившееся еще в карандаш­
ном портрете понимание пло­
скости листа как живописного 
пространства, мастера акварель­
ного портрета создали свой пла­
стический язык, позволивший 
им за тридцать лет (конец 
1820 — конец 1840-х гг.) пока­
зать представителей всех сосло­
вий России, что было не под си­
лу никакому другому виду 
изобразительного искусства. 
Подвижный, быстрый язык ак­
варели определил разнообразие 
характера портрета, от погруд- 
ного изображения с его интим­
но-поэтическим строем до 
сложных по композиции ли­
стов, представляющих человека 
в пейзаже или интерьере.

Конец 1820-х — 1830-е го­
ды -период расцвета акварель­
ного портрета, совпадающий 
с расцветом творчества Павла 
Федоровича Соколова — родона­
чальника этого графического 
жанра в русском искусстве. Его 
виртуозная кисть представила 
нам различные слои русской 
аристократии второй четверти 
XIX века. Среди его много­
численных портретов — изоб­
ражения А. А. Бобринского, 
Н. А. Соллогуб, Е. Г. Чертко­
вой, И. Г. Полетики — людей 
круга А. С. Пушкина, как его 
друзей, так и врагов. Нежней­
шими касаниями кисти модели­
руя лицо, широко и свободно 
трактуя костюм, художник 
умел извлечь из акварели ее 
драгоценные колористические 
свойства. Лучшие портреты Со­
колова, написанные как бы на 
одном дыхании, передают обая­
ние ума, изысканность, вро­

жденное изящество, а подчас са­
моуверенность и внутреннюю 
пустоту, разочарованность пред­
ставителей высшего света.

В конце 1820 — начале 
1830-х годов создает свои луч­
шие акварельные портреты 
Карл Павлович Брюллов: «Всад­
ница», «Портрет Олениных», 
«Портрет Нарышкиных», «Порт­
рет неизвестной в тюрба­
не». В альбоме творчество 
К. П. Брюллова представлено 
портретом А. Б. Бакуниной. 
Женский образ, болезненный 
и хрупкий, написанный в перла­
мутровой серебристо-голубой 
гамме, смотрится как видение, 
на мгновение возникшее из бе­
лой плоскости листа.

Вместе с Карлом Брюлло­
вым в области акварельного 
портрета работал его брат Алек­
сандр, умевший через внешний 
облик своих моделей передать 
поэзию «особого интимного ми­
ра 30-х годов прошлого столе­
тия»1. Портрет Н. Д. Черткова 
работы А. П. Брюллова — при­
мер парадного графического 
портрета, создателем которого 
явился его прославленный брат. 
Перед нами безупречная чет­
кость рисунка, заимствованная 
художником из архитектурной 
практики, сочетающаяся с жи­
вой и подвижной природой ак­
варельной техники. Весь порт­
рет — живописное воплощение 
фразы об обязанностях дворя­
нина: «Настоящее предназначе­
ние русского дворянина есть: 
первое, служба военная, гра­
жданская и по выборам; второе, 
попечение о благосостоянии

' Г р е ч  А. Акварельные портреты 
А. П. Брюллова. // Среди коллекци­
онеров.— 1924.— Март — апрель.— С. 6.
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вверенных ему Провидением 
людей»1.

Одним из последователей 
Соколова, полностью посвятив­
шим свое творчество акварель­
ному портрету, был Владимир 
Иванович Гау. Его многочислен­
ные портретные образы, блестя­
щие по исполнению, несут на 
себе печать изящества, элегант­
ности и холодности.

В 1830—1850-е годы аква­
рельный портрет, будучи самым 
активным и мобильным видом 
изобразительного искусства, во­
шел в культурный быт всех сло­
ев русского общества. В нем 
нуждались аристократические 
круги, мелкопоместное дворян­
ство, чиновничество, купече­
ство, мещанство, круги разно­
чинной интеллигенции. В это 
время работают мастера, чье 
творчество отмечено высоким 
профессионализмом, а также 
большое количество дилетан­
тов. Среди них следует наз­
вать имена К. А. Горбунова, 
Л. С. Осокина, Н. И. Тихобра- 
зова, Р. А. Ступина, И. А. 
Нечаева, Н. П. Новикова,
С. И. Сударикова, К. А. Ясеви- 
ча, И. Г. Григорьева и других. 
Для акварельного портрета кон­
ца 1830—1840-х годов, отразив­
шего демократические тенден­
ции в искусстве своего времени, 
свойственны четкость и кон­
кретность характеристики, стро­
гость композиции. В многочис­
ленных акварельных портретах 
этой эпохи, созданных изве­

1 Б е г и ч е в  Д. И. Быт русского 
дворянина в разных эпохах и обстоятель­
ствах его жизни.— М., 1851; Вып. 1.

стными и безымянными ху­
дожниками, воплотились, гово­
ря словами В. Г. Белинского, 
и «собственная индивидуаль­
ность мастера», «и век, и народ», 
качества, которые так дороги 
нам в портретном искусстве.

В конце 40-х годов XIX века 
завершается расцвет акварель­
ного портрета. Русская проза, 
питавшая этот легкий и емкий 
графический жанр с его радост­
ным, красочным многосло­
вием, пошла дальше, по пу­
ти, проложенному творчеством 
А. С. Пушкина, М. Ю. Лер­
монтова, Н. В. Гоголя, решая 
иные проблемы, выдвигаемые 
новым временем, создавая дру­
гую поэтику и других героев. 
И уже из преддверия этой но­
вой литературы прощальным 
приветом промелькнет перед 
нами оставшийся на первой 
странице «Мертвых душ» типич­
ный персонаж многих рома­
нов — некий молодой человек 
«в белых канифасовых пантало­
нах, весьма узких и коротких, 
во фраке с покушеньями на мо­
ду, из-под которого видна была 
манишка, застегнутая тульскою 
булавкою с бронзовым пистоле­
том»2. Промелькнет, чтобы на­
всегда отойти в прошлое вместе 
со своей эпохой. Также и аква­
рельный портрет, портрет-напо­
минание, уйдет безвозвратно 
вслед за своими героями. Его 
место займет дагерротип, а по­
том фотография — детище но­
вой цивилизации.

1 Г о г о л ь  Н. В. Мертвые ду­
ш и .- М., 19 7 6 .-С. 3.
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Вл. Вельяшев

...Нетерпение вновь увидеть ме­
ста, где провел я лучшие свои годы, 
так сильно овладело мной, что я по­
минутно погонял моего ямщика...

А. С. Пушкин

Неподалеку от подмосковной станции Голицыно приютилось не­
большое село Захарово. Когда-то принадлежало оно бабушке 
А. С. Пушкина Марии Алексеевне Ганнибал. Александр Юрьевич 
Пушкин, двоюродный дядя поэта, писал, что Захарово было купле­
но М. А. Ганнибал у генеральши Тиньковой. Во времена Бориса 
Годунова деревня принадлежала Богдану Камынину.

Здесь Пушкин провел детство, об этом месте с любовью 
и нежностью вспоминал он в зрелые годы.

С 1806 года родители Пушкина, обычно постоянно жившие 
в Москве, каждое лето приезжали в Захарово, и с ними до 12-лет- 
нег.о возраста бывал здесь будущий поэт.

Усадьба живописно располагалась на довольно высоком холме. 
Вниз к пруду спускался липовый парк. А кругом — поля, рощи, 
стрельчатый еловый лес, замыкающий горизонт. Ровный луг, от­
крытое взгорье, величавые сосны — именно это открывалось взору.
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Пушкина. И не отсюда ли частица величавой простоты и тихой 
скромности его деревенских стихов? Ведь впечатления детства 
и юности неизгладимы, они навечно западают в сердце.

Старый барский дом с двумя флигелями, в одном из которых 
жили дети Пушкина с няней, гувернерами и другой прислугой, 
давно исчез с лица земли, как исчезла и березовая роща, примыкав­
шая к парку. А когда-то посреди этой рощи стоял стол, окружен­
ный скамьями. Здесь в погожие летние дни Ганнибалы обедали 
и пили чай. Маленький Пушкин любил эту рощу и даже, как вспо­
минают современники, говорил, что желает быть в ней похоронен­
ным. Он говорил об этом повару своей бабушки, к которому питал 
сильную привязанность, видимо, оттого, что тот был человек сло­
воохотливый и бойкий. Впоследствии он убежал в Польшу и сде­
лался из Александра Фролова паном Мартыном Колесницким. 
Быть может, именно этот эпизод пришел на память поэту, когда 
он описывал в «Борисе Годунове» бегство Гришки Отрепьева.

На берегу пруда, возле самой воды, под ветвями огромной ли­
пы часто играл и отдыхал юный Пушкин. Здесь впервые заслушал­
ся он русской песней. Свадебно-обрядовые песни этих мест, запи­
санные примерно через восемьдесят лет после того, как их мог 
слышать поэт, поражали знатоков истинно былинной силой, образ­
ностью, чистейшей русской поэзией. Под Москвой существовали 
тогда удивительно самобытные уголки. Там бытовали свои поверья, 
обряды, сохранившиеся в полной чистоте от глубокой старины. Та­
ким было и Захарово.

«Пушкины постоянно жили в Москве,— писал С. П. Шевы- 
рев, неоднократно бывавший по соседству с Захаровом в селе Вязе- 
мы,— но на лето уезжали в деревню Захарьино, верстах в сорока от 
Москвы, принадлежавшую родственникам Надежды Осиповны. 
Это сельцо теперь принадлежит помещице Орловой. Здесь Пуш­
кин проводил первое свое детство до 1811 года. Старый дом, где 
они жили, срыт, уцелел флигель. Местоположение хорошее. Ука­
зывают несколько берез, и на некоторых вырезаны надписи, сде­
ланные, по словам теперешнего владельца Орлова, самим будто 
Пушкиным, но это, должно быть, выдумка, потому что большая 
часть надписей — явно новые. Особенно заметить следует, что де­
ревня была богатая: в ней раздавались русские песни, устраивались 
праздники, хороводы, и, стало быть, Пушкин имел возможность 
принять народные впечатления. В сельце до сих пор живет женщи­
на Марья, дочь знаменитой няни Пушкина, выданная за здешнего 
крестьянина. Эта Марья с особенным чувством вспоминает о Пуш­
кине, рассказывает о его доброте, о подарках ей, когда она приха- 
живала к нему в Москву...»

В Захарове няня поэта Арина Родионовна, муза юности Пуш­
кина, сказывала ему былины, сказки, которые затем нашли отзвук 
в его творчестве.
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Здесь же Мария Алексеевна Ганнибал, женщина незаурядная, 
первая истинная воспитательница юного Александра, вспоминала 
семейные предания, историю знаменитого арапа Петра Великого.

В лицейском стихотворении Пушкина «Сон» слились воедино 
образы бабушки и няни, навеянные детскими, захаровскими воспо­
минаниями:

Ах! умолчу ль о мамушке моей,
О прелести таинственных ночей,
Когда в чепце, в старинном 

одеянье,
Она, духов молитвой уклоня,
С усердием перекрестит меня 
И шепотом рассказывать мне станет 
О мертвецах, о подвигах Бовы...
От ужаса не шелохнусь бывало,
Едва дыша, прижмусь под одеяло,
Не чувствуя ни ног, ни головы.
Под образом простой ночник из глины 
Чуть освещал глубокие морщины,
Драгой антик, прабабушкин чепец 
И длинный рот, где зуба два стучало,—
Всё в душу страх невольный поселяло.
Я трепетал — и тихо, наконец 
Томленье сна на очи упадало.
Тогда толпой с лазурной высоты 
На ложе роз крылатые мечты,
Волшебники, волшебницы слетали,
Обманами мой сон обворожали.
Терялся я в порыве сладких дум;
В глуши лесной средь муромских пустыней 
Встречал лихих Полканов и Добрыней,
И в вымыслах носился юный ум...

Конечно, не в одном Захарове слагалось представление Пуш­
кина о деревенской России — есть места и более значительные: 
Михайловское, Тригорское, Болдино, но стоит лишь побывать 
в Захарове, еще ближе станут и многие страницы творчества 
Пушкина.

Мало где в России испытываешь чувство такой светлой радости 
и такой грусти, как в Захарове. Именно здесь прикасаешься к исто­
кам истинной поэзии, корни которой в родной земле, в ее исто­
рии, в ее людях, их обычаях и судьбах.

Мне видится мое селенье,
Мое Захарово; оно 
С заборами в реке волнистой,
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С мостом и рощею тенистой 
Зерцалом вод отражено.
На холме домик мой; с балкона 
Могу сойти в веселый сад,
Где вместе Флора и Помона 
Цветы с плодами мне дарят,
Где старых кленов темный ряд 
Возносится до небосклона,
И глухо тополы шумят.
Туда зарею поспешаю 
С смиренным заступом в руках, 
В лугах тропинку извиваю. 
Тюльпан и розу поливаю —
И счастлив в утренних трудах...

Так писал молодой Пушкин в 1815 году в стихотворении «По­
слание к Юдину», по поводу которого В. Брюсов замечал: «Если 
зимой, в доме отца, в обществе лучших писателей того времени, 
Пушкин с ранних лет стал увлекаться литературой, то летом, в де­
ревне бабушки, он уже ребенком сжился с русской народной жи­
знью. В лицей Пушкин поступил, как это видно из его стихотворе­
ний, с большим запасом знаний по литературе. «Послание к Юди­
ну» показывает, что в душе его был не меньший запас живых 
впечатлений, воспринятых в русской деревне». И той деревней бы­
ло Захарово.

Часто Пушкина возили в соседнее поместье князей Голицы­
ных — Большие Вяземы. Даже по тому, что сохранилось в них сей­
час, можно сказать, что это один из самых поэтических уголков 
Подмосковья. Невдалеке от двухэтажного дома XVIII века стояла 
церковь с чудесной звонницей, которые относят к концу XVI века. 
В ограде церкви — небольшой памятник-колонна на могиле млад­
шего брата Пушкина, Николая, умершего в 1807 году. «Под сим 
камнем покоится Николай Сергеевич Пушкин» — вырезано на се­
ром известняке.

Когда-то Большие Вяземы были вотчиной Бориса Годунова, 
позднее в селе бывал Дмитрий Самозванец. Здесь в Смутное время 
по пути из Польши в Москву останавливалась Мария Мнишек со 
своей блестящей свитой. Сохранилось описание Больших Вязем 
как раз того времени, когда Пушкин бывал там. «Это село отлича­
лось каменным господским домом с регулярным садом и прекрас­
но окружающими селение рощами. А паче обратила на себя внима­
ние наше в Вяземах церковь каменная о двух ярусах, довольно 
великая, строения еще Бориса Годунова... Примечательного в ней 
усмотрели мы, что в церкви на стенах в некоторых местах на под­
мазке вырезаны или начертаны были ножичком или каким другим 
острым орудием слова польским языком, а литерами латинскими,
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кои мы разобрать не смогли, однако видны изображения цифи­
рью—1611, 1618 и 1620 годы и некоторые имена польских панов».

Здесь входила в жизнь юного Пушкина история, он слышал 
в Вяземах старинные предания о Борисе Годунове, Гришке Отре­
пьеве, Марине Мнишек, и когда впоследствии он встретил назва­
ние годуновского села в рассказах Карамзина о подмосковных во­
инских потехах Самозванца и о приближении Марины Мнишек 
к Москве по Старой Смоленской дороге, то мог дополнить картину 
собственными воспоминаниями о Вяземах.

H. М. Карамзин пишет в своей «Истории» об одном из эпизо­
дов Смутного времени, связанном с Вяземами: «Лжедмитрий дей­

ствовал как и прежде: ветренно и безрассудно; то желал снискать 
любовь Россиян, то умышленно оскорблял их. Современники рас­
сказывают следующее происшествие: «Он велел сделать зимою ле­
дяную крепость близ Вяземы, верстах в тридцати от Москвы, и по­
ехал туда со своими телохранителями, с конною дружиною ляхов, 
с боярами и лучшим воинским дворянством. Россиянам надлежало 
защищать город, а немцам взять его приступом; тем и другим вме­
сто оружия дали снежные комы. Начался бой, и Самозванец, пред­
водительствуя немцами, первый ворвался в крепость; торжествовал 
победу, говорил: «Так возьму Азов» — и хотел нового приступа. Но 
многие из Россиян обливались кровью: ибо немцы во время схват­
ки, бросая в них снегом, бросали и каменьями. Сия худая шутка,
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оставленная даром без наказания и даже без выговора, столь озло­
била Россиян, что Лжедмитрий, опасаясь действительной сечи 
между ими, телохранителями и ляхами, поспешил развести их 
и возвратился в Москву».

Работая в михайловской ссылке над трагедией «Борис Году­
нов», поэт не раз обращался в мыслях к местам, где прошло его 
детство. Например, в одной из сцен, указывая Григорию дорогу на 
Литву, хозяйка корчмы перечисляет названия деревень, располо­
женных близ Больших Вязем: «Вот хоть отсюда свороти влево, да 
бором иди по тропинке до часовни, что на Чеканском ручью, а там 
прямо через болото на Хлопино, а оттуда на Захарьево...»

Пушкиным так полюбилась их подмосковная, что, возможно, 
никогда они не расстались бы с ней, если бы матери поэта, Наде­
жде Осиповне, не перешло по наследству вконец расстроенное се­
ло Михайловское. И Захарово было продано в 1811 году, а вскоре 
тройка лошадей уносила в северную столицу, в царскосельский ли­
цей, юного Александра Пушкина.

Он не забыл Захарова и часто мечтал побывать там. Но сумел 
посетить Захарово Пушкин лишь через 19 лет, незадолго до свадь­
бы с H. Н. Гончаровой. Часто перед решительным поворотом 
судьбы человек стремится на милое пепелище, чтобы в спокойной 
сосредоточенности подвести итог, прожитому.

«Вообрази, он совершил летом сентиментальное путешествие 
в Захарово,—писала мать Александра Сергеевича дочери Ольге,— 
отправился туда один, лишь бы увидеть место, где провел несколь­
ко годов своего детства». Грустным было это посещение.

Поэт Н. В. Берг записал рассказ дочери няни Пушкина Арины 
Родионовны Марии Федоровны, выданной замуж за одного из заха- 
ровских крестьян, о последнем приезде Пушкина в Захарово: «...A 
вдругорять он приезжал ко мне сам, перед тем как вздумал же­
ниться. Я, говорит, Марья, невесту сосватал, жениться хочу... и при­
ехал это не прямо по большой дороге, а задами; другому оттуда не 
приехать, куда он поедет? —в воду на дно! А он знал... Уж оброс 
это волосками тут (показывает на щеки); вот в этой избе у меня си­
дел, вот тут-то... а в третий-то раз я опять к нему ходила в Москву.

— Когда ж он у тебя здесь был? В каком году, не помнишь?
— Где нам помнить! Вот моей дочке теперь уж двадцать вто­

рой год будет, ей был тогда, надо быть, седьмой либо шестой го­
док...

— Когда ж он — летом приезжал или зимой?
— Летом, батюшка; хлеб уж убрали, так это под осень, надо 

быть, он приезжал-то... я это сижу; смотрю: тройка! Я этак... а он 
уж ко мне в избу-то и бежит... наше крестьянское дело, известно 
уж — чем, мол, вас, батюшка, угощать-то я стану? Сем, мол, яишен- 
ку сделаю! Ну, сделай, Марья! Пока он пошел это по саду, я ему 
ямшенку-то и сварила; он пришел, покушал... все наше решилося, 
говорит, Марья; все, говорит, поломали, все заросло! Побыл еще
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часика два — прощай, говорит, Марья! Приходи ко мне в Москву! 
А я, говорит, к тебе еще побываю... сели и уехали!..» Но он уезжал 
из Захарова, чтобы никогда туда более не вернуться.

Впечатления от «Сентиментального путешествия» отозвались 
в написанной осенью того же 1830 года повести «История села Го- 
рюхина», герой которой едет в усадьбу, где провел детство; еще 
в другой «болдинской» повести — «Барышня-крестьянка» — вспоми­
нает Пушкин о Захарове.

Существует прекрасная традиция — считать святынями все свя­
занное с жизнью светлого гения русской поэзии — Пушкина. 
И можно перечислить немало примеров того, как любовно сохра­
няется память о нем в северном псковском крае, и в южной Мол­
давии, на Кавказе и в Верхневолжье, где созданы прекрасные му­
зеи поэта. Любовь должна быть действенна — эта истина непре­
ложно относится и к памятникам истории и культуры нашей Роди­
ны. Увы, Захарово — колыбель Пушкина — находится сейчас на от­
рицательном полюсе феномена «Крайности забвения и крайности 
славы».

Да, в Захарове с недавних пор стали проводиться Пушкинские 
праздники, открыта там на общественных началах небольшая вы­
ставка, но не такая судьба должна быть у места, связанного с дет­
ством русского гения. Об этом прямо и честно говорили в диалоге 
«Память историц священна» академик Д. С. Лихачев и директор 
Государственного музея А. С. Пушкина М. М. Баринов несколько 
лет назад. Так как практически ничего, несмотря на заверения мно­
гих организаций, ответственных за охрану памятников истории 
и культуры, в подмосковном Захарове не изменилось, приведем от­
рывки из этой беседы:

«М. Баринов. Если говорить о создании благоприятного соци­
ального климата уважения к памятникам культуры, бережного 
к ним отношения как о главной задаче деятельности ВООПИК, то 
«антипримеры» можно найти совсем недалеко от Москвы. Хоте­
лось бы поговорить в связи с этим о пушкинском комплексе «Заха­
рово — Вяземы».

Д. Лихачев. Тем более что это единственное под Москвой 
пушкинское место такого значения... Насколько мне известно, в Вя- 
земах, в Захарове нет ни государственного музея, ни заповедника, 
но люди со всей страны знают это место, посещают его, так ска­
зать, «голосуют ногами» за создание пушкинского заповедника под 
Москвой.

М. Баринов. И Захарово, и Вяземы находится сейчас в плачев­
ном состоянии. Собор в вяземском имении реставрируется уже бо­
лее тридцати лет...

Тяжелые автомобили губят старинный парк, видевший Пуш­
кина. Многие деревья уже высохли, а техника продолжает свое де­
ло: выхлопными газами и колесами.
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Д. Лихачев. Что же, вот вам печальный пример равнодушно­
го отношения «пользователей», местного населения, местных вла­
стей к памятникам, расположенным, так сказать, у себя дома. По­
истине, «нет пророка в своем отечестве!»... А они должны в полной 
мере осознать, что им выпало великое счастье, что именно на их 
земле есть такое место — Захарово, есть Вяземы!

Знаете, я убежден, что если местные власти не сознают ценно­
сти и значения памятника, который находится на их земле, то го­
раздо активнее должны воздействовать на них государство, Мини­
стерства культуры РСФСР и СССР, специалисты, общественность... 
Борьба с чиновниками и бюрократами, если надо, борьба беспре­
рывная и до победного конца — это и есть первая и основная обя­
занность органов ВООПИК, в данном случае в проблеме Захаро­
во — Вяземы».

Состояние пушкинских мест в Захарове явственно свидетель­
ствует о некомпетентности и равнодушном отношении к своим 
прямым обязанностям тех, кто по долгу службы должен отвечать 
за памятники истории и культуры. Можно привести целый ряд пе­
чальных примеров только в одной Московской области, чтобы до­
казать, что дело с охраной памятников истории и культуры у нас 
поставлено плохо, несмотря на все заверения, выступления и отче­
ты. Только в последние годы практически погиб дом А. И. Герце­
на в Покровском-Засепино, находящийся, кстати, в том же Один­
цовском районе Подмосковья, что и Захарово; в Клинском районе 
разрушена усадьба Бабайки, где жил изобретатель радио А. С. По­
пов и откуда был проведен первый наземный сеанс радиосвязи. 
В нем участвовал Д. И. Менделеев, принимавший сигналы пере­
датчика в своей находящейся неподалеку усадьбе Боблово. Само 
Боблово, любимое гениальным Д. И. Менделеевым, находится 
в таком ужасном состоянии, что просто стыдно входить в сень его 
гибнущего парка. Под видом реставрации разрушено знаменитое 
Мураново, связанное с именами Баратынского и Тютчева. Вот уже 
два десятилетия не может быть восстановлено Шахматово Алек­
сандра Блока, испытывающее теперь не столько человеческое за­
бвение, сколько бесконечное бюрократическое равнодушие. Забы- 
та-заброшена, используется не как замечательный памятник культу­
ры подмосковная усадьба Середниково, буквально напоенная по­
эзией Михаила Юрьевича Лермонтова. И в этом грустном перечне 
занимает одно из первых мест Захарово.

Поэт любил Захарово, страну своего долицейского детства, где 
впервые узнал крестьянскую Россию; не раз вспоминал и писал 
о нем — этого достаточно, чтобы решить наконец судьбу места, где 
была подмосковная усадьба Ганнибалов, с тем бережным внимани­
ем и заботой, которые достойны памяти Александра Сергеевича 
Пушкина.
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Т. Князева

Я  был рожден для жизни мирной, 
Для деревенской тишины:
В глуши звучнее голос лирный, 
Живее творческие сны.

А. С. Пушкин
Тверская земля, эта срединная земля России, с ее истоком великой 
Волги, с ее прекрасными лесами, живописными реками, светлыми 
озерами навсегда связана с гением русской поэзии — Пушкиным. 
По большей ее части проходила так называемая «государева доро­
га», ведущая из Москвы в Петербург. По ней более тридцати 
раз «то в кибитке, то в карете...» проезжал А. С. Пушкин. В под­
тверждение тому сохранилась подорожная, выданная поэту на 
поездку из Петербурга в Москву и далее в Тифлис, которая 
гласит:

«Почтовым местам и Станционным смотрителям от Санкт- 
Петербурга до Тифлиса и обратно.

Г. Чиновнику 10 класса Александру Сергеевичу Пушкину, еду­
щему от Санкт-Петербурга до Тифлиса и обратно, предписываю 
Почтовым местам и Станционным смотрителям давать означенное
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в подорожной число почтовых лошадей без задержания, и к проез­
ду оказывать всякое содействие. Марта 4 дня 1829 года.

Санкт-Петербургский Почтдиректор 
Константин Булгаков»

Но не просто проезжим путником бывал здесь Пушкин. Он 
нередко сворачивал с главного тракта и заезжал к тверским дру­
зьям своим, гостил у них и так полюбил эти места, что сам опреде­
лял их, как свой «кабинет».

Пушкинское кольцо Верхневолжья как раз и пролегло по пути 
следования и остановок поэта. Сегодня каждый желающий может 
легко совершить путешествие по этим местам, стоит только обра­
титься в бюро путешествий и экскурсий городов Калинина, Стари­
цы и Торжка. Вас посадят в комфортабельный автобус, и вы поеде­
те по пушкинской дороге. За два дня пути к известным образам 
Пушкина, уже живущим в вас, прибавится новый — тверской, от­
кроется еще одна грань его жизни и творчества. Но это теперь... 
А каких-нибудь пятнадцать лет назад пушкинские места были и не­
доступны и малоизвестны. Энтузиазм наших современников сделал 
невозможное, создав Пушкинское кольцо Верхневолжья. Можно 
прямо сказать, в этом деле, в этой работе, в этом горении калинин- 
цами был свершен настоящий подвиг, подвиг во имя любви к Пуш­
кину. Но чтобы понять его, увидеть всю глубину свершенного сего­
дня, обратимся к прошлому времени.

18 мая 1888 года в заседании Тверской ученой архивной комис­
сии членом ее Владимиром Ивановичем Колосовым был читан до­
клад о пребывании Александра Сергеевича Пушкина в Тверской гу­
бернии. Это выступление явилось результатом первого краеведче­
ского изыскания своего рода и явилось первоосновой для дальней­
шего изучения поездок Пушкина по Тверской губернии.

1888 год почти юбилейный, недавно, двенадцать месяцев на­
зад, Россия почтила память великого поэта в его 50-ю годовщину 
со дня смерти. Казалось бы, как много живых следов Пушкина 
должна была к этому времени хранить еще тверская земля... Как 
много должно было бы открыться первому краеведу... С благого­
вейным трепетом мы вчитываемся в каждое слово, занесенное Ко­
лосовым в свой доклад, особенно в той его части, где идет речь 
о памятных усадьбах, домах, деревнях — местах, где ныне пролега­
ет маршрут Пушкинского кольца Верхневолжья. Вот дословный 
рассказ краеведа:

«...Мы решились посетить сами места, где в не особенно дав­
ние времена бывал наш великий поэт. Побывали мы при этом 
в Малинниках, Павловском и Бернове; но не много нашли мы 
здесь следов великого человека —так быстро изглаживает их наша 
жизнь. В Малинниках цел еще дом, в котором гостил еще некогда 
Александр Сергеевич. Теперь это поместье, за смертью
А. Н. Вульф, принадлежит сыну Евпраксии Николаевны — барону
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Вревскому. Осмотрели мы этот дом, в одной половине которого 
живет теперь управляющий Вревского; нам не показали при этом 
даже комнаты, которую занимал некогда А. С. Пушкин. Павлов­
ское, по смерти умершего в бедности Павла Ивановича Вульф, пе­
решло уже в третьи руки, и самый дом, в котором гостил некогда 
А. С. Пушкин, представляет уже развалину, правда, довольно жи­
вописную; очевидно, что недалеко уже время, когда исчезнет 
и этот последний свидетель пребывания здесь Пушкина...

Несколько небезынтересных сведений получил я только в селе 
Бернове от почтенного Николая Ивановича Вульф, сына Ивана 
Ивановича... Николай Иванович неоднократно видал А. С. Пушки­
на в селе Бернове, где он не один раз гостил по одному, по два 
дня, и поэтому только немногое сохранилось в его памяти.

По его словам, А. С. Пушкин писал свои стихотворения обык­
новенно утром, лежа на постели, положив бумагу на подогнутые 
колена. В постели же он и пил кофе. Не один раз писал Алек­
сандр Сергеевич тут свои произведения, но никогда не любил чи­
тать их вслух... Не один раз видал Николай Иванович, как Пушкин 
большими шагами ходил по гостиной, обыкновенно вполголоса 
разговаривал со своим собеседником, чаще, впрочем, с собеседни­
цей. Сообщил он мне и предание, по которому сюжет «Русалки» 
Пушкину подала судьба дочери одного мельника их имения. По 
этому преданию, дочь этого мельника была влюблена в одного 
барского камердинера; этого камердинера за какую-то вину барин 
отдал в солдаты, и она с отчаяния утопилась в мельничной плоти­
не. Нас проводили на эту плотину и показали самый омут, в кото­
ром, по преданию, она утопилась. Действительно, вид запущенный, 
со всех сторон поросший лесом, плотина с глубоким бездонным 
омутом среди нее, в связи с этим предание о судьбе дочери мель­
ника могло запасть в чуткую душу поэта, но за полную достовер­
ность этого предания все-таки поручиться довольно трудно...

Благодаря полному радушию и гостеприимству хозяев, осмо­
трели мы и замечательный сад, находящийся при поместье Нико­
лая Ивановича. Сад этот, раскинутый, как говорят, на 12 десятинах 
и заключающий в себе немалое число вековых деревьев, составля­
ет, действительно, лучшее фамильное достояние. Здесь нам пока­
зывали небольшую горку, живописно поросшую разного рода дере­
вьями, кем-то и когда-то прозванную Парнасом. Не раз, вероятно, 
побывал на этом Парнасе и светило нашей поэзии, А. С. Пушкин, 
и не один, вероятно, поэтический замысел вызрел здесь в его мощ­
ном духе...

Вот и все, что мы могли собрать на месте, некогда посещен­
ном нашим великим поэтом. Хотелось нам приобрести вид с до­
мов в Павловском и Малинниках, в которых не раз бывал Пушкин, 
но за неумением рисовать, нам пришлось отказаться от этого наме­
рения».
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Если к этому рассказу добавить воспоминания Екатерины 
Евграфовны Синицыной, вдовы священника Затьмацкой Покров­
ской церкви, в юности гостившей у Павла Ивановича в Павлов­
ском, где в это же время был и А. С. Пушкин, записанные Коло­
совым в свой доклад, то окажется — это и есть все сведения о пре­
бывании Пушкина в Тверской губернии, которыми располагали на 
1888 год исследователи и краеведы.

Не правда ли, мало, мизерно мало знали современники о сво­
ем великом поэте. И первый краевед отчетливо понимал это, и по­
тому завершил свой доклад следующими строками:

«В заключение не можем не высказать надежды, что будущее, 
может быть, подарит нас открытием новых следов величайшего 
русского поэта на тверской почве. Одно из основных свойств вели­
ких людей то, что они проницают величием своего духа едва ли не 
каждый шаг своей жизни и в жизни их, стало быть, нет мелочи, 
которая бы не заслуживала нашего внимания».

Прошли годы. Без малого век отделяет нас от того времени, 
когда краевед Колосов прочел означенный доклад в Твер­
ской архивной комиссии, чем и положил начало «пушкинскому» 
краеведению в тверских местах. От него и потянулась живая ни­
точка памяти, освещенная любовью к Пушкину, к его светозарной 
поэзии. Поисками «следов» величайшего русского поэта на «Твер­
ской почве» занимались местный краевед И. Иванов, калининские 
литературоведы и историки С. Фессалоницкий, Н. Павлов, А. Вер­
шинский, оставившие свои воспоминания. Особенно активно вклю­
чились в поиск местные краеведы в середине 60-х годов нашего 
времени, когда было создано Всероссийское общество охраны па­
мятников истории и культуры. Калининское отделение тогда 
и объединило под своей «крышей» всех энтузиастов и почитателей 
родной старины. Среди них были краеведы, которые, собрав воеди­
но все сведения о пребывании Пушкина на «гордых волжских бе­
регах», углубили их и пошли дальше. Их имена сегодня широко из­
вестны в Калининской области. Это Д. Цветков, А. Суслов,
В. Кашкова. Созданные ими труды издаются и переиздаются, но 
купить книги этих авторов — большое везенье, спрос превышает 
тиражи.

Именно в эти годы зрела общественная мысль об объединении 
тверских пушкинских мест в единое целое. Такая задача была по­
ставлена в местном отделении Общества охраны памятников. Ак­
тивисты его обратились в первую очередь к самому Пушкину — 
к свидетельствам поэта, к трудам его биографов, наблюдениям ста­
рых краеведов, к обзорам первых пушкинских экспедиций (1923 
и 1936 гг.), к архивам.

«Участников этого поиска охватило настоящее волнение. От­
крывалось давно открытое, становилось известным давно извест­
ное, но отодвинутое от сознания и слуха нашего современника гро­
хотом войны, заботами и трудностями послевоенного восстановле-
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Памятник 
Пушкину 
в Калинине. 
Скульптор 
О. Комов.

ния,—вспоминает те времена член президиума Калининского от­
деления Общества М. А. Ильин,—И вот тут-то и выяснилось, что 
Пушкин не единожды бывал в Тверской губернии, и не только 
проездом в Твери, Торжке, Вышнем Волочке и Старице, но и по­
долгу жил и работал в здешних имениях и написал свыше двух де­
сятков широко известных стихотворений и многие строфы «Евге­
ния Онегина». И тогда участники поиска поехали по пушкинским 
местам...»

Они первые испытали счастливое чувство встречи с поэтом, 
потому что Пушкин, узнанный в парках Павловского, Малинников, 
Бернова, на берегах Тьмы, в милых ему тверских краях, становится 
и ближе и роднее, ярче проявляются очертания его жизни, его ха­
рактера, его настроений.

Оказалось, что многое пушкинское выжило, сохранилось, бу­
дет удивительно интересным, нужным, полезным. Были составле­
ны списки пушкинских мест. Найдена первая форма их охра­
ны — заказник.

Предложения общественности были внимательно рассмотре­
ны и легли в основу решения Калининского облисполкома, кото­
рое называлось: «Об охране, использовании и благоустройстве ис­
торико-природного заказника в Калининской области, связанного 
с жизнью и деятельностью А. С  Пушкина». Стоял 1968 год.

25. Солнце поэзии
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В историко-природный заказник вошли десять объектов Ста- 
рицкого района. Основные — строгое ампирное здание Вульфов 
в Бернове, омут, связанный с творческой историей «Русалки», могу­
чий пушкинский дуб на берегу Тьмы, чудом уцелевший деревян­
ный усадебный дом в Глинкине и другие объекты.

Вполне возможно, что решение о заказнике осталось бы на бу­
маге, если бы оно не нашло самого сердечного отклика у местных 
жителей. К осуществлению задуманного приступили не десятки, 
а сотни энтузиастов, и число их росло по мере становления и рас­
ширения работы по благоустройству пушкинских мест. В нем уча­
ствовали все: и молодые, энергичные работники обкома партии, 
и седовласые краеведы, и руководители города Старицы, и лесово­
ды из Высоковского лесничества, и преподаватели Калининского 
пединститута, и дорожники, и калининские журналисты, и мест­
ные школьники.

— Да... Явление это было удивительным. Какой-то всеобщий 
порыв, вдохновение, втягивающее в свою орбиту всех вокруг,— 
вспоминает заместитель председателя Калининского отделения об­
щества охраны памятников Геннадий Петрович Ломовских. — Я то­
гда начальником управления культуры был, уж знаю, как люди ра­
ботали. Не просто по должности или необходимости, работали по 
душе... Видимо, была какая-то особенная радость вновь возвратить 
Пушкина на тверские земли,—заключает он раздумчиво. И вдруг, 
без всякого перехода, начинает читать: «Мороз и солнце; день чу­
десный! Еще ты дремлешь, друг прелестный — пора, красавица, 
проснись: открой сомкнуты негой взоры навстречу северной Авро­
ры, звездою севера явись!» — знать, что это чудо создано здесь, в ме­
стах, где ты живешь... Взглянуть взором гения на природу нашего 
Павловского, о котором он сказал: «Под голубыми небесами вели­
колепными коврами блестя на солнце снег лежит; прозрачный лес 
один чернеет, и ель сквозь иней зеленеет, и речка подо льдом бле­
стит».—Думаю, вдохновение всех, кто участвовал в организации 
пушкинских мест, рождалось именно из поэзии. А тут еще и при­
мер Михайловского... А чем мы, калининцы, хуже?!

Последней фразой Ломовских старался попритушить сказан­
ное, перейти на деловой тон, привычный, каждодневный. Но по­
эзия вырвалась, прозвучала и озарила ясностью. Понятным ста­
ло — почему именно село Берново явилось центром, отправной 
точкой организации пушкинского заказника. Именно здесь особен­
но бережно хранилась память о приездах поэта, а в вульфовском 
доме, где он останавливался, всегда из поколения в поколение, из 
года в год звучала его поэзия. Дело в том, что в наше время в усадь­
бе Вульфов располагалась средняя школа, и учителя укоренили 
в ее стенах, в сознании учащихся понятие — здесь бывал Пушкин. 
На уроках писались сочинения на пушкинские темы, на вечерах 
звучали пушкинские стихи, в берновском парке устанавливались
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фанерные щиты — указатели поездок поэта по тверскому краю. Ко­
ренные берновцы помнят многие пушкинские праздники по слу­
чаю юбилеев поэта. Рассказывают, что в 1937 году по улицам древ­
него села проехала коляска с самим Александром Сергеевичем, за 
которого был загримирован учитель школы С. Розанельский. Писа­
тель А. Пьянов, попав впервые в Берново, вспоминает яркую де­
таль «присутствия» Пушкина в селе, когда, войдя в избу, видит 
в иконостасе рядом с ликами святых —- портрет поэта, вырезанный 
из «Огонька»».

5 июня 1970 года в Бернове были организованы первые Пушт 
кинские чтения, на которых выступили писатели, учителя, краеве­
ды. Все считали, что в селе должен открыться музей. И не только 
считали — были убеждены в этом. «Говорили горячо, восторженно, 
даже, я бы сказала, агрессивно,— вспоминает Светлана Тихоновна 
Овчинникова, сотрудница московского Пушкинского музея, коман­
дированная на этот праздник. — Создавалось впечатление, что вот 
здесь-то, в Тверской губернии, и находился главный источник пуш­
кинского вдохновения. Краеведы ясно давали почувствовать, что 
знаменитые Михайловское и Болдино приобрели энергичных 
и убежденных соперников. А главное — это я поняла уже позд­
нее— в этих преувеличениях была большая доля правды. Пушкин 
действительно любил эти места, был привязан к Вульфам, любил 
энергичную и умную Прасковью Александровну. ...Здесь он нахо­
дил дом, любовь, покой, уют, вдохновение...»

Надо сказать, что мысль о создании музея в Бернове появилась 
еще в 1967 году, и калининские организации обратились за помо­
щью и советом в московский Пушкинский музей. «Мы отнеслись 
к этой идее с осторожностью. Планы казались попыткой не только 
с негодными, но вообще без всяких средств,—пишет об этом 
в своей книге «Рождение музея» А. Крейн.—...Никто у нас не за­
нимался темой «Пушкин в тверском крае», и мы не представляли, 
что может лечь в основу такого музея. Кроме того, идея музея в се­
ле, куда даже приличной дороги нет, казалась по меньшей мере не­
обдуманной».

В этом отношении поездка Светланы Тихоновны была реша­
ющей. Удастся ли местным энтузиастам «зажечь» ее, загорится ли 
она созданием музея? И вообще какой она человек, вдруг равно­
душный?! И Овчинникова зажглась, загорелась, приехав в Москву, 
сказала решительное: «Да».

Вдохновение тверских краеведов распространялось подобно 
цепной реакции: захватив С. Т. Овчинникову, передалось худож­
нику московского Пушкинского музея Юрию Леонидовичу Кер- 
целли. Он настолько увлекся созданием нового музея, что вскоре 
стал незаменимым человеком в этом деле. Кроме непосредствен­
ной работы — создания художественного проекта музея, он помо­
гал и реставраторам, и местным музейным работникам, и краеве­
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дам, и пушкинистам. Память о нем (Юрий Леонидович уже ушел 
из жизни) бережно сохраняется калининцами: в Бернове постоян­
но экспонируется выставка его работ, посвященная пушкинским 
местам.

Овчинникова рассказывает: «Целый год работали мы над созда­
нием музея в Бернове. И вот 5 июня 1971 года —ко дню рождения 
поэта и Всесоюзному празднику поэзии — экспозиция была откры­
та. Удивительный, торжественный день! С утра все дороги, дорож­
ки, тропки, ведущие в Берново, были запружены народом. Люди 
шли из окрестных деревень. Люди ехали из Старицы, Торжка, Ка­
линина, Москвы и Ленинграда. «Волги», автобусы, самосвалы, про­
селочные «козлики» в это утро 5 июня направлялись в Берново. От­
деленное от больших городов, от шоссе и железных дорог, окру­
женное лесами, древнее село на берегу реки Тьмы вдруг сразу 
сделалось знаменитым. И не нужно ему соперничать с Михайлов­
ским или Болдином — у него слава скромная, не столь шумная 
и широкая, но своя, заслуженная. Это тверское село освещено «ве­
селым именем Пушкина».

— Музей в Бернове был только одкГой маленькой частицей 
огромной работы по созданию Пушкинского кольца Верхневол­
жья, куда теперь, кроме Старицы и Бернова, вошли Павловское, 
Малинники, Курово-Покровское, Чукавино, Грузины, Торжок, Ка­
линин,—говорит Г. П. Ломовских.—Представьте себе: глухое се­
л о —ни дорог, ни гостиниц, ни столовых... В первые дни празд­
нества дождь прошел — ни пройти, ни проехать. Старицкие власти, 
помню, все трактора пригнали — дежурили на дорогах, вытачивая 
без конца застревающие автобусы и машины.

Мы сидим в кабинете председателя Старицкого райисполкома 
Зубатова Валерия Алексеевича.

— Чем больше живу, тем больше осознаю, что Пуш­
кин—явление поразительное... А уж в моей жизни он вообще осо­
бую роль играет,—признается он.—Не буду вас интриговать, сразу 
скажу, в чем суть. Я родом из Болдина. Едва стал осознавать себя, 
как Пушкин и вошел в мою жизнь. Институт кончил, назначили 
сюда, опять к Пушкину, да еще в самый разгар создания кольца. 
И понял я в этот момент следующее: Пушкин не только вдохно­
вляет, но и объединяет людей. Ведь проложить туристскую дорогу, 
а она длиной в 250 км,— надо, чтоб всем миром откликнулись... 
И ведь так и было. Я вот Зою Иосифовну Михайлову пригласил, 
она тогда первым секретарем Старицкого горкома партии была, 
как раз всю народную инициативу направляла. Она об этом лучше 
меня расскажет.

Зоя Иосифовна вошла в кабинет слишком стремительно для 
своего возраста. Но эта стремительность сразу же, с первого взгля­
да, выдавала характер энергичный, деятельный, цельный. И даже 
первый вопрос был в точку: «Хотите узнать, как «Пушкина подни­
мали»?! Поздоровавшись, она села и взглянула на Геннадия Петро­
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вича. «С самого начала я вот с ним поругалась. Из-за чего, сейчас 
точно и не помню...» Ломовских засмеялся: «И я не помню». Так 
вот, сначала поругались, а когда поняли, что ругаемся-то из-за дела, 
подружились и дружно работали. А вообще, если честно говорить, 
нелегкое время было... Дороги строй, реставрацию веди, 
музейщикам помогай, гостей встречай, одновременно не забывай 
и главного — чтобы основное хозяйство — сельское и животновод­
ство — в порядке было. Порой до того доходило — спать некогда, 
вот какие дни выпадали. Но скажу вам, более счастливого времени 
для многих из нас, может, и в жизни не было. Ведь не только для 
себя работали, для Отечества, скольким людям мы открыли наше 
сокровище — тверского Пушкина.

Листаю книгу отзывов в Берновском музее. За время его суще­
ствования здесь побывало более 300 тысяч посетителей, многие 
оставили свои отзывы. Приведу только один из них, выразительно 
отвечающий словам 3. И. Михайловой.

«Спасибо Вам от всей души за Пушкина, спутника всей нашей 
жизни. Вы нам открыли Пушкина заново, он ожил в каждой стро­
ке, в шорохе загадочного парка, в благоухающей красоте цветов. 
Мы проделали огромную дорогу, чтобы напиться из живого родни­
ка его поэзии на тверской земле.

Девятнадцать сердечных «спасибо» за нашу 
гордость и славу —за Пушкина!

Город Калач-на-Дону».

Вот для того, чтобы звучали такие слова на верхневолжском 
Пушкинском кольце, только в одном Старицком районе была со­
вершена поистине героическая работа. Расчищены и восстановлены 
парки в Бернове, Чукавине, Павловском, Малинниках, за пределы 
села Берново вынесены склады горюче-смазочных материалов, сви­
ноферма, для которой построено новое помещение на 1000 голов 
скота, отреставрированы в Бернове усадебный дом (из которого вы­
ведена школа во вновь построенное за десять месяцев (!) здание), 
церковь — памятник архитектуры XVII века, пруд в парке, село ста­
ло обладателем новых: гостиницы, кафе, книжной лавки, телефон­
ной станции, открытой эстрады для празднеств, памятника поэту, 
установленного невдалеке от музея. Но самое трудоемкое и доро­
гостоящее — это дорога. Она и в пушкинские времена не блистала, 
о чем говорит стихотворение друга Пушкина поэта H. М. Конши­
на, описавшего состояние дороги из Твери в Берново (1838 г.).

Я взглянул в ваш край счастливый, .
Вашим кланялся богам,
Но узнал, что бес ревнивый 
Стережет дорогу к вам:
Все беды без промежутка,
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Рвы и реки на пути,
И от Медного не шутка 
До Бернова довезти!
На извилистых дорожках 
Ни приметы, ни версты;
То грозят на курьих ножках 
Допотопные мосты,
То пугает бес лукавый 
Быть под горкой на боку,
То по горло переправой 
Вас потащит чрез реку;
Мнишь: аминь дороге тряской,
Цель сердечная близка,
Глядь — опять перед коляской 
Змеем кинулась река...

Теперь же и в самом Бернове, и по пути Старица —Тор­
жок — Калинин — проехать одно удовольствие.

Если вдуматься в суть сделанного на тверском кольце, даже 
трудно поверить в действительность. Но это факт, все можно уви­
деть своими глазами. А увидев, отчетливо понимаешь, что никакие 
решения, принятые областными и местными организациями, не 
были бы действенными, если бы людьми не руководила любовь 
к великому поэту и желание сделать свою «малую» родину еще 
прекраснее, чем она есть на данный момент.

«Влюбленные» — так можно назвать всех, кто возрождал па­
мятные пушкинские места Калининской области. Среди них хоте­
лось бы назвать Г. С. Кобылина, бывшего в те годы секретарем 
Торжокского райкома КПСС, И. М. Бружеставицкого, тогдашнего 
директора Калининского областного краеведческого музея, со­
трудницу этого музея Л. С. Казарскую. Среди многих 
имен — Н. Г. Корытков, первый секретарь Калининского обкома 
КПСС, В. И. Смирнов, секретарь обкома КПСС по идеологии. Об 
этих руководящих работниках здесь, на Пушкинском кольце,— 
особенная память. Их помощь, их забота, их понимание общест­
венных интересов были незаменимы в деле. Теперь, на расстоянии 
лет, особенно очевидно, как много можно сделать, если все заодно. 
И Корытков, и Смирнов уловили это желание, направили его. С за­
душевностью мне говорили о них и в Калинине, и в Старице, 
и в Торжке. А Зоя Иосифовна, та прямо сказала: «Руководящая ра­
бота— нелегкая, и редко кто после выхода на пенсию остается 
в тех же местах, где работал... Корытков же, и Смирнов могут сме­
ло приезжать к нам на жительство, здесь их любят».

Яркая фигура среди этих «влюбленных» — Серафима Павловна 
Орлова, заведующая музеем А. С. Пушкина в Бернове. Уроженица 
этих мест, она училась в берновской школе, позже работала здесь 
же библиотекарем. Любовь к творчеству поэта озарила ее жизнь.
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Не заканчивая высших учебных заведений, она стала подлинным 
музейным работником, радушным и приветливым. Недаром одно­
сельчане называют ее — «хозяйка пушкинского дома».

Музей в селе — явление, запоминающееся всегда, но такой, как 
в Бернове, экспозиция которого, да и весь он сам, начиная от дома, 
парка, окрестностей и кончая его внутренней жизнью, созданы на 
совершенно столичном уровне, поражает. Конечно, такую атмо­
сферу привнесли в первую очередь реставраторы, московские и ка­
лининские музейные работники, но «дух» пушкинского дома, его 
обаяние только тогда живы, когда его несут в себе те, кто непо­
средственно работает здесь. При первом же взгляде на одухотво­
ренное лицо Серафимы Павловны на пороге берновского особняка 
сразу понимаешь, что музей «живой», что в нем действительно про­
изойдет «встреча» с Пушкиным. И она происходит. Потому что все 
в музее подготовлено, продумано так, будто ты добрый спутник 
поэта от его времени и до наших дней.

...Старинное Берново на гравюрах удивительно уютное, удиви­
тельно поэтическое и удивительно русское. И старая церковь, и по­
мещичий дом Вульфов с мезонином вдалеке, и поля, леса, овраги 
с извилистой Тьмой —все говорит о глубинной России. И сразу 
представляется живописность дороги, по которой проезжал поэт. 
Он бывал здесь наездами, навещая близких друзей. И первый при­
езд — в Малинники, куда пригласила его Прасковья Александровна 
Осипова-Вульф, добрая приятельница поэта еще по Тригорскому, 
в доме которой он находил и понимание, и душевный покой.

Картина художника Бартенева, написанная в 1891 году, рисует 
добротный дом из корабельного леса, крыльцо которого подпира­
ют колонны из сосновых бревен. В этом доме и жил Пушкин, от­
сюда он написал своему приятелю Алексею Вульфу следующие 
строки: «Честь имею донести, что в здешней губернии, наполнен­
ной вашим воспоминанием, все обстоит благополучно. Меня при­
няли с достодолжным почитанием и благосклонностью». В письме 
к Дельвигу впечатления как бы дополняются: «Здесь мне очень ве­
село, ибо я деревенскую жизнь очень люблю».

Следующий, 1829 год Пушкин начинает в Старице, куда приез­
жает на рождественские праздники с Алексеем Вульфом, и в доме 
местного исправника Вельяшева знакомится с его дочерью Катень- 
кой, стихи к которой «Подъезжая под Ижоры, я взглянул на небе­
са. И воспомнил ваши взоры, ваши синие глаза...» очаровывают 
своей грациозностью, лукавым озорством, лиричностью.

Еще дважды бывал А. С. Пушкин в тверских местах. По пути 
на Кавказ заезжал в Грузины, имение Полторацких под Торжком. 
А с октября и до начала января поэт гостит в Павловском в поме­
стье Павла Ивановича Вульфа. И каждая поездка рождает все но­
вые и новые удивительные по проникновенности строфы. Здесь на­
писана глава «Путешествия Онегина», поэма «Тазит», окончена 
«Полтава», «Роман в письмах» и целая россыпь лирических стихо­
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творений. О пейзажных стихах, созданных Пушкиным в тверском 
крае, можно сказать словами Н. В. Гоголя: «Это собрание его мел­
ких стихотворений — ряд самых ослепительных картин. Это тот яс­
ный мир, который так дышит чертами, знакомыми одним древ­
ним, в котором природа выражается так живо, как в струе ка­
кой-нибудь серебряной реки».

Скользя по утреннему снегу,
Друг милый, предадимся бегу 
Нетерпеливого коня 
И навестим поля пустые,
Леса, недавно столь густые,
И берег, милый для меня.

Эти строки из стихотворения «Зимнее утро», написанного 
в Павловском, как нельзя лучше подтверждают слова Гоголя.

Значатся и еще даты приездов Александра Сергеевича в верх­
неволжские места. В 1830 году он навестил Малинники, 
а в 1833-м — Павловское, откуда писал жене: «Ты не угадаешь, мой 
ангел, откуда я к тебе пишу: из Павловска; между Берновым и Ма­
линников, о которых, вероятно, я тебе много рассказывал. Вчера, 
своротя на проселочную дорогу к Яропольцу, узнаю с удовольстви­
ем, что проеду мимо Вульфовых поместий, p i решился их посетить. 
В 8 часов вечера приехал я к доброму моему Павлу Ивановичу, ко­
торый обрадовался мне как родному. Здесь я нашел большую пере­
мену...»

Эта поездка в Старицкий уезд была последней.
Обо всем этом мы узнаем в берновском музее. Его экспози­

ции: «Пушкин и тверской край», «Тверская биография поэта», 
«Пушкин и Старицкий уезд», «Усадьба Вульфов в Бернове», «Вуль­
ф ы — старицкие помещики», «7-я глава «Евгения Онегина», «Ком­
ната Пушкина» — богатейшая энциклопедия тверской жизни 
поэта.

Особенный интерес всегда вызывает малая гостиная, которую, 
по воспоминаниям потомков Вульфов, всегда отводили Пушкину. 
Окна этой комнаты, как и теперь несохранившийся балкон, выхо­
дили в парк. И сразу представляется, как, едва проснувшись, поэт 
ощущал природу: ясное или хмурое небо, первые лучи солнца, свет 
луны, шелест листьев. Художница В. Д. Бубнова, праправнучка 
И. И. Вульфа, подарила музею рукопись «Село Берново», в кото­
рой есть строки, рассказывающие о пребывании Пушкина в бер­
новском поместье: «Мой дед, Николай Иванович Вульф, четырна­
дцатилетним мальчиком видел Пушкина. Он вспоминал, как, вой­
дя однажды утром в комнату, где ночевал Пушкин, он застал его 
в кровати: поэт что-то писал, лежа на спине и положив тетрадь на 
согнутые колени. Это было в 1828 году. Легенда эта передавалась 
в семье из уст в уста и дошла до нас, третьего поколения». Читаешь
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эти воспоминания и словно наяву видишь поэта, и тебя обступают 
строфы его стихов.

Гонимы вешними лучами,
С окрестных гор уже снега 
Сбежали мутными ручьями 
На потопленные луга.
Улыбкой ясною природа 
Сквозь сон встречает утро года;
Синея блещут небеса.
Еще прозрачные, леса 
Как будто пухом зеленеют.
Пчела за данью полевой 
Летит из кельи восковой.
Долины сохнут и пестреют:
Стада шумят, и соловей 
Уж пел в безмолвии ночей.

Может, вот это начало 7-й главы «Евгения Онегина» родилось 
в то далекое утро, а может, вылились такие таинственные и волну­
ющие строки из его «Русалки»:

Невольно к этим грустным берегам 
Меня влечет неведомая сила.
Все здесь напоминает мне былое 
И вольной, красной юности моей 
Любимую, хоть горестную повесть.
Здесь некогда любовь меня встречала,
Свободная, кипящая любовь;
Я счастлив был...

Кто знает —какие именно? Но все они писались здесь и пото­
му особенно волнуют и будоражат душу. И потому запоминаются, 
навсегда поселяясь в тебе. И ты счастлив.

— Бывая здесь, в Бернове, я именно счастье испытываю,— го­
ворит Лариса Николаевна Шаульская, общественница из Калинина, 
вызвавшаяся сопровождать нас по пушкинской дороге.— И так все­
гда, с тех самых годов, когда кольцо только, только начиналось... 
Уверена, его так щедро дарит Пушкин. Дарит всем, кто ступает на 
эту землю. А тех, кто создавал кольцо, он одарил вдвойне, добавив 
ко всему, что испытывают другие, еще и гордое осознание, что 
в этом есть и твой труд.

«Подарил Пушкин» — часто слышится в Старицком районе. Са­
мый большой подарок — музей. Потому что для сельского жителя 
он все: университет и институт, театр и концертный зал, картинная 
галерея и зал заседаний. Здесь они встречают все праздники, здесь 
организуют творческие вечера и различные встречи.

393



Т.  К Н Я З Е В А

Покидая Старицкий район, невозможно миновать его древний 
город, живописно раскинувшийся на высоком берегу Волги, осно­
вание которого восходит к XIII веку. Всхолмленные безбрежные 
дали, изумрудные леса, бездонное небо и чудом сохранившиеся 
старинные памятники архитектуры, и историческая застройка со­
здают неповторимый облик города, которым, конечно же, любо­
вался и Александр Сергеевич Пушкин. Нельзя не побывать 
и в главной сокровищнице Старицы — Успенском монастыре, ред­
чайшем памятнике древнерусского зодчества. Во время войны мо­
настырские постройки сильно пострадали, их реставрация потребо­
вала значительных средств. Включение Старицы и Успенского мо­
настыря в маршрут Пушкинского кольца значительно помогло де­
лу их возрождения. Кроме государственных средств, на реставра­
цию памятников этого маршрута были вложены деньги населения, 
собранные Всероссийским обществом охраны памятников истории 
и культуры, в общей сумме — 1 млн. 519 тыс. рублей. Если же 
конкретизировать эту сумму, то за ней отреставрированные ныне 
следующие памятники архитектуры: церковь Успения (XVI в.) 
в селе Иванищи, усадебный дом и церковь Успения в селе Берно- 
во, церковь Преображения в селе Красное — это в Старицком рай­
оне; в Торжокском районе — часовня XVI века в селе Прутня и ро­
тонда-мавзолей Н. А. Львова в селе Никольском, в самом Торж­
ке— церкви Вознесения, Ильинская и Надвратная. Из года в год 
общественные средства поступают на реставрацию замечательного 
архитектурного ансамбля Борисоглебского монастыря, основанного 
еще в XI веке.

Здесь, в Торжке, Пушкин бывал более двадцати раз, потому 
что каждая поездка из Петербурга в Москву лежала через этот 
древний городок России. На здании гостиницы Пожарского, где 
останавливался Пушкин, сегодня висит доска со строчками шутли­
вого послания поэта Соболевскому:

На досуге отобедай 
У Пожарского в Торжке,
Жареных котлет отведай (именно котлет)
И отправься налегке.

Вблизи гостиницы на бывшей Ямской улице сохранился дом 
Олениных, с которыми поэт дружил, бывал в их петербургском 
доме, навещал их и в Торжке. В 1972 году в этом доме и был от­
крыт музей А. С. Пушкина. Экспозиция его своеобразна и ничуть 
не повторяет берновскую, наоборот, расширяет тему «Пушкин 
и тверской край», потому что посвящается «годам странствий» 
поэта.

Невдалеке от Торжка, близ Митина, бывшего имения Льво­
вых, на левом берегу Тверды, на погосте Прутня похоронена Анна
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Керн, которой посвящено стихотворение «Я помню чудное мгно­
венье...».

Еще в Калинине мне говорили: «Краеведы у нас кругом про­
сто неистовые, особенно в Торжке. Попадете туда, вас убедят, что 
«пуп земли» именно в Торжке и нигде больше...» Так оно в дейст­
вительности и было. Уже в музее я почувствовала, что Пушкинское 
кольцо начинается именно из Торжка... Но это не только не огор­
чало, наоборот, радовало, говорило о том, что здесь живут те же 
влюбленные в свой город, в своего Пушкина люди. И вспомнились 
такие знаменательные и пророческие слова А. Т. Твардовского: 
«Власть музы Пушкина над эстетическими вкусами и симпатиями 
миллионов людей всех поколений нашего общества так обширна 
и велика, что характеризовать ее можно, пожалуй, при помощи 
слов...—культ Пушкина. Я не говорю, культ личности Пушкина, 
потому что его личность — это его поэзия и, наоборот, его по­
эзия—это его необычайная по силе творческого взлета личность. 
И да будет жив этот светлый дух любви к поэзии Пушкина, ее бла­
гоговейного почитания среди нас как символ национальной гордо­
сти, как знак высокого достоинства народа — культ, последствия ко­
торого были и будут только благотворными и прекрасными».

Пушкинское кольцо Верхневолжья — прекрасный тому 
пример.
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С. Овчинникова

С давних времен московские 
старожилы хорошо знали этот 
дом в конце Арбата, недалеко 
от Смоленской площади: ма­
ленький, неказистый, неопреде­
ленного цвета (сейчас уже труд­
но. вспомнить — какого: то ли 
серого, то ли желтоватого), за­
жатый между многоэтажными 
постройками начала XX века. 
Но на фасаде этого скучного 
приземистого строения была 
укреплена торжественная мра­
морная доска с бронзовым баре­
льефом: профилем и лавровой 
ветвью. Врываясь в будничную 
городсхую суету, она останавли­
вала, притягивала, пробуждала 
фантазию: где-то здесь, на вто­
ром этаже, за этими маленьки­
ми окошками в далеком 1831 
году жил Пушкин.

Мемориальная памятная до­
ска была установлена в 1937 го­
ду, к столетнему юбилею поэта. 
А незадолго до этого, в феврале 
1936 года, на заседании Пуш­
кинской комиссии Московского 
областного бюро краеведения 
под председательством пушки­
ниста М. А. Цявловского был 
поставлен вопрос о превраще­
нии арбатского особняка в му­
зей. Однако шли годы, а дом 
оставался все той же прозаиче­
ской коммуналкой, набитой 
жильцами. Была в этом обидная 
и нелепая несправедливость. По 
всей стране создавались мемо­
риальные экспозиции, посвя­
щенные поэту: в Ленинграде 
и в Царском Селе, в Болди­
не, Михайловском, Тригорском, 
в Одессе и Кишиневе; наконец, 
даже в совсем скромном селе
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Бернове и в Торжке, где и бы- 
вал-то Пушкин лишь проездом. 
А вот в Москве, где он родился, 
где провел детство, куда вер­
нулся из ссылки в 1826 году, где 
женился, куда в конце жизни 
приезжал ежегодно,— в Москве 
мемориального пушкинского 
музея не было.

Столице с пушкинскими му­
зеями вообще не везло. Весь бо­
гатейший материал с юбилей­
ной выставки 1937 года, развер­
нутой в Историческом музее, 
был передан в Ленинград. 
Лишь в 1961 году в одном из 
красивейших районов старой 
Москвы — на Кропоткинской 
улице, бывшей Пречистенке, 
в нарядном ампирном особня­
ке, принадлежавшем участнику 
войны 1812 года гвардии пра­
порщику А. П. Хрущеву, была 
создана постоянная пушкинская 
экспозиция. Создана, в самом 
буквальном смысле этого слова, 
на пустом месте —лишь благо­
даря той редкостной, особой, 
личной любви к Пушкину, ко­
торая одушевляла людей, при­
несших молодому музею свои 
дары. Без этого потока даров 
Государственный музей А. С. 
Пушкина не мог бы возникнуть.

Музей йа Кропоткинской от­
крылся четверть века назад; он 
рос, богател, пополнял свою 
коллекцию. С годами он сде­
лался одним из самых популяр­
ных в стране литературных му­
зеев. Но — именно литератур­
ных, только литературных. Ведь 
самое это здание, где Пушкин, 
увы, не бывал, лишено всесиль­
ного обаяния мемориальности,

А вот неказистый арбатский 
домик в отличие от изящнейше­
го хрущевского дворца этим не­
уловимым свойством обладает; 
он освящен присутствием поэта,

магией сознания: «Здесь жил 
Пушкин».

Всем давно было очевидно: 
в этом доме должен быть мемо­
риальный музей.

Дата 29 августа 1972 года 
стала для нас, сотрудников кро­
поткинского пушкинского му­
зея, знаменательной: в это*” 
день Моссовет принял постано­
вление, согласно которому дом 
N5 53 по улице Арбат’ переда­
вался в долгосрочную аренду 
Государственному музею А. С. 
Пушкина. Начиналось создание 
мемориала.

Но, прежде чем рассказать 
об этой длительной и трудной 
работе, маленькое отступление. 
Во-первых, следует помнить, 
что и в дальнейшей истории до­
ма N2 53 были драгоценные для 
нас страницы. В 1884—1885 го­
дах здесь жил Анатолий Ильич 
Чайковский, брат великого ком­
позитора. Петр Ильич не раз 
бывал в этом доме и даже 
встречал в нем новый, 1885 год. 
А несколько десятилетий спу­
стя, в 1921 году, здесь, тоже на 
втором этаже, работал Окруж­
ной самодеятельный театр 
Красной Армии. На его спекта­
клях бывали В. В. Маяковский,
A. В. Луначарский, В. Э. Мей­
ерхольд.

Второе, о чем необходимо 
упомянуть,— это мемориаль- 
костъ самого района Арбата, 
Пречистенки и прилегающих 
к ним переулков. Здесь жили 
друзья Пушкина Д. В. Давыдов, 
П. В. Нащокин, С. А. Собо­
левский, Е. С. Семенова: знако­
мые поэта В. Я. Сольдейн, 
И. А. Нарышкин, семья Потем­
киных; декабристы Ф. Н. Сви­
стунов, М. М. Нарышкин,
B. И. Штеингель (в доме кото­
рого бывал К. Ф. Рылеев).
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В этом районе расположены 
дома, связанные с велики­
ми именами А. И. Герцена, 
М. Ю. Лермонтова, Н. В. Гого­
ля, С. Т. Аксакова, А. А. Бло­
ка, Андрея Белого, М. И. Цве­
таевой, М. А. Булгакова и мно­
гих других творцов отечествен­
ной культуры.

Фрагмент
экспозиции
музея-
квартиры
Пушкина
на Арбате.

Этапы строительства пуш­
кинского мемориала были чрез­
вычайно разнообразны и мно­
госложны. Сначала предстояли 
длительные и отнюдь не творче­
ские хлопоты по освобождению 
дома от жильцов. И лишь после 
этого реставраторы могли при­
ступить к самому главному: 
надо было вернуть двухэтажной 
коробочке ее прежний, ампир­
ный, пушкинский облик. 
Естественно, что за все прошед­
шие десятилетия дом много раз 
перестраивался: пробивались
новые дверные проемы, залы 
разгораживались перегородка­
ми, переделывались лестницы, 
менялся облик фасада. Осыпа­

лась лепнина, крошились мра­
морные подоконники. Задача 
состояла в том, чтобы уничто­
жить следы всех этих многолет­
них искажений, перестроек, 
разрушений.

К счастью, в Московском 
Историко-архитектурном архи­
ве сохранились планы дома 
1806 и 1836 гг.—голубые ли­
сточки бумаги с чертежами фа­
сада, флигеля, с планами за­
стройки земельного участка, 
примыкавшего к дому. И еще: 
сохранилось главное — капи­
тальные стены здания. Все это 
позволило провести реставра­
цию с максимально возможной 
точностью и тщательностью. 
Многое удалось восстановить, 
привлекая исторические анало­
ги: размеры и расположение 
комнат, лестниц, печей, мра­
морную облицовку подоконни­
ков и откосов окон. По деталям 
фасада восстановлен балкон, 
украшения на окнах, ризалит. 
Воспроизведен старинный на­
борный паркет. В результате ре­
ставрационных изысканий был 
уточнен цвет здания: оказывает­
ся, в пушкинское время оно бы­
ло не желтым, как мы предпо­
лагали, а нарядно бирюзовым.

К великому нашему сожале­
нию, реставраторы не пришли 
к единому мнению относитель­
но того, как распределялось на­
значение комнат на втором эта­
же: где была гостиная, где каби­
нет, где спальня и пр. Отчетли­
во определяется лишь парад­
ная зала — первая, самая боль­
шая, несколько вытянутая ком­
ната.

Огромная научная работа по 
исследованию здания и основан­
ная на ее результатах рекон­
струкция старого дома продол­
жались несколько лет. Наконец
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особняк был возрожден для но­
вой жизни.

Начался следующий этап ра­
боты. На сцену выступили 
экспозиционеры, художники. 
Однако создание экспозиций 
нельзя было начинать без кро­
потливого изучения жизни 
Пушкина в арбатском доме. Без 
осмысления того, чем стал этот 
дом в пушкинской судьбе.

Мы знаем, что в Москве 
сохранилось множество зда­
ний — особняков, дворцов, те­
атров,— где Пушкин бывал, где 
останавливался у друзей на ко­
роткое время, куда приходил 
в гости, где танцевал на балах. 
Но квартира, которую он нани­
мал сам, для себя, для своей се­
мьи, где он впервые почувство­
вал себя дома,—одна. Арбат­
ская квартира уникальна. Это 
драгоценный памятник Москвы.

Расскажем же немного об 
«арбатском» периоде жизни 
поэта.

5 декабря 1830 года Пушкин 
приехал в Москву из Болдина, 
где улаживал свои имуществен­
ные дела перед свадьбой с Ната­
льей Гончаровой. Он остано­
вился в гостинице «Англия», но 
сразу же начал хлопотать о най­
ме дома. 23 января 1831 года он 
нанял второй этаж особняка на 
Арбате, близ церкви Николы 
в Плотниках. Это двухэтажное 
здание с мезонином (кстати, 
в пушкинское время оно всеми 
воспринималось как очень боль­
шое, фундаментальное) было 
построено еще. до 1812 года, 
сильно пострадало во время мо­
сковского пожара, но уже 
в 1815 году было восстановлено 
в прежнем виде. Оно принадле­
жало старинному московскому 
семейству Хитрово. При Пуш­
кине домом владели губерн­

ский секретарь Никанор Ника- 
норович Хитрово и его жена, 
красавица Екатерина Никола­
евна, урожденная Лопухина. 
В эти зимние дни 1831 года хо­
зяев в Москве не было: они 
уехали в свое имение Дроново 
Орловской губернии, спасаясь 
от холеры, посетившей старую

Фрагмент
экспозиции
музея-
квартиры
Пушкина
на Арбате.

столицу. Все переговоры о квар­
тире Пушкин вел с сестроц Ека­
терины Николаевны Надеждой 
Сафоновой.

В Центральном Государст­
венном историческом архиве 
сохранилась запись в маклер­
ской книге Пречистенской ча­
сти на 1831 год о найме Пушки­
ным второго этажа дома Хитро­
во. Запись эту несколько лет на­
зад разыскал инженер-физик
С. К. Романюк, знаток старой



С.  О В Ч И Н Н И К О В А

Москвы. Несомненно, она важ­
нейшее документальное свиде­
тельство мемориальности дома.

Пушкин нанял квартиру на 
полгода — до 22 июля. В догово­
ре упомянут не только второй 
этаж, но и «к оному принадле­
жащие людские службы, кухня, 
прачешная, конюшня, каретный 
сарай, под домом подвал, и там 
же запасной амбар». «Мебель по 
прилагаемой описи» (опись, 
к великому нашему сожалению, 
не сохранилась) была хозяйская. 
Первый этаж, в котором остава­
лась жить экономка, предназна­
чался на случай приезда господ 
Хитрово. В самом низу листа, 
под всеми обстоятельными, 
подробными условиями найма, 
записанными писарской рукой, 
с завитушками и кудрявыми 
росчерками, выделяется одна 
строчка — знакомый стреми­
тельный, неправильный, пре­
красный почерк: «К сей записке 
10-го класса Александр Серге­
ев сын Пушкин руку прило­
жил».

Известно, что во втором эта­
же было пять парадных комнат. 
Но весь драматизм положения, 
в котором оказались мы, музей­
ные работники, заключался 
в том, что ничего об этих пяти 
комнатах мы не знали. Не до­
шло до нас ни планов квартиры, 
ни сведений о ее интерьере, 
о мебели, которая там стояла; 
не сохранилось ни единого 
предмета из дома. Единствен­
ным свидетельством, которым 
мы располагаем, было воспоми­
нание Павла Вяземского, сына 
Петра Андреевича, о том, как 
он ребенком принимал участие 
в венчании поэта, а «по совер­
шении брака в церкви отпра­
вился вместе с Павлом Войно­
вичем Нащокиным на квартиру

поэта для встречи новобрачных 
с образом. В щегольской, уют­
ной гостиной Пушкина, оклеен­
ной диковинными для меня 
обоями под лиловый бархат 
с рельефными набивными цве­
точками, я нашел на одной из 
полочек, устроенных по обоим 
бокам дивана, никогда мною не 
виданное и не слыханное собра­
ние стихотворений Кирши Да­
нилова. Былины эти, напечатан­
ные в важном формате и пере­
данные на дивном языке, при­
ковали мое внимание на весь ве­
чер». Вот и все, что сохранилось 
в памяти десятилетнего маль­
чика.

Но о жизни Пушкина в до­
ме Хитрово, вообще о москов­
ской жизни поэта в этот пе­
риод—со дня приезда из Бол­
дина 5 декабря 1830 г. до 15 
мая 1831 г., когда Пушкины 
уехали в Петербург,—нам из­
вестно довольно много. Это бы­
ло тревожное, нервное, напря­
женное и все-таки счастливое 
время. Переломное время.

В эти месяцы Пушкин почти 
ничего не пишет. «Не стихи на 
уме теперь» —вот его собствен­
ное признание. И все-таки даже 
в это время, наполненное забо­
тами об устройстве жизни, се­
мьи, дома, он не перестает быть 
литератором, историком, поли­
тиком. В его письмах очень ску­
по, целомудренно — о женить­
бе, о невесте, о любви. И очень 
много о литературе, политике, 
о журналах, о своих и чужих 
стихах. Переписка Пушкина зи­
мы -весны  1831 года полна 
бесконечными разговорами 
о литературных новинках: о но­
вых балладах Жуковского, 
о только что вышедшем романе 
Вельтмана «Странник», об ис­
следовании Шевырева относи-
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Музеи - 
квартира 
11ушкина 
па Арбате.

тельно введения итальянских 
октав в русское стихосложение, 
об очередном «шедевре» Фаддея 
Булгарина «Петр Иванович Вы- 
жигин», который Пушкин, по 
его выражению, «не станет чи­
тать, а ругать все-таки будет». 
В феврале 1831 года поэт впер­
вые услышал фамилию Го­
голь-Яновский. Ему восторжен­
но написал о начинающем авто­
ре Плетнев. Пройдет два-три 
месяца, и они встретятся: бело­
курый болезненный гениальный 
молодой человек с хлестаков- 
ским хохолком и встревожен­
ными глазами — и тридцатилет­
ний прославленный мастер.

Конечно, самое важное со­
бытие творческого плана в это 
время — долгожданный выход

в свет в самом конце 1830 года 
любимого пушкинского дети­
ща-трагедии «Борис Годунов». 
Она была написана еще в Ми­
хайловском и пять лет проле­
жала «в столе». Пушкин ожидал 
от «Бориса» самых радикальных 
перемен для русского театра. 
Он детски счастлив выходу тра­
гедии, дарит книгу друзьям, ло­
вит малейшие похвалы, боится 
надеяться на успех (даже зара­
нее предрекает провал) — и 
все-таки надеется. Однако тра­
гедия принята более чем холод­
но. «Все бранят Годунова» 
(М. П. Погодин); «...Борис 
Годунов его очень слаб» 
(Е. А. Энгельгардт); «Галима­
тья в шекспировском роде» 
(В. А. Каратыгин). Таков при­
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говор публики. Ругают дружно 
все, и друзья, и враги.

Это тупое непонимание 
больно отозвалось в душе поэта.

Между тем шли дни, неде­
ли, а свадьба все откладывалась 
и откладывалась. «Пушкин на­
стаивал, чтобы поскорее их об­
венчали. Но Наталья Ивановна 
напрямик ему объявила, что 
у нее нет денег... Много денег 
пошло на разные пустяки и на 
собственные наряды Натальи 
Ивановны» — так рассказывает 
подруга Натальи Николаевны 
княгиня Долгорукова. «В самый 
день свадьбы она <  Наталья 
Ивановна >  послала сказать ему, 
что надо еще отложить, что 
у нее нет денег на карету или 
на что-то другое. Пушкин опять 
послал денег».

За два дня до свадьбы, 16 
февраля, Пушкин встретился 
в доме Павла Войновича Нащо­
кина с молоденькой цыганоч­
кой Таней. На склоне лет Татья­
на Дмитриевна Демьянова оста­
вила интереснейшие воспоми­
нания о Пушкине, одни из са­
мых живых и личных в мемуар­
ной пушкинской . литературе. 
Вот что рассказывала она об 
этом зимнем дне 1831 года: «За­
пела я Пушкину песню,—она 
хоть и подблюдною считается, 
а только не годится было мне 
ее тепереча петь, потому она 
будто, сказывают, не к добру:

Ах, матушка, что так в поле
пыльно?

Государыня, что так пыльно? 
Кони разыгралися... А чьи-то

кони, 
чьи-то кони? 

Кони Александра Сергеевича...

Пою я эту песню, а самой-то 
грустнехонько... Как вдруг слы­

шу, громко зарыдал Пушкин. 
Подняла я глаза, а он рукой за 
голову схватился, как ребенок 
плачет... Кинулся к нему Павел 
Войнович: «Что с тобой, что 
с тобой, Пушкин?» — «Ах, гово­
рит, эта ее песня всю мне 
внутрь перевернула, она мне не 
радость, а большую потерю 
предвещает!..»

А на следующий день, 17 
февраля, у себя на арбатской 
квартире Пушкин собрал чело­
век десять — двенадцать самых 
близких друзей. Сюда пришли 
молодые люди, записные сто­
личные франты, остряки 
и умники: П. А. Вяземский, 
Е. А. Баратынский, Д. В. Давы­
дов, H. М. Языков, И. В. Ки­
реевский, А. Н. Верстовский, 
П. В. Нащокин, брат Левушка. 
Почти все они — литераторы, 
поэты, тесный круг единомыш­
ленников.
Издревле сладостный союз 
Поэтов меж собой связует...

Это ощущение профессио­
нального, творческого, цехового 
содружества, слитого с сердеч­
ной привязанностью, вообще 
чрезвычайно характерно для 
Пушкина.

На этом бесшабашном 
«мальчишнике» было весело 
и бестолково. Разговаривали, 
спорили, читали стихи, остри­
ли, шумели. Забежал Погодин 
поздравить Пушкина, «пожелать 
добра», увидел этот дым коро­
мыслом, услышал, как Бара­
тынский и Вяземский яростно 
спорят о «нравственной пользе», 
обиделся — почему его не позва­
ли? — и ушел.

Все были веселы в этот ве­
чер. И лишь сам хозяин казался 
озабоченным и молчаливым. 
Его томила тревога перед рез­
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кой переменой в жизни, перед 
началом нового существова­
ния— вдвоем... Он пристально, 
с беспокойством и надеждой 
вглядывался в свое будущее. Он 
«говорил стихи, прощаясь с мо­
лодостью».

«На другой день,— вспоми­
нают современники,—он был... 
очень весел, смеялся, был сча­
стлив, любезен с друзьями...» 
18 февраля в храме Большого 
Вознесения, у Никитских ворот, 
состоялось венчание. По расска­
зам вездесущего А. Я. Булгако­
ва, в церковь посторонних «ни­
кого не велено было пускать, 
и полиция была для того у две­
рей. Почему, кажется, нет?»

После венчания в арбатском 
доме был устроен торжествен­
ный свадебный ужин. А 27 фев­
раля Пушкины дали свой пер­
вый бал. И снова свидетельству­
ет Булгаков: «Пушкин славный 
задал вчера бал. И он, и она 
прекрасно угощали гостей сво­
их. Она прелестна, и они как 
два голубка... Много все танце­
вали... Ужин был славный; всем 
казалось странно, что у Пушки­
на, который жил все по тракти­
рам, такое вдруг завелось хозяй­
ство».

Итак, свадьба наконец состо­
ялась. Начиналась новая жизнь, 
от которой Пушкин ждал мно­
гого, на которую доверчиво 
надеялся, которой радовался. 
Продолжали раздражать мысли 
о деньгах, ссоры с Натальей 
Ивановной. Но все это теперь 
отступило как бы на второй 
план. В жизнь вошло непривыч­
ное радостное чувство обретен­
ного Дома. «Я женат — и сча­
стлив; одно желание мое, чтоб 
ничего в жизни моей не изме­
нилось — лучшего не дождусь. 
Это состояние для меня так но­

во, что, кажется, я переродил­
ся». Это удивительное, умиро­
творенное письмо Плетневу на­
писано через неделю после вен­
чания— 24 февраля. С детства 
лишенный семейного 'уюта, он 
всю жизнь тосковал о тихой 
и прочной домашней пристани, 
о личной семейной независимо­
сти, о надежном духовном 
оплоте.

Теперь эта мечта, это, по вы­
ражению Анны Ахматовой, «то­
мление по счастью» воплоти­
лось. Поэт обрел —пусть на ко­
роткое время — приют, семью, 
душевный покой. И хотя мы 
знаем всю грядущую трагедию 
и ее страшный финал, и хотя 
«отдаленные седой зимы угро­
зы» звучали и в эти веселые мо­
сковские дни — все же мы бла­
годарны судьбе за то, что 
на тревожном, скитальческом 
«зимнем» пути Пушкина была 
эта счастливая передышка, эти 
месяцы «светлого существова­
ния».

Все эти события «арбатской» 
жизни поэта, о которых мы рас­
сказали — вплоть до отъезда 
в Петербург 15 мая 1831 года,— 
и должны были, по нашей 
мысли, составить содержание 
экспозиции. Но потом этот пер­
воначальный замысел стал ка­
заться нам слишком узким, тес­
ным. Возникло другое решение: 
пусть первый, «хозяйский», 
этаж будет посвящен сложным, 
многообразным взаимоотноше­
ниям Пушкина с Москвой вооб­
ще, на протяжении всей жизни 
поэта. Ä «арбатские» месяцы 
пусть станут лишь частью (хотя 
и центральной) этой обширной 
экспозиции, будут как бы погру­
жены в сложную и пеструю, 
безграничную тему, называемую 
«Пушкин и Москва».
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Москва — родина Пушкина. 
Эта истина слишком общеиз­
вестна. И именно поэтому в нее 
как-то не вдумываешься. Но 
ведь все мы по себе знаем, что 
значит в жизни человека место, 
где он родился. Пушкин про­
жил в Москве первые двена­
дцать лет —ранние, самые важ­
ные годы, когда складываются 
душа, характер, привязанности, 
мысли. Он восхищался Петер­
бургом, воспевал его «строгий, 
стройный вид». Он был привя­
зан к своему Михайловскому. 
Ему хорошо работалось в пу­
стынном Болдине. Его пленяли 
романтическая полуденная кра­
сота Крыма и Кавказа, украин­
ская ночь и пестрая Одесса. 
И все-таки первой, самой глубо­
кой и нежной, сыновней, дет­
ской любовью он любил имен­
но Москву. Он мог ее ругать, 
возмущаться «татарским убоже­
ством» московского общества, 
где царствует мнение «княгини 
Марьи Алексевны». Но и гнева­
ясь, и раздражаясь на Москву, 
Пушкин любил ее, писал о ней, 
не мог жить без нее. В пятна­
дцатилетней разлуке, среди 
мелькающих впечатлений, он 
не мог забыть город, который 
воспитал его. Он с острой, но­
стальгической тоской вспомина­
ет шумную, забавную пестроту 
нестройных московских улиц, 
улочек, переулков, ее дворцы 
и деревянные сарайчики, ее воз­
дух—воздух детства.

Мы привыкли к этим стро­
кам в VII главе «Евгения Оне­
гина», но ведь какой личной 
нежностью звучат эти хрестома­
тийные стихи:

Как часто в горестной разлуке, 
В моей блуждающей судьбе, 
Москва, я думал о тебе!

Или черновой вариант:

В изгнанье, в горести, в разлуке, 
Москва! как я любил тебя, 
Святая родина моя!

«Москва доныне центр на­
шего просвещения». «Москов­
ская критика с честию отличает­
ся от петербургской». «Уче­
ность, любовь к искусству и та­
ланты неоспоримо на стороне 
Москвы». Много прекрасных, 
умных и любящих слов сказал 
поэт о старой столице. Москов­
ский театр и музыка, москов­
ские литература и журналисти­
ка, художественная жизнь, сало­
ны, кружки, Московский уни­
верситет — все это было неиз­
менно интересно Пушкину, 
близко его сердцу.

Эти многообразные связи 
поэта с культурой и бытом 
древнего города прослежены 
в экспозиции первого этажа. 
Уже когда мы входим в пер­
вый, вводный зал, Москва сразу 
тесно обступает нас. Снизу до­
верху, как в маленьких старин­
ных эрмитажах, стены увешаны 
городскими пейзажами.

Вспомним, как въезжает 
в Москву семейство Лариных:

...вот уж по Тверской 
Возок несется чрез ухабы. 
Мелькают мимо будки, бабы, 
Мальчишки, лавки, фонари, 
Дворцы, сады, монастыри, 
Бухарцы, сани, огороды,
Купцы, лачужки, мужики, 
Бульвары, башни, казаки, 
Аптеки, магазины моды, 
Балконы, львы на воротах 
И стаи галок на крестах.

В первом зале мы старались 
передать именно это пушкин­
ское ощущение полуазиатского,
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пестрого, прекрасного города. 
Суетящийся московский люд; 
шумное разноголосье площадей 
и улиц; мощные башни Кре­
мля — и кривые переулочки 
с одноэтажными домишками; 
стройное здание дома Пашкова 
(ныне библиотека им. Лени­
на) — и серые деревянные забо­
ры; пышная зелень дворцовых 
садов — и самые прозаические 
грядки с капустой и огурцами 
в центре города —вся эта кипя­
щая, причудливая, «разнообраз­
ная и живая» жизнь огромного 
города запечатлена на старых 
акварелях и эстампах. Нам хо­
телось, чтобы посетители почув­
ствовали, всматриваясь в гравю­
ры, литографии, которым 150, 
а то и 200 лет, эти острые, 
неожиданные, насмешливые 
и любящие пушкинские сопо­
ставления: будки, бабы, маль­
чишки, лавки, фонари, купцы, 
лачужки, мужики и т. д. Вот 
они перед нами, эти москвичи 
начала прошлого века: сбитен­
щики и извозчики, дворники 
и трубочисты, разносчики кала­
чей и забредшие в город подмо­
сковные крестьяне, торговцы 
квасом, молочницы. И тут 
же — хлыщеватые франты и 
грациозно манерные дамы 
с модных картинок. Пестрые, 
яркие, темпераментные жанрр- 
вые картинки эти великолепно 
передают городской быт, дух 
ушедшей эпохи, хранят шум 
московских улиц, площадей, ба­
заров.

В основном этот зал постро­
ен на трех сериях московских 
видов. Гравюры, выполненные 
по оригиналам Ж. Делабарта 
в 1799 году, передают патриар­
хальное своеобразие допожар- 
ной Москвы — города пушкин­
ского детства.

В 1826 году, вернувшись из 
ссылки, поэт увидел уже совсем 
другой город. Москва, возро­
жденная из пепла, отстроившая­
ся, нарядная, оживленная, бо­
лее элегантная, более европей­
ская, чем на гравюрах Делабар­
та, предстает в литографиях 
О. Кадоля (1825 г.).

И, наконец, уже в 1830-х го­
дах создана серия литографий 
по оригиналам Э. Гертнера. Их 
отличает некоторая суховатость, 
почти петербургская сдержан­
ность и в то же время большая 
топографическая конкретность. 
Это именно архитектурная гра­
фика, а не городской жанровый 
пейзаж, как у Делабарта.

Уникален «План столичного 
города Москвы 1825 года», гра­
вированный А. Афанасьевым 
и раскрашенный от руки акваре­
лью. Карту города окружают че­
тырнадцать маленьких гравю­
рок с изображениями наибо­
лее замечательных московских 
улиц, площадей, архитектурных 
сооружений, многие из кото­
рых сохранились до наших 
дней и хорошо известны моск­
вичам.

Экспозиция восьми залов 
первого этажа заселена экспона­
тами очень тесно. Этой уютной, 
живой теснотой, этим обилием 
картин, портретов, миниатюр, 
мебели, милых старых ве­
щей — чернильниц и табакерок, 
ламп и подсвечников, бисерных 
кошельков, фарфоровых ваз, 
фигурок, курильниц, чубуков 
и пр.— нам хотелось передать 
именно московский характер 
этого музея — свободный, па­
триархальный, нечопорный, до­
машний. Мы хотели, чтобы 
экспозиция не просто «несла 
информацию о событийном ря­
де», как пишут в музееведче­
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ских трудах, но чтобы она об­
ступала посетителя, как бы по­
гружала его в атмосферу давно 
минувшей, но родной нам эпо­
хи. Чтобы возникало ощущение 
обитаемости, обжитости этого 
пространства, живой его жизни.

Мебель в залах организована 
в небольшие уголки, как бы 
островки старого быта. Причем 
каждый зал, по нашим замыс­
лам, должен иметь свой инди­
видуальный образ. Например, 
второй зал, самый просторный, 
нарядный, обставленный сол­
нечной мебелью карельской бе­
резы, мыслился как гостиная; 
третий и четвертый залы, посвя­
щенные московской журнали­
стике,—как рабочий кабинет 
или библиотека, с обилием 
письменных столов, шкафов, 
диванов, со множеством книг, 
журналов, рукописей, эстампов. 
Однако это не традиционная 
музейная типологическая квар­
тира, а, повторяем, лишь услов­
ный образ ее. Чтобы подчерк­
нуть эту условность, в залы вве­
дено современное оборудова­
ние: стеклянные прозрачные 
стенды и шкафы. «Разбивая» бы­
товую обстановку, эти конструк­
ции, изящные, легкие и тактич­
ные, создают своеобразный 
эффект отстраненности, вво­
дят в старинный интерьер со­
временные художественные 
ритмы.

В экспозиции нового музея 
более тысячи экспонатов. Среди 
них множество портретов. 
Все-таки именно они, эти изоб­
ражения давно ушедшего поко­
ления, в первую очередь остана­
вливают внимание людей сегод­
няшнего дня. Мы вглядываемся 
в лица, выражения, жесты, по­
зы, стараемся уловить дух ми­
нувшей эпохи — и начинаем

лучше чувствовать самого Пуш­
кина, рожденного ею, погру­
женного в эту человеческую 
среду и в то же время вознесен­
ного над нею силой гения.

Здесь и те, кого связывала 
с Александром Сергеевичем 
многолетняя дружба, и те, зна­
комство с кем было мимолет­
ным. Вот «царица муз и красо­
ты», блестящая Зинаида Вол­
конская, хозяйка прославленно­
го салона, талантливая поэтесса 
и певица. Ее величавый и в то 
же время несколько меланхо­
личный, задумчивый облик пре­
красно передан на литографии 
с оригинала К. П. Брюллова.

А вот женщина из совсем 
другой среды, но тоже певица 
и тоже знакомая поэта: на авто­
литографии Г. Г. Гагарина сре­
ди певцов цыганского хора 
изображена черноглазая мило­
видная девушка с гитарой в ру­
ках — та самая цыганка Таня, ко­
торая пела Пушкину перед его 
свадьбой.

Еще одна колоритнейшая 
представительница Москвы — 
хлебосольная хозяйка громад­
ного, для всех открытого до­
ма у Страстного монастыря, 
М. И. Римская-Корсакова (ми­
ниатюра 1800-х гг.). И сама 
Римская-Корсакова, и ее семья, 
ее размашистый быт, гостепри­
имный дом —все это типично 
московское явление. В офици­
альном, чопорном, застегнутом 
на все пуговицы Петербурге не­
возможны были подобные па­
триархальные оригиналы. Вот 
именно за эту оригинальность, 
чудаковатость, за резкое свое­
образие и гордую независи­
мость и любил Пушкин моск­
вичей.

И снова чисто московский 
персонаж — адресат Пушкин­
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ских стихов, старый вельможа, 
меценат, владелец великолеп­
ного Архангельского князь 
Н. Б. Юсупов, соединяющий 
в себе европейскую образован­
ность с русской широтой харак­
тера и азиатской любовью 
к пышности. В памяти Юсупова 
хранились бесчисленные «вре­
мен минувших анекдоты», кото­
рые он любил и умел рассказы­
вать, а Пушкин жадно слушал.

Чрезвычайно интересно жи­
вописное изображение талант­
ливого издателя журнала «Теле­
скоп» Н. И. Надеждина (неизв. 
художник, масло. 1830-е гг.). 
Этот портрет, недавно приобре­
тенный музеем у потомков,— 
вероятно, самый «молодой» из 
Надеждинской иконографии. 
Он сделан в пору наивысшего 
взлета журналистской деятель­
ности Надеждина, в пору 
его творческого «перемирия» 
с Пушкиным.

Блестящая А. В. Алябьева, 
поражавшая москвичей своей 
античной красотой (художник 
П. 3. Захаров, масло, 1844 г.); 
бонвиван и весельчак А. Я. Бул­
гаков (акварель К. А. Горбуно­
ва, 1839 г.); сентиментальный 
поэт П. И. Шаликов (миниатю­
ра 1810-х гг.); молоденькая Па­
шенька Вяземская, дочь князя 
Петра Андреевича, рано погиб­
шая от чахотки (акварель 
Ф. Д. Бруни, 1835 г.); Е. М. 
Хитрово, добродушная и вос­
торженная поклонница Пушки­
на, дочь фельдмаршала Кутузо­
ва (акварель П. Ф. Соколова, 
1837 г.). Перед нами проходит 
вереница лиц, галерея уникаль­
ных иконографических реалий 
ушедшей, но вечно живущей 
в нашей памяти эпохи.

Конечно, особый интерес 
для арбатского музея представ­

ляют портреты членов семейст­
ва Гончаровых. В экспозиции 
два изображения тещи Пушки­
на, Натальи Ивановны. На аква­
рели 1820-х годов (ее подарила 
музею В. Е. Гончарова, пото­
мок семьи) мы видим еще дале­
ко не старую женщину с краси­
вым, властным лицом. Вообще 
все Гончаровы были красивы. 
Эти тонкие, породистые интел­
лигентные черты — и у сестер 
Екатерины (акварель неизвест­
ного художника, 1820-е гг.), 
и Александры (силуэт 
1840-х гг.), и у старшего брата 
Дмитрия (акварель H. М. Але­
ксеева, 1848 г.). Сравнительно 
недавно в музей поступила аква­
рель, изображающая неизвест­
ного военного. После иконогра­
фического исследования уда­
лось установить, что этот 
изящный темноглазый офи­
цер — средний из семьи Гонча­
ровых, Иван.

В залах первого этажа не­
сколько мемориальных вещей 
из гончаровского имения По­
лотняный Завод, где не раз бы­
вал Пушкин: миниатюрные 
портреты детей Гончаровых, 
гарнитур мебели в стиле «жа- 
коб» и интереснейший экспо­
нат — сделанный в XVIII веке 
восковой макет крепостного ор­
кестра.

Вообще в музее экспониру­
ется множество меморий, свя­
занных с московским окруже­
нием поэта. Это и туалетный 
столик из дружественной Пуш­
кину семьи Ушаковых, и вещи 
из подмосковного имения Вя­
земских Остафьево (зимой 
1830—1831 гг. Пушкин два раза 
приезжал туда), и письменный 
стол Надеждина, и книги с ав­
тографами 3. А. Волконской,
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М. П. Погодина, и многое дру­
гое.

Есть в экспозиции и 
один-единственный предмет, 
который мог находиться в ар­
батском доме: маленький сто­
лик, принадлежавший семье 
Хитрово и переданный нам их 
отдаленными потомками. Из 
этой же семьи пришли в музей 
и портрет Е. Н. Хитрово, хо­
зяйки дома, и ее сестры 
H. Н. Сафоновой. И еще один 
«арбатский» экспонат: неболь­
шая акварель под названием 
«Вид из дома нашего на улицу 
Арбат». Она сделана в конце 
1830-х гг. неким В. Н. Неча­
евым. Этот наивный, дилетант­
ский городской пейзаж очаро­
вывает своей достоверностью. 
Он переносит нас на Арбат сто­
пятидесятилетней давности, по 
которому ходил и ездил Пуш­
кин. Разноцветные низенькие 
домики с колоннами, колоколь­
ни, булыжная мостовая с камен­
ными столбиками коновязи, 
экипажи, прохожие — вся 
жизнь старой московской ули­
цы, увиденная внимательным 
и любовным взглядом арбатско­
го жителя, проходит перед 
нами.

Особенно хочется сказать 
про книги в экспозиции. Их 
здесь великое множество. Ведь 
литературный музей, в том чис­
ле и мемориальный, это всегда 
еще и музей книги. В шка­
фах — многочисленные издания 
московских писателей и поэтов 
(В. Ф. Одоевского, М. П. По­
година, Е. А. Баратынского, 
Д. В. Давыдова, М. Н. Загоски­
на, П. А. Вяземского, А. Ф. 
Вельтмана и др.), крупнейшие 
московские журналы, газеты, 
альманахи первой трети XIX в.

Экспозиция каждого книж­
ного шкафа — это своеобразное 
маленькое музейное исследова­
ние. Здесь можно проводить 
специальные занятия со студен­
тами факультета журналисти­
ки — так подробно, полно и в то 
же время так четко, с такой 
зримой, музейной выразитель­
ностью представлен здесь каж­
дый журнал, его содержание, 
направление, его взаимоотно­
шения с Пушкиным.

Есть в экспозиции и рарите^ 
ты: например, уникальный пят­
надцатый номер «Телескопа» за 
1836 год с публикацией «Фило­
софического письма» П. Я. Ча­
адаева—тот самый номер, из-за 
которого журнал был закрыт, 
его издатель, Надеждин, сослан, 
а Чаадаев объявлен сумасшед­
шим.

Особым приемом — на ста­
ринных столах, под сте­
клом — показано величайшее 
богатство музея: издания и жур­
нальные публикации пушкин­
ских произведений, вышедших 
при жизни поэта в Москве.

Это все — на первом этаже. 
Ну, а второй, пушкинский, ме­
мориальный — центр, сердцеви­
на арбатского особняка? Как ре­
шается экспозиция там, в ком­
натах, где жил поэт?

Хочется еще раз напомнить: 
мы, музейные работники, оказа­
лись в истинно трагическом по­
ложении. Ведь на нас лежала 
великая ответственность и непо­
мерной трудности задача: как 
же построить мемориальную 
экспозицию без единого мемо­
риального предмета? И при 
полном отсутствии достоверных 
свидетельств современников?

В музейной практике рас­
пространен прием так называ­
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емой бытовой реконструкции, 
создания типологической обста­
новки. Можно было собрать ме­
бель пушкинской эпохи и об­
ставить ею комнаты, вообра­
зить, что именно так могла вы­
глядеть квартира поэта. Но этот 
путь внушал нам недоверие. 
Больше того: нам казалось, что 
такая внешне очень симпатич­
ная, уютная экспозиция таит 
в себе некую фальшь, ложь, что 
она будет разрушать дух мемо- 
риальности. Не лучше ли — и 
для истины, и для пробуждения 
человеческой фантазии,— чтобы 
в этих комнатах осталось толь­
ко то, что было при Пушки­
не,— главное, вечное: их стены, 
их пространство, их, фигураль­
но говоря, воздух. То, что видел 
Пушкин. То, что видело Пуш­
кина. Это пространство хранит 
память о поэте. В этой пустоте 
как будто еще живет отзвук его 
шагов...

И вот мы оставили эти ком­
наты пустыми. То есть почти 
пустыми. Это не стерильная, 
скучная и безликая пустота. Это 
ее символический музейный об­
раз. Посетителей встречают 
торжественные просторные, вы­
сокие залы с элементами старо­
го декора: с великолепными ам­
пирными портьерами на окнах, 
с хрустальными и бронзовыми 
светильниками и вазами, с бли­
стающим наборным паркетом. 
И как память о Пушкине, как 
символ его присутствия 
здесь — несколько драгоценных 
реликвий: конторка поэта; ту­
алетный столик Натальи Нико­
лаевны. Подлинные портреты 
Пушкина, созданные при его 
жизни художниками П. Ф. Со­
коловым, Н. И. Уткиным, 
И. Е. Вивьеном; копия с тропи- 
нинского масла, сделанная

в 1827 году А. П. Елагиной, 
московской приятельницей 
Пушкина. И два портрета Ната­
льи Николаевны. Вот она 
на акварели А. П. Брюллова (в 
музее представлена ко­
пия) — юная, прекрасная, с та­
инственным, рассеянным взгля­
дом немного раскосых глаз и за­
думчивым лбом. Вот другое ее 
изображение — живописный 
портрет работы И. К. Макаро­
ва. Он сделан через несколько 
лет после гибели Пушкина. 
Здесь она уже значительно стар­
ше, но все той же мягкой 
женственностью и еле улови­
мой грустью дышат ее черты.

В самой большой комнате 
второго этажа, в зале, где 
17 февраля 1831 года был шум­
но отпразднован «мальчишник», 
где на следующий день состоял­
ся свадебный ужин, а 27 февра­
ля — первый семейный прием 
у Пушкиных, на стенах развеша­
ны портреты тех, кто приходил 
сюда, П. А. Вяземский, Денис 
Давыдов, В. Ф. Вяземская,
П. В. Нащокин, Е. А. Бара­
тынский, И. И. Дмитриев,
С. Н. Глинка, H. М. Языков, 
А. Н. Верстовский — их живо­
писные, акварельные и графиче­
ские портреты украшают зал. 
Он решен как гостиная, в кото­
рой как бы встречаются друзья 
Пушкина — его современники 
и люди нынешнего времени. 
Поэтому здесь стоит фортепья­
но, звучит музыка, люди прихо­
дят на поэтические и музыкаль­
ные вечера.

...Оживленно, шумно, то­
ропливо бежит жизнь старого 
Арбата — «как в реке вода». Но 
есть теперь на этой обновлен­
ной пестрой улице духовный ее 
центр, «теплая точка»,— би­
рюзовый дом с балкончиком
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и узорной решеткой. Люди вхо­
дят сюда доверчиво, тихо, мед­
ленно. Под светлые, спокойные 
звуки моцартовской музыки 
идут они по торжественным за­
лам, помнящим Пушкина, по 
комнатам старого дома, где зву­
чал его голос, его смех. И перед 
ними проходят месяцы, дни, ко­
торые были прожиты здесь по­
этом,— время, полное тревог, 
суеты, ожиданий, надежд и не­

привычного счастливого умиро­
творения.

Я возмужал среди печальных
бурь,

И дней моих поток, так долго 
мутный,

Теперь утих дремотою
минутной

И отразил небесную лазурь. 
Надолго ли?..



С. Гейченко

Жизнь и дела великих людей бессмертны, и в местах, где они ко­
гда-то жили, сегодня реют их светлые тени. Псковская земля, Ми­
хайловское, Петровское, Тригорское, Воронин, Савкино, (Святые) 
Пушкинские Горы —одни эти названия волнуют сердце человека. 
А когда видишь луга, рощи и нивы, по которым ходил Пушкин, 
когда проходишь по дорогам и тропинкам, на которых сохра­
нились следы его жизни, волнение перерастает в трепет сплетен­
ных чувств гордости и грусти, любви и радости.

В «разные годы» навещал поэт свою родную псковскую дерев­
ню — сельцо Михайловское. Оно принимало его то как восторжен­
ного юношу (1817—1819), то как человека, «гонимого судьбой» 
(1824—1826), то как пришельца, уставшего от многочисленных ин­
триг светской черни и мечтающего обрести в сельском уединении 
длительный покой и тихую обстановку для творчества 
(1835—1836). Здесь, в ветхом маленьком деревянном дедовском 
домике, как нигде в другом месте, ему хорошо работалось, хорошо 
писалось даже в годы ссылки, в дни жестокой расправы царя с де­
кабристами— друзьями, братьями, товарищами.

Здесь, в псковской деревне, в постоянном общении с простым 
народом, формировалось поэтическое мировоззрение Пушкина. 
Именно здесь окреп и засиял его творческий гений. В Михайлов-
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Дом Пушкина 
в Михайловском.
ском были задуманы и написаны такие шедевры, как «Борис Году­
нов», «Граф Нулин», центральные главы «Евгения Онегина», поли­
тические эпиграммы, лирические стихотворения, среди которых 
«Сожженное письмо», «К морю», «Желание славы», «Андрей Ше­
нье», «Подражание Корану», «19 октября», «Я помню чудное мгно­
венье», «Вакхическая песня», «Зимний вечер», «Песни о Степане 
Разине», «Пророк», «Вновь я посетил...» и многое, многое другое.

Этому взлету творчества содействовала в большой мере чудес­
ная природа Михайловского с ее необъятной ширью зеленых лу­
гов, полей, холмов, покрытых рощами, дремлющих старинных 
курганов и городищ, синих озер, оправленных в золотую раму при­
брежного песка. Истинно русская природа псковского края ограни­
ла поэтический талант Пушкина, придав ему все высшие свойства 
национального. Здесь, в тиши Михайловских рощ, поэт смог рас­
статься с «суетой столицы праздной», уйти от сутолоки и светской 
жизни. С особенной силой, удивительно конкретно и точно звучат
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здесь поэтические творения Пушкина. Зачастую стихи, написанные 
в Михайловском, читаются как поэтический путеводитель по завет­
ным местам.

Четкие и ясные пушкинские строфы сопровождают вас всюду: 
и в кабинете поэта, и на балконе дома, в яблоневом саду, в аллеях 
парка.

Совершая прогулку по Михайловскому и его окрестностям, 
попробуйте раскрыть томик пушкинской лирики и прочтите зна­
менитую элегию «Вновь я посетил...» — и вы почувствуете, как поэт 
шаг за шагом будет открывать перед вами картины своей деревен­
ской жизни, памятные ему места. Вы увидите своими глазами все, 
о чем говорит стихами: и «опальный домик», где жил он со своей 
бедной няней, и «холм лесистый», и озеро, и «дорога, изрытая до­
ждями», и «три сосны», и «младшая зеленая семья» — «племя мла­
дое, незнакомое»... Читаешь эти стихотворения и поражаешься 
слитности их строф с местными видами. Временами кажется, что 
пушкинскими стихами напоен воздух Михайловского. Каждый 
день деревья, кусты, лужайки и поляны Михайловского проявляют 
свой характер по-новому. Как будто таинственный хранитель этой 
великолепной картинной галереи заменяет одну из старых картин 
новой, более яркой и гармоничной по цвету, рисунку и колориту. 
Весной здесь все в цвету, все поет, шумит и гудит. Разламывая ти­
шину, шумят воды Сороти и озер Маленец и Кучане, многоголо­
сым эхом навстречу заре несется пение сорока сороков местных 
птиц, стучат аисты, трещат цапли, слышны соловьиные трели 
и «иволги напев живой».

Когда приходит золотая осень, все в Михайловском пропитано 
яблоневым ароматом, запахами зрелой антоновки, грушовки, ти­
товки... А когда наступает зима, здесь поселяется удивительное без­
молвие, и заснеженный пушкинский уголок становится обителью 
«пустынных вьюг и хлада». Так было при Пушкине. Так все и 
сейчас.

Сегодня большинство деревьев — современники Пушкина, ин­
валиды или ветераны Великой Отечественной войны. Они требуют 
особого ухода, забот, лечения.

Каждые десять лет совместно с группой москвичей — работни­
ков садово-паркового искусства — мы проводим обследование де­
ревьев и лечебные процедуры их.

В Михайловском по-особенному волнует не только то, что вот 
по этой аллее Пушкин проходил с Анной Петровной Керн, на бе­
регах этого озера любил бродить в одиночестве, а в этой низенькой 
избушке слушал и записывал сказки своей доброй няни Арины Ро­
дионовны, а в этом дедовском доме встречался со своими верными 
братьями-лицеистами — будущим декабристом И. И. Пущиным, 
поэтом А. А. Дельвигом, приехавшим навестить опального поэта.

Здесь как-то яснее думается о многом из того, что волнует со­
ветского человека сегодня. Ведь Пушкин всю свою жизнь мечтал
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о русском человеке в «конечном его развитии», неустанно думал 
о том, как наилучшим образом овладеть умением показывать со­
временность через человека, и его труд, и окружавшую его приро­
ду. Мечты Пушкина сегодня стали явью.

Не отрываясь от самой что ни есть реальной обстановки, Пуш­
кин создавал в Михайловском широкий и многогранный облик 
современности, изображал ее через человеческие взаимоотноше­
ния. Даже, казалось бы, незначительные приметы времени, детали 
он умел поднимать до больших обобщений. Это особенно чув­
ствуешь, когда сличаешь запечатленное в пушкинских строках с об­
становкой и реликвиями заповедника. Все, что видишь, находясь 
в «гостях» у Пушкина в Михайловском, есть в его михайловских 
творениях.

Пушкинские стихи сопутствуют вам и в другом замечательном 
заповедном уголке — Тригорском, находящемся неподалеку от Ми­
хайловского. В нем некогда жили близкие друзья поэта — большая 
семья Осиповых-Вульф. «Приют, сияньем муз одетый»,—вспоми­
нал о нем Пушкин. Тригорский парк всегда полон радости и юн, 
как апрель. В нем нет суровых сосен и елей, характерных для Ми­
хайловского. Его уютные «домашние» липы и шумные клены, яр­
ко-зеленые березы и серебристые ивы создают впечатление беспре­
дельной солнечности и веселья. Как и сто лет тому назад, все 
в Тригорском овеяно Пушкиным. Дом радушных хозяев, восстано­
вленный в 1962 году, полная чаша. Его обстановка, картины, книги, 
девичье рукоделье, пушкинские сувениры, которыми поэт любил 
одаривать юных «дев гор», — все это стоит на тех же местах, как то­
гда, когда здесь гостил и отдыхал Пушкин. Всем обитателям этого 
дома поэт посвятил стихи.

Везде, везде в душе моей 
Благословляю моих друзей,
Нет, нет! нигде не позабуду 
Их милых, ласковых речей,
Вдали, один, среди людей 
Воображать я вечно буду 
Вас, тени прибережных ив,
Вас, мир и сон тригорских нив,—

благодарно вспоминает он о своих друзьях в «Путешествии Онеги­
на». Еще современники поэта оценили Тригорское как заповедное 
пушкинское место, и в этом доме вскоре после гибели Пушкина 
хозяйка Прасковья Александровна Осипова устроила маленький 
музей, где были сосредоточены вещи, имевшие отношение к Пуш­
кину, его письма, посвящения, книги, подарки. Сегодня многие из 
этих реликвий вновь возвратились на свои места. На усадьбе 
и в парке —в этом замечательном произведении русского садово-

- 414 -



В I I  У  I II  К И Н С  К О  М  3 А П О П Е Л  Н  П  К Е

Кабинет Пушкина 
в Михайловском.

паркового искусства второй половины XVIII века — много затейли­
вых пушкинских уголков и сюрпризов, восстановленных сего­
дня,—банька, «Диван Онегина», «Береза-седло», «Место под ряби­
нами», «Зеленые солнечные часы», «Дуб уединенный». И всюду 
встречают пришедшего сюда паломника пушкинские стихи и стро­
фы «Онегина», высеченные на мраморных плитах и камнях.

Чудесно и Петровское — родовое гнездо Ганнибалов — предков 
Пушкина, появившихся на Псковской земле еще в 1742 году. В ста­
ринном, разбитом на французский манер парке, знаменитом сво­
ими аллеями карликовых лип, в 1977 году восстановлен дом, в ко­
тором некогда жил дед поэта Петр Абрамович Ганнибал. Здесь 
музей, рассказывающий о родословной Пушкина, об «Арапе Петра 
Великого» и его детях, о встречах поэта со своим дедом.

Пушкинская земля бережно хранит следы далекого героиче­
ского прошлого родного края — благородные курганы и городища 
Воронич и Савкино, остатки некогда славного псковского при­
города, защищавшего Псковщину от иноземных захватчиков 
в XIV—XVII веках. Памятные поклонные и надмогильные кресты
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и камни этих городов, как и белые стены древнего Успенского со­
бора Святогорского монастыря, построенного четыреста лет тому 
назад по указу Ивана Грозного, не могли не заинтересовать Пушки­
на, в особенности в период его работы над народной исторической 
драмой «Борис Годунов». Об этом красноречиво говорит надпись 
на рукописи «Бориса»: «Писано бысть Алексашкою Пушкиным, 
в лето 7333 на городище Ворониче...»

Памятники архитектуры Пушкинского заповедника весьма раз­
нообразны как по времени, так и по своему характеру и назначе­
нию. Это и древнерусское зодчество, это и русская классика конца
XVIII — начала XIX века, это и архитектура безвременья конца
XIX — начала XX века, это и архитектура наших советских лет.

Изучая историю этих памятников, мы невольно вспоминаем
высказывание Н. В. Гоголя о роли архитектуры в жизни людей. 
В своей статье «Об архитектуре нынешнего времени» он пишет: 
«Архитектура — это летопись мира: она говорит тогда, когда уже 
молчат и песни и предания...» Статья эта написана почти полтора­
ста лет тому назад. Но до сих пор поражает нас свежестью, глуби­
ной наблюдений, суждений, имеющими непреходящую ценность. 
Ничто не вечно под луной — говорит народная мудрость. Все, что 
зиждет человек, рано или поздно физически стареет. Так и архи­
тектурные сооружения. Это процесс медленный и разносюжетный. 
Разрушения бывают от износа, от войн, от пожаров. Другая причи­
на— моральное старение сооружения. Через какое-то время оно 
теряет свое назначение и становится ненужным. Особенно быстро 
стареют жилые деревянные постройки.

За исключением архитектурных зданий Святогорского мона­
стыря, почти все другие исторические сооружения на здешней зем­
ле были деревянные. Они быстро гнили, разрушались, ремонтиро­
вались, переделывались, как того требовали «иные времена». Мно­
гие переделки совершались по принципу «авось и небось», ибо их 
суть, их назначение становились иными.

После смерти А. С. Пушкина, имя которого «в разные годы» 
осенило все сооружения в здешнем крае, в которых он бы­
вал -ж и л , гостил, попадал случайно, стали предметом особого 
внимания деятелей культуры и искусства, в частности архитекто­
ров, историков, археологов.

Задолго до того, как пушкинская земля в 1899 году была при­
обретена в общенациональную собственность, задолго до того, как 
после Великой Октябрьской революции (22 марта 1922 года) она 
была объявлена заповедной, на ней побывали многие знатные архи­
текторы России. Пришло время, когда люди стали бережно хра­
нить следы земного пребывания Пушкина на псковской земле. Ар­
хитекторы-художники, приезжая сюда, стали делать обмеры, за­
рисовки, обследования памятников и памятных мест, стали разра­
батывать проекты их реставрации, ремонта, благоустройства. Вот 
краткий перечень архитекторов, приезжавших сюда в конце
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Михайловское
зимой.

XIX — начале XX века: Белогруд, Нилендер, Назимов, Волоцкий, 
Федченко, Некрасов, Беренштам, Курбатов, Медведев, Никитин, 
Елагин, Фомин, Щуко, Лансере. Вот краткий перечень архитекто­
ров, приезжавших сюда и работавших в Пушкинских Горах уже 
в советское время: Романов, Удаленков, Виноградов, Маляревский, 
Щусев, Сухов, Гофман, Рзянин, Барановский, Рожнов, Яковлев, Ге- 
дике, Смирнов, Чечулин.

При участии архитекторов Белогруда и Назимова были произ­
ведены в начале века ремонт и реконструкция вершины могильно­
го холма Святогорья, сооружение каменных монументальных 
опорных стен холма и мраморной балюстрады. По их проектам 
был произведен капитальный ремонт собора, который дал боль­
шую трещину со стороны алтарной апсиды, а также реставрация 
мавзолея Пушкина в связи с обвалом его гробницы. ‘

По проекту архитектора Некрасова в Михайловском были про­
изведены работы по благоустройству усадьбы и парка, построены 
здания для колонии престарелых писателей и ученых.

27. Солнце поэзии - 4 1 7 -
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Архитектор Ф. Г. Беренштам разработал проект реставрации 
площадки «скамья Онегина» в Тригорском, сползающей к реке Со- 
роти. Огромную работу провел на пушкинской земле по реставра­
ции и благоустройству ее памятников профессор Ленинградского 
университета К. К. Романов. Архитектор академик А. В. Щусев 
со своими помощниками архитекторами Суховым, Рзяниным и Ба­
рановским составил план восстановления Михайловского и Свято­
горского монастыря, разрушенных фашистами в годы оккупации 
Пушкинских Гор (1941 — 1944).

Работая в исторических архивах и фондах многих музеев Ле­
нинграда, Москвы, Пскова, Киева, Минска, я нашел немало доселе 
неизвестных документов, по-новому освещающих историю страны 
и восстановления исторических памятников Пушкиногорья.

Бережно хранит псковская земля и священные могилы до­
блестных воинов Советской Армии, отдавших свою жизнь за Пуш­
кина, за освобождение заповедника от фашистских захватчиков, 
нанесших ему в 1941 —1944 годах жестокие раны и разрушения. 
Могил много, они всюду. Братское кладбище и у стен Святогорско­
го монастыря, и на большой горе, что на реке Великой, и в селе 
Вече.

Святогорский монастырь — место последнего пристанища по­
эта, трагически погибшего в январе 1837 года,— фамильное клад­
бище Ганнибалов — Пушкиных. Здесь покоится прах деда и бабки, 
отца и матери и маленького брата Александра Сергеевича — 
Платона.

Как известно, хоронить Пушкина в Петербурге царь не разре­
шил. Он вспомнил о желании поэта быть похороненным в Свято- 
горье, на родовом кладбище. Здесь и похоронили 18 февраля. На 
вершине могильного холма, среди частых стволов вековых дубов 
и лип, площадка, обнесенная белой мраморной балюстрадой. Ря­
дом древний Успенский собор, как богатырь на страже. Здесь ле­
жит сердце Пушкина. Над могилой белеет мраморный обелиск, 
поставленный четыре года спустя после смерти Пушкина. Под обе­
лиском урна с наброшенным на нее покрывалом, на гранитном цо­
коле надпись:

Александр Сергеевич Пушкин.
Родился в Москве 26 мая 1799 года.

Скончался в Петербурге 29 января 1837 года.

Могила великого поэта была поругана фашистами. Она была ре­
ставрирована в 1953 году.

Сегодня через древнюю монастырскую ограду пролегла поис­
тине «народная тропа». Нескончаемой вереницей поднимаются лю­
ди вверх по суровым каменным ступеням к этому святому месту, 
чтобы поклониться светлой памяти любимого поэта.
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И хоть бесчувственному телу 
Равно повсюду истлевать,
Но ближе к милому пределу 
Мне все б хотелось почивать.

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять.

Эти отроки Пушкина выбиты на мраморной стеле, стоящей у входа 
к могиле поэта.

За последние годы неузнаваемо изменился Государственный 
Пушкинский музей-заповедник. В нем воссоздано не только то, что 
было разрушено фашистами в 1941 — 1944 годах, но восстановлены 
многие пушкинские памятники, давно исчезнувшие с лица земли 
и о восстановлении которых мечтали пушкиноведы и историки 
многие, многие годы. Теперь это музей-заповедник А. С. Пушки­
на, насчитывающий в своих фондах бесценные реликвии, десятки 
тысяч произведений искусства и быта, различных документов, по­
священных великому поэту, книг Пушкина и о Пушкине.

В день 20-го праздника поэзии 1 июня 1986 года состоялось от­
крытие еще одного нового музея — водяной мельницы в Бугрове, 
где часто бывал Пушкин.

Музей этот в подлинном смысле можно назвать народным, 
дар благодарных поклонников поэзии Пушкина. Проект мельницы 
был безвозмездно разработан московскими архитекторами 
И. А. Прилуцким и Ю. А. Насоновым. По этому проекту латыш­
ские рабочие из города Резекне соорудили здание мельницы, при­
везли и подарили нам, поставив его на историческое место. В стро­
ительстве дома мельника и его хозяйственного двора принимала 
участие Псковская научно-реставрационная мастерская под 
руководством М. И. Семенова, строительный отряд химического 
факультета Московского государственного университета имени Ло­
моносова. Электрификацию музея и подсобных сооружений про­
извели безвозмездно псковские рабочие. Сад и все угодье вокруг 
дома мельника расчищали наши шефы — воины и дети-школьники, 
«доброхоты» Москвы, Ленинграда, Пскова. Баньку восстановили ра­
бочие заповедника. В экспозиции и убранстве дома мельника тоже 
принимали участие не только работники Пушкинского заповедни­
ка, но и многие добрые люди — рабочий из г. Таллина Ю. Золота­
рев, художники Э. Насибулин, Г. Фильчаков, Н. Шретер.

Сегодня Михайловское стало «страной поэзии», в нем ежегод­
но проводятся Всесоюзный праздник поэзии, Пушкинские конфе­
ренции, чтения, семинары. Сегодня Пушкин вновь в своей «дере­
веньке на Парнасе», он здесь всюду — и в домах, и в парках, рощах, 
цветах и травах, птичьем гомоне и щебете...
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Все, что бы здесь ни делалось, ни восстанавливалось, ни благо­
устраивалось, все это проверяется нами, хранителями заповедни­
ка,— и по Пушкину, страницам летописи его жизни и творчества, 
его письмам, стихам, его заповедям, воспоминаниям его друзей. 
Около двадцати миллионов паломников побывали здесь за после­
военные годы. Люди приезжали и приезжают сюда со всех концов 
Советской страны и из-за рубежа нашей Родины. Имя Пушкина 
у всех на устах и не потому только, что нынешний 1987 год особо 
пушкинский, юбилейный, а потому, что Пушкин — это наш учи­
тель, наша вера в прекрасное, наша радость и блаженство.

«Пушкин — гений европейский, слава всемирная» — эти слова, 
сказанные более полутораста лет тому назад, громко звучат и сего­
дня. Известный бельгийский поэт, лауреат многих международных 
премий, член общества «Бельгия — СССР» Морис Карем, прини­
мавший участие в нашем Пушкинском празднике 1974 года, писал:

«Праздник в Пушкинских Горах нужно проводить всегда, для 
того чтобы на земле утвердились всеобщее братство и мир. На зем­
ле существуют имена поэтов, которые на устах людей всего мира. 
Среди этих имен — Александр Пушкин! Я могу сказать, что я один 
из самых счастливых людей на свете, ибо я никогда доселе не смел 
и мечтать, что получу эту огромную радость — не только приехать 
в деревню Михайловскую, где он трудился, любил, страдал, но 
и говорить о нем, о его творчестве, о его воздействии на меня. Все 
это дало мне решимость творить лучше, чем когда бы то ни было».

Все мы — научные работники заповедника получаем ежеднев­
но много писем от разных людей, мечтающих посетить Пушкин­
ское Святогорье, совершающих воображаемые путешествия к нам. 
Среди этих писем есть и письма — своеобразные исповеди. Я читаю 
эти письма и думаю: что же ищут люди в Пушкине? Они обраща­
ются к нему за советом, за помощью, они видят в нем опору и ис­
точник неиссякаемых сил душевных. Люди наделяют его теми чер­
тами, которыми хотят обладать сами: застенчивый — смелостью, 
вспыльчивый — спокойствием, грубый — нежностью и добротой. 
Вы скажете: «Бог»? Пусть так. Только это Бог добра, разума, спра­
ведливости. И вера в неги разумная — очищающая, возвышающая.

Для меня лично Пушкин — это все доброе, чистое и светлое, 
все самое лучшее, что есть в человеке. «Чувства добрые я лирой 
пробуждал...» Приходят иногда ко мне люди со сломанными судь­
бами—то, скажет, не вышло в жизни, это не получилось, и вооб­
ще сам я теперь не знаю, чего хочу... Дам я ему в руки метлу и ска­
жу: «Сбей-ка ты с себя, дорогой, ненужную спесь. Поживи здесь 
просто, поработай по-черному. Послужи людям, ему послужи». И, 
поверьте, через месяц преображается человек: проясняется он, как 
зеркало, все становится чище в нем, проще, мудрее. И вы не поду­
майте: это не результат физического труда и свежего воздуха... Нет 
и нет. Здесь врачует светлая тень Пушкина. Об этом еще А. В. Лу­
начарский, приезжавший сюда в 1926 году, говорил: «Когда ходишь
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теперь по запустелому парку, с такой страшной интенсивностью ду­
маешь о Пушкине, что, кажется, нисколько ни удивился бы, если 
бы вдруг из купы деревьев или из-за угла здания появилась бы его 
задумчивая фигура». Удивительным, магическим действием облада­
ет личность Пушкина —так невероятно глубоко понимал он душу 
человеческую. Прожив такую короткую жизнь, сам иногда пугался 
своей глубины, своего фантастического проникновения в недра че­
ловеческого «я»... Благородство его помыслов, вера в радость и кра­
соту, искренность чувств до сих пор заряжают людей, как аккуму­
лятор,—сколько раз я был тому свидетелем. По-моему, Пушкина 
нужно давать, как лекарство, только осторожно, ибо легковесное, 
бездумное отношение к нему может привести к чему-то нехоро­
шему.

О своих личных «встречах» с Пушкиным я рассказываю в кни­
гах «У Лукоморья» и «Пушкиногорье», «Приют сияньем муз оде­
тый». Эти рассказы — результат большой, кропотливой работы по 
изучению и восстановлению Пушкинского заповедника. В основе 
ее — осмысление творчества Пушкина, всего многообразия связей 
поэта с огромным миром природы, людей, вещей, что так или ина­
че могло явиться источником его поэтического вдохновения, 
в чем-то предопределить его творчество. В сотнях разнохарактер­
ных деталей нужно было увидеть эти элементы эстетического воз­
действия и придать им облик конкретный, зримый.

В гармонии, соперник мой,
Был шум лесов иль вихорь буйный,
Иль иволги напев живой,
Иль голос речки тихоструйной.

И совсем в другом месте:

И светлые ручьи в кустарниках шумят.

Так появляются новеллы о людях, о травах, цветах, птицах, 
зверях, камнях и водах Пушкинских мест. Все это в книге о Пуш­
кине, по-моему, не только допустимо, но чрезвычайно важно, ибо 
все это — он, его живая душа, его вдохновение, то, без чего Пуш­
кин не был бы Пушкиным.

Если нет прямых свидетельств, я пользуюсь методом истори­
ческих аналогий. Изучение быта помещичьих усадеб и нравов того 
времени помогло нам в возрождении в Михайловском «Острова 
уединения», «мельницы крылатой», беседки, баньки...—их просто 
не могло не быть, и они великолепно вписались в экспозицию и, 
кстати, дали материал для моих новых рассказов.

Огромную неоценимую помощь оказывает словарь языка Пуш­
кина. Мог ли Пушкин сказать так, как слышится мне? Мог ли он 
сказать так именно в тот период, о котором я пишу? Все это мною
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тщательно выверяется и проверяется. Вообще, творческая фантазия 
у меня всегда в рамках реального: никто не знает, было ли т о ч н о 
так, но точно известно, что так м о г л о  быть. Пушкин, например, 
был необычайный фантазер, неистощимый на выдумки и проказы. 
В Тригорское часто являлся он то монахом, то цыганом, то в кре­
стьянской одежде. Поэтому в новелле «Однажды в замке Тригор- 
ского», изображая его появление в доме Осиповых-Вульф, от жиз­
ненной правды я ни на шаг не отошел.

За долгие годы совместной работы с Пушкиным он стал моим 
наставником и советчиком. Он помог мне выработать в себе неви­
димый камертон, некий художнический и нравственный ориентир, 
который поможет мне во всем, будь то оценка произведений ис­
кусства (в любом жанре) или событий жизни. Мир сейчас стал сме­
лее, искусство — свободнее, и если бы не было Пушкина, к которо­
му я постоянно духовно обращаюсь, не представляю, как разобрал­
ся бы я в окружающей жизни. Пушкин для меня не застывший 
эталон, не догма, это жизнь, и слезы, и любовь — целый мир, бо­
гатства которого неисчерпаемы.

И все же, отдав полжизни, я не постиг его до конца. Думаю, 
что это и невозможно. Пушкин всегда и для всех откровение, все­
гда открытие, и потому всегда он неожидан, нов и необычайно сов­
ременен. Жизнь Пушкина — это героическая попытка его в том 
мире, в котором он жил — в мире рабства, насилия и злодейства,— 
стать не только выше всех условий, нравов, традиций и других ду­
ховных барьеров, но объявлять человечность, мир, любовь, дружбу, 
труд увлеченный и все чувства добрые основной движущей силой 
бытия. Меня всегда потрясали слова П. А. Вяземского. «В Пушки­
не,— говорит он,— глубоко таилась охранительная и спасительная 
нравственная сила. Эта сила была любовью к труду, потребность 
труда, неодолимая потребность творчески выразить, вытеснить из 
себя ощущения, образы, чувства, которые из груди его просились 
на свет божий и облекались в звуки, краски и глаголы, очарова­
тельные и поучительные. Труд был для него святыня, купель, в ко­
торой исцелялись язвы, немощь, уныние, обретались бодрость 
и свежесть, восстанавливались расслабленные силы». Вот эта спаси­
тельная нравственная сила, заложенная в творениях поэта, и притя­
гивает к себе всех нас.
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В. Енимерлов

I

— Вы едете в Прагу? — спросил 
меня старый русский пражанин, 
давно уже живущий в Москве, 
любитель и знаток поэзии,— 
побывайте в Клементинуме, где 
хранится библиотека Смирдина, 
и Брунцвику поклонитесь.

— Брунцвику?
— Да, рыцарю у Карлова 

моста. Марина Цветаева называ­
ла его своим ангелом-храните- 
лем. «У меня есть друг в Пра­
ге,— писала она,— каменный 
рыцарь, очень похожий на меня 
лицом. Он стоит на мосту и сте­
режет реку: клятвы, кольца, 
волны, тела...»

Все так же стоит маль­
чик-рыцарь, подняв свой золо­
той волшебный меч над Влта­

вой, он замер, не ведая, что об­
рел бессмертие не только в кам­
не, но и в том, что прочнее кам­
ня,—стихах Цветаевой:

Блёдно-лицый
Страж над плесом века —
Рыцарь, рыцарь,
Стерегущий реку.

— «С рокового мосту 
Вниз — отважься!»
Я тебе по росту,
Рыцарь пражский.
Сласть ли, грусть ли 
В ней — тебе видней, 
Рыцарь, стерегущий 
Реку — дней.

А совсем неподалеку от Кар­
лова моста в одном из праж­
ских архивов хранится более 
ста писем М. Цветаевой к Анне
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Тесковой, ее чешскому другу. 
Так вот, именно в письмах к Те­
сковой есть слова, которые как 
бы протягивают связующую во 
времени нить — от Пушкина 
к XX веку, чьим трагическим 
голосом стала поэзия Цвета­
евой. Она пишет о своих стихах 
к Пушкину: «Стихи к Пушки­
ну... совершенно не представ­
ляю себе, чтобы кто-нибудь 
о с м е л и л с я  читать, кроме 
меня. Страшно резкие, страш­
но вольные, ничего общего 
с канонизированным Пушки­
ным не имеющие — обратные 
канону. О п а с н ы е  стихи... 
Они в н у т р е н н  о-револю- 
ционны... внутренно-мятежные, 
с вызовом каждой строки... они 
мой, поэта, единоличный вы­
зов — лицемерам т о г д а  и 
т е п е р ь...»

Вся его наука —
Мощь. Светло — гляжу:
Пушкинскую руку
Жму, а не лижу.

Память о двух русских по­
этах встретилась мне в Праге, 
и символично, что имена 
их — Цветаева и Пушкин — два 
века нашей поэзии.

Зайдем к Смирдину

О том, что знаменитая 
в пушкинское время библиоте­
ка А. Ф. Смирдина находится 
теперь в Праге, время от време­
ни появляются информации 
в печати, о ней снят и фильм.

Вспомним знаменитую гра­
вюру С. Галактионова по рисун­
ку А. Брюллова— «Новоселье 
у Смирдина». Во главе сто­
ла— И. А. Крылов, близ него 
стоит Смирдин, далее сидят 
Хвостов, Пушкин... Новоселье,

а Смирдин отмечал 19 февраля 
1832 года открытие магазина 
и публичной библиотеки в но­
вом помещении на Невском 
в Петербурге, проходило тор­
жественно «в среднем бельэта­
же в окружении горделиво сто­
ящих за стеклом в шкафах крас­
ного дерева русских книг в бо­
гатых переплетах». И вдруг 
через полтора века оказаться 
среди этих же книг, иметь воз­
можность взять в руки тома, ко­
торые могли перелистывать 
Пушкин, Жуковский, Вязем­
ский, но не в России, не на Нев­
ском проспекте, а в одном из 
старинных зданий старого мона­
стыря в центре Праги! Сердце 
может замереть даже не у би­
блиофила.

Ведь Смирдин — это целая 
эпоха в судьбе отечественной 
культуры, а особенно в судьбе 
русской книги. Белинский даже 
ввел в обиход термин — «смир- 
динский период российской 
словесности», называл А. Ф. 
Смирдина его «главой и рас­
порядителем». Человек, кото­
рый собрал в своей библиотеке 
книги, оказавшиеся в Праге, 
был не только замечательным 
издателем и просветителем, он 
стал настоящим другом и по­
мощником русских писателей. 
«Русская публика,— писал Бе­
линский,— видела в г. Смирди- 
не книгопродавца на европей­
скую ногу... с благородным са­
молюбием, для которого не 
столько было важно нажиться 
через книги, сколько слить свое 
имя с русской литературой, вне­
сти его в ее летописи».

Один за другим снимаю 
с полок тома: Тредиаковский, 
Батюшков, Жуковский, Гнедич, 
Гоголь, Козлов, наконец, Пуш­
кин... Кожаные и полукожаные
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переплеты, чуть пожелтевшие, 
тронутые временем страницы, 
экслибрис «Из библиотеки 
Смирдина». Именно их, воз­
можно, читали, обсуждали и те, 
кто собрался на новоселье 
у Смирдина, и многие их совре­
менники. Несомненно Пушкин 
пользовался смирдинской би­
блиотекой. Среди, принадлежав­
ших поэту книг выявлено семь 
экземпляров с экслибрисом «Из 
библиотеки Смирдина».

Библиотека Смирдина осо­
бенно интересна тем, что в пе­
риод массового увлечения чита­
ющей публики первой трети 
XIX века книгой иностран­
ной — это было собрание имен­
но русских книг, причем неред­
ко изданных самим Смирди- 
ным. Его издательская деятель­
ность была многообразна и ча­
сто столь нерасчетлива, что 
в конце концов привела его 
к разорению. Цензор А. В. Ни­
китенко пророчески замечал: 
«Наши литераторы владеют его 
карманом как арендою. Он мо­
жет разориться по их милости. 
Это было бы настоящим несча­
стьем для нашей литературы! 
Вряд ли ей дождаться другого 
такого бескорыстного и просто­
душного издателя!» Особой лю­
бовью и почтением пользовался 
у Смирдина Пушкин. Он не 
только продавал произведения 
поэта — «Бахчисарайский фон­
тан», «Руслана и Людмилу», 
«Кавказского пленника», «Бори­
са Годунова», но и издавал его 
книги. В 1833 году, например, 
напечатал первое полное изда­
ние «Евгения Онегина», а в 1835 
году — «Поэмы и повести». 
В журнале Смирдина «Библио­
тека для чтения» и в альманахе 
«Новоселье» также публикова­
лись произведения Пушкина.

Издатель платил ему необычай­
но высокие гонорары — за каж­
дую стихотворную строку Пуш­
кин получал червонец золотом, 
а всего, по подсчету известного 
советского знатока книги Н. П. 
Смирнова-Сокольского, около 
половины заработанных литера­
турным трудом денег поэт по­
лучил от Смирдина.

Авдотья Яковлевна Панаева 
передает в своих воспоминани­
ях слышанный ею еще в 40-х 
годах рассказ А. Ф. Смирдина 
о Пушкине. «Панаеву понадоби­
лась какая-то старая книга, и мы 
зашли в магазин Смирдина. Хо­
зяин пил чай в комнате за мага­
зином, пригласил нас туда и, по­
ка приказчики отыскивали кни­
гу, угощал чаем; разговор зашел 
о жене Пушкина, которую мы 
только что встретили при входе 
в магазин.

— Характерная-с, должно 
быть, дама-с,— сказал Смир- 
дин.—Мне раз случилось гово­
рить с ней... Я пришел к Алек­
сандру Сергеевичу за рукописью 
и принес деньги-с; он поставил 
мне условием, чтобы я всегда 
платил золотом, потому что их 
супруга, кроме золота, не жела­
ла брать денег в руки. Вот-с 
Александр Сергеевич мне и го­
ворит, когда я вошел-с в каби­
нет: «Рукопись у меня взяла же­
на, идите к ней, она хочет сама 
вас видеть», и повел меня; по­
стучались в дверь: она ответила 
«входите». Александр Сергеевич 
отворил двери, а сам ушел; 
я же не смею переступить поро­
га, потому что вижу-с даму, сто­
ящую у трюмо, опершись одной 
коленой на табуретку, а гор­
ничная шнурует ей атласный 
корсет.

«Входите, я тороплюсь оде­
ваться,— сказала она. — Я вас для
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того призвала к себе, чтобы вам 
объявить, что вы не получите от 
меня рукописи, пока не прине­
сете мне сто золотых вместо пя­
тидесяти... Муж мой дешево 
продал вам свои стихи...» < . . .>  
Я поклонился, пошел в кабинет 
к Александру Сергеевичу и за­
стал его сидящим у письменно­
го стола с карандашом в одной 
руке, которым он проводил чер­
ты по листу бумаги, а другой ру­
кой подпирал голову-с, и они 
сказали-с мне:

«Что? с женщиной труднее 
поладить, чем с самим автором? 
Нечего делать, надо вам убла­
жить мою жену; понадобилось 
ей заказать новое бальное пла­
тье, где хочешь, подай денег... 
Я с вами потом сочтусь».

— Что же, принесли деньги 
в шесть часов? — спросил Па­
наев.

— Как же было не принесть 
такой даме! — ответил Смир- 
дин».

В этом эпизоде просматри­
вается многое — и несколько 
пренебрежительно - высокомер­
ное отношение к «торгашу» 
Смирдину Натальи Николаев­
ны, мерящей его по кастовым 
законам «света», и ум и такт 
Пушкина, и характер самого 
Смирдина, искренно любивше­
го поэта.

Но дело не только в матери­
альных расчетах, хотя они игра­
ли, конечно, далеко немаловаж­
ную роль, когда русская литера­
тура только-только становилась 
на профессиональные рельсы.

Смирдин создал в своем ма­
газине своеобразный литератур­
ный салон, где писатели встре­
чались, знакомились с книжны­
ми новинками, общались. «Его 
магазин,—писал современ­
ник,— известен всякому почта­

льону, потому на адресе не нуж­
но обозначать ни улицы, ни до­
ма». Ученый, издатель, друг 
Пушкина П. А. Плетнев сооб­
щал Я. К. Гроту, упоминая 
о Смирдине, что «его библиоте­
ка для литератора есть неоцени­
мое сокровище».

Пушкин любил бывать у сво­
его издателя. Есть сведения, что 
посетил он его и незадолго до 
роковой дуэли. Среди совре­
менников, встречавших здесь 
поэта, был и молодой 
И. И. Панаев.

«...Однажды часа в три,— 
вспоминал он,— я зашел в 
книжный магазин Смирдина... 
В одно почти время со мной 
вошли в магазин два человека: 
один большого pocrâ, с весьма 
важными и смелыми приемами, 
полный, с рыжеватой эспаньол­
кой, одетый франтовски; дру­
гой среднего роста, одетый без 
всяких претензий, даже не­
брежно, с курчавыми белокуры­
ми волосами, с несколько араб­
ским профилем, с толстыми вы­
дававшимися губами и с нео­
быкновенно живыми и умными 
глазами. Когда я взглянул на по­
следнего, сердце мое так и за­
мерло. Я узнал в нем Пушкина 
по известному портрету Ки­
пренского. До этого я никогда 
не встречал Пушкина. Я преодо­
лел робость, которую ощутил 
при первом взгляде на этот ве­
ликий литературный авторитет, 
подошел к прилавку, у которо­
го он остановился, и начал вни­
мательно и в подробности рас­
сматривать поэта... Он спросил 
у Смирдина, не помню, ка­
кую-то книгу и, перелистывая 
ее, обратился к своему спутнику 
с каким-то замечанием. Спут­
ник, заложив руку за жилет, от­
вечал громко, не смотря на
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Пушкина, и потом, с улыбкою 
обратясь к Смирдину, начал 
с некоторой торжественностью: 

— К Смирдину как ни при­
дешь...— и остановился... Пуш­
кин взглянул на своего спутни­
ка с полуулыбкою и покачал го­
ловой. Я думал, глядя на госпо­
дина с рыжей эспаньолкой: 
«Счастливец! Как он обращается

Эта несколько раздраженная 
эпиграмма была вызвана тем, 
что Смирдин был деловыми от­
ношениями связан и с журналь­
ным триумвиратом (Греч, Бул­
гарин, Сенковский), с которым 
боролся Пушкин. Именно этот 
триумвират через несколько лет 
стал причастен к разорению 
А. Ф. Смирдина. «Под старость

Бродзяны.
Замок
Фризенгофов,
где хранились
реликвии
пушкинской
эпохи,
ныне музей
Л. С. Пушкина.

с великим человеком. Кто бы 
это такой?» С этим вопросом 
обратился я к Смирдину, когда 
Пушкин вышел из лавки.

— Это-с С. А. Соболев­
ский,— отвечал Смирдин,— пре­
краснейший человек и друг 
Александра Сергеевича-с...

После я уже узнал, что стих, 
произнесенный Соболевским 
у Смирдина, был первый стих 
известного экспромта Пушкина:

К Смирдину как ни придешь, 
Ничего не купишь.
Иль Сенковского найдешь,
Иль в Булгарина наступишь».

я остался гол, как сокол. 
Это всем ведомо»,—горько го­
ворил он.

А что же стало с «неоцени­
мым сокровищем» — знамени­
той библиотекой Смирдина? 
И как она очутилась в Праге?

До недавнего времени судь­
ба этих книг смутно прослежи­
валась вплоть до 1930-х годов. 
Было известно, что после смер­
ти последнего владельца би­
блиотеки — П. И. Крашенин­
никова она попала к А. А. Чер­
кесову, а в конце 70-х годов 
XIX века была продана рижско­
му перекупщику книг Н. 1Ким-
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Один из залов Бродзянского замка 
с фамильными портретами.

мелю. Далее следы книг теря­
лись.

Пропавшая библиотека «на­
шлась» неожиданно, уже во вто­
рой половине XX века. Совет­
ский исследователь русско- 
чешских культурных связей 
Л. С. Кишкин, работая в Праге 
в Славянской библиотеке, круп­
нейшем в мире собрании изда­
ний на славянских языках, зака­
зал книгу с шифром Sm. Полу­
чив ее, он с удивлением уви­
дел штемпель: «Библиотека 
А. Смирдина NS...» Так в поле 
зрения русских исследователей 
вновь попала затерявшаяся по­
чти на век библиотека.

— В Праге библиотека 
Смирдина, вернее ее часть, ока­
залась в 1932 году,—рассказыва­
ет директор Славянской би­

блиотеки доктор Иржи Ва- 
цек.—Когда организовывалась 
наша библиотека, МИД Чехо­
словакии помогал широко поку­
пать книги за границей. Тогда 
и обнаружилось, что в Риге хра­
нится смирдинское собрание, 
в основном издания по технике 
и естествознанию. Гуманитар­
ная же часть была пущена Ким- 
мелем в розничную продажу, 
но, к счастью, распродана не 
полностью. В 1932 году книги 
Смирдина были перевезены 
в Прагу. Как и подобает, экзем­
пляры были инвентаризованы, 
и после этого в годовом отчете 
Славянской библиотеки о прио­
бретении было сказано: «Эта 
библиотека является целостным 
собранием книг времени перво­
го расцвета русской культуры на
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Портрет 
неизвестного 
художника. 
1830-е гг.

рубеже XVIII и XIX столетий... 
уцелевшая часть библиотеки 
представляет собой необычайно 
ценное собрание не только в ко­
личественном отношении, за 
пределами русских границ, но 
и по своему общему составу, по­
зволяющему представить важ­
ный период русской культуры».

А. Н. Гончарова.

Была сделана попытка пол­
ностью реконструировать состав 
уникальной коллекции. Маяком 
для этого грандиозного, особен­
но за пределами России, пред­
приятия служил знаменитый, 
изданный в 1828 году более чем 
на 800 страницах каталог Смир- 
дина, который П. А. Плетнев 
называл «бесценным». «Попро­
буй-ка,—писал он Я. К. Гро­
ту,— так раз в неделю прочиты­
вать имена авторов в Смирдин- 
ском каталоге, и ты увидишь, 
сколько еще лиц и книг, о коих 
не слыхивал». Пользуясь «Рос­
писью» Смирдина и четырьмя

добавлениями к ней, библиогра­
фы до сих пор разыскивают не­
достающие экземпляры редких 
книг, и нередко им сопутствует 
успех.

С доктором Евой Белин­
ской, заместителем директора 
Славянской библиотеки, зани­
мающейся смирдинским собра­
нием, осматриваем специальное 
помещение, где оно хранится.

— Здесь 12938 книг,—гово­
рит Ева Велинска.—Из них 
примерно девять тысяч — под­
линных из библиотеки Смирди­
на, остальные добавлены во вре­
мя реконструкции. Это не му­
зейное собрание. Книги могут 
быть заказаны читателями и вы­
даются для работы. Но, конеч­
но, эта библиотека еще ждет 
своего исследователя, подроб­
ного описания.

Согласимся с доктором Бе­
линской, что при тщательном 
изучении смирдинских книг мо­
гут случиться интереснейшие 
находки и открытия. Ведь ни­
кто еще даже не пролистал вни­
мательно каждую из этих книг, 
безусловно, хранящих и инте­
ресные маргиналии, а возмож­
но, и забытые между страница­
ми записки, автографы, и кто 
знает, может быть, и пушкин­
ские строки. Сотрудники Сла­
вянской библиотеки просто не 
имеют физической возможно­
сти своими силами подробно 
исследовать тысячи томов дра­
гоценного собрания. Но в наши 
дни, когда так укрепляются 
и развиваются культурные и на­
учные связи между странами, 
почему бы группе советских 
студентов и аспирантов не пора­
ботать несколько месяцев в Че­
хословакии с книгами Смирди­
на, тщательно просмотреть 
и описать каждую, составив 
в конечном счете полный анно­
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тированный научный каталог 
бесценного культурного памят­
ника.

Такой труд был бы тем бо­
лее благодарен и полезен, что, 
к сожалению, слишком часто 
дипломные работы, кандидат­
ские и даже докторские диссер­
тации наших филологов стано-

Харьков»; «Любопытный худож­
ник и ремесленник. Москва, 
1791 г.»; «Управитель или прак­
тическое наставление во всех 
частях сельского хозяйства. 
Москва. 1810»; «Отчет меди­
ко-филантропического комите­
та о домашнем лечении бедных 
и диспансириях в Санктпетер-

Бродзяны.
Флигель.
Здесь
хранились 
оиолиотека 
и архив 
Фризенгофов.

вятся изложением давным-дав­
но известного, повторением 
многажды пройденного. Под­
робное же исследование смир- 
динской библиотеки даст моло­
дым ученым материал для под­
линной научной работы и, без 
сомнения, послужит укрепле­
нию культурных связей между 
Советским Союзом и Чехосло­
вакией.

...Одну за другой листаю 
страницы книг с экслибрисами 
«Из библиотеки для чтения 
А. Смирдина». Какие интерес­
ные названия, какие баснослов­
ные года — «Правила латинско­
го стихосложения. 1813 г.

бурге. 1805». А вот и книги сов­
ременников Пушкина, русских 
поэтов, прозаиков, драматургов. 
Здесь, в старинном центре Пра­
ги, трудно представить себе, что 
они были свидетелями и глав­
ными участниками знаменитого 
новоселья библиотеки, «первой 
в России по богатству и полно­
те», о котором «Северная пчела» 
писала в 1831 году: «...г. Смир- 
дин утвердил торжество русско­
го ума и, как говорится, посадил 
его в первый угол: на Невском 
проспекте, в прекрасном новом 
здании, принадлежащем лю­
теранской церкви св. Петра, 
в нижнем жилье находится ны­
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не книжная торговля г. Смир- 
дина... Сердце * утешается при 
мысли, что наконец и русская 
наша литература вошла в честь 
и из подвалов переселилась 
в чертоги!»

— Мы с великой бережно­
стью храним наше сокрови­
ще,— говорит доктор Иржи Ва- 
цек.— Но мы и рады поделиться 
им с друзьями. Дело в том, что 
наше собрание содержит нема­
ло дублетов, то есть вторых эк­
земпляров. Несколько лет назад 
Славянская библиотека подари­
ла около ста смирдинских книг 
московскому музею А. С. Пуш­
кина. А когда создавался музей 
Пушкина в Словакии, в Бродзя- 
нах, мы передали туда много 
интересных экземпляров из 
«Смирдинского фонда». Будете 
в Бродзянах и увидите там эти 
книги.

Замок на Нитре

Первым из русских литера­
торов этот замок посетил Ни­
колай Алексеевич Раевский. 
О «пушкинском кладе» в не­
большом словацком селе, в до­
лине реки Нитры, Н. А. Раев­
ский рассказал в широко извест­
ных работах «Если заговорят 
портреты» и «Портреты загово­
рили». Трудно было даже пред­
ставить, что где-то в глубине 
Словакии находятся сотни ре­
ликвий, связанных с Пушкиным 
и его семьей. Но все объясни­
лось тем, что именно сюда, 
в Бродзяны (или Бродяны, как 
иногда называли это место), пе­
реехала в 1852 году, выйдя за­
муж за австрийского дипломата 
Густава Фризенгофа, любимая 
свояченица Пушкина, сестра его 
жены Александра Николаевна 
Гончарова. Н. А. Раевский был

в Бродзянах по приглашению ее 
правнука, графа Георга Вель- 
сбурга. Стояла весна 1938 года.

«Мы въезжаем в ворота ста­
рого парка и останавливаемся 
перед замком. Граф открывает 
массивную дверь, окованную 
железными полосами. Берется 
за старинное кольцо, вставлен­
ное в львиную пасть. Не без 
волнения я переступаю порог 
замка, в котором десятки лет 
жила и закончила свои дни ба­
ронесса Александра Николаевна 
Фогель фон Фризенгоф, в про­
шлом Азя Гончарова. Что-то 
я увижу здесь...

Графиня Вельсбург, старав-., 
шаяся показать мне все, что 
могло меня интересовать, сняла 
с пальца старинное золотое 
кольцо с продолговатой бирю­
зой и сказала, что оно перешло 
к ней от герцогини (дочери
А. Н. Гончаровой-Фризенгоф), 
а ей досталось от матери. Коль­
цо Ази Гончаровой, почти на­
верное то самое, о котором 
княжна Вера Федоровна Вязем­
ская, жена друга Пушкина, ко­
гда-то рассказывала издателю 
«Русского архива», пушкинисту 
П. И. Бартеневу. Однажды по­
эт взял у свояченицы кольцо 
с бирюзой, несколько времени 
носил его, потом вернул.

А в ящичке с драгоценностя­
ми герцогини, именно в ящичке 
из простой фанеры... я увидел 
потемневшую золотую цепочку 
от креста, по словам хозяйки 
замка, тоже принадлежавшую 
Александре Николаевне. Дока­
зать, конечно, невозможно, но, 
быть может, это самая волну­
ющая из бродянских релик­
вий...»

Так писал Н. А. Раевский, 
рассказывая далее и о многочис­
ленных семейных портретах
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Гончаровых, Пушкиных и Лан­
ских, которые он видел в Брод- 
зянах, и о своих безуспешных 
попытках что-то узнать о доку­
ментах, быть может, связанных 
с Пушкиным, в архиве замка, 
и о поисках его прижизненных 
изданий в огромной Бродзян- 
ской библиотеке, где был спе­
циальный русский шкаф. Но 
молодому исследователю дове­
лось пробыть в замке лишь чуть 
больше суток. И он покинул его 
навсегда, ибо вскоре разра­
зилась война.

Я подъезжая к замку, где 
жила и умерла Александра Ни­
колаевна Фризенгоф-Гончарова, 
почти через полвека после того, 
как побывал здесь Раевский. 
Еще в Москве историк Лев Сер­
геевич Кишкин, много сделав­
ший для того, чтобы разыскать 
разбросанные войной бродзян- 
ские реликвии, автор специаль­
ных исследований о чехословац­
кой Пушкиниане, рассказал 
мне, что в недавно отреставри­
рованном замке открыт музей 
А. С. Пушкина, куда в резуль­
тате настойчивых поисков уда­
лось вернуть некоторые предме­
ты из Бродзян и другие матери­
алы, связанные с поэтом, его 
друзьями и близкими.

Именно здесь, вдали от Рос­
сии, провела многие десятиле­
тия и умерла Александра Гонча­
рова, та Азя, которая приехала 
с »сестрой Екатериной Никола­
евной в 1834 году из Полотня­
ного завода в Петербург и про­
жила в семье Пушкина до его 
гибели, затем помогала Наталье 
Николаевне воспитывать детей. 
Она, конечно, знала тайну, со­
провождавшую дуэль и гибель 
поэтапно никогда и никому эту 
тайну не открыла.

Александра Николаевна бы­
ла женщиной умной, властной 
и решительной. Она очень лю­
била семью Пушкина, Наталью 
Николаевну' и своих племянни­
ков, и неудивительно, что они 
не раз приезжали сюда, в Брод- 
зяны.

Значительность личности 
Александры Николаевны, а так­
же подробности жизни ее в Пе­
тербурге и Бродзянах стали яс­
нее после публикаций неуто­
мимых писателей-пушкинистов 
И. Ободовской и М. Дементье­
ва. Они, в частности, опубли­
ковали письма, которые 
А. Н. Фризенгоф посылала сво­
им родным в Россию.

12 ноября 1852 года было 
написано первое из дошедших 
до нас ее писем, отправленное 
из Бродзян. Адресовано оно 
брату — Ивану Николаевичу 
Гончарову, чей прекрасный 
портрет и сейчас висит в замке: 
«Не могу написать тебе ничего 
особенно интересного, прини­
мая во внимание то уединение, 
в котором мы живем, дорогой 
и горячо любимый'Ваня... Я так 
глубоко сожалею, что не знаю 
никого из твоих детей. Мне 
очень тяжело, что я им совсем 
чужая, принимая во внимание 
мою любовь к вам обоим, мои 
дражайшие, добрые друзья... 
Мы живем по-прежнему, очень 
довольные своей судьбой. Ма­
ленькая Таша (дочь Александры 
Николаевны, будущая герцоги­
ня Ольденбургская, художница 
и поэтесса.—Б. Е.) растет хоро­
шо... Живя вдали от военных 
бедствий, мы страдаем только 
душою, когда какая-нибудь при­
скорбная неудача случается 
с русскими. Да ниспошлет им 
господь помощь в их неудачных 
сражениях и дарует им славную

28. Солнце поэзии 4 3 3 -



В . Е Ы И Ш Е Р  Л О В

победу в обороне Крыма. 
Мысль о множестве семей, пе­
реживающих горе потери своих 
близких, заставляет нас содро­
гаться. Молодой Орлов и Анд­
рей Карамзин — две жертвы, 
которые я искренне оплаки­
ваю».

И. Ободовская и М. Демен­
тьев, внимательно проанализи­
ровавшие все письма Алек­
сандры Николаевны, сравнивая 
ее ^родзянские послания с пись­
мами петербургского периода, 
отмечают, что только в Бродзя- 
нах успокоилась «ее мятущаяся 
душа, нашедшая наконец свое 
счастье». Она жила в старом 
замке, окруженная портретами 
своих близких, бережно храни­
ла альбомы с видами Москвы, 
Петербурга и Полотняного за­
вода. Не знаем мы только, было 
ли хоть одно изображение 
Пушкина, хоть одна строчка, на­
писанная его рукой, сохранены 
баронессой Фризенгоф. И это 
самая большая загадка замка 
Бродзяны.

И 'вот я иду по его комна­
там, и воистину «минувшее ме­
ня объемлет живо». Изображе­
ния друзей, родственников 
и знакомых Пушкина. Очарова­
тельный акварельный портрет 
Натальи Николаевны, создан­
ный В. Гау в 1842 году; портрет 
Густава Фризенгофа, овальный 
портрет его жены (копия с ори­
гинала, находящегося в Ленин­
граде), старинные фотографии, 
гравюры, акварели, дагерро­
типы.

А в альбомах — десятки ри­
сунков. Особенно интересны 
выполненные племянником 
П. П. Ланского Н. П. Ланским 
портреты Натальи Николаевны 
Пушкиной-Ланской и ее де­
тей—Марии, Григория, Алек­

сандра и Натальи Пушкиных. 
Н. П. Ланской был опытным 
и умелым рисовальщиком; 
как замечает исследовательни­
ца бродзянских портретов 
Л. П. Февчук, «его точные, 
правдивые, немного сухие ри­
сунки графитным карандашом 
очень грамотного художни- 
кк-любителя не вызывают сом­
нений в сходстве с оригина­
лом».

Эта своеобразная портрет­
ная галерея родственников 
и друзей (а в альбоме находятся 
также портреты Дмитрия, Ива­
на и Сергея Гончаровых, Петра 
Петровича и Павла Петровича 
Ланских, П. А. Вяземского 
и других) создавалась в годы, 
когда А. Н. Гончарова-Фризен- 
гоф собиралась за границу. Мо­
жет быть, она просила выпол­
нить эти портреты на память 
о близких, оставшихся в России.

Невольно привлекает к себе 
внимание портрет младшей до­
чери поэта, пятнадцатилетней 
Натальи Александровны. Не раз 
писалось о ее удивительном 
сходстве с молодым Пушкиным 
и о ее лучезарной красоте. 
С. М. Загоскин вспоминал: «В 
жизнь мою я не видел женщи­
ны более красивой, как Наталья 
Александровна, дочь поэта 
Пушкина. Высокого роста, чрез­
вычайно стройная, с великолеп­
ными плечами и замечательною 
белизною лица, она сияла ка­
ким-то ослепительным бле­
ском. Несмотря на мало пра­
вильные черты лица, напоми­
навшего африканский тип ее 
знаменитого отца, она могла на­
зваться совершенной красави­
цей, и если можно прибавить 
к этой красоте ум и любезность, 
то можно представить, как На­
талья Александровна была окру­
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жена на великосветских ба­
лах...» И. С. Тургенев, которо­
му Наталья Александровна пе­
редала для редактирования 
и публикации письма своего от­
ца к матери, замечал о ней: 
«Удивительнее всего то, что 
младшая его дочь, оставшаяся 
полугодовалым ребенком после 
его смерти, эта самая графиня 
Меренберг, как две капли воды 
на него похожа».

Можно много и подробно 
рассказывать о бродзянских ре­
ликвиях — альбоме рисунков 
литератора и художника Ксавье 
де Местра, О. А. Кипренского, 
Г. Г. Гагарина, Н. И. Фризен- 
гоф; альбоме с автографом сти­
хотворения В. А. Жуковского 
«Мотылек и цветы» и его пей­
зажными зарисовками...

Граф Ксавье де Местр, писа­
тель, ученый, художник, был 
женат на тетке сестер Гончаро­
вых С. И. Загряжской. Их при­
емная дочь Н. И. Иванова была 
первой женой Густава Фризен- 
гофа, ставшего после ее смерти 
мужем Александры Николаев­
ны Гончаровой. О том, что 
в Бродзянах находится альбом 
с одним из лучших стихотворе­
ний В. А. Жуковского, зна­
ли многие современники. 
П. А. Плетнев писал в 1842 
году Я. К. Гроту, упоминая 
в письме «изумительного стари­
ка» Ксавье де Местра: «Нельзя 
изобразить, как интересно ви­
деть 80-летнего графа Местра 
со всею готовностью души уча­
ствовать в умственных занятиях. 
До сих пор он пишет брошюры 
по части физики и отсылает их 
в Париж. Еще за два года он на­
писал несколько картин масля­
ными красками. У него зрение 
и слух вполне сохранились до 
этих лет. Обед был самый ро­

скошный. Графиня говорит, что 
в ее положении это одно удо­
вольствие ей осталось. Она род­
ная тетка жены А. Пушкина 
и была по отцу Загряжская. 
У них была воспитанница Ива­
нова, которая теперь замужем 
в чужих краях и которой в аль­
бом Жуковский написал одну 
из лучших своих пьес «Поляны 
мирной украшенье» («Мотылек 
и цветы».— В. E.J.

Поляны мирной украшение, 
Благоуханные цветы,
Минутное изображение 
Земной, минутной красоты;
Бы равнодушно расцветаете, 
Глядяся в воды ручейка,
И равнодушно упрекаете 
В непостоянстве мотылька.

Но есть меж вами два избранные, 
Два ненадменные цветка;
Их имена, им сердцем данные,
К ним привлекают мотылька 
Они без пышного сияния;
Едва приметны красотой;
Один есть цвет воспоминания, 
Сердечной думы цвет другой.

О милое воспоминание 
О том, чего уж в мире нет!
О дума сердца —упование 
На лучший, неизменный свет! 
Блажен, кто вас среди губящего 
Волненья жизни сохранил 
И с вами низость настоящего 
И пренебрег и позабыл.

Это стихотворение Жуков­
ского, чья рукопись после дол­
гих скитаний по свету оказалась 
в Бродзянах, высоко ценил 
Пушкин, о чем и писал Плет­
неву.

Сейчас работники музея 
А. С. Пушкина в Бродзянах го­
товятся издать некоторые альбо­
мы, хранящиеся в замке. Среди
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них и этот альбом В. А. Жу­
ковского. Но, учитывая огром­
ный интерес ко всему, что каса­
ется Пушкина и его времени 
в нашей стране, было бы, навер­
ное, целесообразно выполнить 
эту работу совместно чехосло­
вацким и советским издатель­
ствами возможно большими ти­
ражами, чтобы и почитатели 
поэзии Пушкина в нашей стра­
не имели возможность прио­
брести их для своих библиотек.

Разве может, например, не 
волновать воображение альбом 
с гербарием растений, собран­
ных H. Н. Пушкиной и ее деть­
ми в Михайловском в 1841 
году!

Эти «цветы засохшие, безу- 
ханные» находятся в альбоме 
Н. И. Фризенгоф. Судя по за­
писям в альбоме, растения соби­
рались не только в Михайлов­
ском, но и в Тригорском 
и в Острове. В книге «Чехосло­
вацкие находки» Л. С. Кишкин 
приводит перечень названий 
растений пушкинских мест, сох­
раненных в бродзянском герба­
рии. Это обычные дикорасту­
щие на Псковщине растения 
(вереск, тысячелистник и др.) 
и цветы из усадебных садов вре­
мен Пушкина — космос, кореон- 
сис, гайлярдия, петунья. Вряд 
ли Наталье Николаевне Пушки­
ной, предававшейся модному 
и полезному светскому развле­
чению — сбору гербария, могло 
прийти на ум, что через полто­
ра века засушенные ею листья 
и стебли помогут с историче­
ской достоверностью восстана­
вливать цветники в Михайлов­
ском, Тригорском и Петров­
ском.

Но особенно поражают чу­
дом дошедшие до нашего вре­
мени карандашные отметки ро­

ста жены и детей Пушкина на 
одном из дверных косяков на 
втором этаже старого замка. 
Это, быть может, самая трога­
тельная реликвия музея. По ней 
мы можем судить, например, 
что рост Натальи Николаевны 
и ее дочери Натальи Алексан­
дровны был одинаков — 173 сан­
тиметра.

Где же перспективен розыск 
пушкинских реликвий из Брод- 
зян? Конечно, в Чехословакии, 
хотя внимательные исследовате­
ли уже весьма тщательно про­
смотрели местные архивы и му­
зейные собрания, обследовали 
старые замки. Возможны поис­
ки в Австрии, где у потомков 
Александры Николаевны был 
замок Эрлаа, и в Венгрии, куда 
переехал после войны правнук
A. Н. Фризенгоф Г. Вельсбург. 
Вообще же судьба вещей, свя­
занных с Пушкиным, может 
быть самой неожиданной. На­
пример, недавно стало известно 
о хранящемся в одной москов­
ской семье миниатюрном порт­
рете H. Н. Пушкиной. Это ко­
пия с известного портрета
B. Гау, датируемого 1842—1843 
годами. На нем Наталья Нико­
лаевна изображена в открытом 
бальном платье, на голове — ма­
ленькая черная шляпа со спуска­
ющимся на обнаженное плечо 
страусовым пером. Миниатюра, 
о которой мы рассказываем, вы­
полнена на тончайшей пластин­
ке из слоновой кости и заклю­
чена в изящную металлическую 
рамку. Техника и качество ис­
полнения выдает работу худож- 
ника-любителя. Видимо, эта ко­
пия с портрета Гау сделана 
в конце прошлого — начале ны­
нешнего века. На обороте ми­
ниатюры надпись по-немецки: 
«Fraû Natalia Nikolajewna
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Püschkin geb. Gontscharowa». 
(Госпожа Наталья Николаевна 
Пушкина рожд. Гончарова). 
Владелица портрета рассказала, 
что он был куплен ее родителя­
ми в 1947 году в антикварной 
лавке в ГДР, в городе Хемнице 
(ныне Карл-Маркс-Штадт), на­
ходящемся рядом с чехословац­
кой границей. Там же продавал­
ся и парный мужской портрет, 
но, к сожалению, его приобре­
сти не удалось. Возможно не­
сколько версий происхождения 
этой миниатюры. И одна из них 
неминуемо приводит в Бродзя- 
ны. Можно предположить, что 
это работа дочери Александры 
Николаевны Натальи Фризен- 
гоф (в замужестве герцогини 
Ольденбургской). Она увлека­
лась музыкой, книгами, живо­
писью. В замке сохранилось не­
сколько ее работ. Возможно, ей 
была мало знакома техника ми­
ниатюры на кости, поэтому ко­
пия с акварели Гау вышла не 
совсем удачной, но тем не ме­
нее она была оправлена в спе­
циально заказанную рамку и за­
щищена выпуклым стеклом. То, 
что цветовое решение миниатю­
ры в общем соответствует под­
линной цветовой гамме, прису­
щей работе Гау, говорит, что 
миниатюрная копия делалась 
с одного из трех известных ва­
риантов, принадлежащих кисти 
самого мастера.

Этот портрет (известно три 
авторских варианта) художник 
создал по заказу князя 
П. А. Вяземского. Он хранился 
в подмосковном имении Вя­
земских Остафьеве. В 1930 году 
портрет поступил в Государст­
венную библиотеку СССР 
им. В. И. Ленина. Именно 
с него была сделана в 1934 году 
первая очень удачная цветная

репродукция, опубликованная 
в 1934 году в пушкинском томе 
Литературного наследства. Ны­
не он хранится во Всесоюзном 
музее А. С. Пушкина.

Еще один вариант этого 
портрета был приобретен за 
границей известным библио­
филом и коллекционером
С. М. Лифарем у внучки Ната­
льи Николаевны Е. А. Пушки- 
ной-Розенмейер. Этот портрет 
в 1936 году напечатан в париж­
ском издании «Письма Пушкина 
к H. Н. Гончаровой».

И, наконец, третий экзем­
пляр портрета находился у 
дочери Натальи Николаевны 
А. П. Араповой, автора инте­
ресных, хотя и противоречивых 
воспоминаний о своей матери.

Один из этих вариантов 
портрета Натальи Николаевны, 
быть может, и видела Наталья 
Густавовна Ольденбург, и он по­
служил ей основой для созда­
ния миниатюры. Но, конечно, 
это лишь предположение, ну­
ждающееся в проверке.

Здесь можно добавить, что 
А. П. Арапова поддерживала 
связи с Фризенгофами. 
В 1887 году она обратилась 
к Александре Николаевне 
с просьбой записать все, что та 
помнила о трагическом време­
ни в жизни Пушкина— 1836— 
1837 годах. Рассказ жены запи­
сал очень сдержанно и коррект­
но барон Фризенгоф. Исследо­
ватели по-разному относятся 
к этому документу. Наиболее 
верно, как интереснейшие, на 
мой взгляд, определила воспо­
минания Александрины Фри- 
зенгоф-Гончаровой С. Л. Абра­
мович, проанализировавшая до­
кумент в недавней книге «Пуш­
кин в 1836 году». Несомненно, 
Александра Николаевна и в кон­
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це жизни прекрасно помнила 
все, связанное с тем далеким 
трагическим временем, когда, 
по словам Вяземского, вились 
вокруг Пушкина «адские сети, 
адские козни!».

Вот как Александра Никола­
евна вспоминала один из эпизо­
дов преддуэльной истории — 
свидание у И. Полетики 4 но-

: //
М. А. Пушкина.
Рисунок Н. П. Ланского. 1852 г.

ября 1836 года. «Жена моя,— 
пишет племяннице барон Фри- 
зенгоф,— сообщает мне, что 
она совершенно уверена в том, 
что во все это время Геккерн 
видел вашу мать исключительно 
в свете и что между ними не 
было ни встреч, ни переписки. 
Но в отношении обоих этих об­
стоятельств было все же по 
одному исключению.

Старый Геккерн написал ва­
шей матери письмо, чтобы убе­
дить ее оставить своего мужа 
и выйти за его приемного сына. 
Александрина вспоминает, что

ваша мать отвечала на это реши­
тельным отказом, но она уже не 
помнит, было ли это сделано 
устно или письменно.

Что же касается свидания, 
то ваша мать получила однажды 
от г-жи Полетики приглашение 
посетить ее, и когда она прибы­
ла туда, то застала там Геккерна 
(сына.— В. E.J вместо хозяйки 
дома; бросившись перед ней на 
колени, он заклинал ее о том 
же, что и его приемный отец 
в своем письме. Она сказала же­
не моей, что это свидание дли­
лось несколько минут, ибо, от­
казав немедленно, она тотчас 
уехала».

Таким образом, память оче­
видцев преддуэльных событий 
хранила многие детали далеко­
го прошлого, связанного с Пуш­
киным. Тем более странно, что 
ни строчки, написанной рукой 
поэта, ни его портрета не обна­
ружено в Бродзянах. Но авто­
графы Пушкина, его книги 
и рукописи должны были быть 
у Александры Николаевны. 
Так считали видные советские 
пушкинисты, и особенно 
И. Л. Фейнберг, который пер­
вым из советских ученых поста­
вил вопрос о спасении матери­
алов, хранившихся в Бродзя­
нах. Его вдова, литературовед 
М. И. Фейнберг, узнав, что ме­
ня интересует история розысков 
бродзянских реликвий, переда­
ла мне несколько документов 
из архива своего мужа, любезно 
разрешив опубликовать некото­
рые из них. Эти документы 
проливают свет на историю по­
иска словацкой Пушкинианы 
в конце минувшей войны.

5 апреля 1945 года Пушкин­
ская комиссия Союза советских 
писателей направила в дейст­
вующую армию следующее 
письмо:
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«Члену Военного совета II 
Украинского фронта гене­
рал-лейтенанту Тевченкову.

В районе действия войск II 
Украинского фронта располо­
жен замок Бродяни, в котором, 
возможно, находятся рукописи 
великого русского поэта 
А. С. Пушкина и другие цен­
ные пушкинские материалы.

Н. А. Пушкина.
Рисунок Н. П. Ланского. 1852 г.

Правление Союза советских пи­
сателей СССР и его Пушкин­
ская комиссия обращаются 
к Вам с просьбой принять забла­
говременно меры к сохранению 
находящихся в этом замке руко­
писей, книг и других культур­
ных ценностей для того, чтобы 
обеспечить в дальнейшем воз­
можность розысков среди них 
пушкинских материалов. В при­
лагаемой к настоящему письму 
специальной записке, составлен­
ной заместителем председателя 
Пушкинской комиссии ССП 
СССР профессором М. А. Цяв-

ловским, приведены данные, 
указывающие, каким путем 
пушкинские рукописи и мате­
риалы могли перейти в собст­
венность лиц, владевших до по­
следних лет названным замком. 
Как видим из 2-й части прилага­
емой объяснительной записки, 
кроме замка Бродяни, пушкин­
ские рукописи и материалы мо-

А. А. Пушкин.
Рисунок Н. П. Ланского. 1851 г.

гут быть обнаружены в Тепли­
це, в Вене, а также в имениях 
Граупен и Винздорф в Богемии, 
которые в настоящее время на­
ходятся вблизи мест развива­
ющихся военных действий. По­
этому мы просим содействовать 
выявлению этих материалов 
и принятию мер к охране мате­
риалов, там находящихся. Союз 
советских писателей СССР 
уполномочивает члена ССП 
СССР майора Вильям-Вильмон- 
та обратиться к Вам по этому 
вопросу.
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Приложение: пояснительная 
записка.
Секретарь правления Союза со­
ветских писателей СССР Д. По­
ликарпов. Секретарь Пушкин­
ской комиссии ССП СССР 
И. Фейнберг».

Существенно, что такой зна­
ток жизни и творчества Пушки­
на, как М. А. Цявловским, в по-

мо, которое было направлено 
в Чехословацкую Академию на­
ук: «...Союз советских писателей 
СССР обращается к Вам со сле­
дующей просьбой. Как нам ста­
ло известно, в 1934 году Чехо­
словацкая Академия наук вела 
с графом Георгом Вельсбургом, 
владельцем замка Бродяни близ 
Нитры. переговоры о приобре-

А. Н. Фризенгоф 
и Г. Фризенгоф. 
Фотография. 
1860 г.

яснительной записке к письму 
советскому командованию уве­
ренно заявил: «Александра Ни­
колаевна, несомненно, имела не 
один автограф великого поэта. 
Возможно, у нее были ка­
кие-нибудь документы, относя­
щиеся к истории дуэли поэта 
и вообще имеющие отношение 
к жизни и творчеству Пушкина, 
не говоря уже о каких-нибудь 
реликвиях, вещах, портретах 
и т. п.».

В это же время И. Л. Фейн­
берг подготовил еще одно пись-

тении у него альбома, заполнен­
ного собственноручными рисун­
ками и автографами Пушкина. 
Альбом этот перешел к графу 
Г. Вельсбургу по наследству, 
т. к. в числе его предков была 
баронесса Фризенгоф, сестра 
жены Пушкина, урожденная 
Александра Гончарова... Неиз­
вестно, чем закончились эти пе­
реговоры. Есть только сведения 
о том, что приобрести этот аль­
бом у графа Георга Вельсбурга 
хотел также граф Гаррах, жив­
ший в Вене, который является,
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по-видимому, также собствен­
ником и других автографов 
Пушкина.* Союз советских писа­
телей СССР просит Вас сооб­
щить все, что возможно, о судь­
бе этого пушкинского альбома 
для того, чтобы можно было 
принять меры к тому, чтобы ав­
тографы великого поэта стали 
национальным достоянием рус­
ского народа. Одновременно 
с этим письмом мы обращаемся 
в Союзническую контрольную 
комиссию по делам Австрии 
с просьбой выяснить, не нахо­
дятся ли возможные собствен­
ники пушкинских рукописей 
граф Г. Вельсбург и граф Гар- 
рах на территории Австрии, 
а также с просьбой принять воз­
можные‘меры содействия к пе­
реходу пушкинских рукописей 
в состав национального досто­
яния русского народа».

Первое знакомство с этими 
важными документами вызыва­
ет ряд вопросов. И главный из 
них — о каком альбоме с рисун­
ками и автографами Пушкина 
идет речь? Н. А. Раевский, ко­
торый, как он пишет, был 
в Бродзянах не в 1934-м, 
а в 1938 году, в своих работах 
ничего об этом альбоме не пи­
шет, он его не видел и, по всей 
вероятности, о его существова­
нии не знал. В то же вре­
мя уверенность, с которой 
И. Л. Фейнберг, человек точ­
ный и весьма компетентный, за­
являет об этом альбоме, позво­
ляет думать, что вера ученого 
в реальность его существования 
зиждилась не на слухах и догад­
ках, а на более точной инфор­
мации.

Косвенное подтверждение 
этому находим в заметке 
И. Фейнберга, опубликованной 
осенью 1947 года в «Огоньке»,

«Дар чехословацких писателей». 
Он сообщает, что литерату­
ровед H. Н. Вильям-Вильмонт, 
находившийся в рядах Совет­
ской Армии, побывал в Бродзя­
нах для установления судьбы 
пушкинских материалов.

«Предположения М. А. Ця- 
вловского подтвердились: оказа­
лось, что материалы, судьба ко­
торых нас интересовала, храни­
лись там до последних лет. 
Обнаружить их на месте тогда 
не удалось. Однако H. Н. Ви­
льям-Вильмонт выяснил, что 
в числе этих материалов были 
портреты, письма и альбом 
с рисунками Пушкина... При­
надлежавший Александре Ни­
колаевне альбом с рисунками 
поэта пока не обнаружен. Одна­
ко есть все основания к тому, 
чтобы продолжать розыски. 
Возможно, что в результате их 
будут обнаружены не только 
рисунки, но и автографы вели­
кого поэта».

Но этого альбома и рукопи­
сей Пушкина нет среди брод- 
зянских материалов, передан­
ных в 1947 году делегацией че­
хословацких писателей и жур­
налистов Союзу писателей 
СССР, а затем поступивших 
в Пушкинский Дом, нет его 
и в современном музее 
А. С. Пушкина в Бродзянах, 
и в чехословацких архивах. 
Остается еще версия о некоем 
таинственном коллекционере 
графе Гаррахе, но она требует 
тщательной проверки. Безуслов­
но прав лучший ныне советский 
знаток бродзянской Пушкини­
аны доктор исторических наук 
Л. С. Кишкин: «...Из находив­
шихся в Бродзянах пушкинских 
материалов... обнаружено и со­
брано пока далеко не все. Брод- 
зянский архив лишь отчасти 
приоткрыл свою тайну».
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* * *

Узнав в середине июля 
1812 года о смерти Наполеона, 
Пушкин написал стихотворе­
ние, ему посвященное (первона­
чально оно называлось «На 
смерть Наполеона»). Следуя за 
этапами жизни «великого чело­
века», Пушкин, обращаясь к ис­
тории наполеоновских войск, 
воскликнул:

Настали времена другие, 
Исчезни краткий наш позор! 
Благослови Москву, Россия!..

Сражение при Аустерлице 
не случайно поставлено здесь 
в один ряд с московским пожа­
ром, который Пушкин считал 
символом гибели Наполео­
на. «Разыгравшаяся 2 декабря 
1805 года близ деревни Аустер-

Парк в
Теплицком
замке.

Надменный, кто тебя
подвигнул?

Кто обуял твой дивный ум? 
Как сердца русских не

постигнул
Ты с высоты отважных дум? 
Великодушного пожара 
Не предузнав; уж ты мечтал, 
Что мира вновь мы ждем, как

дара;
Но поздно русских разгадал... 
Россия, бранная царица, 
Воспомни древние права! 
Померкни, солнце Австерлица! 
Пылай, великая Москва!

лиц вокруг Праценских высот 
эта кровавая битва,—пишет ака­
демик Е. В. Тарле,—одна из 
самых грандиозных по своему 
значению во всемирной исто­
рии, одна из самых кровавых 
в наполеоновской эпопее».

Странное чувство охватило 
меня, когда я стоял на неболь­
шом холме на месте «Спаленно­
го млына» (Сожженной мель­
ницы), где была ставка Напо­
леона и где после битвы встре­
тился он с австрийским импера­
тором Францем. Молочно-бе­
лый утренний туман покрывал 
окрестности, и, как в утро бит­
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вы, над туманом всплывало тем­
но-красным шаром солнце. 
Холмы постепенно освобожда­
лись от пелены, их вершины 
темными шапками словно плы­
ли по молочному морю, запол­
нившему лощины. Далекий гул­
кий звук каких-то работающих 
машин, невидимых от места, 
где мы остановились, создавал 
впечатление шума от передвига­
ющихся масс людей, армий, 
скрывающихся в области ту­
мана.

Обильно полита русской 
кровью эта земля. Легкомыслие 
Александра I, бездарного в во­
енном отношении, тупость 
австрийских генералов, прене­
брежение к мнению Кутузова, 
единственного в русско-авст­
рийском лагере сознававшего 
всю сложность положения со­
юзных войск, предсказывавшего 
катастрофу, которая ждет рус­
скую армию в случае сражения, 
и фактически отстраненного от 
командования, предопределили 
гибель около пятнадцати тысяч 
русских и австрийских солдат. 
Наполеон искусно расставил ло­
вушку, в которую попали 
австрийские и русские войска. 
Тарле писал, что французские 
маршалы «изумлялись храбро­
сти русских солдат, но и не 
меньше абсурдному поведению 
и полному военному невежест­
ву, растерянности и бездарно­
сти русских генералов, кроме 
Кутузова».

...Между тем туман, закры­
вающий поля, все больше при­
жимался к земле, и вот уже 
стал полностью виден Праценс- 
кий холм —центр «битвы трех 
императоров», на вершине кото­
рого в 1910—1911 годах был 
воздвигнут по проекту извест­
ного архитектора Йозефа Фанте

монумент мира. Таинственное, 
исполненное глубокой символи­
ки, в чем-то мистическое, это 
сооружение господствует над 
окрестностью. В его основа­
нии — выложенная каррарским 
мрамором часовня, где захоро­
нены павшие, две скорбные 
женские фигуры у входа олице­
творяют горе матерей и жен, 
оплакивающих убитых. У под­
ножия Праценского холма еще 
в тридцатые годы нашего века 
сохранялся старый дом, быв­
ший трактир, в котором перед 
самой битвой останавливался 
Кутузов. Дом этот видел пуш­
кинист Н. А. Раевский, когда 
незадолго до второй мировой 
войны посетил Аустерлицкое 
поле. Где-то здесь, поблизости, 
был ранен в щеку Кутузов, 
а князь Андрей Болконский 
бросился вперед, подхватив ба­
тальонное знамя. Тут он упал, 
раненный. Откроем первый том 
«Войны и мира». «Над ним не 
было ничего уже, кроме неба,— 
высокого неба, не ясного, но 
все-таки неизмеримо высокого, 
с тихо ползущими по нем серы­
ми облаками. «Как тихо, спо­
койно и торжественно, совсем 
не так, как я бежал,— подумал 
князь Андрей,— не так, как мы 
бежали, кричали и дра­
лись...— совсем не так ползут 
облака по этому высокому бес­
конечному небу. Как же я не 
видал прежде этого высокого 
неба?»

Многое изменилось на этом 
поле, где некогда определялась 
история Европы, пожалуй, 
лишь небо да рельеф местности 
остались прежними, помнящи­
ми тот кровавый осенний день 
и наступивший как-то вдруг, 
внезапно суровый вечер, когда 
Наполеон с огромной свитой
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проезжал по позициям, поми­
нутно спотыкаясь о трупы лю­
дей и лошадей. Есть все же 
что-то непередаваемо-магиче­
ское на полях великих битв, 
ставших безмолвными памятни­
ками минувшего. Земля под Бо­
родином и Полтавой, Аустерли­
цем и Кульмом не просто взы­
вает к памяти о прошлом, 
скорбно и тревожно напомина­
ет о павших. История, былое 
оживают, по-моему, на этих по­
лях ощутимее, реальнее, чем 
под сводами рукотворных двор­
цов, храмов, на улицах старых 
городов и в залах музеев. При­
дите в одиночестве на Бородин­
ское поле и послушайте тиши­
ну, окутывающую его. И посте­
пенно на вас снизойдут голоса 
былого.

Я смотрел на облака, плыву­
щие над Аустерлицем, держал 
в руках первый том «Войны 
и мира» и опять вспоминал кня­
зя Андрея: «На Праценской го­
ре, на том самом месте, где он 
упал с древком знамени в ру­
ках, лежал князь Андрей Бол­
конский, истекая кровью, и, сам 
не зная того, стонал тихим, жа­
лостным и детским стоном. 
К вечеру он перестал стонать 
и совершенно затих».

Прототипом для образа кня­
зя Андрея в эпизоде Аустерлиц- 
кого сражения послужил 
Л. Н. Толстому флигель-адъю­
тант, капитан инженерных 
войск, граф Фердинанд Тизен- 
гаузен, зять Кутузова, женатый 
на его любимой дочери, при­
ятельнице Пушкина Елизавете 
Михайловне (во втором браке 
Хитрово). Он погиб от ран, по­
лученных в этом сражении.

Л. С. Кишкин разыскал на­
писанную в конце XIX века ин­

тересную статью чешского писа­
теля Яна Гербена «Свидетели 
прошлого», в которой рассказы­
вается о гибели зятя Кутузова. 
В разделе статьи «После битвы 
у Славкова» (Аустерлиц — ныне 
Славков — находится в Чехосло­
вакии недалеко от города Брно) 
Гербен пишет, что смертельно 
раненный Тизенгаузен умер 
в деревне Силничка в доме куз­
неца Антонина Хмеля. Герой 
Аустерлица был временно по­
хоронен близ кузницы. А «через 
четыре месяца — когда воен­
ные события затихли — приехал 
в Штрассендорф (так в начале 
XIX века называлась Силнич­
ка.— В. E.J русский со свитой. 
Это был кровный родственник 
похороненного... Русского гра­
фа выкопали и в тройном гробу 
увезли из Моравии в Россию». 
А в Моравии долго стоял крест 
с надписью: «Здесь покоится 
адъютант русского царя, граф 
Фердинанд Тизенгаузен, кава­
лер ордена св. Анны и Марии 
Терезии: родился 15 августа 
1782 года, скончался в этом до­
ме 4 декабря 1805 года от ран, 
полученных в битве под Аустер­
лицем. Умер смертью героя». 
Кутузов любил своего зятя и го­
ревал о нем. «Если бы быть 
у меня сыну, то не хотел бы 
иметь другого, как Ферди­
нанд»,—писал он дочери.

Граф Фердинанд Тизенгау­
зен похоронен в кафедральном 
соборе Таллина. Его барельеф­
ный портрет на надгробии 
очень похож на миниатюру, 
хранящуюся в коллекции зам­
ка-музея северочешского ку­
рортного города Теплице. Вот 
еще одно место в Чехослова­
кии, где находятся совершенно 
уникальные материалы, связан­
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ные с русской историей и куль­
турой, в частности с Пушки­
ным.

Собрание Теплицкого замка, 
к счастью, не погибло в огне 
войны, но в 1948 году оно было 
рассредоточено по запасникам 
многих чешских провинциаль­
ных музеев-замков и, казалось, 
растворилось в небытии. Потре­
бовалась напряженная поиско­
вая и научная работа чехосло­
вацких и советских ученых, что­
бы портреты и документы, свя­
занные с именами Пушкина 
и Кутузова, вновь объединились 
в Теплице. К. Кшижова 
и С. Островская, чешские ис­
следовательницы, отдавшие не­
мало сил поискам, атрибуции, 
описанию и публикации памят­
ников теплицкого собрания, 
с полным основанием пишут 
в каталоге превосходной вы­
ставки «Собрание портретов 
пушкинских друзей из Теплице. 
Картины, графика, пластика, 
фотографии, документы»: «С 
просьбой о помощи при поис­
ках коллекции картин потом­
ков Кутузова, бывших друзей 
Пушкина и бывших обитателей 
Теплицкого замка, обратились 
к нам советские историки. Было 
нелегко спустя столько лет оты­
скать собрание, рассеянное в за­
пасниках четырнадцати замков. 
Несмотря на это, поиски завер­
шились успехом».

В небольшом Теплице вспо­
минаются имена многих вели­
ких деятелей мировой истории 
и культуры. Здесь, например, 
единственный раз в жизни 
встретились Гете и Бетховен 
в 1812 году. В теплицких преда­
ниях сохранился рассказ (он 
подтверждается письмом Бетхо­
вена Беттине Брентано), как, гу­

ляя в замковом парке, Гете 
и Бетховен повстречали моло­
дую австрийскую императрицу 
Марию Людвигу. Бетховена, 
державшегося в высшей степе­
ни независимо, покоробило 
придворное подобострастие Ге­
те. Композитор потом напом­
нил поэту, какое значение име­
ют они, творцы, в сравнении 
с придворными кругами... В за­
лах замка играли Лист и Шо­
пен, здесь бывали П. Вяземский 
и М. Виельгорский.

Но нас в первую очередь ин­
тересовало в Теплице то, что 
перекликается с Пушкиным 
и его временем. Среди картин, 
портретов, миниатюр, изобра­
жающих друзей и знакомых по­
эта, привлекла внимание не­
большая изящная акварель 
Й. Сотиры, изображающая са­
лон Фикельмонов в Петербурге 
во дворце Салтыкова, где разме­
щалось австрийское посольство. 
В этом зале, который современ­
ники называли «окном в Евро­
пу», не раз бывал Пушкин. Дочь 
Кутузова Елизавета Михайловна 
Хитрово, ее дочери Дарья Федо­
ровна, жена австрийского по­
сланника, и Екатерина Федоров­
на Тизенгаузен с 1829 года жи­
ли в одном доме, составляя не­
разлучное «трио». Их салоны 
стали центром интеллектуаль­
ного Петербурга. П. А. Вязем­
ский вспоминал о Е. М. Хитро­
во, верном друге Пушкина: «В 
летописях Петербургского об­
щежития имя ее осталось так 
же незаменимо, как было оно 
привлекательно в течение мно­
гих лет. Утра ее (впрочем, про­
должавшиеся от часу до четы­
рех пополудни) и вечера дочери 
ее, графини Фикельмон, неиз­
гладимо врезаны в память тех,
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которые имели счастье в них 
участвовать. Вся животрепещу­
щая жизнь, европейская и рус­
ская, политическая, литератур­
ная и общественная, имела вер­
ные отголоски в этих двух 
родственных салонах. Не нуж­
но было читать газеты, как 
у афинян, которые так же не 
нуждались в газетах, а жи­
ли, учились, мудрствовали 
и умственно наслаждались 
в портиках и на площади». 
Портрет Е. М. Хитрово в теп- 
лицком собрании выполнен, ви­
димо, русским художником 
еще при жизни Пушкина. Один 
из самых верных друзей Пуш­
кина, она пронесла свою друж­
бу к нему через всю жизнь. 
«Рассчитывайте на меня на 
жизнь и на смерть...» — писала 
она поэту, и он дорожил друж­
бой дочери Кутузова. Он не раз 
посылал ей стихи, в том числе 
обращенные к Кутузову.

Сын П. А. Вяземского вспо­
минал, что Пушкин и его отец 
«сохраняли по смерть друже­
ские отношения ко внукам Ку­
тузова». Эти слова относятся 
и к Екатерине Федоровне Ти- 
зенгаузен, старшей дочери Ели­
заветы Михайловны. Она встре­
чалась с Пушкиным неодно­
кратно, «восторженно», судя по 
дневнику императрицы, отзыва­
лась о нем; в дневнике Дарьи 
Федоровны есть запись о сов­
местной с матерью, сестрой 
и несколькими другими лицами 
поездке «в домино и масках по 
разным домам... Мы очень поза­
бавились, хотя маменька и Пуш­
кин были тотчас узнаны и вер­
нулись ужинать к нам». По 
просьбе Екатерины Федоровны 
Пушкин написал стихотворение 
«Циклоп», которое она прочла

на костюмированном балу 
в Аничковом дворце.

Язык и ум теряя разом,
Гляжу на вас единым глазом: 
Единый глаз в главе моей. 
Когда б судьбы того хотели, 
Когда б имел я сто очей,
То все бы сто на вас глядели.

Очень дружен был Пушкин 
с ее младшей сестрой, Дарьей 
Федоровной (Долли) Фикель- 
мон. Жена австрийского по­
сланника, одна из умнейших 
и образованнейших русских 
женщин, считавшаяся среди 
первых красавиц Петербурга, 
как немногие ценила и понима­
ла поэта. «Пушкин, писатель, 
ведет беседу очаровательным 
образом — без притязаний, 
с увлечением и огнем...» — пи­
шет она в дневнике 10 декабря 
1829 года. А вот другое ее упо­
минание о Пушкине: «...невоз­
можно быть менее притязатель­
ным и более умным в манере 
выражаться». Записи о Пушкине 
в дневнике Д. Ф. Фикельмон 
замечательны по проницатель­
ности. Иногда кажется, что она 
умела читать судьбу, написан­
ную на лицах. Так, она пишет 
12 ноября 1831 года о Наталье 
Николаевне, которая, кстати, 
именно в дружественном поэту 
доме Фикельмонов впервые 
явилась в свете: «Поэтическая 
красота госпожи Пушкиной 
проникает до самого моего 
сердца. Есть что-то воздушное 
и трогательное во всем ее обли­
ке — эта женщина не будет сча­
стлива, я в этом уверена! Она 
носит на челе печать страдания. 
Сейчас ей все улыбается, она со­
вершенно счастлива, и жизнь 
открывается перед ней блестя­
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щая и радостная, а между тем 
голова ее склоняется, и весь ее 
облик как будто говорит: «Я 
страдаю». Но и какую же труд­
ную предстоит ей нести судь­
бу— быть женою поэта, и тако­
го поэта, как Пушкин!»

Исследователи считают не­
сомненным, что образ Долли 
Фикельмон воплощен Пушки­
ным в «Египетских ночах», на­
броске «Мы проводили вечер на 
даче», какие-то ее черты хозяй­
ки великосветского салона на­
шли отражение в VIII главе 
«Евгения Онегина».

В 1838 году заболевшая Да­
рья Федоровна навсегда покину­
ла Россию, но где бы она ни бы­
ла, она всегда оставалась рус­
ской патриоткой. После того 
как ее дочь Елизавета (Елка) 
Фикельмон вышла замуж за Эд­
монда Клари-Альдрингена, се­
мья стала часто жить в Теплице, 
Вене, Венеции.

Так и оказалось в Теплице 
русское сокровище — портреты 
друзей Пушкина и родственни­
ков Кутузова. В замке поддер­
живали тесные связи с Россией, 
здесь бывали русские гости, по­
этому архив замка, который 
хранится сейчас в городе Дечин, 
содержит немало интересней­
ших материалов, относящихся 
к нашей стране. В теплицкой 
коллекции есть подлинные ху­
дожественные сокровища,
в том числе принадлежащие ки­
сти К. Брюллова. Портрет Ели­
заветы Фикельмон 15 лет, на­
писанный в то время, когда ее 
видел Пушкин. Авторство порт­
рета определил советский ис­
следователь Н. Прожогин. 
Много сделали для атрибуции 
работ, хранящихся в Тепли­
це, историки Ю. Глушакова 
и И. Бочаров.

Это собрание, известное 
в нашей стране лишь очень 
немногим специалистам, конеч­
но, представляет исключитель­
ный интерес для всех, кому до­
рого имя Пушкина, Кутузова, 
кто интересуется отечественной 
историей и литературой. В зда­
нии теплицкого краевого музея 
я беседовал с его директором 
доктором Мирославом Урба­
ном. Он поддержал идею пока­
зать в Советском Союзе пуш­
кинскую выставку из Теплице 
в дни, когда в нашей стране бу­
дет отмечаться 150-летие со дня 
гибели поэта.

Выставка эта может таить 
еще много неожиданного, 
и при тщательном научном ис­
следовании ее эксперты могут 
указать пути к новым открыти­
ям и находкам в зарубежной 
и отечественной Пушкиниане.

А открытия в Пушкиниане 
могут быть весьма неожидан­
ные. Недавно, как известно, ака­
демик Д. С. Лихачев опублико­
вал сведения о перстне декабри­
ста Трубецкого, подаренном 
Пушкину, затем находившемся 
у Александры Николаевны Фри- 
зенгоф-Гончаровой в замке 
Бродзяны, пропавшем, а теперь 
обнаруженном во Франции.

Возможны новые открытия 
в Пушкиниане и после деталь­
ного анализа сокровищ Теплиц­
кого замка, особенно архива се­
мьи Фикельмон. Когда из Праги 
мы направились в Дечин, где 
сейчас находится этот архив, то, 
конечно, не могли не остано­
виться на месте знаменитой 
битвы у чешского села Хлумец 
(Кульм), где в конце августа 
1813 года русские войска и их 
союзйики наголову разбили на­
полеоновский корпус генерала 
Вандама. Одна из величайших
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битв войны с Наполеоном, 
Кульмская, сравнилась в России 
с Бородинским сражением. 
Многие друзья и знакомые 
Пушкина, будущие декабристы, 
героически сражались у Кульма. 
Соотношение сил там было 1:3 
в пользу французов. Неувяда-. 
емой славой покрыла себя 
в этом сражении русская гвар­
дия. В Кульмской битве участво­
вали П. И. Пестель, С. И. Му- 
равьев-Апостол, В. С. Норов, 
И. Д. Якушкин, М. С. Лунин, 
П. Я. Чаадаев, С. П. Трубец­
кой, Н. И. Лорер и многие 
другие замечательные люди. 
Молодой Пушкин обратил к 
ним торжественные строки:

Сыны Бородина, о кульмские
герои!

Я видел, как на брань летели 
ваши строи;

Душой восторженной за
братьями спешил. 

Почто ж на бранный дол
я крови не пролил?

В 1837 году на месте сраже­
ния был воздвигнут по проекту 
П. Нобиле «Русский памятник». 
Фигура богини победы Ники 
венчает высокий пьедестал.
А неподалеку в дубовой роще 
братская могила погибших
в сражении. Огромный крест 
обвит мощными обнаженными 
корнями вьющихся растений. 
Покрытые мхом и патиной вре­
мени могучие валуны образуют 
памятный холм над воинской 
могилой.

В первый день сражения не­
заурядное мужество проявил 
командир русского отряда граф 
А. И. Остерман-Толстой. Он 
был тяжело ранен, и тут же на 
поле боя ему отняли руку.

Чтобы войска не слышали его 
стонов, он приказал, чтобы ря­
дом играл военный оркестр. За­
тем командование принял 
А. П. Ермолов.

О Кульмском сражении пи­
сал Денис Давыдов в «Замечани­
ях на некрологию H. Н. Раев­
ского», назвав его бессмертной 
битвой. Д. В. Давыдов подчер­
кивает роль А. П. Ермолова 
в победе под Кульмом: «Ценя 
высоко заслуги графа Остерма- 
на и принца Вюртенбергско- 
го, —- отмечает Давыдов, — во
всю эпоху наполеоновских войн 
и в Кульмовском сражении 
в особенности, я, основываясь 
на свидетельстве всех беспри­
страстных очевидцев и участни­
ков этого боя и не опасаясь воз­
ражений, положительно при­
знаю Ермолова главным винов­
ником победы, стяжавшей рус­
ской гвардии столь справедли­
вую признательность и удивле­
ние Европы». Особенно отличи­
лась в Кульмской битве русская 
гвардия.

А когда графу Остерма- 
ну-Тол стому привезли орден 
Георгия 2-й степени, генерал 
сказал флигель-адъютанту кня­
зю Голицыну: «Этот орден дол­
жен бы принадлежать не мне, 
а Ермолову, который принимал 
важное участие в битве и окон­
чил ее с такой славой».

На закладке памятника 
у Кульма присутствовали друзья 
Пушкина, знавшие многих 
русских участников битвы, 
Д. Ф. Фикельмон и Ш.-Л. Фи- 
кельмон. «В конце церемо­
нии,— пишет в книге «Чехосло­
вацкие находки» Л. С. Киш- 
кин,—артиллерийская батарея 
дала три залпа, ей ответили от­
дельные орудия с поля сраже­
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ния». «Это мертвые говорили 
с живыми»,— записала в днев­
нике Д. Ф. Фикельмон.

Она, наверное, думала в этот 
момент о тех, о ком писал еще 
в 1829 году Пушкин:
...При звуке песней новых 
Почили славные в полях

Бородина.
На Кульмских высотах, в лесах 

Литвы суровых, 
Вблизи Монмартра.

Наша поездка в поисках «че­
хословацкой Пушкинианы» за­
канчивалась в небольшой дерев­
не Дуби, неподалеку от Тепли­
це. Здесь в костеле Пресвятой 
девы Марии, напоминающей ве­
нецианскую церковь Марии

дель Орто, которую любила 
Д. Ф. Фикельмон, в семейной 
усыпальнице похоронены сама 
Дарья Федоровна, ее муж 
Ш.-Л. Фикельмон и их дочь 
княгиня Елизалекс Клари-Аль- 
дринген, правнучка Кутузова, 
скончавшаяся в 1876 году. То­
гда и оборвалась непосредствен­
ная связь обитателей Теплице 
с Россией, и лишь молчаливые 
фамильные портреты напоми­
нали гостям замка о далеком 
времени, когда в северном Пе­
тербурге входил в особняк 
австрийского посольства на 
Дворцовой набережной Пуш­
кин, всегда встречавший в доме 
Фикельмонов привет, понима­
ние и дружбу.



п е р в ы й  ю б и л е и

Ю. Осипов

Событию этому суждено было 
стать новой культурной вехой 
в сознании поколений. 6 июня 
1880 года Россия впервые че­
ствовала в Москве память сво­
его национального гения. Тор­
жественное открытие опеку- 
шинского памятника, трехднев­
ные утренние заседания и лите­
ратурно-музыкальные вечера 
в зале Благородного собрания, 
юбилейная выставка, «Пушкинс­
кие чтения» в университете 
и Политехническом музее, об­
щественные манифестации...

«После ряда удушливых 
в нравственном и политическом 
смысле лет... вдруг пронеслись 
струи чистого воздуха — и все 
постепенно начало оживать. 
Блестящим проявлением такого 
оживления был и пушкинский 
праздник в Москве»,—писал вы­

дающийся юрист и обществен­
ный деятель А. Ф. Кони.

Свидетельства других участ­
ников юбилейных торжеств до­
носят до нас их волнующую ат­
мосферу:

«...Огромный зал точно улей 
дышит, гудит и рокочет от тол­
пы в несколько тысяч человек; 
но вот он мгновенно смолк 
и притаил дыхание... Перед сце­
ной, украшенной... расписанны­
ми подзорами, на которых беле­
ет, среди зелени и лавровых 
венков, бюст поэта, восседает 
почетный синедрион заслужен­
ных членов «Общества любите­
лей российской словесности». 
Среди них и все наши литера­
турные светила: Тургенев, До­
стоевский, Островский, Акса­
ков, Писемский, Майков, По­
лонский... Один за другим всхо­
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дят они на кафедру, и сколько 
ума, таланта, знания и остро­
умия проносится в живом слове 
под этими громадными сводами 
и жадно схватывается внима­
тельной, чуткой и отзывчивой 
толпой... Вот почему в некото­
рой доле прав тот публицист, 
который сказал на днях в своей 
газете: «Верьте мне на сло­
во — несчастный тот человек, 
который не был в Москве на 
пушкинском празднике!»

И если каждому школьнику 
сегодня известна прославленная 
речь Достоевского, увенчавшая 
этот общенациональный празд­
ник, то сейчас уже мало кто 
знает, что его главным создате­
лем был Лев Иванович Полива­
нов.

Основатель и директор луч­
шей московской частной гимна­
зии, вошедшей в историю рус­
ской культуры XIX века под на­
званием Поливановской, он 
преподавал в ней едва ли не де­
сяток гуманитарных предметов. 
«Великий артист в обличье пе­
дагога», обладавший удивитель­
ным импровизационным даром 
и совершенным пониманием 
детской психологии, он оставил 
образцовые учебные пособия 
и хрестоматии для народного 
обучения. Неутомимый просве­
титель, он был душой знамени­

того на всю Москву «Шекспи­
ровского кружка», художествен­
ным критиком, переводчиком 
Корнеля, Расина, Мольера и, на­
конец, тонким исследователем 
и издателем произведений клас­
сиков отечественной литерату­
ры, прежде всего Пушкина.

Высокий, худой, стремитель­
ный, с откинутой на плечи гри­
вой седых волос, с горящими 
глазами и львиным рыком, пе­
реходившим порой в нежный

шепот, одухотворенный до 
экстаза, —таким запомнился со­
временникам этот человек, ис­
пепеливший в себе «все сытое, 
жирное, бытовое». Он поражал 
воображение, очаровывал од­
ной встречей на всю жизнь. 
Ученики любили его самозаб­
венно. А он исподволь, но на­
стойчиво внушал им в те «года 
глухие» веру в мужество и силу 
человека, задыхаясь, кричал, что 
диплом — ерунда, коли с ним 
будет блуждать по миру угас­
шее сознание.

На заповедной Пречистенке, 
неподалеку от Зубовской пло­
щади сохранилось обветшав­
шее, законсервированное в не­
скончаемом ремонте длинное 
трехэтажное здание классиче­
ского стиля с мерной чередой 
колонн по фасаду. В прошлом 
веке оно принадлежало генера­
лу Степанову, потом купцу Пе­
гову. Здесь и обосновалась^ по­
следний период своего суще­
ствования Поливановская - гим­
назия, почти три десятилетия 
ковавшая ряды «культурных 
бойцов». (После революции это 
здание занимала одно время 
Академия художественных на­
ук, а до недавних пор в нем по­
мещались детская художествен­
ная и музыкальная школы.)

«Поливановцами» с гордо­
стью называли себя замечатель­
ные русские актеры Лужский 
и Садовский, народный артист 
СССР Ю. Юрьев, поэты 
В. Брюсов и А. Белый, худож­
ник А. Головин, чье истинное 
призвание Лев Иванович угадал 
первым и на чей выбор пути 
оказал решающее влияние. Как 
и некоторые другие ее выпуск­
ники, охотно учительствовали 
в родной гимназии профессор 
Л. Лопатин, крупные уче­
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ные-филологи и искусствоведы 
А. Бенкстерн, В. Гиацинтов, 
ставший впоследствии директо­
ром Государственного музея 
изобразительных искусств име­
ни А. С. Пушкина. В Полива- 
новской гимназии учились так­
же дети выдающейся драмати­
ческой актрисы Г. Федотовой,

ство учеников и Учителя про­
должалось на традиционных по- 
ливановских «субботах», в рабо­
те над постановками «Шекспи­
ровского кружка» и достигло 
апогея во время подготовки 
юбилейных пушкинских тор­
жеств, бремя которой раздели­
ли со Львом Ивановичем уча-

« Пушки иска я 
выставка» 
в зале
Благородного
собрания,
приуроченная
к открытию
памятника
Пушкину
в Москве.
С наброска 
Н. Чехова. 
Рисовал 
Ф. Гаанен.

П у ш к и н е  к it? ' г и с т о  «к ? - нъ з а - i t  б л а го р о д н о го '.'.с о б р а н « 

Открыт.' памятника Пушкину, въ Mo ска 1ц 6-го
(Сь ык'.рчеха 8»им<1 «UipprtamucHï*.Н. Чехом, рясое. 4*. Гхаясяъ!.

старшие сыновья Л. Н. Толсто­
го...

Ученичество у Поливанова 
неизменно выливалось в сотруд­
ничество с ним, начинавшееся 
прямо на уроке. При ответе он 
требовал рассказывать «не от се­
бя, а от Пушкина, по-пушкинс- 
ки»,— писал в своих мемуарах, 
посвященных гимназии, А. Бе­
лый. Ему вторит Л. Л. Тол­
стой: «Кто из нас не помнит, 
с какой любовью и пониманием 
Лев Иванович, может быть, 
в сотый раз в жизни, но все 
с той же свежестью чувства, чи­
тал перед нами стихи Пушки­
на?.. как он радовался хорошей 
и осмысленной передаче произ­
ведений наших классиков и це­
нил такие ответы?» Сотрудниче-

щиеся восьмого класса его гим­
назии.

А. Сливицкий, один из 
близких знакомых и сотрудни­
ков Поливанова, оставил лю­
бопытнейшие воспоминания 
о днях и ночах той страды.

11 апреля Обществом люби­
телей российской словесности * 
была выбрана комиссия по от­
крытию памятника Пушкину 
и организации празднеств в со­
ставе тогдашнего председателя 
Общества С. А. Юрьева, круп­
ного фольклориста, языковеда, 
этнографа и археолога В. Ф. 
Миллера, известного пушкини­
ста и археографа П. И. Бартене­
ва, автора фундаментальных ис­
торико-социологических иссле­
дований М. М. Ковалевского
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и других видных членов Об­
щества. Председателем юбилей­
ной комиссии единодушно из­
брали Л. И. Поливанова.

До открытия памятника 
оставалось чуть больше меся­
ца—оно было назначено на 26 
мая, день рождения поэта по 
старому стилю. Работа же пред­
стояла огромная. Достаточно 
сказать, что протоколы каждого 
заседания комиссии заключали 
до сорока постановлений, к ис­
полнению которых Лев Ивано­
вич приступал немедленно, 
кстати, собственноручно пере­
беляя эти пухлые протоколы. 
Только 14 мая пришло разреше­
ние от московского генерал-гу­
бернатора князя Долгорукого 
и министра двора на устройство 
пушкинской выставки, подпис­
ного обеда и литературно-музы­
кальных вечеров при участии 
артистов императорских те­
атров.

В те же три дня — с 25 по 28 
мая — предполагалось провести 
публичные заседания Общества 
любителей российской словес­
ности, где должны были произ­
нести речи корифеи современ­
ной литературы.

Драматическую часть пред­
стоящих вечеров взял на себя 
артист И. В. Самарин, музы­
кальную — Н. Г. Рубинштейн, 
декоративную и апофеоз — ху­
дожник К. А. Трутовский. За­
мысел апофеоза состоял в сле­
дующем. В глубине сцены во­
круг памятника Пушкину распо­
лагались символические фигу­
ры: олицетворение России,
сонм великих поэтов ми­
ра—Анакреон, Гомер, Софокл, 
Данте, Шекспир, Гете, Байрон, 
Мицкевич. Справа группирова­
лись аллегорические образы

пушкинской поэзии. А на про­
сцениуме дети читали сказки 
Пушкина. Впечатление от апо­
феоза дополнял хор за сценой, 
которым дирижировал Рубин­
штейн.

Одновременно с публичны­
ми заседаниями и литератур­
но-музыкальными вечерами ре-

ОБЩЕСТВО
51 ЖЖИТЕЯЕЙ КШЙСКОЙ СЛОВЕСНОСТИ 

ядоиогенп штш  и к к ш п .
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5  ПО П О В О Д У  0 Т И Р Ы Т 1 Я  П А М Я Т Н И К А
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g Вт» зал* Благородяаго Собраны.
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Пригласи­
тельный
билет
на заседание,.

посвященное
открытию
памятника
Пушкину
27 мая
1880 г.

шено было устроить во всех пя­
ти тогдашних народных читаль­
нях Москвы чтение общедо­
ступной брошюры о Пушкине. 
Ее взялся написать Тургенев. 
Брошюру собирались напечатать 
тиражом в сто тысяч экземпля­
ров для бесплатной раздачи на­
роду. Статья Тургенева — речь 
его на одном из утренних засе­
даний — оказалась не слиш­
ком-то общедоступной, и пото­
му составление брошюры воз­
ложили впоследствии на 
П. Е. Басистова.

Средств, по обыкновению, 
у Общества не было никаких. 
Надеялись лишь на доход от ве­
черов. Пока же Тургенев и Ко­
валевский дали заимообразно 
по 200 рублей. Поступили по­
жертвования от некоторых 
частных лиц и от городской ду­
мы — в размере трех тысяч руб­
лей. Но предварительная смета 
расходов по организации только 
одного вечера превысила 4500 
руб., включая оплату хора и со-
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листов, услуги декоратора Валь­
ца, фигурантов, стоимость ко­
стюмов и бутафории, освеще­
ния, афиш, билетов и т. д. Не­
избежный дефицит согласилась 
покрыть городская дума. Кроме 
того, почетные гости пользова­
лись бесплатными номерами 
в лучших московских гостини­
цах.

Ф. М. Достоевский пребы­
вал в Лоскутной. Туда Сливиц- 
кому выпало доставить венок, 
поднесенный писателю после 
его памятной речи в Благород­
ном собрании. Они подъехали 
к гостинице почти одновремен­
но, и Сливицкий вошел в номер 
вслед за Федором Михайлови­
чем. Тот принял его весьма лю­
безно, предложил присесть, но 
был бледен, утомлен и крайне 
взволнован. «Как сейчас ви­
жу,—вспоминает мемуарист,— 
как он, вертя в руках неболь­
шую тетрадку почтовой бумаги, 
в которой бегло и не без пома­
рок была набросана только что 
прочитанная речь, повторял не­
однократно: «Чем объяснить
такой успех? Никак не ожи­
дал...»

По мере приближения 
празднеств помощники Льва 
Ивановича, в том числе Сливиц­
кий, отправив свои семьи на да­
чи, перебирались постепенно 
в пустующие классы гимназии, 
сделавшейся основным центром 
подготовки первого пушкинско­
го юбилея. В доме Степанова 
находилась и маленькая квар­
тирка Поливанова (как правило, 
он ночевал прямо в кабинете, 
на узкой кушетке за ширмой).

Вообразите, сколько време­
ни надо было посвятить лишь 
на то, чтобы составить список 
лиц и учреждений — в России 
и в Европе,—которым следова­

ло разослать приглашения. Мы 
обнаруживаем в этом списке 
всех тогда живших детей 
и родственников Пушкина, его 
лицейских товарищей Комов- 
ского и Горчакова, А. Н. Вуль­
фа, А. Н. Гончарова, созвездие 
писательских имен, русских 
и иностранных, до ста научных 
и литературных обществ раз­
ных стран... Не только на про­
екты писем ко всем этим лицам 
и учреждениям, но подчас про­
сто на розыски их адресов при­
ходилось затрачивать немало 
труда и энергии. Недаром как 
о победе сообщается в протоко­
ле заседания юбилейной комис­
сии от 26 апреля под N5 12: 
«...адрес Боденштадта получен» 
(его разыскивали по всей Евро­
пе, а он оказался где-то в Аме­
рике, куда ему и телеграфиро­
вали). И это — при медлитель­
ности тогдашней почты, от­
сутствии телефона и нынешних 
средств массовой коммуника­
ции!

Вся эта колоссальная пере­
писка целиком лежала на Льве 
Ивановиче (Гюго, Флоберу, 
И. Тэну и некоторым другим 
хорошо знакомым ему зарубеж­
ным писателям и литературове­
дам от имени Общества напи­
сал приглашения Тургенев).

Лавина писем, «входящих» 
и «исходящих», нарастала, сме­
шиваясь с обычной корреспон­
денцией относительно дел гим­
назических, которая особенно 
увеличивалась весной. Теперь 
же Учителю с Пречистенки пи­
сали гимназисты и гимназистки 
всей России, слали свои трога­
тельно-наивные «пушкинские» 
стихи и рисунки, мечтая, что их 
обнародуют перед памятником 
великого поэта. Да разве только 
они! В провинциальных город-
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ш чгёзд* д. Третьякова).

кс л  и (‘К а ж е т с я  « c t a i o b i . i n .  i вора ал м ш .т ы  п а  в е ч е р а  и п а  в ы с т а в к у  и а п . i >ммы пт. ж »и  р у н ,  ПОЖЕРТВОВАН­
НОЙ ыи;к< »  КОЙ ГОРОДСКОЙ ДУМОЙ НА УСТРОЙСТВА ПРАЗЯНКСТОУ. ОБЩ. ЛЮВ. РОСС. СЛОВЕСНОСТИ ПО ШЯЯУДУ ОТКГЫ ТШ  ПАМЯ­
ТНИК \ ПУШ КИНУ. .1А ПОКГЫТ1ЕЫТ. РАСХОДОМ- НА Я И  Ш -ла.Ш ЕСТНА: то  OUT. С »М ЕТЬ Н А З Н А Ч И Л. ОГ.ШЕСТЬоЫЪ ЛЮ& 
m  r .СЛОВЕСНО« Т И П А  СОСТАВЛЕН!« ПГИ МКМЬ UVIIIKHUOKAI'O КАПИ ТАЛА ЛЛН ИКД АН1Я ТГУДОПГ. ПРЕИМУЩЕСТВЕННО нмию  

Ш И Х Т. ОТНОШЕЯ1Е КТ. ПУШ КИНУ

Афиша литературно-му.шкального вечера

ках, на заброшенных полустан­
ках, в уездных центрах и в сто­
личных кварталах множество 
людей было охвачено сходным 
стремлением. Не довольствуясь 
письменными посланиями, они 
нередко сами являлись в дом 
Степанова. Разного рода проси­
тели осаждали Льва Ивановича 
с утра до ночи.

поводу открытии памятника Пушкину.

Итак, все вроде бы утряс­
лось. Семейство Пушкина и се­
мьи его друзей получили самые 
удобные кресла. Последние де­
путаты и гости праздника явля­
лись на квартиру Поливанова 
для обмена пригласительных 
извещений на входные билеты 
в храм Страстного монастыря 
к заупокойной обедне, пропуска
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на площадь к памятнику, биле­
ты на утренние заседания (бес­
платные), литературно-музы­
кальные вечера и — по жела­
нию — на торжественный под­
писной обед. Уже кабинет Льва 
Ивановича переполняли драго­
ценные экспонаты юбилейной 
выставки, которую предстояло 
развернуть в боковой зале Бла­
городного собрания.

Чего стоило Поливанову 
отыскать и — главное — добыть 

'эти пушкинские реликвии! Так, 
после полуторамесячной пере­
писки выяснилось, что портрет 
поэта работы Тропинина хра­
нится в доме покойного князя 
Оболенского на Арбате и что 
если дочь его, М. А. Хилкова, 
не~в Москве, а за границей, то 
княгиня-мать, быть может, раз­
решит воспользоваться семей­
ным сокровищем... Бюст Пуш­
кина, созданный Рамазановым, 
лучший из имевшихся в Моск­
ве, обещал через Трутовского 
один московский миллионер. 
Лев Иванович отправил ему 
официальное письмо, и на сле­
дующий день Сливицкий по­
ехал по указанному адресу на 
другой конец города. Но не 
тут-то было! Разъяренный хозя­
ин выбежал в прихожую, по­
трясая письмом, с криком: «Ко­
му это писано? Кому это писа­
но? Кто я такойh) Оказывается, 
забыли титул «коммерции со­
ветнику». Ошарашенный Сли­
вицкий, живо представив себе 
отчаяние Льва Ивановича, толь­
ко и сумел вставить в эту беше­
ную тираду: «Значит, бюста не 
даете?» — на что уязвленный до 
глубины души капиталист, пе­
реведя дыхание, ответил разом 
упавшим голосом: «Вам его... 
сейчас вынесут».

...Даже ночью, валясь с ног 
от усталости, Поливанов вновь

и вновь озабоченно перебирал 
выставочные богатства, намечал 
их расстановку, ласкал взгля­
дом. Второй канонический 
портрет Пушкина кисти Ки­
пренского был доставлен от сы­
на поэта. Еще одно его прижиз­
ненное изображение, привезен­
ное племянником, Анатолием 
Львовичем, из Болдина. Иконо­
графия пушкинских предков. 
Два легендарных перстня: 
один — изумрудный — собствен­
ность О. В. Демидовой, дочери 
Даля, другой — сердоликовый, 
которому Пушкин придавал 
значение талисмана, принадле­
жал И. С. Тургеневу. Пуговица 
от сюртука, снятого со смер­
тельно раненного поэта,—она 
обнаружилась в Демидовском 
лицее в Ярославле; и сам сюр­
тук, жилет в пятнах засохшей 
крови. Посмертная маска Пуш­
кина (от Бартенева). В послед­
ний момент Тургенев принес 
еще карандашный портрет 
Пушкина, унаследованный им 
от отца. Стояла здесь на стульях 
и картина «Пушкин в гробу», 
прибывшая из астафьевского 
имения Вяземских вместе с уве­
систой палкой поэта. А дальше, 
на столе — траурная карточка 
с извещением о панихиде, рису­
нок пушкинской могилы, кол­
лекция иллюстраций к поэмам 
Пушкина из альманахов 20-х го­
дов, автографы пушкинских пи­
сем, стихотворений (вклад в вы­
ставку А. А. Пушкина и Мил­
лера), первые издания произве­
дений поэта, собиравшиеся по 
всей России.

И все это нужно было не 
только найти, выпросить у част­
ных владельцев, доставить с со­
ответствующими предосторож­
ностями, наконец, надлежащим 
образом оформить на десятках
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стендов и мольбертов, о кото­
рых Лев Иванович тоже, между 
прочим, хлопотал лично, но 
и подробно, по-научному (или, 
если угодно, по-музейному) за­
фиксировать в сводной описи. 
Перелистайте каталог, альбом 
фотографий той уникальной 
экспозиции, большая часть ко­
торой, увы, бесследно исчезла, 
и вы увидите, что ей могут поза­
видовать ведущие государствен­
ные собрания наших дней.

Близились к концу послед­
ние приготовления. По указа­
нию Поливанова один из его 
добровольных помощников спе­
шил к раввину, чтобы перевести 
древнюю надпись на перстне-та­
лисмане Пушкина, а другой но­
сился по Москве в поисках Ве­
ры Александровны Нащокиной, 
вдовы задушевного друга поэта, 
не решавшейся хотя бы на ко­
роткий срок расстаться с порт­
ретом мужа. Посредством Ко­
шелевой и Хомяковых был вы­
ужен из неизвестности редкий 
портрет Гоголя. Радостный 
и довольный, Лев Иванович 
уже начал распределять после­
довательность выступлений ора­
торов на утренних заседаниях, 
«выстраивать» участников вече­
ров, подсчитывая, сколько ми­
нут займет исполнение каждого 
номера, прикидывал и порядок 
тостов на подписном обеде...

До открытия памятника 
оставалось четыре дня, когда 
скончалась императрица Мария 
Александровна, и из Петербурга 
последовало высочайшее пове­
ление отложить юбилейные 
пушкинские торжества на не­
определенное время.

У устроителей праздника 
опустились руки.

Отсутствие точной даты пе­
ренесенных торжеств вызвало

всеобщую неразбериху и нер­
возность. Новый поток писем 
и телеграмм захлестнул дом на 
Пречистенке. «Выезжать ли?» — 
вопрошали писатели, артисты, 
депутаты, почетные гости. «Из­
вестите, на какие дни отклады­
ваются празднества?» По ходя­
чим слухам и газетным сообще­
ниям, эти дни то и дело меня­
лись. Сначала убежденно гово­
рили, что открытие памятника 
откладывается на целый год. За­
тем все настойчивее стали назы­
вать 19 октября — лицейскую го­
довщину, пока не назначили 
окончательную дату — 6 июня.

Теперь вновь пришлось рас­
сылать в разные концы бездну 
почтовых и телеграфных изве­
щений, которые тем не менее 
не устранили возникшую трево­
гу. Все были как-то взвинчены 
и раздражены.

«Как вы еще только на ногах 
держитесь?» — спрашивали По­
ливанова. «Вы думаете, я ус­
тал?—отвечал он.— Так я вам 
скажу: никогда я столь бодро 
и легко не даю уроков, как в то 
время, когда весь поглощен дру­
гой работой. А ведь случается, 
идешь в класс, почти не спавши 
ночью... Погодите,—усталость, 
а с ней и тоска еще появятся. 
Они являются после того, как 
сбудешь любимое дело, а дру­
гим еще не успел увлечься».

«Любимое дело» пушкинско­
го юбилея захватывало для Льва 
Ивановича также художествен­
ную, драматическую и музы­
кальную часть готовившихся ве­
черов. Правда, ответственность 
за них несли Трутовский, Сама­
рин и Рубинштейн, но ведь не 
следует забывать, кто сумел 
привлечь таких распорядителей 
и какие порой невероятные
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Открытие
памятника
Пушкину.
Момент
снятия
покрова.
С наброска 
Н. Чехова. 
Рисовал 
А. Бауман.

задания давались Поливанову, 
например, тем же Рубин­
штейном.

«Ну-с, милостивые государи, 
каков будет вечерок? — потирал 
руки Лев Иванович.— Пожалуй, 
не доставшие билетов сломаю;г 
стены Собрания и силой ворвут­
ся в него? Ха-ха-ха!.. А ведь в са­
мом деле? Я и вообразить не 
могу, что бы со мной было, ес­

ли бы я не попал на такой ве­
чер».

Пребывая все эти недели 
в неустанном горении, Лев Ива­
нович на самих торжествах ста­
ралея держаться в тени, его бес­
примерная скромность вошла 
в пословицу. Но благодарная 
Москва, а с ней Россия узнали 
и хорошо запомнили, кто вынес 
на своих плечах все тяготы
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устройства первого, блистатель­
но удавшегося пушкинского 
праздника.

...Минует семь лет. «Мне Об­
щество Словесности назначило 
читать в публичном торжест­
венном заседании 1 февраля (в 
1 ч. дня, в Актовой зале универ­
ситета)... Моей речью открыва­
ется заседание, на которое рвет­
ся публика самого ответствен­
ного разбора... Я уже хотел бе­
жать (то есть отказаться),—не 
сделал этого вовремя, теперь 
корабли сожжены. Поджилки 
у меня трясутся и жду своей не­
минуемой гибели... Помолитесь 
за меня. Ужасно страшно. Речь 
только сейчас окончил и не 
имею духу ее перечитать...» 
И это пишет человек, удостоен­
ный двух высших академиче­
ских премий и золотой медали 
Академии наук за работы 
о Пушкине.

А пока 6 июня 1880 года «с 
девяти часов утра густые толпы 
народа и многочисленные эки­
пажи стали стекаться к площа­
ди Страстного монастыря... Ко­

лыхались разноцветные значки 
и знамена различных корпора­
ций, обществ и учреждений; во­
круг площадки памятника на 
шестах поставлены были белые 
щиты, на которых золотом вы­
тиснены были названия произ­
ведений великого поэта; Твер­
ской бульвар был украшен гир­
ляндами живой зелени, переки­
нутой над дорожками... Народ 
покупает у торговцев массу лан­
дышей и фиалок и закидывает 
ими пьедестал памятника... 
К вечеру зажигается иллюмина­
ция...»

Как только заканчивалась 
программа очередного дня, 
устроители юбилейных тор­
жеств торопились на Пречи­
стенку и в кабинете Льва Ива­
новича до рассвета делились 
впечатлениями. И еще годы 
спустя стоило на поливанов- 
ских «субботах» завести речь о 
тех незабываемых пушкинских 
и предпушкинских днях, все 
вдруг разом встрепенутся, 
и воспоминаниям не было 
конца...
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