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I. Высвобождение «злого духа» 
(родословная социализма по Достоевскому)

То, что Достоевский предсказал практически все 
наиболее важное (и по преимуществу, увы, трагиче­
ское),. что случилось с нами в XX веке, сейчас уже 
доказывать, я думаю, не надо. Предугадал он даже 
срок, в течение которого пожар революции охватит 
всю страну — 5 месяцев (только если Петруша Вер­
ховенский обещал в мае начать, а к октябрю кон­
чить, то в реальности большевики утвердились у вла­
сти в стране в период с октября 1917-го по февраль— 
март 1918 года), «тройки» Особого совещания (Ша­
тов говорит о «бесах»: «О, у них все смертная казнь 
и все на предписаниях, на бумагах с печатями, три с 
половиной человека подписывают») и многое другое. 
А главное — он предостерегающе указал на те ги­
бельные пути, по которым его современники и по­
томки могли прийти — и пришли — к ужасающим ре­
зультатам, уже очевидным теперь для многих из нас. 
Но предостережения писателя вовремя услышаны и 
поняты не были; не поняты они до конца, так мне 
представляется, и по сию пору.

Внимательное изучение публицистики Достоев­
ского позволяет не только разобраться в причинах 
происшедшего с нами — эти причины Достоевский, 
как выясняется, видел и на них указывал (вопреки 
общепризнанному мнению, что возможность револю­
ции в России он отрицал). Вчитываясь в статьи, за­
метки и черновики Достоевского, можно объяснить, 
почему не сбылось самое, пожалуй, главное из пред­
сказанного им — о неминуемом торжестве пролетар­
ской революции на Западе и прочности духовной 
защиты от нее в России, можно увидеть, как сам До­
стоевский отчасти явился жертвой тех разрушитель­
ных сил, о которых предупреждал, можно, наконец, 
осознать, почему предвидения Достоевского, столь, 
казалось бы, ясные и очевидные, так и не были ус­
лышаны и как же нам действовать сегодня, сейчас.
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Начнем с того, каким видел Достоевский процесс 
зарождения и первоначального развития социалисти­
ческих идей в умах и душах людей.

В одном из политических обзоров в журнале 
«Гражданин» за 1873 год, где речь идет о сопостав­
лении католицизма и социализма («злого духа») и 
о том, способен ли католицизм противостоять рево­
люционной идеологии, есть такая удивительная фра­
за: «Папе ли, торжествующему и «непогрешимому», 
а не «пешему и босому», прогнать злого духа, иезуи­
там ли его, легкомысленным ли этим клерикалам... 
натертым, бесстыдным пройдохам? Нет, злой дух 
сильнее и чище их!»*

Злой дух социализма при своем зарождении дей­
ствительно был как бы «чист»—то есть внешне ли­
шен будущих зримых пороков: насилия, властолю­
бия, тяги к наживе (и противопоставлялся писате­
лем — с этой точки зрения — поведению верхушки 
католического духовенства). Ведь возник он перво­
начально, по точному определению Достоевского, под 
видом всего лишь «поправки» к христианству «и улуч­
шения последнего, сообразно веку и цивилизации», 
поэтому и захватывал «сердца и умы многих», «во 
имя какого-то великодушия».

«Сообразно веку и цивилизации»—то есть сооб­
разно утвердившемуся тогда в головах многих атеи­
стическому мировоззрению. Социалистический иде­
ал—мечта о справедливом распределении земных 
благ — в сознании людей существовал, вероятно, всег­
да. Соответственно, и попытки воплотить его в жизнь 
были постоянны. Но религиозное миросозерцание все 
же, во-первых, ориентировало сознание людей на то, 
что бытие человека не замыкается на его земном су­
ществовании и поэтому торжество -справедливости 
не сводимо к распределению материальных благ; во- 
вторых, останавливало перед применением насилия 
к ближним. Однако свойственное Новому времени 
все большее перенесение интересов и забот.человека 
с духовного, потустороннего мира на земной, на бы­
товое существование, неудовлетворенное ожидание 
чуда — то есть устроения земного благополучия и 
исчезновения зла и мучений в этом мире посредством 

* Здесь и далее в цитатах разрядкой или курсивом даны 
слова, выделенные автором цитаты, жирным шрифтом — под­
черкнуты мной.— /С. С.
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мгновенного вмешательства Божьей воли, наконец, 
охватившая людей эйфория от успехов науки — спо­
собствовали быстрому распространению подобного 
мировоззрения в Европе. Идея личной свободы и 
ответственности человека перед Богом стала подме­
няться в сознании множества людей — в разных фор­
мах ее понимания, конечно — теорией детерминизма, 
внешне простой, доступной и, главное, позволяющей 
снять с себя вину за собственное несовершенство. 
А дальше закономерно следовали выводы: «Если по­
ведение человека детерминировано, мы, зная внеш­
ние и внутренние факторы, определяющие поступки, 
можем воздействовать на людей в желаемом направ­
лении, добиваясь оптимального результата. В конеч­
ном счете и те, и другие факторы сводились к одно­
му— к социальному устройству, так как выяснилось, 
что внутренние детерминанты («страсти», «интере­
сы», «мнения» и т. п.) тоже формируются под реша­
ющим влиянием социальной среды. Идеи разума 
складываются из впечатлений, а побуждения воли 
имеют своим источником внутренне поляризованное 
чувство удовольствия — неудовольствия. Отсюда и 
решающая роль воспитания, причем воспитания в 
самом широком смысле — воспитания всей социаль­
ной средой, а не одной только школой. Пороки и до­
стоинства людей — зеркало состояния общественных 
дел, и потому совершенствование человека основы­
вается на оздоровлении самого общества»*. Нара­
ставшее утверждение личности в своих силах, расту­
щая самооценка человека и уверенность в безгранич­
ных возможностях собственной воли привели к 
тому, что все большее количество людей приходило к 
убеждению: они могут, не ожидая наступления Цар­
ства Божьего и отрицая бессмертие души, устроить 
земное счастье людей собственными силами, а для 
этого по собственному плану переделать мир.

Достоевский очень точно — за столетие до ны­
нешних политологов — определил причину быстрого 
и широкого распространения социалистических уче­
ний. Вера в социализм: справедливое распределе­
ние земных благ, обещание скорого построения че­
ловеческого счастья на земле предлагались всем

* Французское просвещение и революция. М., Наука, 1989, 
с. 4.
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тем,— а их было в годы тогдашнего религиозного 
кризиса очень и очень много,— кто «давно уже чув­
ствовал тоску без Бога...»

«...Злой дух несет с собою страстную веру, а ста­
ло быть, действует не одним параличом отрицания 
и соблазном самых положительных обещаний: он не­
сет новую антихристианскую веру, стало быть, но­
вые нравственные начала обществу, уверяет, что в 
силах выстроить весь мир заново, сделать всех рав­
ными и счастливыми и уже навеки докончить Вави­
лонскую башню, положить последний замковый ка­
мень ее. Между поклонниками этой веры есть люди 
самой высшей интеллигенции; веруют в нее тоже все 
«малые и сирые», трудящиеся и обремененные, ус­
тавшие ожидать Царствия Христова; все отвержен­
ные от благ земных, все неимущие...»

Эта новая вера первоначально действительно вы­
глядела именно как замена или «дополнение» хри­
стианства. Одно время и сам Достоевский полагал, 
что «социализм — это тоже христианство, но оно по­
лагает, что может достигнуть разумом». Как говорит 
в черновиках к «Бесам» один из персонажей рома­
на— Липутин: «Социализм — ведь это замена хри­
стианства, ведь это новое христианство... это совер­
шенно то же христианство, только без Бога». Но 
Достоевский не вставил эту важнейшую мысль в ос­
новной текст романа «Бесы», оставил в черновиках. 
Ибо он — может быть раньше других — понял, что 
речь идет не о какой-то новой религии, а просто-на­
просто о возвращении к язычеству.

В самом деле. Христианство без Бога — это пер­
воначальное состояние тех людей, которых встретил в 
своем сне Смешной человек: безгрешные люди, в на­
ивно-первобытном своем состоянии живущие по спра­
ведливости (которых в таком случае, однако, может 
развратить один маленький грешный пришелец), а 
социализм — это грешные люди, которые думают, что 
они могут так устроиться между собой, своими си­
лами, чтобы, оставаясь грешными, жить по справед­
ливости.

Достоевский писал: при отходе людей от Бога 
воздвигаются довольно скоро «старые, древнейшие, 
всем известные и поганейшие идолы».

Что такое язычество как социальное и этическое 
мироощущение?
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1. Прежде всего, это, конечно, стремление к зем­
ному благосостоянию: чаемый результат религи­
озных действий — не духовное очищение, а земное 
благо. Если для христианского миропонимания зем­
ная жизнь является подготовкой к небесному бытию 
души и затем к грядущему Царствию Божьему ду­
ховно преображенных людей, то для язычника буду­
щая жизнь является простым продолжением земной, 
и надо обеспечить там такое же благополучное су­
ществование, как и на земле (для чего в захороне­
ние кладут бытовую утварь, доспехи, коня). Обес­
печивается же и то, и другое (но главным образом — 
именно земное благосостояние) совокупностью обря­
довых действий, выполняемых не по любви к почи­
таемому божеству (божествам), а из страха перед 
ними, из желания заслужить их благоволение. 
(В христианстве заслужить невозможно — все дает­
ся по милости Божьей.) Для язычника все основное 
в человеческом существовании происходит на зем­
ле— и результат молений земной, зримый: дождь, 
солнце, избавление от болезней, в общем, материаль­
ное поощрение его религиозных действий. (Для хри­
стианина награда — благо ближних и духовная ра­
дость). Язычник живет в постоянном страхе, среди 
чужого, враждебного ему мира — напротив, любовь 
подлинно верующего человека к Богу изгоняет вся­
кий страх, ибо живет он в мире, созданном Богом и 
подчиняющемся Ему в малейшем своем проявлении.

2. Разделение людей на своих, родных (у древних 
славян был языческий кумир — Род) — и чужих.

3. Качественно разное отношение к своим и чу­
жим; все не свои — враги, но не просто враги — не­
люди, с ними можно поступать как угодно, их можно 
сжигать живьем — и это будет вполне в рамках мо­
рали *.

4. Дуализм мира — зло равно или даже превос­
ходит по силе добро. В сотворении человека прини­

* Этот пункт порой — во время устных выступлений с те­
зисами данной работы — встречал такие возражения: подобные 
жестокости и варварство нельзя приписывать всему язычеству — 
в частности, Древней Греции. Но, не говоря о том, что уже 
Древний Рим, к примеру, сюда добавить вряд ли возможно, и 
в самом эллинском мире — за внешней привлекательностью его 
облика — жестокость скрывалась немалая, и уж на рабов, во 
всяком случае, не распространялись нормы морали, принятые 
между свободными гражданами.
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мали равное участие и доброе, и злое начала мира. 
Люди слабы и беззащитны перед противостоящими 
им злыми силами, зависимы от мира (в христианст­
ве истинно верующий непобедим даже для самого 
дьявола). Скажу здесь, что с человеком, который не 
убежден в конечности зла и абсолютной бесконеч­
ности и безусловной последней победе добра,— мож­
но делать все что угодно, его можно «уговорить» на 
любой грех! Защита от зла для язычника осущест­
вляется не посредством укрепления и возвышения 
духа, а с помощью чего-то внешнего, материального: 
амулета, пояса, заговора и других магических обря­
дов.

5. Хранитель жизни, божество — земное, зримое 
существо, кумир, отсюда: обожествление главы, вож­
дя, начальника как главного оберегателя от зла. Все 
жрецы — особые, строго отделенные от обычных лю­
дей существа, говорящие с народом от имени богов, 
верховный жрец — зачастую носитель и высшей 
материальной, и духовной власти над сознанием соро­
дичей. У славянских народов так было почти повсе­
местно; в ряде славянских языков слова, обознача­
ющие главу семьи, вождя и верховного волхва, жре­
ца, почти совпадают: knëz— knëz.

Историк свидетельствует: «Жреческого сословия 
не было в Древней Руси. Старший в роде был в то 
же время и жрецом. Владимир, как князь — глава 
народа, лично приносил жертвы»*.

Язычество наиболее соответствует земной, не до 
конца обоженной природе человека, поэтому оно — 
до определенного срока — вновь и вновь репродуци­
руется в истории человечества, и даже спустя много 
веков после утверждения христианства живет в лю­
дях, вступая в разного рода сочетания с христиан­
ским духом, зачастую исподволь беря верх над ним, 
вытесняя его по сути и действуя под его именем. Так 
происходило тогда, когда духовным требованиям хри­
стианства— например, тем из них, которые призыва­
ют к искоренению зла, к соблюдению заповедей — 
придавался земной, материальный смысл. Сжигание 
еретиков, колдунов и ведьм на Западе, казни рас­
кольников на Руси — крайние проявления такой под­

* Г а л ь к о в с к и й К. Борьба христианства с остатками 
язычества в Древней Руси. Том 1. Харьков, 1916, с. 5.
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мены, механическое исполнение церковных обрядов, 
заговоры и суеверия — проявления бытовые. Именно 
апелляция к этому языческому подсознанию обес­
печила социалистическим теориям столь быстрый ус­
пех у всех, кто разочаровался в христианстве,’ стра­
дая от собственной нищеты или несовершенства мира 
вокруг, у кого недоставало сил ожидать Царствия 
Божьего, кто считал первоочередной задачей обеспе­
чение материального благополучия *.  Без такого об­
ращения, без мощной «поддержки» языческого начала 
подобный успех, был бы невозможен. Но языче­
ское начало, даже рядящееся в религиозные одеж­
ды, в своем развитии несет чудовищно разрушитель­
ные для мира и человечества потенции. Выпуская это 
чудовище на волю, революционеры затем справить­
ся с ним оказались не в состоянии.

Процесс этот — раскрепощение языческого нача­
ла— складывается из многих составляющих, но са­
мое главное и самое, пожалуй, страшное — узаконен­
ный отказ от абсолютной морали, отступление от 
христианской морали обратно к языческой**.  Тогда 
заповедь «не убий!» заменяется утверждением, что 
вот тех-то и тех-то убивать можно и даже нужно, 
тогда любое присвоение чужого перестает быть гре­
хом, а называется благородной экспроприацией, об­
ман же не считается более дьявольским наущением 

* В своих статьях о гражданской войне (1872—76 гг.) в 
Испании Достоевский отметил и такую закономерность, ставшую 
очевидной политологам и обществоведам лишь много позднее: 
коммунизм быстрее и успешнее всего распространяется среди 
самых обнищавших, лишенных какой бы то ни было экономи­
ческой самостоятельности частей населения.

** Мне могут сказать: но ведь и христианство делит людей 
на верующих во Христа («своих») и не верующих в Него (иуде­
ев, магометан, атеистов) — «чужих», да и между собой христиа­
не разделены (православные, католики, монофизиты, протестан­
ты). Но, повторяю еще раз, надеясь быть правильно понятым 
и впредь: среди называющих себя христианами есть те, кто не 
ушел еще от языческого миропонимания; образ мыслей и дея­
тельность таких людей нельзя приписывать христианству. Так, в 
данном случае, если подобное разделение носит отчуждающий, а 
тем паче — агрессивный характер (что, увы, бывает нередко) — 
мы имеем дело с рецидивом язычества; для подлинно верующе­
го человека единственным чувством по отношению к неверую­
щему или инако верующему — помимо любви и уважения к не­
му как к созданию Божьему — является сострадание к пребы­
вающему во тьме и желание помочь ему увидеть свет истины 
(не путем насилия, естественно).

9



(ибо «дьявол — отец лжи»), а признается вполне до­
пустимой революционной хитростью.

И в то же время подобная подмена неизбежна, 
потому что, делая чуждое природе дело — насильст­
венно,' через смерть и страдания людей перестраи­
вая жизнь,— революционеры вынуждены становить­
ся нарушителями общечеловеческих и природных за­
конов, в том числе законов нравственных — а вместо 
них сочинять новые, применительно к обстоятельст­
вам. Но это приводит к необратимым последствиям. 
«Раз отвергнув Христа,— писал Достоевский,— ум че­
ловеческий может дойти до удивительных результа­
тов».

Во-первых, даже субъективно честные и искрен­
ние революционеры вынуждены идти на нравствен­
ные компромиссы (все более и более тяжкие). Уже 
у декабристов был план: выделить группу людей, ко­
торые должны были бы убить царя, а затем, в слу­
чае общей победы декабристов, эти убийцы должны 
были быть принародно казнены — для успокоения на­
родного гнева и чтобы публично отмежеваться от 
поднявших руки на «царя-батюшку» (причем сами 
члены группы цареубийц ни о чем не были заранее 
оповещены). Через сто лет все это аукнулось в ека­
теринбургском расстреле.

Следующее поколение революционеров, естествен­
но, следовало по тому же пути. Чернышевский при­
знавал, что революционеру ради достижения его це­
лей часто приходится становиться в такие положения, 
до которых никогда не может допустить себя чест­
ный человек, преследующий чисто личные задачи.

По мере разрастания революционной деятельно­
сти необходимость в «благородной» лжи все увеличи­
валась, ибо идеалы все более расходились с целями, 
а нравственные основы — с применяемыми средства­
ми. Когда же возникли социалистические государст­
ва, мистификация стала одной из главных, если не 
главной составляющей их идеологической «надстрой­
ки». В итоге наша страна, к примеру (а можно было 
бы взять бывшие Польшу или Болгарию, нынешнюю 
Кубу или КНДР), оказалась насквозь пронизанной 
обманом, начиная от показателей выполнения госу­
дарственных пятилетних планов и грандиозных стро­
ек, тотальной фальсификации собственной истории, 
невыполняемых и невыполнимых статей Конститу­
10



ции — до списка на выдачу зарплаты в какой-нибудь 
заштатной конторе и лозунгов на стене ЖЭКа.

Но это лишь одна сторона дела. Главное все-та- 
ки в том, что декларированный «сверху» отказ от 
абсолютной морали разрушает — по нарастающей — 
моральные устои в самом народе.

Могут сказать: где это вы видели абсолютную мо­
раль в темных, забитых и жестоких народных мас­
сах? Достоевский писал об этом так: «Но пусть, все- 
таки, пусть в нашем народе зверство и грех, но вот 
что в нем неоспоримо: это именно то, что он, в сво­
ем целом по крайней мере (и не в идеале только, а 
в самой заправской действительности), никогда не 
принимает, не примет и не захочет принять своего 
греха за правду! Он согрешит, но всегда скажет, ра­
но ли, поздно ли: я сделал неправду. Если согрешив­
ший не скажет, то другой за него скажет, и правда 
будет восполнена».

Вот здесь, в этой своей основе, был подорван в 
XX веке наш народ и многие другие народы — когда 
миллионы людей убедили в том, что грех ныне на­
зывается правдой! Вот это-то представление о незыб­
лемой границе между грехом и правдой и надо было 
уничтожить в людях: иначе поднять их на кровавую 
переделку мира было бы нельзя. Делалось это путем 
чисто языческого разделения на «людей» и «нелю­
дей»: эксплуататоров, богачей, врагов революции, 
врагов трудового народа. Уничтожение «нелюдей», 
естественно, не вменялось в грех; к ним непримени­
мы никакие нормы морали, потому что они и сами 
нарушают их, ответом на их безнравственность бу­
дет безнравственность наша (тоже, кстати, принцип 
языческого мироотношения). Нормы морали («рево­
люционной морали») действуют только внутри «на­
ших». Но поскольку мораль — совесть то есть—«са­
ми делаем», как говорит, утешая Ивана, черт в 
«Братьях Карамазовых»,— т. е. небольшая кучка вож­
дей-идеологов пересоздает революционную мораль 
каждый день заново, исходя из потребностей момен­
та, то ограничений практически нет и здесь: просто 
из «наших» все более или менее несогласные или не­
угодные быстро переходят в «не наших» и выпадают 
из поля действия каких-либо моральных законов. 
А оправдать все это легко: если вы однажды допу­
стили убийство десятерых для счастья сотни, то уже
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не сможете возразить против убийства сотни ради 
десяти тысяч, тысячи — для миллионов. Причем если 
первоначально — для уничтожения врагов, потом — 
инакомыслящих, то в конце концов — просто для 
объединения остальных на основе страха и ненави­
сти. Ибо на подлинно нравственных основах — люб­
ви и доверии — объединить такое общество невоз­
можно. «Чем соедините вы людей для достижения 
ваших гражданских целей,— писал Достоевский,— 
если нет у вас основы в первоначальной великой 
идее нравственной?» Только насилием и всеобъеди- 
няющей ненавистью, «иначе не сдержишь нравствен­
ности и отдельных граждан, а в таком случае как 
же будет жить целый-то организм народа?» Но и 
полученная в результате «нравственность» отдель­
ных граждан чревата будущим ужасным моральным 
распадом уже подавляющего большинства всех чле­
нов общества...

Одновременно с разделением людей внутри одно­
го времени, разделением современников, надо было 
разъединить людей и по вертикали, разрушить их 
связь между собой в вечности — иначе кто бы согла­
сился наслаждаться будущим счастьем, построенным 

--на-крови и страданиях прежде жившюГ на-’земле й 
ныне живущих в иных мирах и в наших душах (ибо 
«у Бога все живы») людей, женщин, детей — пусть 
даже в какой-то исторический миг и причислявшихся 
к врагам, «неродным»? А ведь и на страдания «род­
ных» пришлось бы закрыть глаза, успокоиться на 
сей счет. Нравственная идея, цементирующая обще­
ство, писал Достоевский, исходит всегда «из убежде­
ний, что человек вечен, что он не простое земное жи­
вотное, а связан с другими мирами и с вечностью. 
Эти убеждения формировались всегда и везде в ре­
лигию...». Вот и пришлось заменить религию любви 
и единения всего со всем на религию ненависти и 
разъединения; закреплять и санкционировать отказ 
от абсолютной морали на уровне официальном, госу­
дарственном, устами авторитетных для народа «учи­
телей нации».

Последствия всего этого были ужасны.
Языческое подсознательное живет в каждом че­

ловеке— и в большинстве из нас, к сожалению, до­
статочно близко к «верхнему» уровню сознания. Обыч­
но человек сдерживает его, это подсознательное, уси­
12



лиями воли и разума, но если он сумеет сам убедить 
себя, что можно снять эти ограничители (безвыход­
ные обстоятельства, скажем), или его убедят в этом 
(указав на врагов и отделив их от нас, «родных»), 
языческая стихия, выпущенная на волю, может овла­
деть мгновенно и надолго большими массами людей. 
Так было в нашей стране в годы гражданской войны 
и сталинских расправ, так было в годы фашизма в 
Германии: вдруг как из-под земли появились десятки 
тысяч добровольных садистов, палачей, насильников, 
раскулачивателей, лагерных охранников-убийц — еще 
вчера добропорядочных обывателей, а сегодня буду­
чи направленными на «чужого», «не нашего» («не че­
ловека», значит), проявлявших даже по отношению 
к матерям и детям фантастические изыски изуверст­
ва. Достоевский, может быть, первым догадался об 
этом еще в XIX веке.

«Зло таится в человеке глубже, чем предполага­
ют лекаря социалисты,— предупреждал он в статье 
«О сдирании кож вообще».— Бог знает, чем чреват 
еще мир и что может дальше случиться, даже в бли­
жайшем будущем...

По-моему, если уж все говорить, так просто боят­
ся какого-то обычая, какого-то принятого на веру 
правила, почти предрассудка; но если б чуть-чуть 
«доказал» кто-нибудь из людей «компетентных», что 
содрать иногда с иной спины кожу выйдет даже и 
для общего дела полезно и что если оно отвратитель­
но, то все же «цель оправдывает средства»,— если б 
заговорил кто-нибудь в этом смысле, компетентным 
слогом и при компетентных обстоятельствах, то, по­
верьте., тотчас же явились бы исполнители, да еще 
из самых веселых... Цивилизация есть, и законы ее 
есть, и вера в них есть, но — явись лишь новая мода, 
и тотчас же множество людей изменилось бы. Конеч­
но, не все, но зато осталась бы такая малая кучка, 
что даже мы с вами, читатель, удивились бы, и да­
же еще неизвестно, где бы сами-то очутились: меж­
ду сдираемыми или сдирателями?.. Вы смеетесь? Ну 
а во Франции (чтобы не заглядывать куда поближе) 
в 93 году разве не утвердилась эта самая мода сди­
рания кожи, да еще под видом самых священнейших 
принципов цивилизации, и это после-то Руссо и 
Вольтера! Вы скажете, что все это было вовсе не то 
и очень давно, но заметьте, что я прибегаю к исто­
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рии единственно, может быть, чтобы не заговорить о 
текущем. Поверьте, что самая полная аберрация и в 
душах, и в сердцах всегда возможна, а у нас, и именно 
в наше время, не только возможна, но и неминуема, 
судя по ходу вещей. Посмотрите, много ли соглас­
ных в том, что хорошо, что дурно».

В этом же выпуске «Дневника писателя» Досто­
евский пишет, как недавно, глядя на мирно гулявших 
по Невскому проспекту детей, он подумал: а гаран­
тированы ли они, живущие в самом центре просве­
щенного и цивилизованного государства, от тех сред­
невековых зверств, которые творили тогда турки на 
болгарских землях? И пришел к выводу: если и га­
рантированы, то только пока и «по не зависящим от 
публики обстоятельствам». Писателю тогда, в 1877 г., 
мало кто верил. А между тем гулявшим в то время 
по Невскому детям к началу колымского периода 
русской истории исполнилось 50—60 лет...

Здесь обязательно нужно учитывать, что процесс 
формирования и утверждения социалистического ми­
роощущения происходил не как органический этап 
развития человеческого сознания (как в историче­
ском язычестве), а уже на фоне христианской этики, 
как сознательный отказ от нее, как возвращение от 
уже достигнутого человечеством несравненно более 
высокого идеала назад. А, как сказано в Евангелии, 
возврат к старым грехам, после того как человек уже 
раз отказался от них, узрев Истину, оказывается для 
того человека «во стократ хуже первого». Так и по­
лучилось в истории: возврат к язычеству стоил лю­
дям таких жертв, по сравнению с которыми эпоха 
первоначального язычества кажется мирной идил­
лией.

Расчеты революционных теоретиков на то, что, 
«перевалив» через полосу разрушений и насилия и 
провозгласив новые законы жизни, люди начнут тут 
же прогрессивно меняться в лучшую сторону, оста­
вят все пороки в прошлом и начнут самоотверженно 
трудиться на благо ближнего, не оправдались и не 
могли, естественно, оправдаться. Ведь все расчеты 
и прогнозы относительно будущего, если они и дела­
лись, основывались не просто на типе христиански 
добродетельного человека, но даже с христианской 
точки зрения — совершенно добродетельного челове­
ка, отрешенного от эгоистических интересов и ставя­
14



щего во главу угла благо ближнего: ведь даже при 
условии справедливейшего распределения благ весь­
ма значительная часть людей и сможет и захочет 
иметь больше соседа — особенно, если этот сосед ле­
нив или нетрудоспособен. Что может заставить че­
ловека отказаться от «морали» «по праву сильного» 
и начать делиться со слабым? Только религиозная 
этика, ориентированная на высшую, нежели земная, 
материальная, категорию ценностей. Но ведь при по­
строении подобного общества людей насильно отлу­
чали, отторгали от религии! Значит, выход оставал­
ся один — насилие. А насилие, раз примененное 
и оправданное, имеет тенденцию только разра­
статься.

Невозможно построить то общество, о котором 
грезили первые, честные теоретики коммунизма,— 
еще и еще раз подчеркивал Достоевский,— если нет 
в душах всех людей братства друг к другу, любви 
к ближнему большей, чем к самому себе. Но и силой 
перестроить внутренний мир людей на этих основа­
ниях— по принципу: «братство или смерть!»—в ко­
нечном счете нельзя, ибо насилие рождает только 
контрнасилие, в «лучшем» случае — рабскую покор­
ность, сжатую пружину, выжидающую, когда ослаб­
нет занесенная над головой рука надсмотрщика с 
палкой, чтобы, расжавшись, ответить реакцией даже 
более мощной, чем сила сжатия (пример с советской 
«дружбой народов» показателен). «И потому,— пи­
сал Достоевский,— хотя коммунизм наверно будет и 
восторжествует, но мигом провалится. Утешения, 
впрочем, в этом немного.

Для него другое племя надо».
И вполне закономерно, что все революционная 

идеология в своих конкретных деталях была построе­
на лишь на разъединении и разрушении, на отрица­
нии— не имея никакой объединяющей всех (а не од­
них против других) созидательной программы. «Ибо 
по-настоящему ничего еще не решено, чем будущее 
общество заменится, а решено лишь только, чтобы 
настоящее провалилось,— и вот пока вся формула 
политического социализма». Достоевский писал «еще» 
и «пока», но и спустя полвека ситуация не измени­
лась, и накануне Октябрьской революции она не бы­
ла иной. Вот что пишет в своем исследовании «Труд­
ная весна 1918 года» Р. А. Медведев:
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«Весьма расплывчатыми были и представления 
Маркса и Энгельса о конкретных путях перехода от 
капиталистического общества к социалистическому, 
о задачах, особенностях и продолжительности этого' 
переходного периода. Для каких-либо научных ре­
комендаций на этот счет исторический опыт еще не 
давал достаточного материала, а придумывать умо­
зрительные рекомендации было не в правилах Марк­
са и Энгельса... Поэтому, в отличие от политической 
экономии капитализма или философской концепции 
истории, именно в области всякого рода предсказа­
ний в творческом наследии классиков марксизма 
больше всего сохранилось как раз утопических и не­
научных элементов... утверждения об «отмирании» 
денег, торговли и товарного производства при социа­
лизме не были для Маркса и Энгельса результатом 
глубоких научных изысканий. Здесь больше действо­
вали эмоциональные факторы и влияние традицион­
ных убеждений и взглядов социалистов-утопистов... 
немало потрудившись над превращением социализма 
из утопии в науку, Маркс и Энгельс далеко не во всем 
смогли довести эту работу до конца. Это особенно 
хорошо видно по тому, как Маркс и Энгельс относи­
лись к категориям «деньги», «торговля»,_«товар»_в 
условиях социалистического общества. И Ленин в 
предреволюционные годы просто некритически по­
вторял в этом отношении ряд явно ошибочных фор­
мул Маркса и Энгельса. Например, Ленин в 1908 го­
ду писал: «Что касается социализма, то известно, что 
он состоит в уничтожении товарного хозяйства... Раз 
остается обмен, о социализме смешно и говорить» 
(ПСС, т. 17, с. 127).

Конечно, сегодня видна ошибочность взглядов 
Маркса и Энгельса, а также многих высказываний 
Ленина относительно роли денег, товара и торговли 
как экономических категорий в условиях социализ­
ма. Но разработка правильного взгляда на все это 
давалась нелегко. И сопровождалась не только тео­
ретическими дискуссиями, но и кровавыми собы­
тиями...

С 1903 по 1918 год в социал-демократическом дви­
жении России происходили различные дискуссии, 
главным образом по партийному строительству, что 
и определило раскол партии на большевиков и мень­
шевиков. Однако устройство будущего социалисти­
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ческого общества в этих дискуссиях почти не затра­
гивалось.

Мировая война ускорила вызревание революцион­
ного кризиса в России. Перед социалистами возник 
ряд новых проблем, в том числе и такая — возможна 
ли победа социалистической революции в одной, от­
дельно взятой стране? Ответив на это положительно, 
Ленин, однако, не пытался рассматривать в деталях, 
каким образом победивший в отдельно взятой стране 
пролетариат должен организовывать у себя социа­
листическое производство. Тем более применительно 
к России такой вопрос не возникал и не обсуждался 
до начала 1917 года...

В... предреволюционные недели к своим прежним 
предложениям Ленин добавил отмену коммерческой 
тайны, не только контроль, но и национализацию син­
дикатов, а также государственно-капиталистические 
мероприятия — принудительное синдицирование про­
мышленников и торговцев, с одной стороны, и при­
нудительное объединение населения в потребитель­
ские общества — с другой («ибо без такого объеди­
нения контроль за потреблением полностью провести 
нельзя») (ПСС, т. 34, с. 181).

В этом настойчиво повторяемом предложении о 
принудительном кооперировании всего населения уже 
был некоторый элемент утопизма, ибо полный кон­
троль за всем потреблением населения был и невоз­
можен и не нужен»*.

Оставим на совести Р. Медведева мягкость тона, 
с которым он пишет о «кровавых событиях», да и 
вообще о «недочетах» большевиков и марксистов. По 
сути же неисчислимой кровью и каторжным потом 
оплатили народы «социалистический эксперимент».

Приведу еще отрывок из книги Г. Уэллса, посе­
тившего Россию, как известно, уже в 1920 г. и в це­
лом весьма положительно отнесшегося к тому, что 
там происходило: «Оказывается, что у марксистского 
коммунизма нет никаких планов и идей относительно 
интеллектуальной жизни общества. Марксистский 
коммунизм всегда являлся теорией подготовки рево­
люции, теорией, не только лишенной созидательных, 
творческих идей, но прямо враждебной им. Каждый 

* Медведев Р. Трудная весна 1918 года. Волга, 1989, 
№ 1, с. 161—166.
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коммунистический агитатор презирает «утопизм» и 
относится с пренебрежением к разумному планиро­
ванию. Даже английские бизнесмены старого типа не 
верили так слепо, что все само собой «образуется», 
как эти марксисты... Многие большевики... начинают 
с ужасом понимать: то, что в действительности про­
изошло, на самом деле — вовсе не обещанная Марк­
сом социальная революция, и речь идет не столько о 
том, что они захватили государственную власть, 
сколько о том, что они оказались на борту брошен­
ного корабля».

Убежден: при нормальном развитии событий боль­
шевики не смогли бы тогда удержаться' у власти. 
Понадобились чудовищные репрессии, чтобы унич­
тожить не только всех инакомыслящих и сомневаю­
щихся, но и просто способных поднять голову и ог­
лядеться, репрессии, с помощью которых были нару­
шены и извращены не только природные, социальные 
и экономические законы, но и нормальный образ 
мышления и поведения людей. Жестокость, лицеме­
рие, раболепие, предательство становились нормой 
морали...

Задумаемся: случайно ли, что число замученных, 
искалеченных, репрессированных собственным пра­
вительством во всех странах победившего социализ­
ма несопоставимо ни с чем в истории этих стран (да­
же фашисты не расправлялись так со своим наро­
дом)? Не говорит ли это о том, что подобная систе­
ма противоречит самой жизни? Вот и получилось 
вместо «царства социализма» кровавая и гибельная 
вакханалия, унесшая в тех странах, что взялись его 
строить, наверно, около миллиарда жизней и оста­
вившая эти страны в состоянии полной разрухи.

Но тогда, во второй трети XIX века, все еще бы­
ло довольно благообразно и даже красиво «в тео­
рии»— и привлекательно не только для обездоленных 
масс, но и для тех совестливых представителей обес­
печенных слоев, которые, утратив упование на Бога, 
возвели человека на пьедестал Хозяина и Устроителя 
земных дел. Рациональный, позитивистский подход 
к человеку как к машине, действующей хорошо или 
дурно в зависимости от хороших или плохих обстоя­
тельств, преобладал.

Грозно и до озноба пророчески звучит предупреж­
дение Достоевского о том, что наступление злого ду­
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ха не остановить: «Тут и пророка Божия мало, не 
только графа Шамборского. И пророк убиен будет. 
Новый дух придет, новое общество несомненно вос­
торжествует— как единственное несущее новую, по­
ложительную идею*,  как единственный предназна­
ченный всей Европе исход. В этом не может быть 
никакого сомнения. Мир спасется уже после посеще­
ния его злым духом. Злой дух близко: наши дети, 
может быть, узрят его...»

«Всей Европе», писал Достоевский, не включая, 
по всей видимости, сюда Россию...

II. Как русский народ стал «наилучшим 
материалом в Европе» 

для социалистической пропаганды, 
или Ошибка Достоевского, 

обернувшаяся гениальным предвидением

Достоевский надеялся, что торжество материаль­
ного начала и приход «злого духа» осуществится на 
Западе, что русский народ устоит перед разрушитель­
ным действием этих процессов. Слияние сословий со­
вершается и свершится у нас «мирно», ибо, «если и 
есть разногласия, то они только внешние, временные, 
случайные, легко устранимые и не имеющие корней 
в почве нашей»—единство «заложено самой приро­
дой в духе русском, в идеале народном». «Русский 
дух пошире сословной вражды, сословных интересов 
и цензов». «Все восемьдесят миллионов ее (России.— 
К. С.) населения представляют собой такое духов­
ное единение, какого, конечно, в Европе нет и не мо­
жет быть...» «Лишь Россия заключает в себе начала 
разрешить всеевропейский роковой вопрос низшей 
братии без боя и без крови, без ненависти и зла...» 
Достоевский предвидел будущее развитие историче­
ских процессов: произойдет серия кровавых катак­
лизмов, которая охватит всю Европу («Но никогда, 

* Увы, в те времена еще многим — не Достоевскому, ко­
нечно,— казалось, что, в отличие от большинства просто «отри­
цателей» и обличителей капитализма, социалисты предлагают 
положительную программу: разделить все между всеми и потом 
распределять все по справедливости. О том, что для этого надо 
было раньше стать всем братьями, как-то не думалось...
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может быть, Европа не была ближе именно к такому 
перевороту и переделке территории, как в наше вре­
мя»)— затем последует всеобщая схватка между про­
летариями и «хозяевами»—волна коммунистических 
переворотов докатится до России и «разобьется» о 
нее. «Тогда все рухнет об Россию, тогда мы должны 
быть целы и выставить православие». Русская пра­
вославная идея всечеловеческого братства спасет гиб­
нущий мир.

Что это — самообман и самообольщение? Почему 
гениальный Достоевский здесь — кажется нам сегод­
ня— так очевидно ошибся: ведь именно Запад ус­
тоял перед теми разрушительными процессами, кото­
рые столь ясно предвидел Достоевский, а в России 
они осуществились во всей своей ужасающей яви?

Ответить на этот вопрос не очень легко. Прежде 
всего: несерьезно было бы обвинять гениального пи­
сателя в психологической и политической близору­
кости в оценке своего народа. Ведь наряду с выше­
приведенными высказываниями он писал и о том, 
что «может быть, русский народ-то и есть наилуч­
ший материал в Европе для иных пропагаторов», что 
самая полная аберрация умов и сердец «у нас и имен­
но в наше время не только возможнаушо-и неминуе­
ма, судя по ходу вещей».

В последнее время широко распространяется и 
среди отечественных философов и публицистов (а на 
Западе так уже давно) убеждение в том, что пред­
ставления Достоевского, Толстого и других русских 
классиков о каких-то высоких нравственных качест­
вах русского народа, сохранившего в своем сердце 
христианский идеал и истинный облик Христа, пред­
ставления о народе-богоносце являются фантазией, 
выдумкой, доказательством чего служит жесточай­
шая гражданская война, равно как и многочисленные 
свидетельства нравственного разложения в народе до 
нее и нынешнее состояние наших современников.

Действительно, многое из того, о чем мы знаем 
по отечественной истории XX века, подтверждает ско­
рее выводы М. Горького из его «Заметок о русском 
крестьянстве»*,  нежели взгляды Достоевского. Но 

* «Я думаю, что русскому народу исключительно — так же 
исключительно, как англичанину чувство юмора — свойственно 
чувство особенной жестокости, хладнокровной и как бы испыты­
вающей пределы человеческого терпения и боли, как бы изучаю­
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Горький наблюдал русское крестьянство на тридцать 
и более лет позже Достоевского, а это были во мно­
гом роковые для русского народа годы. В эти-то го­
ды и свершилось главное зло: русский народ лишил­
ся своей православной основы. В результате резко 
усилились, не встречая противодействия, отрицатель­
ные стороны народного характера, а многие прежде 
положительные, лишившись христианского содержа­
ния, превратились в отрицательные.

Достоевский писал: «Славянофил думает выехать 
только свойством русского народа, но без правосла­
вия не выедешь, никакие свойства ничего не сделают, 
если мир потеряет веру...» Эти его пророческие сло­
ва, кстати, не были услышаны и поняты совсем уж 
долго, вплоть до самого последнего времени.

Достоевский не отрицал существования зла — 
даже зверства в русском народе, но он справедливо 
полагал, что главное — нравственная оценка зверст­
ва, четкое различие добра и зла, непризнание зла за 
добро: «Да, зверства в народе много, но не указы­
вайте на него., Это зверство — тина веков, она вычи­
стится.

И не беда, что есть еще зверство; беда в том, если 
зверство вознесено будет как добродетель».

Беда эта случилась.
Отмена крепостничества была резким переворо­

том и в экономической жизни, и в нравственном ми­
роощущении всего народа. Резкое ускорение эконо­
мического развития влекло за собой на первых 
порах неизбежное ослабление нравственности, разме­
жевание общества, распространение пороков, увели­
чение люмпенизированных слоев. «Разгул и масля- 
ница после крепостного состояния»,— писал в 1864 г. 
Достоевский.

Русский крестьянин подвергся двум разрушитель­
ным воздействиям: со стороны жрецов денежного 
мешка и со стороны революционных «пропагаторов». 
При всех различиях этих сил воздействие было в об­
щем направлено одинаково: на легализацию зла, на 
то, чтобы «зло вознести как добродетель».

щей ценность, стойкость человеческой жизни»; «мне кажется, 
что революция вполне определенно показала ошибочность убеж­
дения в глубокой религиозности крестьянства в России» (Син­
таксис, 1987, № 19, с. 91, 97).
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«Уничтожьте у нас общину,— утверждал Достоев­
ский,— и народ тотчас же будет у нас развращен в 
одно поколение и в одно поколение доставит собой 
материал для проповеди социализму и коммунизму. 
Мы легкомысленнейшим образом проповедуем унич­
тожение общины, одну из самых крепких, самых ори­
гинальных и самых существенных отличий сути на­
рода».

Но в то же время он не мог не видеть, что меня­
ются люди — и старые формы вряд ли спасут.

Анализируя драму Кишенского «Пить до дна — 
не видать добра», Достоевский с горечью пишет о 
том, что в результате чрезвычайного экономического 
и нравственного потрясения после огромной реформы 
нынешнего царствования «прежний мир, прежний по­
рядок— очень, очень худой, но все же порядок — ото­
шел безвозвратно. И странное дело: мрачные нрав­
ственные стороны прежнего порядка — эгоизм, ци­
низм, рабство, разъединение, продажничество — не 
только не отошли с уничтожением крепостного бы­
та, но как бы усилились, развились и умножились, 
тогда как из хороших, нравственных сторон преж­
него быта, которые все же были, ничего не осталось... 
Мирская сходка — это все, что осталось твердого и 
краеугольного в народном русском строе, главная ис­
конная связь его и главная будущая надежда его,— 
и вот и эта сходка уже носит в себе начало своего 
разложения, уже больна в своем внутреннем содер­
жании! Вы видите, что уже во многом — это лишь 
одна форма, но что внутренний дух ее, внутренняя 
вековая правда ее пошатнулись, и пошатнулись вме­
сте с зашатавшимися людьми... Половина этих со­
бравшихся граждан давно уж не верит в силу мир­
ского решения, а стало быть, и в необходимость его; 
почти считает за ненужную форму, которую всегда 
можно обойти. Можно и должно, вопреки правде и 
ради первой текущей выгоды. Еще немного пройдет 
и вы чувствуете, что умники поновее сочтут всю эту 
церемонию за глупость, за одно лишь ненужное бре­
мя, потому что мирской приговор, что бы там ни бы­
ло, всегда состоится такой, какого хочет богатый и 
сильный мироед, заправляющий сходкой». И вот вы­
вод: раньше «делали подлое, но знали, что делают 
подлое, а что есть хорошее; теперь же не веруют в 
хорошее и даже в необходимость его».
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По существу, и революционная агитация, направлен­
ная на насильственное перераспределение богатств, то­
же разрушала традиционную мораль, подрывая веру в 
Бога и приравнивая насилие к добродетели. Культ «де­
нежного мешка» и революционная мораль, будучи 
одноприродными, имеют много общего: они основа­
ны на насилии и разъединении людей, оправдывают 
насилие и разъединение как нечто неизбежное, наце­
лены, в конечном итоге, на личное материальное бла­
госостояние, подразумевают установление братства, 
свободы и равенства для всех лишь после того, как 
первоочередные — материальные — цели, по мнению 
«верхов», будут достигнуты, а до тех пор все блага 
распределяются волюнтаристским путем: по воле тех, 
на чьей стороне сила. «Логику» и тех и других тео­
рий Достоевский определил так: «Все вы станете бо­
гаты, а через богатство и праведны, потому что ва­
ши желания будут исполнены и у вас будет отнята 
всякая причина ко злу».

«Ротшильдовская» идея, редуцированная «мо­
раль» накопительства внедрялись в сознание и души 
людей всеми жизненными обстоятельствами. Рево­
люционная идея, революционная «мораль»—вроде 
бы только самими «пропагаторами». Более того, при­
нято считать, что они и до народа-то «не дошли»— 
в том смысле, что пропаганда их почти не затронула на­
родные массы. Так ли это? Формально, если брать 
лишь непосредственные итоги «хождения в народ»— 
вроде бы да; но ведь в слове заключена великая си­
ла (могущая быть направлена и на добро, и на зло) : 
раз произнесенное, оно уже начинает свою работу. 
Достаточно, чтоб та или иная мысль была высказа­
на, запала в сознание хоть одного слушателя,— а 
дальше уже меняется сама духовная атмосфера. 
«...Ведь эти мысли идут в нравственность народ­
ную»,— писал Достоевский, упрекая отрицавшего нор­
мы морали адвоката — казалось бы, более далекого 
от народных масс, чем пропагандисты-народники. 
Кроме того, сословные перегородки в русском поре­
форменном обществе быстро рушились и между «верх­
ними» слоями общества, где идеи насильственного 
передела жизни становились все авторитетнее, и 
«нижними» не было уже непроницаемой стены. Тем 
более что, как было сказано, распространению по­
добных идей чрезвычайно способствовало упрочение 
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буржуазных, рыночных отношений, выдвигавших во 
главу угла материальное благосостояние человека, 
без особых забот о том (особенно в России, в пору 
молодого «бандитского» капитализма), каким путем 
оно достигнуто.

К тому же к концу жизни Достоевского прежних 
благородных и высокоодаренных молодых людей в 
революционном движении все больше заменяли не­
доучившиеся гимназисты и семинаристы (семинари- 
стам-«пропагаторам», порвавшим с семейными тра­
дициями, с религией и культурой предков (к ним, 
напомню, принадлежал и Сталин), Достоевский по­
святил много язвительных записей в своих рабочих 
тетрадях). Вот каковы были эти пропагандисты: 
«Выгонят его из 4-го класса гимназии и — куда ему 
деться? Прямо идет в народ и действует успешно — 
не прежними утопиями и социальными нелепостями, 
которые народу были непонятны и смешны, а пря­
мым призывом к бунту: «не надо, дескать, платить 
подати»,— и кончено. Это народ понимает».

Перед такими двумя внешне разноприродными, а 
по сути однонаправленными пагубными воздействия­
ми народ остался практически в одиночестве, не имея 
почти никакой духовнойзащитыиг-помощи ни со сто­
роны духовенства, ни со стороны интеллигенции. 
«В весьма непродолжительном времени,— предупреж­
дал Достоевский,— в народе явятся новые вопросы, 
да и явились уже, куча вопросов, страшная масса все 
новых, никогда не бывавших, до сих пор в народе 
неслыханных, и все это естественно. Но кто ответит 
на эти вопросы народу? Кто готов у нас отвечать на 
них и кто первый выищется, кто ждет и готовится? 
Вот вопрос, наш вопрос, да еще самой первой важно­
сти вопрос».

Церковь во второй половине XIX века находи­
лась, по горькому определению Достоевского, «в па­
раличе», во многом потеряв контакт с народом. «Ду­
ховенство наше не отвечает на вопросы народа дав­
но уже. Кроме иных, еще горящих огнем ревности о 
Христе священников, часто незаметных, никому не 
известных, именно потому, что ничего не ищут для 
себя, а живут лишь для паствы,— кроме этих и, увы, 
весьма, кажется, немногих, остальные, если уж очень 
потребуются от них ответы,— ответят на вопросы, по­
жалуй, еще доносом на них. Другие до того отделяют 
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от себя паству несоразмерными ни с чем поборами, 
что к ним и не придет никто спрашивать». А в лич­
ных записях даже жестче писал Достоевский: «Ког- 
да с попов сословность слезет, тогда уничтожатся и 
секты, и атеизм, ибо контингент атеистов все-таки да­
ет духовенство». Здесь, по-видимому, имелось в ви- ■ 
ду и отрицательное влияние ряда священников, чья 
нерадивость в исполнении своего долга способство­
вала «уклонениям» сограждан, и то прямое пополне­
ние «контингента атеистов», которое шло из числа 
семинаристов.

Помощи со стороны той интеллигенции, которая 
могла бы помочь народу укрепить традиционные 
нравственные устои, тоже почти не было — подробнее 
разговор об этом пойдет в конце главы. В резуль­
тате народ в один из самых кризисных моментов его 
развития «остался один — ни в ком и нигде опоры те­
перь уже не чает и не видит. И рад бы увидеть, да 
трудно ему разглядеть»... А ведь «народ наш так ма­
ло защищен, так предан мраку и разврату и так ма­
ло, кажется, у него в этом смысле руководителей! 
Он может поверить новым явлениям со страстью... 
и тогда — какая остановка в духовном развитии его, 
какая порча и как надолго! Какое идольское покло­
нение материализму и какой раздор, в сто, в тысячу 
раз больше прежнего...»

Но было бы неправомерно — и Достоевский, за­
метим, этого не делает — винить во всем лишь внеш­
ние обстоятельства, не видя корней зла в самом на­
роде. Да, он верил, что «суть христианства, дух и 
правда его сохранились в народе нашем». Но одно­
временно он понимал и то, что народ «предан мраку 
и разврату».

Да, Достоевский верил, что «народ найдет в себе 
силы, найдет все начала охраняющие... Не захочет 
он сам кабака, захочет труда и порядка, захочет че­
сти, а не кабака!» Но что ни говорите, а по манере 
это высказывание больше похоже на заклинание, чем 
на трезвое рассуждение... То же и далее: «Если у нас 
что особенно здорово и цело, то это именно основа­
ние, т. е. народ»; «идеалы нашего народа сильны и 
святы»; «в народе нашем вполне сохранилась та 
твердая сердцевина, которая спасет его от излишеств 
и уклонений нашей культуры и выдержит грядущее 
к народу образование, без ущерба лику и образу на­
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рода русского...»; «...Все наши русские разъединения 
и обособления, с самого их начала, на одних лишь 
недоумениях, и даже самых грубейших, основаны и... 
в них нет ничего существенного». И наконец: «До ка­
кой степени такое учение (социалистическое.— /С С.) 
разнится с душой народа русского».

Свидетельствует ли все это о некоей близоруко­
сти великого писателя?

Нет, безусловно нет, ибо, во-первых, нравственное 
основание русского народа в те годы было действи­
тельно довольно прочно и крепко — все те идеи, о ко­
торых шла речь выше, еще только начинали внед­
ряться в его сознание, во-вторых, Достоевский пре­
красно видел и другое, то, что могло послужить — и 
послужило — первопричиной трагедии. И хотя, ут­
верждал он, волны революции разобьются о берег 
России,— он видел, что именно размывает и раска­
лывает этот берег, какие в нем есть пустоты, дающие 
основания опасаться. Вот, казалось бы, неожиданное 
для Достоевского и поразительно провидческое: 
«А что, если наш народ особенно наклонен к учению 
о среде, даже по существу своему, по своим, поло­
жим, хоть славянским наклонностям? Что, если имен­
но он-то'ъ есть наилучший материал в Европе для 
иных пропагаторов?» Что приводило его к этой до­
гадке?

В иные «злые минуты» виделись ему и довольно 
смутные картины будущего: представлялась иногда 
Россия какой-то трясиной, болотом, на котором кто- 
то построил дворец: «...ступите, и так и скользнете 
вниз, в самую бездну». Что же внушало Достоевско­
му такое отчаяние?

На основании анализа «Дневника писателя» можно 
сделать вывод, который, конечно, не встретишь в по­
добной формулировке, но который подтверждается 
всеми рассуждениями писателя: чрезвычайно недо­
статочная религиозная просвещенность народа, вос­
приятие им религии лишь сердцем, но не разумом — 
и воспитанная в результате тяжелейших исторических 
обстоятельств склонность невысоко оценивать чело­
веческую жизнь (и тем более—все материальные ус­
ловия человеческого существования), оторванность 
от культурных корней,’ вековая привычка к жестоко­
му насилию и жестокости как норме. «Нравствен­
ность народа ужасна,— откровенно констатировал уже 
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в 1864 г. в записных тетрадях Достоевский.— Вот 
плоды крепостного состояния. Нигилисты, в народе. 
Солдат, не верующий в Бога, кормилица. Наука нуж­
на. Нужно что-нибудь, чтобы он сам решил любить 
и уважать, а не то, что ему навязано». Иными слова­
ми, просвещение народа должно быть направлено на 
то, чтобы вера в Бога, представление об окружающем 
мире и о его Создателе было принято ясным серд­
цем и просвещенным умом, а не вдолблено извне, 
насильно, не заботясь о том, понята ли суть обрядов 
и молитв, норм и правил поведения, всего образа 
жизни. От народа же требовали в основном лишь по­
корного исполнения. А это закономерно рождало про­
тиводействие.

В частном случае — неожиданно быстром распро­
странении среди населения одной из русских губерний 
учения штундистов (и соответственно отказе от пра­
вославия) , распространении, вызванном убеждением 
крестьян в том, что в «штунде» и есть народная прав­
да, ибо это учение освобождает от соблюдения по­
стов, насильственных и непонятных для крестьян, и 
так скудно питающихся в течение года*, — в частном 
этом случае Достоевский увидел грозное предзнаме­
нование: «Ну что, если нечто подобное развернется 
уже по всей Руси... Что возжаждет он (народ.— 
К. С.) правды — в том, конечно, явление отрадное. 
А между тем вместо правды может выйти чрезвы­
чайная ложь...»

В 1876 году Достоевский писал: «Что-то носится 
в воздухе полное материализма и скептицизма; нача­
лось обожание даровой поживы, наслаждения без 
труда; всякий обман, всякое злодейство совершает­
ся хладнокровно, убивают, чтобы вынуть хоть рубль 
из кармана. Я ведь знаю, что прежде было много 
скверного, но ныне бесспорно удесятерилось. Глав­
ное, носится такая мысль, такое как бы учение или 
верование».

Что же это за учение или верование? Можно ли 
говорить о широком распространении в массах рус­
ского народа в те годы экономических идей, марк­

* В отношении, скажем, летнего Петрова поста вологодские 
крестьяне считали, что его «выдумали попы вместе с бабами» 
(см.: Максимов С. Литературные путешествия. М., Современник, 
1986, с. 345).
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сизма или социалистических учений? Нет, наверное. 
Не берусь сейчас дать однозначное определение это­
му «верованию», но, думаю, немалую составную его 
часть определило то, что я бы назвал возвратом к 
язычеству.

В статье «Две половинки» («Дневник писателя» 
за 1880 год) Достоевский писал: «В каком характе­
ре слагалась в народе религия, в таком характере 
зарождались и формировались и гражданские формы 
этого народа. Стало быть, гражданские идеалы всег­
да прямо и органически связаны с идеалами нравст­
венными, а главное то, что несомненно из них только 
одних и выходят».

Эта точная формулировка помогает понять многое 
из происходившего не только в роковой период по­
следней трети XIX — первой трети XX веков, но и в 
других ключевых узлах русской истории.

Здесь не место подробно разбирать эту проблему, 
рискну поэтому высказать ряд предположений без 
особых доказательств. В науке принято считать, что 
быстрое, первоначально вводимое по распоряжению 
«сверху» принятие христианства — сразу как госу­
дарственной религии, особенности исторической жиз- 
ни, психологии, и_ быта_ жителей Византии (от-к-у-да— 
пришло на Русь христианство), а главное — восточ­
но-славянских народов,— привели к тому, что языче­
ство оказалось не изжито естественным путем, а ос­
талось как бы в подпочве христианского миропони­
мания на Руси и подспудно проявлялось во многих 
церковных празднествах, обрядах и суевериях вплоть 
до XIX века. Не отрицая этого, рискну выдвинуть еще 
одну причину.

Православие выделяется из всех христианских 
конфессий, пожалуй, именно тем, что налагает на че­
ловека очень большую личную ответственность, ибо 
предполагает максимально свободную ориентацию лич­
ности в мире и возможность как внезапного паде­
ния, так и мгновенного просветления; православие, 
далее, в наименьшей мере приспосабливается к прак­
тическому быту человека, а потому истинно православ­
ное существование требует постоянного и огромного 
духовного напряжения, что под силу далеко нс всем. 
Потому на Руси просияли столь великие святые — и 
потому же у многих христианская защита оказалась 
достаточно тонкой.
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Русский народ всем сердцем принял Христа — и 
сохранил Его в своей душе. Это понял и об этом пи­
сал Достоевский. Но в то же время он видел, что 
многое в религии воспринято народом всего лишь на 
уровне обряда.

Чрезвычайно важной в публицистическом насле­
дии Достоевского представляется мне статья «Штун- 
да и редстокисты». Говоря о быстром распростране­
нии среди простого русского люда учения штундистов 
(в основе своей — лютеранского) и о том, что одной 
из главных «приманок» для народа в этом учении 
является отказ от постов, Достоевский пишет: «А от- 
кудова бедный человек мог бы узнать спасительную, 
глубокую цель поста? Да он и всю свою прежнюю ве­
ру знал как один лишь обряд. Против обряда и про­
тестовал»*.  Но одна лишь обрядовая сторона рели­
гии, без постижения сути обрядов, неспособна одолеть 
языческое мироощущение, напротив, оно в подоб­
ном случае — при внешнем соблюдении обрядов — 
только усиливается. Когда — в силу многих причин, 
главные из которых были упомянуты выше: ослабле­
ние связи церкви с основной массой народа, бурное 
развитие буржуазных отношений и усиление индиви­
дуализма, активное воздействие революционной пропа­
ганды (понимаемой как оправдание насилия во имя 
личной выгоды) — когда в силу этих и ряда других 
причин христианская вера стала в народе ослабе­
вать, вновь вышло на поверхность, воздвиглось и уп­
рочилось старое языческое миропонимание**.  Досто- 

* «Вместе с своеобразной историей государства своеобразна 
и история нашей церкви»,— пишет Е. Голубинский, отмечая в 
русском народе «исключительную приверженность к церковно­
обрядной внешности» (Голубинский Е. История русской 
церкви, т. 1. Изд. 2-е, испр. и доп., М., 1901, с. 720). Но тут 
надо не забывать о том, что, без сомнения, учитывали и писа­
тель, и историк: говорят они не о главном, определяющем ка­
честве русской духовности и бытования православия на рус­
ской почве (иначе православие давно и бесследно исчезло бы — 
и не возрождалось бы столь успешно ныне). Речь шла лишь о 
достаточно существенном недостатке, присущем многим верую­
щим, и в то же время искупаемым глубокой и подлинной ве­
рой — зачастую их же самих либо их соотечественников; в це­
лом же на русской почве семена православия дали поистине 
великие плоды.

** Может быть, в этот период Россия проходила ту стадию 
духовного и исторического развития — регенерации язычества,— 
которую в западных странах мы знаем под названием Возрож-
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евскии ясно видел это; православие, писал он, это 
«добытое веками драгоценное достояние, которое на­
до бы разъяснить... темному народу в его великом 
истинном смысле, а не бросить в землю, как ненуж­
ную старую ветошь прежних веков,— в сущности, про­
пало для нас окончательно. Развитие, свет, прогресс 
отдаляются от него (народа.— К. С,) на много лет 
назад, ибо наступит теперь для него уединенность, 
обособленность и закрытость раскольничества, а вме­
сто ожидаемых «разумных» новых идей воздвигнутся 
лишь старые, древнейшие, всем известные и поганей- 
шие идолы, и попробуйте-ка их теперь сокрушить!»*.

Прогноз оказался, к сожалению, точен.
Но как же все-таки происходил отход от право­

славия к язычеству, и в чем это выразилось?
Достоевский высоко ценил духовные качества рус­

ского народа; но он достаточно трезво видел, что на­
род «предан мраку и разврату; что в нем чрезвычай­
но развита потребность броситься в бездну, как оша­
лелому, вниз головой... потребность ощущения в 
человеке, иногда самом неотрицающем и благоговею­
щем, отрицания всего, самой главной святыни серд­
ца своего, самого полного идеала своего, всей народ­
ной святыни-во-всей ео полноте, перед -которой сей­
час лишь благоговел и которая вдруг как будто ста­
ла ему невыносимым каким-то бременем».

Но не надо думать, что люди отказывались от 
самой главной своей святыни — православия,— буду­
чи лишь соблазнены возникшей перед ними — в 
реальности бурного буржуазного развития и в про­
паганде революционного «черного передела»—пер­
спективой мгновенного обогащения. Нет, в России все 
было сложнее. Приоритет духовного над материаль­
ным остался, но без православной основы это зача­
стую оборачивалось во зло.

дения (отход от веры, нарастающий приоритет материальных по­
требностей и удовольствий, усиление индивидуализма — все это 
сопровождается расцветом искусств)? И как логический резуль­
тат возрожденческих процессов ■— цепь революции? Слишком 
серьезный вопрос, требующий глубоких исследований, поэтому 
выдвигаю лишь как гипотезу.

* «...Волхвы появлялись у нас в XI в. во время общест­
венных бедствий, когда в толпе с особой силой оживают ста­
рые верования и предрассудки»,— писал К. М. Гальковский 
(указ, соч., с. 134).
30



Поэтому, рассматривая те черты русского народ­
ного характера, которые Достоевский отмечал как 
положительные, надо помнить о том, что в ближай­
шем историческом будущем, лишившись своего хри­
стианского содержания,— когда люди, по существу, 
были возвращены на языческий уровень,— эти же ка­
чества стали отрицательными, разрушительными и са­
моразрушительными и активно использовались вла­
стями предержащими.

Это, в первую очередь, «жажда жертв и подви­
гов». «...Самая главная, самая коренная духовная по­
требность русского народа — есть потребность стра­
дания, всегдашнего и неутолимого, везде и во всем... 
Этой жаждою страдания он, кажется заражен испо- 
кон веков. Страданием своим русский народ как бы 
наслаждается». Между религиозной жаждой очисти­
тельного, искупающего страдания и жаждой страда­
ния для некоего эгоистического самоудовлетворения 
или безвольным приятием страдания от недостатка 
самоуважения или от презрения к себе — пропасть 
та же, что между верой и неверием. Пока живо бы­
ло религиозное чувство в русском народе (пусть да­
же у формально неверующих людей), доминировало 
именно это, первое приятие страдания, потом оно ста­
ло вытесняться двумя последними, безрелигиозными 
(мастерски запечатленными в литературе Шукши­
ным).

«В народе (русском.— К. С.) бесспорно сложи­
лось и укрепилось даже такое понятие, что вся Рос­
сия для того только и живет, чтобы служить Христу 
и уберегать от неверных все православие... Эта мысль 
во всем народе нашем уже почти сознательная, а не 
то что таится лишь в чувстве народном». Как потом 
обернулось это противостояние «неверным»—невер­
ным по отношению к марксизму-ленинизму-сталиниз- 
му,— уже сказано многими, начиная от Н. Бердяева 
и до М. Капустина, повторяться нет нужды. Скажу 
лишь, что главным образом на этой основе мог 
столь долго властвовать и осуществлять свои ад­
ские «преобразования» — от коллективизации до 
ГУЛАГа — Сталин, а потом и все другие наши 
«лидеры».

«Наш народ всегда хочет быть одушевлен выс­
шей мыслью»,— писал Достоевский. Как много в по­
следующих исторических событиях объясняет эта фра-
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за! Сколько жертв принес народ добровольно во имя 
торжества коммунистического идеала, ставшего на 
время такой «высшей мыслью!»

«...Во всех своих преданиях и сказаниях он (на­
род.— К. С,) сохраняет веру, что слабый и прини­
женный, несправедливо и напрасно Христа ради тер­
певший будет вознесен превыше знатных и сильных, 
когда раздастся суд и веление Божие»,— писал До­
стоевский. Потом, в революции, это сказалось так. 
Из дневника Вл. Короленко, запись от 23/III— 
5/IV 1918 г.: «...чем больше вдумываюсь в происходя­
щее, тем больше утверждаюсь в мысли, что больше­
визм такая болезнь, которую приходится пережить 
органически,— никакие лекарства, а тем более хирур­
гические операции помочь тут не могут. Лозунг для 
масс очень заманчивый. До сих пор вы были в угне­
тении, теперь будете господами. И они хотят быть 
господами. Толкуй тут, что свободный строй требу­
ет, чтобы не было господ и подчиненных. Это слож­
но, а этот лозунг простой и кажется справедливым: 
повеличались одни. Теперь будет. Пусть повеличают- 
ся другие. Была эксплуатация, теперь будет «господ­
ство пролетариата». И массы верят, что это господ- 

“ство легко осуществимо...»
Отмечал Достоевский и такое качество в русском 

народе, которое он расценивал как положительное, 
но которое потом было блестяще разгадано и исполь­
зовано Сталиным,— уже с сугубо отрицательным, 
дьявольским содержанием: «Отношение народа рус­
ского к царю особое... вековое, всегдашнее и никогда, 
по крайней мере, еще долго, очень долго не изме­
нится».

Жалость русского народа ко всем гонимым при­
несла очень много выгод большевикам, начиная от 
завоевания ими утерянных после июльского путча 
1917 г. симпатий уже к осени того же года, после 
того как они подверглись «гонениям» со стороны Вре­
менного правительства — и до наших дней: «А Россия 
жалеет и те<х>, которые грабили народ и расстре­
ливали его, когда он волновался...»

Сильно и многими веками развито в русском че­
ловеке и апокалипсическое мышление: убежденность 
в том, что Царствие Божие может наступить в один 
миг, в один миг утвердиться и в мире, и в человеке. 
«В один бы день, в один бы час — все бы сразу 
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устроилось!»— если бы люди узнали истину, убежден 
Смешной человек.

Пока речь идет именно о наступлении Царствия 
Божьего на земле, сроков которого человек знать не 
может и которое может действительно наступить в 
любой миг, в подобной вере нет, естественно, ника­
кого зла. Беда, если вера уходит, а апокалипсическое 
мышление остается. «Труда и сознания, что лишь тру­
дом «спасен будешь»,— нет даже вовсе,— с горечью 
писал Достоевский, словно бы предвидя будущие «ус­
тановления» то коммунизма, то развитого социализ­
ма, то всеобщей трезвости с помощью декретов.— 
Чувства долга нет, да и откуда ему завестись: куль­
туры полтора века не было правильной, пожалуй, что 
и никакой». Тогда вера в мгновенные социальные, ма­
териальные перемены может реализоваться лишь с 
помощью насилия, и чем перемены мгновенней, тем 
насилие (и до, и во время, и после) должно быть 
круче. При этом необходимо учитывать и такую из 
глубины веков идущую особенность русского духов*  
ного мироотношения: «Лучший человек, по представ­
лению народному,— пишет Достоевский,— это тот, 
который не преклоняется перед материальным соблаз­
ном, тот, который неуклонно ищет работы на дело 
Божье, любит правду и, когда надо, встает служить 
ей, бросая и дом, и семью, и жертвуя жизнью». Ну 
а поскольку при таком понимании все на свете не 
стоит «слова истины», то за него не жаль и дома, и 
семьи, да и самой жизни — худо, когда лишь только 
своей, но чаще всего — тут уж хуже некуда — и чу­
жой, при той невысокой цене человеческой жизни, ко­
торую века тяжелейшей истории русской установили 
в сознании людей...*

И, наконец, последняя и самая, на мой взгляд, 
главная причина того кризиса в народном сознании, 
который произошел в конце XIX — начале XX веков.

Вернемся к уже упомянутой статье о штунде. 
Подчеркнув, что отошедшие от православия и при­

* Из разговора Горького с одним бойцом гражданской вой­
ны: «Внутренняя война — это ничего! А вот против чужих — 
трудное дёло для души. Я вам, товарищ, прямо скажу: русского 
бить легче. Народу у нас много, хозяйство у нас плохое; ну, 
сожгут деревню — чего она стоит! Она и сама сгорела бы в 
свой срок» (Заметки о русском крестьянстве. Синтаксис, 1987, 
№ 19, с. 93).
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шедшие к немецкому пастору люди не против право­
славия, собственно говоря, протестовали, а лишь про­
тив обряда, в котором, может быть, и заключалось 
для них все неприемлемое в церковной жизни, До­
стоевский далее задается вопросом: «Но почему он 
(народ.— К. С.) так вдруг схватился протестовать? 
Где причина, его подвигнувшая?

Причина, может быть, очень общая — та, что вос­
сиял ему свет новой жизни с 19 февраля (то есть 
после отмены крепостного права.— К. С.). Он мог 
споткнуться и упасть с первых шагов на новом пути, 
но очнуться надо было непременно, а очнувшись, он 
вдруг увидал, как он «жалок, и беден, и слеп, и нищ, 
и наг». Главное — правды захотелось, правды во что 
бы то ни стало, даже жертвуя всем, что было до сих 
пор ему свято.

Ну, что если нечто подобное развернется уже по 
всей Руси? Если весь народ вдруг скажет себе, дой­
дя до краев своего безобразия и разглядев свою ни­
щету: «Не хочу безобразия, не хочу пить вина, хочу 
правды и страха Божьего, а главное — правды, прав­
ды прежде всего».

Что возжаждет он правды — в том, конечно, яв­
ление отрадное. А между тем вместо правды может 
выйти чрезвычайная ложь, как и у штундистов».

Так, увы, и произошло, и подводя ныне итоги все­
го происшедшего, с горечью констатируя, что вы- 
шла-таки «чрезвычайная ложь», снова и снова спра­
шиваем себя — как же это могло произойти? Почему 
же все-таки Россия оказалась первой страной, по 
своей воле взявшейся осуществлять коммунистиче­
ский эксперимент и единственной страной, осуще­
ствлявшей его более семидесяти лет, несмотря на оче­
видную гибельность этого пути, смерть и страдания 
миллионов соотечественников?

Почему и сейчас за него держатся изо всех сил 
достаточно большие массы так называемых «про­
стых людей»? Можно ли считать, как утверждает 
Г. Померанц, что «у России не оказалось иммуните­
та к утопии. И это не следствие нынешнего давле-

* Восстание в Париже в 1871 г. все же не распространи­
лось на всю страну, во-первых; во-вторых, вряд ли оно было­
сознательно направлено именно на реализацию коммунистиче­
ской утопии.
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ния. Это коренное, медленно, веками складывавшее­
ся свойство»? * Какие только объяснения не пред­
лагались нам в последнее время, в ком только не 
видели злодеев, сбивших народ на эту ложную до­
рогу— но почти всегда это была сравнительно не­
большая группа людей, чуждая народу и извне от­
равляющая его ядовитыми идеями, по собственному 
зловещему плану. Достоевский учит нас вникать в 
исторические процессы глубже.

Русский народ нуждается в срочном духовном 
оздоровлении,— утверждал Достоевский,— ибо он «ду­
ховно болен... не смертельно: главная, мощная серд­
цевина его души здорова, но все-таки болезнь жесто­
ка». «С самого освобождения от крепостной зависи­
мости явилась в народе потребность и жажда чего-то 
нового, уже не прежнего, жажда правды, но уже пол­
ной правды, полного гражданского воскресения сво­
его в новую жизнь после великого освобождения его. 
Затребовалось новое слово, стали закипать новые 
чувства, стало глубоко вериться в новый порядок.

И никогда, быть может, не был он более склонен 
к иным влияниям и веяниям и более беззащитен от 
них, как теперь. Возьмите даже какую-то штунду и 
посмотрите на ее успех в народе: что свидетельству­
ет она? Искание правды и беспокойство по ней... 
Я убежден даже, что если нигилистическая пропа­
ганда не нашла до сих пор путей «в народ», то един­
ственно по неумелости, глупости и неподготовленно­
сти пропагаторов, не умевших даже подойти к народу. 
А то, при самой малой умелости, и они бы про­
никли, как проникла и штунда. О, надо беречь народ. 
Сказано: «Будут времена, скажут вам: се, здесь Хри­
стос, или там, не верьте». Вот и теперь как будто 
нечто похожее совершается, и не только в народе, но, 
пожалуй, даже и у нас наверху».

Разберем эту последнюю фразу подробней.
Итак, в народе после великого потрясения — ре­

формы— возникла жажда «какой-то новой... но уже 
полной» правды — то есть, как и в Западной Европе 
полстолетия или столетием ранее, наступила уста­
лость от долгого ожидания чуда — мгновенного 
устроения земного благополучия Божьей рукой, устра­

* Померанц Г. Мнимые загадки. Новый мир, 1990, 
№ 4, с. 269.
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нения смерти, мук и несправедливости; появилась на­
дежда как-то устроить все это самим, собственными 
силами, достичь Христовой правды вне заветов Хри­
ста и путей, указанных Им («Скажут вам: се, здесь 
Христос или там, не верьте»). И хотя в России эта 
усталость и эта надежда не утвердились столь широ­
ко и повсеместно, как на Западе, хотя уравновешива­
лись они — до поры до времени — подлинной, высо­
кой и стойкой верой, еще очень долго хранимой в са­
мой гуще народных масс, но все же новые настроения 
распространялись достаточно быстро. Что же проис­
ходило с ними на русской почве?

Я далеко не во всем согласен с Бердяевым в его 
характеристиках русского народа, но в прозорливо­
сти ему отказать нельзя: те черты народного харак­
тера, которые находятся на грани между положи­
тельным и отрицательным и в перспективе чреваты 
ужасными трагедиями, он видел хорошо и характе­
ризовал точно. Я имею в виду, главным образом, та­
кие качества, как догматизм, максимализм, веру в 
особые пути России, искание социальной правды и 
Царства Божьего на земле. Пока эти качества оду­
хотворялись, скреплялись и направлялись православ­
ной верой, они были благотворны для народа (не 
считая уклонения в ересь ил и религиозный фанатизм, 
конечно). Но как только эта стержневая опора ос­
лабла и стала исчезать, когда возникла иллюзия, что 
социальную правду можно найти не путем духовного 
преображения мира, не силой духа, а материальным 
насилием — вся разрушительная сила опустевшей ре­
лигиозности (а это, видимо, самая страшная сила в 
мире), помноженная на упомянутые качества народ­
ного характера, образовала опаснейшую смесь и при­
вела народ в крайне уязвимое для сил зла состояние.

Достоевский предвидел это (хотя и страстно не 
желал верить в такой исход), потому и писал он, что 
«народ наш... по своим, положим, славянским на­
клонностям... именно... и есть наилучший материал в 
Европе для иных пропагаторов...» и что никогда, мо­
жет быть, народ русский «не был более склонен к 
иным влияниям и веяниям и более беззащитен от 
них, чем теперь».

Отголосок такого скрываемого даже от самого се­
бя опасения очевиден, мне кажется, и в таком рас­
суждении Достоевского о русском народе: «Народ 
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русский в огромном большинстве своем — правосла­
вен и живет идеей православия в полноте, хотя и не 
разумеет эту идею отчетливо и научно. В сущности, 
в народе нашем, кроме этой «идеи», и нет никакой, 
и все из нее одной и исходит... Он непременно хочет, 
чтобы все, что есть у него и что дают ему, из этой 
лишь одной идеи и исходило...*

Я не про здания церковные теперь говорю и про 
принты, а про наш русский «социализм» теперь гово­
рю (и это обратно противоположное церкви слово бе­
ру именно для разъяснения моей мысли, как ни по­
казалось бы это странным) — цель и исход которого 
всенародная и вселенская Церковь, осуществленная 

* Заслуживает внимания в этой связи такое утверждение 
А. Синявского: «...Если католичество живет и дышит под знаком 
Отца, если протестантизм отдает предпочтение Сыну, то право­
славие вольно или невольно ставит акцент на третьем сочлене 
Троицы —на Св. Духе. Образ Пресвятой Троицы (недействи­
тельный без третьего Лица) приобрел у нас особый авторитет, 
как и праздник Троицы, приуроченный ко дню сошествия 
Св. Духа.

...Наша русская чувственность в отношении к чуду, иконам, 
мощам, обрядам питается осязательным, вплоть до магических 
импульсов принятием Духа Святого, Господа животворящего. 
Его разлитие в мире, приуроченное иной раз к часу праздника- 
таинства (Крещения, Пасхи Христовой), вовлекает всю тварь и 
плоть земную в круг духовных стяжаний. «Языческие» и панте­
истические смещения в русском христианском сознании в основе 
своей православны: Дух мы склонны воспринимать столь же 
реально, как плоть.

Религия Св. Духа как-то отвечает нашим национальным фи­
зиологическим чертам — природной бесформенности (которую со 
стороны ошибочно принимают за дикость или молодость нации), 
текучести, аморфности, готовности войти в любую форму (при­
дите и володейте нами), нашим порокам или талантам мыс­
лить и жить артистически при неумении налаживать повседнев­
ную жизнь как что-то вполне серьезное (зачем? кому это нуж­
но? надолго ли? надоело! сойдет и так!). В этом смысле 
Россия — самая благоприятная почва для опыта и фантазий 
художника, хотя его жизненная судьба бывает подчас ужасна.

От духа — мы чутки ко всяким идейным веяниям, настоль­
ко, что в какой-то момент теряем язык и лицо и становимся 
немцами, французами, евреями, и, опомнившись, из духовного 
плена бросаемся в противоположную крайность, закостеневаем 
в подозрительности и низколобой вражде ко всему иноземному» 
(Абрам Терц. Голос из хора. Лондон, изд-во Стенвалла, 1974 г., 
с. 637). В этом рассуждении, вероятно, многое верно; вызывает 
возражение только объединение абсолютно разнородных явлений: 
влияние Св. Духа, которое может быть только благотворным, и 
примат духовного начала вообще над материальным (отошед­
шее от Св. Духа духовное начало может быть только безблаго- 
датным, т. е. несущим зло).
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на земле, поколику земля может вместить ее. Я го­
ворю про неустанную жажду в народе русском, всег­
да в нем присущую, великого, всеобщего, всенарод­
ного, всебратского единения во имя Христово. И если 
нет еще этого единения, если не созиждилась еще 
Церковь вполне, уже не в молитве одной, а на деле, 
то все/гаки инстинкт этой Церкви и неустанной жаж­
ды ее, иной раз даже почти бессознательный, в серд­
це многомиллионного народа нашего несомненно при­
сутствует. Не в коммунизме, не в механических 
формах заключается социализм народа русского: он ве­
рит, что спасется лишь в конце концов всесветным 
единением во имя Христово. Вот наш русёкий со­
циализм!»

В свете нашего нынешнего опыта не кажется уже, 
увы, странным словом «социализм» в этом рассуждении 
Достоевского; равно как и то, почему не противоре­
чит всему происшедшему с нами утверждение До­
стоевского: «Народ русский в огромном большинстве 
своем православен и живет идеей православия в пол­
ноте». Чаемого Достоевским русского социализма не 
получилось, а вышел-таки тот социализм, которого 
опасался он.
-----Возможность подобного^клонения,--которого~так 
боялся Достоевский — и которое произошло, увы,— 
заключалось в том, что в условиях нарастающего 
торжества материального начала идея правосла­
вия, о которой писал он, стала подменяться идеей 
справедливого распределения материальных благ, 
земной, материальной справедливости, единения 
именно в борьбе за это — жертвы всем именно ра­
ди этого. Потому и предвидел Достоевский успех «ни­
гилистической пропаганды», которая собьет с толку 
народ, ложно указывая ему: «се, здесь Христос». Ду­
маю, не ошибусь, если скажу, что большевиками — во 
всяком случае,, начиная со Сталина,— была учтена 
эта коренная особенность русского национального 
сознания — потребность веры,— и вера в коммуни­
стические идеалы и вождей сознательно насаждалась 
взамен христианской веры. У Достоевского есть та­
кая знаменательная запись: «Атеист понял наконец, 
что православное дело не есть лишь целая церков­
ность (как непременно поняла бы Европа: le fana­
tisme religieux), а есть весь прогресс человеческий, и 
все очеловечивание человеческое, так именно пони­
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маемые русским народом, ведущим все от Христа и 
воплощающим все будущее во Христе и в идее Его, 
и не могущим представить себя без Христа — тогда 
как в Европе это давно раздвоилось».

Очень важную роль в приближении катастрофы 
сыграл и земельный вопрос. Достоевский в целом 
считал отмену крепостничества событием эпохальным 
не только в истории России, но и в мировой истории, 
ибо русские крепостные были освобождены не в ре­
зультате кровавых бунтов, как в Европе, а мирно, и 
освобождены с землей. Но Достоевский понимал и 
то, что реформа оказалась «недоделанной, и в резуль­
тате все большее число крестьян (учитывая нара­
стающий, с развитием буржуазных отношений, про­
цесс скупки земли) остается без своих наделов, без 
собственности. Этому обстоятельству Достоевский 
придавал очень большое значение.

Вот его рассуждения по этому поводу из запис­
ных книжек 1870-х гг. :

«Нравственность, устой в обществе, спокойствие и 
возмужалость земли и порядок в государстве (про­
мышленность и всякое экономическое благосостоя­
ние тоже) зависят от степени и успехов землевла­
дения. Если землевладение и хозяйство слабо, 
раскидисто, беспорядочно,—то нет ни государства, 
ни гражданственности, ни нравственности, ни люб­
ви в Боге. По мере того как землевладение и хо­
зяйство крепчают, устанавливается и все ос­
тальное. (лВ. У нас при перемене всех прочих преж­
них законов землевладения начался хаос.) Там же, 
где землевладение уже скрепчало, но уже привлека­
ется народонаселение и являются уже люди без зем­
ли, и пролетарии, там зарождается промышленность 
(а с ней крепчает такая вещь, как, например, образо­
вание, а от образования крепчает и все). Если же уж 
очень превысится народонаселение земли, то являют­
ся революции. Но это только доказывает, что все 
должны иметь право на землю и что чуть лишь это 
право нарушено, является сотрясение и распадение 
общества. У нас, русских, это понял декабрист Якуш­
кин— искреннейший человек.

Промышленность и капитал действуют разврати- 
тельно; отторгнувшись от земли, стало быть, от ро­
дины и от своих, надо, чтоб каждый работник имел 
землю. Ergo: не в земле ли уж все дело». Затем, 
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спустя определенное время, он вновь возвращается к 
этим мыслям: «Всякий должен иметь право на зем­
лю. У нас это народное начало. Декабрист Якуш­
кин... собственность — святейшая вещь: личность. Но 
до известного предела... Безграничную собственность 
можно сравнить с баронством. У них (т. е. на Запа­
де.— К. С.) пролетарии. Но эта безграничность не­
правильна. Собственность должна быть ограничена. 
Но у нас и на Западе! Полное уничтожение собст­
венности ужасно».

.Без собственности человек бессилен, необеспечен, 
зависим и оставлен только на свою духовность, то 
есть на весьма ненадежную пока еще для большин­
ства опору, поддающуюся злым воздействиям извне 
(«отнимем у богатых и разделим»), и потому впадает 
в рабство злу («всякий-то хочет отомстить кому-то 
за свое ничтожество») или тоталитарной власти, а 
порой одновременно.

Маркс и Энгельс не ошибались, утверждая, что 
главной движимой силой грядущей революции дол­
жен стать пролетарий — человек, которому нечего те­
рять. Но для того, чтобы эта революция все же со­
вершилась, нужен был пролетарий именно в россий- 
ских условиях тогсг^времениг“ Поэтому проследим за 
рассуждениями писателя дальше. Вот что отмечал 
он в послёдний год жизни — спустя двадцать лет пос­
ле реформы: «У нас прежнее земледелие разрушено 
освобождением. Закона о рабочих и даже об обозна­
чении владений нет. Крестьянин срамит и позорит 
почву, убивает скот некормлением, пьянством, и не 
может (не видно, по крайней мере, в будущем), чтоб 
он возвысился над minimum’oM, который дает ему 
земля. С другой стороны, отдельное землевладение// 
стоит отдельным элементом — опричником от народа, 
от земли. Манифесты по церквам. «Стало быть, бу­
дет». Неразрешимый вопрос. Захочет ли увериться 
народ, что не вся земля его и что опричники не долж­
ны быть? А если будет по его — сделает ли он и в си­
лах ли что сделать для возвышения минимума? (Све­
денная роща, 5 коп. за бревно.) Неразрешимые за­
дачи, стоящие грозой в будущем».

«...Я именно знаю случай,— с горечью писал До­
стоевский,— покупали крестьяне у соседнего помещи­
ка землю и сошлись было в цене, а после этого чте­
ния (в церкви читали о том, что не будет новых пе­
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ределов земли, а крестьяне решили, что, значит, как 
раз будет.— К. С.) отступились: «И без денег возь­
мем». Посмеиваются и ждут».

На миг ясно встала перед взором писателя кар­
тина будущих кровавых столкновений и пожарищ, 
которым уже вскоре предстоит запылать на Руси,— 
и хочется поскорей закрыться от этого видения: 
«...Я только про слухи говорю, про способность вни­
мать им, свидетельствующую именно о нравственном 
беспокойстве народа. И вот что главное: народ у нас 
один, т. е. в уединении, весь только на свои лишь си­
лы оставлен, духовно его никто не поддерживает».

Почему же так писал Достоевский? Что происхо­
дило в среде тех, кто должен был быть духовными 
вождями народа в миру — в среде интеллигенции?

Самое'главное из происходившего здесь — и самое 
губительное для будущей истории страны — отход 
основной массы интеллигенции от Церкви. «Беспо­
койные из них (интеллигентов.— К. С.) стали атеи­
стами, вялые и спокойные — индифферентными. 
К русскому народу они питали одно лишь презрение, 
воображая и веруя в то же время, что любят его и 
желают ему всего лучшего. Но они любили его от­
рицательно, воображая вместо него какой-то идеаль­
ный народ,— каким должен был быть, по их поняти­
ям, русский народ».

Сравнивая распространение штунды в народе и 
распространение учения секты редстокистов «в самом 
изящном обществе нашем», Достоевский приходит к 
выводу, что оба эти явления «вышли из одного и то­
го же невежества, то есть из совершенного незнания 
своей религии».

«В церкви, по-западному, многие стали видеть 
лишь мертвенный формализм, особность, обрядность, 
а с конца прошлого века так даже предрассудок и 
ханжество: о духе, об идее, о живой силе было за­
быто *.  Явились идеи экономические...» Потом, после 

* Один из виднейших советских литературоведов А. Панчен­
ко вкратце так объясняет это: после того как Петр I «упразд­
нил патриаршество, учредил синод, сам себя назначил главою 
церкви (вплоть до начала нашего столетия члены синода при­
носили присягу государю, «Крайнему Судии Духовной колле­
гии») и узаконил особым указом нарушение тайны исповеди 
(предписывалось доносить о злоумышлении на особу монарха и 
вообще о вольномыслии)», Церковь оказалась «унижена, духов­
ная власть у нее была отнята, общество, то есть «верха», пере-
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увлечения идеями экономическими, пошли политиче­
ские, спиритические *,  символические, футуристиче­
ские. К церкви стали возвращаться тогда, когда уже 
поздно было что-либо поправить...

Народ «жаждет учителей», жаждет ответов на свои 
духовные и социальные запросы,— предупреждал До­
стоевский. Учителей было много, но слишком мало 
тех, кто ставил своей целью религиозное просвещение 
народа, кто старался не просто сохранить незамутнен­
ным образ Христа в народном сознании, сохранить 
интуитивную народную нравственность, но и способ­
ствовал бы упрочению этих интуитивных прозрений, 
укреплению их авторитетом разума и культуры. Куда 
как больше среди учителей было тех, кто сотворил 
в своем сознании первоначально из народа идола, 
всегда и во всем правого, внушал людям, что они 
имеют право на все для достижения своего блага, а 
благо это — материальный достаток (а уж потом все 
остальное). Намеренно даю здесь достаточно широ­
кую формулировку, под которую подходят все учи­

стали ей доверять. В XVIII веке, в эпоху «разума», дворянство 
отшатнулось от Церкви, шло в вольтерьянство, в масонство, ку­
да угодно, только не в православный храм... Церковь в петер­
бургскийпериод русской истории пребывает в состояниикри- 
зиса. Конформистская приспособляемость сочетается в ней с ка­
ким-то надрывом, ибо от унижения до бунта рукой подать. 
Не зря же из поповичей вышло столько нигилистов и револю­
ционеров... Интеллигенция (конечно, лишь часть ее) тоже хотела 
«поладить»! с Церковью. Это и поездки в Оптину Пустынь, к 
«старцам», и религиозно-философские собрания 1901—1903 го­
дов, когда произошла очная встреча культуры и веры. Но было 
уже поздно...» (ЛГ, № 12 от 12/III.1990 г., с. 3).

* Только начинавшему тогда развиваться в русском обще­
стве спиритизму Достоевский сразу уделил большое внимание, 
справедливо угадав в нем одну из грозных опасностей для чело­
веческого духа. Это абсолютно языческое верование, прикрашен­
ное флером «мистичности», привлекательным для религиозно не­
развитых людей, опасно тем, что сбивает с пути истинного мно­
гих жаждущих «хлеба духовного». «Мне как-то выяснилось тогда, 
именно через опыт, именно через этот сеанс,— пишет, побывав 
на одном спиритическом «радении», Достоевский с глубокой 
серьезностью, даже как будто не соответствующей обсуждаемому 
случаю,— какую силу неверие может найти и развить в самом 
себе, в данный момент, совершенно помимо нашей воли, хотя 
и согласно с вашим тайным желанием... Равно, впрочем, и вера... 
В нашем молодом спиритизме заметны сильные элементы к вос­
полнению и без того уже все сильнее и агрессивнее идущего 
разъединения русских людей». Если это было верно во времена 
Достоевского, то сколь же возросло пагубное влияние всякого 
рода «оккультизмов» на духовную жизнь общества сейчас!
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теля —от кабатчиков до благороднейших народни- 
ков-«чайковцев». И если с кабатчиков спрос невелик, 
то с тех же «чайковцев» и со всей иной интеллиген­
ции... Но в интеллигенции в тот период, как с тревогой 
и отчаянием отмечал Достоевский, все более уко­
реняется «неверие в душу и ее бессмертие — укоре­
няется с повсеместным, странным каким-то индиффе­
рентизмом к этой высшей идее человеческого суще­
ствования, индифферентизмом иногда даже насмеш­
ливым. Этот индифферентизм есть в наше время да­
же почти русская особенность, в сравнении хотя бы 
с другими европейскими народами». «...У нас иной 
теперь даже молится и в церковь ходит, а в бессмер­
тие своей души не верует, то есть не то что не верует, 
а просто об этом совсем никогда не думает». Говоря 
о недостаточном развитии культуры в русском обра­
зованном обществе, Достоевский саркастически до­
бавлял: «Но культура есть — отрицательная. Мона­
стырей не надо. Наука выше народа».

Интеллигенция не подозревает, писал Достоев­
ский,—«что хоть народ наш и не знает молитв, но 
суть христианства, но дух и правда его, сохранилась 
и укрепилась в нем так, как, может быть, ни в одном 
из народов мира сего, несмотря даже на пороки его. 
Впрочем, атеист или равнодушный в деле веры рус­
ский европеец и не понимает веры иначе как в виде 
формалистики и ханжества. В народе же они не ви­
дят ничего подобного ханжеству, а потому и заклю­
чают, что он в деле веры ничего, не смыслит, молит­
ся, когда ему надо, доске, а в сущности, равнодушен, 
и дух его убит формалистикою. Духа христианского 
они в нем не приметили вовсе, может быть, и пото­
му еще, что сами этот дух давно уже потеряли, да и 
не знают, где он находится, где он веет».

Большинство же тех, кто мог бы послужить под­
линными духовными просветителями народа, не при­
нимало программы, заявленной Достоевским в статье 
«Русское решение вопроса» («Дневник писателя» за 
1877 г.): «Если вы почувствовали, что вам тяжело 
«есть, пить, ничего не делать и ездить на охоту»... 
и действительно так вам жаль «бедных», то вовсе не 
обязательно раздавать им имение и надевать зипун: 
заботьтесь о просвещении души этого бедняка, све­
тите ему, учите его». «Все эти старания «опростить­
ся»— лишь одно только переряживание, невежливое 

43



даже к народу и вас унижающее. Вы слишком «слож­
ны», чтобы опроститься, да и образование ваше не 
позволит вам стать мужиком. Лучше мужика возно­
сите до вашей «осложненное™».

Речь, таким образом, шла о просвещении народа, 
которое Достоевский понимал «по Гоголю»—как про­
светление души человека, в первую очередь, приоб­
щение его к сути церковной жизни (хотя ссылок на 
гоголевское определение просветления у него 
нет) ; и, кроме того, в качестве непременного и необ­
ходимого условия, как приобщение его к достижению 
национальной и общемировой (в те годы преимуще­
ственно общеевропейской) культуры.

Но подавляющее большинство интеллигенции пы­
талось соединиться с народом именно путем «опро­
щения», нисхождения к народу вплоть до полного 
подчинения ему — кончилось все это тем, что приш­
лось подчиниться самым темным силам в народе. При 
этом в современной ему интеллигенции Достоевский 
видел все более четкое с годами размежевание на 
два разряда («помимо совершенно бездарных, лени­
вых и равнодушных»): отпетые и развратные цини­
ки— и неуклонно увеличивающееся число людей, каж­
дый из которых не может вынести в сердце своем 
убеждения, что он виноват в окружающей несправед­
ливости и «отдаст все, чтобы очистить сердце свое от 
вины своей» (в итоге «все отдать» пришлось в бук­
вальном смысле слова, причем добро бы только свое!). 
«Многих, о, многих, может быть, брала уже за серд­
це какая-то скорбь, скорбь самообвинения, искания 
лучшего, святого...» Эта тяга к обретению истины, 
выражающаяся преимущественно в форме покая­
ния — черта, общая у интеллигенции с народом, как 
ясно видел Достоевский: «Так,именно сложилась эта 
историческая черта и искание доброго приняло в на­
роде нашем... форму покаянную, в паломническом 
или жертвенном виде» (по существу, в жертвенном — 
увы: это обернулось и сравнительной легкостью при­
несения в жертву других). Идея героического само­
пожертвования во имя блага народа всегда жила в 
русском духовном сознании, в образованных слоях 
общества в Новое время эта идея стала приобретать 
формы революционного действия. С отходом обще­
ства от Церкви именно революционеры занимают 
место пророков и святых. Достоевский понимал это.
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«Что такое 14 декабря? — писал он.— Бунт русских 
помещиков, пожелавших стать лордами, тем не ме­
нее к ним примкнуло все великодушное и молодое; 
с исчезновением декабристов — исчез как бы чистый 
элемент из дворянства. Остался цинизм: нет, дескать, 
честно-то, видно, не проживешь... Это до того опога­
нило, что, когда раскусили Белинского,— все пова­
лили за ним...» (так же, как затем «повалили» за Ми­
хайловским, Нечаевым, Лениным...).

Достоевский понимал, что подобный тип героиче­
ского мироощущения весьма распространен в русском 
обществе. Сам Достоевский не был свободен от не­
го, как мы увидим позже... Отсюда — такая забота 
писателя — в конце жизни — о молодежи, о том, что­
бы она не поддалась соблазну, не устремилась по 
роковому пути.

Он с тревогой писал об отсутствии культуры (не 
в смысле хороших манер, разумеется) у рвущейся 
в революцию молодежи: «Все перепуталось, и серь­
езнее, чем вы думаете, ибо они честнее отцов и пере­
ходят прямо к делу. Вы в классе прочтете насчет 
чести, долга, а он вас... спросит, что такое честь, что 
такое долг. Еще хорошо, если спросит, а то промол­
чит. Почему это у него так? А вот нет культуры. Там 
и революционер культурен». «Лассаль... Нет куль­
туры».

Важную роль сыграли происходившие в послед­
ней трети XIX века, особенно после отмены крепост­
ного права, интенсивные сословные перемены и «сло­
мы» в русском обществе. Достоевский конспективно 
обобщал это в записных тетрадях так: «Дворянство, 
крепостные, за это давало правительство службу и 
образование, преданья, дворянская литература, по­
нятия, вдруг хаос, люди без образа — убеждений нет, 
науки нет, никаких точек упора, уверяют в каких-то 
тацнах социализма.— Люди, как Кириллов (персонаж 
«Бесов», решивший покончить с собой, чтобы освобо­
дить людей от страха перед Богом и тем помочь всем 
сделаться как боги.— К- С.) своим умом, страдаю­
щие. Главное — не понимают друг друга. Всю эту ки­
сельную массу охватил цинизм,— молодежь без ру­
ководства бросается. Как можно, чтоб Нечаев мог 
иметь успех. (И чуть ниже: «Нечаев — неужели нет, 
кто бы сказал, что это действительно гнусно».— К. С.) 
Меж тем несколько предвзятых понятий, чувство че­
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сти — ложное понятие о гуманности. Самое мелкое 
самолюбие...

Затем. Мы приняли все дары Европы и приняли 
с яростью тем и большею, что сердцевину-то мы ни­
как не могли принять, то есть непосредственную жи­
вую жизнь Европы. И когда там даже самые общие 
философские и социальные учения принимают на­
циональный оттенок, у нас Михайловский толкует о 
том, что национальное вредно народу,— все способ­
ные молодые силы обрекли себя на слепоту и глухо­
ту социализма, не имея мнения ни в чем, ложь и про­
тиворечие, об Нечаеве никто не смеет высказаться...»

Подобное все более усиливающееся умонастрое­
ние накладывалось на страшный разброд в мировоз­
зренческих позициях, разброд в умах и душах, осо­
бенно у молодежи, оторвавшейся от традиций и но­
вых ценностей и идеалов еще не выработавшей, 
детей «случайных семейств» («современное русское се­
мейство становится все более и более случайным се­
мейством») : 1 «высших убеждений нет; цели нет»; от­
сутствие общей идеи, нравственного порядка, «вели­
кой мысли» и жажда обрести что-то «новое». «От 
своих прозаиков и поэтов,— писал в те годы Досто- 
евскйЖ—наше общество требует страсти и идеи... 
Жаждет осмыслить и узнать великую идею, к кото­
рой мы способны» (а на полях здесь приписка: «Все 
вообще»).

Можно сказать, таким образом, что потерявшее 
опору в прежней вере русское общество пребывало в 
конце XIX — начале XX в.— в «верхах» и в «низах»— 
в страстном ожидании какой-то новой «великой мыс­
ли». В «низах» эта потеря обнаруживалась во все 
большем торжестве материальных интересов, индиви­
дуализма, разврата и жестокости (зачастую при со­
хранении внешней религиозности). В «верхах»—в 
нарастающих нравственных и умственных метаниях, 
при «естественной» антирелигиозности и тяге либо 
к модным позитивистским теориям (разумно объяс­
няющим строение общества), а отсюда — и к рево­
люционным идеям, либо к мистике.

Тоска по новой великой идее, призванной осуще­
ствить Царствие Божье на земле, пронизывала в по­
следней трети XIX века — начале века XX все рус­
ское общество, сверху донизу. Эта тоска проявлялась 
в массовых патриотических подъемах, удивлявших 
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даже правительство, во время войны за освобожде­
ние славян от турок в 1876—78 гг. и в начальный пе­
риод первой мировой войны, проявилась и во всех 
трех революциях. При этом, вследствие нарастающе­
го в те годы торжества материализма, «культа меш­
ка», идея справедливого распределения материаль­
ных благ стала выглядеть как дело Божье, как глав­
ный итог и решающее свидетельство установления 
Царствия Божьего на земле. На этой сверхблагопри­
ятной почве и появился марксизм.

Он устраивал всех: «верхи»—научностью, под­
черкнутой антирелигиозностью, ясностью и просто­
той, давно чаемым новым выходом, «великой идеей». 
«Низы»— в том виде, в каком им преподносили идею 
марксистской революции — обещанием скорейшего 
Царства Божьего на земле, именно в виде справед­
ливого распределения имущества, уравнительного 
раздела («экспроприация экспроприаторов») и мгно­
венного, почти без усилий, материального благосостоя­
ния.

История бытования марксизма на русской почве 
требует специального исследования (которое стано­
вится возможным только теперь), но бесспорно одно. 
Марксизм был воспринят в России именно как новая 
религиозная вера — и не только миллионами сшибав­
шихся в кровавых схватках участников гражданской 
войны, но и подавляющей частью интеллигенции (что 
уж говорить, если Ленин в 1922 году писал даже о 
членах Политбюро как о не разбирающихся в марк­
сизме!). Маркс и Энгельс, как традиционные запад­
ные— пусть и радикальные — ученые, старались из­
бегать беспочвенных мечтаний, не только не писали 
о возможности победы социализма в отдельно взятой 
стране, да еще такой, как Россия* —что общеизвест­
но, но и не разрабатывали каких-либо планов социа­
листической революции и тем более не назначали 
сроков построения нового общества, понимая, на­
сколько медленно совершается переустройство жизни 
миллионов людей. Но в «русском варианте» все ста­
ло легко и просто: «в один бы день, в один, бы час — 
все сразу устроилось!» — дело только в том, чтобы 

* Которую Маркс называл «Московией» —- не для издевки, 
конечно, а чтобы дать понять, что хотя Россию ожидает «гран­
диознейшая социальная революция», но «произойдет она в фор­
мах, соответствующих уровню развития Московии».
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все люди узнали истину, а узнав, они завтра же бу­
дут жить по-новому, поскольку человек есть сущест­
во разумное, души нет, мораль и совесть «сами де­
лаем»— то есть, они являются производными от 
базиса, а прошлое не должно иметь власти и над ны­
нешним человеком, а уж тем более—над следующим 
поколением *.  Оно и будет у нас жить при коммуниз­
ме... Не подумайте только, что я пишу это с сарказ­
мом. Какой уж тут сарказм, • когда в могилах из-за 
этого миллионы лежат (и авторы этих теорий в том 
числе)...

Но мне важно тут напомнить читателю начало на­
ших рассуждений, то сопоставление революционных 
теорий Нового времени с язычеством, которое там 
было проведено,— и подчеркнуть, что марксизм, как 
квинтэссенция, экстракт, всех этих теорий, наиболее 
сопоставим с язычеством — и своим разделением лю­
дей на классы «своих» и «не своих»— пролетариев 
и эксплуататоров (а выносить оценку человеку по 
классовому признаку не менее аморально, чем по цве­
ту кожи или форме носа!), и своей тотальной ориен­
тацией на материальное благосостояние, и очевидной, 
по всем ценностным категориям (человеческая лич­
ность, гордыня и„смир_ение,_духовная жизнь, бессмер-— 
тие души) враждебностью христианству.

В свое время — да и сейчас — многие удивлялись, 
как быстро народ русский отказался от веры. Конеч­
но, быстрый и всеобщий отказ народа от веры — то­
же один из мифов, заботливо оставленный нам в 
наследство временно победившими «бесами»: им хо­
телось, чтобы мы забыли десятки тысяч мучеников 
за веру, забыли все те жуткие гонения и репрессии, 

* Впрочем, чтобы быть до конца объективным, скажем, 
что обещание — одно из основополагающих в марксизме,— буд­
то человечество с помощью социалистической революции совер­
шит «прыжок из царства необходимости в царство свободы» то­
же носит, мягко говоря, утопический характер. Повторю еще 
раз — здесь вообще очень существенная разница: Смешной че­
ловек говорит о необходимости узреть божественную Истину, 
действительно способную в один миг преобразовать духовное 
естество человека. Многим же русским революционерам (впро­
чем, не только русским) казалось: достаточно людям узнать ка­
кую-либо научную, позитивную истину — о справедливости рав­
номерного распределения материальных благ, например, о пер­
вичности материи, о происхождении человека от обезьяны, о 
полезности «разумного эгоизма» и т. п.— как они тут же пере­
куются и начнут жить по разумным началам.
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которым подвергалась Православная Церковь. Свет­
лая память всем, принявшим крестную муку, но не 
отрекшимся от Христа перед врагами Его! Но ведь бы­
ло и другое: по свидетельству Дж. Рида, уже на сле­
дующий день (!) после Октябрьской революции лю­
ди в Москве переставали креститься, проходя мимо 
церкви; ведь сотни церквей по всей стране были раз­
громлены не какими-то пришлыми врагами, а самими 
крестьянами или красноармейцами — вчерашними 
крестьянами. В. Розанов писал: «Переход в социа­
лизм и, значит, полный атеизм свершился у мужи­
ков, у солдат до того легко, точно «в баню сходили 
и окатились новой водой!*.

На самом деле это был переход не в атеизм — 
вера в марксизм-коммунизм пришла на смену хри­
стианской вере, вытеснила ее, так что в общем рели­
гиозное мироощущение сохранилось. Но все-таки 
слишком уж неравноценны на первый взгляд эти ве­
ры, чтобы первая могла так быстро и легко вытес­
нить вторую. Однако если рассматривать, в соответ­
ствии с изложенной здесь теорией, ту адаптацию 
марксизма, в которую уверовал народ, как возвра­
щение к языческому мироощущению, то можно ска­
зать, что народ русский временно как бы оступился 
в подпол православного храма, где было некогда язы­
ческое капище (как известно, многие православные 
церкви на Руси, начиная с первой, Десятинной, строи­
лись или на месте прежних капищ, или на тех ме­
стах, где стояли языческие идолы).

Но правильно ли будет говорить, что марксист­
ская доктрина была так искажена именно на русской 
почве, или, вернее, что именно «русификация», «рус­
ская сторона этих идей» (как писал Достоевский), в 
общем правильных, но дурно понятых нашими пред­
ками, привела к трагедии? И наша задача сейчас со­
стоит, следовательно, лишь в том, чтобы очистить их, 
эти идеи, освободить их от искажений — и вновь вос­
пользоваться ими?

Нет, Достоевский предостерегает от этого. «Мне 
скажут, пожалуй, что господа эти (Милли, Дарвины 
и Штраусы; Маркса и Энгельса еще не знал Досто­
евский.— К. С.) вовсе не учат злодейству; что если,. 

* Цит. по статье Нежного А. «Возвращение блудного сына». 
Огонек, 1990, апрель, № 15, с. 21.
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например, хоть бы Штраус и ненавидит Христа и по­
ставил осмеяние и оплевание Христианства целью 
всей своей жизни, то все-таки он обожает человече­
ство в его целом, и учение его возвышенно и благо­
родно как нельзя более. Очень может быть, что все 
это так и есть и что цели всех современных предво­
дителей европейской прогрессивной мысли — челове­
колюбивы и величественны,— писал Достоевский.— 
Но зато мне вот что кажется несомненным: дай всем 
этим современным высшим учителям полную воз­
можность разрушить старое общество и построить за­
ново,— то выйдет такой мрак, такой хаос, нечто до 
того грубое, слепое и бесчеловечное, что все здание 
рухнет под проклятиями человечества, прежде чем 
будет завершено. Раз отвергнув Христа, ум челове­
ческий может дойти до удивительных результатов. 
Это аксиома». Аксиома, доказанная, увы, не только 
историей нашей страны...

Все вышесказанное позволяет, мне кажется, отве­
тить на такой чрезвычайно важный вопрос: почему 
же все-таки, при том, что оправдалось большинство 
предсказаний Достоевекогог-не-аправдалось, пожалуй, 
самое главное, самое важное для него — да и для 
нас: о неминуемом торжестве пролетарских револю­
ций на Западе и невозможности для них разрушить 
бастионы России?

Рассуждая о неминуемом столкновении богатых 
и нищих на Западе, Достоевский писал: попытки под­
вести под это столкновение нравственную базу не 
удаются и не могут удасться, потому что там многие 
уже понимают: во-первых, из будущего братства за­
ранее исключаются сто миллионов тех, у кого блага 
предполагается отнять силой («из братства их исклю­
чают вовсе... братство-де образуется потом, из проле­
тариев, а вы — вы сто миллионов обреченных к ис­
треблению голов, и только. С вами покончено, для 
счастья человечества») ; во-вторых, и в будущем об­
ществе человек не откажется от своеволия и прав лич­
ности, от безусловного права собственности и от сво­
боды, так что и тут совсем скоро потребуется «страш­
ное насилие», «страшное шпионство и беспрерывный 
контроль самой деспотической власти». Да и проле­
тариат готов идти в бой не ради торжества «нравст­
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венной стороны дела», а единственно потому, что 
«прельщен обещанием грабежа и взволнован перспек­
тивою разрушения и битвы. А потому, стало быть, 
нравственную сторону вопроса надобйо совсем устра­
нить... просто готовиться к бою».

Вот это-то устранение в западных странах «нрав­
ственной стороны дела» и привело к тому, что в ко­
нечном итоге в Европе верх взяла (тоже зорко уга­
данная Достоевским) «страстная жажда жить и по­
теря высшего смысла жизни»: жажда жить уберегла 
от кровопролитных революций, направив мысль на 
улучшение жизни трудящихся эволюционным путем, 
путем повышения общего благосостояния в первую 
очередь, а небольшая приверженность идеальным ка­
тегориям «высшего смысла жизни»—уберегла от ге­
роического самоотречения и массового революционно­
го самопожертвования.

Не то было в России, где именно «нравственная 
сторона дела» всегда являлась определяющей и где 
именно в этой точке сходились образованные «верхи» 
и простой народ. («Вглядитесь и увидите, что у нас 
прежде всего вера в идею, в идеал, а личные, земные 
блага лишь потом...— писал Достоевский.— В этом 
смысле наше общество сходно с народом, тоже це­
нящем свою веру в свой идеал выше всего мирского 
и текущего, а в этом даже его главный пункт соеди­
нения с народом») ; «Все ищут правды прежде всего, 
и если б только узнали, где она, для достижения ее 
готовы жертвовать всем, и даже жизнью»). Одной из 
главных движущих сил революции и была нравствен­
ная тоска по утраченной «великой идее», тоска, ко­
торая оказалась намного сильнее инстинкта само­
сохранения. (Потом уже, по ходу революции, к ней, 
конечно, примкнуло — и это тоже предсказывал До­
стоевский— огромное количество «капитанов Копей­
киных», с одной лишь «идеей»: «Пусть всякая пере­
мена, только чтоб без труда и готовая... наверное 
найду, чем поживиться на первых порах».)

III. Марксизм и Россия — роковая встреча
Повсеместное ожидание «нового слова» и то ду­

ховное единение народа русского, о котором неодно­
кратно упоминал Достоевский, послужили, может 
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быть, двумя важнейшими причинами столь быстрого 
и некритического восприятия марксизма на Руси — и 
столь быстрого подъема масс. По ничтожному, каза­
лось бы, поводу — эпизод в вагоне — Достоевский де­
лает такое знаменательное обобщение: «Но так как 
русский человек, по природе своей, в то же время и 
самый общительный и стадный человек на всем зем­
ном шаре, то и выходит, что... примут с радостью, 
когда кто-нибудь первый решится разбить стекло и 
развязать хоть что-нибудь в роде общего разговора. 
Иногда, под всеобщей «срединой» и бездарностью, 
вдруг и совсем неожиданно, возникает гениальный 
талант и увлекает своим примером всех до единого».

Достоевский предчувствовал даже и появление 
этого «нового человека»: «...Кто-то стучится, кто-то, 
новый человек, с новым словом, хочет отворить дверь 
и войти...» Можете называть это мистикой, можете — 
гениальным предвидением.

Когда христианская идея — в сущности, даже не 
христианская идея, а образ Христа, идеал жертвен­
ности, смирения и благообразия — в народе замути­
лась, та «неустанная жажда в народе, всегда в нем 
присущая, великого, всеобщего, всенародного, все- 
братского единения во имя Христово», которую выде­
лял Достоевский, обернулась единением под материа­
листическими идеями всеобщего раздела земного доб­
ра, на языческой почве материализма, иными словами. 
Но единение это было чрезвычайно кратковременным.

Мы уже говорили о том, что для революционного 
изменения жизни необходимо прервать ее естествен­
ный эволюционный ход и заставить людей совершать 
неестественные для их божественной природы поступ­
ки— убивать, насиловать волю ближних. Необходи­
мо, чтобы вся окружающая действительность начала 
жить, вопреки самой сути мироздания, по родивше­
муся в чьей-то человеческой голове — или в чьих-то 
головах — плану. Поэтому идея насилия вообще яв­
ляется — всегда и везде — близнецом социалистиче­
ской идеи, они появляются на свет одновременно или 
даже первая чуть раньше второй (что показано До­
стоевским на примере Раскольникова), сначала чело­
век ставит себя над ближними, а потом у него явля­
ется мысль — устроить их жизнь.

Однако все многообразие жизци изначально не 
может «уместиться» в самой что ни на есть гениаль­
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ной человеческой голове (ибо часть целого не может 
быть выше целого). И не просто незначительная ка­
кая-то доля остается при этом неучтенной; нет, мас­
штаб здесь иной, определенный Достоевским так: «ло­
гика учтет сто случаев, а их миллион!» Поэтому 
общим для всех революционных теорий, даже для са­
мых что ни на есть научных, является абстрактное, 
«фантастическое» представление о народе и о чело­
вечестве, непонимание абсолютной уникальности каж­
дого человека, его полностью свободной воли как 
главного качества, делающего его подобным Творцу 
(по образу и подобию Которого он создан), а также 
непонимание и нежелание учитывать многообразие 
человеческих «хотений», побуждающих человека по­
рой действовать вопреки собственной выгоде. На 
практике это оборачивается презрением к конкретно­
му человеку, а потом и самым жестоким насилием 
над ним, чтобы привести его под ранжир.

Марксизм, с этой точки зрения, тоже является 
квинтэссенцией всего предшествовавшего ему. В тео­
рии Маркса, писал русский философ о. С. Булгаков, 
«личности погашаются в социальные категории, по­
добно тому, как личность солдата погашается полком 
и ротой, в которой он служит». «Для взоров Маркса 
люди складываются в социологические группы, а 
группы эти чинно и закономерно образуют правиль­
ные геометрические фигуры, так, как будто кроме это­
го мерного движения социологических элементов, в 
истории ничего не происходит, и это упразднение 
проблемы и заботы о личности, чрезмерная абстракт­
ность, есть основная черта марксизма». В основе его 
«самоуничтожение личности человека, превращение 
личности в безличный рефлекс экономических отно­
шений, но наряду с ее обожествлением, превращени­
ем в человекобога». «...Избранный народ, носитель 
мессианской идеи, или, как позднее в христианском 
сектантстве, народ «святых», заменился «пролета­
риатом»... Стремление человечества «устроиться без 
Бога, и при том навсегда и окончательно», о кото­
ром пророчески проникновенно писал Достоевский... 
получило одно из самых ярких и законченных выра­
жений в доктрине Маркса»*.

* Булгаков С. Н. Философия хозяйства. М., Наука, 1990, 
сс. 315—318.
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Вряд ли большинство революционеров конца XIX 
и начала XX веков, называвших себя марксистами, 
прочли до конца «Капитал», но по сути своей это уче­
ние накладывалось на существовавшее уже издавна 
абстрактное отношение революционеров к народу — 
как к некоему объекту, который должен быть любой 
ценой проведен по предназначенному пути.

Однако жизненная практика не подчиняется таким 
теоретическим построениям, каждая из составляющих 
классы личностей движима в основном своими част­
ными интересами, нередко не совпадающими с теми, 
которые расчислены для нее по теории. А потому ре­
волюционерам, как проницательно угадал Достоев­
ский, весьма свойственно видеть в большинстве на­
рода всего лишь «косную массу», которая тормозит 
«развитие к «прогрессивному лучшему» и которую 
надо, следовательно, «пересоздать» и «переделать»,— 
если уж невозможно и нельзя органически, то, по 
крайней мере, механически, то есть попросту «заста­
вив ее раз навсегда нас слушаться, во веки веков». 
Достоевский точно определил это как «официальную 
любовь» к народу.

Но в Европе все это наталкивалось на мощную 
“силууважения к-правам и неприкосновенности лич­
ности, ее собственного самоуважения, начавшую ут­
верждаться даже еще и до Возрождения. Один из 
виднейших итальянских гуманистов Пико делла Ми- 
рандолла писал о достоинстве и ценности человека 
так: «Посреди мира поставлен ты затем, чтобы обо­
зревать все, что в нем есть. Ни небесным, ни земным, 
ни смертным, ни бессмертным ты создан с тем, что­
бы, как свой собственный, свободный и самовласт­
ный творец и создатель, ты создал себе форму; 
которую ты пожелаешь. Ты можешь выродиться в ту­
пое животное и ты можешь возвыситься до божест­
венного существа силой всей твоей внутренней воли. 
О, возвышенная благость этого божественного Отца, 
о, величественная и удивительная миссия человека, 
которому дано добиться того, чего он пожелает, и 
быть <...> тем, <...> к <...> чему он стремит­
ся»*.  Укреплению суверенности и автономии лично­
сти способствовало и достаточно раннее, по сравнению 

* Цит. по Булгаков С. Н. История экономических уче­
ний. М., 1911, с. 232—233.
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с Россией, развитие буржуазных отношений (впро­
чем, это взаимосвязанный процесс).

В России дело складывалось иначе. Выше уже шла 
речь о том, что вследствие общей устремленности к 
Духу, как важной черты православного мироощуще­
ния, ставшей затем доминантой русской нацио­
нальной психологии, вследствие, далее, общинного по 
преимуществу характера производственной деятель­
ности человеческая личность, с ее земными запроса­
ми, правами и потребностями, почти не замечалась — 
ни ею самой, ни обществом. Духовное, личностное 
развитие могло быть и было весьма интенсивным и 
ярким, но при этом с максимальным отрывом от зем­
ной оболочки. Высшим же проявлением личности счи­
талась жертва ее на благо общества.

И это прекрасно, в этом — прообраз будущей жиз­
ни людей, когда, предрекал Достоевский, каждая 
личность будет с радостью отдавать всю свою лю­
бовь, свои силы и даже жизнь обществу, но общест­
во не будет принимать от нее жертвы.:

Однако в конкретных исторических условиях Рос­
сии средних веков и Нового времени такое мироощу­
щение приводило к тому, что государство и власть 
имущие могли позволить себе распоряжаться лично­
стями своих подданных — для блага, исключи­
тельно для блага всех, конечно, — как им 
вздумается, не встречая протеста ни в себе самих, ни 
в этих личностях (речь идет о постоянном, ежеминут­
ном сопротивлении, с которым справиться в принци­
пе невозможно, а не о частной вспышке недовольства 
более или менее значительной группы людей —разин­
щина, пугачевщина, которую можно, напрягшись, по­
давить).

Изменилось ли что-нибудь в этом плане с нача­
лом петровских реформ, сопровождавшихся налажи­
ванием интенсивных контактов, вроде бы даже ин­
теграции с Западом?

В наши дни бытует мнение, что большевистская ре­
волюция была своего рода контрреволюцией по отно­
шению к реформам Петра: возврат от европейской от­
крытости, свободы и цивилизации обратно к азиат­
ской замкнутости и деспотизму, перенос столицы 
назад в Москву и т. д. Достоевский учит нас смотреть 
на исторические процессы глубже. Для него глав­
ными критериями подлинных перемен, реформ были 
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два: изменение отношения к народу — обретение им 
свободы и личностных прав — и глубокое усвоение 
всем обществом культуры (не правил поведения и не 
передовой техники, а плодов развития человеческой 
духовности). В этом отношении реформы Петра поч­
ти не изменили русского общества, и только в по­
следней трети XIX века начался процесс подлин­
ных перемен. Впрочем, послушаем самого Достоев­
ского.

Он отнюдь не считал, что до Петра Русь пребыва­
ла в некоей спячке: шло интенсивное духовное, поли­
тическое развитие, создавались шедевры искусства. 
Достоевский много писал об этом, но сейчас, чтобы 
не отклоняться от темы, выслушаем такое его рас­
суждение: «Древняя Россия была деятельна полити­
чески, окраина, но она в замкнутости своей готови­
лась быть не права, обособиться от человечества, а 
через реформу Петра, мы, само собой, осознали все­
мирное значение наше». В этом колоссальное, все­
мирно-историческое значение петровских реформ. Но 
проведены были эти реформы чисто «помещичьим» 
способом, утверждал Достоевский, с использованием 
народа в качестве безгласной рабской рабочей силы. 
По-настоящему переход к цивилизации (то есть к 
цивилизованным социальным отношениям) начался 
лишь с отменой крепостного права.

«Все реформы нынешнего царствования суть пря­
мая противоположность (по существу) реформам 
Петра Великого и упразднение их во всех пунктах. 
Освобождение народа есть, например, прямая про- 
тивуположность взгляду Петра (закрепившего на­
род) на русский народ как на матерьял, платящий 
подати, деньгами и повинностями, и не более. Само­
управление есть прямая противуположность (узень­
кому) взгляду Петра на Россию как на помещичью 
экономию на крепостном основании, где народ «не 
живи» и где все управляется несколькими управляю­
щими от помещиков, т. е. чиновниками с помещиком 
Петром во главе, получающим доходы для войны с 
шведом.

Классическое образование, наконец, есть прямая 
противуположность взглядам Петра на образование, 
никогда не возносившимся дальше техники и насущ­
ной полезности, требовавшим мичманов, литейщиков, 
кузнецов, слесарей и проч, и даже не ставившим ни­
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когда и вопроса о том, что такое человек образован­
ный. Нынешнее царствование решительно можно счи­
тать началом конца петербургского периода (столь 
длинного) русской истории. (Задыхание России в 
тесных петровских рамках.)

дВ Там, где образование начиналось с техники 
(у нас реформа Петра), никогда не появлялось Ари­
стотелей. Напротив, замечалось необычайное сужи­
вание и скудость мысли. Там же, где начиналось с 
Аристотеля (Renaissance, 15-е столетие), тотчас же 
дело сопровождалось великими техническими откры­
тиями (книгопечатание, порох) <...> и расширением 
человеческой мысли (открытие Америки, реформация, 
открытия астрономические и проч.).

И как следствие, суверенность, права личности и 
культура так и не были усвоены русским обществом 
в результате петровских реформ — вернее, были усвое­
ны лишь формально.

«Мне всегда казалось,—писал Достоевский,— что 
у нас только форма и составляет цивилизацию, и не 
будь формы — все бы на бале передрались, потому 
что мы не имеем внутренней потребности уважать в 
другом человека, как это все еще есть и продолжает 
быть в Европе, а что нас этому научили лишь ме­
ханически, хотя всегда оставалось «gratez le russe»*.  
Но тем не менее дворянство уже вырабатывало из 
себя подлинно лучших людей, которые могли бы стать 
подлинными руководителями и преобразователями 
общества. После отмены крепостничества эта часть 
общества стала вырождаться и размываться. «Но не­
ужели дворянин,— с тревогой писал Достоевский, 
продолжая вышеприведенную запись,— хотя б с на­
ружной цивилизацией, уничтожился с освобождением 
крестьян.

Вот почему и хорошо, что одеваются в платья, ра­
дующийся вид... Формы были необходимы, их надо 
удержать. Это потенция». Революция уничтожила 
дворян, уничтожила и формы, которые могли бы стать 
всеобщей реальностью...

Но Достоевский не был, как можно подумать, 
сторонником сословных разделений. У него есть такая 
запись: «Сословность — отвлеченность, социализм».

* Начало французской пословицы: «Поскребите русского, и 
вы обнаружите татарина».
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Действительно, мы можем сейчас сказать: ни одно 
общество не было столь сословно разъединено, как 
советское, до начала нынешних перестроечных про­
цессов, ибо захватившие то или иное место в иерар­
хии (в политике, в научном, художественном мире, 
в «сфере распределения») обычно удерживали его до 
конца жизни, если не расправлялись свои же — «сни­
зу» убрать кого-то было невозможно. В противопо­
ложность такому разделению Достоевский выдвигал 
свою мечту о том, что наступит время лучших лю­
дей, которые сами будут выдвигаться из среды сво­
бодного народа, как носители лучших качеств на­
родных и по этому именно праву являющиеся его 
руководителями.

Восприняв лишь европейские формы, верхние слои 
общества оторвались от народных корней, от истоков 
народной нравственности и культуры, лишившись тем 
самым возможности полноценного усвоения и миро­
вой культуры (которое ведь и возможно лишь на на­
циональной основе), поддавались некритически усво­
енным западным теориям, принимая, по словам До­
стоевского, сразу за аксиому то, что на Западе 
является лишь гипотезой. «Интеллигентный русский,— 
писал Достоевский,— в огромном числе экземпляров, 
есть не что иное, как умственный пролетарий, про­
шедший через бонн и гувернеров ветром Европы. Не­
что без земли под собою, без почвы и начала, носи­
мый. Можно сказать: блаженны нищие духом, но 
нельзя сказать: блаженны пролетарствующие духом».

Десятилетиями этот тезис — о западном происхож­
дении наших революционных идей — высмеивался со­
ветской официальной пропагандой вкупе с официаль­
ной исторической наукой и официальным литературо­
ведением (из одного ведомства направлявшимися). Но 
ни мы сейчас, ни Достоевский сто лет назад не пред­
ставляли себе дело так, как выглядит оно теперь в 
интерпретации того солидного ведомства и авторов 
журнала «Молодая гвардия»: -существует-де некий 
антирусский центр, откуда нам подбрасываются раз­
рушительные идеи, а здесь платные или одураченные 
исполнители разрушают государство. Нет, революция, 
безусловно, имела свои корни и причины именно на 
этой земле и совершалась, в конечном итоге, частью 
самого народа. Но мы сейчас пытаемся разобраться 
в том, почему сочетание немецкой классической фи­
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лософии, английской политической экономии и фран­
цузского утопического социализма (как определил 
Ленин составные части марксизма) именно здесь, в 
России, потрясло до основания страну, именно здесь 
стало объектом языческой веры и ожидания чуда в 
течение семи десятилетий и именно отсюда начало 
свое разрушительное шествие по миру.

Итак, писал Достоевский, «наше общество всех бо­
лее готово к нигилизму. Слава Богу, что не народ». 
Впрочем, тут же добавлял он, «народ иными древни­
ми властителями нашими обращен был в податную 
единицу». Отсутствие культуры, двухсотлетняя «от­
вычка» от реального дела (Достоевский имел в виду 
ту часть русского общества, которая в результате 
петровских реформ оторвалась от народа и либо пре­
давалась безделью, либо занималась бюрократиче­
ской, пустотелой, бессодержательной деятельностью) 
привели к лености и усыплению духа (откуда уже 
короткий путь к его закабалению силами зла), к раз­
рушению прежних идеалов и неспособности обрести 
новые — а на порушенное духовное пространство ак­
тивно проникают революционные идеи.

«Все делается рабски, мы- рабы, не научились 
быть самостоятельными. Нет самостоятельности. За­
метьте, что наш либерализм и наша даже краснота 
именно тем характеризуются, что преследуют всякое 
зарождение на Руси самостоятельности. И это с са­
мого начала нашего либерализма, с Белинского, с 
Герцена. Они только мелкое либеральничанье, но в 
главном самые страшные консерваторы и есть. Sta­
tus quo — красные отрицают все, но рабски неориги­
нальны. Отрицание же всего — потому что дешево до­
стается, не требуя малейшего изучения; две-три науки, 
атеизм и коммунизм (ибо у нас никогда не было со­
циализма, его прямо разрешили формулой коммуниз­
ма и примером интернациональной коммуны) не 
требуют никакой науки и школы. Неученый может 
даже не прочесть, а услышать от товарища, и уж 
(искренно и чистосердечно) презирает всех. Кругом 
них рабское молчание, и сочувствующих и несочув­
ствующих. Последнее хуже, потому что рабское и 
трусливое молчание». Народ же — не только крепост­
ные крестьяне, которым после царского указа 1861 г. 
еще долго надо было переходить в иное качество, 
но и городские обыватели, молодежь и учителя, уче­
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ные и литераторы — привык повиноваться. Потеряв 
или разрушив в своем сознании одну веру и одно 
подчинение, они тут же искали другую веру и другого 
командира. «Все мы воспитались в самой фантасти­
ческой бездеятельности и в двухсотлетней отвычке 
от всякого дела. Чиновная деятельность была форму­
лой бездеятельности. Только предлагалось и позволя­
лось заняться развратом. Общество, отученное и ко­
торому запрещена всякая самодеятельность гражда­
нина, не только не сложилось, но и разложилось до 
заразы собою даже низших слоев. Не выработалось 
ничего.

Мысль обратилась в мечтательность, в предполо­
жительность. (Ничего удивительного, что явились со­
циалисты рьянее западных, там само правительство 
приучало.) Ничего удивительного тоже, что эти со­
циалисты были крепостники, как в средних веках, ибо 
потеряли малейшее чувство долга и гражданствен­
ности. Гуляли лишь мысль и эстетическое чувство, а 
дело слушалось самого грубого эгоиста».

Да, эти социалисты, русские революционеры, во­
истину были крепостники, ибо на народ они смотре­
ли— в русле сложившихся «властных» традиций — 
тодно как—на «податную единицу»— на средство для 
достижения своих целей. Вследствие утвердившейся 
традиции изменять судьбу народа посредством ре­
волюций «сверху»*,  многовекового отсутствия общест­
венной свободы (именно об общественной свободе 
речь — подчеркиваю, чтобы не спешили с упреками в 
приписывании всему народу рабской и холопской пси­
хологии: любой сознательный христианин — то есть 
практически большинство народа до начала XX ве­
ка— является человеком свободным постольку, по­
скольку прочна в нем вера), присущее всем револю­
ционерам в мире представление о народе как о «кос­
ной массе», которую надо «пересоздать и переделать», 
«заставив нас слушаться», именно в России получило 
наибольшее распространение (на тот период, конечно; 
потом нашлись опередившие — в Китае, Кампучии). 
Причем любопытно и в высшей степени характерно, 
что если в годы жизни Достоевского подобные взгля­
ды принадлежали представителям высшей аристокра­

* Глубокий анализ этой исторической традиции русской об­
щественной жизни Н. Эйдельманом в книге «Революция сверху» 
в России». М., Книга, 1989.
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тии, барам-западникам, то в последующем те же 
взгляды были полностью восприняты революционера­
ми— выходцами из самых народных низов. Достоев­
ский писал: «Почему в Европе называющие себя де­
мократами всегда стоят за народ, по крайней мере на 
него опираются, а наш демократ зачастую аристократ 
и в конце концов всегда почти служит всему тому, 
что подавляет народную силу, и кончает господчиной. 
О, я ведь не утверждаю, что они враги народа созна­
тельно, но в «бессознательности»-™ и трагедия». Вот 
коренной порок первых поколений революционеров, 
четко обозначенный Достоевским тогда, когда ни о 
каком засилье «инонационального элемента» в рус­
ском освободительном движении еще не было и ре­
чи. «Демократы наши любят народ идеальный, в от­
ношении к которому тем скорее готовы исполнить 
свой долг, чем он никогда не существовал и сущест­
вовать не будет». «У многих из наших радикалов- 
«европейцев»,— добавлял Достоевский,— сердце чи­
стое, справедливости и любви жаждущее», но они 
«любят русский народ таким, каким желали бы его 
видеть и каким представляют его... А так как народ 
никогда таким не сделается, каким бы его хотели ви­
деть наши умники, а останется самим собою, то и 
предвидится в будущем неминуемое и опасное столк­
новение». Первое такое столкновение произошло, ког­
да выяснилось, к 1918—1919 гг., что русский крестья­
нин, да и русский пролетарий вовсе не желают того 
социализма, который принесли большевики. И на­
чалось внедрение железом и кровью.

«Отрицательная любовь» к народу очень скоро 
может перейти и в «положительную ненависть»,— 
предупреждал Достоевский. У первых поколений ре­
волюционеров этот процесс совершался большей ча­
стью потому, что, как проницательно замечал писа­
тель, «сознание своего полного бессилия помочь или 
принести хоть какую-нибудь пользу или облегчение 
страдающему человечеству в то же время, при пол­
ном вашем убеждении в этом страдании человечест­
ва, может даже обратить в сердце вашем любовь к 
человечеству в ненависть к нему». Отсюда уже пря­
мой путь к печально знаменитой фразе «любимца 
партии» Н. Бухарина: «Пролетарское принуждение 
во всех своих формах, начиная'от расстрелов и кон­
чая трудовой повинностью, является, как ни пара­
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доксально это звучит, методом выработки коммуни­
стического человечества из человеческого материала 
капиталистической эпохи» — фразе, первоначально ка­
завшейся немыслимой, невозможной в устах такого 
человека.

Но Достоевский и такие рассуждения и действия 
провидел заранее. «...Если народ вас не послушается, 
то вы тотчас же на него рассердитесь и от него от­
ступитесь,— предрекал он «народным заступникам».— 
И какие же вы деспотики! Нет вот желай этого, по­
тому что это разумно. Да он (народ.— К. С.) прямо 
скажет, что это неразумно, потому что вы предре­
шаете природу его...» А когда отступишься от наро­
да, возникнет возможность (затем и необходимость) 
перейти от методов словесного убеждения к иным 
методам. Вот что предрекал он «благодетелям» на­
рода после их возможной победы (признаюсь, когда 
впервые в ранней юности прочел эти слова, они по­
разили меня — такое предвидение из XIX века каза­
лось чудом): «Закрепостите вы его (народ.— К. С.) 
опять! Пушек на него будете выпрашивать! А пе- 
чать-то — печать в Сибирь сошлете, чуть она не по 
вас! Не только сказать против вас, да и дыхнуть ей 
п.р^двас_шсльзя_б_удет»^_11о. частно му^-повод^(про^- 
шение ректора Петербургского университета против 
публикации письма, осуждающего студентов-нигили­
стов) он делает такой пророческий вывод: «Чего же 
после того бояться дать свободу народу. Дайте, мы 
ее сами окрутим и введем в границу. Во всяком ли­
берале— чиновник и попиратель свободы народной». 
В записных тетрадях Достоевского есть такая запись: 
«Таким образом, в сущности социализм возбуждает 
протест личности и никогда не осуществится...»

Недооценил Достоевский возможную силу подав­
ления личностного протеста? Нет, продолжим чтение 
этой записи:

«Ваша разумность совсем неразумна; ибо она не 
укажет, что делать с протестом личности, кроме дес­
потического к нему отношения.

Но она перевоспитается в разумность, и лично­
стей не будет...

Куда вы денете протест?
Какой протест?
Всякий. Дурной или хороший протест личности 

против стадности и вообще протест во что бы то ни 
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стало — прямо признать за нормальное, что этот про­
тест порочен и карать за него. Это уже «Китай». Что 
и осуществилось, как в переносном, так и в прямом 
смысле. Ну а в сознании последующих поколений 
«благодетелей» уже господствовала одна лишь 
«идея» во что бы то ни стало удержать власть, даже 
ценой уничтожения большинства народа. Террор, на­
чатый с первых же месяцев революции,— по сущест­
ву, война с народом — придавал последующим рас­
правам как бы некое идеологическое оправдание. 
Но даже сейчас, когда уже никакого оправдания нет, 
если встает вопрос: жизнь и здоровье десятков тысяч 
людей или власть, выбирают однозначно — власть. 
Чернобыльская история тому пример.

Но уже во внешне мирной, никому вроде бы 
конкретно не угрожавшей деятельности революцион­
ных демократов Чернышевского, Добролюбова, Писа­
рева, Михайловского, Зайцева и других Достоевский 
сумел увидеть страшные перспективы будущего на­
силия.

Речь идет даже не о стремлении давать настав­
ления искусству, но о главном в общественной дея­
тельности неверующих, недостаточно укорененных в 
культуре людей, доверяющих исключительно полу­
ченным знаниям: «Г-бов (Добролюбов.— К. С.) — тео­
ретик, иногда даже мечтатель и во многих случаях 
плохо знает действительность, с действительностью он 
обходится даже уж слишком бесцеремонно; нагибает 
ее в ту и другую сторону, как захочет, только бы 
поставить ее так, чтоб она доказывала его идею». 
Подобная склонность не была личной особенностью 
Добролюбова. Вот какое существенное качество ре­
волюционеров пророчески отмечал Достоевский: «Ни­
когда не удостоят вникать в реальную правду вещей, 
а удаляются в свои теоретические определения, сде­
ланные когда-то на великой сходке... а между тем 
оказавшиеся в иных случаях страшной близоруко­
стью и несправедливостью». «Теория хорошо, но при 
некоторых условиях. Если она хочет формулировать 
жизнь, то должна подчиняться ее строгому контролю. 
Иначе она станет посягать на жизнь, закрывать гла­
за на факты, начнет, как говорится, нагибать к себе 
действительность». В результате отношения с наро­
дом, предрекает Достоевский, неизбежно будут стро­
иться по такой схеме: «Народ должен подойти к нам,
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или лучше мы должны подвести его к себе, потому 
что в нас, собственно, витают общечеловеческие идеа­
лы, мы представители на Руси прогресса и цивилиза­
ции *.  А народ глух, ничего до сих пор не выработал; 
среда народная бессмысленна, тупа».

Говоря об одном из «радикальных» социальных 
предложений Добролюбова, демонстрирующем оче­
видное пренебрежение конкретными людскими судь­
бами, Достоевский пишет: «Слава Богу, что это по 
крайней мере только в литературной статье, а не на 
деле». Действительно, на деле это обернулось ужас­
ными, неисчислимыми бедствиями.

В деятельности Чернышевского и Добролюбова 
«нагибание к себе действительности» происходило 
лишь на бумаге; но их последователи делали это уже 
при помощи пулеметов и орудий, пыток и расстре­
лов. Посягательство на жизнь происходило уже 
впрямую — на жизнь миллионов и миллионов со­
граждан.

И это было неизбежно. Ведь основа всякого на­
сильственного переворота (инициаторы которого не 
желают ждать, когда в душах людей произойдут со­
ответствующие изменения и даже не задаются по­
до бны м вопросом— насколько люди готовы ънутр ен“-_ 
не к предполагаемым социальным переменам — до 
захвата власти, рассчитывая произвести преобразова­
ние внутреннего мира сограждан быстро, в два-три 
приема потом)—основа любого подобного переворо­
та есть «нагибание действительности». И чем пере­
ворот радикальнее расходится с предшествующим 
миропорядком, тем «нагибание» — сильнее. А допу­
стивши в принципе такое насилие над жизнью, над 
человеком — дойдешь и до ГУЛАГа, и до массовых 
расстрелов. Неизбежно дойдешь, а если сами зачина­
тели не дойдут (удержат рудименты морали), то те, 
кого они вызвали к активной деятельности и кому 
развязали руки своими действиями,— те дойдут.

Однако на самом деле тех, кто не мог бы дойти, 
оказывается очень мало. Ведь сама цель — посяга-

* Впоследствии большевики не раз использовали такой- про­
пагандистский прием: хотя нас мало и мы пользуемся под­
держкой меньшинства народа, тем не менее мы лучше и глубже 
всех понимаем народные интересы, а потому выражаем волю 
всего народа (см., напр., статью В. И. Ленина «Выборы в Уч­
редительное собрание и диктатура пролетариата» (ПСС, т. 40).
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тельство на жизнь — отбирает таких, кто внутренне 
уже готов, кто выбрал для себя именно этот метод 
разрешения жизненных проблем, кто если и пережи­
вает чью-либо смерть — то, как язычник по Еванге­
лию, только смерть родственника или друга («любя­
щих вас»), а жизнь и смерть других — тысяч и мил­
лионов— осмысляется лишь теоретически. И так 
повелось не вчера. «Пестель засекал людей»,— отмечал 
в «Записных тетрадях» Достоевский. «Это утвержде­
ние не соответствует действительности» — ничтоже 
сумняшеся отмечают в комментариях публикаторы *,  
как будто жизнь Пестеля им известна в мельчайших 
подробностях. Не имею в данный момент возможно­
сти ни подтвердить, ни опровергнуть приводимый 
Достоевским факт, но дело ведь в другом: авторство 
Пестеля в «Русской правде» никто отрицать не бу­
дет, а там разработана такая тоталитарная система 
подавления всяческого инакомыслия в будущем госу­
дарственном устройстве и такая всеохватывающая 
система обеспечения «государственной безопасности», 
какая в полной мере была осуществлена только Ста­
линым.

Отсюда, от подобных проектов,— через несколько 
этапов — уже прямая дорога к Нечаеву с его кредо: 
«Любить народ — значит водить его под картечь». 
А дальше уж и особых изменений не было — разве 
что в масштабах — через 1917—1924 гг., 1929— 
1939 гг., вплоть до Новочеркасска (1962 г.) и нынеш­
них Тбилиси и Вильнюса.

«Вы хотите, чтоб вас не слушали, а слушались»,— 
писал Достоевский о Чернышевском. Но когда До­
стоевский предупреждал, что рвущиеся «облагоде­
тельствовать» народ деятели в скором времени после 
прихода к власти народ опять скуют и пушки будут 
на него требовать,— это воспринималось как полеми­
ческое преувеличение. Но вот наступил 1918 год — и 
по приказу Советской власти пушки открыли огонь 
по крестьянам Воронежской губернии, протестовав­
шим против продразверстки. Это был один из первых 
залпов (не самый первый, конечно) той войны про­
тив собственного народа, которую коммунисты вели 
семьдесят четыре года. «Я не знаю другой страны, в 
которой власти так боялись бы своего народа»,—

* Литературное наследство, т. 83. М., Наука, 1971, с. 634.
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сказал в выступлении по телевидению (14/11.1991 г., 
«Пятое колесо») грузинский режиссер Тенгиз Абу­
ладзе. Так боялись и до такой степени ни во что ста­
вили бы жизнь своих подданных,— добавил бы я.

Возвращаясь к деятельности революционных де­
мократов, оппонентов Достоевского, следует еще до­
бавить, что и вся будущая программа насилия над 
искусством уже была заложена в их рассуждениях 
и действиях. Выступая, на первый взгляд, за свободу, 
они, вероятно, не отдавая даже себе в том отчет, шли 
к самому настоящему тоталитаризму, ибо присваи­
вали себе монополию на знание того, что полезно и 
что вредно для народа, и, во-вторых, полагали, что 
они в силах и обязаны влиять на исторический 
процесс.

Вот что писал тот же Михайловский, считая необ­
ходимым разъяснить читателям, почему «Отечествен­
ные записки» печатают роман «Подросток». «Во-пер­
вых, потому, что г. Достоевский есть один из наших 
талантливейших беллетристов, во-вторых, потому, что 
сцена у Дергачева (обличительное изображение мо­
лодежного кружка.— К. С.), со всеми ее подробно­
стями, имеет чисто эпизодический характер. Будь ро­
ман на этом именно мотиве построен, «Отечественные 
записки»-принуждёны были бы отказаться от чести 
видеть на своих страницах произведение г. Достоев­
ского, даже если б он был гениальный писатель»*.  
Таким образом, революционно-демократический кри­
тик, даже после «Преступления и наказания» и «Иди­
ота», отнюдь не был убежден, что Достоевский — ге­
ниальный писатель, но главное — даже будь ему и 
его коллегам заранее известно, что перед ними про­
изведение гениального автора, они бы оставили его 
не напечатанным, если б оно не соответствовало их 
направлению. Такая позиция не оборачивалась беда­
ми в тогдашних условиях (от нее страдали только 
те читатели «Отечественных записок», которые не 
были подписаны ни на какое иное издание), но она 
стала разрушительной для культуры в тех условиях*  
когда наследники этих деятелей установили монопо­
лию и на всю печать в стране. А чтобы гениальные 
писатели не только не издавали, но и не писали свои 
не соответствующие нашим задачам произведения, мы

* Литературное наследство, т, 83, с, 66.
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их вообще лишим возможности писать, свободы, а то 
и жизни. «Фашизм — это единственный политический 
строй, который не создает культурных ценностей»,— 
писал Хемингуэй. Увы, приходится признать, что все 
не только гениальные, но и просто талантливые пи­
сатели (композиторы, художники) в нашей стране — 
из тех, кто вообще смог пробиться к творческой дея­
тельности,— жили и творили не просто в постоянной 
конфронтации с властью (творческие люди вообще 
редко находятся в союзе с любой властью), но бук­
вально вели с этой властью борьбу за выживание. 
Все, даже такие «советские классики», как Горький, 
Маяковский, Шолохов (периода создания «Тихого 
Дона» и «Поднятой целины»).

Но вначале случилось именно то, о чем мечталось 
Достоевскому,— «народ и юное поколение интелли­
генции нашей сойдутся вместе вдруг и во многом и 
гораздо ближе и успешнее найдут друг друга, чем то 
было в наше время и в наше поколение» — однако на 
совсем иной основе.

На основе марксизма, для которого, как мы мо­
жем с помощью Достоевского понять, в силу ряда 
исторических, психологических, политических причин 
наилучшим полем распространения оказалась, увы, 
именно Россия. Россия, в которой он был воспри­
нят— одними сознательно, другими — неосознанно — 
в качестве новой религии, или, вернее, нового куль­
та *.  К сознательно принявшим марксизм в качестве 
нового культа я отношу тех образованных револю­
ционеров, которые изучили труды Маркса и Энгельса 
и, понимая, что они не дают ответа на то, как стро­
ить коммунизм после революции, победившей лишь в 
одной стране, да еще такой, как Россия, тем не менее 
пошли на свершение подобной революции, надеясь, 
что марксизм впоследствии явит какое-нибудь чудо. 
А потом, после серии кровавых бань, когда эти пер­
воначально соединившиеся, были поголовно перебиты, 
а с ними и те, кто вообще на подобной почве объеди­

* Хочу вспомнить в этой связи и такое высказывание Досто­
евского о спиритизме: «Спиритизм — какая глубокая чья-то на­
смешка над людьми, изнывающими по утраченной истине, и 
тут кто-то говорит: постучите-ка в стол, и мы вам, пожалуй, 
ответим, что вам делать и где ваша истина». Не таковы ли 
были отношения большинства адептов марксизма с этим уче­
нием?
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няться не хотел, установилась в 30-е годы та «все- 
целость и духовная неразделенность миллионов наро­
да нашего и теснейшее единение его с монархом», 
которую Достоевский мыслил, конечно, совсем по- 
другому... Последствия этого духовного единения мы 
не можем преодолеть до сих пор.

Говоря о начавшемся общественном обновлении 
после Крымской войны, Достоевский пишет: «К это­
му движению примкнуло множество нахального и 
грязного народу, и чистые сердцем русские люди, 
действительно жаждавшие тогда обновления повсе­
местного и нового слова, не разоблачили в них него­
дяев, людей бездарных и без убеждений, и даже про­
дажных. Напротив, думали, что они-то и за Россию, 
за ее интересы, за обновление, за народ и общество... 
Теперь этой ошибки, кажется, не повторится...» По­
вторилось, да еще как повторилось, увы.

Все это — соединившись и образовав ко второму 
десятилетию нынешнего века гигантскую «критиче­
скую массу» — и взорвалось теми трагедиями, кото­
рые обрушились затем на нашу землю. Сбылись са­
мые ужасные предположения Достоевского, вспом­
ним: «Достигнуто ли даже это-то (гарантия от 

-физического -ист-ребл даже для этих-то
Невского проспекта детей?»

«Мы, русские, прежде всего боимся истины, исти­
на нам кажется чем-то слишком уж скучным и про­
заическим,— грустно писал в конце жизни, отчаива­
ясь достучаться до соотечественников, Достоевский.— 
Истина лежит перед людьми по сто лет на столе, и 
ее они не берут, а гоняются за придуманным, имен­
но потому, что ее-то и считают фантастическим и уто­
пическим».

Но — и тут мы подходим к главному вопросу на­
шей работы — почему же все-таки не сумел ничего 
предотвратить, не сумел даже приостановить разви­
тие этих губительных тенденций Достоевский, так 
точно все предсказавший, предупреждавший?

Мой ответ, может быть, не претендующий на окон­
чательность и всесторонность, будет таков: во мно­
гом потому, что сам он оказался носителем, и субъек­
том, а порой и источником тех разрушительных про­
цессов, от которых стремился своих современников и 
потомков уберечь...



IV. Заложник язычников (Достоевский 
и «бесы» национализма)

Сравнительно недавно, перечитывая свои выписки 
из «Дневника писателя», я понял, что Достоевского 
вполне можно использовать как... апологета Октябрь­
ской революции!

Но об этом — позже. Рассмотрим пока непростую 
проблему «Достоевский и язычество» на примере са­
мого больного, пожалуй, для писателя вопроса — на­
ционального.

Достоевский был убежден в богоизбранности рус­
ского народа, его особой миссии среди народов мира. 
Главную характерную черту этого народа он форму­
лировал так: «в идее его, в духе его заключается 
живая потребность всеединения человеческого, все- 
единения уже с полным уважением к национальным 
личностям и к сохранению их». Достоевский писал: 
«Общая мысль, идея, завет «общечеловеческого еди­
нения», всех племен Афета, и даже дальше, гораздо 
дальше,— от Сима и Хама...— всемирное общечело­
веческое единение — есть национальная идея русско­
го народа; русский идеал — всецельность, всеприми- 
римость, всечеловечность». Но убежденность эта — в 
такой форме — никак не может быть названа нацио­
нализмом. Потому, во-первых, что нести другим на­
родам русский человек должен идеалы любви и брат­
ства, не претендуя ни на что большее. Потому, во- 
вторых, что убежденность эта позволяла писателю в 
то же время (и даже требовала) критически глядеть 
на своих соотечественников.

В эту же пору Достоевский сформулировал одно 
из лучших в истории русской общественной мысли 
определений славянофильства: «Славянофильство до 
сих пор еще стоит на смутном и неопределенном идеа­
ле своем, состоящем, в сущности, из некоторых удач­
ных изучений старинного нашего быта, из страстной, 
но несколько книжной и отвлеченной любви к оте­
честву, из святой веры в народ и его правду, и вме­
сте с тем (зачем утаивать? отчего не высказать?) — 
из панорамы Москвы с Воробьевых гор, из мечта­
тельных представлений московских бар половины 
семнадцатого столетия, из осады Казани и Лавры и 
из прочих панорам, представленных во французском 
вкусе Карамзиным, из впечатления его же Марфы 

69



Посадницы, прочитанной когда-то в детстве, и, нако­
нец, из мечтательной картины полного будущего тор­
жества над немцами, несколько даже физического...»

Задолго до того, как ревнители «русского патрио­
тизма», от Сталина до нынешних лидеров «духовной 
оппозиции», обличали «космополитизм», Достоевский 
писал: «Космополит. Так как я вижу, что нет космо­
полита, кроме русского, стало быть это существенная 
черта русского, вот его и особенность».

Но удержаться на подобной светлой точке зре­
ния и понимания Достоевскому, особенно в статьях, 
посвященных внешней политике,— нс удается. Начи­
наются сбои: сначала в виде одного из главнейших, 
по христианскому учению, грехов — саможаления 
(«Вся политическая жизнь России в продолжение все­
го, может быть, девятнадцатого столетия в сущности 
была лишь жертвою ее Европе чуть не всеми ее ин­
тересами»). Но это еще корректируется такими спра­
ведливыми замечаниями: «Не лучшая ли политика 
для великой нации именно эта политика чести, вели­
кодушия и справедливости, даже, по-видимому, и в 
ущерб ее интересам (а на деле никогда не в 
ущерб) ?» __________________

Но постепенно, по мере развертывания политико­
публицистической деятельности Достоевского, образ 
народа, несущего людям братство, вытесняется обра­
зом народа исключительного, превосходящего все 
остальные, научающего остальных основам бытия. 
Впрочем, предпосылки к этому были и ранее. Еще в 
1861 году он писал: «Скорее изобретется perpetuum 
mobile или жизненный эликсир, чем постигнется За­
падом русская истина, русский дух, характер и его 
направление».

«Да, мы веруем, что русская нация,— необыкно­
венное явление в истории человечества». «Даже фи­
зическими способностями русский человек не похож 
на европейцев. Всякий русский может говорить на 
всех языках и изучить дух каждого чуждого языка до 
тонкости — чего нет в европейских народах, в смысле 
всеобщей народной способности». И даже так: «Иде­
ал красоты человеческой — русский народ». (Это, 
правда, в черновиках.)

Отсюда уже один шаг до таких горделивых ут­
верждений: «Но похоже ли наше тихое, смиренное 
православие на предрассудочный мрачный, заговор­
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ный, пронырливый и жестокий клерикализм Евро­
пы?» «Россия сильна народом своим и духом его, а 
не то что лишь образованием, например, своим, 
богатствами, просвещением и проч., как в некоторых 
государствах Европы, ставших, за дряхлостью и по­
терею живой национальной идеи, совсем искусствен­
ными и как бы даже ненатуральными».

А там недалеко и до такого, стоящего уже на 
опасной грани (если не за ней), заявления: «Русская 
земля принадлежит русским, только русским, и ни 
клочка нет в ней татарской земли». (Это по поводу 
необходимости учитывать чувства и мусульманских 
народов в призывах вставать всем как один на борь­
бу за освобождение славянских братьев по вере, про­
тив мусульманской Турции.)

И вот, наконец, появляется — как черт, как кош­
мар Ивана Карамазова — среди различных «масок» 
автора в «Дневнике писателя» «парадоксалист», со 
своим рассуждением о благотворности сражений и 
войн. Сначала под предлогом благотворности войн 
для искусства, затем — спасительности их для всего 
народа, человечества и даже якобы оправданности 
христианской истиной (сам же Достоевский не мог 
не понимать, насколько она не о том): «меч не 
прейдет до кончины мира». «Народ в войну выигры­
вает больше, чем теряет, единственное лекарство от 
неравенства — война». «Без великодушной идеи чело­
вечество жить не может, и я даже подозреваю, что 
человечество потому и любит войну, чтобы участво­
вать в великодушной идее. Тут потребность».

Все эти рассуждения можно было бы действитель­
но списать на «парадоксалиста», если бы, во-первых, 
они подавались не с такой очевидной симпатией и 
хоть как-то всерьез были оспорены и если бы — во- 
вторых, и в главных,— они не повторялись потом от 
лица самого автора «Дневника писателя». Именно 
эти-то высказывания Достоевского и могли бы быть, 
по-моему, с успехом использованы для доказательства 
необходимости и благотворности любой, самой кро­
вопролитной революции (тоже ведь своего рода «ле­
карство от неравенства»!): «народ (в бой.— А. С.) 
весь пойдет, всей стомиллионной массой», «пролитая 
кровь за великое дело любви много значит, многое 
очистить и омыть может, многое может вновь ожи­
вить и многое, доселе приниженное и опоганенное в 
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душах наших, вновь вознести». «Уж лучше раз из­
влечь меч, чем страдать без срока», «...пролиянная 
кровь несомненно спасет... от вдесятеро большего из­
лияния крови, если бы дело отдалилось и еще раз 
затянулось».

«Просыпалась новая идея, вознесшая, может быть, 
сотни тысяч и миллионы душ разом над косностью, 
цинизмом, развратом и безобразием, в котором купа­
лись до того эти души»*.

Можно сказать, суммируя многое вышесказанное, 
что Достоевский надеялся: идея освобождения сла­
вянских племен и объединение их под руководством 
России могла вывести страну к той истинной вели­
кой идее, которая восполнила бы духовную тоску все­
го народа. Но незаметно происходит та же подмена, 
что и в теории революции (правда, что называется, 
на порядок выше) : путь к благой цели, проходящий 
через насилие и подразумевающий (пусть лишь на 
первых порах) благо лишь для избранных, приводит 
в пустоту—благая цель растворяется, как мираж.

«Теперешний мир всегда и везде хуже войны, до 
того хуже, что даже безнравственно становится под 
конец его поддерживать: нечего ценить, совсем нече- 

-го— сохранять». (Эта мысль, -несколько—напомтшдтси- 
щая молодого Маяковского, высказана, правда, под 
маской «парадоксалиста».)

Далее, уже от самого Достоевского: «Именно для 
народа война оставляет самые лучшие и высшие по­
следствия... Как ни освобождайте и какие ни пиши­
те законы, неравенство людей не уничтожается в ны­
нешнем обществе. Единственное лекарство — война».

Что можно сказать об этом? Во-первых, и в глав­
ных, надо учитывать, конечно, что, в отличие от ре­
волюции, справедливость войны за освобождение сла­
вян до сих пор не подвергается (и врядли подвер­
гнется) сомнению: иными средствами насильников 
было, увы, не остановить. Но тогда признаем ито, что 
множество честных людей того времени и последую­
щих десятилетий не видели иного пути восстановле­
ния общественной справедливости, защиты обездо­

* Характерно, что и результаты движения за освобождение 
славян Достоевский оценивает в той же экзальтированной, с на­
жимом, манере, в какой через несколько десятилетий будут оце­
нивать свои достижения революционеры: «слишком очистился го­
ризонт наш, слишком ярко восходит новое солнце наше...»
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ленных, кроме насилия. Вспомним роман «Доктор 
Живаго» такого убежденного противника насилия, как 
Б. Пастернак — исповедь красного командира Стрель­
никова перед смертью, его рассуждения о том, что 
невозможно пребывать в раю непричастности, отка­
зываясь от переделки жизни, когда бедные люди во­
круг живут в муках: «Был мир городских окраин, 
мир железнодорожных путей и рабочих казарм. Грязь, 
теснота, нищета, поругание человека в труженике, 
поругание женщины. Была смеющаяся, безнаказанная 
наглость разврата маменькиных сынков, студентов- 
белоподкладочников и купчиков. Шуткою или вспыш­
кой пренебрежительного раздражения отделывались 
от слез и жалоб обобранных, обиженных, обольщен­
ных... А мы жизнь приняли, как военный поход, мы 
камни ворочали ради тех, кого любили. И хотя мы 
не принесли им ничего, кроме горя, мы волоском их 
не обидели, потому что оказались еще большими 
мучениками, чем они... Происходили революции, са­
моотверженные молодые люди выходили на барри­
кады...»

Так что, как и русско-турецкую кампанию, рево­
люцию можно было считать войной за спасение и 
освобождение угнетенных и истребляемых... Уж пер- 
вое-то поколение бойцов революции так считало впол­
не искренне. И надежд на внутреннее моральное пре­
ображение «богатеев» было у них не больше, чем в 
1877—1878 гг.— надежд на моральное раскаяние ту­
рок...

Всецело приветствуя тот пересмотр истории трех 
русских революций начала XX века и гражданской 
войны, который происходит теперь, не могу не отме­
тить и здесь некоторой односторонности: нам ведь на­
до, чтоб одна какая-то сторона была полностью пра­
ва, а другая — совсем не права, ибо она — не наша 
(вот оно, языческое-то наследие). Так было раньше; 
теперь мы просто поменяли «стороны», и бывшие 
«наши» стали «не нашими», с соответствующими по­
следствиями. В этой связи не могу не процитировать 
строки из весьма содержательной статьи, появившей­
ся несколько лет назад в таком радикальном изда­
нии, как «Родник»:

«Накопленный в обществе потенциал социальной 
ненависти разносит в клочья привычные представ­
ления о добре и зле, возможном и невозможном, до­
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пустимом и недопустимом... Если же в первооснове 
надвигающейся социальной катастрофы «динамит че­
ловеческого тела», голод, накапливаемый поколения­
ми, то взрыв грозит разнести рамки любой цивили­
зации вообще, которая воспринимается как враждеб­
ная, ибо плоды ее пожинают другие...

Трудно поверить, что картины грядущей граждан­
ской войны — со всеми ее ужасами, с белым и крас­
ным террором, расстрелом пленных и заложников и 
всем тем, что принять сегодня гуманисту-интеллиген­
ту просто невозможно,— чтобы все это могло остано­
вить или охладить ненависть к режиму и его предста­
вителям среди русских рабочих, переживших, скажем, 
Ленский расстрел 1912 года... Что должен был чув­
ствовать к режиму, например, кишиневский еврей, 
в присутствии которого его детям погромщики выка­
лывали гвоздем глаза? Как могли относиться к ре­
жиму и всему, что было с ним связано, казахи и кир­
гизы, почти треть которых была уничтожена при по­
давлении восстания 1916 года?

Можно ли было убедить одичавших от грязи, кро­
ви, холода, вшей солдат, что дикие расправы над 
офицерами, ходившими в атаку позади солдатских 
цепей и сидевшими на телах здоровых солдат, чтобы 
не промочить ног в затопленных жидкой грязью око­
пах,— не соответствуют цивилизованным правоотно­
шениям?

Какую ценность могли иметь тонкие эмоции геро­
ев Бунина и Чехова для обитателей туберкулезных 
трущоб Самары и Нижнего? Что должен был чув­
ствовать мужик по отношению к элегически-изыскан- 
ному миру дворянской усадьбы, с его домашним му­
зицированием, многоязычной библиотекой и длинны­
ми вечерами с чаем, вистом и диспутами о смысле 
жизни, если в этой усадьбе еще на его памяти поро­
ли, взимая недоимки, его родителей и портили девок?

А с другой стороны, что должны были чувство­
вать идеалисты-интеллигенты в отношении режима, 
при котором еще в начале 1900-х годов чтение книг 
по собственному выбору мог себе позволить лишь 
очень смелый человек, а административная высылка 
«была делом обычным, как насморк»*.

* Фадин А. Воспоминания о непережитом. Родник, 1987, 
№ И, с. 79.
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И конечно, Достоевский не был бы Достоевским, 
если бы, защищая войну, пусть даже войну за осво­
бождение славян, не оговорился бы: «Но все-таки 
полезной оказывается лишь война, которая предпри­
нята для идеи, для высшего и великодушного принци­
па, а не для материального интереса, не для жад­
ного захвата, не из гордого насилия. Такие войны 
только сбивали нации на ложную дорогу и губили 
их». Губительным для революции оказалось то, что 
мыслилась она идеалистами-идеологами как предпри­
нятая «из высшего и великодушного принципа», а на 
деле оказалась—«для гордого насилия» и «матери­
ального интереса»... О чем, впрочем, и предупреждал 
Достоевский за полвека до того.

Так что будем честны к Достоевскому и не будем 
спешить с обвинениями против него. Но будем уж 
тогда честны и к самим себе, вспомним и другое.

Меня никак нельзя обвинить в особых симпатиях 
к турецкому народу, прах двух миллионов жертв ге­
ноцида постоянно стучит в сердце, но даже меня «ца­
рапает», когда я читаю в «Дневнике писателя» о «ско­
тах, называемых турецкою нациею». Впрочем, здесь, 
согласен, холодная голова — не советчик. Перечитай­
те хотя бы те описания зверств, которые остались в 
тексте статей «Дневника...» — вы наверняка так же 
не выдержите искуса, как и Алеша Карамазов при 
«допросе» его Иваном.

Но если бы Достоевский писал в таком тоне толь­
ко о турках! К сожалению, к концу жизни, в послед­
них выпусках «Дневника писателя» и в письмах, он 
допускал высказывания, никак не согласующиеся с 
той миссией всечеловеческого братства, которая пред­
назначена русскому человеку.

«Если б возможно было повторить болгарские лет­
ние ужасы (зверская поголовная резня, устроенная 
турецкими оккупантами.— /С С.) (а это, кажется, 
очень возможно, как-нибудь неслышно и втихомол­
ку), то в Европе англичане первые пожелали бы 
повторения этих убийств хоть раз десять — и не из 
кровожадности, вовсе нет: там народы гуманные и 
просвещенные,— а потому что такие убийства, повто­
ренные десять раз, истребили бы окончательно райю, 
истребили бы до того, что уже некому было бы на 
Балканском полуострове делать против турок восста­
ния... и турецкие бумаги повысились бы разом на 

75



всех европейских рынках». Это — об англичанах, а 
вот — об итальянцах: «Итальянцы... смотрят теперь 
хотя и безмерно уменьшенным взглядом на судьбы 
свои, но зато позитивно и материально, и, несмотря 
на прозаичность занятия, неуклонно хлопочут устро­
ить свое будущее мещанское счастье под знаменем 
Италии». Не лучше положение и «в теперешней Фран­
ции, уже унылой и раздробленной духовно». И такая 
запись: «Франция в будущем (ничто)» — правда, в 
черновиках. ।

Негативное отношение Достоевского к полякам 
доказывать не надо, приведу здесь лишь одну вы­
держку: «...никогда не будет Старой Польши. Есть 
Новая Польша, Польша, освобожденная царем... Но 
Старой Польши никогда не будет, потому что ужить­
ся с Россией она не может». (И такую «логику» ис­
пользует Достоевский! Верю и я, что из России при­
дет просвещение другим народам, но ведь не так, не 
силой же!) А вот как с этим быть: Достоевский вы­
ражает уверенность, что на освобожденных негров в 
Америке как на «свежую жертвочку как раз набро­
сятся евреи, которых столь много на свете...»

Не могу, не хочу дальше цитировать! Хочу объяс­
нить отзывы о «венгерцах» — «Как вам мог прийти на 
ум такой пример и такой народ?» — тем, что Достоев­
ский, во-первых, полемизирует здесь с оппонентом и 
упрекает его за неудачный пример, во-вторых, раз­
дражен откровенно антирусской политикой венгров в 
тот период... Отзывы о католичестве, даже такой: 
«разумеется, католичеству даже выгодна будет рез­
ня, кровь, грабеж, и хотя бы даже антропофагия» — 
готов оправдать идейной непримиримостью право­
славно верующего человека (в принципе гораздо бо­
лее правильной, нежели вялые рассуждения о том, 
что все религии и все конфессии по-своему хороши) ; 
кроме того, речь здесь идет только о руководящей 
«верхушке» католической церкви... Но все равно чи­
тать это больно (а католикам? а представителям всех 
вышеупомянутых наций?). Да и имею ли я право 
оправдывать Достоевского? Нуждается ли он в этом? 
Тем более что то, о чем буду писать дальше, оправ­
дать уже не могу — я имею в виду здесь только до­
воды разума, «евклидового разума». Например, на­
стоятельные рекомендации относительно Крыма, 
способные просто сбить сейчас, особенно сейчас, со­
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временного читателя с толку: «Нечего и жалеть о та­
тарах— пусть выселяются, а на их место лучше бы 
колонизовать русских... Во всяком ведь случае, если 
не займут места русские, то на Крым непременно на­
бросятся жиды и умертвят почву края...»

И, наконец, последнее, самое, может быть, порази­
тельное: отзывы Достоевского о тех народах — сер­
бах, македонцах, черногорцах,— которые и шла спа­
сать от турок русская армия.

«Самые эти народики»,— пишет о них Достоев­
ский (!), повторяя, что «разовьются они не скоро ... 
а пока и, может быть, еще целый век, России нечего 
будет брать у славян ни из идей их, ни из литерату­
ры, и чтоб учить нас, все они страшно не доросли».

В 1881 г. обстановка на Востоке изменилась, 
овладение Константинополем перестало быть реаль­
ным, и Достоевский призывает бросить там все и на­
чать завоевания в Средней Азии. «...Азия для нас та 
же не открытая еще нами тогдашняя Америка. Со 
стремлением в Азию у нас возродится подъем духа 
и сил... И знаем ли мы, какие богатства заключены в 
недрах этих необъятных земель?.. Где в Азии посе­
лится «урус», там сейчас становится земля русскою.

...Нам стоит только дождаться и не вмешиваться 
(в европейский конфликт.— К. С.), даже когда звать 
начнут, и чуть только грянет там у них распря и 
затрещит их «политическое равновесие» — разом по­
кончить и Восточный вопрос... А потому и опять-таки: 
да здравствует победа у Геок-Тепе! Да здравствует 
Скобелев и его солдатики, и вечная память «выбыв­
шим из списков» богатырям! Мы в наши списки их 
занесем».

Что же до славянских народов, то «славянские же 
народы мы можем по-прежнему поощрять и любить, 
даже помогать им чем можно при случае. К тому же 
очень-то они не погибнут в какой-нибудь срок». А ведь 
ранее мы читали в том же «Дневнике» за 1876 г., что 
в деле спасения славянских братьев от турецких на­
сильников нельзя ждать и двух месяцев — срока дип­
ломатического ультиматума: «Но Болгария, славяне, 
что станется с ними в эти два месяца, вот вопрос?.. 
Опять, может быть, потечет болгарская кровь! Ведь 
надобно же будет Порте доказать своим софтам, что 
не из трусости приняла она ультиматум; вот и попла­
тится Болгария...»; «Теперь, конечно, турки рассви­
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репели и истребляют Болгарию вконец. Они жалеют, 
что не истребили вовсе. Если мы возьмем Плевну и 
замедлим двинуться далее, турки, видя, что, может 
быть, придется проститься навеки с Болгарией, истре­
бят все, что только можно в ней истребить, пока еще 
есть время». «Такой высокий организм, как Россия,— 
продолжал он,— должен сиять и огромным духовным 
значением... Одной материальной выгодой, одним 
«хлебом» — такой высокий организм, как Россия, не 
может удовлетвориться».

Цель России — «жить высшей жизнью, великой 
жизнью, светить миру великой, бескорыстной и выс­
шей идеей, воплотить и создать в конце концов вели­
кий и мощный организм братского союза племен, 
создать этот организм не политическим насилием, не 
мечом, а убеждением, примером, любовью, беско­
рыстием, светом...» Ведь он же, Достоевский, наконец, 
утверждал: «Если нации не будут жить высшими бес­
корыстными идеями и высшими целями служения че­
ловечеству, а только будут служить одним своим ин­
тересам, то погибнут эти нации несомненно, окочене­
ют, обессилеют и умрут». Как нужно было бы сейчас 
вспомнить эти слова Достоевского в нынешних меж- 
национальных трагедиях! Но ты вспомнишь, а тебе 
вспомнят в ответ все вышеприведенное, да еще про 
«жида», который «накинулся» на беззащитный рус­
ский народ.

Если даже допустить, что русский народ лишен 
тех пороков, которые Достоевский отмечает у других 
народов (весь народ, по преимуществу, лишен), если 
даже все, что пишет Достоевский о других народах, 
верно, то не хватает мне в этих его строчках боли за 
тех, кто подвержен всем этим порокам (ведь заблуд­
шему всегда тяжелее и сострадания он заслужива­
ет больше всех). Иначе же получается нечто вроде 
культа русского народа...

Но если, таким образом, мы предъявляем Достоев­
скому упрек в создании культа народа, то уж в соз­
дании кумира его, наверно, никак невозможно упрек­
нуть? Ведь ни один из русских писателей не сделал, 
пожалуй, так много для разоблачения философии че­
ловекобожия.

Но вспомним опять теорию о. С. Булгакова, о ко­
торой шла речь выше. Выделение какого-либо сооб­
щества людей — класса или народа,— в качестве луч­
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ших^ избранных, более достойных по сравнению с 
остальными, неизбежно чревато возникновением куль­
та руководителя этих достойных как лучшего среди 
людей.

И вот в главе «Геок-Тепе» «Дневника писателя» 
за 1881 г. читаем: «Пусть в этих миллионах наро­
дов, до самой Индии, даже и в Индии, пожалуй, рас­
тет убеждение в непобедимости Белого Царя и в не­
сокрушимости меча его... имя Белого Царя должно 
стоять превыше ханов и эмиров, превыше индийской 
императрицы, превыше даже самого калифова име­
ни». История скобелевских завоеваний в Средней 
Азии и поддержка их Достоевским — вообще, что на­
зывается, особь статья. Достаточно вспомнить язви­
тельные издевки его в адрес славянофилов, которые 
величие русского народа мыслят в виде торжества 
над другими народами, «несколько даже физическо­
го»,— и такую фразу из главы «Геок-Тепе» «Дневни­
ка писателя» за 1881 г., перечисляющую выгоды ази­
атских завоеваний для России: «В Европе мы были 
лишь приживальщики и рабы, а в Азию явимся гос­
подами»*.  А ведь именно Достоевскому принадлежит 
великая фраза, которую надо бы помнить любите­
лям расширять и укреплять границы великой России 
любым путем (и тем, кто одобряет действия всех 
политических деятелей, способствовавших этому, 
вплоть до Сталина). Вот эта фраза, которую я бы 
предложил в качестве лозунга подлинным патриотам 
России: «Правило железа и крови не наше».

А теперь представим себе: если бы все вот это — 
о «жидах»-кровопийцах, экономически порабощающих 
русский народ и «успешно закупающих либеральное 
мнение», о необходимости выселения татар из Кры­
ма, о благотворности завоевания русским народом 
новых географических пространств и о смутьянах-ра­
дикалах, мешающих укреплению государства и угро­
жающих существующему порядку — мы прочитали у 
кого-нибудь из современных писателей, как бы мы 
к нему отнеслись? Без сомнения, он был бы подверг­
нут обструкции со стороны всех прогрессивных сил, 

* Вспомним: «Да если тут требование поклонения, то свя­
тое, бескорыстное желание всеслужения становится тотчас аб­
сурдом. Слугам не кланяются, а брат не коленопреклонений по­
требует от брата» («Дневник писателя» за 1880 г.).
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зачислен в националисты и махровые консерваторы и 
голос его не был бы авторитетен в обществе.

Что же мы удивляемся такому отношению к До­
стоевскому в русском обществе 70—80-х годов прош­
лого века? Вставая на путь того же разделения на 
«своих и чужих» — языческого, в конечном счете, 
разделения — Достоевский тем самым неизбежно су­
жал, во много раз сужал ту аудиторию, в которой 
должен был быть услышан. А может, и расширял 
еще тот раскол, который, расползаясь подобно тре­
щине в земной коре, привел в итоге к обвалу крова- 
вейшей гражданской войны. Даже такая личность, 
как Достоевский, оказался бессилен перед этим язы­
ческим искушением. Каково же было его более сла­
бым духовно современникам! Информация к размыш­
лению для нас сегодня — о них, тогдашних, и о нас — 
информация предостерегающая.

Но, конечно, это был Достоевский, не будем ни 
на минуту забывать об этом.

Это был Достоевский, чья блистательнейшая 
«Пушкинская речь» в том же 1881 г. свершила — 
пусть на короткий миг — чудо всеобщего примирения, 
повторившееся затем в день его похорон.

Это был Достоевский, который иногда, по его соб- 
ственному признанию, «сбивался», но который всем 
существом своим, всем созданным им и всем бытием 
своим на земле был, как магнит к полюсу, направ­
лен к Истине и потому оставил нам такой свет, ко­
торый не позволял нам отчаяться весь этот век и по­
ныне освещает нам дорогу.

V. Урок на завтра: пути выхода 
из трагедии Отечества

Каковы же основные уроки Достоевского для нас 
сегодня? Именно сегодня, когда многие трагические 
результаты «бесовства» уже, кажется, очевидны всем 
и помощь Достоевского вроде бы не нужна?

Первоочередная задача сегодня — духовное про­
свещение народа. Много десятков лет понадобилось, 
чтобы понять то, на что ясно указывал Достоевский 
еще в 1863 году: «Социалисты хотят переродить че­
ловека, освободить его, представить его без Бога и 
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без семейства *.  Они заключают, что, изменив насиль­
но экономический быт его, цели достигнут. Но чело­
век ... изменится ... не от внешних причин, а не ина­
че как от перемены нравственной... Можно ли достиг­
нуть этого оружием? И как сметь сказать заранее, 
прежде опыта, что в этом спасение? И это рискуя 
всем человечеством».

Истинное значение этого предупреждения обнару­
жилось— для большинства людей — только в наше 
время, увы. Перерождение, осуществлявшееся неви­
данными в истории по жестокости средствами, дей­
ствительно было направлено на то, чтобы освободить 
человека от всех его традиционных устоев, создать 
новый тип «хомо советикус» — существо, лишенное 
религии, нравственности, собственности, свободы, лич­
ного мужества и инициативы. Тех, кто не согласен 
был на подобные перемены — просто не мог так пе­
ремениться,— уничтожали. В отношении других — и 
их потомков — казалось, удалось добиться нужного 
результата.

Но только казалось. Человеческая душа бессмерт­
на. Несколько лет всего прошло после освобождения 
от гнета — и какой подъем смелости и свободы в лю­
дях, несопоставимый количественно и качественно с 
прошлым, мы наблюдаем, как ожила, кажется, уже 
навек, вытесненная из жизни общества Церковь и как 
люди потянулись к ней («советские» издержки этого 
процесса, порожденные партийными функционерами 
и по их же заданию — в основном — усиленно мусси­
руемые, быстро отпадут).

Мне скажут — а кровавые столкновения, начав­
шиеся повсеместно с отменой запретов, а раздоры и 
расколы, порожденные демократизацией?

Но не демократизацией они порождены, а тем на­
силием, которое вдавливало людей в землю десятиле­
тиями, сжимая до предела пружину отчаяния и зло­
бы— сейчас вырвавшуюся в обратную сторону. Стал­
киваются и враждуют друг с другом со злобой и 

* Долгое время коммунисты приводили пророчества своих 
противников о разрушении семьи после пролетарской революции 
как пример пропагандистской лжи. Но вот прошло время — и 
по числу абортов и разводов наша страна занимает едва ли 
не первое место в мире. Да, семья сохранилась, но, как и всюду 
у нас, внешняя форма служила прикрытием ужасающей дегра­
дации.
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ненавистью, убивают друг друга — рабы (подчас их 
жертвами становятся и свободные люди).

Свободный человек, ощутивший в душе своей брат­
ство с остальными людьми, озабочен в первую оче­
редь тем, что он недодал обществу, а несвободный 
человек, раб в душе, озабочен или чаще разгневан по 
поводу того, что общество ему недодало.

Сейчас еще более, чем сто лет назад, актуальны 
слова Достоевского: «Наша новая Русь наконец по­
няла, что только один есть цемент, одна связь, одна 
почва, на которой все сойдется и примирится,— это 
всеобщее духовное примирение, начало которого 
лежит в образовании».

Это понятие — образование — Достоевский тракто­
вал очень широко и, главным образом, именно как 
духовное просвещение народа, просветление духа его, 
упрочение его на позициях абсолютной общечелове­
ческой нравственности и культуры (понимаемой опять- 
таки не в смысле школьной эрудиции). Можно ут­
верждать— в этом сходятся многие русские историки 
дореволюционного периода,— что именно крайне не­
достаточное распространение подобного образования 
в народе, вызванное историческими обстоятельствами 

Дтатарское нашествие и иго, взаимоотношения госу­
дарства, личности и Церкви и т. п.), обусловило столь 
долгое и прочное положение языческого мироощуще­
ния в душах и сознании людей *.

«Я даже так думаю,— писал Достоевский в 
1881 г.,— будь у нас настоящее, заправское просве­
щение, то и разъединения бы никакого не произошло 
у нас вовсе...» О роли духовенства мы сейчас не го­
ворим— это проблема особая. Но чрезвычайно вели­
ка и ответственна здесь и роль интеллигенции. 
«Страшно нужна народу интеллигенция, предводя- 
щая его,— утверждал Достоевский,— сам он жаждет 
и ищет ее...» Сейчас уже, пожалуй, не жаждет и не 
ищет, но тем более нужна активность и самоотвер­
женность тех, кто мог бы содействовать духовному 
просвещению людей.

Во все времена, начиная от Радищева — то есть с 
появлением на Руси интеллигенции как таковой,— 
именно она стояла у истоков всякого освободительно­

* Обусловило именно в России; на Западе, где языческое 
мироощущение тоже далеко не изжито, эти процессы шли по- 
иному.
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го движения и оплодотворяла его своими идеями. Из 
Октябрьской революции интеллигенция была практи­
чески выключена. Но не кем-либо, а, в первую оче­
редь, по собственной вине (а потом уже удалялась 
другими). Ленин писал: «Интеллигенция не есть са­
мостоятельный экономический класс и не представля­
ет поэтому никакой самостоятельной экономической 
и политической силы» (ПСС, т. 14, с. 191.) Он отме­
чал в русской интеллигенции следующие качества: 
склонность «рассуждать» о необходимости что-либо 
сделать, «оперировать» общими словами и понятиями, 
предоставляя возможность действовать другим; ин­
теллигенция эта «большей частью немножко по-рос­
сийски халатна и неповоротлива», «полна, большей 
частью, неопределенных оппозиционных настроений, 
она питается либеральной трухой»; «крайние формы 
борьбы ужасают интеллигентиков»... (ПСС, т. 12, 
с. 92; т. 16, с. 40; т. 22, с. 303.)

Оставив — по преимуществу в начале века — на­
род в одиночестве, отдав его на разрушение рево­
люционным идеям, столь модным, красивым и роман­
тическим, и даже заигрывая с ними, интеллигенция 
в катастрофический период народной истории оказа­
лась не у дел.

Начнем с того, что к началу 1917 г. в России в 
составе политических партий находилась ничтожная 
частица всей интеллигенции, вероятно, процента 2—3. 
В течение же этого решающего для судеб России го­
да число профессиональной интеллигенции в составе 
партий еще более уменьшилось. Аполитичность интел­
лигенции только лишь возрастала. В марте 1917 г. 
среди 3000 депутатов Петроградского Совета «нахо­
дилось не более полутора десятков профессиональной 
интеллигенции. Видимо, не были существенно иными 
пропорции между социальными группами депутатов 
и в составе Советов других крупных городов»*.  Ин­
теллигенция, по существу, окончательно оставила на­
род без какой-либо защиты перед призывами к раз­

* Знаменский О. Интеллигенция накануне Великого 
Октября. Л., Наука, 1988, с. 19, 134. Я беру фактические дан­
ные из этой книги, хотя с общей позицией ее автора, в сугубо 
ортодоксальном духе рассматривающего всю непролетарскую ин­
теллигенцию как бессильную и преимущественно бесполезную в 
социальном отношении «прослойку», в лучшем случае способ­
ную не мешать прогрессивному общественному переустройству, 
категорически не могу согласиться.
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рушению всего и вся, кровопролитию и братоубийст­
венной войне. Как с горечью писал современник тех 
событий, крайне необходима была «не зажигательная 
речь митингового оратора-разрушителя, а спокойно­
твердое, убежденное разъяснение интеллигентного 
зиждителя»*.  Увы, такого слова почти не было. 
Устранившись от политической борьбы, от того, что­
бы войти в состав партий и изнутри направлять их 
разумным курсом, интеллигенция несет на себе зна­
чительную часть вины за происшедшее, ибо в отличие 
от многих, действовавших тогда вслепую, под влияни­
ем эмоций и искаженного чувства, людей, интелли­
генция должна была понимать — и понимала,— к че­
му ведут призывы к разрушению и кровопролитию.

Когда же революция совершилась, большинство 
интеллигенции заняло позиции зрителей, да еще и 
приветствующих разрушение как некое справедли­
вое возмездие, «непостижимую мистерию» (А. Таи­
ров), «сверхъестественную, восхитительную красоту» 
(А. Блок), очистительную грозу, зарю новой жизни, 
рассвет и т. п., воспевавших романтику революции, 
рассчитывавших, что «сказочный принц — народ» в 
одночасье совершит чудо — устроит новое прекрасное 
царство свободы... ------------- --------

К октябрю 1917 г. интеллигентов в партии боль­
шевиков было 5—6 % **.  Это, конечно, не случайно. 
Интеллигент, человек культуры, изначально воспитан 
в добром отношении к миру и людям, к приятию их, 
доверии к другому, доброжелательстве и оптимизме, 
понимании высочайшей ценности человеческой жизни, 
неприятии насилия, в стремлении решить все пробле­
мы с помощью совести и разума, эволюционным пу­
тем. Но, ставя своей целью поднять людей на жесто­
кую борьбу за власть, партия большевиков не могла 
опираться на эти качества, ей нужны были врожден­
ная агрессивность, порожденная борьбой за существо­
вание, в которой рождались и жили представители 
обездоленных слоев общества, их недоверие к любо­
му чужому, инстинктивное отталкивание его, 
склонность невысоко оценивать свою и чужую жизнь. 
Интеллигент не будет, как тот ленинский собесед­
ник-рабочий, рассуждать по принципу «лес рубят — 

* Знаменский О. Интеллигенция накануне Великого 
Октября, с. 150.

** Там же, с. 134.
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щепки летят», «с той поразительной ясностью взгля­
да, до которой нашему брату интеллигенту, как до 
звезды небесной, далеко» (ПСС, т. 34, с. 322—323). 
В тот период Горький писал обо всем этом так: «Ве­
ликое дело возрождения страны в руках людей, вос­
питанных тяжкими впечатлениями прошлого, в духе 
недоверия друг к другу, неуважения к ближнему и 
уродливого эгоизма»*.

Интеллигенция не пожелала войти в массу этих 
людей и попытаться просветить их, повернуть их с 
кровавой дороги. Не пожелала, да, пожалуй, уже и 
не могла, ибо утратила самое главное средство для 
этого — единство с народом в слове Божьем, един­
ство в вере, да и вообще утратила какой-либо кон­
такт с народом. К осени 1917 г. «политико-психоло­
гический барьер между интеллигенцией и революци­
онными народными массами повысился»**.  Очень 
характерна такая оценка из будней февраля 1917 го­
да, запечатленная в воспоминаниях В. Б. Станкевича: 
солдаты «сосредоточенно сидели и жевали, не выпу­
ская из рук винтовок, не разговаривая даже между 
собой, не делясь впечатлениями, но каким-то стад­
ным чувством сознавая что-то общее, думали по-сво­
ему, по-иному, по-непонятному и не поддающемуся 
истолкованию»***.  Тут любопытнее всего, конечно, 
взгляд интеллигента на эту группу солдат, абсолют­
ная стена непонимания между ними. Лекторов-ин­
теллигентов, «людей науки», пытавшихся на лекциях 
говорить о чем-либо, кроме насущно интересующих 
массы вопросов (главным образом вопроса о земле), 
попросту не слушали****,  зато, скажем, Троцкому, 
призывавшему «всеми силами, любыми средствами» 
поддержать Петроградский Совет, «взявший на себя 
великое бремя довести до конца победу революции и 
дать землю, хлеб и мир!», внимали в квазирелигиоз- 
ном экстазе*****,  даже не задумываясь над тем, ка­
ким же образом Совет сможет все это дать (хотя даже 
в среде большевиков были трезвые предвидения того, 

* Знаменский О. Интеллигенция накануне Великого 
Октября, с. ПО.

** Там же, с. 209.
*** Там же„ с. 80.

**** Там же, сс. 150—151.
***** Рабинович А. Большевики приходят к власти. М,, 

Прогресс, 1989, с. 104.
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что ничего этого они дать не смогут). «Нас, т. е. всю 
Россию,— предупреждал Достоевский,— ожидают, 
может быть, чрезвычайные и огромные события... 
Могут вдруг наступить великие факты и застать наши 
интеллигентные силы врасплох...» Что и произошло, 
увы...

Итак, подводя итоги, мы можем сказать, что До­
стоевский видел и истоки, и результаты будущих тра­
гедий гораздо яснее даже многих из нас сегодня. Но 
никогда не позволял надолго овладевать собой са­
мому страшному греху — отчаянию. Он верил в народ: 
«...в последний момент вся ложь, если только есть 
ложь, выскочит из сердца народного и станет перед 
ним с неимоверною силой обличения. Очнется Влас 
и возьмется за дело Божье. Во всяком случае, спасет 
себя сам, если бы и впрямь дело дошло до беды». 
По поводу подобных суждений тоже можно сказать: 
Достоевский ошибся. А может, он просто видел 
дальше?

Но сам Влас сегодня — при том, что большинство, 
если не все подлинные Власы были уничтожены — 
вряд ли справится с ложью. Чрезвычайно важна, про­
сто нео]5^дима_^мощь_интел^генц1ш. Однажды, в 
роковую для России минуту, интеллигенция не смог- 
ла выполнить своего предназначения, оставив народ 
беззащитным и обрекши его тем самым на кровавую 
братоубийственную бойню, в результате которой к 
власти над народом пришли не петруши верховен­
ские даже, а липутины, шигалевы, федьки-каторж- 
ники, фердыщенки и прочие, олицетворявшие самые 
темные стороны в народном характере; после чего 
они десятилетиями соответствующим образом форми­
ровали своих подданных. Конечно же, почти поголов­
но уничтожена была ими и интеллигенция. «А между 
тем,— продолжает Достоевский свою мысль о Вла­
се,— о какая бы огромная, законодательная и благо­
словенная сила... уже новая сила явилась бы на Руси, 
если бы произошло у нас единение сословий ин­
теллигентных с народом? Единение духовное то есть. 
Молочные реки потекли бы в царстве, все идеалы бы­
ли бы достигнуты разом!» Если бы...

Но сейчас вновь наступает роковая минута. 
И к нам сейчас вполне применимы слова Достоевско­
го, сказанные более ста лет назад: «Нас, т. е. всю
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Россию, ожидают, может быть, чрезвычайные и ог­
ромные события. Могут вдруг наступить великие фак­
ты и застать наши интеллигентные силы врасплох, а 
тогда не будет ли поздно?»

Однако языческие раздоры продолжаются поныне 
повсеместно в народе, и интеллигенция не является 
здесь исключением. Дочитаем до конца цитировав­
шийся выше отзыв Достоевского о славянофилах: 
«Что за фанатизм вражды! Что за редкая уверен­
ность в сокровенных промышлениях противников, в 
сердце и совести их! Неужели любить родину и быть 
честным дано в виде привилегии одним только сла­
вянофилам? Кто мог сказать это, кто бы решился 
написать это, кроме человека в последней степени 
фанатического исступления! Да тут почти пахнет 
костром и пытками!.. Мы не преувеличиваем...

Но славянофилы упорно хотят видеть в западни­
ках своих врагов и говорят о них не иначе, как с 
презрением и проклятием, забывая или, лучше, не 
желая понять, что западничество и даже самые по­
следние его крайности были вызваны непременным 
желанием самопроверки, самопознания... самим про­
цессом жизни».

Если слова Достоевского о «фанатизме вражды» 
не были преувеличены тогда, то тем более не явля­
ются они преувеличением теперь, когда, мягко гово­
ря, разногласия в среде интеллигенции приводят к 
тому, что забыты уже не только приличия, но и соб­
ственно народные интересы, да и средства уже любые 
идут в ход. «Только чертей тешим разногласиями 
нашими»,— писал Достоевский. Очень печально, что 
и до сих пор еще имя Достоевского, авторитет До­
стоевского, вырванные из контекста цитаты из его 
произведений используются как оружие для взаимно­
го «побивания» в междоусобной борьбе.

Сторонники великого государства, великого пред­
назначения России — рекрутируемые в основном из 
рядов КПСС,— «забыв» прежние отношения своей 
партии с Достоевским и то, что Достоевский именно 
в идее всечеловеческого братства и любви видел это 
предназначение, авторитетом гениального писателя 
пытаются подкрепить призывы «не выпускать из 
рук» бывшие советские республики, а то и вернуть 
Польшу с Финляндией.

Да, высказывания Достоевского — мы выше виде­
87



ли это — могут, при известной «ловкости рук», послу­
жить и политическим амбициям «государственников». 
Но одно можно сказать безошибочно: при всей своей 
любви к государству Российскому Достоевский сегод­
ня не требовал бы присоединения ни одной пяди зем­
ли к сфере господства (еще далеко не окончившего­
ся) коммунистических идеологов и «практиков».

Скажу и о другом. Сейчас чрезвычайно популярен 
стал «лозунг» «Красота спасет мир», со ссылкой на 
Достоевского (даже шоу-конкурсы красоты им от­
крывают). Между тем у Достоевского эта фраза при­
надлежит одному из персонажей, князю Мышкину 
(да и то высказывает он ее не прямо — Ипполит 
спрашивает: правда ли, что Мышкин говорил это Ко­
ле?), встречается несколько раз в черновиках ро­
мана «Идиот», но нигде не написана и не высказана 
им лично от себя. Это и не удивительно, ибо что 
такое «красота спасет мир», с точки зрения христиан­
ства? Какая красота — она ведь может быть разного 
«наполнения»? Разве военный самолет-истребитель не 
красив? Всякий ли красивый человек духовен? 
В принципе эту фразу мог бы высказать и фашист: 
они ведь тоже любили и умели создавать красоту: 
красивую—форм уз—парады, -гармонию и порядок... 
Вспомним, что именно Петруша Верховенский настой­
чиво повторяет: «Я люблю красоту! Я очень люблю 
красоту...»

Достоевский предвидел все эти «непонимания» и 
раздоры. «...Каждый возлюбил себя больше всех. 
Каждый стал столь ревнив к своей личности, что изо 
всех сил старался лишь унизить и умалить ее в дру­
гих; и в том жизнь свою полагал. Явились праведни­
ки, которые приходили к этим людям со слезами и 
говорили им об их гордости, о потере веры и гармо­
нии, об утрате ими стыда. Над ними смеялись или 
побивали их каменьями... Зато стали появляться лю­
ди, которые стали придумывать: как бы всем вновь 
так соединиться, чтобы каждому, не переставая лю­
бить себя больше всех, в то же время не мешать ни­
кому другому, и жить таким образом как всем вме­
сте как бы и в согласном обществе. Для ускорения 
дела, «премудрые» старались поскорее истребить 
всех «непремудрых» и не понимающих их идею, чтоб 
они не мешали торжеству ее». «...Люди остались од­
ни, как желали: великая прежняя идея оставила их...
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И люди вдруг поняли, что они остались совсем одни 
и разом почувствовали великое сиротство».

Но Достоевский провидел и дальше: «И тогда, 
может быть, и возопиют остальные к Богу: «Прав ты, 
Господи, не единым хлебом жив человек!» Тогда вос­
станут на чертей и бросят волхвование...»

Будем надеяться на это и мы.
«Ошибки и недоумения ума,— писал Достоев­

ский,— исчезают скорее и бесследнее, чем ошибки 
сердца». У нас, увы, накопилось слишком много оши­
бок сердца — то есть таких ошибок, которые пора­
зили естество наше, наше сознание и подсознание, 
нашу волю и характер. Исправлять их, по всей види­
мости, придется долго. Но начнется этот процесс, 
только если мы сумеем понять. Продлим немного ту 
цитату, которая уже приводилась в этой работе: «Чем 
соедините вы людей для достижения ваших граждан­
ских целей, если нет у вас основы в первоначальной 
великой идее нравственной? А нравственные идеи 
только одни: все основаны на идее личного абсолют­
ного самосовершенствования впереди, в идеале... из 
него исходят и все наши гражданские идеалы... Иде­
ал гражданского устройства единственно только про­
дукт нравственного самосовершенствования единиц, с 
него и начнется...» Причем не надо представлять де­
ло так, что сначала мы немного поусовершенствуем- 
ся, а потом все-таки возьмемся за социальные преоб­
разования. «Не «начало только всему» есть личное 
самосовершенствование,— писал Достоевский,— но и 
продолжение всего, и исход»; «Поверьте, что если они 
(единицы.— К. С.) вступят на путь истинный, най­
дут его, наконец, то увлекут за собою и всех, и не 
насилием, а свободно».

Такой путь нереалистичен,— говорят ныне многие, 
даже те, кто слишком хорошо понимает пагубность 
того пути, по которому мы шли с целью усовершен­
ствования человека и общества,— в обществе есть и 
будут люди, желающие зла, но надо сделать так, что­
бы они не смогли осуществлять свои желания.

Но тогда спокойствие общества будет основано 
все-таки на насилии. А насилие — не тот фундамент, 
на котором что-либо можно прочно установить. Это 
во-первых. А во-вторых, любое насилие подразумева­
ет правоту одних и неправоту других. Все тот же 
вечный вопрос о сочетаемости насилия и нравствен­
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ности. «Проливать кровь вы не считаете нравствен­
ным, но проливать кровь по убеждению вы считаете 
нравственным. Но, позвольте, почему безнравственно 
кровь проливать? — спрашивает Достоевский.— Если 
мы не имеем авторитета в вере и во Христе, то во 
всем заблудимся».

Всякое общество, существовавшее или существую­
щее в христианском мире и принявшее насилие, вы­
нуждено как-то изменять, «модифицировать» учение 
Христа, ибо Христос ведь отвергал насилие. Неизбеж­
но возникает, как писал Достоевский, потребность в 
«новой нравственности». Дальше всех пошел здесь 
коммунизм, дальше потому, что насилие он наделял 
благородным обликом. «Коммунизм произошел из 
христианства, из высокого воззрения на человека, но 
вместо самовольной любви, не любимые берутся за 
палки и хотят сами отнять то, что им не дали не 
любившие их». Ну а что следует потом, каждый из 
нас мог бы рассказать.

И вот какую формулу устройства общества пред­
лагает Достоевский: «Я хочу не такого общества, где 
бы я не мог делать зла, а такого именно, чтобы я мог 
делать всякое зло, но не хотел его делать сам».

А теперь_следует__сказать_н ескол ько слов о_нашем_ 
«реализме» и «мечтательности» Достоевского. Досто­
евский здраво понимал реальное положение вещей: 
«Реальность и истинность требований коммунизма и 
социализма и неизбежность европейского потрясения. 
Но тут наука — вне Христа и с полной верой. Долж­
ны быть открыты такие точные уже научные отно­
шения между людей и новый нравственный поря­
док— (нет любви, есть один эгоизм, т. е. борьба за 
существование)—науке верят твердо. Массы рвутся 
раньше науки и ограбят. Новое построение возьмет 
века. Века страшной смуты. А ну как все сведется 
лишь на деспотизм за кусок. Слишком много отдать 
духа за хлеб.

Если любить друг друга, то ведь сейчас достиг­
нешь. Чтоб любить друг друга, нужно бороться с со­
бой,— говорит Церковь. Атеисты кричат: измена при­
роде. Бремена тяжкие, тогда как это лишь наслаж­
дение».

Но не все, конечно, так легко и быстро достижи­
мо. Пока еще, отмечал Достоевский, простые истины 
эти понятны очень немногим.
90



«Социалисты чтут христианство в идеале. (Хо^ьи 
ругают его ...Далее Христа в нравственном отноше­
нии ничего не сказали.) Но не чтут в действии, дея­
тельны. Ибо если б все деятельно были христианами, 
то ни одного социального вопроса не было бы подня­
то. Были бы подняты вопросы экономические, кухон­
ные, например, лесу нет и простору нет ...Были бы 
христиане, уладили бы все. Но невозможно быть 
христианами пока всем, возможны лишь отдельные 
случаи. (Может быть, эти отдельные случаи ведут и 
сохраняют таинство людей.) Невозможно, может 
быть, и по каким-нибудь законам природы челове­
ческой, например, война каждые 25 лет».

Итак, даже в те времена, когда большинство граж­
дан России были православными, Достоевский счи­
тал, что «невозможно быть христианами (в истинном 
значении этого слова.— К. С.) пока всем, возможны 
лишь отдельные случаи». Но устремленность к идеа­
лу он считал нужным непременно сохранить в народ­
ном духе — именно поэтому; при устремленности к 
иному «идеалу» — обеспечения «животишек» — народ, 
предрекал Достоевский, окажется на пути к гибели. 
Образуется — как в нашем случае — общество, в боль­
шей части своей озабоченное лишь материальными 
потребностями.

Однако даже лишенное особых пороков и стремя­
щееся к подлинной справедливости общество не вы­
строишь на одной лишь разумной необходимости.

«Закон разумной необходимости — это прежде все­
го уничтожение личности (мне же, дескать, будет 
худо, если нарушу порядок. Не по любви работаю 
на брата своего, а потому что мне это выгодно са­
мому) (и чуть ниже: «Разумная необходимость — это 
все тот же хлеб (из камня)» — то есть первое дьяво­
лово искушение: предложение Христу обратить камни 
в хлебы и тем сделать людей счастливыми.— К. С.)

Христианство же, напротив, наиболее провоз­
глашает свободу личности. Не стесняет никаким 
математическим законом. Веруй, если хочешь, 
сердцем.

И по христианству, и из самих слов Христа можно 
тоже вывесть, что любовь есть выгода, по крайней 
мере принимать выгоду, но делать все же не для 
выгоды, а для любви.

Не хочу зла...
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Церкви атеистов — Луи Бланы, коммунары, право, 
возмездие».

Ныне прозаики, поэты и публицисты часто любят 
ссылаться на слова Достоевского о недопустимости 
счастья, построенного на слезинке ребенка,— но как 
не более чем на красивую метафору, как бы снисхо­
дительно улыбаясь про себя: это идеал, но недости­
жимый в нашем грешном мире, иначе бы все движе­
ние человечества остановилось, ибо почти каждый 
конкретный шаг причиняет какому-то ребенку боль 
и т. д. Мечтатель Достоевский имел в виду будущее 
райское состояние человечества... Между тем Досто­
евский, при всей своей мечтательности, трезво стоял 
на почве реальности. Вот очень важная и малоизвест­
ная, к сожалению, его запись, непосредственно 
касающаяся данного вопроса. Речь идет о казни фран­
цузскими революционерами малолетнего французско­
го короля Людовика XVII: «Людовик 17-й. Этот ре­
бенок должен быть замучен для блага нации. Люди 
не компетентны. Это Бог. В идеале общественная со­
весть должна сказать: пусть погибнем мы все, если 
спасение наше зависит лишь от замученного ребен­
ка,— и не принять этого спасения. Этого нельзя, но 
высшая справедливость должна быть та. Логика со­
бытий действительных, текущих, злобы дня, не та, что 
высшей идеально-отвлеченной справедливости, хотя 
эта идеальная справедливость всегда и везде един­
ственное начало жизни, дух жизни, жизнь жизни».

Речь, таким образом, идет вот о чем: избежать 
детских страданий на определенной стадии развития 
человечества невозможно, но помнить об идеале как 
о цели надо постоянно; считать муки детей естествен­
ными нельзя никогда — и коль скоро ты принимаешь 
то положение вещей, которое сложилось в результате 
определенных действий, в том числе и смерти ребен­
ка,— ты должен принять на себя и эту смерть.

Через некоторое время следует такая запись: 
«Victor Hugo — историческая необходимость (Louis 
XVII) (то есть В. Гюго утверждает, что казнь Лю­
довика XVII была исторической необходимостью.— 
К. С.); не необходимость, а неминуемость, это я пой­
му с хищным типом хищного народа французского». 
Хотел было не доводить цитирование этой фразы до 
конца, ибо последняя ее часть вроде бы противоре­
чит тому, что я хочу здесь доказать, но потом ре­
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шил, что Достоевский такое цитирование не одоб­
рил бы...

Да, он писал так, особенно в черновиках, и, повто­
ряю, психология противостояния России европейско­
му миру была ему свойственна, в этом отношении он 
был сыном своего века; не думаю, чтобы мы его здесь 
опередили даже сейчас, особенно те из нас, кто искре­
нен и кто вплотную сталкивался с отношением Запа­
да к нашим проблемам... Но в отличие от многих из 
нас и от большинства своих современников, Достоев­
ский понимал, что так не должно быть и — обязатель­
но— так не будет всегда.

Он понимал, что и отдельный человек, и народ, и 
все человечество должны пройти — и не в одном по­
колении— путь освобождения от вражды и зла, по­
рождающего вражду. И путь к этому один — приоб­
щение к божественному Началу в себе самом. «Лишь 
на основе Христа помиримся». А до этого будет много 
и столкновений, и войн, но идеал, реальность его не 
должны никогда исчезать из поля зрения людей. По­
слушаем такое рассуждение — в форме диалога — из 
подготовительных материалов к «Дневнику писа­
теля»:

—...Ведь мы реалисты. Нравственность ведь тот 
же эгоизм, то же чувство самосохранения, значит, 
опять-таки только одна моя выгода. А о моей выгоде 
позвольте мне самому беспокоиться.

— Да ведь нравственность не рассуждение, не 
выгода, это скорее чувство, чувство неизвестное, поч­
ти инстинктивное, то есть природное: венец его, по­
следнее слово этого чувства, этого влечения человече­
ства. Непрерывающаяся в нем с начала веков, есть 
уже объявленная, открытая уже как формула. Имен­
но что верх счастья есть жертва за ближнего до по­
ложения жизни.

— Вы хотите, чтоб я положил жизнь и был счаст­
лив...

...идеал, а не реализм всегда управлял человече­
ством. Идеал в том, что я положу жизнь и все про­
светятся, и догадаются, почувствуют, что нет выше 
счастья как это, и сами положат жизнь за меня. Тог­
да жизнь обратится в рай, люди будут обниматься и 
целоваться, всякий будет работать один для другого, 
разбитые силы усилятся во многие миллионы раз, 
жизнь увеличится каждым мгновением счастья. Сла­
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ва и подвиг личности будут вознаграждаться не уто­
лением тщеславия, а восторгом благодарной любви, и 
тогда — кому ваш социализм, ваши формулы, ваши 
искания.

Если я люблю всех и каждого и всякий всех то 
же самое, то мы поневоле все тотчас же поймем как 
жить».

Это может показаться красивой сказкой, можно 
сказать — это мечты, утопия, а вот социализм учиты­
вает реальное состояние человека и его нравственно­
сти. Но жизнь показала, что социализм-то как раз 
этого и не учитывает (потому что истинную природу 
человека — как, во-первых, и в главных, создания 
Божьего, наделенного бессмертным духом, и, во-вто­
рых, существа консервативного, изменяющегося очень 
медленно, не всегда действующего из соображений 
одной лишь выгоды, к тому же рационально вычис­
ленной— природу эту теоретики социализма игнори­
руют). Следовательно, социализм-то и является утопи­
ей (требующей все больше и больше кровавых жертв).

По этому поводу Достоевский писал: «Наука — 
теория. Знает ли наука природу человеческую! Усло­
вия невозможности делать зло — искореняют ли зло 
и злодеев?» «Предположится -наукой—найденный му-- 
равейник. Потребуются лишения, условия, ограниче­
ния личности. Для чего я стану ее ограничивать. Для 
хлеба. Не хочу хлеба, и взбунтуется». А вот — еще 
резче, кажется, впрямую к нашим временам, хотя об­
ращено к идеологам революционно-демократического 
лагеря того времени:

«Непочтительный Коронат» (повесть М. Е. Салты­
кова-Щедрина.— К. С.). Плотоядность молодежи. Да 
ведь вы сами того хотели. Чтоб никакого духа, вы 
истребили Бога.— Но и без Бога надо быть гуман­
ным, любить человечество.— Но на кой черт я буду 
гуманен.

Я хочу, чтоб весело, весело, весело, чтоб со мной 
спали, и резать, и резать, чтоб есть слабого сильным.

Скажут: вам стыдно это.— Почему?
А мне наплевать на вас».
Никакая наука, кроме того, не подскажет, как 

отучить человека от корыстолюбия. А поскольку чем 
непросвещеннее духовно люди и чем более они были 
обделены в начале жизни, тем корыстолюбие в них, 
как правило, сильней, то корыстолюбие пролетария, 
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а тем более люмпена поистине не знает границ. До­
стоевский по этому поводу писал так:

«...Цивилизация, откинув религию, тем самым при­
знала смерть свою, ибо должна нести в себе раб­
ство— хотя бы в виде пролетариата — и обоготворе­
ние прав собственности.

...Религия же все это разрешает. ...Каким обра­
зом? Собственное достоинство пролетариата и свобо­
да духа! без плотоядности собственника».

Но поскольку в нашей стране почти сразу же по­
сле революции установилась неограниченная власть 
меньшинства над большинством, а доступ к любой 
собственности был лишь у тех, у кого власть и сила, 
то получилось — варварское, языческое богатство од­
них и нищета других, нищета, порождающая ожесто­
чение и зависть. Достоевский подсказывает:

«Самоограничение и воздержание телесное для 
свободы духовной, в противоположность материаль­
ному обличению (то есть почему у других больше, 
чем у нас.— К. С.), беспрерывному и безгранично­
му, приводящему к рабству духа».

«Наука в нашем веке опровергает все в прежнем 
воззрении. Всякое твое желание, всякий твой грех 
произошел от естественности твоих неудовлетворен­
ных потребностей, стало быть, их надо удовлетворить.

Закон необходимости или закон любви? Но закон 
науки не устоит, не стоит того хлеб. А приняв закон 
любви, придете к Христу же. Вот это-то и будет, мо­
жет быть, второе пришествие Христово. Но пока что 
перенесет человечество?» «Отсутствие Бога нельзя 
заменить любовью к человечеству,— предупреждал 
Достоевский,— потому что человек тотчас спросит: 
для чего мне любить человечество!» Естественно, речь 
здесь не идет о том, что, уверовав в Бога, человек 
признает над собой некую сверхъестественную силу, 
заставляющую любить человечество, но лишь о том, 
что вера в Бога позволяет человеку понять и почув­
ствовать радость любви к человечеству и невозмож­
ность существовать без этой любви. «Я утверждаю,— 
писал Достоевский,— что любовь к человечеству — 
немыслима ... непонятна и совсем невозможна без. 
совместной веры в бессмертие души человеческой».

Не следует подозревать в стремлении к торжеству 
религиозного идеала — покушение на свободу лично-
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сти: насильственное обращение атеистов в верующих, 
упразднение одних верований во имя других. Настоя­
щая свобода человека начинается лишь тогда, когда 
он освобождается от зла в себе самом, действует в 
согласии с божественным началом в себе самом (на­
против, когда он действует по велениям зла — вну­
треннего или внешнего — он все более попадает к 
нему в рабство). Какими путями достичь этого — 
нам еще предстоит искать и искать. Одно должно 
быть ясно (и постоянно подчеркивается в рассуж­
дениях Достоевского) — недопустимо даже малей­
шее применение насилия, физического либо идеоло­
гического. Благая цель должна достигаться лишь 
благими средствами. Достоевский верил, что именно 
православная Россия воплотит ту мечту о гармонич­
ном и справедливом устройстве человеческой жизни, 
о гармоничном соотношении духовного и материаль­
ного в бытии, воплотить которую люди многие века 
пытались с помощью социальных переустройств. Ка­
залось, эта вера Достоевского рухнула и сгорела в 
кроваво-огненных сполохах гражданской войны, дого­
рала в годы репрессий, дотлевала в лишенные возду­
ха 60—80-е годы. Но Достоевский, как мы видим, все 

-Это предугадывал. Даже в наши дни он, можно ска- 
зать, заглянул, если дозволено будет сравнить ны­
нешнее освобождение с отменой крепостничества. 
«С уничтожением крепостного права кончилась (не за­
кончилась) реформа Петра и петербургский период. 
Ну и sauve qui peut *.

На минуту наступит американизм.
Народ идет. Вот идеалы которого осмеял Поту- 

гин» (персонаж тургеневского «Дыма».— К. С.).
Действительно, жизнь убить невозможно, народ 

убить невозможно. Дух неуничтожим — и ныне вновь 
укрепляются и очищаются души людей, и пусть сей­
час восстановление утраченных связей с Церковью, 
утраченной духовности происходит порой в искрив­
ленных формах (ведь и бывшие власти наши десяти­
летиями стремились прервать эти связи или уж ис­
кривить как только возможно), жизнь неизбежно вы­
правит формы, как новое вино — меха. Поэтому на­
дежда Достоевского именно сейчас начинает обретать 
реальные, зримые очертания для нас.

* Спасайся кто может (фр.).
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