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От составителя

Твоей разумной' силе слава! Эти слова великого немецкого 
писателя Иоганна Вольфганга Гете мы обращаем к книге. Да, 
разумной силе! Потому что книга может нести и отрицательный 
заряд, и этот отрицательный заряд разрушает умы людей, губит 
общество. Такие примеры в истории были, мы их помним, но 
и они свидетельствуют о магической власти и силе печатного 
слова.

Тема Книги в художественной литературе многогранна и имеет 
многовековую историческую традицию. Познакомить советско­
го читателя с такого рода сочинениями стремится издательство 
’’Книга” , выпуская сборники произведений писателей разных 
стран о книге и книжниках, о книге и ее создателе, о книге и ее 
читателях* . Если читатель знаком с ними, то он увидит, что 
предлагаемый сборник можно воспринять как следующую часть 
’’многожанровой антологии” . Хронологически — это продолже­
ние ’’Библиотеки в саду” , географически — это второй, но не 
последний европейский сборник. Первый — ’’Корабли мысли” — 
включил произведения писателей Англии и Франции XVI — XX вв. 
В наш сборник вошли произведения писателей Австрии, Гер­
мании, Испании, Италии, Швейцарии XVII — первой половины 
XX веков.

...Писатели о книге, чтении, библиофильстве... Каждый чело­
век — потенциальный читатель. Он накапливает в жизни множест­
во впечатлений и наблюдений, часто верных и глубоких, его мыс­
ли о прочитанном и увиденном индивидуальны, каждый жизнен­
ный опыт уникален. ’’Писателя делает интересным для других

* Корабли мысли: Английские и французские писатели о книге, чтении, 
библиофилах / Сост. В.В.Кунин. 1980, 2-е изд. 1986; Очарованные книгой: 
Русские писатели о книге, чтении, библиофилах / Сост. А.В.Блюм. 1982; 
Вечные спутники: Советские писатели о книге... / Сост. А.В.Блюм. 1983; 
Зеркало мира: Писатели стран зарубежного Востока о книге... / Сост. 
В.А.Эльвова. 1984; Библиотека в саду: Писатели античности, средневе­
ковья и Возрождения о книге... / Сост. В.А.Эльвова. 1986; Лучезарный 
Феникс: Зарубежные писатели XX века о книге... / Сост. В.Рыбкин. 1978; 
Листая вечные страницы: Писатели мира о книге... 1983 (включены из­
бранные произведения из ранее вышедших сборников).
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то, — писал Георг Кристоф Лихтенберг, немецкий писатель и уче­
ный, живший в XVIII в .,-ч т о  он постоянно говорит, как мысля т 
или чувствуют, сами не зная этого, замечательные люди или во­
обще большинство” . Поэтому так важен и так нужен этому боль­
шинству —читателю—духовный и художественный опыт писателя.

И писатель щедро этим опытом делится. Мы коснулись только 
одной грани: что думает писатель о книге прочитанной и о книге, 
созданной им самим и его предшественниками, что он думает о 
судьбе книги и судьбах книг, что он думает о читателе, своем 
друге и недруге, что он думает о чтении как историческом, ду­
ховном и художественном познании мира. Такие наблюдения и 
мысли писателя мы находим не только в статьях и дневниках, 
письмах и воспоминаниях, он воплощает их нередко в новеллах 
и эссе, романах и памфлетах.

Составитель стремился отобрать из почти неисчерпаемого 
источника материал разнообразный и малоизвестный читателям. 
Так, произведения испанских писателей Диего Сааведра Фахардо 
(XVII в .), Хосе Мария Салаверриа, Альберта Инсуа, Педро Сали­
наса (XX в .), немецкого писателя Иоганна Адама Бергка 
(конец XVIII — начало ХЕХ в.) прежде на русский язык не пере­
водились, сочинение немецкого писателя Адольфа Книгге (XVIII 
в.) выходило в России в прошлом веке, и для нашего издания 
сделан новый перевод. Впервые переводятся письмо итальянско­
го писателя и ученого Лодовико Антонио Муратори, эссе Жан- 
Поля, новеллы Людвига Тика и Германа Гессе, эссе Мигеля де 
Унамуно и Роберта Музиля, юмореска Иоахима Рингельнаца. 
Более двадцати лет не переиздавался роман Фридриха Максими­
лиана Клингера, ’’Сатирические очерки” Марьано Хосе де Ларры, 
новеллы Конрада Фердинанда Мейера (Швейцария) и Сальваторе 
ди Джакомо (Италия).

По этой же самой причине — познакомить читателя в первую 
очередь с произведениями малоизвестными или совсем неизвест­
ными — в сборнике нет знаменитой новеллы Стефана Цвейга 
’’Мендель-букинист”, много раз издававшейся и переиздававшей­
ся, в том числе и в издательстве ’’Книга”.

Но отдавая дань писателю, посвятившему так много страниц 
своих произведений ’’встречам с книгами” и ’’благодарности 
книгам”, составитель считает своим долгом открыть сборник 
словами Стефана Цвейга, которые могли бы стать поэтичным 
предисловием ко всей ’’тематической антологии” : ’’...Тот, кто 
однажды познал цену написанного и напечатанного, цену духов­
ного общения посредством слова во всей его неизмеримой глуби­
не — способствовала ли этому познанию одна книга или вся 
совокупность их, — тот улыбнется сострадательно, видя малоду­
шие, охватившее сегодня многих, даже умных людей. Время книг 
миновало, теперь слово принадлежит технике, сокрушаются они; 
граммофон, кинематограф, радио, как более искусные и удоб­
ные передатчики слова и мысли, уже вытесняют книгу, и скоро ее
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культурно-историческая миссия отойдет в прошлое. Какой узкий 
взгляд, какая куцая мысль! Ибо где и когда технике удалось 
совершить хоть одно чудо, которое превзошло бы или хоть 
сравнялось с чудом, явленным нам тысячу лет назад в книге? 
Химия не изобрела взрывчатого вещества, которое могло бы так 
потрясти весь мир; нет такой стали, такого железобетона, кото­
рый превзошел бы долговечностью эту маленькую стопку покры­
той печатными знаками бумаги. Ни одному источнику энергии 
не удалось еще создать такого света, который исходит порой от 
маленького томика, и никогда электрический ток не будет обла­
дать такой силой, которой обладает электричество, заложенное в 
печатном слове. Нестареющая и несокрушимая, неподвластная 
времени, самая концентрированная сила, в самой насыщенной и 
многообразной форме — вот что такое книга; так ей ли бояться 
техники; разве не с помощью тех же книг техника совершенст­
вуется и распространяется? Повсюду, не только в нашей личной 
жизни, книга есть альфа и омега всякого знания, начало начал 
каждой науки. И чем тесней ты связан с книгой, тем глубже 
открывается тебе жизнь, ибо благодаря ее чудесной помощи твой 
собственный взор сливается с внутренним взором бесчисленного 
множества людей, и, любя ее, ты созерцаешь и проникаешь мир 
во сто крат полней и глубже”*.

* Цвейг С. Книги как врата в мир /Пер. С.Фридлянд // Цвейг С. Собр. соч.: 
В 7 т. М., 1963. Т. 7. С. 337-338.



Есть ли пиршество усладительней для просвещенного вкуса, 
чем изысканная библиотека, где ум развлекается, память обога­
щается, воля питается, сердце расширяется и дух наслаждается. 
Для изощренного ума приятней всякой лести, всяких даров 
иметь каждый день новую книгу. Канули в забвенье египетские 
пирамиды, пали вавилонские башни, разрушился римский Коли­
зей, обветшали золотые дворцы Нерона, исчезли с лица земли 
все чудеса света — остались жить лишь бессмертные творения 
мудрецов, в те века блиставших, да великие мужи, ими прослав­
ленные. О, наслажденье читать, занятие личности, которая, коль 
не имеет книг, сама творит их!..

Бальтасар Грасиан

Книгой следовало бы, собственно, называть лишь ту, которая 
содержит нечто новое, все прочие — лишь средством быстро 
узнать, что уже сделано в той или иной области. Открывать новые 
страны и составлять точные карты уже открытых — вот в чем 
разница

Георг Кристоф Лихтенберг
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Как мало из свершившегося было записано, как мало из 
записанного спасено! Литература с самого начала своего сущест­
вования — фрагментарна, она хранит памятники человеческого 
духа только в той мере, в какой они были запечатлены письмена­
ми и в какой эти письмена сохранились.

Иоганн Вольфганг Гете



Диего Сааведра Фахардо

ЛИТЕРАТУРНОЕ ГОСУДАРСТВО 
Фрагменты

Размышляя о том, как много стало книг и что их становится 
все больше из-за дерзости сочинителей, из-за легкости напечата­
ния и что благодаря распространению грамотности письменность 
сделалась орудием общения и торговли, что с помощью письмен­
ности создаются сочинения и люди наживаются на оных, — я 
погрузился в сон, и выплывшая изнутри пелена подернула обра­
зы предметов, о которых рассуждал я бодрствуя. И очутился я в 
виду города, посеребренные и позолоченные капители которого 
слепили мой взор, возвышаясь до небес, словно стремясь с ними 
объединиться.

Красота этого города воспламенила во мне желание увидеть 
его, и, заметив в ту минуту впереди себя пожилого человека, 
направляющегося к городу, я нагнал его и в разговоре узнал, что 
зовут его Марк Варрон1, о чьих трудах и учености во всех мате­
риях, мирских и сакральных, я был уже немало осведомлен 
благодаря свидетельствам Цицерона и других. Я спросил его, 
что это за город, и он приветливо и церемонно ответил мне' 
Литературное государство, — предложив показать самое любопыт­
ное в нем. Я согласился на его предложение, и, приятно беседуя, 
мы тронулись в путь. По дороге я отметил, что на близлежащих 
полях больше чемерицы, нежели другой травы, и, спросив своего 
спутника о причине, в ответ услыхал, что божественное Прови­
дение всегда заботится о том, чтобы по соседству от вреда всегда 
было средство против оного и что таким образом трава эта дана 
гражданам города, которые по причине непрерывных литератур­
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ных трудов страдают тяжелыми недомоганиями головы. Многие 
ищут среди чемерицы белену, чтобы улучшить память. Делая это 
с явной угрозой для своего рассудка! Мне ж показалось, что его 
мало у тех, кто подвергает себя опасности укрепляя память, ибо, 
будучи вместилищем знаний, она вместе с тем и вместилище зол, 
и счастлив был бы человек, кто по собственному усмотрению 
мог бы не только вспоминать, но и забывать. Память о минув­
ших благах делает нас безутешными в той же мере, в коей терза­
ет воспоминанье о нынешних несчастьях.

Подойдя к городу, я увидел, что рвы его наполнены черной 
жидкостью; на высоких стенах стояли для обороны пушки в 
виде гусей и лебедей, стрелявшие бумажными ядрами. Несколь­
ко белых башен служили бастионами, внутри которых силою 
воды приводился в движение ряд прессов, толкущих в мрамор­
ных бассейнах большое количество полотняных тряпок, кои, до 
предела измельченные, отброшенные затем на квадратные 
решетки из металлической проволоки и выжатые между сукон­
ными пластинами, становились бумажными листами — материа­
лом, легким в изготовлении и довольно дорого обходящимся 
людям. Как же мы хитроумны в поисках собственных бед! При­
рода предусмотрительно скрыла в недрах земли серебро и золо­
то, равно как и другие металлы, нарушающие наш покой, поза­
ботившись об их залегании в самых отдаленных областях и пре­
градив к ним путь рвами из бескрайнего моря Океана и высоки­
ми хребтами скалистых гор; а старательный человек изыскал 
способы и средства для плавания по морям, проникновения в 
горы ради того, чтобы добыть эти металлы, приносящие миру 
столько бед, войн и смертей. Презренное тряпье, уже неспособ­
ное прикрыть наготу, вместе с другим мусором сбрасывается на 
свалку, чтобы оттуда быть извлеченным нашим усердием, а по­
том трудами и мучениями переработанным в листы, на которых 
коварство поучает невинность, творя тем самым бесконечные 
тяжбы, разноверье и секты.

Фронтиспис ворот города являл собою прекрасные колонны 
из различных сортов мрамора и яшмы. Над ними загадочным 
образом, казалось, устраняла сама себя всякая архитектура, 
потому что из пяти ордеров присутствовал только дорический, 
символ мучений и трудов. В нишах среди колонн располагались 
с различными музыкальными инструментами в руках девять 
статуй девяти муз, которым искусство ваяния, победив мрамор, 
придало такую воздушность и живость, что воображение видело 
в них запечатленными те чувства, которые обычно внушаются 
небесными сферами и почитаются античностью в качестве умов 
или душ. Повествуя о деяниях знаменитых мужей, Клио, каза­
лось, воспламеняла в груди жажду почестей, а Терпсихора сла­
достной музыкой придавала возвышенность мыслям. Эрато за­
давала ритм движениям ног. Полигимния оживляла память. Ура­
ния прибегала к ней, чтобы побудить дух созерцать звезды. Кал­
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лиопа подвигала героические души на славные деяния. Этот 
фронтиспис был увенчан статуей Аполлона, чьи золотые власы 
струились по плечам потоками света. В правой руке он держал 
плектр, а в левой — лиру.

< ...>  Мы вступили в город через ворота, украшенные полусфе­
рой, на которой рука об руку были изображены семь свободных 
искусств: Грамматика, Диалектика, Риторика, Арифметика, 
Музыка, Геометрия и Астрономия. Ворота из бронзы или ко­
ринфского металла, столь прославленного античностью, были 
покрыты рельефными фигурами, да такими прекрасными, что я 
не мог не спросить у Полидора2 ,кто их автор Но чем они повест­
вуют. На эти воротах, сказал он, великим флорентийским масте­
ром3 , чей гениальный и тонкий резец прославляет его имя во 
всех уголках света, запечатлено изобретение чернил. Видишь, 
сказал он, подняв и вытянув руку, толпу людей с суровыми и 
мрачными лицами, на которых начертано презрение ко всем 
чувствам и обстоятельствам человека; они с осуждением взира­
ют на деву с золотым венцом на голове и фанфарой в руке, что, 
спасаясь от унижений и оскорблений, вот-вот обратится в бегст­
во, вот-вот взлетит вон на ту неприступную гору? Это Слава, а те 
люди — философы-стоики4, которые, издеваясь над ней, исклю­
чают ее из числа подлинных благ человека, равно как и счастье, 
якобы чуждое духу и помимо духа происходящее из чужих мне­
ний; обесчещенная этим, Слава начинает полет и в сопровожде­
нии нескольких ободряющих ее душ прибывает на вершину го­
ры, где, простершись у ног Добродетели, своей матери, живущей 
там среди пустынь вместе с Неусыпностью, Утомительностью и 
Искусством, дамами, которые всегда при ней, и повествует ей об 
оскорблениях и поношениях философов. Добродетель ее утеша­
ет, указуя своей дочери на ее пособничество в великих делах 
мужей времен минувших и грядущих, когда будут проложены 
по Океану новые пути-дороги и будут открыты новые миры, ибо 
станут тесны миры, известные ныне. Тем, чем ты желаешь меня 
утешить, о, мать моя, отвечает ей Слава, ты отягощаешь причину 
моей скорби, ибо насколько обширна молва обо мне, настолько 
же тщетна она и недолговечна, зависимая от чужих уст и облечен­
ная в невесомые слова, детища воздуха, в котором они рождают­
ся и в котором умирают, даря торжество Забвению, моему вели­
чайшему недругу. Эта речь Славы, сопровождаемая, как это вид­
но по ее лику, слезами, побуждает Добродетель распорядиться, 
чтобы Искусство, дева, на плечо которой она возложила руку, 
нашла средство увековечивания Молвы. Искусство повинуется; 
и далее ты увидишь, что возможность добыть это средство она 
обсуждает с Ночью, которая изображена девой, чья усеянная 
звездами мантилья наполовину скрывает ее лик. И вот Ночь 
говорит Искусству, что, подобно тому, как великий Зодчий Все­
ленной по черному пространству ее мантильи явил свои знаме­
ния в звездных письменах, так и по белому полю бумаги можно
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обозначить черными чернилами состояния души, дав им тем са­
мым плоть и вопреки Забвению утвердив слова с помощью той 
самой темноты, в которой оно хотело похоронить Молву. Суж­
дение Ночи понравилось Искусству; и боги, которые из тех вон 
туч внимают происходящему, расположенные к сотворению чер­
нил в предвидении того, что с их помощью Слава превратится в 
богиню, хотят опередить друг друга в стремлении выполнить ее 
желание; и ради совершенства задуманного дела Вакх преподно­
сит ей вино, Юпитер — чернильные орешки дуба, Помона — гум­
миарабик, Веста — купорос, Феб — солнечный жар, из которых и 
получились чернила, разливаемые в стеклянные сосуды; черни­
лами заполнены и рвы, которые ты видел; чернила даруют Славе 
бессмертие, и на чернилах зиждется это государство.

На других воротах испанский мастер, обязанный своим име­
нем берегам реки Сегура5, а зависти и соперничеству — более, 
чем Фортуне, выгравировал изобретение печати. На них ты уви­
дишь, как Вера6 после скитаний по многим странам света, нерас­
познанная и поруганная, приходит в Испанию, и Тахо7 воздает ей 
почести и окружает ее подлинным поклонением, строя ей храмы 
и превознося в ней одного лишь Юпитера, первопричину всех 
вещей. Вера, благодарная Тахо за оказанные ей почести, заявляет 
на совете богов о деле, возлагаемом ею на Юпитера, верховное 
божество, на которое трудятся прочие, не столь меж собою раз­
личные, сколь произведенные его вечной сущностью части. На 
совете взвешивается важность этого дела, обсуждается награда 
за его осуществление, и почти все сходятся на том, что следует 
распространить владычество Тахо на все пределы Европы и бере­
га Африки. Великому отцу богов, Океану, это вознаграждение 
для такой славной нации кажется недостаточным, и он предлага­
ет богам выделить ей часть другого, непознанного или уже забы­
того мира людей, отторгнутого волнами и ставшего недоступ­
ным за водяными горами и долами. Открытие и завоевание это­
го мира, сказал он, было бы должным возданием за набожность 
и мужество Испанцев. Предложение Океана обсуждают другие 
боги, говорят о трудностях его осуществления обычными сред­
ствами: как подчинить столь обширные и удаленные друг от 
друга провинции, населенные многочисленными народами, и 
политически ими управлять немногим количеством людей? Но 
неисповедимая мудрость божественного конклава приходит на 
помощь; Нерей облегчает мореплавание сотворением магнитно­
го камня; Марс создает порох; Вулкан изготавливает аркебу­
зы, — и Испанцы, вооруженные молниями, подчиняют себе тьму 
варваров; и ради лучшего распространения Веры среди них с 
помощью книг, и оправдывая огромный труд писателей вкупе с 
их заблуждениями и невежеством, Меркурий изобретает печат­
ные литеры, которые Вулкан отливает из свинца и других мяг­
ких металлов. Плутон смешивает сажу с льняным семенем и 
скипидаром и тем самым создает краску, чтобы смазанные ею и
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прижатые прессом литеры оставляли на бумаге оттиски своих 
изображений и чтобы даже самый большой невежда, не умея 
писать, за день смог бы печатать бесчисленное количество листов.

Изображения на воротах показались мне замечательными, и, 
войдя под их своды, я увидел на фресках просторных и разно­
образных аркад изобретателей букв или письменности: первы­
ми были халдеи®, затем ассирийцы и финикийцы9, там были Па­
ламед10, создавший четыре буквы во время осады Трои, Симо-~ 
нид11-, изобретатель еще нескольких букв алфавита, и Кадм12, 
выдумавший прочие шестнадцать. Там мы увидели также порт­
рет императора Клавдия Цезаря13, ибо он добавил к греческому 
алфавиту еще четыре буквы.

Привратниками и стражами ворот были двое насупленных и 
бородатых грамматиков, одетых по-старинному, с сумками и 
ключами, подвешенными к поясу. Облеченные особым довери­
ем, они вели себя столь высокомерно и дерзко, что лишь ради 
того, чтоб не иметь с ними дела, я чуть было не повернул вспять. 
Но любопытство призвало к терпению, и, пройдя мимо них, я 
обнаружил перед собою прекрасное здание, которому давала 
место просторная квадратная площадь и которое, как сообщил 
мне Полидор, было Таможней, где-разгружались книги, посыла­
емые в Литературное государство со всех концов света. Всю 
площадь заполняли нагруженные книгами вьючные животные; 
некоторые из них, хотя привезли всего лишь одну книгу, были в 
мыле и тяжело дышали. Таким может оказаться бремя глупос­
тей, что его не выносит даже спина мула.

Грузы принимали несколько пожилых цензоров, каждый из 
которых просматривал книги по своей профессии; придирчиво 
изучали они каждую и для пользы того Государства пропускали 
лишь те книги, которые по своей оригинальности и искусству 
были совершенны и законченны и могли просвещать разум и 
служить человеческому роду; другие же, дабы не пропадала 
бумага, испорченная трудами писателей, не без удовольствия 
отправляли для будничных дел и нужд Государства на вящее 
осмеяние их авторов, тщетно вожделеющих славы.

Приблизившись к одному из цензоров, я увидел, что он при­
нимает книги по юриспруденции. Рассерженный таким количест­
вом сочинений, трактатов,решений и указов,он воскликнул: ”0 , 
Юпитер! Если не безразличны тебе земные дела, почему не даришь 
ты миру каждую сотню лет по Юстиниану14 и не насылаешь пол­
чища готов, которые как-то умерили б этот вселенский книж­
ный потоп?” — и некоторые ящики, не открывая, отправил в 
харчевни для разжигания очагов, поджаривания рыбы и завора­
чивания сала в тюрьмах.

Другой цензор принимал поэтические книги, среди которых 
было много поэм, комедий, трагедий, пасторалей, пискаторий, 
эклог и сатирических произведений других жанров, и книги, 
посвященные любовным материям, премного веселясь, отправ­
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лял на изготовление дамских картонок, оберток для прялок, 
катушек для мотков, коробок для конфет и аниса или кульков 
для генуэзских слив. Сатирические книги он отдавал под пакети­
ки для иголок и булавок, а также перца, под курительные тру­
бочки и для использования в отхожих местах. Я видел, что мало 
какие из этих произведений были удостоены чести идти без 
досмотра прямо в торговлю и обращение. То же самое происхо­
дило с книгами по астрономии, астрологии, черной магии, кол­
довству, гаданию и алхимии; почти все они препровождались 
для изготовления шутих, фейерверков и прочих пиротехничес­
ких забав.

Цензор, получавший книги по гуманитарным наукам, изны­
вал, окруженный со всех сторон всевозможными комментария­
ми, исследованиями, заметками, схолиями, рассмотрениями, 
поправками, центуриями, головоломными трудами, и то и дело 
хохотал при виде книг, написанных на.латыни, а то и на вульгар­
ной латыни, да еще с греческими заглавиями, которыми авторы 
стремились придать своим произведениям больше веса, подобно 
тому, как отцы, называющие своих детей Карлами, Помпеями, 
мнят, что таким образом они наделяют их мужеством и благород­
ством великих. Некоторые из этих книг цензор придержал, 
прочие же пустил по аптекам для закрывания баночек с гречес­
кими этикетками, чтоб соблюсти тем семым национальность 
лечебных трав, которые эти склянки содержат. Я посмеялся над 
таким применением и похвалил остроумие, с коим подвергалось 
наказанию пустое хвастовство тех, кто пятнает греческими сло­
вами страницы своих книг.

Значительное количество книг по истории было исключено из 
святилища и направлено для изготовления триумфальных арок, 
картонных статуй и фестонов, а книги по медицине — для арке- 
буэных пыжей, ничуть не менее грозных, чем пули, а книги по 
философии — для цветочных розеточек, картонных кошечек и 
собачек.

Из северных стран, а также из Франции и Италии шли карава­
ны, навьюченные книгами по политике и государственному уст­
ройству, собраниями афоризмов, речей, комментариями к Кор­
нелию Тациту15, а также к ’’Государствам” Платона и Аристоте­
ля. Этот вредный товар принимал почетный цензор, чело которо­
го светилось кротостью и благоразумием и который по прибы­
тии груза воскликнул: ”0  книги, опасные даже с виду, книги, в 
которых истина и вера служат выгоде! Сколько тираний устано­
вили вы в мире и сколько царств и государств рухнули по вашей 
указке! На лжи и коварстве основываете вы процветание и сохра­
нение государств, не заботясь о том, как мало могут они просу­
ществовать на таком зыбком фундаменте. Прочным и надежным 
краеугольным камнем могут быть лишь вера и истина, и счаст­
лив лишь тот властитель, которого искусству управления научил 
живой свет природы, таящий в себе простодушное разумение”. Я
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похвалил вескость его суждений и по ним предположил, что эти 
книги он отправит на изготовление летающих бумажных игру­
шек, приводимых в движение ветром или движущихся без 
оного по воле тех, кто ими управляет, а также для масок; ведь 
все ухищрения политиков устремлены на то, чтобы сокрыть 
ложь под обликом истины, чтобы расцвечивать обманы и утаи­
вать подлинные намерения; но цензор предал все эти книги 
огню и на вопрос мой, почему он так поступил, ответил: ’’Эта 
бумага настолько пропитана ядом, что, даже разорванная для 
употребления в лавках, она опасна для мирной публики, и луч­
ше, если ее обезвредит огонь” ; я слегка вздрогнул, опасаясь 
такой же беспощадности и по отношению к моим ’’Политичес­
ким девизам” 16 , хотя писал их в совете с человеколюбием, разу­
мом и справедливостью.

Мне было больно видеть тщетность труда стольких сочините­
лей. Отвернув лицо от досмотра и войдя вовнутрь той таможни, 
я очутился в квадратной зале — палате мер и весов, где взвеши­
валась значимость сочинителей и давалась им оценка по заслу­
гам. На потолке этой залы сверкала восьмая небесная сфера' со 
всеми созвездиями; по линии Зодиака располагались его двенад­
цать знаков. Эта окружность была описана вокруг четырех углов, 
из которых исходили четыре главных ветра: Эвр— из белых туч; 
из розовых и вихрастых облаков — Австр; сыплющий цветами 
Фавоний и Аквилон, несущий в складках своего черного плаща 
снег и град; а по пространству четырех стен были изображены 
четыре времени года: Весна, увенчанная розами, в колосьях зла­
ков Лето, украшенная виноградом Осень и Зима в короне колю­
чих и сухих жостеров. Посередине залы висел большой безмен, а 
рядом небольшие разновесы; с их помощью взвешивались авто­
ры в фунтах и арробах, затем оценивались скупо и с пристрас­
тием.

< . .>  Когда мы вышли из таможни, наше внимание привлек 
беспорядочный шум голосов, доносившийся из близлежащих 
школ. Я захотел осмотреть эти школы и увидал там Антонио де 
Небриху17, Мануэля Альвареса18 и других, обучавших молодежь 
грамматике, ибо без совершенного владения ею никто не имел 
права стать жителем того Государства. Количество правил и 
предписаний было велико, и, хотя Санчес Бросенсе19 уменьшил 
их в своей ученой ’’Минерве” , которую Гаспар Сциопий20 более 
распространял, чем дополнял, они настолько превосходили 
способность юношей, что многие, потеряв терпение, бросали уче­
бу; будучи очень восприимчивы к наукам, они тем не менее 
противились изучению грамматики и отдавали предпочтение 
оружию или механическим искусствам, не становясь таким обра­
зом жителями того Государства с большим ущербом для послед­
него. Другие же после четырех или пяти лет учения латынью 
едва владели, ибо, упустив возраст, пригодный для восприятия 
наук, оказывались неспособными изучить их. Премного удручен­
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ный этим, я уразумел, что то было главной причиной невежества, 
и спросил у Марка Варрона, отчего тратят понапрасну столько 
времени на изучение языка, который безо всяких предписаний 
одним лишь употреблением его и упражнением может быть 
усвоен в четыре месяца, как, впрочем, и другие языки; и по ка­
кому разумению не преподносятся науки на родных языках, как 
то делали греки, а за ними и римляне, ведь тогда проявили бы 
способности почти все? На что он мне ответил: ’’Многие не одоб­
ряют такого способа преподнесения грамматики, но есть обычаи, 
всеми порицаемые и всеми соблюдаемые; и в Испании велик вред 
не от предписаний, а от небрежения родителей, не использующих 
детский возраст своих чад, когда те восприимчивы и предраспо­
ложены к языкам самой природой, что делают у других народов, 
в которых дети, едва научившись говорить, уже получают в руки 
азбуку и начинают заниматься латынью, и так как науки нельзя 
было опошлять родными языками и ввиду того, что после паде­
ния римлян мир разделился на многие державы и латинский 
язык, некогда единый для всех, был утрачен, возникла нужда в 
сохранении его не только из-за ученых книг, написанных на нем, 
но и ради того, чтобы народы могли пользоваться умом и жиз­
ненным опытом, находя их в общем и универсальном языке, что 
было бы невозможно без многотрудных переводов, в которых, 
однако, теряется свежесть и сила мыслей.”

< ..>М ы  вошли в жилую и ученую часть города, внутреннее 
устройство которой, как мы убедились, отнюдь не отвечало ее 
внешней красоте; во многих домах она была лишь внешней 
и мнимой; некоторые сооружения имели ложный фундамент, а 
жители занимались тем, что, более суетясь, чем рассуждая, воз­
водили новые здания из материала старых, уже развалившихся; 
вся та часть города напоминала разбуженный муравейник, тво­
ривший больше беспорядка, чем плодов в своем напрасном тру­
де, обращенном не на рост Государства, а лишь на обновление 
его; он скорее лишал Государство блеска и изобилия, кои бы 
оно имело, если бы его выкормыши, соперничающие между 
собой, состязались в поисках новых материалов и способов для 
строительства дворцов и публичных заведений.

Жители были унылы, истощены и неопрятны. Одержимых 
большим соперничеством и завистью друг к другу, их мало что 
объединяло. Благородство там стяжали себе удачливые в искус­
ствах и науках, великолепие которых давало им славу и почет, 
другие же доставляли простонародье и занимались делами, наи­
более близкими к их профессиям; так, грамматики были зелен­
щики, торговцы фруктами, и, сидя в своих лавках, они спесиво и 
жестоко поносили друг друга, безо всякого уважения оскорбляя 
тех, кто проходил мимо. Платона они обзывали заумным; Арис­
тотеля — темным и путаным, топящим истину в потоке слов; 
Вергилия — вором, крадущим стихи у Гомера; Цицерона — трус­
ливым и избыточным в своих повторах, холодным в чувствах,
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медлительным в решениях, ленивым в лирических отступлени­
ях, редко вдохновенным и неуместно пылким; Плиния — сточ­
ной канавой и мусорщиком, сносящим в кучу все, что ни нахо­
дит; Авла Геллия21 — страдающим от недержания; Саллюстия — 
напыщенным притворщиком; и Сенеку — известкой без песка.

Критики штопали там одежду, работали старьевщиками и 
сапожниками по старой обуви.

Риторики были шарлатанами, торгующими квинтэссенциями 
и обильно разглагольствующими о лекарских таинствах.

Историки подвизались в сватовстве, подбирая пары по генеа­
логическим древам и по слухам о том, кому что надо.

Поэты продавали на улицах сверчков в коробочках, полевые 
цветочки, медовые леденцы на палочках, сливочное масло, дра­
же с корицей и кукол.

Медики служили мясниками, могильщиками и исполнителя­
ми судебных приговоров; и так как то Государство было столь 
благоразумным, что не содержало аптек, аптекари занимались 
изготовлением оружия и отливкой ядер для артиллерии; вместо 
всех них Диоскурид22 продавал на улицах травы и другие сред­
ства или снадобья.

Астрологи занимались навигацией и сельским хозяйством.
Геометры были лавочниками, умевшими устроить освещение 

так, что ткани, которыми они торговали, выглядели наиболее 
красивыми.

Логики занимались торгашеством, перекупкой и мелкой 
спекуляцией; философы работали садовниками; юристы вили 
веревки и занимались другими прядильными ремеслами; те же, 
кто склонен к компиляциям, собиранию чужих суждений и 
составлению из них книг, занимались изготовлением инкрусти­
рованных бюро и мраморных столов, украшенных различными 
камнями; те, кто составлял книжные каталоги, были грузчика­
ми, обслуживающими других. В этом Государстве, как у егип­
тян и лакедемонян, почиталось за добродетель воровство под 
предлогом подражания23; так что ремесленники совершали 
друг у друга крупные кражи и ежедневно ставили новые лавки с 
чужим товаром. Этой дозволенностью более всего пользовались 
писатели и поэты; первые — для того, чтобы умножить количест­
во книг и сочинений, которые приносят им славу, вторые же, 
входя в дома, чтобы продать свои игрушки, незаметно прихва­
тывали лучшие драгоценности. Управляли городом различные 
сенаторы, которых облекли властью ввиду их преклонного воз­
раста и жизненного опыта, и они делили меж собою обществен­
ные задачи. Плутарх, Тит Ливий24, Дион 25 и Сеппиан26 управля­
ли гражданскими делами; Юлий Цезарь, Веллей27, Аммиан28 и 
Полибий29 — военными; Тацит — политическими; цензорами 
были Диодор30, Мела31 и Страбон32. И так, как тело никакого 
королевства или республики при умной голове и наилучшей отла- 
женности членов не может содержаться во здравии, ежели желу­
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док, являющийся секретарем всему, не настолько могуч, чтобы 
перерабатывать поступающие в него вещества без несварений и, 
орудуя политическим опытом и политическими знаниями, пос­
тавлять каждой из частей тела вещества, которые ей надобны, то 
вышеуказанную задачу этого Государства выполнял Светоний 
Транквилл33, муж великий, вскормленный на общественных 
делах, искушенный в переговорах с другими народами, стара­
тельный, разумный и скрытный.

По улице навстречу нам двигался Меценат34, лежа на разно­
цветном паланкине, который несли восемь рабов, одетых как 
солдаты. Рядом шел Вергилий, жалуясь на Горация: он, мол, 
забыв о почестях и милостях, якобы злословил от имени Маль- 
квина35 о том, что Меценат носил такую длинную тогу, что под­
метал ею улицу. Меня рассмешил этот случай, но еще больше 
Меценат, который тратил свое состояние на защиту наглого от­
пущенника, не замечая всей опасности, исходящей от умов ост­
рых и язвительных, и того, насколько важно ценить их, держа на 
отдалении, ибо, возбужденные собственной остротой, они задева­
ют тех, кого видят перед собою, не скрывая их недостатков и не 
испытывая к самолюбию достаточного великодушия, которое 
побудило бы их удержать в груди язвительное словцо, дабы не 
сорвалось оно с их языка.

По городу на рыжем осле прогуливался Апулей к немалой 
потехе зевак; некоторые из них, преследуя его, свистели, другие 
же обзывали его скотокрадом3 , ибо шла молва о том, что осла 
он этого украл. О, как легко принимает чернь за чистую монету 
клевету на великих мужей! На кого раньше не обращали и лица, 
хотя того и требовал достойный восхищения талант, сейчас все 
пялятся во все глаза из-за чьего-то завистливого вопля. То же 
самое — и да послужит это утешением добродетели! — проис­
ходит и с луной, которая в трудах своих становясь ущербной, 
привлекает всеобщее внимание, а когда она, сияя полным све­
том, плывет над горизонтом, никто ее не замечает.

<...> Сон был настолько живым, что я рассердился, и, < ...>  
ударив кулаком по грядушке кровати, проснулся после многих 
блужданий, совершенных во сне, познав тщету людских трудов, 
пот и прилежание, коих требует учеба, и то, что не тот ученый, кто 
более всех выгод имеет в искусствах и науках, а тот, кто имеет 
истинные суждения о вещах и, презирая суждения черни, легко­
весные и пустые, считает подлинными лишь те блага, которые 
зависят от нас самих, а не от чужой воли, — тот, чей дух, неиз­
менно стойкий и противостоящий волнениям любви или страха, 
хотя и может быть поколеблен какой-либо силой, но ни одной 
силой не может быть смущен или раздавлен.



Лодовико Антонио Муратори

О МЕТОДЕ, КОЕМУ Я СЛЕДОВАЛ 
В СВОЕМ ОБРАЗОВАНИИ 

Письмо к Джованни Артико1, графу ди Порчиа

Вашему сиятельству было угодно, чтобы я взялся изложить для 
общего сведения метод, коему следовал в своем образовании. 
Полагая за счастье исполнять волю Вашего сиятельства, сознаю, 
что на сей раз должен бы, скрепя сердце, ей воспротивиться. Не 
чуждый, увы, тщеславия, боюсь, что в таком деле обнаружу это, 
сколь бы ни силился скрыть, да и может ли быть иначе, ежели 
знатоки человеческого сердца прозревают тонкую игру самолю­
бия даже в выставлении собственных недостатков, что уж гово­
рить о достоинствах. Но будь что будет: отдаюсь на волю Ваше­
го сиятельства, побуждаемого, как я уверен, благими намере­
ниями; публика же, надеюсь, не будет ко мне строга, ибо едино­
душна во мнении, что послушание Вашему сиятельству неизмен­
но обращается на благо отечества.

Начну, стало быть, с того, что мое школьное образование сос­
тояло, как положено, в усвоении латинского языка и всех надле­
жащих искусств и наук. Но уже с самых ранних лет я пристрас­
тился к чтению: прочитав несколько романов, случайно ко мне 
попавших, я стал поглощать один роман за другим, сколько 
удавалось достать, и даже прихватывал их с собой к общей тра­
пезе, насыщая, без сомнения, более свою любознательность, 
нежели желудок. Смею думать, что романы сии пошли мне на 
пользу, ибо в немалой степени благодаря им пробудился мой ум, 
улучшился слог и укрепилась охота к чтению.

Однако же не пестрые образы и не искусные речи сих поэтов в 
прозе дали направление моему образованию, но природная склон­
ность, под коей разумею врожденную тягу человека к какому-
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либо роду занятий — у иного к живописи, у иного к музыке или 
ремеслам, у иного — к словесности, в словесности же — к одно­
му предмету более, чем к другому. В себе я ощущал природную 
склонность, а вернее рвение, познавать новое. Мне казалось, что 
ум мой скоро ухватывает, а память с- готовностью удерживает 
всякое новое знание. Награды, похвалы и поощрения, равно как 
соревнование между питомцами, поддерживаемое разумными 
учителями, всех побуждают к усердию, меня же, смею сказать, 
побудили преуспеть и отличиться еще более, чем других, отчего 
я чувствовал радость, облегчающую всякий труд: учение и 
должно вызывать радость, а вовсе не озлобление и страх, насаж­
даемые розгами, каковые превращают учение в каторгу, не 
облегчая его премудрости. Нежному детскому уму мало когда 
дано рассуждать, еще меньше — постигать метафизику, до поры 
до времени он только память, которую надлежит развивать и 
обогащать, не перетруждая излишними тонкостями или чрезмер­
но отвлеченными понятиями. Помнится, когда мы еще одолева­
ли грамматику, нам приходилось затверживать такие названия 
птиц и цветов, какие едва ли вздумает употребить пишущий 
по латыни, и хоть я был тогда молокосос, но смекнул, что это 
занятие — пустая трата времени и что куда полезнее заучивать 
простые и нужные выражения.

Разделавшись со школой и оказавшись в Университете, я 
приступил к изучению логики, этого оселка всех умов. Затем 
перешел к изучению физики и метафизики; по счастью, настав­
ник мой, ведя меня путем перипатетиков2, по дороге захваты­
вал и кой-какие другие учения, а в разъяснении некоторых 
современных систем позволял себе большую свободу, чем то 
было принято среди духовных лиц в Италии. Сей превосходный 
человек излагал предмет с удивительной ясностью и остротой и, 
пользуясь одной своей шляпой или табакеркой, умел преподать 
любую высокоумную материю таким образом, что она делалась 
вполне наглядной и ощутимой. Не меньше мне посчастливилось 
в юриспруденции; что же до схоластической теологии, то, желая, 
быть может, лучшего учителя, я примирился с тем, какого имел.

По окончании Университета я намеревался посвятить себя 
моральной теологии, гражданскому и каноническому праву, что 
отвечало желаниям моего отца, а также советам умудренных и 
любящих близких, рисовавших мне выгоды и перспективы, буд­
то бы открывающиеся перед тем, кто вступает в ряды церковно­
го воинства. Прельщенный таким будущим, я поступил под 
руководство синьора Никколо Санти, советника и государствен­
ного секретаря его величества, дабы приобрести практический 
опыт в законах. Славные надежды, а лучше сказать, воздушные 
замки! Им не суждено было воплотиться по вине все той же моей 
природной склонности, о которой я говорил. Свободному уму, 
то есть уму, не принуждаемому никем из тех, кто имеет над ним 
власть, широко объемлющему мир и желающему себя в нем
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проявить, не много радости в том, чтобы корпеть над юриспру­
денцией или моралью. Что же меня занимало? Весь досуг, оста­
вавшийся у меня от учения или от собеседования с наставника­
ми, я посвящал тому, что меня истинно влекло, — изящной 
словесности и поэзии, без разбору читая стихи и прозу, сочи­
нения по поэтике, критические статьи и похвалы знаменитым 
поэтам. К несчастью, как в красноречии, так и в поэзии вкус мой 
не возвышался над модой: как и всех, меня прельщали общие 
места и прихотливая игра ума, нередко ложного. Перед Тезауро3 
я преклонялся, как перед неким идолом, вместе со всеми 
воскуряя ему фимиам, бедный же Петрарка казался мне сух, а 
петраркистьг и того суше, замечу, впрочем, что на счет сих 
последних я был, полагаю, не слишком далек от истины. Нес­
колько моих стихотворений открыли мне доступ в кружок, 
составившийся из лучших умов Модены того времени, моих 
ровесников -  маркиза Джованни Рангони5, Джованни Карисси- 
миб, Пьетро Антонио Бернардони7 и других, людей просвещен­
ных, остроумных и весьма склонных к благопристойному ве­
селью. О, что это были за отрадные, исполненные ума и блеска 
беседы! Равных им мне не доводилось слышать впоследствии. На 
наших сборищах читались свежеотпечатанные стихи Карло Марии 
Маджи8, позже -  Франческо де Лемене9. Нас восхищала и поко­
ряла полнота и сила первого, изящество и грандиозность второго; 
под оздоровляющим воздействием их слога мы отвратились от 
прежде чтимой нами пустой и аффектированной манеры, что ока­
зало благотворное влияние на наш литературный вкус. Мне захоте­
лось усовершенствоваться еще более, и я взялся за произведения 
сначала древних латинских поэтов, а потом и наиболее знамени­
тых греческих, стараясь подметить все то, что в них заключалось 
особенно умного, изящного, яркого. Не приобретя такого опыта, 
не отточив вкус чтением образцовых произведений, созданных 
на греческом, латинском и итальянском языках, разве что чудом 
можно добиться славы великого поэта — разумею при этом не 
то, что сам к ней стремился, но только, что таков истинный путь. 
Впрочем, поэту потребнее всего изобретательность ума и природ­
ный талант, без этого сколько ни читай, всей начитанности едва 
достанет на то, чтобы зарифмовать благие мысли, но никак не на 
то, чтобы создать стройные и совершенные произведения.

Одновременно с поэтами я читал Квинтилиана10, Либания11, 
Сенеку старшего12, восхищавших меня силой ума и глубиной 
мысли. Молодым людям подобное чтение полезно — хотя бы 
потому, что развивает красноречие, но и небезопасно, ибо спо­
собно обольстить софизмами и ложными идеями. Переходя от 
автора к автору, я дошел до Сенеки философа13, покорившего 
меня не только сжатостью и внушительностью слога, но и своей 
философией. Благодаря чтению Эпиктета14 и Арриана15 позна­
ния мои в стоической философии еще углубились, и наконец я 
пропитался ею до такой степени, что возомнил себя скалою, о
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которую суждено разбиться всем жизненным бурям и невзгодам. 
Об увлечении этом я не жалею, как, верно, не жалеет ни один из 
тех, кто усвоил суровые внушения стоиков, ибо в них, бесспор­
но, содержатся максимы полезные для жизни и не чуждые хрис­
тианскому философу. Но чтение и опыт показали мне, что это 
учение не столько придает твердости, сколько возбуждает 
тщеславие: обстоятельства жизни убедили меня в том, что я 
обыкновенный человек, лишь не в меру возгордившийся. Пере­
верни хоть горы книг, не найдется ничего, что бы так укрепляло 
дух против соблазна пороков и ударов судьбы, как святое уче­
ние и вера Христова, ибо она не только учит, но и спасает, не 
только указует свет, но и дает силы. Упорное изучение филосо­
фии Зенона16 привело меня к сочинениям Юста Липса17, ее вели­
кого приверженца и толкователя, которые толкнули меня на 
следующий шаг: читая сочинения этого выдающегося ученого, в 
особенности те, что посвящены римским древностям, я осознал, 
что меня все более и более влечет мирская наука. И я стал изу­
чать не только прозу старых латинских авторов, но и критичес­
кие и ученые трактаты современников, античные надписи и мо­
неты. Поприще это показалось мне увлекательным, обширным и, 
что еще важнее, мало исследованным, а значит — предназначен­
ным для того, кто ищет славы и чести. Но всякий вступивший 
на это поприще вскоре убеждается, что без греческого языка и 
без множества нужных книг далеко на нем не продвинешься. 
Положим, не зная греческого, еще можно рассчитывать создать 
достойное произведешь но не имея достаточного количества 
хороших ученых книг, как древних, так и новых авторов, об 
этом нечего и помышлять, а добыть книги не так-то просто. Меня 
весьма тяготили обе эти трудности, но вскоре я получил доступ 
к библиотеке одного монастыря, не слишком богатой, но все же 
располагающей немалым числом хороших книг, туда я и зачас­
тил, усердно приобщаясь к античной учености. Что же до гречес­
кого языка, то, запасшись хорошим Ююйнартом18 и двумя гре­
ческими словарями, я приложил все мое упорство к постижению 
этого благороднейшего языка и считаю, что не потратил без 
пользы ни свеч, ни трудов. Неленивый ум может в одиночку 
одолеть новый язык, но, сколь более удачливы те, кому достал­
ся хороший руководитель и кто взялся за дело вовремя, то 
есть в ранние годы, а не тогда, когда, возмужав умом, человек 
устремляется в широкий мир знаний и когда ох как трудно 
бывает остановиться и, подобно школьнику, взяться за прилеж­
ное заучивание слов; вот отчего, когда в более позднем возрасте 
я взялся изучать древнееврейский язык, терпение мое истощи­
лось задолго до того, как я увидел конец томительного пути. 
Всему свое время.

Я мечтал о том, чтобы кто-нибудь протянул мне нить в лаби­
ринте учености. По счастью, далеко искать не пришлось: в Модене 
я обрел руководителя, какого не нашел бы, изъездив множество
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городов, даже самых почтенных: то был дон Бенедетто Банки-. 
ни19, монах из монастыря Кассино20, чтимый и покровительст­
вуемый светлейшим домом Эсте21, впоследствии библиотекарь 
светлейшего герцога, моего господина, а под конец жизни — 
аббат монастыря св. Петра в Модене. Во всей Италии немногие 
могли бы сравниться с падре Баккини широтой эрудиции и глу­
биной постижения всех родов словесности. Особенно редкост­
ным был в этом выдающемся литераторе удивительный дар 
пестовать умы: те, кто пользовались его вниманием, не только 
набирались от него учености, но и приучались к верности сужде­
ний, без труда избавляясь от дурного вкуса. Кто усомнится 
в том, что зная, какие книги полезно читать, имея доступ к хоро­
шей библиотеке, внимательно подмечая все, что наиболее ценимо 
мудрыми людьми в древних и новых авторах (опять скажу: в 
древних и в новых, ибо не дюжинная, а истинная и к тому же 
разумная ученость приобретается чтением не одних только древ­
них авторов, но и современных), — можно образовать свой ум и 
направить его по пути почестей и славы. Однако путь сей долог. 
И сколь же должен быть благодарен судьбе тот, кто своевремен­
но встретил доброго наставника, искоренившего в нем пред­
рассудки, привившего ему хороший вкус, умевшего обратить 
его внимание как на недостатки, так и на достоинства читаемых 
произведений. Путь его намного сокращается оттого, что в крат­
кий срок он перенимает то, что другой добывает ценой усилен­
ных трудов и долгих поисков. Я ловил каждое слово сего обра­
зованнейшего человека, желая извлечь как можно больше поль­
зы из его рассуждений, всегда блиставших эрудицией и мыслью; 
и хотя счастье мое, увы, было непродолжительно, ибо мне приш­
лось расстаться с Моденой, однако в том немногом, что я сделал, 
без сомнения, запечатлелась личность падре Баккини. Надо ска­
зать, что в то самое время, когда только мирская наука казалась 
мне обширной и богатой, именно он открыл моему взору еще 
большую широту и богатство духовной учености. С какой ра­
достью я обратился по его указанию к анналам Баронио22 в 
наилучшем издании, подготовленном Спондом, к истории церк­
ви, соборов, к отцам церкви и другим сочинениям того же рода. 
Поистине великое и благородное поприще. Одно худо: новая 
мысль, более всего ценимая в мирской науке, здесь нередко 
навлекает на себя подозрение, а это служит немалым препятст­
вием для того, кто желал бы на этом поприще отличиться.

У кого-то такое мое непостоянство — я еще перечислил не все, 
чем занимался, — может вызвать удивление и насмешку: дескать, 
не разбросанность ли это, нет ли тут опасности, за все хватаясь, 
ничего не ухватить. Но тот, кто стал бы так рассуждать, имеет 
куцый ум. Трудно описать, сколь полезно и живительно одно 
искусство для другого, сколь тесно связаны между собой раз­
ные познания и науки. Чем шире образованность, тем вернее 
вкус, тем точнее суждение, — важно лишь не позволять мысли
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блуждать постоянно, без всякого пристанища. Литератора я 
уподобил бы купцу: есть много купцов, торгующих одним това­
ром, но обыкновенно быстрее богатеет тот, кто торгует разными 
товарами, зная толк в каждом.

Так текла моя жизнь; с радостью предаваясь своим излюблен­
ным занятиям, я жил в ладу с собой и мало помышлял об устро­
ении своего будущего. Я не искал фортуны, но она сама нашла 
меня и как раз тогда, когда я меньше всего ее ждал. В Модену 
переехал на жительство маркиз Джованни Джузеппе Орси23, про­
славленный среди литераторов покровитель любителей словес­
ности; он представил меня монсиньору Марсильи, архидьякону 
Болоньи, знатоку литературы и человеку редких достоинств, а 
тот доставил мне приглашение занять должность в знаменитой 
Амброзианской библиотеке24 — что было для меня то же, что 
вода для жаждущего.

Так я очутился в Милане. Получив в свое распоряжение 
бесчисленные рукописные кодексы — одно из главных украше­
ний Амброзианской библиотеки, — я погрузился в них с головой: 
мне не терпелось сделать какое-нибудь открытие, дабы предстать 
с ним в республике словесности. Надежды меня не обманули: 
Мне удалось обнаружить несколько драгоценных и неизданных 
сочинений древних авторов, и я тут же с восторгом и усердием 
принялся за их комментирование и публикацию. Не многие го­
рода могут похвалиться старинными рукописями, еще меньше — 
их изобилием, но уж где эти рукописи есть или где их можно 
найти, там гляди в оба — возможно, в их числе окажутся рукопи­
си, обнародование которых принесет пользу обществу тем, что 
откроет ранее неизвестное или внесет усовершенствование в уже 
известное. С появлением печати деятельность такого рода неиз­
менно приносила богатые плоды, ей же обязаны славой многие 
из самых выдающихся нынешних эрудитов.

Первый том ’’Историй”, то есть свой первый труд, я выпустил 
в свет, еще не достигнув совершеннолетия. Надо сказать, что 
когда восемнадцати лет отроду я прочитал сочинения Карло Си- 
гонио25, прославившего наш город, — это были, кажется, ком ­
ментарии к Титу Ливию — и по некоторым замечаниям вывел, 
что автор написал их в возрасте 22 лет, то совершенно пал духом, 
заключив, что ни на что не гожусь, ибо, тогда как Сигонио в столь 
молодые годы уже овладел великой ученостью, я все еще одоле­
ваю ее азы; в тот день я бы не поверил, что когда-нибудь к нему 
приближусь. Но опыт внушил мне, что, если природа сколько- 
нибудь щедра к человеку и если сам он трудолюбив, он вернее 
всего достигнет цели. По выходе ’’Историй” , к коим вскоре 
присоединился второй том, обо мне заговорили в ученом мире; 
я приобрел не только благоволение и уважение выдающихся 
литераторов в Италии и вне ее, но и дружбу ученейших мужей, 
из коих некоторые удостоили меня похвалы в своих сочинени­
ях. Вот какой капитал славы и знакомств доставили мне две
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первые книжицы. Хочу, однако, — в поучение другим — сознать­
ся в одном юношеском грехе. Первый том ’’Историй” я опубли­
ковал еще горячим, не дав ему вылежаться, не подвергнув его 
суду друзей, то есть не испросив их замечаний и попросту не дав 
им прочитать оттуда ни слова. По сей день корю себя за эту не­
осмотрительность или дерзость. Даже зрелый автор не замечает 
некоторых своих упущений, я же был юн и легко мог что-либо 
проглядеть, к примеру, какую-нибудь погрешность в граммати­
ке. Но нет, на всех парусах я понесся в типографию. Пусть теперь 
я не раскаиваюсь в том, что предпринял это издание, многими 
встреченное с одобрением, но надо признать, что риск был нема­
лый и что тех изъянов, которые я в нем впоследствии обнару­
жил, могло бы не быть, если бы текст подвергся надлежащей шли­
фовке. Молодым людям важно понять, что к публике должно 
иметь уважение и что собственную репутацию следует ревниво 
оберегать, памятуя, что, будь ты хоть семи пядей во лбу, один 
всего не охватишь. Молодой неопытности и задору можно, 
конечно, простить кой-какие оплошности, но лучше не иметь 
нужды в подобном снисхождении.

Оставаясь в Милане, я продолжал составлять ’’Истории”, частью 
переводя с греческого; эти переводы были опубликованы позже. 
Но мне было не довольно сих занятий, и я постоянно охотился за 
новой добычей, искал неторенных путей. Рассудив, что можно 
стяжать славу изучением античных мраморов, я стал разыски­
вать и собирать неопубликованные римские и греческие надписи. 
Получилось изрядное собрание, и, хотя Фабретти26 , обнародовав 
свой труд, лишил меня, так сказать, многих открытий, у меня 
осталось достаточно материала для задуманного трактата под 
названием ”0  старинных надписях”. Подобным же образом, 
полагая, что литургия св. Амвросия, знаменитая древностью и 
своеобразием по сравнению с римской, заслуживает ученого 
трактата и может привлечь внимание общества, я принялся соби­
рать нужные материалы, побуждаемый такжЬ желанием выра­
зить мою признательность городу, где многие меня полюбили и 
поощряли в моих разысканиях. Ученому литератору непросто 
напасть на новую тему, но взгляд его должен охватывать многие 
предметы, тогда он может выделить тот, занятию которым наибо­
лее благоприятствуют обстоятельства и который полезен и 
привлекателен для общества. Оба упомянутых трактата не были, 
однако, завершены, причиной чему было то, что мой государь, 
светлейший герцог Ринальдо I, внезапно затребовал меня в Моде­
ну. Не буду скрывать, мне жаль было покидать Амброзианскую 
библиотеку и еще более — прерывать некоторые труды. Но в Мо­
дене уже находился некий литератор, нарочно присланный одним 
важным германским правителем для обследования герцогского 
архива, и его высочество принял решение открыть этот архив 
только в моем присутствии, для чего и призывал меня. Государь 
мой был, однако, столь добр, что предоставил мне полугодовую
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отсрочку, зачислив меня к себе на службу, и одновременно взял 
на иждивение ожидавшего меня литератора. За время этой от­
срочки я еще раз просмотрел рукописи Амброзианской библио­
теки, отбирая исторические материалы и разыскивая сведения 
об авторах для трактата под названием ’’Библиотекарь” , кото­
рый намеревался составить на досуге. Боюсь, впрочем, что этому 
замыслу суждено умереть вместе со мной, ибо годы прибавля­
ются, а здоровье и силы убывают, один замысел вытесняет 
другой, да и не хватает уже времени, не удерживает всего голова.

Вернувшись в родной город в 1700 году, я взялся за приведе­
ние в порядок архивов его высочества, на что положил немало 
трудов, а через два года мое отечество постигло бедствие: война, 
охватившая всю Ломбардию27. Когда говорят пушки, литерату­
ра молчит, да и ремесло литератора служит для него источником 
многих несчастий. Меня, однако, хранил Господь: несмотря на 
все бури, за мной сохранялась должность, жалованье и возмож­
ность пользоваться герцогской библиотекой. Мне недоставало 
многих книг, но время для трат было неподходящее, поэтому, 
не умея сидеть сложа руки, я взялся за трактат ”0  совершенной 
итальянской поэзии”* потребовавший основательных штудий и 
усиленных размышлений, — впоследствии он имел немалый 
успех. Ученому полезно держать в голове разные узоры, а в 
руках — разные нити, тогда, если случится, что почему-либо 
нельзя выткать один узор, он может приняться за другой. Или 
так: если нельзя построить величественный дворец, можно раз­
бить красивый сад, приноровляясь ко времени, месту и обстоя­
тельствам и более всего заботясь о том, чтобы драгоценное вре­
мя не утекло между пальцев. Одни произведения подготовляют­
ся усердным и пытливым чтением, другие -  исходят прямо из 
шишковидной железы28, для одних нужно сидеть погребенным 
под множеством книг, в богатых библиотеках, для других — 
довольно нескольких книг на летнем отдыхе. Большую часть 
замечаний к Петрарке я написал, пребывая на вилле, также и 
трактат ”0  правлении во время чумы” , для которого оказалось 
достаточно нескольких книг и кратких записей того, что я ранее 
прочитал в городе. Люди праздные порой недоумевают, видя, как 
на лоне природы ученый утыкается носом в книги. Бедняга, 
говорят они, разве мало ему учености, зачем он до времени хоро­
нит себя. Но ведь и мы можем позволить себе недоумение — разве 
лучше быть праздным, ведь праздность не полезна обществу и 
скорее всего приносит вред душе.

В те же годы я вел для забавы долгую переписку с ученейшим 
синьором Бернардо Тревизани29, венецианским дворянином, 
приняв имя Антонио Ламприди, так что тот не знал, ни кто я на 
самом деле, ни где проживаю. Его стараниями был опубликован 
мой проект Литературной республики в Италии: сознавая, что 
осуществление оной еще менее вероятно, чем осуществление 
республики Платона или мудрого Фенелона, архиепископа
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Камбрейского30, я захотел, однако, потешить себя и подразнить 
обленившихся духом итальянцев, дабы затем перейти к составле­
нию трактата ”0  хорошем вкусе” . В сем трактате, опубликован­
ном уже под именем Ламиндо Пританио — анаграмма прежнего 
псевдонима, — я вознамерился облегчить молодым людям путь, 
который в одиночку одолевается ценой долгих усилий или же не 
одолевается вовсе. Горько видеть стольких людей, поседевших 
над книгами, измаравших дести бумаги, но нимало не развив­
ших свой вкус. Если тому причиной скудоумие, то тут горю не 
поможешь, ибо нет лавки, где продается ум. Но причиной может 
быть и то, что лучшее, превосходнейшее в книгах не оценивает­
ся в должной мере. Отчего бы не читать только хорошие, избран­
ные книги? А читая их, не перенимать их достоинства? Вас восхи­
щает благородный, изящный, чистый слог латинских или новых 
авторов? Подражайте ему, насколько возможно. Вы порицаете 
в книгах темноту, беспорядочность, заурядность, лесть, озлоб­
ленность, болтливость и прочие недостатки; вы восхваляете 
ясность, упорядоченность, правдивость, скромность, умерен­
ность, цените книги, где меньше слов, больше дела, где много 
полезного, нового, ранее неоткрытого, где за окончательно 
ясное не выдается то, что еще сокрыто во тьме, а за правду то, 
что только правдоподобно; вам нравятся внешние или внутрен­
ние красоты, благодаря которым чтение книги от начала до кон­
ца доставляет вам удовольствие, ибо вы находите в ней пищу дня 
ума и для души, так старайтесь же избегать того, что порицаете, 
и перенимайте то, что восхваляете, насколько это в ваших силах. 
Иной, увы, поглотив сотни книг, так и не может избавиться от 
предрассудков, застрявших в нем с ранних лет; ему не приходит 
на ум, что мнения или способ занятий, преподанный ему первы­
ми учителями, уязвим или того хуже. Пусть же он призадумает­
ся и сообразит, что если во всем сомневаться плохо, то ни в чем 
не сомневаться тоже нехорошо, и что время учит, и что только 
детям пристало идти путем, которым их ведут старшие, взрос­
лым же людям следует искать лучших путей, если таковые есть. 
На лучший путь могут наставить многие книги, может наставить 
пример тех особо чтимых авторов, вровень с которыми нельзя 
стать, но которых можно принять за образец, наконец отысканию 
пути могут способствовать суждения великих людей о разных 
книгах, критические и похвальные мнения о выдающихся писа­
телях, раскрывающие погрешности и.достоинства разбираемых 
сочинений.

Война еще не отдалилась от границ Моденского герцогства, 
как повелением моего государя я был вовлечен в войну другого 
рода, вызванную спором о Комаккьо31. Против меня гремела 
артиллерия всех калибров, летели камни и стрелы, но я оставал­
ся в убеждении, что если человек, исполняя свой долг, стоит за 
правду, и если справедливость на его стороне, доспехи его ока­
жутся крепче доспехов Ахиллеса и зачарованного Орландо32. Я
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сохранил присутствие духа, несмотря на то, что обязанности, 
возложенные на меня, потребовали усилий и трудов почти неве­
роятных: простой человек этого не поймет, но тот, кто знаком с 
ремеслом, поверит мне, ибо знает, что за труд потребен для раз­
работки обширной темы, коей многочисленные малые части раз­
бросаны и попрятаны по бесчисленным увесистым томам, издан­
ным и неизданным документам. Не знаю, удалось ли удержать 
равновесие, не мне судить, но я старался как мог. О, сколь 
раздражительно, чувствительно, гневливо и, что хуже всего, 
мстительно племя ученых! Если бы люди неученые пригляделись 
к нам получше, они бы заметили, что литераторы, воюя друг с 
другом, бросают тень на свою репутацию именно тогда, когда 
надеются поднять себя в общем мнении. Можно понять сочините­
ля, который, если его задевает и пинает собрат, разгорячается и, 
закипев, хватается за перо, кое в его руке то же, что шпага в руке 
дворянина. Но прибегать к оскорблениям, доходить до полного 
ослепления, до забвения морали, о, нет, этого простить нельзя, 
тем более нельзя простить литератору, ибо кому, как не ему, 
знать, что репутация человека порядочного выше, чем репутация 
человека ученого. Возможно, кто-то сочтет, что и мне следует по­
чаще вспоминать не только обращаться к другим с этими настав­
лениями, но и самому вспоминать их почаще. Сознаюсь, что, 
когда мне попадаются сочинения, направленные против меня, в 
особенности беспочвенные и задевающие личность, то и я чувст­
вую, как все внутри меня — а может быть, только моя гордость — 
приходит в движение, угрожая разлитием желчи; не поручусь, что в 
таком состоянии и я не ударил бы вслепую. Но поэтому-то я и при­
нял за правило — не браться за перо для ответа, пока чувства мои 
не остынут совершенно, ибо отвечать должна не страсть, а разум.

Покуда шла распря, я употреблял свой небольшой досуг на 
составление трактата ”0  сдержанности ума” . Этот трактат стоил 
мне многих бдений: трудность была не только в содержании, но 
и в порядке изложения, каковой обычно мало замечается людь­
ми, хотя он составляет, может быть, одно из главных достоинств 
всякой хорошей книги. Но вот что странно: печатание трактата 
было запрещено в одной из итальянских столиц на том основа­
нии, что какое-то выражение было сочтено не вполне лестным 
для главы Церкви, а во Франции -  на том основании, что то же 
выражение было сочтено слишком для него лестным. В конце 
концов трактат был напечатан в Париже, но с добавленными 
кем-то от себя двумя или тремя вставками, по поводу каковых 
я счел долгом послать публичное опровержение.

За ним последовал трактат ”0  древностях рода Эсте” , то есть 
о происхождении благороднейшего дома Эсте. И тут мне надле­
жит сделать еще одно признание: в молодости у меня на уме 
были только греческие и римские древности; величие античнос­
ти, грандиозные предприятия, образцы доблести, а в особенности 
гармония и искусство, обнаруживаемые литературными произ­
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ведениями, строениями, статуями, надписями, монетами, восхи­
щали меня беспредельно. Что же до создания новых веков, то 
глаза бы мои на них не смотрели. Сама история этих веков, их 
писатели, обряды, обычаи, взаимные обманы — все казалось 
мне измельчанием и варварством — коего и вправду было 
немало, — и оттого я чувствовал себя так, точно ступал по диким 
горам, застроенным убогими лачугами и населенным зверьми; 
когда, бывало, мне попадалось в руки произведение тех грубых 
веков,'я  не удостаивал его взгляда. Сейчас мне смешно это ос­
лепление. Ведь и в варварстве, и в дикости есть, как я понял 
позже, своя красота и привлекательность, так же как в трагеди­
ях и в живописи того времени, ибо то ужасное, что они содер­
жат, в наше время может только учить и наставлять, но не может 
вредить, а кроме того, правда — сама по себе великая красота, 
доблести же или ярких предприятий и в те века было немало. 
Скажу больше: для ученых изучение ранних веков — это поприще, 
на котором можно подвизаться с большей выгодой, нежели изучая 
седую древность, ибо если античность уже вся обследована и 
занята другими, то средние века частью еще в тени, а частью и 
вовсе не тронуты. Повторение же сказанного не большая честь 
для ученого, коему надлежит заботиться о приращении общего- 
запаса знаний в каждой науке и в каждом искусстве, которому 
он себя посвятил. Итак, с большим увлечением повел я разыска­
ния касательно рода Эсте, знатного в античные времена не менее, 
чем в новые, и ответвившегося несколько веков назад от рода, 
правящего ныне в Англии и в некоторых других странах. Когда- 
то генеалогии мало чем отличались от романов: всякий, кому не 
лень, беззастенчиво вплетал в нее разные нити, дабы получился 
желаемый узор, и, о, как добрые люди радовались этим сказкам, 
в особенности же те, кто находил в них прямую корысть. Я же 
опасался сослужить плохую службу моему государю и моей соб­
ственной репутации, поэтому не жалел трудов, не упускал ни 
малейшей возможности для того, чтобы выбраться на свет из 
густой тьмы веков невежества. По приказу светлейшего герцога 
и могущественного британского короля Георга I33 я исколесил 
всю Италию, осматривая архивы и снимая копии с бесчисленного 
множества старинных пергаментов. Крестным знамением осеняли 
себя те, кто, не имея опыта в подобных делах, наблюдали, как я 
разбираю и быстро списываю неразборчивые каракули древних 
документов. Но знатоку древности достаточно приложить терпе­
ние, чтобы освоиться с формулами и варварским стилем конт­
рактов и дипломов прежних времен, многие из которых давно 
напечатаны; я же, овладевая этим умением, прошел хорошую 
школу среди манускриптов Амброзианской библиотеки, в архи­
вах герцога Эсте и Моденского собора; за время моих поездок 
по Италии большую опытность в этом деле приобрел также док­
тор Пьетро Эрколе Герарди34, читающий курс древнееврейского 
и греческого языков в Моденском университете, коему я призна­
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телен за то, что он любовно помогал мне в моих поисках, необы­
чайно увлекательных, но и многотрудных.

Необходимость вести разыскания в архивах доставила мне 
обильную жатву: я познакомился с множеством неизданных доку­
ментов: повелениями императоров, королей и князей, архивами 
монастырей, дарственными записями, завещаниями, папскими и 
епископскими буллами и другими подобными памятниками тем­
ных веков, нуждавшимися в комментарии. Это навело меня на 
мысль описать после древностей рода Эсте итальянские древности, 
которые должны были составить вторую часть. Так я приступил к 
сочинению ’’Итальянских древностей” , имея замысел рассказать 
о нравах и обычаях Италии после падения римской империи и до 
XVI века, замысел, быть может, превосходящий мои силы, ибо в 
сочинении речь должна идти о разных формах правления, о 
законах, мнениях, договорах, способах ведения войны, епископ- 
ствах, аббатствах, приютах и больницах, республиках, партиях, 
монетах, феодальных имениях и прочих вещах, которые, будучи 
описаны, представляли бы цельный образ Италии тех времен, во 
многом столь отличный от теперешнего. Замысел этот превосхо­
ден, и решимости мне не занимать, но слишком часто я бываю не 
в ладах со здоровьем или с головой: подует сирокко, и я уже 
неспособен написать простого письма, зимой мои мысли замерза­
ют у меня в голове, не говоря уже о прочих беспокойствах, 
которые слишком часто напоминают мне, кто я есмь... Одним 
словом, надо приспустить паруса, и, кто знает, достанет ли у меня 
времени, воли и сил вернуться к этому замыслу впоследствии.

Но вот что желаю сказать: если немногие города располагают 
старинными рукописями, то во многих городах найдутся залежи 
старых пергаментов. Зачем же оставлять их на съедение мы­
шам и моли вместо того, чтобы использовать их с честью для 
себя? Пусть их содержание не прольет свет на важные общие 
вопросы, оно, без сомнения, обогатит нас сведениями о родных 
краях. Один достойный человек любил говорить, что будь это в 
его воле, он бы законом повелел каждому ученому составить 
сочинение на благо или во славу вскормившего его города, дабы 
хотя бы этим заплатить ему дань благодарности. Какие справед­
ливые, какие верные слова!

Вы спрашиваете, Ваше сиятельство, какая новая работа у 
меня сейчас на руках. Почти не смею этого сказать, столь вели­
чественна моя затея: я хотел бы прославить не один свой город, 
но все, насколько это возможно, города Италии. Другими слова­
ми, я собираю в единый многотомный корпус все материалы по 
истории Италии от V до XIV веков нашей эры, как печатные, так 
и еще неизданные. Этих последних у меня собралось уже немало, 
и если добрый гений других людей поможет мне в сем благо­
родном начинании, то собрание это еще разрастется: и тогда 
Италия обретет то достоинство и преимущество, коего она была 
лишена до сих пор и коим обладают другие народы...



Георг Кристоф Лихтенберг

АФОРИЗМЫ

Боже, не дай мне только написать книгу о 
книгах!

Не каждому дано писать так, чтобы это могло понравиться чело­
веку вообще во все времена и во все эпохи. При том положении 
в мире, которое имеется в настоящее время, требуется много 
сил, чтобы развивать только самое существенное, и очень много 
устойчивости, чтобы не пошатнуться, когда все шатается.

Для того, чтобы писать так и притом писать естественно, нуж­
но, несомненно, много искусства, потому что мы теперь большей 
частью заражены искусственностью. Прежде всего мы должны изу­
чить, так сказать, облик естественного человека, если хотим 
писать естественно. Желающий писать для всех эпох должен изу­
чить философию, вести самонаблюдение — и весьма тщательно, — 
заниматься естествоведением сердца и души самих по себе и во 
всех связях. Вот та твердая почва, на которой люди, безусловно, 
снова объединятся, когда бы это ни произошло.

... Быстрое накопление знаний, приобретаемых при слишком 
малом самостоятельном участии, не очень плодотворно. Ученость 
также может родить лишь листья, не давая плодов.

Часто встречаются весьма неглубокие люди, удивительно 
много знающие. Напротив, то, до чего человек должен дойти сво­
им умом, оставляет в его рассудке след, по которому он может 
идти и при других обстоятельствах.
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Какой нам толк от чтения древних, если человек утратил состоя­
ние невинности и, куда ни взглянет, видит всюду свою собствен­
ную догму? Поэтому посредственный ум считает, что писать, как 
Гораций, — легко, ибо он считает, что легко писать лучше, чем он, 
но это ’’лучше” , к несчастью, оказывается ’’хуже”. С годами 
(если только с возрастом умнеешь) утрачиваешь надежду писать 
лучше, чем древние. В конце концов видишь, что мерилом всего 
прекрасного и верного является природа и что все мы имеем это 
мерило внутри себя. Однако оно настолько заржавело от пред­
рассудков, от слов, которым не соответствуют понятия, от лож­
ных понятий, что им уже ничего нельзя измерить.

Если ты хочешь стать великим в определенном роде сочинений, 
читай больше, чем только эти сочинения. Даже если ты не стре­
мишься раскинуть свои ветви над широким полем, то для твоей 
плодоносности всегда полезно широко простирать корни...

Во-первых, я не верю, что буду известен потомкам, а затем — 
ведь мы же их отцы, и они, разумеется, не откажут нам в сынов­
нем почтении. Я не понимаю, почему следует стыдиться буду­
щих поколений больше, чем современников.

Ни в одном произведении и, в особенности, ни в одной статье не 
должно быть видно и следа тех усилий, которых они стоили пи­
сателю. Кто желает, чтобы его читали потомки, должен научиться 
бросать намеки, пригодные для создания целых книг, включать 
мысли, способные вызвать целые дискуссии, в какую-нибудь 
незначительную часть главы. Это следует делать так, чтобы каза­
лось, будто их тысячи.

Можно без особенно большого остроумия писать так, что друго­
му потребуется много остроумия, чтобы понять.

Когда книга сталкивается с головою — и при этом раздается 
глухой пустой звук, разве всегда виновата книга?

Если бы мы больше думали самостоятельно, то мы имели бы 
гораздо больше плохих и гораздо больше хороших книг.

Книги пишутся по книгам, и наши поэты в большинстве случаев 
стали поэтами только благодаря чтению поэтов. Ученые должны 
бы стараться вносить в книги свои ощущения и наблюдения.

Многих из наших оригинальных гениев нам придется считать за 
полоумных до тех пор, пока мы не станем такими же умными, 
как они. У

У кого две пары штанов — продай одну и купи эту книгу!
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Книга оказала влияние, обычное для хороших книг: глупые стали 
глупей, умные — умней, а тысячи прочих ни в чем не изменились.

Из материала, годного разве что для статейки в газете, не созда­
вайте книги, а из двух слов — периода. То, что говорит дурак в 
целой книге, было бы еще терпимо, если бы он сумел это выра­
зить в трех словах.

...Когда книга нравится тебе с годами все больше -  это верный 
признак, что она хорошая...

Из белой бумаги предпочитают не делать фунтиков. Но когда на 
ней что-нибудь напечатано, это делают весьма охотно.

Плохие писатели по преимуществу те, которые стремятся выска­
зать свои примитивные мысли словами хороших писателей. Если 
бы они могли найти для того, что думают, подходящие слова, то 
они все же внесли бы кое-что в общее целое и представили бы 
для наблюдателя некоторый интерес.

...Хороший писатель, безусловно, не должен беспокоиться, если 
его не поймут и через десять лет. Чего не поймет это столетие, 
поймет следующее.

Люди, очень много читавшие, редко делают большие открытия. 
Я говорю это не для оправдания лени, потому что открытие 
предполагает глубокое и самостоятельное созерцание вещей; 
следует больше видеть самому, чем повторять чужие слова.

Читать означает ’’брать в долг” , а сделать на основе этого откры­
тие — значит ’’уплатить долг”.

Нет более верного пути составить себе имя, чем писать о вещах, 
кажущихся важными, но на исследование которых разумный 
человек не станет тратить времени.

Книга — это зеркало. И если в него смотрится обезьяна, то из 
него не может выглянуть лик апостола.

Чтобы писать трогательно, нужно нечто большее, чем слезы и луна.

’’Лесов становится все меньше, дрова иссякают,что же нам пред­
принять?” Когда вырубят все леса, мы сможем, наверное, так 
долго жечь книги, пока не вырастут новые леса.

Метафора гораздо умней, чем ее создатель, и таковыми явля­
ются многие вещи. Все имеет свои глубины. Имеющий глаза 
видит все во всем.
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Греческие и латинские книги ввозились к нам так же, как араб­
ские жеребцы в Англию. Для многих из них можно было бы пред­
ставить родословную, как это делают англичане для лошадей.

...Метафоре тело дает писатель, а душу — читатель...

Внимательный мыслитель часто найдет в шуточных произведе­
ниях великих людей больше поучительного и тонкого, чем в их 
серьезных трудах. Формальное, условное, связанное с этике­
том, — все это здесь обычно отпадает; удивительно, сколько еще 
печатается жалкой, условной ерунды. У большинства писателей 
на лице такая мина, как у некоторых людей, позирующих для 
портрета.

Человечество, как и человек, имеет свои ступени развития. Мы 
пишем для своих современников, а не для древних греков. У 
меня возникает не только жалость, но и своего рода стыд за мо­
лодых людей, которые говорят о своем Гомере, изучают своего 
Гомера, держат постоянно своего Гомера в кармане, а когда они 
должны обратиться к разуму и сердцу человека, то говорят так, 
что можно подумать, будто они изучали человека по "Беседам” 
Ланге1. Наша утонченность — не позор, мы принадлежим к более 
зрелому поколению. Истина, образование и улучшение челове­
чества должны быть главными целями писателя. Если он их дос­
тигает, то средства, используемые при этом, для нас довольно 
безразличны.

Слово "простота” употребляют до отвратительности неопреде­
ленно. Вертел — прост, часы Гаррисона2 — просты и человечес­
кий мозг также, и последний, по-видимому, — самое простое. 
Смешно судить о простоте какой-нибудь вещи, не принимая во 
внимание ее конечной цели. Это еще вопрос, так ли уж удачно 
писали столь прославленные древние поэты, как мы в этом сей­
час уверены. Ибо вместо того, чтобы судить о них с точки зрения 
их публики, мы, заранее предпологая, что они постигали все точ­
но, создаем их публику в своем воображении. В горячих реко­
мендациях древних, которые столь часто даются из желания реко­
мендовать самих себя, содержится, безусловно, добрая половина 
школьной традиционной болтовни, когда люди ни о чем не 
думают.

Во многих сочинениях какого-нибудь знаменитого писателя я 
бы охотней прочитал то, что он вычеркнул, чем то, что он оставил.

Чрезмерное чтение привело нас к ученому варварству.

Поверхностная или словарная ученость, которая выглядит так дур­
но в серьезных сочинениях и вызывает отвращение у знатока, яв­
ляется подлинной солью остроумных произведений, для которых
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действует золотое правило: говорить так, чтобы казалось, будто 
автор знает во сто раз больше, или бросать мимоходом некото­
рые положения с таким небрежным видом, словно их еще в запа­
се сотни. Да, безусловно, не следует писать целую книгу, если 
можно обойтись и страницей, или главу, если достаточно и одно­
го слова.

Поистине, многие люди читают только для того, чтобы иметь 
право не думать.

...Никто не должен бояться вставлять в роман замечания, осно­
вывающиеся на длительном опыте и глубоких размышлениях, 
если они имеются в запасе. Их, безусловно, обнаружат. Благода­
ря им остроумные произведения приближаются к творениям 
природы. Дерево не только дает тень любому путнику, но листья 
его можно исследовать и под микроскопом. Книга, которая 
нравится величайшему мудрецу, может по той же причине понра­
виться и толпе. Она может увидеть не все, но эти замечания 
должны быть налицо на случай, если придет кто-либо с более 
острым зрением.

Было бы, разумеется, весьма полезно указать миру на тех писа­
телей, которые, используя знания своих предшественников, 
черпали духовное богатство из самих себя. У них только и 
учишься, и, конечно, очень мало таких, которые легко доступ­
ны каждому. Другие занимаются подделками и, собственно, 
являются фальшивомонетчиками.

Популярным изложением сегодня слишком часто называется 
такое, благодаря которому масса получает возможность гово­
рить о чем-либо, ничего в этом деле не понимая.

Книга, которую прежде всего следовало бы запретить, — это 
каталог запрещенных книг.

К числу величайших открытий, к которым пришел за последнее 
время человеческий ум, бесспорно, принадлежит, по моему 
мнению, искусство судить о книгах, не прочитав их.

Из общеизвестных книг следует’читать лишь самые лучшие, а 
затем только такие, которых почти никто не знает, но авторы 
которых — люди с умом.

Было бы неплохо, если бы какой-нибудь ребенок написал книгу 
для стариков, потому что сегодя все пишут для детей...

Если история какого-нибудь короля не подверглась сожжению, 
я не желаю ее читать!
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Хотя я знаю, что очень многие рецензенты не читают книг, кото­
рые они так мастерски рецензируют, я все-таки не могу понять, 
какой ущерб они бы потерпели, если бы они все-таки прочли ту 
книгу, которую должны рецензировать.

Писателя делает интересным для других то, что он постоянно 
говорит, как мыслят или чувствуют, сами не зная этого, заме­
чательные люди или вообще большинство. Посредственный 
же писатель говорит только то, что каждый мог бы сказать. 
В этом и состоит достоинство драматических писателей и рома­
нистов.

Я рассматриваю рецензии как своего рода детскую болезнь, 
которая постигает в более сильной или более слабой форме ново­
рожденные книги. Бывает,что наиболее крепкие от нее умирают, 
а слабенькие часто выживают. Иные же и вообще не заболевают 
ею. Часто пытались предотвратить болезнь путем амулетов — 
предисловий и введений — или же сделать прививки путем соб­
ственных суждений, но это не всегда помогает.

Жалуются на ужасающее количество плохих произведений, 
выходящих к каждой пасхальной ярмарке; а я решительно это­
го не вижу. Почему критики говорят — ’’надо подражать приро­
де”? Наши писатели и подражают природе, и следуют при этом 
своему инстинкту, так же как и великие; а скажите на милость, 
что делать живому существу, как не следовать своему инстинкту? 
Посмотрите, например, на вишневые деревья, сколько вишен 
созревает на них? Меньше одной пятидесятой, а остальные опада­
ют незрелыми. И если вишневые деревья печатают макулатуру, 
то кто же может запретить это людям, которые все же лучше, 
чем деревья? Да что, говорю я, деревья, разве вы не знаете, что 
из всех людей, которых ежегодно выпускает в свет ’’производя­
щая” публика, более 1/3 умирает, не достигнув и двухлетнего 
возраста? Как с людьми, так и с книгами, ими написанными. 
Вместо того, чтобы жаловаться на чрезмерное писательство, я 
преклоняюсь перед данным свыше миропорядком, который 
всюду стремится к тому, чтобы из всего, что рождается, большая 
часть превращалась в удобрение и в макулатуру, являющуюся 
тоже своего рода удобрением. Одним словом, Германия -  под­
линный книжный рассадник для всего мира и его оранжерея, и 
пускай садовники, — я разумею книгопродавцев, -  говорят, что 
хотят.

То роковое обстоятельство, что писатели вынуждены печатать 
свои произведения на том же самом материале, из которого дела­
ются и фунтики для пряностей, служит для некоторых из них 
еще большим препятствием на пути к славе и бессмертию, чем 
зависть и злоба всех критических журналов и газет.
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Более странный товар, чем книги, едва ли сыщется на свете. Их 
печатают и продают люди, которые их не понимают, их перепле­
тают, критикуют и читают люди, которые их тоже не понимают, 
да, пожалуй, они и написаны людьми, которые их не понимают.

Единственный недостаток истинно хороших произведений состо­
ит в том, что они обыкновенно являются причиной выхода в 
свет множества плохих или посредственных книг.

Надгробные речи для книг весьма отличаются от надгробных 
речей для людей. Последних обычно слишком хвалят, а первых 
ругают больше, чем они этого заслуживают.

Каждый человек накапливает множество верных наблюдений. 
Но искусство состоит в том, чтобы научиться выражать их подо­
бающим образом — это очень трудно, во всяком случае, много 
трудней, чем думают некоторые. И, безусловно, все плохие 
писатели сходятся в том, что из всего, имеющегося у них, они 
высказывают только то, что уже сказано всеми. Поэтому вовсе 
не стоило накапливать это в себе, чтобы потом высказывать.

Писатель, который для своего бессмертия нуждается в памятни­
ке, недостоин и памятника.

Какое счастье, что пустота в мыслях не влечет за собой таких 
последствий, как пустота физическая, так как в противном слу­
чае некоторые головы, отваживающиеся читать книги, которых 
они не понимают, сплющивались бы.

Люди, которые много читают на улице, обычно не много читают 
дома.

Жаль, что у писателей нельзя видеть их ученые потроха, чтобы 
посмотреть, чем они питались.



Иоганн Вольфганг Гете

ПОЭЗИЯ И ПРАВДА 
Фрагменты книги ”Из моей жизни. 

Поэзия и правда” и статей о литературе

Глубочайшее уважение, которое автор 
может оказать своим читателям, это — 
создавать не то, что от него ждут, а то, 
что он сам считает правильным и 
полезным на данной ступени своего и 
чужого развития.

Мы, в сущности, учимся только из 
тех книг, о которых не в состоянии 
судить. Автору книги, судить о кото­
рой мы можем, следовало бы учиться 
у нас.

У меня выработалось одно основное убеждение, хоть я и не могу 
сказать, было ли оно мне кем-то внушено, возникло ли оно по 
какому-то поводу или же явилось плодом моих собственных до­
мыслов. Убеждение это было следующим: во всем до нас дошед­
шем, тем более в письменном виде, главное — основа, смысл, 
внутреннее содержание, общая направленность. В этом-то и состо­
ит исконное, божественное, действенное, неприкосновенное, не­
истребимое; и никакое время, никакие внешние влияния или 
причины не могут изменить внутреннюю прасущность или, по 
крайней мере, способны воздействовать на нее не больше, чем 
телесная болезнь способна нанести ущерб исконным достоинствам 
благородной души. Итак, будем считать язык, диалект, своеобра-
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зие, стиль и, наконец, письмена за тело духовного произведения; 
тесно связанное с тем, что живет внутри его, оно тем не менее 
подвержено порче и гибели. И так как ни одно предание в силу 
самой своей природы не доходит до нас в первозданном виде (а 
если и доходит, с течением времени неминуемо становится мало­
понятным — в иных случаях из-за несостоятельности посред­
ствующих органов, осуществляющих эту передачу, в других — из- 
за своеобычности разных эпох и стран, но прежде всего из-за 
несходства человеческих способностей и человеческого мышле­
ния), то уже по этой причине толкователи никогда не могут 
прийти к согласному решению.

Мне думается поэтому, что каждому следует на свой лад вни­
кать во внутреннюю суть и подлинный смысл произведения, од­
нажды его поразившего, учитывая в первую очередь, в каком 
соотношении суть произведения состоит с его собственной вну­
тренней сутью и в какой мере жизненная сила этого произведе­
ния пробуждает и оплодотворяет его жизненные силы. И напро­
тив, все внешнее, не воздействующее на нас или представляю­
щееся нам сомнительным, должно предоставлять критике, кото­
рая, даже если ей удастся расчленить и расколоть целое, все же 
никогда не лишит нас существеннейшего, ни на миг не даст нам 
усомниться в том, что мы однажды восприняли и усвоили.

Это живительное убеждение, зиждущееся на вере и неустан­
ном созерцании, применимое ко всем наиважнейшим обстоя­
тельствам, легло в основу моего формирования, нравственного 
и литературного < ... >

(Из моей жизни. Поэзия и правда. Ч. 3, кн. 12) 
* * *

Мне думается, что благороднейшее из наших чувств: надежда 
существовать и тогда, когда судьба, казалось бы, уводит нас 
назад, ко всеобщему небытию. Эта жизнь, милостивые государи, 
слишком коротка для нашей души; доказательство тому, что 
каждый человек, самый малый, равно как и величайший, самый 
бесталанный и наиболее достойный, скорее устает от чего угодно, 
чем от жизни, и что никто не достигает цели, к которой он так 
пламенно стремится; ибо если кому-нибудь и посчастливилось 
на жизненном пути, то в конце концов он все же — часто перед 
лицом так долго чаянной цели — попадает в яму, бог весть кем 
вырытую, и считается за ничто.

За ничто? Я? Когда я для себя все, когда я все познаю только 
через себя! Так восклицает каждый смертный, и вот он больши­
ми шагами шествует по жизни, подготовляясь к бесконечному 
странствию в потустороннем мире. Разумеется — каждый по сво­
ей мерке. Если один отправляется в дорогу бодрым шагом, то на 
другом — семимильные сапоги; он обгоняет его, и два шага 
последнего равняются дневному пути первого. Будь с ним что 
будет, но и тот ревностный странник останется нашим другом и
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нашим товарищем даже тогда, когда мы дивимся гиганстским 
шагам другого, идем по его следам, измеряем его шаги 
своими,

В пути, милостивые государи! Вид даже одного такого следа 
делает нашу душу пламенней и возвышенней, чем глазение на 
тысяченогий королевский поезд1.

Мы чтим сегодня память величайшего странника и тем самым 
воздаем честь и себе < ... >

Первая же страница Шекспира, которую я прочитал, покорила 
меня на всю жизнь, а одолев первую его вещь, я стоял как сле­
порожденный, которому чудотворная рука вдруг даровала зре­
ние. Я познавал, я живо чувствовал, что мое существование 
умножилось на бесконечность; все было мне ново, неведомо, и 
непривычный свет причинял боль моим глазам. Час за часом я 
научался видеть, и — хвала моему познавательному дару! — я 
еще и теперь чувствую, что мне удалось приобрести < ... >

(Ко дню Шекспира)
* * *

Шекспир оценен немцами больше, чем всеми другими нациями, 
может быть, больше, чем его собственной. Мы отнеслись к нему 
так справедливо, доброжелательно и бережно, как никогда не 
относились друг к другу, выдающиеся люди всегда старались 
показать его духовные дары в благоприятнейшем свете; я был 
готов подписаться подо всем, что говорилось к его чести, в его 
пользу и даже в его оправдание. Мне уже раньше довелось писать 
о том, какое влияние оказал на меня этот великий человек, а 
также опубликовать кое-какие заметки о его вещах, встречен­
ные с одобрением. Посему я сейчас ограничусь этой общей декла­
рацией, а впоследствии, когда представится случай, сообщу 
друзьям, желающим меня выслушать, кое-какие мысли о его 
величайших заслугах, которые я поначалу собирался изложить 
здесь.

Теперь же расскажу только о том, как я узнал его. Произошло 
это в сравнительно раннюю пору, в Лейпциге, благодаря книге 
Додда ’’Beauties of Shakespeare” *2, Что бы ни говорилось о сбор­
никах, которые преподносят нам произведения в раздробленном 
виде, они все-таки очень полезны. Ведь мы не всегда бываем 
достаточно сосредоточенны и проницательны, чтобы должным 
образом воспринять большое произведение в целом. И разве мы 
не подчеркиваем в книге строки, непосредственно нас затрагива­
ющие? В особенности молодые люди, еще недостаточно образо­
ванные, приходят в восторг, весьма похвальный, от отдельных 
блистательных мест. Так и я до сих пор почитаю одной из пре­
краснейших эпох моей жизни ту, которая была отмечена чтением 
этой книги. Великолепная своеобычность Шекспира, незабывае­

* "Красоты Шекспира” (англ.) .
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мые изречения, меткие характеристики, юмористические черточ­
ки — все это поражало и потрясало меня.

И вот появился перевод Випанда3. Мы жадно проглотили его 
и стали рекомендовать друзьям и знакомым. Нам, немцам, 
везло в том смысле, что многие произведения других народов 
были с первого же раза легко и хорошо переведены на немец­
кий язык. Шекспир в прозаическом переводе, сначала Випанда, а 
потом Эшенбурга4, был понятен любому читателю, почему он и 
получил столь широкое распространение и оказал столь большое 
влияние. Я высоко ценю ритм, рифму — только благодаря им 
поэзия и становится поэзией, но собственно глубокое, подлинно 
действенное, воспитующее и возвышающее — это то, что остается 
от поэтического произведения, когда оно переведено прозой. 
Только тогда мы видим чистое, неприкрашенное содержание, 
ибо внешний блеск нередко подменяет его, если оно отсутствует, 
и заслоняет, если оно имеется. Поэтому я считаю, что для перво­
начального воспитания молодежи прозаический перевод пред­
почтительнее поэтического: ведь известно, что мальчики, все 
готовые обратить в шутку, забавляются звучностью слов, каден­
цией слогов и, задорно пародируя поэтическое произведение, 
разрушают благороднейшее его содержание. Поэтому я предла­
гаю подумать над тем, не следует ли прежде всего создать проза­
ический перевод Гомера, но, разумеется, чтобы он был не ниже 
того уровня, которого теперь достигла немецкая проза. Пусть 
над этим, так же как и над вышесказанным, поразмыслят наши 
уважаемые педагоги, располагающие обширным опытом в этой 
области. Чтобы подкрепить мое предложение, напомню только о 
Лютеровом переводе Библии5; ибо то, что этот превосходный 
муж перевел сие произведение, чрезвычайно пестрое по стилю, и 
сумел весь его тон, то поэтический, то исторический, то повели­
тельный, то поучающий, отлить как бы из одной формы на 
нашем родном языке, больше способствовало упрочению рели­
гии, чем если бы он пожелал подражать тем или другим особен­
ностям оригинала. После него все старания усладить нас в поэти­
ческой форме книгой Иова6, псалмами и другими песнями оста­
лись тщетными. Для толпы, на которую надо воздействовать, 
такой простой перевод — наилучший. Критические переводы, 
соперничающие с оригиналом, служат, собственно, лишь для 
развлечения ученых мужей.

Итак, в нашем страсбургском кругу7 Шекспир в переводе и в 
оригинале, частями и в целом, в отрывках и в извлечениях так 
влиял на нас, что мы, наподобие людей, посвящающих свою 
жизнь изучению Библии, все более и более глубоко проникались 
его произведениями, в разговорах подражали добродетелям и 
недостаткам его времени, с которыми он нас ознакомил, хохота­
ли над его каламбурами и соперничали с ним, переводя их или 
выдумывая собственные. Этому немало способствовало то, что 
я более других был охвачен энтузиазмом. Радостное сознание, что
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надо мной парит какой-то высший дух, заразительно подейство­
вало на моих друзей, которые стали держаться того же образа 
мыслей. Мы не отрицали возможности лучше узнать его достоин­
ства, глубже понять и вникнуть в них, но это предоставлялось 
позднейшим эпохам. Покуда же мы хотели только радоваться 
ему, живо все перенимать и в благодарность за великое наслаж­
дение, которое нам доставлял Шекспир, не заниматься разбора­
ми и исследованиями, но безусловно его почитать < ... >

(Из моей жизни. Поэзия и правда. Ч. 3, кн. I I )
* * *

Обыкновенно при быстром ходе литературного и общечеловечес­
кого развития мы забываем о том, кому мы обязаны первыми 
впечатлениями, кто впервые влиял на нас. Все происходящее, 
проистекающее в настоящем нам кажется вполне естественным 
и неизбежным; однако мы попадаем на перепутье, и именно 
потому, что теряем из виду тех, кто направил нас на верный путь. 
Вот почему я хочу обратить ваше внимание на человека, кото­
рый во второй половине прошлого века положил начало и спо­
собствовал дальнейшему развитию великой эпохи более чистого 
понимания человеческой души, эпохи благородной терпимости и 
нежной любви8.

Я часто вспоминаю об этом человеке, которому обязан столь 
многим; он встает передо мною и в минуты, когда заходит речь 
о заблуждениях и истинах, вспыхивающих порой в человеческих 
душах. К ним можно присоединить, употребив его в более утон­
ченном смысле, и третье слово — своеобычности, ибо существу­
ют известные феномены в человечестве, которые лучше всего 
обозначаются этим именем, -  они ложны извне, истинны изнутри 
и, при более глубоком рассмотрении оказываются весьма важ­
ными для психологических наблюдений. Они являются тем, что 
в конечном счете образует индивидуальность. Благодаря им 
общее специфизируется и даже в самом причудливом прогляды­
вают разум, здравый смысл и благожелательство, которые нас 
привлекают к себе и пленяют < ... >

(Лоренс Стерн)
*  *  *

Когда и где создается классический национальный автор? Тогда, 
когда он застает в истории своего народа великие события и их 
последствия в счастливом и значительном единстве; когда в 
образе мыслей своих соотечественников он не видит недостатка 
в величии, равно как в их чувствах недостатка в глубине, а в их 
поступках — в силе воли и последовательности; когда сам он, 
проникнутый национальным духом, обладает, благодаря врож­
денному гению, способностью сочувствовать прошедшему и насто­
ящему; когда он застает свой народ на высоком уровне культу­
ры и его собственное произведение ему дается легко; когда он
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имеет перед собой много собранного материала, совершенных и 
несовершенных попыток своих предшественников, и когда 
внешние и внутренние обстоятельства сочетаются так, что ему не 
приходится дорого платить за свое учение, и уже в лучшие годы 
своей жизни он может обозреть и построить большое произведе­
ние, подчинить его единому замыслу.

Если сравнить эти условия, при наличии которых только и 
может сложиться классический писатель, особенно прозаик, с 
теми обстоятельствами, при которых работали лучшие немецкие 
писатели нашего века, то всякий, кто видит ясно и мыслит спра­
ведливо, будет лишь с благоговением изумляться тому, что им 
все же удалось сделать, а о том, что им не удалось, будет только 
благопристойно сожалеть.

Значительное произведение, как и значительная речь, -  лишь 
результат житейских обстоятельств; писатель, точно так же как 
и человек действия, не создает тех условий, среди которых он 
родился и в которых протекает его деятельность. Каждый, даже 
величайший гений в некоторых своих произведениях терпит 
ущерб от своего века и, напротив, при известных обстоятельствах 
от него выигрывает. Превосходного национального писателя 
можно ожидать только от стоящей на определенном уровне 
нации.

Но и немецкой нации не должно быть поставлено в упрек, что 
географическое положение держит ее в узких рамках, в то вре­
мя как политический строй раздробляет ее9. Не будем призы­
вать тех переворотов, которые дали бы созреть классическому 
произведению в Германии < ..>

Нигде в Германии не существует такой школы жизненного 
воспитания, где писатели могли бы встречаться и развиваться в 
едином направлении, в едином духе, каждый в своей области. 
Родившиеся в разных местах, по-разному воспитанные, по боль­
шей части предоставленные лишь самим себе и влиянию совер­
шенно различных условий, увлекаемые пристрастием к тому или 
иному образцу отечественной или иностранной литературы, 
принужденные делать всякие опыты и плохонькие работы, для 
того чтобы без руководства испытать свои силы, лишь постепен­
но, путем размышления убеждающиеся в том, что надо делать, 
чтобы позднее узнать на опыте, что делать возможно, вновь и вновь 
сбиваемые с толку широкой публикой, лишенной всякого вкуса, 
способной поглощать с одинаковым удовольствием плохое вслед 
за ^хорошим, потом, вновь ободренные знакомством с просве­
щенным, но рассеянным по всем концам великой страны об­
ществом, находящие поддержку у работающих и стремящихся к 
единой цели соотечественников, — такой дорогой подходит не­
мецкий писатель к порогу зрелого возраста. А здесь новые забо­
ты о пропитании и о семье заставляют вспомнить о внешнем 
мире. Часто с печальнейшим чувством должен немецкий писа­
тель себе добывать необходимые средства к существованию
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работами, которые он и сам не уважает, чтобы такой ценой 
купить себе право создавать то, чему он единственно хотел 
бы отдавать свой просвещенный ум. Кто из немецких наиболее 
уважаемых писателей не узнает себя в этом портрете и кто не 
признается со скромной печалью, как часто он вздыхал о воз­
можности подчинить особенности своего дарования общей на­
циональной культуре, которой он, к несчастью, не мог обнару­
жить в окружающем. Ибо воспитание высших классов на образ­
цах иностранной литературы, в чужих нравах хотя и принесло 
нам много пользы, но все же надолго помешало немцу разви­
ваться в качестве немца.

Взглянем теперь на работы немецких поэтов и прозаиков с 
известными именами! С какой старательностью, с каким благо­
говением шли они по путям своих просвещенных убеждений. 
Так, например, не будет преувеличением, если мы станем ут­
верждать, что путем сравнения отдельных изданий Виланда (чело­
века, которым мы можем гордиться, несмотря на ворчание все­
возможных Смельфонгов10) дельный и прилежный литератор 
мог бы развить целое учение о вкусе. Для этой цели ему надо 
только подвергнуть разбору последовательные поправки, кото­
рые вносит в свои вещи этот неутомимо работающий над своим 
совершенствованием писатель.

Каждый внимательный библиотекарь должен был бы позабо­
титься о составлении собрания его изданий, что пока еще воз­
можно; и люди следующего века сумеют с благодарностью этим 
воспользоваться.

Быть может, мы решимся впоследствии предложить публике 
историю развития наших выдающихся писателей, насколько об 
этом можно судить по их произведениям. Если бы они захотели — 
хотя мы, впрочем, нимало не претендуем на исповеди — отме­
тить по своему усмотрению моменты, особенно благоприятно 
содействовавшие их развитию и, напротив, особенно сильно ему 
воспрепятствовавшие, то польза, и без того ими принесенная, от 
этого бы только значительно возросла.

Ибо неудачные критики замечают меньше всего, что то счастье, 
которое теперь благоприятствует талантливым молодым людям 
и заключается в возможности раньше развиваться и скорее дос­
тигнуть чистого, соответствующего стиля, стало мыслимым 
только благодаря их предшественникам, развивавшимся с таки­
ми неутомимыми усилиями, среди разнообразных препятствий 
и каждый на свой лад — в течение последней половины столетия. 
Таким образом возникла своего рода невидимая школа, и моло­
дой человек, поступающий в нее теперь, сразу входит в круг 
гораздо более обширный и более светлый, тогда как прежде 
писателю приходилось самому пробираться в него при сумрач­
ном свете и лишь постепенно и как бы случайно участвовать в 
его расширении < ... >

(Литературное санкюлотство) 11
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* * *
Частью от сочинителей и издателей, а частью благодаря вниманию 
дружественных мне литераторов попадает ко мне иной раз книга, 
которая побуждает меня к раздумью, а также заставляет соста­
вить о ней какое-то понятие вообще. Но число текстов слишком 
велико, чтобы у меня была возможность входить в подробности. 
Видишь иногда отменные природные свойства человека, кото­
рый освободился от прадедовских правил и старается занимать­
ся и выражаться на свой лад и образец, но еще не достиг того, 
чтобы самому себе предписывать законы и ограничить себя кру­
гом, очерченным природою. Трудно также бывает в молодые 
годы проявлять ясность в материале и содержании, трактовке и 
форме. Сколь часто я ни раздумываю над какой-либо брошюрой 
или томиком, я все-таки не в силах высказаться обстоятельно по 
этому поводу. Пусть нижеследующая таблица послужит для 
пояснения, как я мыслю сделать наглядной оценку произведе­
ний такого рода.

Если бы теперь потребовали, чтобы нижеследующая лакони­
чески и импровизаторски начерченная таблица была по всей 
совести продумана до мелочей, а сказанное в ней определено 
точнее, чтобы убедить писателя и ознакомить с ней публику, 
если бы потребовали трактовать с этой точки зрения литературу 
текущего дня и часа, — станет понятно, что на это понадобился 
бы весь досуг осведомленного, мыслящего и кровно заинтере­
сованного человека, которого в конечном счете признали бьг за 
один голос из многих тысяч, а какое влияние мог бы он оказать?

Стал ли бы смотреть на это дружественно молодой поэт, если 
бы от него потребовали ограничений? Была ли бы довольна пуб­
лика, если бы ее стали призывать к умеренности в ее мимолет­
ных восторгах и осуждениях?

В рож денны й М атериал Содержа- О бработ- Ф орма Э ф ф ект
х ар ак те р иие ка

1. Легкий Буднич­ Обычное Непринуж­ В частнос­ Эфемерный
ный денная тях хороша

2. Серьезный Чуждый Дано через С легко- Согласно Преходящий
и элеги­ местному эпоху стью замыслу
ческий и нравам

3. Одарен­ Прошлые Обосно­ Набитой Не сводит Неудовлетвори­
ный времена и ванно рукой концов с тельный

нравы гуманно концами
4. Весьма Отрицаю­ Трудно Слишком Еле разга­ Отталкиваю­

одарен­
ный

щий раскрыть вольная даешь щий

5.Вдумчи­ Новые Фантасти­ Обдуман­ Завершен­ Сомнительный
вый нравы ческая ная и тща­ ная из-за упомяну­

жизнь в тельная того столкнове­
столки о- ния
вении с 
материа­
лом
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Врожденный
характер

Материал Содержа­
ние

Обработ­
ка

Форма Эффект

6. Чистый Естествен- Зриятное Зежная Остроумная Прелестный
ный

7. Силь- Нацио- Толковое Мужест- Риторико- Обнадежива-
ный нальный венная поэтическая юший

8. Зауряд- Зов се- Разумное Лов кая Зе завер- Все по-старому
ный диевный шенная

9. Ясный и Изучен- Зсторичсс- Разумная Обдуман- Недействитель-
воспри- ный кое ная ный
имчивый

10. Педан- Золуправ- Вынуж- Эмпири- Зечистая Тревожащий
тичный дивый денное чсская

11. Значи- Много- Глубоко Совершен- Разнообраз- Побудительный
тельный сторон- по ни мае- но сво- ная

кий мое бодная
12. Женст- Мечта- Беспоч- Мягкая Зыбкая Обманчивый

в сн ный тельный венное
13. Легко- Разнород- Смотря Свежая Искусная Своеобразный

весный ный по данным
14. Значитель- Поэтичес- Зспринуж- Безупреч- Нужно подо ж-

ный, но кое, удач- денная, ная дать
нс одно- но дове- но не до с-
значный денное до таточно

высот глубокая
Поскольку ни один журнал не обходится без загадок и шарад, 

то да разрешат мне такие логогрифы, за которыми по крайней 
мере скрывается какой-то логос.

Лучше предоставить свободу действий времени. Общая миро­
вая культура стоит так высоко, что от нее вполне можно ждать 
умения отделить истинное отложного.

(Новейшая немецкая поэзия)
* * #

Известно, что лучшие поэты и искусствоведы всех народов — 
вот уже на протяжении долгого времени — стремятся к общече­
ловеческому. В каждом явлении, будь оно историческим, мифо­
логическим, сказочным или даже просто вымышленным, сквозь 
национальное и личное проступает и просвечивает это всеобщее.

То же самое имеет место и в ходе практической жизни. Оно 
пробивается сквозь все грубо-земное, дикое, жестокое, непра­
ведное, корыстное и лживое, стремясь все это залить смягчаю­
щим светом. Пусть на земле никогда не наступит вечного мира, 
мы не перестанем надеяться, что со временем неизбежные распри 
станут мягче, война менее жестокой, победа менее надменной.

Все, что в литературе отдельной нации может повлиять и 
напомнить об этом, должно быть усвоено всеми.

Нужно узнать особенность каждой нации, чтобы примириться 
с ними, вернее, чтобы именно на этой почве с нею общаться; ибо 
отличительные свойства нации подобны се языку и монетам, 
они облегчают общение, более того, — они только и делают его 
возможным.
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Поистине, всеобщая терпимость будет достигнута лишь тогда, 
когда мы дадим возможность каждому отдельному человеку 
или целому народу сохранить свои особенности, с тем, однако, 
чтобы он помнил, что отличительной чертой истинных достоинств 
является их причастность всечеловеческому.

Такому посредничеству и взаимному признанию немцы спо­
собствуют уже с давних пор. Тот, кто понимает и изучает немец­
кий язык, находятся на ярмарке, где все народы предлагают 
свои товары; он играет роль толмача и в то же время стяжателя.

Поэтому каждого переводчика следует считать посредником 
этого всеобщего душевного торга, способствующим такому взаим­
ному обмену. Ибо, что бы ни говорилось о неудовлетворительнос­
ти переводческого труда, он всегда был и будет одним из важней­
ших и достойнейших дел, связующих воедино вселенную < ... >

(German romance. Vol. IV. Edinburgh)+*  *  *
Если действительно создастся в ближайшее время всемирная ли­
тература — а это неизбежно при постоянно увеличивающейся 
быстроте средств передвижения, — то мы не вправе от нее ожи­
дать ничего большего и ничего иного, чем то, что она на самом 
деле сможет нам дать и уже дает.

Весь мир, как бы пространен он ни был, все же только расши­
ренное отечество и, если ближе вглядеться> не дает нам больше 
того, что уже предоставила нам наша родина. То, что по вкусу тол­
пе, распространится беспредельно и зарекомендует себя во всех 
поясах и краях, как мы это уже видим теперь; но всему серьез­
ному и подлинно дельному это удастся не так-то легко, и все же 
те, кто посвятили себя наивысшему и плодотворнейшему, станут 
узнавать друг друга быстрее и ближе. Нет сомнения, что всюду на 
свете найдутся люди, озабоченные основательным, а стало быть, 
истинным прогрессом человечества. Однако путь, которым они 
хотят идти, и шаг, который выдерживают, — не для каждого; 
суетные люди хотят продвигаться значительно быстрее и препят­
ствуют продвижению того, что могло бы их увлечь за собою. Поэ- 
тому-то серьезные люди и должны образовать безмолвную, почти 
тайную церковь; было бы тщетно противопоставлять себя широ­
кому потоку дня, и все же следует стойко удерживать свои пози­
ции, пока течение не пронесется мимо. Главным утешением и 
даже превосходнейшим одобрением для людей такой стати 
должно быть убеждение в том, что истинное является одновре­
менно и полезным. Когда они сами поймут это тождество и смо­
гут на живом примере показать справедливость такого убежде­
ния, им ничего не помешает и вправду оказывать влияние на 
жизнь, и притом на протяжении многих лет < ... >

(Дальнейшее о всемирной литературе)

* "Немецкие романтические истории”. Т. IV. Эдинбург, (англ.).



Адольф Книг г е

О ВЗАИМООТНОШЕНИЯХ ПИСАТЕЛЯ И ЧИТАТЕЛЯ 
Глава IX книги 

”06 обхождении с людьми”

I

Я счел необходимым прежде, чем завершить сей труд об обхож­
дении с людьми, сказать моим читателям несколько слов о 
наших с ними взаимоотношениях. Но сначала некоторые замеча­
ния о самом сочинении книг!

Я полагаю, что в наше время писательство есть не что иное, 
как род обхождения, одна из его разновидностей, иными слова­
ми, оно является печатным обхождением с читательским миром. 
И коль скоро это дружеская беседа, то нет нужды тревожиться, 
если среди прочих слов вырвется у сочинителя и какое-то беспо­
лезное. Не следует также винить писателя, ежели жар души и 
страстное желание поделиться своим суждением о каком-либо 
предмете подвигнут его напечатать нечто такое, что вовсе не со­
держит квинтэссенцию мудрости, острословия, прозорливости и 
учености. Ведь все мы располагаем правом внимать или не вни­
мать речам болтуна, а посему, собираясь купить книгу, мы можем 
у других справиться о человеке, беседовать с коим нам пред­
стоит, но, думается мне, нам никак не дано право грубо отзы­
ваться о нем лишь по той причине, что напечатанное им пришлось 
не по нраву, если только, разумеется, оно не было предварено 
бесстыдной похвальбой автора и всяческими посулами, обманув­
шими наши надежды. Не всем и не всегда ясно, сколь трудно
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судить о плодах своего собственного труда, — и не только потому, 
что тут в игру вступает наше честолюбие, но еще и потому, что 
предметы, наблюдение за которыми отняло у нас столько времени, 
приобретают для нас благодаря нашему размышлению над ними 
великую ценность. И от этого наши суждения кажутся нам необы­
чайно значительными, тогда как другие, что бы мы им ни говори­
ли, считают эти предметы неважными, заурядными. Случись, что в 
ту минуту, когда мы беремся за перо, дабы изложить свои мысли, 
красноречие вдруг изменяет нам и слова не повинуются, или дур­
ное настроение овладевает нами, или же мы просто-напросто забы­
ваем, что интересующий нас предмет вошел в нашу душу благода­
ря каким-то незначительным обстоятельствам, связанным с нашим 
нынешним, не поддающимся передаче положением, или же, нако­
нец, наше сердце оказывается слишком переполненным чувства­
ми, чтобы мы были в состоянии облечь их в нужные слова, и тог­
да то, что мы пишем в этот миг вкупе с добавочными понятиями, 
которые мы вплетаем для яркости в наши писания, кажется нам 
весьма занимательным, тогда как у всех прочих лиц оно вызыва­
ет зевоту или неудовольствие. Может, конечно, статься, что иной 
разумный человек, обуреваемый сильными чувствами или ослеп­
ленный тщеславием, напишет себе на беду книгу, которую другие 
сочтут скучной и бесполезной, ибо она будет не более, как отпе­
чатком его душевного порыва, но никогда этому человеку, если 
он в самом деле разумен, не придет в голову публично обращать­
ся к читателям с речами, преступающими законы нравственности 
и не отвечающими здравому смыслу или преднамеренно нанося­
щими ущерб кому-либо из ближних. Ибо хотя писательство и яв­
ляется лишь особым видом обхождения и собеседования, но это 
все же такое собеседование, при котором располагаешь достаточ­
ным временем, чтобы поразмыслить над тем, что говоришь, а 
значит и подавить, выполняя с удвоенным рвением свой долг, 
любую безнравственную, вредную, злонравную мысль. А посему 
я полагаю, что читающая публика вправе требовать даже от тако­
го писателя, который не ставит перед собою больших задач, что­
бы его сочинения не способствовали распаду нравов и распро­
странению предрассудков и нетерпимости и чтобы дорогие всем 
святыни он оставил нетронутыми и неоскверненными. А все 
остальное — умение писать, выбор предмета, форма письма, 
поиски похвалы, успеха и славы, полезность написанного, полу­
чаемый доход, надежды на бессмертие — все это его дело, и, 
если ему придется крадучись спуститься с Парнаса вновь на зем­
лю или же если свора рецензентов загрызет его до смерти, пусть 
он не сетует на плачевную судьбу, которую сам себе уготовил. II

II

Итак, когда автор не говорит чего-то вредного или нелепого, сле­
дует разрешать ему высказывать свои мысли в печатной форме.
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Если он скажет нечто полезное, то в этом будет его заслуга 
перед читателями; если он выставит на свет божий истины, 
которые преданы забвению, то его нужно будет спокойно вы­
слушать, и все добрые, хорошие люди будут обязаны воздавать 
ему хвалу и распространять его произведения.

Но пожнут ли в этом случае успех его книги? Это уже другой 
вопрос. Пожнут ли они всеобщий успех — как у добрых, так и у 
злых, как у мудрецов, так и у дурней, как у знати, так и у просто­
людинов? Да кто же столь суетен, чтобы притязать на этакий успех! 
И все же какие только низменные средства не пускает в ход иной 
писатель, чтобы потрафить большей части читающей публики! Тот, 
кто не приспосабливает форму и заглавие своей книги к вкусам, 
господствующим в данное время, то есть к вкусам текущего года, 
а не десятилетия; кто атакует или высмеивает царящие предрас­
судки, модные системы, блистательные политические, обществен­
ные либо ученые благоглупости; кто не прячется смиренно под 
крылышко какого-нибудь журналиста; кто не пытается привлечь 
на свою сторону крикунов из публики и тех, кто задает тон в 
высшем свете; кто выступает слишком скромно; кто посвящает 
свою книгу достойному мужу или воздает на ее страницах долж­
ное человеку, чьи заслуги вызывают кое у кого зависть и 
нарекания; кто имеет несчастье возбудить продуктами своего 
ума больше интереса, чем некие писатели, всеми силами стараю­
щиеся снискать любовь у читателей, тот вряд ли будет счастлив 
как писатель, по крайней мере в годы своего поколения, и воз­
можно даже ему придется узреть, что с самым полезным его 
трудом обращаются как с макулатурой. И потому я советую авто­
рам не отказываться от самых невинных из ухищрений. Но многие 
из них не достойны человека благородного и разумного.

Хвастливые предисловия автора с выражением признательнос­
ти за весьма благосклонньш прием, оказанный прежним его тво­
рениям; отсылка продажным рецензентам отзывов о его произ­
ведении, сочиненных им самим или его услужливым приятелем, 
в коих читателя поздравляют с тем, что любимый писатель, гор­
дость нации вновь одарил мир восхитительной книгой, и иные 
жалкие уловки такого рода оказываются действенными лишь на 
короткий срок. Гораздо надежнее, чем рецензии, голос читаю­
щей публики, хотя нельзя сказать, что она всегда способна раз­
глядеть и безошибочно оценить истинные, но не явные достоин­
ства книги. И не нужно пенять писателю за то, что он не считает 
никуда не годной отвечающую потребностям эпохи книгу, если 
на протяжении нескольких лет многие покупают и читают ее и 
если ее переиздают и переводят на другие языки; ему не нужно 
пенять и за то, что он не обращает внимания на отдельные упре­
ки самозванных критиков из читательской среды, и, покуда 
читающий мир относится к нему благожелательно, продолжает 
занимать его. Но как только это отношение начнет меняться, он 
должен будет понять, что пора замолчать.
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Ill

А теперь поговорим о поведении читателя и о его обязанностях 
по отношению к писателю! Прежде всего, как я полагаю, он не 
должен забывать, что писатель не может потакать вкусам всех и 
каждого в отдельности. То, что весьма интересно тебе в твоем 
нынешнем положении с твоими нынешними интересами, может 
наскучить другому и .показаться ему незначительным, и, право 
же, еще не родился человек, написавший книгу, в которой каж­
дый найдет то, что ищет. Некоторые книги нужно непременно 
читать лишь тогда, когда ты настроен так же, как был настроен 
автор, но есть и такие, смысл и красоту которых можно понять и 
усвоить в любом настроении. Поэтому не всегда содержание 
книг первого типа отличается мудростью, глубиной и возвышен­
ностью или же, напротив, жаром и мечтательностью, как не всег­
да книги второго типа преподносят нам одни лишь четкие, не­
зыблемые, вечные истины, покоящиеся на хладнокровной, непо­
колебимой философии, предназначенной для человека, достиг­
шего совершенства, или же обыденную без труда переварива­
емую духовную пищу. Итак, не суди, глубокоуважаемый просве­
щенный читатель, слишком строго книгу, написанную, в общем, 
не так уж худо, а коли не судить ты не можешь, то оставь по 
крайней мере свой приговор в голове, в которой зачастую 
остается довольно много пространства, и не предавай эту книгу 
анафеме! Но прежде всего не позволяй себе, опираясь лишь на 
свое суждение об этой книге, нападать на нравственность ее 
автора, приписывать ему опасные намерения, превратно и злобно 
истолковывать смысл его слов и намеков! Не высказывай сво­
его суждения о книге, если ты прочел в ней только некоторые 
места, и не высказывай ни хвалу, ни поношения, бездумно вторя 
невежественным, зловредным либо продажным рецензентам! IV

IV

Немало бумаги исписано без всякой пользы, а потому общать­
ся с книгами следует так же осторожно, как с людьми. Дабы не 
тратить попусту времени на чтение этих побывавших в типогра­
фии листов, иными словами, дабы не позволять болтунам отни­
мать у меня драгоценное время, я не спешу приобретать новых 
печатных знакомцев, пока не дойдет до меня слух о появлении 
какой-то хорошей, а может быть, даже образцовой книги. И меня 
вполне устраивает небольшой круг старых и надежных печатных 
друзей, чьи речи на языке букв часто и каждый раз все нежнее 
ласкают мой слух.

Здесь следовало бы особый немаловажный раздел моей книги 
посвятить рассуждениям об обхождении с великими и благород­
ными мужами прошлого, но это завело бы меня слишком дале­
ко. Важно, однако, обратить внимание на то влияние, какое
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оказывает на развитие сознания одаренного человека изучение 
истории, знакомство с характерами и сочинениями знаменитых 
героев и мудрецов былых столетий. Мы как бы переселяемся в 
те далекие времена, испытываем воздействие духа, исходящего 
из деяний и речей великих людей, и в этом смысле обхождение 
с усопшими зачастую сильнее влияет на умы и сердца, а значит, 
и на мировые события, чем обхождение со своими современни­
ками.



Фридрих Максимилиан Клингер

ФАУСТ* 1, ЕГО ЖИЗНЬ, ДЕЯНИЯ 
И НИЗВЕРЖЕНИЕ В АД 

Фрагменты I книги романа

I

Долго сражался Фауст с мыльными пузырями метафизики, блуж­
дающими огнями морали и призраками богословия, но найти 
твердые, незыблемые основы для мышления своего ему не уда­
лось. Тогда, негодуя, бросился он в темную бездну магии, наде­
ясь силой вырвать у природы тайны, которые она с таким упорст­
вом скрывает от нас. Первое, чего он достиг, было замечательное 
изобретение книгопечатания; но второе было ужасно. Его иска­
ния и случай открыли ему страшную формулу, с помощью кото­
рой можно вызывать дьявола из ада и подчинять его воле челове­
ка. Однако, опасаясь за свою бессмертную душу, которую вся­
кий христианин бережет, хотя и мало знает о ней, Фауст не сразу 
решился на этот опасный шаг. Он находился в ту пору в полном 
расцвете сил. Природа отнеслась к нему как к одному из своих 
любимцев: она наделила его прекрасным, сильным телом и выра­
зительными, благородными чертами лица. Казалось бы, этого 
достаточно, чтобы быть счастливым на земле. Но к этим чарам 
природа присоединила еще и другие, весьма опасные: гордый, 
стремительный дух, чувствительное, пламенное сердце и огнен­
ное воображение, которое никогда не довольствовалось настоя­
щим, в самый миг наслаждения замечало несостоятельность и 
тщету достигнутого и властвовало над всеми остальными его
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способностями. Поэтому он скоро сбился с пути счастья, по 
которому, кажется, только ограниченность способна вести 
смертного и на котором удержать его может лишь скром­
ность. Очень рано границы человечества показались Фаусту 
слишком тесными, и с дикой силой он бился об них, пытаясь их 
раздвинуть и вырваться за пределы действительности. Все, что, 
как ему казалось, он понял и перечувствовал в юности, внушало 
ему высокое мнение о способностях и нравственной ценности 
человека, и, сравнивая себя с другими, он, разумеется, приписы­
вал самому de6e наибольшую часть общей суммы этих досто­
инств — заблуждение, равно присущее как величайшим гениям, 
так и пошлейшим глупцам. Этого более чем достаточно, чтобы 
стремиться к славе и величию; однако истинное величие и истин­
ная слава, подобно счастью, чаще всего ускользает от тех, кто 
хочет овладеть ими, даже не рассмотрев еще их нежных, чистых 
образов в облаках дыма и тумана, которыми их окружало суе­
мудрие. Так и Фауст слишком часто обнимал облако вместо 
супруги громовержца2. Кратчайшим и самым легким путем к 
счастью и славе ему представлялись науки, но едва лишь он под­
дался их чарам, как безумная жажда познания истины запылала 
в его душе. Всякий, кто видит в науках не просто ремесло, кто 
близко сталкивается с этими сиренами и перенял у них их ковар­
ные песни, тот и без моих разъяснений поймет, что цель, к кото­
рой стремился Фауст — утолить пламенную жажду, — неизбежно 
должна была от него ускользнуть. Из долгих скитаний по этому 
лабиринту он вынес в конце концов только сомнения и досаду 
на людскую близорукость. Он вознегодовал и стал роптать на 
того, кто даровал ему способность видеть свет, но не дал силы, 
чтобы прорваться сквозь густой мрак. Он еще мог бы быть счаст­
ливым, если бы должен был бороться только с этими чувствами, 
но чтение мудрецов и поэтов пробудило в его душе тысячи новых 
потребностей, и его изощренная, окрыленная фантазия непрестан­
но рисовала ему соблазнительные картины наслаждений, доступ­
ных лишь знатным и богатым. Поэтому понятно, что кровь 
огнем горела в жилах Фауста и все остальные его способности 
вскоре были вытеснены одним только этим желанием. Ему каза­
лось, что замечательное изобретение книгопечатания распахнет 
перед ним наконец врата, ведущие к богатству, славе и наслажде­
ниям. Он истратил все состояние, чтобы довести свое изобрете­
ние до совершенства, и предстал с этим открытием перед людь­
ми, но их равнодушие и холодность вскоре убедили Фауста в 
том, что ему, величайшему изобретателю своего века, придется 
вместе с молодой женой и детьми умереть голодной смертью, 
если только он не найдет себе иного занятия. Глубоко разоча­
рованный, отказавшийся от своих гордых надежд, отягощенный 
большими долгами, неизбежными при его легкомысленном 
образе жизни, чрезмерной щедрости и беспечной привычке ру­
чаться за вероломных друзей, оглянулся он на человечество;
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ненависть окрасила для него весь мир в самые мрачные краски; 
семья, которую не на что было содержать, сталагму в тягость, и 
он пришел к твердому убеждению, что отнюдь не справедливость 
распределяет дары счастья среди людей. Его грызла мысль: как 
это возможно и почему так происходит, что умные, способные и 
благородные люди везде стеснены, везде прозябают в пренебре­
жении, в беде и нищете, тогда как подлецы и дураки богаты, 
счастливы и окружены почетом? Правда, мудрецы и проповедни­
ки легко устраняют это сомнение, но они обращаются только к 
рассудку, в то время как повседневная жизнь продолжает ос­
корблять чувства. Поэтому сердце гордого человека постоянно 
ожесточается, а более слабые души впадают в отчаяние. Фауст 
принадлежал к числу первых. Отныне его оскорбленный дух 
мечтал лишь о том, чтобы развязать этот запутанный узел, над 
которым тысячи людей ломали себе голову, жертвуя покоем и 
счастьем своей жизни. Он хотел понять причину нравственного 
зла, постигнуть отношения между человеком и предвечным. 
Фауст хотел знать, властвует ли всевышний над человеческим 
родом, и если властвует, то откуда проистекают эти мучитель­
ные противоречия. Он хотел осветить тьму, скрывающую от него 
призвание человека. У него появилось даже дерзновенное жела­
ние постичь того, чье бытие нам так непонятно и чья деятель­
ность для нас столь очевидна. Фауст надеялся, что, овладев этими 
откровениями, сможет удивить мир и станет величайшим мудре­
цом среди людей, и надежда эта некоторое время воодушевляла 
его в мучительных и бесплодных усилиях. Но так как положение 
его становилось все печальнее, люди, стольким ему обязанные, 
отворачивались от него все больше, а его старания рассеять мрак 
приводили лишь к тому, что он делался все чернее и мучительнее, 
то в конце концов в душу его запала мысль, что только силы 
другого мира могут помочь его несчастью, что только они могут 
пролить свет на эти загадки. Правда, мысль эта еще только дре­
мала в его груди, но достаточно было нового толчка извне, что­
бы страстное желание и недовольство окружающим миром заста­
вили Фауста решиться переступить границы, о которые он так 
яростно бился. II

II

В этом мрачном настроении Фауст покинул Майнц и отправил­
ся в соседний имперский город, надеясь продать премудрому 
магистрату напечатанную им латинскую Библию3 и на получен­
ные деньги накормить своих голодных детей. В своем родном 
городе он ничего не добился, так как архиепископ вел в это 
время грозную войну со своим капитулом4 и весь Майнц нахо­
дился в величайшем смятении. Дело было в следующем: одному 
доминиканскому монаху5 приснился сон, будто он лежит в пос­
тели со своей духовной дочерью, прекрасной Кларой, инокиней
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монастыря белых сестер, которая была к тому же племянницей 
архиепископа. Утром доминиканец должен был служить литур­
гию. Он отслужил ее и, несмотря на грешную ночь, причастился 
тела господня. Вечером, разгоряченный рейнским вином, он рас­
сказал о своем сновидении одному молодому послушнику. Рас­
сказ этот раздразнил воображение юноши, и, кое-что прибавив 
от себя, послушник передал услышанное одному из монахов. 
История распространилась по всему монастырю; ее разукрасили 
всякими ужасными и сладострастными подробностями: в конце 
концов она дошла до строгого настоятеля. Святой муж, ненави­
девший отца Гебгардта, особенно за уважение, которым тот 
пользовался в знатных семьях Майнца, испугался такого соблаз­
на, а так как в этом происшествии можно было усмотреть 
осквернение святых даров, то он не отважился принять решение 
по столь важному делу и доложил о нем архиепископу. Архи­
епископ правильно заключил, что грешникам снится по ночам 
именно то, о чем они думают и мечтают днем, и наложил на мо­
наха епитимью. Капитул, ненависть которого к архиепископу 
становится всегда тем сильнее, чем дольше сей святой муж жи­
вет, и который охотно пользуется всяким случаем, чтобы пому­
чить старца, выступил в защиту отца Гебгардта и возразил про­
тив епитимьи на следующем основании: ’’Всему миру известно, 
что дьявол искушал святого Антония картинами сладострастия и 
упоительнейшими соблазнами, и если дьявол мог так поступать 
со святым, то ему вполне могла прийти мысль сыграть такую же 
скверную шутку с доминиканцем. Монаху нужно дать наставле­
ние, указать на пример святого Антония и разъяснить ему, что 
молитва и пост — лучшее оружие для борьбы с дьявольским 
искушением. Впрочем, капитул очень огорчен тем, что сатана 
уже не питает должного уважения к архиепископу и так обнаг­
лел в своих адских кознях, что покушается даже на членов 
высокочтимой семьи архиепископа”. Капитул вел себя в этом 
деле точно так же, как поступают наследные принцы, которые 
полагают, что их отцы царствуют слишком долго. Но что уже 
совершенно запутало историю, так это известие, пришедшее из 
обители белых сестер. Все монахини собрались в трапезной, что­
бы разукрасить к предстоящему празднику статую мадонны и 
великолепием ее одеяния превзойти своих соперниц -  орден 
черных сестер, как вдруг вошла старая привратница и рас­
сказала дьявольскую историю, прибавив, что доминиканца, 
наверно, предадут сожжению, ибо капитул только что собрался 
для вынесения приговора. В то время как привратница расска­
зывала эту историю, не опустив при этом ни одной подробности, 
щеки юных монахинь стали алыми: грех, который не пропуска­
ет случая отравить своим ядом невинное сердце, проник в их 
кровь, и они сразу же мысленно представили себе все рискован­
ные сцены. Тем временем лица старух исказились гневом и яро­
стью. Настоятельница дрожала, опираясь на свой посох, очки
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упали у нее с носа, а обнаженная мадонна стояла среди них и, 
казалось, молила взволнованных и возмущенных инокинь при­
крыть ее наготу. Когда же привратница сказала, что женщиной, 
которую дьявол привел в постель доминиканцу, была сестра 
Клара, дикий крик огласил всю трапезную. Одна только Клара 
оставалась спокойной, и когда вопли и крики немного утихли, 
она с улыбкой сказала:

— Милые сестры, почему вы так ужасно кричите? Мне тоже 
снилось, что я спала с отцом Гебгардтом, моим духовником, и 
если это дело рук врага рода человеческого (при этих словах она 
вместе со всеми остальными монахинями осенила себя крест­
ным знамением), то пусть наложат на него покаяние. Что каса­
ется меня, то я не помню более веселой ночи, все равно кто бы 
ни внушил мне это видение.

— Отец Гебгардт? — вскрикнула привратница. — Да помогут 
нам все ангелы и святые! Ведь это именно он и видел вас во сне, 
вернее — именно его дьявол свел с вами, и теперь его хотят за 
это сжечь < ... >

Когда настоятель доминиканцев узнал о происшествии, он 
поспешил на заседание капитула, и его сообщение придало делу 
новый оборот. Теперь архиепископ охотно прекратил бы эту 
историю, но капитул был заинтересован в ее дальнейшем рас­
пространении, и все каноники единогласно постановили донести 
об этом сомнительном случае святому отцу в Риме, Они крича­
ли, шумели, гремели, угрожали, и только колокол, звавший к 
обеду, смог разъединить споривших. Открытая борьба скоро 
превратилась в тайную. Двор пытался действовать подкупом, 
капитул — интригами, и весь Майнц, как монахи, так и миряне, 
на несколько лет разделился на две враждующие партии, кото­
рые не видели и не слышали ничего и не говорили и не думали ни 
о чем, кроме как только о дьяволе, белой монахине и отце Геб- 
гардте. На кафедрах всех факультетов велись по этому вопросу 
диспуты. Казуисты6, допросив монахиню и доминиканца и со­
поставив их показания, исписывали целые фолианты рассужде­
ниями о всех возможных случаях грешных и безгрешных снови­
дений. Кто же в такое время мог бы заинтересоваться Фаустом и 
его изобретением? III

III

В имперском городе^ тихой резиденции муз и убежище наук, 
Фауст надеялся на больший успех. Он предложил свою Библию 
достопочтенному магистрату за двести золотых гульденов. Но 
так как нисколько недель тому назад для погреба ратуши было 
приобретено пять бочек рейнского вина, то дело пошло не слиш­
ком легко. Фауст обращался ко всем членам магистрата, старос­
там, сенаторам, почетным гражданам, начиная от гордого патри­
ция и кончая еще более гордым мастером цеха сапожников.
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Всюду ему обещали благосклонность, поддержку и милость. 
Наконец он стал искать покровительства преимущественно у 
самого бургомистра, но это привело лишь к тому, что жена 
бургомистра зажгла могучий огонь страсти в его легко вос­
пламенявшейся груди. Однажды вечером бургомистр заверил 
его, что в ближайшие дни совет магистрата примет решение, обя­
зывающее всех евреев города поголовно выложить необходи­
мую сумму. На это Фауст ответил, что его дети могут умереть от 
голода прежде, чем столь просвещенному собранию удастся 
прийти к единогласному решению. Потеряв всякую надежду, 
терзаемый любовью и гневом, он удалился в свою одинокую 
комнату. Досада заставила его снова обратиться к магическим 
формулам. Искушение отважиться на дерзновенный поступок и 
с помощью дьявола обеспечить себе независимость все горячее 
жгло его мозг. Но мысль о таком союзе приводила его в трепет. 
Дико жестикулируя и выкрикивая безумные восклицания, расха­
живал он большими шагами взад и вперед по комнате и боролся 
с мятежными порывами своего духа, стремившегося любой це­
ной рассеять тьму, окружающую человечество, в то время как 
ум еще содрогался перед решением. Но тут алчущий стал сравни­
вать возможности и надежду насладиться наконец жизнью с 
предрассудками молодости, с бедностью и с презрением людей. 
И стрелка весов заколебалась. Рядом на готической башне про­
било одиннадцать. Черная ночь окутала землю. С севера доноси­
лось завывание бури, тучи заволокли полную луну, вся природа 
пришла в смятение. Великолепная ночь, чтобы сбить с толку 
взволнованное воображение! Все еще колеблется стрелка весов. 
На одной чаше легко подпрыгивает религия и ее опора — страх 
перед будущим. Другая чаша перевешивает, на ней — жажда не­
зависимости и знаний, гордость, сластолюбие, гнев и горечь. Но 
мысль о вечности и муках ада еще страшит ум Фауста. Так 
колеблется дева между наставлениями матери и голосом приро­
ды, ощущая на своей груди пламенные поцелуи возлюбленного. 
Так колеблется философ между двумя суждениями: одно верно, 
а другое исполнено блеска и ведет к славе, — которое же избрать?

Но вот, следуя предписаниям магии, Фа^ст начертал ужасный 
круг, который навеки должен был лишить его попечения все­
вышнего и разорвать нежные узы, связывавшие его с человечест­
вом. Глаза Фауста пылали, сердце взволнованно билось, волосы 
встали дыбом. В этот миг ему показалось, что он видит перед 
собой старика отца, молодую жену и детей, в отчаянии ломаю­
щих руки. Затем он увидел, как они опустились на колени и 
молились за него тому, от кого он собирался отречься.

— Это нужда, это мое несчастье повергло их в отчаяние! — 
закричал он и топнул ногой.

Гордый дух его негодовал на слабость сердца. Он снова при­
близился к кругу. Буря выла под окнами, дом содрогался до 
самого основания. < ... >
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В диком восторге бросился он внутрь круга, а вдали разда­
лись вопли его жены, детей и отца:

— Погиб! Погиб навеки!

IV

Сатана, владыка ада, повелел оповестить оглушительными уда­
рами рогов по огненному диску солнца всех падших духом на 
земле и в преисподней о том, что он устраивает сегодня огром­
ный дружеский пир. Адские духи поспешили на этот могучий 
зов. Даже посланцы сатаны на нашей земле оставили свои посты, 
ибо приглашение заставило предположить, что ожидается нечто 
исключительное и великое. Огромные своды ада огласились ди­
кими криками адской черни. Мириады дьяволов расположились 
на обожженной и бесплодной почве. Но вот появились князья ада 
и заставили толпу смолкнуть, чтобы сатана мог выслушать 
доклады своих послов, прибывших с земли. Дьяволы повинова­
лись, и страшная тишина воцарилась в густой, мглистой тьме, 
нарушаемой лишь воплями осужденных на вечную муку. Рабы 
дьяволов, тени, недостойные ни блаженства, ни вечной муки, 
готовили бесчисленные пиршественные столы. < ...>

V

Когда несчастные тени накрыли столы и стали за креслами 
властелинов ада так же подобострастно и смиренно, как обычно 
стоят немцы перед своими повелителями, из покоев сатаны выш­
ли вельможи подземного царства. < ...  >  Потом вышел сам все­
могущий сатана, а вслед за ним — вельможи его двора в порядке, 
соответствующем их сану и милости, которой они пользовались 
у повелителя. Дьяволы почтительно склонились, пажи поставили 
факелы на стол сатаны, а он с гордой и победоносной миной 
взошел на свой высокий трон и произнес следующую речь:

— Князья, вельможи, бессмертные духи, приветствую вас!
< . . .>

Узнайте же, почему я решил устроить сегодня для вас этот 
пир. Фауст, отважный смертный, который, подобно вам, спорит 
с предвечным и сила духа которого может сделать его достой­
ным поселиться когда-нибудь вместе с нами в преисподней, изо­
брел легкий способ тысячами множить книги, эти опасные 
игрушки людей, распространяющие среди них безумие, заблуж­
дения, ложь и ужас, а также возбуждающие гордость и мучитель­
ные сомнения. До сих пор книги были слишком дороги и дос­
тупны поэтому только богатым. Только богачей они исполняли 
высокомерием, лишали простоты и смирения, которые предвеч­
ный во имя счастья вложил в сердца людей и которых он требует 
от них. Торжествуйте же! Скоро опасный яд знаний и поисков 
истины отравит все сословия. Безумие, сомнение, беспокойство и
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новые потребности распространятся повсюду, и я уже сомнева­
юсь, сможет ли мое необъятное царство вместить всех, кто испы­
тает на себе действие этой сладкой отравы. Но и эта победа еще не 
так велика. Взгляд мой проникает гораздо дальше, в те грядущие 
времена, от которых нас с вами отделяет всего лишь один круго­
ворот часовой стрелки. Близится час, когда мысли и суждения 
смелых открывателей нового и хулителей старины благодаря 
изобретению Фауста станут распространяться быстрее чумы. Поя­
вятся так называемые реформаторы земли и неба, их учения лег­
ко проникнут в самые бедные хижины. Они будут воображать, 
что творят добро, что очищают идею вечного спасения и свои упо­
вания от приставших к ним лжеучений. Но когда же людям уда­
валось творить добро и удерживать его в своей власти? Они ис­
пользуют во зло самые благородные начинания столь же часто, 
как и предаются греху. Народ, который всемогущий особенно 
любит и который он хотел навеки спасти от власти ада при помо­
щи ужасного для нас чуда, начнет кровавую войну из-за учений, 
никому не понятных, и люди, как дикие звери, будут грызть и 
терзать друг друга. Европу будут опустошать ужасы, превосхо­
дящие все безумие и все неистовства, каким предавались люди с 
самого начала своего существования. Мои надежды кажутся вам 
слишком смелыми, и я читаю сомнение на ваших лицах. Услышь­
те же: религиозная война — вот имя тому новому беснованию, 
какого еще не знала очень древняя история грехов и заблужде­
ний человечества. Безумцы заимствовали ее из опасной для нас 
религии. Однажды такая война неистовствовала; из пылающей 
пропасти вы слышите вопли тех, кто начал ее. Теперь фанатизм, 
дикий сын ненависти и суеверия, окончательно разорвет все узы, 
связывающие природу и человечество. В угоду ему отец будет 
убивать сына, сын — отца. Цари, ликуя, будут обагрять руки 
кровью подданных. Мало того, они будут подавать фанатикам 
меч, чтобы те тысячами убивали своих братьев, которые мыслят 
иначе, чем они. Воды в реках превратятся в кровь, и от криков 
гибнущих содрогнется самый ад. К нам явятся преступники, за­
пятнанные такими пороками, для которых сейчас у нас нет еще 
ни имени, ни наказания. Я уже вижу, как они бросаются на пап­
ский престол, который с помощью коварства и обмана поддер­
живает готовое рухнуть здание, хотя собственнное его основание 
трещит под грузом пороков и сластолюбия. Ненавистная для нас 
религия после своего крушения исчезнет с лица земли, и если 
предвечный не спасет ее каким-нибудь новым чудом, нам опять 
начнут строить храмы и воздавать божеские почести. Может ли 
остановиться человеческий дух, если уж он начал исследовать то, 
чему раньше поклонялся как святыне? Взявшись своими силами 
найти путь на небеса, он пускается в пляс на могиле тирана, перед 
которым еще вчера трепетал, и разбивает вдребезги алтарь, на 
котором приносил жертвы. Кто может сковать на тысячелетия 
этот неуемный дух? Обладает ли тот, кто создал людей, подлин­
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ной властью над ними? Может ли он помешать им, хотя бы одно­
му из них, быть в миллион раз ближе к нашему царству, чем к 
небесному? Всем злоупотребляет человек: силами своей души и 
своего тела и всем, что он видит, слышит, осязает, чувствует, о 
чем думает, чем он играет и чем занимается всерьез. Ему мало 
разрушать и уродовать все, что попадает ему в руки, — он взлета­
ет на крыльях фантазии в неведомые миры и уродует их, если не 
в действительности, ,то хотя бы в своем воображении. Даже сво­
боду, высшее благо, за которое люди проливали потоки крови, 
они продают за золото, наслаждения и за мечту, от которой они 
едва успели вкусить. Неспособные к добру, они трепещут перед 
злом, и чтобы спастись от него, они творят мерзость за мер­
зостью, вновь и вновь разрушая дело рук своих.

Окончив кровавые войны, устав от убийств, они будут недол­
гое время отдыхать, проявляя свою ядовитую ненависть лишь в 
тайном коварстве. Они спрячут эту ненависть под маской спра­
ведливости, объявят себя мстителями за веру и начнут склады­
вать костры и сжигать живьем всех инакомыслящих. Другие бу­
дут ломать себе голову над необъяснимыми загадками мира. 
Рожденные для мрака, они будут дерзко пробиваться к свету. 
Их воображение разгорится и породит у них тысячи новых пот­
ребностей. Ради того, чтобы написать книгу, которая может при­
нести славу и богатство, любой из них будет попирать ногами ис-
TWHV iraPTOTV Vf ПРггигмтл R p iv m w p  i m m  члпиоггеяККОГО ПОКОЛб-J  ’  ------------------J  - -  Г  --------------  — Ч. —.  ч»*-.,

ния дойдет до того, что даже женщины — внимайте, все силы, все 
духи ада! — даже женщины будут писать книги. Вы знаете тще­
славных дщерей Евы, и мне незачем говорить вам, в каких отвра­
тительных чудовищ они превратятся. Таким образом, писатель­
ство станет всеобщим ремеслом, в котором гении и кропатели 
одинаково будут искать себе славы и благоденствия, не думая о 
том, что смущают умы своих собратьев и отравляют души невин­
ных. Они захотят измерить и понять небо и землю, самого гроз­
ного бога, сокрытые силы природы и тайные причины ее явле­
ний, силу, которая движет небесными светилами и бросает в 
пространство кометы, и даже беспредельное время, иначе гово­
ря — все видимое и невидимое. Для всего, что непостижимо, они 
придумают ' слова и счисления, они нагромоздят выдуманные 
системы, и так будет длиться до тех пор, пока мрак не скроет 
всю землю, и только сомнения будут вспыхивать то здесь, то там, 
подобно блуждающим огням, заманивающим путника в трясину. 
И когда они в конце концов вообразят, что выбрались к свету, 
вот тогда я жду их сюда! К тому времени они уже отбросят рели­
гию, как старый, ненужный хлам, а из ее зловонных остатков 
отольют новый чудовищный сплав мудрости и суеверия, мисти­
ки и поэзии. Тогда я и жду их сюда! Тогда вы должны широко 
распахнуть ворота преисподней, чтобы человечество могло войти 
в них. Первый шаг уже сделан, близится второй. На земле про­
изойдет еще одно ужасное событие. Я коснусь его лишь в немно­
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гих словах. Скоро жители Старого Света отправятся открывать 
новые, еще неведомые им страны. В религиозном неистовстве 
они будут убивать там миллионы людей, стремясь овладеть золо­
том, которое те в простоте своей еще не ценят.

Новый Свет они наводнят своими пороками, а в Старый при­
везут зародыши новых, еще более отвратительных. Таким обра­
зом, и те народы, которых раньше невинность спасала от нашего 
мщения, станут нашей добычей. Столетие за столетием будут лю­
ди во имя предвечного обагрять землю кровью, и, таким обра­
зом, с помощью самого неба ад одержит победу над тем, кто 
низверг нас сюда.

Вот и все, что я хотел сообщить вам, могучие духи! А теперь 
будем вместе радоваться нашему празднику, предвкушая побе­
ды, которые я смело могу вам обещать, потому что я знаю лю­
дей. Посмеемся же над предвечным, который, создавая сынов пра­
ха, столь странно и нелепо запряг в каждом из них в одно ярмо ди­
кого зверя и полубога и обрек их тем самым на непрестанную 
внутреннюю борьбу. Смейтесь же, и да сольются наши голоса в 
ликующем, победном реве: Да здравствует Фауст!

Поднялся такой ужасный шум, что земная ось дрогнула и 
кости мертвецов зазвенели в могилах.

— Слава Фаусту! Слава отравителю сынов праха! — вопила вся 
преисподняя. Затем самым знатным вельможам грешного царст­
ва было дозволено приветствовать повелителя. Они преклоняли 
колена и целовали ему руку, и сатана всем отвечал любезно и с 
достоинством.



Жан-Поль

ДОКАЗАТЕЛЬСТВО
ТОГО, ЧТО ТЕЛО СЛЕДУЕТ РАССМАТРИВАТЬ НЕ ТОЛЬКО КАК 
ДЕТОРОДИТЕЛЯ, НО ТАКЖЕ И КАК КНИГОРОДИТЕЛЯ, И ЧТО 

ВЕЛИЧАЙШИЕ ДУХОВНЫЕ ЦЕННОСТИ ПОРОЖДАЮТСЯ 
ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ПРАВОЙ РУКОЙ. ВЫПОЛНЯЮЩЕЙ РОЛЬ 

GLANDULAE PINEALIS *
Физиологический трактат

Хотя парадоксальное заглавие этого сочинения отрекомен­
довывается читателю посредством некоего обещания, значи­
тельностью которого я мог бы хвастаться, не выполняя его, 
ибо красоты выставленного герба или короны сами по себе 
доставляют наслаждение столь же немалое, как и пиво, мне все 
же хотелось бы сдержать слово и сделать даже что-нибудь сверх 
того, предпослав этому физиологическому трактату небольшое 
рассуждение о книжных заглавиях, в большом заглавии отнюдь 
не обещанное.

Нынешние плоды писательства суть, как известно, сочинения, 
а значит и чинители правил хорошего тона, и всякий новый ро­
ман есть таким образом новый ’’Опыт о романе (сочинение 
Бланкенбурга, Лейпциг и Лигниц, у вдовы Давида Зигерта, 
1774) ” 1. И неудивительно, если в результате оказывается, что и 
мои правила сочинения заглавий распространяются на предельное 
количество титульных листов! — Настоящий писатель обязательно 
изжует первые перья над заглавием, а уж книга к нему обяза­
тельно напишется; ведь легче всего исторгается из-под острия 
голое обещание. Заглавие есть нечто, выполняющее роль головы;

* Верхнего придатка мозга (лат.).
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а следовательно, детище твоего пера должно окунуться в этот 
мир сначала головой, как первой проталкивается сквозь землю 
верхушка будущего древа. Заглавие — это венец книги — венец, 
который остался теперь только в Нюрнберге, если рейхсфюрсты 
все еще колеблются в выборе головы, на которой он должен 
сиять2. Заглавие — это прическа книги; ведь настоящая дама сна­
чала подставляет гребню голову и потом уже туловище — рукам, 
наводящим красоту, и выблещивание идет постепенно сверху 
вниз: от ночного чепца до ночного белья, — подобно тому, как 
утреннее солнце мало-помалу освещает гору от лысого темени ее 
до затененного подножия. Это право заглавия быть созданным в 
первый день творения книги проистекает из другого его права: 
посредством украшения быть вознесенну высоко над прочими час­
тями сочинения, — отчего я и сравниваю его с головой ребенка; 
ибо у детей голова относительно больше прочих членов тела и 
больше, чем у юноши, а в дальнейшем она больше за счет венца, 
ибо цена и драгоценные каменья последнего блеском своим пре­
восходят все прочие инсигнии высшего достоинства и даже сам 
скипетр, — и, наконец, голова преувеличена за счет прически, так 
как под пышнейшей бергеткой и высочайшей фонтанильей обита­
ют наимельчайшие мозги -  мозги галантерейные.

Титульный лист — это физиогномия книги, и в красивом ти­
тульном листе всегда есть много такого, чем можно насладиться 
даже тогда, когда за ним немного что имеется; а на книги, как и 
на людей, можно просто смотреть. Шутка на первой странице — 
это подслеповатый фонарь, с которым Диоген ищет людей или 
покупателей; как только он их находит, фонарь гаснет. Филосо­
фы и богословы насыщают обычно свои титульные листы наибо­
лее сильным светом для того, чтобы обнаружить противника 
подобно суринамским носаткам, которые светят только голо­
вой3, когда другие насекомые мерцают всем телом. Заглавие 
служит также лучшим лавровым венком для лысины какого- 
нибудь кесаря. — Кроме того есть скорочеи, которые по преиму­
ществу начинают и заканчивают титульным листом, а критик 
порою доходит и до предисловия, подобно некоей индийской 
лисе (искеполту) 4, отъедающей у насекомых только головы. Не­
удивительно, что автор вкладывает все свои таланты в украше­
ние титульного листа, в тесных пределах которого воплощение 
его способности любить людей посредством просвещения и согре­
вания мира окружено редкими покупателями даже тогда, когда 
он пишет книгу лишь как довесок к заглавию. В этой любви к 
людям есть доля и издателя, утыкающего двери своей лавки 
красивыми книжными головами, наподобие английского сельс­
кого дворянина, который к дверям своей конюшни приколачи­
вает для красоты морды подстреленных им лисиц.

Заглавия сочиняются также для рецензентов или, чаще, в пику 
оным как защита от их топоров, которыми, или, точнее, — обу­
хами которых они обычно бьют свою жертву по многострадаль-
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ному темени, чтобы затем разделать тушу уже более тонкой и 
острой частью. Но тут удар приходится на удар, одна молния 
гасит другую, титульный лист -  рецензию, и книга идет.

И вот, наконец, ростки своего хилого и еще не имеющего кор­
ней имени автор должен доверить журналам, которые -  увы! -  
в своих рекомендательных рубриках не печатают ничего, кроме 
заглавий, т. е. (фигурально выражаясь) — отрецензированные ими 
книги не препарируют, а скальпируют, т. е. сдирают у них с голо­
вы кожу, сиречь заглавия (как люди Давида — крайнюю плоть 
побежденных ими филистимлян5). Естественно, что все свои 
находки писатель нагромождает на титульном листе, делая свое 
потомство безутешным относительно утраты части бренной пос­
редством великолепия части вечной и подражая тем самым 
Александру Македонскому, который во время похода на Индию 
повелел закопать в землю большие шлемы, дабы обрести в поко­
лениях славу вождя великанов. Некоторые же украшают свою 
книгу папской тиарой, т. е. тройным титульным листом, ибо стес­
няются шестерного. И всю эту роскошь увенчивает девиз — мате­
риал, заимствованный, чтобы нарастить головное украшение 
новорожденного, подобно тому, как волосы лошадей и преступ­
ников наращивают дамские прически; красные буквы девиза — 
грим и румяна, а виньетка -  мушка. Впрочем (следует заметить 
и тем завершить длинное рассуждение еще одним точно таким 
ж е), издатель мог бы печатать на титульном листе свое имя над 
именем автора, так как автор и без того -  всего лишь согласный, 
непроизносимый без своего издателя, а походить на евреев, в 
письменности которых большинство гласных словно пыль лип­
нет к подошвам согласных6, — нам не пристало! Такова увертю­
ра к моему сочинению.

Автор не нуждается ни в какой особенной авторской душе, ибо 
ею является его тело — как на одном полотне Паррасия7 за зана­
веской нет никакой картины, ибо занавеска и есть сама картина. 
Определенные, якобы духовные действия тело автора выражает 
не только словами, но и указанием на их физическое происхож­
дение*; и нет ничего более неразумного, чем для изготовления 
такой телесной вещи, как книга, взывать к небесам за таким 
deus ex machina**, как душа. Анатомия (как выяснится из после­
дующего) — важнейшая составная часть практической психоло­
гии, и молодой рецензент правильно поступит, если рассуждение 
об эстетике свяжет с рассуждением о внутренних органах. Различ­
ные органы суть не что иное, как различные душевные силы. 
Каждым органом ведает какая-то муза. Орган находится под 
влиянием определенной звезды и, согласно Галену9, обладает

* Схватывать суть, излагать и т.д. -  сплошь слова, которые тело толь­
ко приписывает духовной деятельности. Такие образные обозначения 
сродни ивритским буквам, которые являются одновременно и изображе­
нием, и именем вещи.® (Примеч. автора) .

** Бог из машины (лат.) -  здесь: чудесный, волшебный помощник.
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собственной душой. Я опасаюсь — но вовсе не потому, что дока­
зываю происхождение большинства духовных детищ из физичес­
ких тел, — заработать ругательное прозвище материалиста: ибо 
утверждать, что можно рубить дрова, не имея головы, вовсе не 
значит утверждать, что можно думать руками, и если я соглаша­
юсь с материалистами в том, что у них нет души, то я вовсе не 
обязан отказывать в существовании души их противникам.

Один из своих опытов Монтень посвятил большому пальцу 
руки10; и этому знаменитому примеру я дерзну отвести в своем 
исследовании больше всего места не только для вящего вос­
хваления большого пальца, но также и самой руки. Всякому по­
борнику истины должно быть больно, глядя на то, что бессмерт­
ные руки писателей низведены до простых прислужников и ис­
полнителей воли писательских голов. Сравним же заслуги писа­
тельских рук с заслугами писательских голов и воздержимся 
при этом от неудовольствия! Книга обязана руке своего родителя 
силою содержания, а голове его не более, чем гравюрным изо­
бражением, созданным каким-нибудь г-ном N; книга обязана 
руке словами и красивыми образами, новизна которых столь 
приятна читателю, а голове — всего лишь мыслями, преклонные 
лета которых нередко раздражают; без руки писатель способен 
сделать так же мало, как и живописец; безруки автор так же мало 
способен написать книгу, как наборщик набрать ее, а делать это 
без головы может научиться всякий и у кого угодно*; и автор, и 
наборщик нуждаются в голове лишь для того, чтобы насладиться 
плодами своих рук. Скажу больше — с тех пор, как головы отка­
зались отдавать современным писателям свои сокровища, стали 
щедрыми руки, и лишь доброте последних сочинители обязаны 
тем, что враждебность первых стала менее ощутима; теперь 
можно меньше думать и больше писать; правда, формат в шест­
надцатую долю листа для души их духовных детищ слишком 
просторен, но для тел этих детищ слишком тесен том и в долю 
восьмую, ибо, пренебрегая нервическим духом, сочинители ныне 
тратят больше чернил. Слабостью своих голов они подобны мед­
ведю, каким его описывает Плиний11, как подобны ему и си­
лой передних лап, — в чем схожи с раком, в клешнях которого 
заключена вся плоть, каковая отсутствует в его голове. И, глядя 
на то, как хищная птица, разрывая добычу, пользуется не столь­
ко клювом, сколько когтями, становится понятно, почему неко­
торые сатирики лучше пишут рукой, чем говорят языком, и раз­
влекают читательский мир лучше, чем своих друзей. Отсюда сле­
дует, что нет ничего более неблагодарного, чем предпочитать ру­
кам голову, и Лию, плоть которой производит на свет восхвали- 
телей ее лика, ставить выше Рахили12, утверждающей свою кра­
соту отнюдь не плодовитостью13; и нет для меня ничего более

* Кому не вспоминается рука, изображенная на полях старых книг 
и указующая читателю на их красоты, как вся рука указует возницам 
дорогу. (Примеч. автора.)
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невыносимого, чем то, что журналы восхваляют не длинные 
руки, а длинные уши * и лишают похвалы пальцы, воздавая ее 
голове. Так руки умного писца вынуждены зачастую играть роль 
головы невежественного начальника канцелярии и делать то, 
чему они должны придавать только форму, — и все же за хорошо 
составленную бумагу хвалят не писца, а начальника. Так, краси­
во причесанную голову какого-нибудь генерала окружает ореол 
славы, которую стяжали и заслужили лишь вооруженные руки 
его воинства, и тысячи мускулов оказываются лишены награды 
за победу одной-единственной головой, которая в сражении 
даже не участвовала. Тем самым заслуги руки я не ограничиваю 
только писательским трудом. Я почитаю все преимущества, воз­
награждаемые на руке кольцом, объединяющим палец с мыслью 
посредством буквы Д 14, коей другие могли бы увенчать свои 
имена — все те преимущества, которые врачу, как положено, 
дает определение, ’’что он является существом, в чьих пальцах 
заключена способность щупать пульс и держать сосуд с мочой”, — 
все те преимущества, которыми рука какого-нибудь Гаснера15 
была обязана его правоверным христианским мозгам и с по­
мощью которых его пальцы укрепляли веру чудесами, — все те 
преимущества, которые мы лобызаем на красивых руках, а так­
же все те, которые пальцы короля, чья корона удерживается не 
головой, сжимают в его скипетре. Но в авторе превыше всего
Т1РНТЛ СТ n v v v  Я 1» n w f t  —  К п п м т т п й  ПЯТТРТТ R r> п п н о ш ш  Кг>ттх.т1 ТГ!Г/-! 
— ----------  - -  r j - V I ---------- V J ------------ --------------------------------------- -------------------- - U U ; . U m U i  w

пальца на почерк Лафатер16 совершенно справедливо усматрива­
ет ценностную характеристику его владельца, а еще не напечатан­
ный мой трактат возвышает его до микрокосма in nuce**. Именно 
поэтому, согласно одному античному писателю17, большой палец 
руки нарекли именем pollex, потому что оно происходит от гла­
гола pollere***; поэтому называли его греки avnxeip, т. е. пред­
дверием руки или заместителем руки. Если мысль прокладывает 
на лбу борозды, то письмо тот же след духовного напряжения 
оставляет на большом пальце, и Бейль18 рассказывает о Себастья­
не Макции19, поэте семнадцатого века, что перо, которое тот 
никогда не откладывал, оставило глубокие вмятины на его боль­
шом, указательном и среднем пальцах. На большом пальце ре­
цензент несет свое благороднейшее оружие — ноготь, которым 
он метит для бойни паршивых овец среди окружающих его книг.

converso pollice <vulgi>
quemlibet occidunt <populariter> ****20
* Иметь длинные руки означает -  не знаю, повсюду ли -  способность 

красть. Вороватый автор работает руками, глупый — головой. (Примеч. 
автора.)

** Микрокосм -  натурософское обозначение человека; — в свернутом 
виде (лат.).

*** Иметь силу, влияние, значение; быть богатым, владеть (лат.).
**** Ювенал, ’’Сатиры”, III, 36. -  Сюда также подходит -  правда, тоже 

в фигуральном смысле -  то, что Статий21 где-то пишет о смерти, у кото­
рой длинные и черные ногти. (Примеч. автора.)
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И если какой-нибудь несчастный случай, например дуэль, раз­
рушит душевные силы этого органа, то бедняга — наподобие 
римских солдат, большие пальцы которых стали инвалидами, — 
оказывается отлученным от муз по меньшей мере до тех пор, 
пока не обзаведется десным пегасом в пару к своему пегасу 
мусическому, т.е. конспектером, или пока не натренирует левую 
руку. От таких несчастных случаев нас лучше всего оборонило 
бы изобретение пишущей машинки, которая автору облегчила 
бы составление букв в слова в такой же мере, как счетная ма­
шинка — операции над цифрами, и которая писала бы книги так 
же механически, как пресс их печатает. Удивительно и то, что 
современные воспитатели, превращающие всякую tabula rasa* в 
dictionnaire encyelopedique** вместо того чтобы сеять науки в 
податливом мозгу, просто сваливают их в него, умножая знания 
своих воспитанников отнюдь не умножением средств передачи 
этих знаний человеку и превращением их в общеполезное досто­
яние. Поэтому своего маленького ученика, от наставлений кото­
рому я отдыхаю за сочинением небольших воспитательных трак­
татов, я учу писать обеими руками. За что он еще раз отблагода­
рит меня, когда каждую книжную ярмарку он сможет радовать 
мир близнецами и своей левой рукой опровергать свою правую. 
И наши авторы, эти четырехрукие обезьяны, чью страсть к пере­
дразниванию они так успешно передразнивают, будут стремиться 
использовать свои нижние руки не только для ходьбы, но и, как 
верхние, для чего-нибудь более достойного, подобно органисту, 
играющему ногами. Ведь сообщает же Штурц22, что Мильтон23, с 
тех пор, как потерял в Челси руку, действительно начал писать 
ногами. Ко всему прибавлю, что ходить шляпочнику будет 
дозволено только по левую руку от перчаточника, что рецен­
зент, подобно цыгану, сможет подкреплять свой прорицательс- 
кий дар кроме анекдотов еще и хиромантией, — что за эти 
изобретения авторы (но не мой издатель) смогут наградить меня 
как нельзя лучше тем, что на титульные листы своих произведе­
ний они будут впредь заказывать гравюры не своих голов, а сво­
их правых рук; у авторов привходит сюда еще и то обстоятель­
ство, что их изображения, как правило, переживают их детей, не 
говоря уж о копиях, но нет потомков у единорога24; а у рецен­
зентов — то, что один только вид этого органа может держать в 
трепетном почтении всю писательскую гильдию, как (по расска­
зам овчаров) вывешенная в овчарне волчья лапа приводит в 
ужас все стадо, — и, наконец, я прибавлю к этому то, что мне 
уже больше нечего прибавить.

Я обращаюсь к другому органу, похвальное слово которому 
я могу сократить, но не забыть. Рука, орган исполнительный, едва 
ли сравнится с желудком, органом изобретательским, и книго­

* Чистая доска (лат.) , о невежественном человеке, о детях.
** Энциклопедический словарь (фр.) .
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родитель разделяет с ним свое бессмертие, как с повивальной 
бабкой. Но чем дольше мое перо пребывает в созерцании этого 
органа, тем больше прозаический шаг мой переходит в поэтичес­
кую рысь. И пыл мой вскоре усилится так же, как и мой голод. 
Руку я восхвалял, но желудок я воспеваю. Кто питает меня 
вдохновением? Какую музу вставлю я в первую строку моей 
•безногой песни, дабы одним рывком воспарить в других строках, 
подъемля воспевающую руку к воспеваемому желудку? И какое 
выдуманное божество молю я в плохих стихах о милосердии?.. 
никакое! Пусть будет желудок и моим Аполлоном, и моим меце­
натом! Стало быть, ты, голодный орган, и только ты — святей­
ший орган авторской плоти, энциклопедия переводчика, древний 
Orb is pictus сочинителя романов* и Gradus ad Parnassum26 поэта, 
равно как и formula concordiae27 священника! Колыбель книг, 
которую губит критическая желчь, как бычья желчь губит чер­
вей; у немногих животных представлен ты четырехкратно, и 
однократно у тех, что пережевывают свои мысли, а у рака ты в 
голове, как Минерва — у Юпитера; ты мясист у наших певчих 
птиц и кожист у хищных, которые рецензируют первых. О, при­
дай моему перу тонкость, какую ты сообщаешь ему, когда оно 
восхваляет красавиц, правдивость, с коей оно превозносит благо­
желателей, человеколюбие, с коей оно в сатире обрушивается на 
прочих! Позволь мне обмакнуть перо в квинтэссенцию этих
Д а р С Б ,  И БОССЛаБЬ CCwH C am  ПрСБЫ Ш С твоих меценатов и твоей ке*
притязательности. Не раз ты помогал мне петь: главу Парнаса и 
поэта венчают лавры, но ни в недрах первого, ни в карманах пос­
леднего не блестит золото; Аполлон сеет желтое богатство, но 
пожинает его Плутон; Фебу золотят голову его сыновья, а он не 
золотит даже донышка шляпы; Пермесса28 не орошает влагой 
посеянное золото, а муза -  не богатая бюргерская девушка; так 
помоги же мне теперь все это опровергнуть. Ты часто помогал 
хулить тебя в предисловиях; так помоги же мне теперь воссла­
вить тебя в трактате, подобно непредубежденному англичанину, 
писавшему в понедельник против Уолпола29, а в среду против 
Полтни30. Не раз твое голодное урчание заглушало у меня в 
ушах вторую трубу Фамы31; так пусть оно теперь усилится!.. Но 
довольно! Теперь я не нуждаюсь в твоей поддержке; посвятив 
тебе несколько страниц, я исполнил свой обет. — Ведь твой при­
зыв — это и фанфары в твою честь, в которые ты можешь про­
должать трубить в рецензии на собственный призыв.

Сверх этого мне мало что остается сказать о названном выше 
органе, ибо автором Specimen novi medicinae conspectus32, издан­
ного в 1751 году у Герена в Париже, желудок уже отлично пред­
ставлен в качестве второго мозга. И все же я сделаю еще один 
шаг и не убоюсь почесть его первым. Эту полупоэтическуючасть

* Я имею в виду новый orbis pictus, который г-н Лихтенберг предложил 
поборникам искусств в геттингенском журнале2* и уже начал его публи­
ковать. (Примеч. автора.)



своего физиологического трактата я завершу краткими ответа­
ми на некоторые упреки.

Objectio*. Ну нет! Это не более чем гипотеза, и раздувать ее 
было бы неуместно. Истинность ее известна давно; нова только 
ложность. Всякому знаком неиссякаемый источник, из которого 
раз в полгода извергается лавина переводов; но низвести благо­
родное литературное искусство до столь пошлого происхожде­
ния и вместо Гиппокрены33 желудочную жидкость выдавать за 
пищу, придающую поэтическим цветам блеск и аромат, значит 
сильно преувеличивать реальность. Песнь нового барда рождает­
ся в его гортани, а не в пищеводе.

Responsio**. Точно так же думал и я десять лет назад при изда­
нии моих песен бардов34. Такого же мнения я был и в моей ре­
цензии на них, смотри газету и журнал и т.д. И только 
известие Кампера35 о чуме среди рогатого скота (в Немецком 
Музее36) научило меня тому, что болезнь редко гнездится у 
животных в мозгах, но чаще всего в желудках, а также тому, что 
договориться до бессмыслицы можно лишь от подражательного 
зуда, а не от голода. И собственный опыт породил у меня сомне­
ния. Так из области иллюзий я исподволь спустился в область 
истины, т.е. дошел до утверждения, что не только чешуйки рыб, 
не исключая и китайских золотых рыбок, обязаны своим блес­
ком питанию из желудка, но и что обычай кухарок изящно при­
креплять желудок к крылышкам сервируемой птицы является 
намеком на скрытое родство с перводвигателем парения наших 
поэтических пернатых.

Objectio. Но это, по крайней мере, не касается наших любве­
обильных романов, поскольку они проистекают не из мозгов, а 
из слезных желез. И кто откажет в бескорыстности их сочините­
лям, тем, кто так охотно и произвольно распоряжается мошной 
своих героев?

Responsio. Вот именно. В своем сентиментальном путешествии 
автор раздаривает тысячу талеров, чтоб от своего издателя полу­
чить сотню; его перу, а не его руке пристала похвала за щедрость; 
скупой писатель, как и скупой отец, плодит детей-транжир, об­
крадывая молодого книгопродавца посредством книги, в кото­
рой он проповедует публике благотворительство. Впрочем, кни­
га так называемого человеколюбца является чаще маской, 
чем образом его сердца; то бишь оригинал схож с копией столь 
же мало, как и сердце, что штудирует анатом, с тем, что конди­
тер мастерит из сладостей, или с тем, что парикмахер ладит из 
волос на голове. Эта догадка обретает новый вес с открытием 
г-на Блюменбаха37, а именно: тело внутри коловратки38 -  не 
сердце ее, а желудок ***. Только известнее, что червю, которого

* Возражение (лат.).
** Ответ (лат.).
*** См. его "Справочник по естественной истории”, 2-е изд., 1782.С. 32. 

(Примеч. автора.)
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из-под земли выманивает дождь, сиречь рыдания чувствительных 
небес, природа, отказав как в сердце, так и в мозге, не отказала 
в длинном кишечном канале. Здесь будет уместно вспомнить 
сон небезызвестного Сведенборга39: духи Луны, свидетельствует 
он в своем географическом и топографическом описании астраль­
ных тел, ростом не больше семилетнего мальчика: но голоса, что 
они издают животами, — страшнее грома. Чтоб все-таки извлечь 
полезность из визионизма Сведенборга (как это делают богосло­
вы с Апокалипсисом), добавлю, что под жителями Луны он несом­
ненно разумеет ее романтических обожателей.

Из галантности я не причислю к такому источнику лишь про­
изведения прекрасного пола: для их возникновения вполне дос­
таточно органа, который мы так часто целуем и о котором дума­
ем прежде того, что является сейчас предметом нашего анализа. 
Моя обходительность так велика, что к красавицам, которые за­
нимаются шитьем и вышиванием книг, я применяю высказыва­
ние Тита Фламинина о худом Филопемене40: ”У тебя красивые 
руки, но нет живота”.

Objectio. Судья тоже должен быть подсуден. С голодухи щеко­
чет поэт барабанные перепонки, а сатирик грудобрюшную прегра­
ду читателей; та же нужда вручает одному флейту, а другому 
бич, и глупость и насмешка, как Тора и антитора41, произраста­
ют на общей почве. Своими незанятыми и потому едкими пище­
варительными соками именно желудок напитывает ваши сатири­
ческие перья, которые подобно ему и посредством него стали 
неким perpetuum mobile* и вы высмеиваете насыщение за счет 
тех, кому вы подобны сами.

Responsio. Если оппонент к таким сатирикам меня не причис­
ляет, то из любви к истине я сам во всем сознаюсь; так что пусть 
он причислит к ним и меня, но это право я предоставляю только 
сочинителю раритетов **.

Неестественное сочетание мыслей ведет меня от сатиры к 
желчи, признанная полезность которой делает излишними длин­
ные хвалебные речи. У сатирика она служит заменителем нерв­
ного гумора, т.е. гения, у полемика — истины, а у рецензента — 
здравомыслия. Последний, правда, может судить, как ареопаг — 
в темноте43; однако пользоваться этой дозволенностью мне 
хотелось бы разрешить ему лишь при одном оправдательном 
условии: пусть он язвит сердце автора лишь в крайнем.случае и 
безлично, подобно тому, как Амур стреляет в сердце лишь с 
завязанными глазами; но невозможно поразить голову без 
участия желчи, которая, как, впрочем, и желчь некоторых рыб, 
на некоторое время придает зрению особую остроту. И, таким 
образом, она вдвойне полезна; ибо учит не только разить кни­
ги, но и понимать их — так змея жалит и врага и собственную

* Вечным двигателем (лат.).
* * ’’Раритеты руммельсбургского пономаря”42 -  плохая, но дважды 

изданная книга.
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пищу*, пользуясь ядом и для убиения и для пищеварения одно­
временно; так молодой телячий желудок приспособлен как для 
окисления**, так и для переваривания молока. Без желчи нельзя 
ни опровергнуть своего ученого врага, ни возненавидеть его; без 
нее не получится заглавия дискуссионного сочинения; и в пре­
дисловии, и в содержании она играет роль столь же важную,как 
и персонифицированный Раздор в ’’Генриаде” Вольтера . Мой 
друг Г. столь успешно не сорвал бы красивую маску греческого 
имени с человеконенавистнической сути филантропов, если бы 
перед тем не изгнал их пособницу — желчь с помощью рвотного 
средства через одну и с помощью слабительного через другую 
дверь открытого храма Януса. Рецензенты и сатирики, последуй­
те этому счастливому примеру и никогда не пользуйтесь рвот­
ным и слабительным — разве что в новогодние праздники, чтобы 
не надо было ничего желать! Для умножения желчи я рекомен­
дую вам есть как можно больше сладкого, которое желудок 
постепенно перерабатывает в желчь подобно романисту, у кото­
рого сладкое дружелюбие, испытываемое его героем к челове­
честву с первого тома, в дальнейшем окисляется в мизантропию 
с помощью желчи. Под сладостями я разумею альманахи, кото­
рые рекомендую вместо марципана на Рождество и перед Новым 
годом, $ также прочие изделия наших кондитерских. Желчь, 
впрочем, следует применять во всех науках; она сродни мышья­
ку, который смешивается со всеми металлами и все их портит.

”И все же монарх сидит на троне лишь задницей” , — говорит 
Монтень. А поэт восседает тем же местом на Пегасе, говорю я, и 
его песнопения — плоды исключительно нижних душевных сил, — 
говорит, наконец, один философ. Незаметно мой материал под­
совывает моему перу счастливую возможность испытать дву­
смысленностью немецкую стыдливость; ведь, стремясь предпо­
честь нравственность моде, я незаметно (как и все немецкие 
писатели) начинаю писать лишь для красивых глаз и щадить 
целомудренные уши. Да будет дозволено рисовальщику для 
учебника анатомии гравировать то, что живописец не должен 
писать для кабинета богача! Если бы павлин мог говорить, счита­
ет Вольтер***, то он бы сказал, что душа у него в хвосте; так ду­
маю и я, ибо поэт, который может извлекать разнообразие и соч­
ные краски тоже лишь нижними душевными силами, помещает 
свою душу в голову. Как мозг клюворыла46 чуть не назвали 
sperma ceti****, так и я уверенно заявляю, что музы обитают не 
на вершине Парнаса, с которым я сравниваю сейчас поэта, а в его

* Заменяя слюну, яд облегчает пищеварение, начинает его.
* * В большинстве мест молоко пропускают через так называемый 

сычуг, т.е. кусок телячьего желудка.
***  Les oreilles du Comte de Chesterfield (Уши графа Честерфилда. — 

0P‘) 45. Тем самым Вольтер высмеивает философов, которые обитель, 
души помещают туда, где, как им кажется, проявляются ее наиболее 
ценные действия. (Примеч. автора).

**** Сперма кита (лат.).
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долине, и что поэта можно бы лишить пения с той же жесто­
костью, с какой им одарили Фаринелли47. После чего он стал бы 
сродни по меньшей мере каплунам, которые, высиживая яйца, 
не в состоянии их зачать; т.е. он издавал бы, но не писал стихов, 
или от оригинальности скатился бы до подражательства. Причина 
же так часто до неузнаваемости маскируется в следствие, что не­
удовольствие от моих парадоксов я прощу кому угодно. К жаво­
ронку, которого мы слышим, мы не всегда находимся настоль­
ко близко, чтобы его обнаружить. Только кого не посещает 
порою смутное предчувствие, что стихи и грехи поэта, как белые 
и черные люди проистекают из чресел все того же ветхого Ада­
ма? Жители горы Парнас вообще редко спрашивают о законах 
горы Синай48: они все разноверцы, и по старой вере не выстрели­
вают ни одной эпиграммы, пока их пальцы заняты арфой Клоп- 
иггока49; у проповедника их общины им не нравится ничего, 
кроме его дочерей; свои стихи они сочиняют преимущественно 
по воскресеньям, и не только потому, что в этот день они не 
идут ни в какие коллегии, но также и потому, что всякий непоэт 
слушает или читает проповедь; их эпиграммы преступают вось­
мую, а их стихи шестую заповедь50; полицию они ненавидят 
почти столь же истово, как и критику; как преступники бегут 
по“рою под сень законов, так и они пускают в ход имена язычес­
ких божеств, чтобы спастись от христианского возмездия за 
свои провинности; грехи ветхого Адама приписывают они ма­
ленькому Амуру и молятся дьяволу в обличье фавна. То, что 
поэтическое чувство обитает на одном этаже с шестым чувством, 
а именно — в партере, явствует из силы, какую они сообщают 
друг другу. Венера тешится с Фебом51 не только на небе астроно­
мическом, но и на мифологическом. Как только сей жених поки­
дает свои покои, она уже выспалась, а когда он вновь входит 
туда, она еще бодрствует. Третью и последнюю роль нередко 
играет Меркурий*. Посему те, кто не хотел бы развенчать поэти­
ческое искусство, тем больше превозносят любовь; так, напри­
мер, Гиппократ ссыпает семенное зерно человечества под крышу, 
т.е. помещает семенники в уши. Из-за чего и то, и другое по- 
братски связано схожими симптомами; и к  изречению:

Homines homines faciunt in Paralyse** 
можно причислить и поэтов, и стихи. Поэтому лавр произрастает 
на такой почве, соками которой ему не нужно делиться с мир- 
том, чьи свежие ветви тянутся навстречу времени. Так, по Баку54, 
задержанная моча у птиц чистит их сверкающее оперенье, а по­
мет питает это украшение; из чего следует, что павлин мог бы 
умерить гордость своим хвостом, подумав не только о своих 
ногах, но и о питании, и непосредственной достижимости его. И 
все же, утверждая это, я не хочу приписать голове полную без­

* Пусть критик простит мне одновременное разумение и астрономи­
ческого, и химического Меркурия52. (Примеч. автора.)

** Люди делают людей в Параличе (лат.) 53.
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деятельность при сочинении книг; этот орган создает план, 
выполнение которого ложится на гения. ’’Мясо зачастую берется 
в одной стране, а бульон — в другой” , — говорит Аддисон55, хотя 
и в ином смысле. Однако недостойной похвалы я сделал голову 
потому, что куда больше предпочтения отдаю колориту рисунка. 
Здравому смыслу тощий план стихотворения, возможно, ближе, 
чем живость слов и метафор, но лишь последние свидетельству­
ют о поэзии. Так нет ничего более похожего на лошадь, чем ске­
лет осла*, но покройте умосозерцаемый скелет мясом, не забыв 
при этом глотку и уши, и возникнет животное, на котором столь 
импозантно ездят верхом все сочинители метафор, как, впрочем, 
и короли. Против убежденности моего читателя восстает упрек, 
искоренение которого выльется, возможно, в небольшое отступ­
ление от темы. Читатель, вероятно, не слишком приучен к глу­
хой перегородке между головой и сердцем, чтоб счесть возмож­
ным превращение певца любви платонической в певца любви 
антиплатонической. Упрекая меня, он забывает, вероятно, также 
и о причастности тела к нравственности и лучших детищ его 
облекает такими блестящими именами, что они начинают сты­
диться своего родителя. Последнее является содержанием следую­
щего абзаца, а первое — ближайшего. Возрождением своей набож­
ности г-н А. обязан не своему исповеднику, а своему врачу; его 
сердце обрело здоровье вместе с нижней частью живота — табач­
ный клистир прочистил и то, и другое. Г-н Б. освобождается от 
мизантропии с помощью слабительного, вводя микстуру в авгие­
вы конюшни, чтобы лучше переваривать и любить. Страдающий 
полнокровием г-н В., перестав ощущать угрызения^ совести, 
приписывает облегчение не тому, что с него просто сняли голод­
ных пиявок, а вмешательству Святого Духа; однако напрасно 
цирюльник откроет ему ланцетом врата блаженства, если он 
будет бежать дьявола-искусителя, принявшего образ мартовско­
го пива, и, чтоб вернуть себе здоровье и благодать, пить воду 
наподобие того, как в христианской церкви разные времена) 
помазанием возвращали больным здоровье и благодать одновре­
менно и, подобно коптским христианам, приурочивали креще­
ние к обрезанию. Из брата г-на Л. побои изгоняют гнев, и его 
израненная спина читает его мозгам конфиденциальную лекцию 
по логике. Почему я вчера обращался к фантазии, к нашей прек­
расной душевной силе, с меньшим успехом? Моя служанка раз­
бавила мне водой кофе больше, чем обычно; а сегодня она укра­
ла у меня только пол-лота** кофе, и это все, с чем я могу рассчи­
тывать хоть на какие-нибудь аплодисменты знатоков искусства... 
А возьмите любовь, которая делает человека богом, чтобы этого

* Стоит только взглянуть на изображения лошадей и ослиных скелетов 
в ’’Естественной истории” Бюффона. Из этого сходства происходит 
склонность некоторых натуралистов считать осла выродившейся лошадью. 
(Примеч. автора.)

** Лот -  старая нем. меравеса, 1/30или 1/32 фунта.
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бога, как бога Юпитера, обратить затем в животное56. Свою 
небесную Венеру, любезный юноша, которая, по твоему вчераш­
нему описанию, украшала себя не только утренней зарей и на 
прическе которой вместо заколок блистали не только золотые 
булавки неба, очарование которой куталось не только в негли­
же, сотканное из солнечных лучей, горло которой вибрировало 
не только от серафических трелей, тело которой было не только 
прекраснее тела богини, но и чья душа была святее ангела, — эту 
Венеру ты сегодня больше не любишь; в чем дело? Разве ее 
добродетель, лишавшая ее половины всех адресованных ей 
восторгов, утратила нынче власть над тобой? ”Да! — говоришь 
ты, — оказалось, что на правой руке у нее родничок, и вообще 
она... и т.д.” Я понимаю тебя: все тело ее добродетельно, но вот 
беда — порочна правая рука. Не случайно утверждают стоики, что 
один порочный палец на ноге сводит на нет добродетели не толь­
ко прочих девяти, но и всех остальных членов. Юштвам в вечной 
верности коса смерти, верно, и не повредит, зато может повре­
дить острый нож — а он обычно не ценит того, кого губит.

Мое мнение о моральном поведении ученых мужей не должно 
прозвучать как хула; скорее — это завуалированная похвала. 
Ибо их сердце, совершающее порочный поступок, голова извиня­
ет тем, что его запрещает. У языческих любомудров сердце, вер­
но, было в согласии с их головой; христианских же поборников 
мысли не заподозрить в том, что добродетелям, расквартирован­
ным ими в черепной коробке, они внаем сдают еще обе ка­
морки сердца; некогда крестили все тело ребенка, теперь же 
крестят только голову. Разве сумеет ученый сокрушать порок, 
если не смеет его любить? И чья верность целомудренным музам 
может быть вознаграждена лучше, чем верность нецеломудрен­
ного? Если левая рука сочинителя заимствует тайком в театре 
носовой платок соседа, то, значит, правая рука произвела на свет 
такую мощную трагедию, которая исторгла бы слезы из всех ста 
глаз и самого Аргуса; и рукопись, в которой бранят воров-издате- 
лей, незаконно перепечатывающих книгу, со спокойной совестью 
можно продать одновременно трем издателям. Богослову ж без­
наказанно дозволено преступить все десять заповедей, если он в 
состоянии перевести их с древнееврейского на немецкий; и если 
свой ученый желудок он посвящает подруге Геркулеса, то на 
врагиню Геркулеса он не бросит косого взгляда, довольствуясь 
одним лишь сердцем57.

Что справедливо касательно тех, кто восхваляет добродетель 
в прозе, еще более справедливо касательно тех, кто делает это в 
стихах. Последние обходятся с этой богиней, как католики (по 
уверению неглупых католиков) с образами некоторых святых: 
они увешивают их золотыми украшениями, но не молятся на 
них. Главу поэта покрывают пудра и помада; стопы его отяго­
щают пыль и грязь; и лишь полет являет в нем, как в птицах, 
блеск и подвижность оперенья; так поэт похож на грифа58
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благодаря орлиным крыльям, что выдают в нем жителя эфира, в 
то время как четвероногость роднит его с наземными животны­
ми. Стоит лишь немного подумать, и можно будет оправдать 
поэта. Ему бы научиться распознавать людей; только вот изуче­
ние их он услащает себе зачастую тем, что им подражает. А если 
он возвышает себя над людьми, то природа за это, как правило, 
мстит тем, что унижает его до животного, то есть и труд и ле­
ность всегда приводят к крайностям. Потому-то добродетель 
поэта и ломает себе шею на Пегасе, а когда лошадь встает на 
дыбы, всадник соскальзывает вниз. Я сам знаком с одним боль­
шим поэтом, который от воспевания платонической любви отды­
хал на прозе шестого чувства. Я не забуду никогда торжествен­
ного парения оды, которую он в хмельном угаре пел ввечеру дня 
собственного бракосочетания; едва ли жаворонок взлетит так 
высоко, коли его влечет к земле, к гнезду. Согласный хор небес­
ных сфер нередко нарушается ворчаньем нетерпеливого естества; 
и дерево, на вершине которого гнездится и поет птица, сотрясает 
кабан, почесывая о него спину; и потому, дорогие мои единовер­
цы, простите горемычных отпрысков муз, что, подобно мона­
хам, постятся после ночи кутежа и, разоблачаясь сами, укрывают 
наготу ветхозаветного Адама. Довольно, если, подобно Лютеру, 
они швыряют чернильницей в дьявола, особенно коли то дьявол 
чувственности, т.е. обмакивают в нее свой оперенный инстру­
мент. В приливе и отливе их грехов предельное значение имеет 
прилив или отлив их благосостояния. Дикари Бразилии расска­
зывают о змее курурурива59, что, наполнившись пищей, под­
ставляет свое тело хищным птицам, которые расклевывают его 
до скелета, после чего ее жизненный дух, обитающий в голове, а 
после гибели тела переходящий в экскременты, возрождает 
змею в прежней ее красоте, облике и размерах*. При первом чте­
нии этой сказки мне не хотелось верить собственным глазам; и, 
в суеверной лжи возомнив красивую аллегорию, я чуть было не 
упустил насладиться тем, что бразильские дикари знать не знают 
ни поэта А., ни поэта Б. и, верно, не знакомы с г-ном В., который 
скитается по свету к вящему удовольствию собственного носа. 
”Но ведь так порочный автор вновь подвергает разрушению 
собственный продукт — свое добродетельное детище”. Почему 
же притчам верят больше, нежели учениям? У дерева, о корни 
которого ты спотыкаешься, есть ведь и ветви, из коих ты можешь 
изготовить посох, дабы сберечь свои ноги. И, чтоб, наконец, воз­
вратиться, о, славные отпрыски муз, ко входу в свой физиологи­
ческий лабиринт, я подытожу сказанное тем, что все без исклю­
чения птицы, в том числе и такие поэтические, как совы, соловьи 
и жаворонки, летают с помощью не только крыльев, но и хвосто­
вого оперения.

* Onomatologia historicae naturalis etc60. 3. Band, Seite 538. (Примеч. 
автора.)
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Я чуть было не закончил свой трактат, не сказав еще раз о 
голове, существование которой для авторов, к сожалению, под­
час неизбежно, а то и обременительно из-за необходимости 
пользоваться парикмахерскими ножницами и щипцами для 
завивки. Могу ли я здесь, словно на бойне, рассматривать ее как 
плебейский и не особенно вкусный довесок к жирным'задним 
частям? Впрочем, на каждом ученом ценность ее очевидна, хотя 
бы и потому, что она носительница магистерских и докторских 
шляп, а для физиогномов и френологов она важна как череп, на 
котором обозначены таланты. Но, с другой стороны, голову сле­
дует учитывать и ценить как носительницу и кормилицу ушей, 
ибо последние представляют собою каналы, улавливающие фими- 
амы и похвалы, расточаемые писателям; ибо уши приобретают 
невероятную протяженность благодаря возбуждаемым трубами 
Фамы воздушным потокам, которые никоим образом не долж­
ны быть пропущены. Так, у моего ученого кума Смердиса61 
уши чуть ли не длиннее носов, которых ему еженедельно засыпа­
ют его принципалы. Больше и лучше я расскажу об этом в сле­
дующий раз в связи с трактатом Гесснера62 de antiqua asinorum 
honestate*, который сделаю более полезным для нашего просве­
щенного времени, дополнив его противоположным прочтением 
эпитета antiqua**. Это произведение может быть украшено хоро­
шими рисунками длинных и желательно конкретных ушей, обра­
зование которых на головах знаменитых ученых, при составле­
нии моей племенной книги я рассмотрел от их носителей отдель­
но, насколько это позволили лавровые венки и ночные колпаки. 
Поэтому к каждому гражданину ученого государства, которому 
небезразлично всеобщее улучшение слышимости, я обращаюсь с 
просьбой прислать мне силуэт собственного уха в обмен на буду­
щее питание его. О писательских глазах мне сказать нечего; ведь 
известно, что ночные совы, обладающие хорошим слухом, плохо 
видят. О мозгах — еще меньше; ибо в их существовании я сом­
неваюсь так же сильно, как анатом (и супруг) — в существова­
нии девственной плевы. Но их нехватка уживается в ученом с 
обширнейшими знаниями столь же хорошо, как та же нехватка в 
насекомых — с избыточной развитостью глаз. Таким образом, из 
вышесказанного следует, что выражение ”у него есть голова” 
надо было бы заменить в будущем на выражение: ”у него есть 
желудок” ...

Так, призвав на помощь философию, я восстановил тело в его 
прежних правах. Автор обязан ему не только своим здоровьем, 
но и бессмертием, символом которых некогда была змея.

Трактат свой не снабдил я ни указателем авторов, ни указа­
телем книг, ибо мыслительное содержание его не почерпнуто ни 
у кого, кроме меня самого. Так как указатели только раздувают

* О почитании ослов в античности (лат.).
** В античности (лат.).
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книги, которые не содержат ничего, кроме краденых сокровищ, 
а изящным хвостом может завершиться лишь позвоночник, кото­
рый лишен мозга. Как французские красотки при Франциске II, 
наращивая свои зады с помощью платьев, прятали под маской 
свои лица, так и огромный зад книги, т.е. указатель, можно 
извинить лишь небольшим объемом награбленной передней 
части. И если знатокам покажется, что моему физиологическому 
трактату порой недостает поэтического полета, то вину за его 
прозаичность я с готовностью приписываю собственному заблуж­
дению в том, что я пока поэт. Но да будет известно, что украше­
ния болыце идут философии, чем поэтическому искусству, и 
как немцы перегрузили красотами свои гербы, так с фанатиз­
мом Мартина в ’’Сказке бочки”63 они отказали в малейших укра­
шениях своему платью. Как идет ораторская напыщенность фи­
лософскому щиту Минервы, так не годится она ни для ее причес­
ки, ни для других покровов ее прелестей. Но я ничуть не забыл 
выполнить свое обещание и закончить трактат.



Иоганн Адам Бергк

ИСКУССТВО ЧТЕНИЯ к н и г  
Фрагменты

Много общего у человека с прочими тварями земными. Он 
появляется на свет так же, как они, и существование его столь 
же бренно. Но способность к проявлению воли свойственна лишь 
ему одному. Он сам правит своей судьбою. Он не изнывает под 
гнетом железной необходимости. Его не теснят оковы инстинкта, 
который ведет по жизни неразумные существа, и свобода делает 
его творцом своего бытия и своей доли. Как важно посему чело­
веку познать все средства, уже в раннюю пору указующие ему 
путь к его предназначению!

Чтение книг дает ему для этого необходимое и наставляет, 
как  может он постичь смысл и цель человеческой жизни на сей 
земле. Книги вводят его во святилище и наполняют душу пред­
чувствием того величия, которое суждено человеку, если он сме­
ло ринется в бой.

Значит, все, что мы читаем, должно споспешествовать разви­
тию наших духовных сил. И голова,и сердце должны обогатиться 
чтением и прийти в полное согласие друг с другом. Как часто в 
полночные часы, когда мы оказываемся в полном одиночестве, 
когда все вокруг нас погружается в глубокий сон и наступает 
царство тишины, книга дарит нам радость и делает нас благород­
нее и значительнее, чем мы были доныне.

Мы стремимся к  тому, чтобы книги принесли нам как можно 
больше знаний, но что они дадут нам, если мы сами не поставим 
их на службу человечеству. Кто может приносить пользу своими 
знаниями? Только тот, кто пускает в ход все силы для достиже­
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ния цели, которую он по собственной воле поставил пред собою. 
Миру нужен не тот человек, что начинен до отказа знаниями и пре­
вратился в раба собранных сведений, а тот, кто свободен и деяте­
лен, кто полновластно владеет этим добром, кто знает его истин­
ное назначение, кто в состоянии возвыситься над накопленными 
знаниями и обращается с ними как с расхожей монетой. Если кто- 
либо собиранием знаний подавил свободную деятельность своего 
ума, то можно ли сказать, что достигнута цель, поставленная при 
чтении? Он создал у себя огромный запас, но стал ли он более спо­
собным вершить большие дела? Придало ли ему это смелости, что­
бы идти навстречу опасности, угрожающей его жизни? Хватит ли у 
него теперь мужества, чтобы всегда выполнять свой долг, даже 
если над его главою взметнется меч, грозящий ему гибелью за то, 
что он не покорился произволу злодея? Будет ли он говорить прав­
ду, которую ему продиктует долг, даже на краю разверзшейся 
бездны? Нет, он убоится всего этого, ибо не отведал чудесного 
бальзама свободы, дарующего силы подняться над всем земным и 
преходящим, ибо ни разу не позволил себе воспротивиться слепой 
судьбе, готовой его уничтожить. Лишь тот свершит великие и 
благородные дела, кто вырвется из объятий врожденной лености, 
исполнится силы, совладает с препятствиями, рассмотрит и иссле­
дует все, что ему будет необходимо. Не стоит труда набираться 
разных знаний из книг и выучивать наизусть толкования всевоз­
можных явлений природы и человеческого общества, если ум 
твой не пожелает обрести свободу, проявить самостоятельность 
и смело вознестись над облаками в час, когда загремят раскаты 
грома и смерть будет алчно тянуть к тебе свои пальцы. Если ты 
не хочешь понапрасну тратить силы и время, ты должен добиться 
того, чтобы умонастроение обрело в мире книг благородство, ра­
зум — деятельность, чувства — силы, а характер — независимость.

Достойнейшая и благороднейшая цель, которую мы ставим 
пред собою, садясь за книгу, и которая одна лишь может быть 
представлена на суд разума, есть пробуждение и развитие задат­
ков человека, совершенствование всех его сил. Чтение должно 
сделать его восприимчивым ко всему окружающему, должно 
помочь ему стать властителем внешних впечатлений, а не их 
рабом. Оно должно не принижать его, а облагораживать, должно 
придавать силы его душе, дабы она всегда стремилась к  небесам, 
а не к земной пыли. Оно должно очеловечивать все его деяния, 
должно изгонять грубость из его жизни. Оно должно отучить его 
от бездеятельности и лености, на которые его обрекает бытие. 
Оно должно пробудить в его душе идеи, дабы они внушили ему 
как уважение к своей природе, так и любовь к справедливости. 
Оно должно сделать так, чтобы мир идеалов стал ему так же бли­
зок, как и мир чувственных наблюдений, ибо по природе своей 
человек подобен амфибии:он может и должен жить в двух стихи­
ях, и лишь тогда он приобретает достоинство, когда и в чувствен­
ном, и в сверхчувственном мире ведет себя как дома.



Людвиг Тик

СТАРИННАЯ КНИГА И ПОЕЗДКА НАУГАД 
Фрагменты новеллы

Около трех лет тому назад мой давний, приобретенный еще в 
ранней юности друг Беесков покинул меня, чтобы вновь отпра­
виться в горы, видом которых он тешил свою душу каждый раз, 
как только появлялась возможность совершить путешествие. И 
Никогда целью его поездок не становились ни равнинная мест­
ность, ни северный край. Это было одной из странностей этого 
человека, а надо сказать, что их у него было немало, в том числе 
и таких, которые можно было просто счесть за капризы, частень­
ко, правда, заставлявшие страдать его друзей. Но что всем нам 
особенно досаждало и что было труднее всего переносить, так это 
его упорный прозаизм, как с некоторых пор стало принято назы­
вать неспособность иных душ восторгаться поэзией или хотя бы 
приходить в волнение. Ныне еще больше, чем в 1774 году, когда 
вышел в свет ’’Вертер” Гете, вошло в моду слово ’’филистер­
ство”, и применяют его по отношению к людям спокойным, 
разумным и деловым, не обладающим горячим сердцем, не спо­
собным на энтузиазм, не подозревающим о каких-то тайнах 
человеческой натуры, не желающим признавать за страстью право 
на благородство и оспаривающим наивное величие истинной 
простоты. Слова ’’филистер” и ’’филистерство” остались в нашем 
языке. Более того, он уже не может обходиться без них, но за 
пол сотни лет слова эти стали столь переменчивы, что наши либе­
рально или по-старонемецки настроенные Альберты, по сравне­
нию с которыми Альберт 1774 года1 может показаться суеверным, 
если не гениальным энтузиастом, в 1834 году сочтут тогдашнего
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Вертера мелким сентиментальным филистером, способным жить 
и умереть лишь от несчастной любви, а не во имя государства, 
человечества, свободы или природы.

Но, несмотря на этот поворот в языке, мы назвали нашего 
Беескова филистером не потому, конечно, что он мог показаться 
похожим на Вертера, а в том смысле, в каком Гете обозначал 
натуры непоэтические, чуждые энтузиазма, детища закоснелых 
привычек и традиций.

Однако в любви к природе мы не могли ему отказать, — ведь 
он так часто пускался в путь и каждый раз возвращался из поезд­
ки бодрым и веселым.

А перед последним его путешествием мы вдруг обратили вни­
мание, что он заговорил о своем желании побывать в одной вы­
сокогорной деревне, чтобы добраться до какой-то не то поэмы, 
не то повести, на которую он натолкнулся там в молодости, так 
и не сумев по-настоящему ее оценить. Он уверял, что эта странная 
легенда несомненно создана во времена Ганса Сакса и школы 
мейстерзингеров2, и полагал, что это старинная поэма, которая 
подверглась обработке и в которой некоторые отсутствующие 
страницы были позднее заменены некоей своеобразной прозой. 
Итак, смысл его невразумительного описания сводился к тому, 
что произведение это восходит к истинно поэтическим временам 
средневековья, но было повреждено, затем дополнено и оконча­
тельно испорчено вставками, сделанными учителями, проповед­
никами или бродячими писаками.

Нас не очень занимали малоаргументированные суждения, тем 
более что наш исследователь не мог ничего сообщить нам о 
содержании этого сочинения.

Он уехал, писал редко и лишь по прошествии нескольких 
месяцев сообщил мне, что переписал легенду, но при этом по 
собственному усмотрению восполнил недостающие места, испра­
вив явные ошибки и противоречия.

И вот через полгода всех нас повергло в ужас известие о его 
кончине.

Но через несколько недель я, к  своему немалому удивлению, 
получил пять тетрадей, завещанных мне стариной Беесковым, 
этим далеким от поэзии человеком. Но в том-то и дело, что, как 
это часто случается, все мы ошибались в нем: душа его была вов­
се не чужда поэзии, как опрометчиво полагали мы. Я с удо­
вольствием прочел старинную историю, которую он, по его сло­
вам, переписал в горах. Но мне показалось, что он решительным 
образом ее переделал, если не вообще сочинил сам. У меня не 
было уверенности, что весь этот рассказ о таинственной рукопи­
си, пробелах в ней, старинных фрагментах и позднейших измене­
ниях и добавлениях не являлся вымыслом. По мере того как я 
читал ее и раздумывал над прочитанным, в моей голове возника­
ли все новые и новые представления. Волей-неволей, как бы 
сами собою напрашивались иные добавления и варианты, и не
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успел я решить для себя вопрос, позволительно ли расцвечивать 
пестрое полотно, сотканное чужим умом, иными красками, укра­
шая его яркими лентами, даже с риском испортить всю картину, 
как плоды моей работы, созданной в часы вдохновения, были 
уже готовы. Я поделился окончательной своей версией с бесприс­
трастными друзьями, составлявшими вместе со мною так назы­
ваемый ученый круг. Но я умолчу о том, какое впечатление произ­
вела на этот круг моя повесть, чтобы никоим образом не пред­
восхитить благосклонную либо ворчливую критику, которая 
будет придирчиво стремиться отделить то, что создано мною, 
последним редактором, от того, что принадлежит добропорядоч­
ному Беескову, средневековью, эпохе Ганса Сакса или же Гот- 
шеда3.

Итак, привожу выдержки из писем, которые успел послать 
мне Беесков.

* * *

Ну вот, я вновь окружен любезными моему сердцу горами, зе­
ленеющими долинами, где эхо послушно откликается на звуки, 
где шумят леса, а реки и ручьи в ночной тиши неумолчно поют 
свою древнюю многоречивую песнь <  ... >

Обитатели здешних мест вновь приняли меня дружелюбно.
Позавчера праздновали свадьбу в доме кузена бургомистра, 

который, разумеется, главенствовал за столом. Меня же пригла­
сили как доброго знакомого сего почетного гостя.

Я собирался отправиться на следующий день, чтобы добыть 
эту завлекательную рукопись у местного учителя, ее нынешнего 
владельца'.

Утром я уехал туда, высоко в горы.
Но как же, вы думаете, повел себя старик учитель? Эту ста­

ринную поэму он готов был разорвать и пустить бумагу на 
хозяйственные нужды.

— Я, — запальчиво заявил он, — сам работал над нею, а зна­
чит, мне принадлежит право распоряжаться ею, как мне будет 
угодно. Эта книжонка попортила мне уже немало крови. Пол­
тора года назад приезжал сюда один профессор, специалист по 
старонемецкой письменности, как он отрекомендовался. Не 
ошибусь, если скажу, что обо мне и моей книге он услышал от 
вас. Он назвал меня величайшим грешником из всех, кто когда- 
либо ступал по этой земле, ибо я не сохранил попавший ко мне в 
руки текст в первозданном виде со всеми описками, непонятны­
ми местами и даже пустотами, образовавшимися из-за червей, 
прогрызших кое-где бумагу, и гнилой воды, смывшей прочь 
целые строчки. ”Но, уважаемый господин профессор, — попытал­
ся я защититься от его нападок, — эту книжицу подарил мне еще 
в моей юности один глубокий старик, священник, и это он ее по­
губил, как вы изволите выражаться, ибо он почти все стихи пере­
делал в прозу, ничтоже сумняшеся, выбросил все, что было ему
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непонятно, а с другой стороны добавил то, что казалось ему 
выпавшим из текста. Священник уверял меня при этом, что тот 
стихотворец шестнадцатого века именно это и имел в виду. И 
должен вам сказать, что сей старец, столь ревностно служивший 
господу, при всей своей доброте был просто-таки невыносимым 
человеком. И писал-то он еще тем злосчастным канцелярским 
стилем, от коего нас, к счастью, избавил Готшед. К тому же свя­
щенник в почтенные свои годы еще бредил Парацельсом4, Яко­
бом Беме5 и иже с ними. Так вот, этот человек (да простят небе­
са меня грешника, так запросто именующего достославного пас­
тыря душ человеческих) всеми этими нелепостями пропитал 
поэму. Когда покойный подарил мне свой опус — тому уже пол­
века — я, разумеется, от всего сердца поблагодарил его и в ка­
кой-то мере обрадовался этой замечательной повести, но, с дру­
гой стороны, был и раздосадован всем этим нечестивым суевери­
ем. Читая, я то злился, то получал удовольствие. Сама по себе 
эта вещь была прелестна, но отвратительный стиль превращал ее 
порою в скучнейшее чтиво. Многое было мне просто-напросто 
непонятно; кое-где священник неверно переписал старинные 
стихи, так что они, конечно, и ему самому не могли быть понят­
ны. Короче говоря, прочитав несколько раз эту mixtum composi- 
tum*, составленную из поэзии и бредней, я убрал ее в дальний 
угол и затем забросал всяким хламом и рухлядью. А место там 
оказалось сырое, так как окна плохо защищали его от дождя, и 
когда около Десяти лет назад бурной зимней ночью мне вдруг 
пришло в голову прочитать эту штуку моей ныне покойной жене, 
я увидел, в каком жалком состоянии оказалась рукопись. Вам 
ведь, конечно, знакомо чувство, с которым вы берете том, про­
питавшийся сыростью, и при вашем прикосновении к книге из 
нее вываливаются целые куски страниц, посиневших от гниения. 
К тому же мыши, которых я вообще никогда не терплю в своем 
обиталище, умудрились на сей раз нагадить на рукописи и выг­
рызть некоторые важнейшие места. Итак, чтобы познакомить 
жену с этим столь поврежденным произведением, мне пришлось 
вносить исправления и даже заняться собственным сочинительст­
вом, что я и совершил в меру моих скромных способностей” . Но 
упрямого профессора не удовлетворили мои объяснения, и он 
сказал, что эта писанина в ее нынешнем виде гроша ломаного не 
стоит. Я проглотил эту пилюлю, — ведь если бы не я, то от руко­
писи вообще не осталось бы ничего.

Затем явился ко мне еще один исследователь старины, грам- • 
матист или что-то в этом роде, покопался в злосчастных листах 
и отбросил их с презрением прочь. ”Не морочьте мне голову, ми­
лейший, — воскликнул он. — И фабула, и манера письма, и все 
прочее принадлежит вам. Средние века?! Обработано мейстер­
зингером?! Стариной здесь не пахнет ни одно словечко! Стиль,

* Мешанину (лат.) .
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образы, тон! Так пишут только в наше время. А все эти ужасные 
анахронизмы! Никогда тогдашние авторы не употребляли таких 
слов, особенно при описании одежды,какие встречаются здесь,— 
им просто не приходилось ни от кого слышать их.”

Вот и этот грубиян в гневе покинул мой дом, но меня это ни­
сколько не вывело из себя. Бог с ними, этими анахронизмами и 
описаниями одежды!

С той поры я почти что выкинул из головы эту книжицу. И на­
помнил мне о ней прошлым летом один пожилой офицер. Он с 
жадностью набросился на это, как он выразился, ’’бесценное 
сокровище” и сразу же, не снимая шинели, с шашкой на боку 
уселся вот за тот стол, чтобы как следует познакомиться с руко­
писью. Он целиком погрузился в чтение, и я даже чувствовал 
себя польщенным тем, что наконец-то увидел в стенах своего 
дома истинного ценителя этого произведения. Читал он долго, а 
когда закончил, надел тут же в комнате фуражку и произнес с 
холодной торжественностью: ’’Милостивый государь! Чем объяс­
нить, что во всей поэме нет ни слова о христианской вере, — не­
вежеством или злым намерением? Ни единого раза — я внима­
тельно проследил за этим — здесь не упомянуто имя господа 
нашего Иисуса Христа!” Я был поражен его замечанием и отве­
тил, преодолевая смущение: ’’Многоуважаемый господин воена­
чальник, ведь это одна из таких вещей, какие наши предки име­
новали сказанием, а мы теперь в этом случае употребляем еще 
более простое слово ’’сказка” . ’’Как это так! — возмутился офи­
цер. — Без Спасителя мы ничто. Не может быть и речи о наслаж­
дении, если нет от него прямой дороги к  благочестию, к вере. 
Сейчас более, чем когда-либо, должно утвердиться все святое, 
благородное, богоугодное, законное, возвышенное и вечное, по­
тому что мы живем в нечестивые времена, и их глашатаи замыс­
лили разрушить все до основания. Кто не со мною, тот против 
меня — так гласит старая истина. Все должно подчиниться всеоб­
щей и высшей потребности. В прежние времена такие писания, а 
порою и их сочинителей предавали огню, и это было возмездием 
за злодеяния. В наши дни бросать в костер злонамеренного писа­
ку уже не принято, но если хулителя святыни посадить за решет­
ку, то это не будет попранием справедливости. И что же? Такой 
человек может служить здесь учителем, воспитателем, которому 
надлежит мальчиков и девочек растить в духе христианства! Нет, 
лучше уж я помолчу, а не то и мне придется предстать перед ли­
цом вечного суда” .

Представляете себе, как я огорчился. Этого только недоста­
вало, чтобы из-за проклятой рукописи я лишился еще своей 
должности и куска хлеба! С тех пор книжка была вновь предана 
забвению. Но вот однажды поздней осенью поселился у меня 
один молодой жилец, охотник. Он ищет бумагу, чтобы смасте­
рить свои картечи, картузы или патроны (я не очень-то знаю, как 
все эти штуки называются), и натыкается на мою рукопись. Я,
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конечно, долго раздумывал над тем, стоит ли жертвовать ею ради 
его пороховых занятий.

Погода не очень благоприятствовала охоте, и молодой чело­
век, непоседа, который не мог поладить ни с одним начальни­
ком, стал эту рукопись читать. ’’Черт побери! — воскликнул он, 
оставаясь верным своим дурным манерам. — Как вы отстали от 
жизни, старина, и ни капельки не поумнели! Вы что же, и в са­
мом деле верите в роль происхождения, во всех этих королей и 
знатных персон?! Или вам неизвестно, что мы, либералы, дав­
ным-давно покончили со всей этой чепухой? Это все феодальные 
идеи, а вы говорите и пишете как крепостной крестьянин, как 
раб. Эти дурацкие листы пригодны разве для того, чтобы благо­
родный и здравомыслящий человек раскуривал трубку с их 
помощью”. И с этими словами он вырвал из рукописи один лис­
ток, поджег его и задымил из своей охотничьей трубки. По со­
вести говоря, я не очень рассердился и, когда он ушел, положил 
книжку опять на свое место. Правда, он ее потом, верно, отыс­
кал. По крайней мере, когда он выехал из моего дома, я обнару­
жил, что в ней не хватает очень многих страниц, и вот теперь она 
выглядит уже совсем изувеченной.

Такое настроение старика учителя позволило мне без особого 
труда совершить с ним торговую сделку, которую он счел для себя 
выгодной. Я перечитал рукопись, и теперь она показалась мне сов­
сем иной, чем несколько лет тому назад. Тогдашнее впечатление 
испарилось, а так как содержание этой вещи почти совсем забы­
лось, я 'йггал ее теперь с большой дотошностью, дабы получить 
представление о самом главном. Если одним из моих предшествен­
ников, критически оценивавших это произведение, оно показа­
лось недостаточно ученым, другим же — нечестивым, а последний 
из них резко осудил отсутствие в нем духа либерализма, то мне 
прежде всего бросилась в глаза мешанина в самой манере письма: 
то она была старомодной, то современной, то строки были 
зарифмованы, то вдруг они без всякой подготовки переходили в 
многословную прозу. Описания полностью отсутствовали, зато 
притягивались за уши тривиальные разглагольствования и настав­
ления. Но больше всего меня коробило, что при последней обра­
ботке образ некоего учителя не просто выгодно отличался от 
прочих, но, можно сказать, преподносился с непозволительным 
пристрастием и нежностью. Этот человек превращался в нечто 
такое, что чувствительный читатель так часто именует высшим 
идеалом и образцом благородства: подобный субъект на каждом 
шагу, притом без всякой надобности, совершает самопожертво­
вание, произносит нудные нравоучительные речи, хотя никто не 
просит его об этом, делится с первым встречным последним кус­
ком хлеба и даже становится грубым, если таковой ищет способа 
хотя бы несколько избавить его от бедности.

И потому я, как только начал перелистывать рукопись, волей- 
неволей стал ее — в который раз! — переделывать. Возможно,
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публика и ученые мужи сочтут все это целиком и полностью 
моим собственным сочинением, но на самом деле это не так. Но 
какое дело мне, живущему в тихом одиночестве в окружении 
чудесных гор, до всех этих критических суждений? <  ... >

Недавно меня зазвали на пикник, к которому готовились уже 
давно. Горожане даже не имеют представления о том, с какой 
настойчивостью жители небольших местечек заставляют своих 
гостей чревоугодничать. Мне кажется, под их натиском даже 
покойник раскроет рот, чтобы проглотить лакомый кусочек. И 
вот, на пирушке мне стало худо, и меня увели домой. Не могу 
больше писать и рассказывать.

Желаю тебе всех благ, дорогой друг, создатель’’Штернбальда”, 
’’Генофефы” и ’’Октавиана”6. Я пошлю тебе эту старинную кни­
гу в новой обработке.

*  *  *

Ни одного письма я от него больше не получил. А вскоре при­
шло сообщение, подписанное бургомистром и городским врачом, 
извещавшее меня, что мой давний друг Беесков скончался от 
несварения желудка, явившегося следствием неосторожности, 
проявленной им во время одного многолюдного семейного 
празднества.



Джакомо Леопарди

ПАРИНИ1, ИЛИ О СЛАВЕ 
Фрагменты

II

Я... хочу изложить тебе, какие трудности и препоны и без вмеша­
тельства человеческой злобы упорно мешают стяжать славу, и 
притом не отдельным людям в особых обстоятельствах, а всегда 
и почти всем великим писателям.

Ты знаешь, что никто не удостоился этого великого имени и 
не завоевал истинной и прочной славы чем-либо, кроме превос­
ходных и совершенных или хотя бы приближающихся к совер­
шенству творений. Теперь тебе следует обратить внимание на 
неоспоримую истину, высказанную одним нашим писателем- 
ломбардцем; я имею в виду автора ’’Придворного”2, который 
говорит: ’’Весьма редко случается, чтобы тот, кто не владеет 
пером сам, сколь бы ни был он образован, мог в совершенстве 
знать труд и искусство писателя и наслаждаться приятностью и 
великолепием разных стилей и глубокими мыслями, которые 
так часто встречаются у древних”. Подумай прежде всего, сколь 
малое число людей обучено владеть пером, — значит, сколь мала 
та часть человечества, у которой ты можешь надеяться и ныне, и 
в будущем заслужить высокую хвалу, которую полагал плодом 
всей своей жизни. Кроме того, взгляни, как много значит во всех 
писаниях слог, от достоинства и совершенства которого более 
всего зависит долговечность произведений, принадлежащих к 
роду изящной словесности. Часто ты, лишив красот слога про­
славленное сочинение, о котором ты думал, будто его ценность
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заключена в высказанных в нем мыслях, можешь тем самым 
низвести его до такой степени, что оно покажется тебе ничего не 
стоящим <  ... >  Поэтому слог — составляющий такую большую 
и важную часть труда писателя, требующий несказанных стараний 
и усилий как для того, чтобы обучиться глубоко и в совершен­
стве его искусству, так и для того, чтобы, обучившись, этим 
искусством пользоваться, — не имеет иных судей, иных достой­
ных почитателей, способных воздать ему хвалу по заслугам, 
кроме тех... кто владеет пером. Что до остальной части рода 
человеческого, то тут безмерные труды и усилия, затраченные 
ради этого самого слога, оказываются по большей части тщетны­
ми и выброшенными на ветер. Я не говорю уже о нескончаемом 
разнообразии суждений и склонностей тех, кто причастен к сло­
весности; но и по этой причине число людей, способных оценить 
похвальные качества той или иной книги, становится еще намно­
го меньше.

Я хочу, однако, чтобы ты убедился еще в одном: для того 
чтобы в совершенстве узнать достоинства произведения совер­
шенного или близкого к совершенству, мало владеть пером 
<  ... >  Человек достигнет умения до конца понимать превосход­
ные качества лучших писателей и наслаждаться ими не прежде, 
чем сам приобретет способность являть их в собственных сочине­
ниях, потому что полностью познать эти качества и насладиться 
ими можно не иначе, как самому занимаясь тем же самым, и, 
так сказать, перенести их на самого себя. Прежде никто и не в 
силах был уразуметь, что есть на самом деле совершенство в 
писании. А не понимая этого, нельзя должным образом восхи­
щаться величайшими писателями. Те, кто привержен ученым за­
нятиям, по большей части сами пишут легко и думают, будто 
пишут хорошо, а потому поистине не сомневаются в том, что 
писать хорошо не так уж трудно. Теперь ты видишь, до чего 
сократилось число людей, кому полагалось бы уметь тобой 
восхищаться и хвалить тебя по заслугам <  ... >

Я не раз дивился про себя, как, например, Вергилий , вели­
кий образец совершенства для всех писателей, приобрел и сохра­
нил такую необычайную славу. Потому что, хотя я и не очень вы­
соко мню о себе и не думаю, что способен Всесторонне постичь 
то, чем он велик и в чем искусен, и насладиться им вполне, одна­
ко я уверен, что большая часть его читателей и хвалителей заме­
чает в его поэмах не более одной из десяти или двадцати красот, 
которые мне удалось открыть после многократного перечитыва­
ния и долгих размышлений. Я на деле убеждаюсь, что высокая 
честь и почтение, которые воздаются великим писателям, йроис- 
текают обычно даже у тех, кто читает их и занимается ими из 
слепо усвоенной привычки, а не из собственного суждения или 
способности распознать в них особые достоинства.

Я вспоминаю, что во времена моей юности, когда я читал 
поэмы Вергилия, — с одной стороны,сохраняя свободу суждения
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и не заботясь о мнении других, что присуще лишь немногим, а с 
другой, — будучи еще неискушенным, как то свойственно моло­
дости, но ничуть не в большей мере, чем бывает всю жизнь боль­
шинство читателей, — я про себя отказывался присоединиться к 
общему приговору, ибо не мог открыть у Вергилия больших 
достоинств, чем у любого посредственного поэта. Мне даже сей­
час удивительно, как это слава Вергилия могла взять верх над 
славой Лукана3. Знай, что большинство читателей, и не только в 
век ложных и превратных суждений, но и в пору здравой и трез­
вой словесности, получает больше наслаждения от красот гру­
бых и явных, нежели от тонких и скрытых, более от смелости, 
нежели от целомудренной сдержанности, чаще от внешнего, неже­
ли от существенного, и всегда больше от посредственного, неже­
ли от превосходного <  ... >  Я не могу постичь, как в конце кон­
цов суждение немногих, пусть даже правильное, могло победить 
суждение несметного множества и сделать всеобщей привычкой 
почтение, столь же слепое, сколь и заслуженное. Так бывает не 
всегда, но я повторяю, что своей славой даже лучшие писатели 
обыкновенно обязаны больше случаю, чем собственным заслу­
гам; быть может, ты убедишься в этом, услышав последующие 
мои рассуждения.

III

<  ... >  Спора нет, о любого рода произведениях красноречия и 
поэзии судят не столько по их качествам, сколько по тому дей­
ствию, какое они оказывают на душу читающего. Читатель сос­
тавляет о них мнение, рассматривая их, так сказать, больше в 
себе самом, чем в них самих. Оттого и получается, что люди с 
холодными и медлительными от природы сердцем и воображе­
нием, хотя и наделенные хорошим слогом, остротой ума и доста­
точным образованием, бывают почти что неспособны подобаю­
щим образом вынести приговор таким писаниям, ибо не могут 
отчасти отождествить свою душу с душою писателя и втайне их 
презирают, ибо, читая их и зная, насколько они до поры знамени­
ты, не постигают, в чем причина этой славы, — и все потому, что 
чтение нимало не волнует их, не рождает в них никаких образов, 
а значит, и не доставляет заметного удовольствия. Даже у тех, 
кто от природы расположен и готов воспринять любой образ и 
оживить его в своей душе, случаются минуты охлаждения, рас­
сеянности, томности духа, невосприимчивости, и, пока длится 
такое расположение, люди эти точь-в-точь похожи на только что 
описанных нами; а случается это по самым разным причинам, 
внутренним и внешним, духовным и телесным, преходящим и 
постоянным. В такие минуты ни один, будь он хоть самый луч­
ший, писатель не годится в судьи сочинений, предназначенных 
волновать сердце и воображение. Я не говорю о пресыщении 
удовольствиями, испытанными совсем недавно при такого рода
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чтении, или о более или менее сильных страстях, от времени до 
времени посещающих душу и занимающих большую ее часть, так 
что не остается места для волнения, которое при иных обстоя­
тельствах было бы вызвано прочитанным. Так, по тем же самым 
или сходным причинам мы замечаем, что одни и те же места, 
одни и те же природные и иные зрелища, музыка и сотни подоб­
ных вещей, которые волновали нас в другое время — или были 
бы способны взволновать, если бы мы их видели и слышали, — 
будучи увиденными и услышанными теперь, ничуть нас не вол­
нуют и не доставляют нам наслаждения, хотя они и не стали 
менее прекрасными или менее потрясающими чувства, чем были 
прежде.

Все же тогда, когда по одной из названных причин человек не 
расположен воспринять действие красноречия или поэзии, он не 
преминет вынести суждение о книгах, относящихся к первому 
или второму роду, если ему случилось прочесть их в эту пору 
впервые, и не отсрочит своего приговора. И со мною нередко 
бывает так, что я беру в руки Гомера, или Цицерона, или Петрар­
ку  и не испытываю, читая их, ни малейшего волнения. Однако 
же, поскольку мне известны все достоинства этих писателей и я 
в них уверен, как по причине их старинной славы, так и потому, 
что на опыте убедился, сколько радости доставляют они мне в 
другое время, я не допускаю, чтобы из-за моего нынешнего оту­
пения у меня появились мысли, отрицающие их величие. Ко ког­
да дело идет о сочинениях, прочитанных впервые и в силу своей 
новизны не успевших еще вызвать толки или утвердиться на­
столько, чтобы сомнению в их ценности не оставалось места, 
тогда ничто не мешает читателю судить о них по тому действию, 
какое они оказывают на его душу в сей миг, и в том случае, если 
душа его не расположена к восприятию чувств и образов, желае­
мых автором, составить себе низкое мнение и о книге, и о ее соз­
дателе, будь они даже превосходными. И едва ли случится так, 
что он откажется от этого мнения, заново перечитав ту же самую 
книгу в более подходящее время: ведь скука, испытанная при 
первом чтении, отнимет у него желание вернуться к книге, да и 
вообще, кому не известно, как важно первое впечатление и что 
значит иметь уже составленное суждение, пусть даже ложное?

Иногда бывает, что душа по той или иной причине, напротив, 
столь податлива, чувствительна и полна сил и настолько всему 
открыта и ко всему готова, что повинуется малейшему толчку, 
данному чтением, живо воспринимает легчайшее прикосновение 
и по поводу читаемого рождает сама из себя тысячи волнений и 
тысячи фантазий, впадая порой в некий сладостный бред и по­
забывая о себе. И по этой причине легко может случиться, что 
читатель, глядя лишь на наслаждение, доставленное ему прочи­
танным, и спутав следствие собственных свойств и собственного 
расположения духа со свойствами, действительно присущими 
книге, сохраняет к ней великую любовь и восхищение, составляет
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о ней мнение более высокое, нежели она заслуживает, и даже 
предпочитает ее более достойным, но прочитанным при менее 
благоприятных обстоятельствах книгам <  ... >

IV

<... > Вспомни еще вот о чем: нет явления более обыкновенного, 
нежели постепенная утрата с возрастом естественной способнос­
ти к восприятию наслаждений, доставляемых красноречием и 
поэзией, а равно и другими подражательными искусствами и вся­
кой мирской красотой. Этот упадок души, предназначенный 
нашей жизни самой природой, бывает теперь больше, чем бывал 
в другие времена, начинается раньше и наступает быстрее,особен­
но у людей ученых, потому что к собственному опыту каждого 
присовокупляется большая или меньшая доля знаний, почерп­
нутых из постоянных занятий всем тем, что было в прошедшие 
века, и размышлений над ним. Все сказанное, а также и нынеш­
ние обстоятельства жизни в обществе имеют следствием то, что 
из людского воображения с легкостью исчезают призраки, свой­
ственные юности, а с ними и надежды души, и с надеждами — 
большая часть желаний, страстей, рвения, живости, способностей. 
Так что я больше удивляюсь тому, что люди зрелого возраста, 
особенно ученые, предающиеся размышлениям обо всем челове­
ческом, бывают еще доступны силе красноречия и поэзии, нежели 
тому, что этим искусствам порой не удается оказать на них дей­
ствие. Не сомневайся, для того, чтобы тебя волновали вымыш­
ленные красота и величие, необходимо верить, что в человечес­
кой жизни есть хоть малая толика подлинного величия и красо­
ты и что поэтическое в мире существует не только в баснях. 
Юноша всегда верит в это, хоть и знает обратное, пока его собст­
венный опыт не придет на помощь знанию, но трудно верить в 
них, пройдя печальную школу практической жизни, особенно 
если к опыту присоединяются привычка размышлять и образова­
ние. Из этого рассуждения можно было бы заключить, что юно­
ши вообще лучше годятся в судьи произведений, предназначен­
ных пробуждать чувства и образы, нежели люди зрелые или 
старые. Но, с другой стороны, очевидно, что молодые, не при­
выкнув к чтению, ищут в нем наслаждения, превосходящего 
человеческую меру, бесконечного и невозможного, а не находя 
его, презирают писателей; то же случается по тождественным 
причинам и с людьми иного возраста, но не книжными. Затем 
юноши, приверженные словесности, отчасти по малой опытности 
с легкостью могут как в собственных своих писаниях, так и 
судя о чужих, чрезмерность предпочесть умеренности, напыщен­
ность или жеманство оборотов речи и украшений — простоте и ес­
тественности, обманчивые красоты — подлинным. Поэтому моло­
дые, безо всякого сомнения, составляющие часть человечества, 
по своей правдивости и невинности наиболее расположенную
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хвалить то, что кажется им хорошим, редко бывают способны 
наслаждаться завершенностью и зрелостью произведений словес­
ности. С течением лет растет способность, даруемая нам искусст­
вом, и слабеет природная способность. Между тем обе равно 
необходимы нам. <  ... >

V

Но это только мимоходом. А теперь,возвращаясь на прерванный 
путь, я скажу, что самые близкие к совершенству писания обла­
дают одним свойством: обыкновенно при втором чтении они 
нравятся больше, чем при первом. Обратное присходит с книга­
ми, написанными без большого искусства и тщания, однако же 
не лишенными внешней и мнимой ценности: они, будучи перечи­
таны, падают во мнении того, у кого оно при первом чтении сло­
жилось благоприятно. Но и те, и другие, прочитанные по разу, 
обманывают порой даже людей ученых и сведущих, так что 
посредственным отдается предпочтение перед самыми лучшими. 
А в наши дни, — прими во внимание, — даже те, для кого ученые 
занятия — основа жизни, с трудом соглашаются прочитать заново 
современные книги, особенно того рода, который имеет своей 
целью доставлять удовольствие. Этого не бывало у древних, если 
вспомнить, что книг было меньше. Но в наше время, столь бога­
тое писаниями, переданными нам из рук в руки множеством 
прошедших веков, при том, какое множество просвещенных 
народов существует сейчас, при чрезмерном обилии книг, еже­
дневно производимых каждым из них, и непрестанном обмене и 
торговле между ними; кроме того, при столь большом коли­
честве и разнообразии имеющих письменность языков, древних 
и новых, и огромном числе всякого рода наук и учений, к тому 
же настолько тесно переплетенных и связанных между собою, 
что ученому необходимо постараться в меру своих возможнос­
тей обнять их все, — при этом, ты сам видишь, времени не хвата­
ет даже на первое, а не то что на второе чтение. Поэтому, какое 
бы мнение ни составилось однажды о новых книгах, оно навряд 
ли изменится < ... > Т ак  что нынче хуже положение совершенных 
книг, нежели посредственных, прелести и достоинства которых, 
истинные или мнимые, как бы ни были они малы, выставлены на 
обозрение таким образом,что бросаются в глаза с первого взгля­
да. И со всей искренностью можно сказать, что теперь труд ради 
совершенства написанного почти что не помогает нам достигнуть 
славы. Но, с другой стороны, книги, сочиненные, как почти все 
современные писания, наспех и далекие от какого бы то ни было 
совершенства, как бы их некоторое время ни прославляли, неиз­
бежно погибают очень скоро, что мы и видим всякий раз в дейст­
вительности. Правда, теперь пишут так много и столь многие, 
что даже те из писаний, которые достойны остаться в людской 
памяти и достигли громкой известности, уносятся дальше
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неиссякаемым потоком новых книг, ежедневно появляющихся 
на свет, и прежде, чем они успевают, так сказать, укоренить свою 
славу, гибнут без всякой иной причины, уступив место другим, 
достойным или недостойным, но также ставшим на короткий 
срок знаменитыми. <  ... >

Из этого общего кораблекрушения, которое непрерывно тер­
пят все писатели... выплывают на поверхность лишь книги древ­
них, которые благодаря своей славе, незыблемой и упроченной 
давностью веков, не только усердно читаются, но и перечитыва­
ются и изучаются. К тому же заметь,что современная книга,даже 
сравнимая по своему совершенству с древними, едва ли может 
или, вернее, никак не может снискать ту же меру славы, но и 
доставить столько же удовольствия, сколько получают от чтения 
древних. <  ... > Потому можно сказать,что если бы нынче вышла 
в свет поэма, равная или даже превосходящая своей ценностью 
’’Илиаду” , и была прочитана самым совершенным судьей поэти­
ческих творений, она показалась бы ему не столь приятной и 
услаждающей, как та, и не столь высоко была бы им оценена, 
ибо достоинствам, присущим самой новой поэме, не пришли бы 
на помощь ни двадцативосьмивековая слава, ни бессчетные вос­
поминания, ни бесконечное почтение, которые помогают досто­
инствам ’’Илиады”. Точто так же я говорю, что, если бы кто- 
нибудь внимательно прочитал ’’Иерусалим”4 или же ’’Роланда”5, 
совсем не ведая об их славе или зная ее лишь отчасти, чтение 
доставило бы ему куда меньше удовольствия, чем доставляет 
другим. Поэтому в конце концов, если говорить вообще, первые 
читатели каждого замечательного творения и современники его 
автора, даже если допустить, что оно стяжает славу в потомстве, 
наслаждаются, читая его, меньше всех остальных, из чего получа­
ется величайший ущерб для писателей. VIII

VIII

Если благодаря обширным познаниям и глубоким размышлени­
ям (ведь нет ничего столь великого, чего бы я не мог ожидать от 
твоего таланта) ты поднимешься на такую высоту, что тебе дано 
будет, подобно немногим избранным умам, открыть какую-либо 
существеннейшую истину, не только не известную во все прош­
лые времена, но и никем из людей не чаемую, совершенно не 
похожую на всеобщие, но разделяемые и мудрецами мнения, и 
даже противоположную им, то и тогда не думай, будто за это 
открытие ты при жизни пожнешь необычайную хвалу. Более 
того, тебе не воздадут хвалы даже разумные (кроме,может быть, 
ничтожнейшего меньшинства их), покуда к этим истинам, пов­
торяемым то одним, то другим, постепенно не привыкнут за 
долгий срок сперва слух, а потом и умы людей. Ведь ни одна 
новая и чуждая расхожим суждениям истина, хотя бы даже при 
первом своем появлении она была доказана с очевидностью и
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неопровержимостью, словно в геометрии,никогда не могла,если 
эти доказательства не были осязаемыми, тотчас же войти в мир и 
утвердиться в нем; это происходило лишь с течением времени, 
через привычку и пример: люди привыкали верить в нее, как и 
во все остальное, верили скорее по привычке, а не потому, что 
восприняли душой неопровержимость доказательству в конце 
концов эта истина, отныне преподаваемая детям, принималась 
повсеместно, так что с удивлением вспоминали о той поре, когда 
она была никому не ведома, и высмеивали иные мнения, будь то 
мнения предков или современников. Все это совершалось тем 
дольше и тем труднее, чем важнее и существеннее были новые 
истины, вызывающие недоверие, и чем больше укоренившихся в 
людских душах мнений они опровергали. Даже острые и иску­
шенные умы нелегко постигают силу доводов, которыми дока­
зываются эти неслыханные истины, ибо они выходят слишком 
далеко за пределы знаний и обычных суяодений названных умов, 
особенно когда и довода!, и сами истины оспаривают их застаре­
лые верования. В свое время Декарт даже в геометрии, которую 
он чудесным образом обогатил приспособлением к ней алгебры, 
а также другими своими открытиями, если и был понят, то лишь 
весьма немногими. То же произошло и с Ньютоном. <  ... >

Нет спора, человеческий род вплоть до нынешних времен с 
тех самых пор, как возродилось просвещение6, непрестанно идет 
вперед в своем знании. Но его поступь медлительна и размеренна, 
в то время как люди особые, высокие духом, предающиеся 
созерцанию этой постижимой человеческими чувствами и разу­
мом вселенной, в погоне за истиной идут или, вернее, бегут очень 
быстро и не соблюдая меры. Поэтому никак не возможно, чтобы 
мир, видя резвость их хода, ускорил свой шаг настолько, чтобы 
вместе с ними или ненамного отставши поспеть туда, где они в 
конце концов остановятся. Он и не меняет своей походки и 
иногда достигает того или иного предела лишь спустя столетие 
или несколько столетий после того, как его достиг какой- 
нибудь высокий дух.

Люди, можно сказать, всегда и повсюду согласны в том, что 
человеческое знание обязано своим движением вперед больше 
всего величайшим талантам, которые рождаются время от време­
ни, то один, то другой, подобные чудесам природы. Я же, напро­
тив того, считаю, что больше всего оно обязано умам заурядным 
и меньше всего — необычайным. Предположим, что один из них, 
пройдя все пространство, на какое простираются знания его 
современников, обогнал их, так сказать, на десять шагов. Одна­
ко, прочие люди не только не расположены следовать за ним, но 
иногда даже смеются над его успехами, не говоря уже о худшем. 
Между тем посредственные умы, быть может, отчасти опираясь 
на открытия и мысли ума великого, но главным образом благо­
даря собственным стараниям делают все вместе один шаг; но 
этот шаг по причине краткости расстояния, то есть малой новизне
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идеи, к  тому же созданной не одним, а многими, делают вслед за 
ними все люди. Так, двигаясь вперед по своей привычке шаг за 
шагом и благодаря труду и примеру умов таких же, как они, 
посредственных, люди делают в конце концов и десятый шаг, и 
идеи того великого признаются за истинные повсеместно и всеми 
просвещенными народами. Но он, уже давно усопший, не получа­
ет и через этот успех даже запоздалой и несвоевременной славы 
отчасти потому, что уже почти исчезла память о нем или же не­
справедливое мнение, сложившееся о нем при жизни и укреплен­
ное долгой привычкой, берет верх над всяким иным; отчасти 
потому, что не его заслугами люди достигли этой ступени позна­
ний; отчасти же потому, что люди не только сравнялись с ним в 
знаниях, но скоро превзойдут его или, может быть, уже сейчас 
стоят выше него и могут по прошествии долгого времени лучше 
доказать и объяснить постигнутые его воображением истины, 
сделать несомненным то, что он лишь предугадывал, придать 
более совершенный порядок и форму его открытиям и довести 
их до полной зрелости. И разве что кто-нибудь из ученых, углуб­
ляясь в воспоминания прошедших веков, изучив мнения этого 
великого человека и сравнив их с мнениями потомков, заметит, 
как и насколько он обогатил род человеческий, и воздаст ему 
хвалу, которая вызовет негромкий отклик, а потом снова будет 
забыта.

Даже если рост человеческого знания, подобно падению тяже­
лых тел, приобретает с каждым мигом большую скорость, то все 
равно вряд ли может произойти так, чтобы одно поколение людей 
изменило взгляды или поняло собственные заблуждения и 
потому стало сегодня думать иначе,чем думало в прежнее время. 
Но вместе с тем оно подготовляет для следующего поколения 
средства познать новое и о многом судить иначе, чем предыду­
щее. Однако подобно тому, как никто не чувствует движения, 
несущего нас по кругу вместе с землей, так человечество не заме­
чает, как непрестанно движутся вперед его познания и как то и 
дело меняются его суждения. Когда мнения меняют, то никто и 
не думает, что меняет их. Но об этом, несомненно, нельзя было 
бы не думать, вдруг усвоив идею, чуждую тем, которых придер­
живались только что. Поэтому современники того, кто первым 
познал подобную истину, никогда ей не поверят, если только она 
сразу не сделается очевидной. IX

IX

<  ... >  Хотя труднее всего заслужить славу превосходного поэта, 
приятного писателя или философа, к  которой ты по преимущест­
ву и стремишься, — она же, несмотря на это, приносит меньше 
всего плодов тому, кто ее добыл. Тебе известны вечные сетования, 
известны древние и новые примеры нищеты и злосчастья величай­
ших поэтов. Все, что касается Гомера — и поэзии, и личности, —
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неясно и, так сказать, сладостно-смутно; и родина его, и жизнь; 
и все остальное есть как бы тайна, непроницаемая для людей. И 
среди всей этой неопределенности и неведения есть одно только 
устойчивое предание: о том, что Гомер был беден и несчастен, — 
словно молва и память многих столетий не желала оставить 
места сомнениям в том, что участь всех лучших поэтов разделил 
и первенствующий в поэзии. Но если даже оставить в стороне все 
прочие блага и говорить только о почете, — никакая слава не 
доставит тебе в повседневной жизни меньше почета и не поможет 
так мало подняться в общем мненье, нежели та слава, о которой 
мы только что говорили. То ли оттого, что подобная репутация 
лишается ценности и не внушает веры по той причине, что мно­
жество людей пользуется ею незаслуженно,между тем как заслу­
жить ее бесконечно трудно; то ли, скорее, оттого, что почти все 
люди, хоть мало-мальски образованные, думают, будто сами 
либо обладают такими же знаниями и способностями к изящной 
словесности и к философии, либо могут с легкостью их при­
обрести, и поэтому не признают стоящими выше себя тех, кто 
действительно всем этим отличается; то ли отчасти по одной, 
отчасти по другой причине, — но только тот, кто прослыл пос­
редственным математиком, физиком, филологом, знатоком 
древностей, посредственным живописцем, ваятелем, музыкан­
том, кто с грехом пополам выучил хотя бы один древний или 
иностранный язык, наверняка сможет благодаря этому снискать 
даже в самых лучших городах больше уважения и почета, чем 
тот, кого самые сведущие судьи знают и прославляют как 
замечательного философа или поэта или как человека, на 
редкость искусно владеющего пером. Есть два самых благо­
родных, самых необьиайных и блистательных удела, достижи­
мых с наибольшим трудом, две, так сказать, вершины челове­
ческого искусства и науки — поэзия и философия; но мир 
более всего пренебрегает дарованиями тех, кто ими занимается. 
< ...  >

X

Поскольку нет возможности, чтобы твоя слава помогала тебе 
жить среди людей, постольку наибольшая польза, из нее извле­
каемая, заключается в том, что ты постоянно будешь помнить о 
ней и радоваться ей в тишине своего уединения, побуждаемый и 
ободряемый ею к новым трудам, и строить на ней новые надеж­
ды. Ведь слава писателя оказывается, подобно всем людским 
благам, более заманчивой издали, нежели вблизи, и стяжавший 
славу, можно сказать, никогда не чувствует ее присутствия и не 
находит ее нигде.

Поэтому в конце концов ты обратишься в воображении 
к последнему убежищу и оплоту великих душ — к потомству. 
< ...  >
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XI

Но что есть, в сущности, эта наша привычка искать прибежища у 
потомков? Разумеется, по самой природе нашего воображения 
мы составляем себе о потомках лучшее мнение, нежели о совре­
менниках или даже о живших до нас, — только потому, что о лю­
дях, которые еще не существуют, мы не можем ничего знать ни 
по собственному опыту, ни понаслышке. Но если обратиться к 
рассудку, а не к воображению, имеем ли мы право верить, что 
идущие на смену непременно будут лучше тех, кто живет нынче? 
Я думаю, что все наоборот, и считаю правдивой пословицу, гла­
сящую, что мир, старея, становится хуже. Мне кажется, выдаю­
щимся людям было бы лучше, если бы они могли обращаться к 
жившим до них, ибо их, по словам Цицерона7, числом было не 
меньше, чем будет потомков, а доблестью они были намного 
выше. Но, уж конечно, даже самого достойного в нынешнем сто­
летии человека предки не наградят хвалой. Допустим, что люди 
будущего, свободные от соперничества, от зависти, от любви и 
злобы — не друг к  другу, конечно, а к нам, — окажутся более 
справедливыми ценителями сделанного нами, чем наши совре­
менники. Но может ли быть, чтобы они и вообще лучше могли 
судить о нас? <  ... >  Есть ли у нас основания верить, что способ­
ности сердца, воображения, разума будут у всех людей больше, 
чем ныне?

Что до изящной словесности, то разве мы не видим, как 
превратно о ней судили в течение многих веков, как презирали 
все истинно прекрасное в писаниях, позабыв или осмеяв лучших 
писателей, и древних и новых, а любили и ценили с упорством 
лишь ту или иную варварскую манеру, почитая ее за единственно 
подобающую и естественную, ибо привычное, сколь бы ни было 
оно дурным и безобразным, весьма трудно отличимо от естест­
венного? И разве не это же бывало в те века и у тех народов, ко­
торые во всем прочем отличались благородством и доблестью? 
Можем ли мы быть уверены, что потомки будут хвалить всегда те 
же приемы письма, какие хвалим мы, — если, конечно, то, что мы 
теперь восхваляем, заслуживает похвалы? Ясно, что суждения 
людей о красотах слога и склонности их непостоянны и меняют­
ся в соответствии со временем, с природой мест и племен, с обы­
чаями, с привычками, с характером лиц. И этой изменчивости и 
непостоянству не может не быть подвержена и слава писателей.

Еще более изменчиво и непрочно положение философии и 
остальных н^ук, хотя на первый взгляд оно представляется сов­
сем иным, потому что изящная словесность имеет своей целью 
прекрасное, а оно во многом зависит от привычек и мнений, 
тогда как науки имеют целью истину, незыблемую и недоступ­
ную переменам. Но поскольку эта истина сокрыта от смертных и 
только века приоткрывают ее понемногу, постольку, с одной 
стороны, люди, стараясь узнать ее, строя разные предположения,
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принимая за нее ту или другую видимость, делятся в зависимос­
ти от своих мнений на множество сект, отчего и в науке рождает­
ся немалая разноголосица. С другой стороны, по мере приобрете­
ния новых познаний, с каждым новым проблеском истины нау­
ки непрестанно растут; в силу этого, а также в силу различий 
преобладающих в разные века мнений и слывущих за неоспори­
мые истин и самые науки лишь недолго пребывают в одном и 
том же состоянии и время от времени меняют облик и свойства. 
Я не буду говорить о первом из этих явлений, а именно о разно­
голосице, хотя она, быть может, вредит славе философа среди 
потомков не меньше, нежели среди современников. Но подумал 
ли ты, как должна вредить этой славе среди потомков изменчи­
вость наук и философии? Когда через новые открытия или 
новые предположения и догадки состояние той или другой науки 
заметно изменится по сравнению с нашим веком, велико ли 
будет уважение к  писаниям и мыслям тех, кто ныне стяжал 
наибольшую хвалу в этой науке. <  ... >

Поистине, та же сила ума, то же усердие в трудах, благодаря 
которым ученые добывают себе славу, с течением времени стано­
вятся причиной ее угасания или затмения. Потому что вклад, 
который каждый из них вносит в свою науку, тем самым за­
ставляя говорить о себе, влечет за собою новые вклады, из-за ко­
торых их имена и книги постепенно приходят в забвение. <  ... >  -

XIII

Может быть, напоследок ты захочешь узнать мое мнение и мой 
совет: надлежит ли тебе для твоего блага следовать далее по пути 
этой славы, если она приносит так мало проку, если ее так труд­
но приобрести и неизвестно, удастся ли сохранить, если она 
подобна тени, которую, даже когда она у тебя в руках, ты не 
можешь ни почувствовать, ни удержать? Я выскажу тебе кратко 
и ничего не скрывая все, что думаю об этом. Я считаю, что чудес­
ная острота и сила твоего рассудка, благородство и щедрость 
твоего горячего сердца и воображения среди всех свойств, каки­
ми жребий наделяет людские души, принадлежит к числу самых 
пагубных и приносящих горе тем, кто получает их в дар. Но, раз 
получив их, трудно избежать их пагубного действия, а с другой 
стороны, в наше время чуть ли не единственная польза, которую 
они могут дать, — это та слава, которую можно стяжать, прило­
жив их к словесности или науке. Поэтому мое мнение таково: 
подобно тому, как бедняки, которых какой-нибудь несчастный 
случай лишил одного из членов или же изувечил его, ухитряют­
ся, насколько возможно, обратить это несчастье к  наибольшей 
своей выгоде, стараясь вызвать в людях сострадание, а через 
него пробудить их щедрость, так и ты должен во что бы то ни 
стало извлечь из этих твоих свойств единственное благо, которое 
они могут дать, как бы оно ни было мало и ненадежно. Обычно
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эти свойства считают благодеяниями и дарами природы; люди, 
лишенные их, часто завидуют тем из живших раньше и из совре­
менников, кому они достались в удел. Это противоречит здраво­
му смыслу не меньше, чем если бы здоровый человек завидовал 
телесным увечьям тех бедняг, о которых я говорил, — как будто 
эту жалкую долю избирают добровольно ради того злосчастного 
заработка, который она приносит. Одни посвящают себя деятель­
ности, насколько это позволяет нынешнее время, другие ищут 
удовольствий, насколько они доступны смертным. Великим же 
писателям — неспособным по природе или по привычке ко мно­
гим из человеческих наслаждений, а многих других лишающим 
себя добровольно и нередко презираемых сообществом людей, 
за исключением немногих, преданных тем же занятиям, — сужде­
но провести жизнь, подобную смерти, и жить, если они этого дос­
тигнут, за гробом. Но мы должны идти, сохраняя величие и силу 
духа, туда, куда нас влечет наш рок; вот что больше всего тре­
буется от твоей доблести и от доблести тех, кто подобен тебе.



Маръяно Хосе де Ларра

ПИСЬМО АНДРЕСУ,
НАПИСАННОЕ ИЗ БАТУЭКИИ ПРОСТОДУШНЫМ БОЛТУНОМ

Пусть же будут разбиты цепи, препят­
ствующие прогрессу; пусть будут 
устранены все помехи на его пути; 
пусть падут кандалы, выкованные из 
заблуждений двух столетий...

М. де ля Гайдара1. Заметки о благе 
и зле нашей страны.
Из Батузкии, сего года.

Мой дорогой Андрес.
Я простак по натуре, бакалавр, батуэк и, следовательно, уро­

женец этой нецивилизованной страны, чьи темнота и невежество 
вошли в поговорку, которая передается из уст в уста, из края в 
край; я болтун, лишенный общения с кем бы то ни было, в ком 
тлела бы искорка разума и с кем можно было бы объясниться и 
разобраться в вопросах,встающих перед моим отупевшим умиш­
ком и тревожащих его; а ты житель.столицы и умница!!! Сколь­
ко оснований, дорогой Андрес, чтобы писать тебе!

Вот они, мои невежественные размышления, такие, какими 
они родились, хорошо ли, дурно ли изложенные и изливающиеся 
бурливым потоком, как вода из плохо закупоренной бутылки.

”У нас в стране не читают, потому что не пишут,или не пишут, 
потому что не читают?”

Вот какое маленькое сомненье нынче зародилось у меня, 
только оно и ничего более.
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Я полагаю, что писать то, что не будет прочитано, ужасно и 
печально; но еще более затруднительным мне представляется, 
при всем моем простодушии, прочесть то, что не написано.

Будь же проклят Тот, кто изобрел письмена, аминь! Он рас­
считывал на цивилизацию, а все обернулось просвещением! Будь 
проклята порочная наклонность марать бумагу, аминь!

Впрочем, мы здесь, дорогой Андрес,не грешим этим излишест­
вом. И обрати свои взоры на нас, посмотри — разве мы не живем 
как у Христа за пазухой? О злосчастная сдержанность! О нетро­
нутые умы, которые не нуждаются в учении! О ясные рассудки, 
которым нечего познавать! О, как счастливы, тысячу раз счастли­
вы те, кто либо уже все знает, либо еще ничего не желает знать!

Проклятый Гутенберг! Какой злой дух вдохновил тебя на 
дьявольское изобретение! Было ли известно ассирийцам или 
египтянам, грекам или римлянам книгопечатание? А разве они 
не обнаружили дальновидность и не владычествовали над миром?

Ты говоришь, что они были более невежественными, чем мы? 
А многие ли скончались от этой болезни? Мучился ли угрызения­
ми совести Омар, уничтоживший Александрийскую библиотеку2? 
Ты полагаешь также, что они были более жестокими, чем мы? 
Но ведь если они допускали преступления и жестокости, то и в 
наше время преступления и жестокости имеют место на каждом 
шагу, свершаются ежедневно. Люди, которые ничего не знали, и 
люди, которые знают, — все же люди и, что хуже всего, дурные 
люди. Все лгут, обкрадывают, обманывают, клятвопреступнича- 
ют, грызутся из-за власти, убивают и насилуют. Несомненно, что, 
убедившись в этой важной истине на собственном примере, мы 
здесь, в этой чудесной стране, заселенной нами, не утруждаем 
себя чтением и не тревожим себя писанием.

О блаженное сознание бесполезности образования и знания!
Посмотри-ка на этого богача-книгоиздателя, живущего по 

соседству с тобой. Подойди к нему и скажи:
— Почему вы не предпримете какое-нибудь значительное изда­

ние? Почему вы не платите писателям прилично, чтобы они охот­
нее продавали вам свои рукописи?

— Ах, сеньор! — ответит он. — Нет ни писателей, ни рукописей, 
ни читателей. Нам приносят только брошюрки да повестушки, 
как говорится, по сотне за полушку. К тому же они все тщеслав­
ны и заставляют себя долго просить... Нет, сеньор, нет...

— Но разве вы не продаете?..
— Продаю? Ни единой книжонки! Даже даром их никто не 

берет... Вот если бы это были билеты в оперу или на бой быков...
Видишь там тощего как жердь человека? Это — всем известный 

литератор и, как говорят, человек способный. Подойди к нему и 
спроси:

— Когда вы опубликуете какую-нибудь вещицу? Ведь...
— Замолчите, ради бога! — воскликнет он в ярости, как будто 

ты его обругал. — Я лучше сожгу ее. Среди издателей не найдется
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и двух порядочных людей. Ростовщики! Посудите сами, несколь­
ко дней назад мне предложили унцию за право собственности на 
комедию, принятую восторженно; шестьсот реалов за карман­
ный географический словарь, а за справочник по истории Испа­
нии в четырех томах — либо тысячу реалов единовременно, либо 
половину прибыли, конечно после того, как издатель уже полу­
чит львиную долю дохода. Нет, сеньор, нет. Что касается театраль­
ных произведений; то я получил пятьдесят дуро3 за комедию, 
которая мне стоила двух лет труда и которая принесла издателю 
двести тысяч реалов за гораздо более короткий срок; и при этом 
еще полагают, что облагодетельствовали меня.Вам нетрудно под­
считать, что мне досталось полтора реала на день. И все это после 
множества интриг, понадобившихся для того, чтобы пьесу про­
пустили и представили. Знаете, чем я занимаюсь с тех пор? Я сго­
ворился с одним издателем и перевожу с французского на испан­
ский романы Вальтера Скотта, появившиеся первоначально по- 
английски, а также некоторые романы Купера, в которых речь 
идет о море, а я в этом ничего не смыслю. Мне платят по двенад­
цать реалов за печатный лист, и в тот день, когда я не занимаюсь 
переводами, я сижу голодный. Кроме того, я завел обыкновение 
браться за перевод первой же попавшейся на глаза пьески, — хо­
рошей ли, плохой ли — все равно: имени своего я не ставлю, а 
там пусть ее освищут на первом же представлении. Чего вы хоти­
те? У нас в стране к  этим вещам не питают склонности.

Тебе знаком вот этот щеголь, который проматывает свое 
состояние на охоту и выезды, который с одинаковым успехом 
отплясывает мазурку на вечеринке в панталонах со штрипками и 
с цилиндром в руках, сегодня — в костюме дипломата, завтра — 
в гамашах и с мягкой шляпой, а послезавтра — волоча по полу 
саблю, в короткой безрукавке, штанах до колен и опоясанный 
фахой4? Он тратит тысячу ежедневно, а рента ему досталась — по 
две тысячи на день. У него нет ни единой книги, он их не покупа­
ет и не печалится об этом... Но попробуй, опубликуй какую- 
нибудь брошюрку, какую-нибудь комедию... Кичась своим 
происхождением, он наберется наглости послать к тебе верзилу 
лакея, облаченного в блестящую ливрею, и попросит тебя, авто­
ра, живущего этим, одолжить для прочтения один экземпляр, 
который и стоит-то всего песету. Но и этого ему мало: он даст 
почитать книгу всем своим друзьям и знакомым, и по этому 
экземпляру вся столица познакомится с книгой еще задолго до 
того, как она появится в продаже! И скажи еще спасибо, если он 
не попросит у тебя еще один экземпляр для подарка. Но спроси 
его:

— Почему вы не выписываете газет? Почему не покупаете книг, 
даже в кредит?

— Чего вы от меня хотите? — ответит он. — Что мне прикажете 
покупать? У нас писать не умеют и ничего не пишут; все здесь — 
сплошная чепуха.
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Как будто бы он и в самом деле знает, сколько хороших книг 
имеется в продаже.

А вот там переходит улицу издатель газеты... Подзови его и 
крикни ему:

— Сеньор такой-то!.. Ваша газета... Да знаете ли, что все отзы­
ваются о ней одинаково...

— Что вам угодно? — прервет он тебя. — Есть у меня один или 
два порядочных журналиста, которых незачем мне сейчас назы­
вать. Но плачу я им мало, и меня не удивляет поэтому, что они 
не делают всего, что могли бы. Ведь одному я даю жилище, а 
другой работает за пропитание...

— Друг мой, замолчите!
— Нет, сеньор, выслушайте, и вы убедитесь, что я прав. Когда- 

то я призвал четырех ученых и положил им приличное жалованье. 
Они выпускали газету, полную учености и весьма полезную, но 
газета не просуществовала и полугода. Ни одна душа ее не выпи­
сывала, никто ее не читал. Могу сказать, что это была тайна, 
которую никто в мире мне не раскрыл. А вот сейчас, выпуская 
эту вам известную газету, я получаю дохода больше, чем смел 
мечтать, а расходов у меня куда меньше. Я сказал бы вам и 
больше... Но... Поймите, вы ошибаетесь: у нас ведь не читают.

— Мне нечего вам сказать в ответ, — ответил бы Я ему, — кро­
ме того, что вы поступаете правильно. И ну их к дьяволу, все эти 
науки и образованность!

Так вот мы и живем, Андрес. Бедные батуэки! Половина из 
них не читает, потому что другая половина не пишет; а эти не 
пишут, потому что те не читают.

А ведь тебе известно, что все это не мешает нам, батуэкам, 
обладать завидным здоровьем и хорошим настроением, из чего 
с очевидностью следует, что для счастья нам не нужны ни писа­
ние, ни чтение. Мы здесь рассуждаем подобно той сеньоре, кото­
рая, увидев, что одна ее родственница сокрушается, не имея воз­
можности отдать своего сына в коллеж, сказала ей: ’’Замолчи, 
глупая. Мой сын не обучался в коллеже и, слава богу, растет 
сильным и здоровым”.

Чтобы подтвердить этот вывод, хочу рассказать о беседе, 
которую я имел недавно с четырьмя здешними б ату эками. В этой 
беседе все они, по сути дела, сказали мне одно и то же, хотя каж­
дый излагал свою мысль на свой лад.

— Примитесь за изучение родного языка, — сказал я им. — 
Грамматика даст вам умение говорить...

— С меня достаточно умения устраивать свои делишки, — пре­
рвал меня самый откровенный из них с веселым и наглым ви­
дом, типичное порождение нашей страны. — Не все ли равно, как 
говорить — так или иначе.

— Учитесь писать грамотно.
— Глупости! Не все ли равно, как писать вино, через и или е? 

Разве от этого вино перестанет быть вином?
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— Изучайте латынь.
— Священником я не собираюсь стать, и мессу мне не придет­

ся служить.
— Ну, тогда греческий...
— К чему, раз меня все равно никто не поймет!
— Обратитесь к математике!
— Складывать и вычитать я уже умею, а этого вполне доста­

точно, чтобы свести свои счеты.
— Изучайте физику. Она научит познавать явления природы.
— Вам нужны еще какие-нибудь явления, кроме тех, которые 

можно наблюдать ежедневно?
— А естествознание? Ботаника познакомит вас с различными 

растениями.
— Разве я похож на составителя гербария? Растения, годные в 

пищу, мне подадут на стол уже сваренными.
— Зоология научит вас различать животных и их...
— Ах, если б вы знали, сколько скотов я вижу кругом!
— Минергшогия даст вам представление о металлах и...
— Пока она не научит меня раздобывать звонкий металл, я и 

пальцем не шевельну.
— Изучайте географию.
— Ах, оставьте! Если завтра мне придется отправиться в путе­

шествие, мне понадобятся деньги, а не география. А о дороге и
пункте назначения пусть позаботится кучер почтовой кареты — 
это его обязанность.

— А языки?
— Я не собираюсь стать переводчиком. А если доведется по­

бывать за границей, то с деньгами меня всякий поймет: ведь 
деньги — это международный язык.

— Гуманитарные науки, художественная литература...
— Из всякой писанины признаю только векселя. Все осталь­

ное — ерунда.
— Хотя бы немного риторики и поэтики!
—Вот-вот,еще и сочинительством заняться! Как будто бы я создан 

для риторических упражнений! А если речь идет о комедиях, то мне 
их не писать: в переводе с французского их представят мне на сцене.

— История...
— У меня и так голова пухнет от всяких историй.
— Но вы узнаете о том, что делали люди...
— Замолчите, ради бога! Кто вам сказал, что в историях есть 

хоть капля истины? Хорошо, если человек не видит того, что 
творится у него в доме, а вы говорите...

В конце концов они завершили беседу так:
— Послушайте, — сказал первый, — перестаньте морочить мне 

голову. У меня имеется майорат5, а знания — это для тех, кто не 
знает, где найти себе пристанище.

— Послушайте, — сказал другой, — мой дядюшка — генерал,и 
уже в пятнадцать лет я получил эполеты. Со временем я получу и
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другие и еще кое-что, не очень-то себя утруждая. Невелика 
наука — носить кортик на боку и мундир на плечах...

— Послушайте, — сказал третий, — у меня в семье никто не 
учился, ибо людям голубой крови не пристало быть врачами или 
адвокатами, или работать подобно простолюдинам... Вы мне ска­
жете, что сеньор такой-то получил высокое назначение за свою уче­
ность и знания, — в добрый час! Каково его происхождение? Поче­
му он обратился к  наукам? Нет, я не намерен так опускаться...

— Послушайте, — вмешался четвертый. —Я, правда, не очень 
богат, но кое-что у меня водится. Мне уже удалось разжиться 
рентой благодаря стараниям моей мамаши. Найдется у меня 
всегда какой-нибудь друг, а у него — какое ни на есть теплень­
кое местечко. А для того, чтобы служить чиновником, не требу­
ется быть профессором Алькалы или Саламанки6.

Благословен господь, Андрес; благословен господь, столь 
милосердно просветивший нас на этот счет. Таковы-то основания, 
на которых покоится наше нежелание учиться; от нежелания 
учиться проистекает невежество, от невежества — равнодушие и 
отвращение к  книгам, а все это вместе взятое приносит нашей 
отчизне столько славы, пользы и, главное, покоя.

— Ну, разве не достойна сожаления, — сказал мне один батуэк 
несколько дней назад, — невероятная мешанина бумаг, вращаю­
щихся и обращающихся в странах цивилизованных, как они сами 
себя величают? Бог ты мой! Такое извержение болтовни, хаос 
слов, море бумаг, поток книг, что уму непостижимо, откуда на­
браться перьев, чтобы все это написать, и цифр, чтобы все под­
считать, типографий — все напечатать,и терпения — все прочитать! 
И этим живет бесчисленное множество людей, не знающих иной 
службы или дохода, кроме профессии литераторов! Подавай им 
науки и искусство, а все это оборачивается прогрессом и всяки- 
кими открытиями! О, шумливый и болтливый век! Судите сами, 
есть ли во всем этом хоть какие-нибудь выгоды!

Нет, в этом отношении у нас, Андрес, так много преимуществ 
перед другими! Так пусть же умирают в нищете дурные авторы в 
нашей стране; я говорю ’’дурные” потому что хороших здесь нет*;

* В этих общих рассуждениях мы не принимаем в расчет'нескольких 
образованных юношей, немногих самобытных поэтов, одного-двух выдаю­
щихся деятелей, которые силятся избавиться от позора, покрывающего нас 
всех, и выделяются среди всеобщего упадка, светясь, подобно крохотным 
светлячкам, во мраке темной ночи. Что значат эти немногие исключения? 
Как бы много чести ни давало цм подобное поведение, каких бы похвал 
они ни заслуживали, их небольшое число недостаточно для опровержения 
печальной общей истины, полностью нас подавляющей .

Еще менее мы хотели бы забыть в наших выпусках, каких похвал и 
благодарности заслуживает с нашей стороны просвещенное правительст­
во, нами управляющее и столь содействующее решительному процвета­
нию и просвещению страны. Наоборот, всем должно быть ясно наше стрем­
ление способствовать успеху его благостных замыслов нашил® слабыми 
силами. Но разве можно уничтожить в один день порок, бытующий столько 
лет и даже веков? Разве способно и в силах даже нанлучшее правительство
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и, что еще интереснее, — точно так же умирали и хорошие писа­
тели, когда они были, и снова будут умирать, когда они вновь 
появятся. Ибо здесь простодушные умы не наживаются на том, 
что читают богатые умники. И нет здесь иного, сколько-нибудь 
основательного тщеславия, кроме того, которое подсказывают 
авторам их желудки: из опасения, что авторы возгордятся, их 
никто не хвалит и не кормит. О, христианская идея! Здесь никто 
не добивается благосостояния литературой, а книгам и газетам 
не приходится конкурировать друг с другом. Хорошие пьесы 
здесь ставят лишь изредка, от случая к случаю, потому только, 
что их мало. А плохие здесь не освистывают, но и не оплачивают 
из боязни, что каждый день начнут появляться хорошие. Мы 
здесь столь хорошо воспитаны и нам так нравится гостеприим­
ство, что опустошаем карманы ради иностранцев. О, бескорыс­
тие! Здесь плохо обращаются с дурными актерами, а еще хуже -  
с хорошими, чтобы они не возгордились. О, тяга к самоуничи­
жению! Им не выплачивают даже то, что положено, чтобы они не 
пресыщались. О, милосердие! Ведь при этом от них не требуют, 
чтобы они были хорошими. О, снисходительность! Здесь даже не 
считают профессией — умение писать и достоинством — стремле­
ние читать; и то, и другое почитается за развлечение для скучаю­
щих и бездельников. Ибо не может быть полезным человеком 
тот, кто не является по крайне мере идиотом и владельцем 
майората.

О, счастливая эра, счастливые времена! Продолжайтесь же 
вечно, и пусть литература никогда не встречает более значитель­
ной поддержки*; пусть никогда не сочиняют у нас пьес, не вы­
пускают газет, не публикуют книг; пусть никто после окончания 
школы не читает и ничего не пишет.

Ты, Андрес, правда, можешь сказать мне, сославшись на 
многочисленные афиши, которые развешаны повсюду, что у нас 
все же пишут и читают. Но я прошу указать мне хотя бы три 
хорошие книги, вышедшие за последнее врем^ у нас в стране. На 
остальные же не стоит и внимания обращать, ибо они подобны 
водопаду, где вода не лучше и не обильнее от того, что он произво­
дит много шума; а шумиха вокруг этих книг не что иное, как

сломить, не обессилев при этом, так быстро и столь много препятствий, 
которые ставят на его пути беззаботность в отношении воспитания, пороч­
ность мыслей и, наконец, множество других обстоятельств, перечислять 
которые не входит в наши намерения, но которые усугубляют зло? Наши 
недуги, возможно, нуждаются в длительном лечении. Будем же надеяться, 
что в один прекрасный день мы увидим, как усилия правительства приве­
дут к победе, а пока согласуем свои усилия и его усилия. (Примеч. 
вв тора.)

* Повторим мысли, высказанные в первом примечании. Мы могли бы 
назвать одного-двух превосходных лиц друзьями литературы и искусства 
н меценатами; мы бы с удовольствием это и сделали, если бы не боялись 
оскорбить их скромность. Но если этого достаточно для доказательства 
наличия покровителей, то этого мало, чтобы убедиться в покровитель­
стве. Воздадим же богу — богов о, а кесарю — кесарево. (Примеч. автора.)
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ужасающий грохот знаменитых сукновален ламанчского идаль­
го7. Видимости много, а на деле — капля мутной водички. Нель­
зя же, в конце концов, считать писателем того, кто ставит палоч­
ки на уроках чистописания.

Вот почему, когда я выдвинул свой тезис, я имел в виду не 
то, что у нас вообще не пишут, а то, что не пишут хорошо. Я 
вовсе не отрицаю, что бумагомарание — грех нашей эпохи, грех, 
которого бог никому и никогда не прощает. Я не только не 
смею отрицать печальную истину, что не проходит и дня без того, 
чтобы не появилась хоть одна плохая книга,но,наоборот,призна­
вая это, огорчаюсь и испытываю настоящие страдания, как если 
бы я сам написал эти книги. Но вся эта мешанина и спешка, в 
которой издаются книги, может быть, как известно, сведена к 
сотне мрачных и меланхоличных романов и ни в коем случае не 
свидетельствует о наличии у нас национальной литературы. Да и 
откуда же ей быть там, где почти все, если не все, что публикует­
ся, — переводы. А тот, кто только переводит, — еще не писатель, 
как еще не художник тот, кто набрасывает рисунок на ткани или 
переводит чужой рисунок, осветив его через стекло. Это столь 
неоспоримая истина, что солгать на этот счет и сказать что-нибудь 
иное меня не сможет заставить даже целая толпа этих писак, к 
которым вполне применимы термины Рей де Артьеды8:

Как капельки дождя под солнечным лучом,
Едва на землю пав весеннею порой,
В лягушек обратясь, уж прыгают кругом;

Так точно иногда с печальной быстротой 
И Аполлона луч из пыли поднимал 
Писателей плохих бездарный, нудный рой.

И даже если ты меня самого причислишь к этим писакам и 
тем самым опровергнешь меня моими же доводами, то в ответ 
на твой вопрос, почему я также занялся бумагомарательством, 
хотя знаю не больше других, я напомню тебе, что ”с волками 
жить, по-волчьи выть”. Так, если бы я жил в стране хромых, то 
раздобыл бы себе костыль. А родившись и живя в стране писак и 
переводчиков, я стремлюсь и должен стать писакой и переводчи­
ком, и никем иным я быть не могу, ибо нехорошо отличаться от 
других, чтобы на меня указывали пальцем на улицах. Да и не 
волен человек уберечься от заразы во время повальной эпиде­
мии. Нет смысла также упрекать кого-нибудь за то, что он пере­
водчик, ибо поневоле вынужден при ходьбе обращаться к косты­
лям тот, кто родился безногим или с самого рождения волочит 
ноги.

А если ты добавишь, что нет никакого преимущества в нашей 
отсталости по сравнению с другими, я отвечу тебе, что никогда 
не стремишься к  тому, чего не знаешь. Точно так же и тот, кто 
отстает, обычно полагает, что шагает впереди других, ибо такова 
уж человеческая гордыня; она закрывает нам глаза повязкой,
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чтобы мы не видели и не знали, куда движемся. По этому поводу 
я расскажу тебе случай, происшедший с одной славной старуш­
кой, и сейчас еще, вероятно, проживающей в селении, название 
которого я не хотел бы уточнять. Эта старушка из числа боль­
ших любительниц чтения; она подписывалась на ’’Газету” и име­
ла обыкновение читать ее всю подряд, от королевских указов до 
последнего объявления о свободных вакансиях. При этом она 
никогда не бралась за следующий номер, пока не заканчивала 
чтение предыдущего. Так вот, жила и читала эта старушка (по 
обычаям страны) столь неторопливо и понемногу, что в 1829 
году, когда я с ней познакомился, она еще сидела над ’’Газетой” 
1823 года, не больше и не меньше. Однажды мне довелось нанес­
ти ей визит, и когда, войдя в комнату, я спросил ее, что нового, 
она не дала мне даже закончить. Бросившись целовать меня с 
величайшей радостью, она протянула мне ’’Газету”9, которую 
держала в руке: ”Ах, милейший сеньор, — воскликнула она 
голосом, срывающимся от волнения и сдавленным от рыданий, 
слез и умиления, — ах, милейший сеньор! Благословен господь! 
Наконец-то к нам идут французы10, и скоро они избавят нас от 
этой гнусной конституции, которая порождает только беспоряд­
ки и анархию!” Она подпрыгивала от удовольствия и хлопала в 
ладоши. И все это в 1829 году! Так что я был совершенно оше­
ломлен, убедившись в полной иллюзорности нашей жизни и в 
том, что совершенно безразлично — отстаем ли мы или обгоняем, 
раз мы ничего не видим и не хотим видеть впереди.

Я мог бы и еще кое-что порассказать тебе, Андрес, да нет охоты 
забираться в глубокие дебри. Ограничусь в заключение лишь 
указанием на то, что мы и сами не знаем, чем обладаем, находясь 
в счастливом неведении! Ведь праздное стремление к знанию 
ведет человека к гордыне, а гордыня — один из семи смертных 
грехов. Увлекши человечество на скользкий путь тщеславия, 
этот грех привел, как тебе известно, к крушению Вавилонской 
башни11 и, в наказание людям, к смешению языков; этот грех 
стал также причиной падения титанов12, чудовищных великанов, 
которые также вздумали, движимые той же гордыней, добраться 
до небес. Мы говорим это, смешивая священную историю с исто­
рией мирской, — еще одно преимущество, свойственное нам, 
невеждам, для которых все эти различия не имеют никакого 
значения.

Из всего этого ты можешь, Андрес, заключить, сколь вредо­
носно знание и сколь истинно все то, что я выше говорил относи­
тельно преимуществ, которыми мы, батуэки, обладаем в этом и 
иных отношениях перед остальным человечеством, а также, 
какое удовольствие должна доставлять нам справедливая исти­
на, что ”у  нас в стране не читают, потому что не пишут, и не 
пишут, потому что не читают” .

Это означает, таким образом, что у нас не читают и не пишут, 
и мы должны благодарить небо за то, что оно ведет нас таким
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необычным и удивительным путем к блаженству и вечному 
покою, столь желанному для всех обитателей этой невежествен­
ной страны батуэков, в которой мы имели счастье родиться, 
имеем удовольствие жить и будем иметь терпение умереть.

С богом, Андрес, 
твой друг, бакалавр.



Конрад Фердинанд Мейер

ПЛАВТ В ЖЕНСКОМ МОНАСТЫРЕ

После знойного солнечного дня общество образованных флорен­
тийцев собралось насладиться вечерней прохладой в саду на вил­
ле Козимо Медичи, ’’отца отечества” 1. Чистое вечернее небо в 
великолепных, но нежно переливающихся тонах меркло над 
скромным пиром. Среди сидевших выделялся старик с резко 
очерченной седой головой, и к  красноречивым устам его прико­
вано было внимание слушателей. Странно-двойственное впечатле­
ние оставляла эта одухотворенная голова: на ясный лоб, на улы­
бавшиеся углы рта легла тень пережитой скорби.

— Мой Поджо, — сказал после наступившего молчания Козимо 
Медичи, обводя всех умными глазами, сверкавшими на его безо­
бразном лице, — на днях я снова перелистал книжечку твоих фа- 
цетий. Разумеется, я знаю ее наизусть, и мне это досадно, так как 
я могу теперь наслаждаться только тонкими оборотами счастли­
во найденной формы, но не в силах уже испытать ни любопытст­
ва, ни интереса новизны. Совершенно невозможно, чтобы ты при 
твоей взыскательности не исключил из окончательного издания 
книжечки тех или иных остроумных и милых шуток, потому ли, 
что они недосолены, потому ли, что они пересолены. Припомни 
хорошенько! Преподнеси нашему дружескому кружку,где пони­
мают самый легкий намек и прощают самую дерзкую выходку, 
одну из твоих facetia inedita *. Рассказывая и прихлебывая, — он 
указал на кубок, — ты забудешь о своем горе!

* Неопубликованная фацетия {ит.-лат.)
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Свежую еще скорбь, на которую, как на что-то известное все­
му городу, намекал Козимо, причинил старому Поджо, ныне 
секретарю флорентийской республики, а в прошлом секретарю 
пяти пап, сперва священнику, позже — женатому человеку, один 
из его сыновей, а они все были богато одарены и все были без­
дельниками. Несчастный опозорил седины своего отца поступ­
ком, который граничил с грабежом и воровством, и сверх того 
вовлек вступившегося за сына бережливого Поджо в чувстви­
тельные материальные потери.

После краткого размышления старик ответил:
— Эти или им подобные шутки, пришедшиеся тебе по вкусу, 

мой Козимо, украшают, словно пышный венок, лишь темные 
волосы и не подходят к беззубому рту. — Он улыбнулся и пока­
зал еще ровный ряд белых зубов. — И только неохотно, — вздох­
нул Поджо, — возвращаюсь я теперь к этим юношеским выходкам, 
как бы ни были они невинны по своей природе, когда на своем 
сыне я вижу, в какую невыносимую дерзость, даже нечестие 
выродились — по неведомому мне закону усиления — непринуж­
денность моих взглядов и снисходительность моего понимания 
жизни.

— Поджо, да ты стал проповедником! — прервал его один юно­
ша. — Ты, вернувший миру комедии Плавта!

— Спасибо за предостережение, Ромоло! — воскликнул, овла­
девая собою, несчастный отец, ибо он и сам, как добрый сотра­
пезник, считал неловким обременять хозяина и гостей своим 
личным горем. — Спасибо за напоминание! ’’Находка Плавта” и 
будет фацетией, которою я сегодня вас, добрые мои слушатели, 
угощу.

— Я бы охотнее назвал ее ’’Похищение Плавта” , — бросил 
какой-то насмешник.

Но Поджо, не удостоив его взглядом, продолжал:
— Мне бы хотелось, друзья мои, позабавить вас, а вместе с тем 

и показать, как несправедлив упрек, которым преследуют меня 
мои завистники, утверждая, будто я неблагородным, даже предо­
судительным образом присвоил, или,грубо говоря,уворовал тех 
классиков, которых я когда-то открыл. Нет ничего лживее.

Улыбка пробежала по лицам собравшихся, и Поджо, сначала 
державшийся серьезно и как бы уклонявшийся от общего ве­
селья, наконец улыбнулся и сам. Ему, знатоку людей, было из­
вестно, как трудно искоренить даже самые ложные предрассудки.

— Моя фацетия, — начал Поджо, пародируя предшествующие 
обычно итальянским новеллам длинные пересказы их содержа­
ния, — повествует о двух крестах, одном тяжелом и другом лег­
ком, и о двух варварских2 монахинях, послушнице и аббати­
се. < ... >

В те дни, светлейший Козимо, когда мы отсекали лишние 
головы у нашей превратившейся в лернейскую гидру святой 
церкви3, я находился в Констанце и п.освящал свою деятельность
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исполинским трудам вселенского собора. Досуги же свои я делил 
между посещением забавных комедий, в которых на узких под­
мостках имперского города теснились благочестие, ученость, 
политика столетия вместе с его папами, еретиками, скомороха­
ми, девками, и — при случае — розыском манускриптов в окрест­
ных монастырях.

Разные следы и признаки утвердили меня в близком к уверен­
ности предположении, что в одном окрестном женском монасты­
ре, в руках варварских монахинь, находится Плавт, куда мог он, 
заплутав, попасть из опустевшего бенедиктинского монастыря в 
виде наследства или залога. Плавт! Подумай, светлейший мой 
покровитель, как много это говорило в то время, когда извест­
ны были лишь немногие, невыносимо подзадоривающие любо­
пытство отрывки великого римского комика! Ты поверишь 
мне, Козимо, что я утратил сон, ибо ты разделяешь и благо­
склонно поддерживаешь мое преклонение перед обломками раз­
рушенного и более великого, чем наш, мира! Если бы я мог 
бросить все и поспешить туда, где бессмертный, вместо того, что­
бы увеселять мир, гнил в недостойном мраке! Но то были дни, 
когда всех занимали выборы нового папы, и святой дух уже 
начал обращать внимание собравшихся отцов церкви на заслуги 
и добродетели Оттона Колонны, хотя из-за этого нимало не осла­
бела потребность в ежедневной и ежечасной беготне и разъездах 
его приверженцев и слуг, среди которых числился и я.

Так случилось, что некий ничтожный и бесчестный искатель 
рукописей, к  сожалению, мой соотечественник, в присутствии 
которого я в порыве сердечной радости уронил необдуманное 
слово о возможности столь великой находки, предупредил меня, 
и — неуклюжий! — не добыв per fas или nefas* классика, поселил 
в аббатисе монастыря, где лежал он, покрытый пылью, недове­
рие и обратил ее внимание на сокровище, которым она, сама 
того не ведая, владела.

Наконец руки у меня были развязаны, и я уселся, несмотря 
на предстоящие выборы папы, на быстрого мула, оставив распо­
ряжение, дабы, когда свершится мировое деяние, ко мне был 
послан гонец. Погонщик моего мула был привезенный из Кура в 
Констанц епископом этого города среди его челяди ретиец4, по 
имени Анселино, или Ганс из Спьюги. Он без колебаний принял 
ту мелочь, которую я ему предложил, и мы сговорились за не­
слыханно дешевую плату.

Тысячи шуток проносились у меня в голове. Синева эфира, 
летний воздух, наполовину смешанный со свежим, почти холод­
ным дыханием севера, недорогое путешествие, побежденные 
трудности папского выбора, предстоявшее мне величайшее 
наслаждение вновь открытым классиком — все эти небесные 
благодеяния настраивали меня бесконечно весело, и я слышал

* По праву или без права, любыми средствами (лат.).
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пение муз и ангелочков. Мой спутник Анселино из Спьюги, наобо­
рот, предался — как мне казалось — тягостным размышлениям. 
< . . .>

— Правда, сударь, — сказал он, — я везу вас почти даром и, 
хоть я не ангел, не попрошу на выпивку. Мне, знаете, и самому 
надо в Монастерлинген, — он назвал женский монастырь, цель 
нашего путешествия, — там Гертруда завтра перепояшет свои 
чресла веревкой и ее светлые волосы упадут под ножницами.

У здорового малого, в чьих жилах, быть может, текли капли 
романской крови и который выказывал в манере и речи мно­
го природного достоинства, по загорелому лицу катились слезы.

— Клянусь луком Купидона, — воскликнул я, — несчастный 
влюблен! — И я заставил его рассказать мне простую, но вовсе не 
легко понятную историю.

Он прибыл в Констанц вместе со своим епископом и, не имея 
занятий, принялся искать в окрестностях плотничьей работы. Он 
нашел ее на постройке женского монастыря и вскоре познако­
мился с жившей поблизости Гертрудой. Они встретились и понра­
вились друг другу. Так стали они охотно и часто посиживать 
рядышком. ’’Все было честно и пристойно, — сказал он, — потому 
что она порядочная девушка”. Но внезапно она от него отстрани­
лась, не порвав прямо с любовью,но так,как будто прошел стро­
го назначенный срок, и вдруг он достоверно узнал, что Гертруда 
готовилась принять пострижение. Завтра ее станут облачать в 
иноческую одежду, а он будет присутствовать при этом, чтобы 
собственными глазами убедиться, что честная и совсем не кап­
ризная девушка может без какой бы то ни было причины бро­
сить человека, которого она, по ее же признанию, любит, и вдруг 
сделаться монахиней. А к этому Гертруда, здоровая и сильная, 
совсем не подходит и — чудное дело, — как можно заключить из 
собственных ее слов, не имеет никакого влечения, напротив — 
монастырь ее пугает и страшит.

— Необъяснимо! — грустно заключил ретиец и прибавил, что 
по милости неба недавно смерть постигла его злую мачеху, из-за 
которой оставил он отцовский дом, и теперь двери этого дома 
раскрыты перед ним, как и объятия его седого отца. Таким 
образом, его голубка нашла бы себе теплое гнездышко, а она во 
что бы то ни стало и непонятно почему хочет вить его в келье.

Окончив рассказ, Ганс снова впал в мрачную задумчивость и 
упорное молчание, прерываемое им только для того, чтобы отве­
чать на мои вопросы о характере аббатисы. Это была мерзкая 
бабенка, но превосходная управительница, восстановившая за­
пущенное хозяйство монастыря и снова высоко его поднявшая. 
Родом она из Abbatis Celia и прозывается в народе ’’Бригитточкой 
из Трогена”5.

Наконец среди однообразных виноградников показался 
монастырь. Анселино попросил меня отпустить его у трактира на 
дороге, потому что, сказал он, хочется ему в последний раз

113



увидеть Гертруду только во время ее пострижения. Я согласился 
и сказал, чтоб он помог мне сойти с мула, дабы я не спеша до­
брался до близкого монастыря.

Там шло веселье. Посреди луга перед монастырем был выстав­
лен для продажи или для какой-то иной цели большой и неясный 
предмет. Человек с толстой шеей и в шлеме время от времени 
трубил в какую-то пронзительно звучащую трубу, может быть, 
то была военная добыча, может быть,— церковная принадлеж­
ность. Подле окруженной монахинями аббатисы и сомнительно­
го герольда6 в заплатанной куртке, рваных штанах и дырявых 
сапогах с выглядывавшими из них пальцами миряне и сбежав­
шиеся монахи образовали пестрый приятельский круг. Среди 
крестьян там и сям стояли дворяне (в Турговии7 — так называ­
ется эта немецкая область — в изобилии водилась мелкая и нич­
тожная геральдическая птица8) , площадные певцы, цыгане,бро­
дяги, девки и сволочь всякого рода, которую приманил собор, 
смешивались с ними в один странный венок. Из этого кружка 
выступал то один, то другой и пробовал поднять выставленный 
предмет, в котором, подойдя поближе, я признал мрачный, старин­
ный, громадный крест. Казалось, тяжесть его была неописуема, 
потому что даже самый сильный не мог удержать его в дрожа­
щих руках, крест начинал качаться из стороны в сторону, угро­
жающе клонился и падал бы, если бы многопудовое бревно не 
подхватывали бы другие руки и плечи. Веселье и смех сопровож­
дали неудачу. В довершение непристойности всей сцены мужич­
ка-аббатиса, как одержимая, танцевала на свежескошенном лугу, 
одушевленная ценностью своей реликвии (значение этого базара 
начало мне выясняться) и, вероятно, монастырским вином, кото­
рое без всяких кубков и церемоний в громадных деревянных 
кружках переходило ото рта ко рту.

— Клянусь икрами божьей матери, —кричала наглая бабенка,— 
никто не подымет и не снесет креста нашей блаженной герцогини 
Амаласвинты, этого не сделает даже самый дюжий парень! Но 
завтра Гертрудочка понесет его, как перышко. Только бы смерт­
ное творение не стало суетным. Одному богу слава! Так говорит 
Бригитточка. Люди, чуду этому тысяча лет, а оно все еще нове­
хонько! Всегда оно сходило без задоринки и, вернее верного, 
гладко сойдет и завтра. — Надо полагать, славной аббатисе в 
этот божественный день хмелек ударил в голову.

Сопоставляя это забавное происшествие с подобными же, 
виденными мною в моем благословенном отечестве, я начал его 
понимать и оценивать — именно так, как через час, получше по­
знакомившись с делом, я окончательно его выяснил. Но течение 
моих мыслей внезапно и неприятным образом было прервано 
визгливым криком шутихи в белом клобуке, с пунцовым лицом, 
с глупо-хитрыми глазками, едва заметным носом пуговкой и 
отделенным от него на невероятное расстояние животным 
ртом...
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— Эй, что это там за итальянский писец! — закричала она мне. В 
этот день я оделся просто, по-дорожному, и на моем лице видны 
были следы моего классического9 происхождения. — Подойдите 
чуточку поближе и подымите-ка крест блаженной Амаласвинты!

Насмешливые взгляды всех обратились на меня, мне очистили 
дорогу и, по алеманскому10 обычаю, грубыми пинками про­
толкнули вперед. Я отказывался, ссылаясь на известную вам, 
друзья, короткость и слабость моих рук. — Рассказчик разма­
шистым жестом показал их.

Тогда бесстыжая, посмотрев на меня, воскликнула: ’’Зато 
у тебя, шельмеца, длинные пальцы!” И действительно, мои паль­
цы от ежедневного упражнения в писании развились и стали гиб­
кими.

В теснившейся кругом толпе раздался оглушительный хохот, 
смысл его был мне непонятен, но показался оскорбительным, и 
я решил припомнить это аббатисе. С негодованием я удалился, 
завернул за угол расположенной по соседству церкви и, найдя 
открытым главный вход, вошел в нее. Благородные дуги окон и 
арок вместо модных стрельчатых сводов и глупых французских 
завитушек снова настроили меня на ясный и спокойный лад. 
Медленно шел я через храм, привлеченный изваянием, которое 
при свете, падавшем сверху, мощной массою выступало из свя­
щенного полумрака и казалось чем-то своеобразно-прекрасным. 
Я подошел поближе и не был разочарован. Высеченная из камня 
группа представляла две соединенные крестом фигуры, и этот 
крест по величине и пропорциям совершенно походил на тот, ко­
торый был выставлен на монастырском лугу, так что нельзя 
было сказать, который из них сделан по образцу другого. Могу­
чая, увенчанная терниями женщина несла его сильными руками 
на мощном плече почти горизонтально, но все же поникла под 
его тяжестью, как показывали резко выдававшиеся под одеждой 
колени. Рядом с этой склоненной женщиной-исполином, немно­
го впереди, фигура поменьше ростом, с веночком на миловид­
ной голове, сострадательно подставляла свое слабое плечо под 
невыносимое бремя. Старый мастер — намеренно, а может быть, 
по недостатку умения — грубо обработал тела и одежды, отдав 
свои силы и пламенное одушевление души изображению голов, 
выражавших отчаяние и страдание.

Пораженный этим, отступил я на шаг назад, ища хорошего 
освещения. И вдруг вижу — против меня, с другой стороны 
группы, стоит коленопреклоненная девушка, почти столь же 
крепкого телосложения, как и каменная герцогиня, вероятно, 
местная уроженка, крестьянка из окрестностей. Она отбросила 
капюшон белой рясы назад, на бремя светлых кос и сильную 
шею, жаждущую быть открытой.

Девушка поднялась — погруженная в задумчивость, она заме­
тила меня не раньше, чем я ее, — отерла рукою бежавшие из глаз 
слезы и хотела удалиться. Вероятно, это была послушница.

115



Я задержал ее и попросил объяснить мне значение изваяний, 
сказав ей на своем ломаном немецком языке, что я один из 
чужеземных отцов собора. Эти слова, видно, не произвели на нее 
впечатления. Очень просто она рассказала мне,что группа изобра­
жает старую королеву или герцогиню, основательницу этого 
монастыря, которая, принося в нем свои обеты, пожелала при­
ступить к пострижению с обвитой терниями головой и с крестом 
на плече.

— Говорят, — серьезно продолжала девушка, — она была вели­
кой грешницей, отравившей супруга, но столь могущественной, 
что мирское правосудие не могло покарать ее. Тогда господь 
пробудил ее совесть, и она впала в большую скорбь, отчаявшись 
спасти свою душу! После долгого и тяжелого покаяния она, 
стремясь убедиться, что бог ей простил, велела сколотить этот 
огромный и тяжелый крест, который с трудом мог поднять даже 
самый сильный мужчина того времени. Она бы пала под его бре­
менем, если бы матерь божия в видимом образе милосердно не 
подняла его вместе с ней, подставив рядом с земным свое небес­
ное плечо.

Русокудрая германка рассказала не этими словами, а други­
ми, более простыми, даже неуклюжими и неумелыми, но их 
нельзя перевести с варварского языка на нашу литературную тос­
канскую речь11, не становясь мужиковатым и смешным, а это, 
господа, вовсе не подошло бы к величавому выражению гордых 
голубых глаз и грубых, но правильных черт лица, которые я 
видел перед собою.

— Рассказ правдоподобен, — заметил я, так как это деяние 
варварской королевы показалось мне соответствующим време­
ни и нравам темной середины первого тысячелетия. — Это, может 
быть, и правда!

— Это правда! — подтвердила девушка страстно и кратко, 
мрачным и убежденным взглядом посмотрев на группу, и снова 
собралась уйти. Но я опять задержал ее вопросом: не Гертруда 
ли она, о которой рассказывал мне сегодняшний мой проводник 
Ганс из Спьюги? Она без страха, даже без смущения подтвер­
дила это, и улыбка медленно пробежала от твердых углов рта, 
словно блуждающий свет, по смуглому, но уже побледневшему 
от монастырской жизни лицу.

Подумав, она молвила:
— Я знала, что он придет на мое пострижение, и что ж, пусть 

будет так. Когда он увидит, как упадут мои отрезанные косы, 
это поможет ему меня забыть. Раз уж вы здесь, достопочтенный 
господин, я обращусь к  вам с просьбой. Когда он возвратится с 
вами в Констанц, просветите его, почему я от него отказалась, 
после того как я — и она еле заметно покраснела — честно и 
согласно добрым нравам была с ним дружна. Много раз я соби­
ралась рассказать ему, в чем дело, но прикусывала себе язык, 
так как это тайная сделка между мною и матерью божией, а тут
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болтать не годится. Вам же, знакомому с духовными тайнами, 
могу я о ней сообщить, не изменив слову. Потом вы передадите 
Гансу столько, сколько можно и покажется вам нужным, для 
того, чтобы он не считал меня ветреной и неблагодарной и что­
бы я не осталась у него такою в памяти.

Дело же вот какое. Когда я была еще малым ребенком — мне 
минуло десять лет, и отец мой уже умер — матушка моя тяжело 
и безнадежно захворала. И охватил меня тогда страх, что я оста­
нусь в мире одна-одинешенька. Из-за этого страха и из-за любви 
к матушке принесла я за себя обет непорочной деве Марии на 
двадцатый мой год, если сохранит она жизнь матери примерно до 
того времени. Так она и сделала и поддержала ее жизнь до послед­
него праздника тела господня, когда матушка мирно успокои­
лась. В это время как раз Ганс плотничал в монастыре и заодно 
сколотил гроб и моей матушке. Так как была я теперь одна, 
нечего удивляться, что он мне полюбился. Он славный и береж­
ливый малый, как почти все итальянцы, ’’скромен и вежлив”, 
как они там за горами говорят. К тому же могли мы беседовать 
друг с другом на обоих языках, потому что мой отец, сильный и 
храбрый человек, много раз не во вред для себя сопровождал за 
горы тощего боязливого купца и привез оттуда домой пару- 
другую итальянских словечек. И если называл меня Ганс сага 
bambina* я в ответ звала его poverella**, и оба слова звучат 
хорошо, хотя я не хочу бранить и наших любовных слов, если 
только произносить их с честными мыслями.

Наступил срок моего обета, и напоминал он о себе с каждым 
ударом церковного колокола.

Часто мне кто-то нашептывал такие, например, мысли: ’’Обет, 
данный невинным ребенком, не знающим, что такое мужчина и 
что женщина, не может тебя связать!” или: ’’Божья матерь так 
добра, что подарила бы тебе твою матушку даром и без всякой 
мзды!” Но я возражала: ’’Торг остается торгом!” и ’’Давши слово 
держись!” Она сдержала свое слово, сдержу свое и я. Без веры и 
честности не мог бы существовать мир. Как это говаривал покой­
ный мой отец? ”Я сдержу слово черту, не только господу богу” .

Теперь, достопочтимый господин, послушайте, что я думаю! С 
той поры, как матерь божья несла крест, вспомоществуя коро­
леве, она с незапамятных времен, заселяя ее монастырь, помога­
ет нести бремя всем без различия послушницам. У нее стало это 
привычкой; она делает это, не раздумывая. Когда мне минуло 
девять лет, я собственными глазами видела, как Лизонька из 
Вейнфельдена — хилое создание, здесь приносившая свои обеты, — 
шутя и играючи несла на своем кривом плече тяжеленный крест.

Теперь говорю я матери божьей: ’’Если хочешь меня, бери! 
Хоть я — кабы ты была Гертрудой, а я матерью божьей, — может

* Дорогая девочка (ит.).
** Бедняжка (ит. ) .
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быть, не стала бы ловить на слове ребенка. Но все равно — торг 
остается торгом! Есть только одна разница. Герцогине с ее тяже­
лыми грехами было в монастыре легко и хорошо; мне будет 
холодно и. горько. Если ты снесешь для меня крест, то облегчи 
мне и сердце; иначе случится несчастье, мать божья! Если же не 
можешь ты облегчить мое сердце, дай мне лучше на мой позор 
унасть перед всеми и растянуться на земле”.

Видя, как эти тяжелые мысли, текущие медленно, глубоко, 
бороздили морщинами юный лоб Гертруды,я лукаво улыбнулся:

— Ловкая и разумная девушка выберется из трудного дела, 
разок споткнувшись!

Ее голубые глаза загорелись.
— Не думаете ли вы, господин, что я стану плутовать? — раз­

гневалась она. — Пусть помогут мне бог-отец, сын и дух святой 
в последний мой часок за то, что честно понесу я крест всей 
силой своих рук! — И она порывисто подняла их, точно уже 
несла крест, так что рукава рясы и рубашки спали далеко вниз. 
Я же, как истый флорентиец, посмотрел на стройные и сильные 
девичьи руки с чувством художественного наслаждения. Она за­
метила это, нахмурилась и, негодуя, повернулась ко мне спиной.

Когда она ушла, я убелся в исповедальне, опустив голову на 
руки, и стал думать, — конечно, не о варварской девушке, а о 
римском классике. Вдруг сердце мое возликовало, и я громко 
воскликнул:

— Спасибо вам, бессмертные! Подарен миру любимец музы 
комической! Плавт найден!

Друзья, стечение обстоятельств ручалось мне за успех. Не 
знаю, мой Козимо, что думаешь ты о чуде. Сам я думаю о нем 
довольно свободно, без суеверия и дерзновения. Я терпеть не 
могу прямолинейных людей, которые там, где необъяснимое 
явление собирает вокруг себя туманный круг суеверий, без вся­
кого исследования и различия или во все целиком верят, или 
все так же целиком отвергают.

Я думал, что тут можно было бы найти и то и другое: и не­
понятное и обман.

Тяжелый крест был подлинный, и величавая грешница, вар­
варская женщина, благодаря исполинской силе отчаяния и ду­
шевного порыва, может быть, его подняла. Но такое деяние не 
повторяется, в течение тысячелетия оно шарлатански подделы­
валось. Кто виноват в этом обмане? Заблудшее благочестие? 
Расчетливая жадность? — Все было покрыто мраком времен. 
< . . . >

Существование поддельного креста, в котором я был убеж­
ден, как в моем собственном бытии, дало мне в руки одно ору­
жие. Другое предоставили мне события того времени.

Трех низложенных пап и двух сожженных еретиков для 
преобразования церкви было недостаточно. Отделы собора зани­
мались исправлением различных недостатков. Один из них, в
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котором заседали doctor christianissimus* Жерсон и'суровый Пьер 
д’Айи12 и некоторое время секретарем был я, восстанавливал 
благочестивый порядок в женских монастырях. Обсуждались 
опасные и ненадежные в женских руках мнимые чудеса и дурные 
книги, непригодные для чтения сестер. Замечу мимоходом — эти 
вопросы рассматривались обоими французами с прямо непонят­
ным для нас, итальянцев, педантизмом, без малейшей шутки, 
как она ни напрашивалась. Достаточно сказать, что эти рассужде­
ния образовывали основы, а мнимое чудо — уток моей пряжи; и 
так была готова сеть, которую я неожиданно накинул на голову 
аббатисе.

Медленно поднялся я по ступеням хора и повернул направо в 
ризницу, со столь же смело перекинутым высоким сводом, и 
там нашел покрытое хвастливыми надписями пустое хранилище, 
где обычно находился прикрепленный к стене крест, куда он 
должен был снова возвратиться с монастырского луга. Две ма­
ленькие двери вели в боковые помещения. Одна оказалась за­
крытой; другая была отперта, и я вошел в каморку, скудно 
освещенную круглым окном, затемненным паутиною. Вдруг я 
вижу — на двух-трех изъеденных червями полках лежит в куче 
монастырская библиотека.

Все существо мое пришло в возбуждение, словно я был влюб­
ленным юношей и вошел в комнату Лидии или Гликеры13. С 
трепещущими руками и дрожью в ногах приблизился я к перга­
ментам, и, найди я среди них комедии умбрийца14, я бы покрыл 
их ненасытными поцелуями.

Но увы, я перелистывал лишь собрания ритуалов и литургий, 
священное содержание которых оставляло меня, обманувшегося, 
холодным. Ни одного списка Плавта! Мне сказали правду. Неук­
люжий искатель, неловко пытавшийся схватить клад, вместо 
того чтобы овладеть им, дал ему скрыться в недосягаемые глу­
бины. Я нашел в пыли — единственная добыча — ’’Исповедь” бла­
женного Августина15, и так как я всегда любил эту хитроумную 
книжечку, то машинально сунул ее в карман, приготовляя себе, 
по обыкновению, чтение на вечер. Вдруг, точно молния, влетела 
моя маленькая аббатиса, приказавшая притащить назад в ризни­
цу крест и высмотревшая меня через оставшуюся открытой 
дверь в библиотеке, так что я , ошеломленный страстью и разоча­
рованием, этого и не заметил, и бабенка, словно молния, говорю 
я, налетела на меня с руганью и бранью, и мало того -  непристой­
ными прикосновениями она ощупала мою одежду и снова из­
влекла на свет божий лежавшего на груди моей отца церкви.

— Любезнейший, — завизжала она, — по вашему длинному 
носу я сейчас же заметила, что вы один из тех итальянских книж­
ных хорьке®, что с некоторого времени шныряют по нашим 
монастырям. Но запомните — есть разница между нагрузившимся

* Христианнейший доктор (лат. ) .
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вином монахом сангалленского монастыря16 и расторопной уро­
женкой Аппенцелля. Я знаю, — ухмыляясь, продолжала она, — за 
каким салом скребутся кошки. Они подстерегают книжку одно­
го шута, которую мы здесь храним. Никто из нас не знал, что 
такое в ней написано, пока недавно не пришел один итальянский 
мошенник, поклонившись нашим пресвятым реликвиям, не по­
пытался под своим длинным духовным облачением, — она пока­
зала на мое одеяние, — утащить с собой этого скомороха. Тогда 
я сказала самой себе: ”Эй, Бригитточка из Трогена, не давайся в 
обман! Должно быть, свиная кожа стоит золота, раз итальянец не 
побоялся ради нее веревки”. Ведь у нас, голубчик, говорится: 
’’Кто крадет веревку, тот повиснет на веревке!” Бригитточка не 
дура, она призывает на совет ученого приятеля, человека без 
лукавства, попа из Диссенхофена17, который похваливает наше 
винцо да иногда проделывает с сестрами забавные шутки. Рас­
смотрев эти дурацкие пожелтевшие завитушки, он и говорит: 
’’Тьфу, пропасть, достопочтенная мать,ведь вещичка стоит денег! 
На нее построите вы для вашего монастыря сарай и давильню! 
Возьмите книжечку, добрая женщина, засуньте ее под свой пухо­
вик, лягте на podex*—так он называется — и, ради венца божьей ма­
тери, лежите на нем, пока не объявится честный покупатель!” Так 
Бригитточка и сделала, хотя с той поры спать ей немного жестко.

Я сдержал улыбку, подумав о ложе умбрийского поэта, кото­
рое, вероятно, ему приуготовили за его грехи три судьи подземно­
го мира18, и, приняв свойственный мне в иных обстоятельствах 
достойный вид, состроил важно-негодующую мину.

— Аббатиса, — сказал я торжественным тоном, — ты меня не 
признаешь. Перед тобой стоит посланник собора, один из отцов, 
собравшихся в Констанце, один из священных мужей, поставлен­
ных для реформы женских обителей. — И я развернул великолеп­
но написанный счет из гостиницы; близость запрятанного коми­
ческого поэта меня воодушевила.

— Во имя и по уполномочию семнадцатого и вселенского собо­
ра! — стал читать я. — Да не будут руки христианской весталки19 
запятнаны одним из тех опасных для нравственности, на латин­
ском или на местном языке написанных сочинений, содержанием 
коих нанесен уже вред их душе... Благочестивая мать, я не в силах 
оскорбить ваши целомудренные уши именами этих отвержен­
ных... Поддельные чудеса преследуем мы с неумолимой стро­
гостью. Там, где будет установлен сознательный обман, соверша­
емый постоянно или единожды, виновная — будь она аббати­
сой — без всякого снисхождения заплатит за кощунство смертью 
на костре.

Аббатиса побледнела как мертвец. Но лживая баба тотчас же 
овладела собой и выказала удивительное присутствие духа.

* Зад (лат.). Здесь игра слов. Podex употреблено вместо codex -  вид 
рукописной книги.
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— Слава и хвала богу, — воскликнула она, — за то, что, на­
конец, устраивает он порядок в своей святой церкви! — И, 
любезно осклабившись, она вытащила из угла в шкафу изящно 
переплетенную книжечку. — Эту книжку, — сказала она, — оста­
вил нам один итальянский кардинал, наш гость, читавший ее 
перед сном, после обеда. Священник диссенховский, просмотрев 
ее, высказал мнение, что это самое непристойное и богомерзкое 
из всего выдуманного со времени изобретения литер, да к  тому 
же еще клириком сочиненное. Благочестивый отец, с полным 
доверием передаю я вам в руки эту мерзость. Освободите меня 
от чумы! — И она подала мне мои фацетии!

Хотя эта неожиданность была злостной проделкой скорее 
случая, чем аббатисы, я почувствовал себя задетым и раздосадо­
ванным. Я начинал ненавидеть маленькую аббатису. Ведь наши 
писания являются плотью и кровью нашими, и я льщу себя 
мыслью, что в моих сочинениях остаюсь всегда невинным, не 
оскорбляя ни стыдливых муз, ни непогрешимой церкви.

— Хорошо, — сказал я. — Хотелось бы мне, аббатиса, чтобы 
ты оказалась не подлежащей наказанию также и во втором, более 
существенном пункте! Поблизости от собора и на глазах его, — 
сказал я с упреком, — ты с таким базарным криком обещала 
объявить собравшемуся народу чудо, что теперь уже не можешь 
пойти на попятный. Не знаю,было ли это разумно. Не удивляйся, 
аббатиса, твое чудо будет испытано! Ты сама потребовала при­
говора над собой!

Колени бабенки задрожали, а глаза ее забегали.
— Ступай за мною, — строго сказал я, — и рассмотрим орудие 

чуда!
Подавленная, она последовала за мной, и мы вошли в ризни­

цу, куда принесли назад подлинный крест, и он так мощно при­
никал к стене, покрытый глубокими трещинами, отбрасывав­
ший гигантскую тень в широком священном полумраке, как 
будто лишь сегодня великая грешница, отчаявшись, схватила его 
и пала под ним на колени, уже касаясь лицом каменных плит в 
то мгновение, когда появилась и помогла ей царица небесная. Я 
попробовал его поднять, но не мог сдвинуть с места. Тем смеш­
нее казалось мне кощунство — подмена этого подавляющего 
бремени игрушкой. Я решительно повернулся к  высокой узень­
кой дверке, за которой предполагал найти поддельный крест.

— Ключ, аббатиса! — приказал я. Бабенка глядела на меня 
остановившимся взглядом, но нагло ответила:

— Потерян; владыко епископ! Больше десяти лет назад.
— Женщина! — сказал я с угрожающей серьезностью, -г Дело 

идет о твоей жизни! Там, напротив, остановился слуга моего 
друга графа Доккабурго. Туда я пошлю или пойду за помощью. 
И если здесь найдется сделанный по образцу настоящего более 
легкий крест, ты будешь гореть, грешница, на костре, как ере­
тик Гус, не менее виновная, чем он!
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Наступило молчание. Затем бабенка — не знаю, стучали ли у 
нее зубы, или она скрежетала ими — вытащила старинный ключ с 
витой бородкой и открыла дверь. Мне было лестно, что разум 
мой меня не обманул. К стене высокой комнатки, напоминаю­
щей каминную трубу, был прислонен черный крест с глубокими 
трещинами. Я его тотчас же схватил и своими слабыми руками 
без труда поднял на воздух. В каждом из своих возвышений и 
углублений, во всех подробностях подложный крест был сделан 
по образцу настоящего и так походил на него, что мог обмануть 
самый проницательный взгляд, и отличался только тем, что был 
в десять раз легче. Вследствие быстрой смены событий и поверх­
ностного осмотра мне так и не удалось определить, был ли он 
внутри пустой или сделан из пробки либо из какого-нибудь дру­
гого легкого вещества.

Я был удивлен совершенством подделки, и у меня мелькнула 
мысль: ’’Только большой художник, только итальянец мог его 
сделать”. А так как я воодушевлен славою своего отечества, у* 
меня и вырвалось:

— Великолепно! Мастерская работа, — конечно, в похвалу не 
обману, а вложенному в него искусству.

— Проказник, проказник! — оскалила зубы и погрозила мне 
пальцем внимательно следившая за мной бесстыжая бабенка. — 
Вы меня перехитрили, и я знаю, что придется платить! Берите 
вашего скомороха, которого я вам сейчас принесу, под мышку, 
держите язык за зубами и отправляйтесь с богом!

Когда на семи холмах встречались два авгура и, по крылатому 
слову древности, улыбались друг другу20, это было приятнее, 
чем гадкий смех, который исказил лицо моей аббатисы и мог 
быть передан такими циничными словами: ’’Знаем мы, где зары­
та собака; все мы мошенники, и нечего вам прикидываться”.

Я думал о том, как бы наказать негодную бабенку...
Когда я уселся внизу, в комнате настоятельницы, пропитан­

ной запахом монастырского вина, вместе с моей аббатисой, я по­
чувствовал такую тоску по невинной игре музы и такое отвраще­
ние к  изворотливым уловкам застигнутой врасплох лгуньи, что 
решил сразу со всем покончить. Она должна была мне поведать, 
как ее посвятили в многовековое мошенничество, и я положил 
конец делу двумя-тремя преторскими эдиктами21. Аббатиса соз­
налась. Ее предшественница перед смертью заперлась вместе с 
нею и своим духовником, и оба они доверили ей как залог 
богатства монастыря передаваемое по наследству от настоятель­
ницы к настоятельнице поддельное чудо. Духовный отец, — 
болтливо рассказывала она, — не находил конца похвалам поч­
тенной старине обмана, его глубокому смыслу и поучающей 
силе. Это чудо лучше и убедительнее, чем любая проповедь, 
воочию показывает народу первоначальную тягость и последую­
щую легкость благословенной богом жизни. Подобная символи­
ка так вскружила голову бедной бабенке, что она, не переводя
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духа, смело уверяла, будто не совершила ничего дурного, а чест­
на с младенческих лет своих.

— Я прощаю тебя ради матери-церкви, на которую пламя 
твоего костра бросило бы лживый отблеск, — оборвал я доводы 
этой мужицкой логики и кратко приказал сжечь поддельный 
крест после того, как еще раз сыграют объявленное чудо, — ему 
по соображениям осторожности воспрепятствовать я не решил­
ся, — и без промедления выдать Плавта.

С бранью и проклятиями аббатиса повиновалась. Она подчини­
лась повелениям Констанцского собора в том виде, в каком их 
определили мои уста, хотя и без ведома собравшихся отцов, но 
вполне согласно со смыслом и духом их решений.

Когда Бригитточка, ворча, принесла мне манускрипт, я забрался 
в довольно удобную комнату расположенной у стены монастыря 
гостиницы, вытолкал из дверей невежу и заперся с комическими 
масками умбрийца. Никакой шум мне не мешал, кроме звонкой дет­
ской песни, которую пели на лугу перед моим окном крестьянские 
девочки и которая делала мое уединение еще более радостным...

Явившийся на свет классик не был темным мыслителем или 
возвышенным поэтом — нет, то было нечто близкое и навеки 
приковывающее, — в нем заключались широта мира, биение 
жизни, хохот римского и афинского рынка, насмешки и игра 
слов, страсти, дерзновения человеческой натуры в смягчающем 
преувеличении кривого зеркала смеха! Глотая одну вещь, я 
жадными глазами уже обращался к  следующей.

Я кончил остроумного ’’Амфитриона” , уже раскрылся пере­
до мною ’’Клад” с несравненным скрягой, когда я остановился и 
откинулся назад в своем кресле: у меня заболели глаза. Надви­
гались сумерки. На лугу девочки уже с четверть часа неутомимо 
повторяли глупую хороводную песенку <  ... >  Я зажег лампу и 
принялся читать комедию о горшке22.

Только когда в моем светильнике вышло масло и буквы ста­
ли расплываться перед усталыми глазами, я бросился на ложе и 
забылся беспокойным сном. Вскоре снова окружили меня коми­
ческие маски. Здесь хвастался громкими словами солдат, там 
опьяневший юноша целовал возлюбленную, которая подставля­
ла его поцелуям свою стройную шею. Вдруг — неожиданно — 
посреди веселой античной толпы появилась босоногая широко­
плечая германка, опоясанная веревкой, как рабыня, влекомая 
на торг. И мнилось, она вперяла в меня из-под мрачных бровей 
полный упрека и угрозы взгляд.

Я испугался и проснулся. Брезжило утро. Одна створка ма­
ленького окна стояла открытою навстречу летнему зною, и я 
услышал с близко расположенного хора монастырской церкви 
монотонный призыв, который, рождая страх, перешел сначала в 
подавленные стоны, а потом в отчаянный крик...

Я не мог вынести крика отчаяния, раздавшегося так близко. 
Я набросил одежду и в сумерках по галерее проскользнул к

123



хору, говоря себе самому, что в то время, как я читал Плавта, в 
состоянии Гертруды произошло, должно быть, какое-то измене­
ние. На пороге самого решения, наверно, ее охватила неодоли­
мая уверенность в том, что она погибнет в этой среде, в небытии 
или еще хуже — в гниении монастыря, взаперти с гнусными 
монахинями, их презирая и им ненавистная.

В дверях ризницы я остановился, прислушиваясь, и увидел 
Гертруду, простиравшую к настоящему тяжелому кресту свои 
руки. Они были окровавлены, и, может быть, колени ее тоже 
кровоточили, ибо всю ночь лежала она в молитве; ее голос 
охрип, и ее речь к богу, после того как она истощила и свое 
сердце и свои слова, была настойчива и груба, как если бы то 
было последнее усилие.

— Мария, матерь божья, сжалься надо мною! Дай мне пасть 
под твоим крестом, он мне не под силу! Я содрогаюсь при мысли 
о келье! — И она сделала такое движение, точно отрывала от тела 
змею; и потом, на высоте душевной муки, попирая даже стыд, 
воскликнула: — Мне нужны солнце и облака, серп и коса, муж и 
ребенок...

Перед лицом такого горя я все же не мог не улыбнуться, услы­
шав это человеческое признание, высказанное пред непорочной, 
но улыбка замерла у меня на губах... Гертруда внезапно вскочи­
ла и вперила большие глаза, горевшие на бледном лице, прямо 
на стену, где — не знаю откуда — появилось красное пятно.

— Мария, матерь божья, сжалься надо мною! — снова вскричала 
она. — Моему телу в келье не хватает места,и я ударяюсь головой 
о потолок. Дай мне пасть под твоим крестом, он мне тяжел! Если 
ты облегчишь его на моем плече, но не сможешь облегчить мне 
сердце, тогда, — и она уставилась на злосчастное пятно, — смотри, 
чтобы как-нибудь утро мне нашли меня с раздробленным черепом!

Меня охватило бесконечное сострадание, и не только состра­
дание, но и щемящий страх.

Гертруда, утомившись, присела на ларь, в котором хранилась 
какая-нибудь святыня,и стала заплетать свои белокурые волосы, 
разметавшиеся в борьбе с божеством. При этом она напевала 
полупечально, полулукаво, но не своим мощным альтом, а дру­
гим, высоким, детским голосом:

Я в монастыре увяну,
Там монашкой бедной стану...

пародируя ту хороводную песню,в которой осмеивали ее кресть­
янские дети.

То было безумие, подстерегавшее ее, чтобы проскользнуть с 
нею в келью. Но Optimus Maximus* воспользовался мною, как 
своим орудием, и приказал мне спасти Гертруду, чего бы мне 
это ни стоило <  ... >

* Лучший и величайший (лат.) 23.
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Так как я дал аббатисе, страшившейся предательства, слово 
не вступать более в сношения с Гертрудой, я решил по древнему 
обычаю приблизить к послушнице истину тремя символически­
ми действиями, приблизить настолько, чтобы ее могла понять 
даже крепкая голова крестьянки.

Я подошел к кресту, не обращая внимания на Гертруду.
— Если мне хочется потом признать какой-нибудь предмет, я 

делаю на нем отметку, — педантически произнес я и, вынув ост­
рый дорожный кинжал, сделанный для меня нашим знаменитым 
согражданином, ножовщиком Панталеоне Умбриако, сделал на 
самой середине креста, где пересекаются его брусья, глубокий 
надрез.

Далее, сделав пять размеренных шагов, я расхохотался во все 
горло и, выразительно жестикулируя, начал:

— Что за смешное лицо было у моего носильщика в Констан­
це, когда пришла моя поклажа! Он наметил себе тяжелейший по 
виду огромный сундучище, засучил рукава до локтей, поплевал, 
этакий мужлан, на руки и, напрягшись изо всех сил, вдруг легко 
взбросил на плечи ничтожное бремя... пустого ящика. Ха-ха-ха!

Наконец, в-третьих, я с глупою торжественностью встал меж­
ду настоящим крестом и поддельным в полузалертой каморке и, 
несколько раз показав пальцем то в ту, то в другую сторону, 
загадал:

— Правда на просторе, ложь на запоре! — раз, — и я ударил в 
ладони: — Ложь на просторе, правда на запоре!

Я искоса бросил взгляд на сидевшую в полутьме послушни­
цу, чтобы прочесть по выражению ее лица действие трех изрече­
ний оракула. Я заметил на этом лице напряжение беспокойной 
мысли и первые проблески пламенного гнева.

После этого я снова вернулся к  себе в комнату, войдя в нее с 
такой же осторожностью, как и оставил, затем, бросившись оде­
тым на ложе, вкусил наслаждение сна, даруемое чистой совестью, 
пока не был разбужен шумом собравшейся у монастыря толпы 
и гудевшими у меня над головой праздничными колоколами.

Когда я снова вошел в ризницу, Гертруда,бледная как смерть, 
словно ее вели на плаху, только что вернулась с исстари, пола­
гаю, установленного для бесчестной подмены креста крестного 
хода к соседней часовне. Облачение божьей невесты началось. В 
кругу певших псалмы монахинь послушница опоясалась грубою 
с тремя узлами веревкой и затем медленно разула свои сильные, 
но благородные по форме ноги. Ей подали терновый венец. Он в 
отличие от символического поддельного креста был сплетен из 
крепких, настоящих терний и со всех сторон покрыт острыми 
шипами. Гертруда жадно схватила и с жестоким наслаждением 
так крепко надела его себе на голову, что теплый дождь ее моло­
дой крови брызнул и тяжелыми каплями покатился по ее немуд­
рому лбу. Величавый гнев, приговор господний уничтожающе 
пылал в голубых глазах крестьянки, так что монахини начали
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испытывать перед нею страх. Шесть из них, вероятно, посвящен­
ные аббатисой в благочестиво-мошенническую проделку, возло­
жили затем на ее честное плечо поддельный крест с такими ужим­
ками, точно они едва его несут, и с такими глупо-лицемерными 
рожами, что мне в пору было узреть божественную истину в тер­
новом венке, открыто почитаемую и прославляемую людской 
ложью, за спиною же ею осмеиваемую.

'Все остальное пронеслось как буря. Гертруда бросила быст­
рый взгляд на то место, где мой кинжал оставил глубокий над­
рез на подлинном кресте, и нашла поддельный нетронутым. Пре­
зрительно позволила она кресту, не обнимая его руками, со­
скользнуть со своего плеча. Затем она снова схватила его с рез­
ким, вызывающим смехом и, ликуя, разбила о каменный пол на 
жалкие обломки. Один прыжок — и она уже стояла перед комна­
той, куда на этот раз запрятали настоящий, тяжелый крест, от­
крыла дверь, отыскала и подняла крест в диком веселье, словно 
нашла сокровище, без всякой помощи возложила его себе на 
правое плечо, торжествуя обвила его своими мужественными 
руками и медленным шагом направилась со своей ношей к хору, 
на открытом возвышении которого ее должна была увидеть 
толпа, затаившая дыхание, стеснившаяся плечом к плечу, — 
знать, попы, крестьяне, весь народ, заполнивший обширный 
корабль церкви. С воплями, бранью, угрозами и мольбами абба­
тиса вместе со своими монахинями стремительно преградила 
ей путь.

Но она, подняв кверху сияющие глаза, воскликнула:
— Теперь, матерь божья, честно веди торг! — И сильным голо­

сом, как проносящий в тесной толпе бревно работник, закричала:
— Эй, дорогу!
Все раздались, и она вступила на хор, где ее ожидало во главе 

с викарием епископа местное духовенство. Взгляды всех напра­
вились на отягченное плечо и залитое кровью лицо. Но настоя­
щий крест был для Гертруды слишком тяжел, и богиня не облег­
чила ей ноши. Она шла, прерывисто дыша, клонясь все ниже, все 
медленнее, словно ее нагие ноги прилипали и прирастали к земле. 
Она слегка споткнулась, оправилась, споткнулась опять, упала на 
левое, потом на правое колено и попыталась с крайним напряже­
нием сил подняться опять. Тщетно! Вот левая рука, отделившись 
от креста, вытянувшись и упершись в пол, на мгновение выдер­
живает всю тяжесть тела. Вот она подалась в суставе и оргнулась. 
Увенчанная терниями голова тяжело склонилась вперед и гром­
ко ударилась о каменные плиты. С шумом повалился на падаю­
щую девушку крест, оставленный ее правою рукой лишь теперь, 
в ошеломляющем падении.

Это была кровавая истина, а не шутовской обман. Единый 
общий вздох вырвался из тысячи грудей.

Испуганные монахини извлекли Гертруду из-под креста и 
поставили ее на ноги. Падая, она потеряла сознание, но чувства
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скоро вернулись к сильной девушке. Она провела рукой по лбу. 
Ее взор упал на сломивший ее крест. И по лицу ее разлилась 
улыбка благодарности за ниспосланную ей помощь богини. И с 
небесною веселостью произнесла она плутовские слова:

— Ты не хочешь меня, пречистая дева; ну, так меня хочет 
другой!

Еще в терновом венце, окровавленных шипов которого она, 
казалось, не чувствовала, Гертруда поставила ногу на первую из 
ведущих вниз хора ступеней. В то же время ее глаза обегали 
ряды народа, пока не нашли того, кого искали. Стояло глубокое 
молчание.

— Ганс из Спьюги, — громко и отчетливо начала Гертруда, 
— берешь ли ты меня в законные жены?

— Ну конечно! От всего сердца! Только сходи вниз! — радост­
но ответил из глубины храма твердый и уверенный голос.

Она так и сделала и спокойно, но светясь счастьем, спустилась 
вниз по ступеням, снова простая крестьянка, быстро и охотно 
позабывшая о том захватывающем зрелище, которое в своем 
отчаянии явила она толпе, позабывшая потому, что могла теперь 
отдаться своему скромному человеческому желанию и вернуть­
ся в повседневность. <  ... >

Ваш покорный слуга проскользнул назад в переулок, чтобы 
потихоньку взять в комнате Плавта. Возвращаясь обратно краду­
чись, с манускриптом под мышкой, я столкнулся с аббатисой, 
которая, как добрая хозяйка, заботливо тащила в большой 
корзине на кухню обломки поддельного креста. Я пожелал ей 
счастливо распутать запутавшийся узел. Но Бригитта считала 
себя обманутой и яростно закричала:

— Убирайтесь вы оба к черту, итальянские мошенники! <  ... >
’’Plaudite amici!”* Я кончил. Когда также кончился Констанц-

ский собор, продолжавшийся дольше, чем эта историйка, я вмес­
те с всемилостивейшим государем моим, его святейшеством 
Мартином V, вернулся в Италию через горы. В гостинице в Сплю- 
гене, еще с северной стороны опасного перехода, я узнал в хозя­
евах Анселино и Гертруду,обретавшихся в полном здравии; она 
была не в душной келье, а в пронизываемом ветром скалистом 
ущелье с ребенком у груди и брачным крестом на плече.

Да будет, светлейший Козимо, эта ’’facetia inedita” благосклон­
но принятым даром в придачу к  списку Плавта, который я в 
этот час дарю тебе, или, вернее, отечеству, для которого ты 
’’отец”, и науке, ибо твои залы с накопленными в них сокрови­
щами открыты всем.

Я хотел передать тебе этот единственный манускрипт по 
завещанию, чтобы не вызывать для себя, еще живого, десяти­
кратных ответных даров, которыми ты привык по своей, всегда 
тебе присущей щедрости оплачивать всякий почтительно приноси-

* Аплодируйте, друзья! (лат.) 24.
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мый тебе дар. Но, — меланхолично вздохнул Поджо, — станут 
ли мои сыновья уважать мою последнюю волю?

Козимо любезно ответил:
— Благодарю тебя и за то, и за другое: и за твоего Плавта, 

и за твою фацетию. Без всяких угрызений совести ты, тогда 
еще молодой, ее пережил и разыграл. Теперь, уже в летах, ты 
рассказал ее нам с мудростью, присущею твоим годам. Это, — 
он поднял благородный кубок с изображением смеющегося 
сатира, — это выпью в честь моего доблестного Поджо и его 
русокудрой германки!

Гости выпили и посмеялись. Затем беседа от Плавта пере­
шла к величию нынешнего столетия и тысячам других открытых 
сокровищ и развернутых пергаментов древности.



ИЗ-ЗА РИНАЛЬДО

Ринальдо был отважным паладином1 
И совершил геройских дел немало...*

Был уже час дня, а Торе-кантасторий2 все еще заставлял себя 
ждать. Между тем мальчишка, который обычно носил за ним его 
четыре скамеечки, давно явился и, как всегда, расставлял их под 
широким навесом таможенных складов. Пока он в ожидании 
хозяина всматривался в даль — не покажется ли тот в конце 
набережной, — кое-кто уже усаживался, приглашая приятеля по­
следовать его примеру и перекинуться словечком. Мало-помалу 
скамейки заполнились, на них не осталось ни одного свободного 
места. Завязалась беседа.

— Куда же это запропастился Торе? — спросил какой-то матрос 
у носильщика, набивавшего трубку.

— А я почем знаю? — ответил тот, не поднимая головы. — На­
верное, забыл книгу дома.

— Дон Пепе, — крикнул юнец-каморрист3, у которого из-под 
надетого набекрень картуза выбивалась прядь волос, — а про 
драку сегодня будет?

Вопрос был обращен к сухонькому подвижному старичку, 
сидевшему на конце скамьи. Дон Пепе, который был когда-то 
настоящим морским волком, а ныне торговал просмоленными 
корабельными тентами, слыл на набережной самым неистовым

*Пер. стихов Ю.Б.Корнеев а.
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из поклонников славного рыцаря Ринальдо. За энтузиазм, дохо-' 
дивший до обожания, его прозвали ’’тронутым”.

Таких ’’тронутых” среди постоянных слушателей насчитыва­
лось больше десятка, и историю Ринальдо они знали не хуже, чем 
”Отче наш”. Торе устраивал две читки в день, разделяя их полу­
часовым перерывом,и ’’тронутые” ежедневно присутствовали на 
обеих, являясь за своей долей острых ощущений.

Дон Пепе, зажав между колен свою палку, а во рту коротень­
кую трубку, невозмутимо покуривал.

— Вроде бы да, — сказал он пареньку, с нетерпением ожидав­
шему ответа. — Не помню в точности, боюсь соврать. В прошлом 
году я как раз в этот день схватил холеру, — да сохрани вас от 
нее господь, — и мне не пришлось слушать.

И так как трубка уже начинала хрипеть, он хотел было выко­
лотить ее о ладонь.

Парень протянул руку.
— Дайте затянуться разок-другой...
Дон Пепе передал ему трубку. Парень зажег спичку о штаны, 

указательным пальцем примял табак и с наслаждением сделал 
несколько затяжек...

— Уважаемые синьоры! — раздалось в тишине.
Все обернулись. Перед скамейками, подавшись всем телом 

вперед и выставив левую ногу, стоял Торе; в правой руке он важ­
но сжимал свою палочку. Разговоры смолкли: чтение начиналось.

Торе вытащил темный платок, обернул им левую ладонь, 
открыл книгу, заложенную полоской бумаги, откашлялся, стре­
мительно сплюнул сквозь зубы,шагнул вперед, медленно поднял 
палочку и, как всегда нараспев, начал:

Капризница фортуна сумасбродно 
Возносит одного, другого губит.
Она не тех, в ком сердце благородно,
А лишь злодеев закоснелых любит.

Вокруг стояла мертвая тишина. Слушатели, внимательные и 
заинтересованные, походили на учеников начальной школы: 
мужчины, у которых в волосах пробивалась седина, сидели, 
боясь двинуть бровью, скрестив руки и во все глаза глядя на 
Торе, — он начинал входить во вкус. Если кто-нибудь коротко 
кашлял или шумно, изо всех сил сморкался, это почти никого не 
отвлекало. То и дело продавец холодной воды обходил скамей­
ки, пользуясь короткими передышками; монетки в два чентизи- 
мо, легонько звякнув, падали на дно стаканов. Потом слушатели, 
освеженные питьем, удваивали внимание.

Торе уже покрыл мостовую вокруг себя целым полукругом 
плевков; он комкал платок, обмотанный вокруг ладони,резки­
ми движениями палочки отбрасывал на затылок свою соломен­
ную шляпу. Вновь пришедшие, не найдя свободных мест, толпи­
лись позади чтеца; превратившись в слух, они вытягивали шеи 
через плечо впереди стоящих. Карабинеры приостанавливались,
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окидывали толпу быстрым взглядом; какая-то влюбленная пара 
со скучающим видом отошла в сторону: чтение не доставляло ей 
ни малейшего удовольствия...

До слушателей то и дело доносились приглушенные раскаты 
смеха, сопровождавшие пронзительное верещание Пульчинеллы4 
в руках какого-то кукольника. Солнце со слепящим блеском 
лилось с голубого неба на широкую улицу; раскаленная мосто­
вая обжигала ноги. Ринальдо приходилось туго — отряд сарацин 
подстерегал его в лесной засаде. Эта опасная ситуация вселила в 
слушателей необыкновенную тревогу. В испуге они широко рас­
крыли глаза и разинули рты.

Проезжавшая мимо телега на минуту заглушила голос чтеца 
резким скрипом колес. Это вызвало у слушателей недовольный 
ропот.

— Надо же, — заметил кто-то, оборачиваясь на шум, — на 
самом интересном месте!

— Тише! — прошипел дон Пеле, окинув говорившего ярост­
ным взглядом.

Дав клятву освободить Анджелику, Ринальдо, грустный и 
задумчивый, попадает в самую чащу леса. Стоит безлунная, без­
звездная ночь. Два десятка сарацин появляются из зарослей и 
набрасываются на него сзади...

— Изменники, собаки-сарацины! -  
Вскричал Ринальдо, подбирая камень...

Но лишь одного успевает он сразить, остальные окружают 
его, хватают за руки, осыпают ударами, отнимают меч, ему...

Скрутили руки после краткой свалки,
И вот уже Ринальдо пленник жалкий!..

Наступило гробовое молчание. Торе опустил свою палочку и 
закрыл книгу, заложив ее полоской бумаги. Первое чтение было 
окончено.

Но слушатели, задетые за живое поражением Ринальдо, пре­
бывали в глубоком унынии. Как! Ринальдо побежден! Риналь­
до взят в плен! Ринальдо! Они все еще не могли поверить в такое 
несчастье.

— Не ожидал я этого, — сказал какой-то старик дону Пепе, 
уставившемуся в землю.

И так как тот не отвечал, он, поднимаясь со скамьи, добавил:
— Они его врасплох застщли...
Дон Пепе продолжал неподвижно сидеть, сложив на коленях 

руки, приоткрыв рот и не произнося ни слова. Он ждал, ему 
казалось, что это еще не все — ведь не могла же история Риналь­
до закончиться так плачевно. Предаваясь этим сомнениям, он 
вдруг заметил, что скамейки пустеют. Он поднял голову — пос­
ледние слушатели.медленно поднимались со своих мест; недо­
вольство читалось на их лицах, сквозило в каждом их движении.
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Поражение Ринальдо опечалило всех. Дон Пепе собрался было 
встать, и едва не поскользнулся на арбузной корке. Он вытянул 
руку с палкой, стукнулся коленом о скамью. Скамья упала со 
зловещим стуком. Тогда дон Пепе, не выдержав, поднялся. Он 
весь был во власти впечатлений, и падение скамейки, на которое 
его взвинченные нервы отозвались словно на новое несчастье с 
героем, добавило к  ним еще одну досадную нотку. Он сошел с 
панели и глазами поискал чтеца.

Торе был в двух шагах. Он стоял перед продавцом яблок, и 
тот отвешивал ему на один сольдо своего товара. Они препира­
лись из-за какого-то яблока, которое продавец упорно не желал 
класть на весы.

Дон Пепе подошел ближе и тронул Торе за локоть.
— Что, будет еще и вторая читка? — тихонько спросил он.
— Ну да, через полчаса... Да оставь ты его в покое, чтоб тебе 

пусто было! — закричал он продавцу, который хотел было снять 
яблоко с весов. — Вот не возьму их совсем,и поминай как звали!

— А... он выйдет из темницы? — отважился спросить дон Пепе.
Торе не обратил внимания на этот вопрос; он наклонился,

чтобы взять яблоки; самое маленькое он уже успел съесть, за­
пихав его целиком в рот.

— Ну? — произнес он.
— Ринальдо освободится?
— Откуда я знаю, — сказал Торе, вытирая о пиджак другое 

яблоко. — Все может быть.
Обернувшись, он окликнул мальчишку, носившего скамейки. 

Дон Пепе, смущенный и униженный, смотрел, как он удаляется. 
Последовать за Торе он постеснялся, хотя весь был как на игол­
ках. Он спросил у какого-то синьора, который час; было около 
трех.

— Пойти, пожалуй, домой, — решил он, — все равно я завтра 
узнаю, чем это кончилось.

Он двинулся вперед мелкими шажками. Подул сильный ветер; 
пыль от угля, сгружаемого с барж, кружилась и хлестала дона 
Пепе по лицу. Ему пришлось остановиться: пыль забила ноздри 
и больно покалывала глаза. Пока он протирал их, ветер сорвал с 
него фуражку.

— Иисусе! — вымолвил он, теряя терпение. Стиснув зубы, он 
смотрел на фуражку, которая катилась по земле и наконец оста­
новилась, угодив под колесо проезжавшей мимо телеги. Тогда 
он неторопливо приблизился к ней, ворча себе под нос, и дал ей 
свирепого пинка, подкрепив его крепким словцом. Все эти ма­
ленькие неприятности невыносимо раздражали дона Пепе. Зло­
ключения Ринальдо снова и снова отчетливо оживали в его душе. 
В памяти всплывала сцена сражения, она вызывала мысли, не 
делавшие чести Ринальдо. Победитель, он навсегда бы остался 
для души и фантазии слушателей персонажем сверхъестествен­
ным, неодолимым, удивительным. Побежденный, он превращался
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в обыкновенного человека, и его превосходства над остальными 
людьми как не бывало. Ах, черт побери!

— Как же он теперь освободит Анджелику? — на ходу рас­
суждал дон Пепе. Он шагал, заложив руки за спину, глядя в 
землю и ничего не замечая. — Хоть бы ему удалось бежать! 
Неужели он так и не выйдет из темницы? Это мы еще увидим! 
Его замыслят убить? Ха! Так он и будет смотреть на это сложа 
руки! Его связали веревками? Ну и что же? Он их разорвет. 
Поделом ему, сам напрашивался! Не терпелось ему, видите ли, 
пуститься наудачу по ночному лесу, да еще в одиночку... Черт бы 
побрал этих хвастунов сарацин! Сейчас они небось веселятся! 
Понятное дело — мы, мол, схватили Ринальдо, заточили его в 
темницу... Да вы его схватили обманом. Он бы вас всех одним 
ударом уложил! А он-то хорош! Мог всех их живьем слопать! 
Тьфу!..

И он свирепо сплюнул.
— Ну и свинья, — пробормотал он, теряя всякое уважение к 

герою.
Когда он, необычайно взволнованный, подходил к  дому, про­

било три. Жена и дочь ждали его. С балкона самый младший из 
ребятишек кричал так пронзительно, что было слышно на лест­
нице :

— Дедушка пришел! Дедушка пришел!
— Наконец-то! — воскликнула тетушка Нунция, подбоченив­

шись. — Ты бы еще ночью явился! Курица-то, наверное, совсем 
уже разварилась...

Через открытую дверь виднелась столовая, залитая солнцем, 
огромный стол, покрытый белой скатертью, сверкающие стака­
ны, симметрично расставленные приборы, груды тарелок в углу 
на буфете. Был виден букет цветов, обернутый узорчатой бума­
гой, рядом стояла суповая миска, которую доставали в торжест­
венных случаях. От продолговатой корзинки, где громоздились 
фузарские устрицы, еще живые ракушки и свежие финики, шел 
крепкий аромат моря.

Когда они прошли в спальню и дон Пепе снял пиджак, Нунция 
достала чистую рубашку и приблизилась к нему.

— Что случилось, Пепе? — мягко спросила она. — Может быть, 
тебе стало плохо?

Он тотчас же ухватился за это предположение.
— У меня нет аппетита, — пробормотал он, — что-то нутро не 

принимает...
И прежде чем она успела разразиться одной из своих обычных 

тирад, добавил:
— Давай сделаем так: подождем еще полчасика,все равно вы 

уже столько терпите... А я немного вздремну, может быть после 
сна мне захочется есть.

Она смотрела на него с удивлением и любопытством. Пепе 
опустил глаза и, не зная, что сказать еще, ждал, чтобы она ушла.
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— Понятно тебе? — произнес он после минутного молчания. Гла­
за жены пристально и назойливо изучали его. — Ничего особенного 
не случилось. Скажи Наннине, пусть потерпит еще немного.
- Нунция пожала плечами и вышла, бормоча себе под нос. Нет, 
это сущее наказание: позавчера разбились три тарелки и убежал 
из дому кот; сегодня день ангела Наннины,и вот опять беда! Ну 
хорошо, так и быть, они подождут.

Дон Пепе остался один. Приспущенное на балконной двери 
жалюзи погружало комнату в полумрак. Он прилег на кровать и 
попробовал закрыть глаза. Минуты две-три лежал, раскинув 
руки, открыв рот, задыхаясь от томительного зноя. Большая 
муха с надоедливым жужжанием билась о стекла.

С улицы доносился глухой шум экипажей, и под сверкавшим 
на солнце навесом балкона стремительно проносились их огром­
ные тени. Зевая, он принялся их разглядывать. Между тем не­
счастье Ринальдо, так нелепо угодившего в руки этих нехристей, 
не давало ему покоя.

’’Убежит он или нет?” — думал дон Пепе, усевшись на постели 
и обхватив руками колени. Крупные капли пота стекали по его 
лицу.

”Он убежал” — нашептывал ему один голос. ’’Еще нет”, — 
возражал другой. Оба они мучили его. Некоторое время он 
колебался, раздираемый противоречивыми побуждениями, как 
человек, который хочет и не может решиться. Внезапно, не в 
силах больше сдерживаться, он соскочил с кровати, надел баш­
маки, натянул пиджак, запихал в карман свою фетровую шляпу 
и на цыпочках вышел из комнаты. В передней он остановился и 
прислушался.

Из комнаты доносился голос Нунции, которая, чтобы занять 
ребятишек, рассказывала им какую-то забавную историю. Любо­
пытные дети то и дело перебивали ее своими наивными вопросами.

Дон Пепе улучил момент. Осторожно, как вор, отворил он 
входную дверь и плотно прикрыл ее за собой, чтобы не осталось 
щели. Некоторое время он стоял, прислушиваясь, что делается 
внутри, потом, не оборачиваясь, бегом устремился в переулок. 
Улица, щедро залитая горячим солнечным светом, была почти 
пуста: ни души на притворенных балконах, защищенных длин­
ными зелеными ставнями, ни души около лавок. В конце ули­
цы стояла наемная коляска с поднятым верхом; внутри, свер­
нувшись калачиком, прикорнул кучер; изнемогающая лошадь, 
которую донимали жестокие мухи, била копытом о мостовую.

Чтец Торе жил против фруктового рынка в небольшом особ­
няке, которому было лет сто. Его окно со ставнями, источенны­
ми червями и былой, выгоревшей на солнце росписью, было за­
крыто. На подоконнике в треснувшей вазе увядала одинокая 
маргаритка. Запыхавшийся дон Пепе остановился у калитки и, 
задрав голову, несколько раз крикнул:

— Торе! Торе!
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Никто не отвечал. Тогда, подобрав с земли камень, он принял­
ся стучать в калитку, производя адский шум.

Окно со стуком распахнулось. Из окна высунулся Торе, при­
легший было отдохнуть после обеда, и посмотрел вниз, на улицу.

— Кто там? — спросил он хриплым, раздраженным голосом.
— Я, — ответил дон Пеле, задрав голову. — Я насчет того дела...
— Какого еще дела?
— Я хотел спросить у вас... Простите... Ринальдо спасся или нет?
Торе всплеснул руками и сочно выругался.
— Кровь Иудина! — воскликнул он. — Чтоб вам обоим прова­

литься, и ему и вам! Да, да, он спасся, он перебил сарацин!5
Дон Пепе замер с открытым ртом, пока его собеседник ста­

рался затворить раму.
— Послушайте...
— Завтра! — заорал Торе и захлопнул окно перед самым его 

носом.
Стоя на пустынной улице, дон Пепе некоторое время ошалело 

смотрел На окно. То, что с ним обошлись так грубо, не задевало 
его: он весь трепетал от радости.

— Молодчина Ринальдо! — пробормотал он.
Он медленно пустился в обратный путь. Теперь он разговари­

вал сам с собой, то и дело останавливался и, засунув руки в 
карманы, думал. Проходя мимо табачной лавки, он купил 
сигару, зажег ее и, глубоко затягиваясь, стал курить, не переста­
вая что-то бормотать себе под нос.

Когда наконец все уселись за стол и Нунция поставила перед 
ним дымящуюся тарелку с супом, он все еще улыбался. На него 
были устремлены любопытные взгляды всей семьи.

— Вы знаете, — произнес он ни с того ни с сего, не в силах 
больше сдерживаться, -  по правде говоря, я слушал ’’Риналь­
до”...

Последовало молчание. Он сделал глоток, вытер губы сал­
феткой и, подняв ложку, заключил:

— Славных дел он натворил, чтоб мне провалиться, ах, до чего 
же славных!..



Мигель де Унамуно

КАК СЛЕДУЕТ СОСТАВЛЯТЬ БИБЛИОТЕКУ

Вы хотите, сеньор, составить себе библиотеку и просите у меня 
совета. Дать такой совет куда труднее, чем вы полагаете.

Прежде всего мне надобно знать, что вы подразумеваете под 
словами ’’составить библиотеку”, вернее даже — с какой целью 
вы ее составляете и какое применение найдете вы книгам из 
вашей библиотеки. Ведь не могу же я заподозрить вас в вульгар­
ном заблуждении, что книга якобы существует прежде всего для 
того, чтобы ее читали, а уж потом — чтобы ее бережно хранили.

Как-то раз хвалил я одному своему приятелю, художнику, 
работы другого художника, на что он, скривившись презритель­
но, сказал: ”Да этим картинам место только на стенке в музее!” 
Все равно, как если бы мы, желая высказать пренебрежение 
какой-либо книге, сказали: ”Да этой книге место только на 
полке в библиотеке!” И ведь это факт, что есть люди, которые 
верят, будто лучшая книга — это зачитанная до дыр. Мне даже 
известно, что один писатель — умнейший, талантливейший чело­
век, немного, правда, свихнувшийся на библиофильстве, — рас­
сказывая о чудовищных глупостях, которые содержатся в неко­
ей старинной книге, очень редкой, и цитируя кое-что, добавлял: 
”Ну да хватит об этих глупостях, они не перестают быть глупос­
тями оттого, что мы обнаружили их в такой редкой книге.” 
Большинство же смертных, не таких умных, как этот библио­
фил, сочтут, что именно перечисленные глупости и делают книгу 
столь редкой; ну и понятно, такие люди никогда не потеряют 
подобную книгу, не разорвут, в ней для них словно бы заключе­
но нечто жизненно важное, представляющее особую ценность.
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Следует, однако, уважать душевные порывы людей, одержимых 
любой манией, лишь бы эта мания не представляла опасности 
для общества, а среди маний особенно достойных уважения — 
библиомания, она не только из самых невинных, но бывает даже 
и благотворной. Вот вам уже и ясна разница между теми, кто 
презирает книгу, которая коротает свой век на библиотечной 
полке, и теми, кто ценит ее именно за то, что она — книга ред­
костная и место ей — на библиотечной полке.

Ну, коли вы уж решили составить себе солидную библиотеку, 
то советую вам приобретать только полные собрания сочинений, 
по возможности — на языке оригинала, особенно если речь идет 
о философских сочинениях; покупайте и отдельные издания, 
подготовленные самим автором. Я хочу подчеркнуть, что вам не 
следует брать интересующие вас книги в серийных изданиях, в 
этих так называемых коллекциях, библиотеках, циклах... Любая 
книга обесценивается оттого, что входит в любую из этих серий. 
Только несерьезный читатель может читать изданную таким 
образом книгу.

Надеюсь, нет необходимости разъяснять вам, что такое ’’не­
серьезный читатель” , но на всякий случай — извольте. Несерьез­
ный читатель это тот, кто читает не те книги, которые читаю я; 
ну, а если он их и читает, или я предполагаю, что он их читает, то 
читает он их иначе, нежели я, и уж, конечно, понимает их не так, 
как понимаю я, и они не убеждают его так, как убеждают они 
меня. Кроме того, если он не упоминает о том, о чем упоминаю я, 
или не принимает этого в расчет, то я должен, следуя простой 
логике, считать, что он этого и не знает. Ведь невозможно, чтобы, 
читая то же, что и я, он не думал бы так же, как я.

Покончив сразу с этим важнейшим методологическим отступ­
лением, возвращаюсь к вашему намерению составить библиотеку^

Если вы хотите этим заняться всерьез, то начинать вам следу­
ет с каталога. Библиотеки, составленные прежде чем составлен 
их каталог, бывают обычно несколько сумбурными. Если, про­
сматривая книги какой-нибудь частной библиотеки, вы обнару­
жите там всего понемножку — кое-что из философии, кое-что из 
богословия, из литературных сочинений, из естественных наук и 
тому подобное, но все это с большими лакунами, и если там на 
полках рядом с творениями классиков стоят те общедоступные 
учебники, излагающие науки в сокращенном виде, которые один 
несостоявшийся преподаватель как-то назвал водопойными ко­
лодами, то вы можете смело утверждать, что это — библиотека 
dilettante *. A dilettante, как, полагаю, вы не можете не знать, чу­
дище исключительно опасное и зловредное для святейшего и 
высочайшего дела гуманитарной культуры.

Вижу, вижу, как вы встревожились и хотите спросить у меня: 
что же такое dilettante и дилетантизм. Но мне, кому так прекрасно

* Любителя, дилетанта (ит.).
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удалось определить понятие ’’несерьезный читатель”, тем самым 
подразумевая и определение понятия’’несерьезность”, не удастся 
дать четкого определения понятию ’’dilettante” по той простой 
причине, что я тоже не из тех, кто это знает. Знаю лишь, что это 
нечто гнусное и отвратительное, нечто, говоря кратко, исключи­
тельно зловредное для святейшего и высочайшего дела гумани­
тарной культуры. Культуры, которой я тоже не могу дать опре­
деления и едва ли когда-нибудь сумею это сделать.

Постарайтесь, значит, избежать соблазна составить себе такую 
дилетантскую библиотеку, позаботьтесь изо всех сил о каталоге. 
Надобно, чтобы библиотека ваша была, по возможности, моно­
литной, единой, основательной, по-настоящему классической, 
составленной из новых книг и из тех авторов, которых можно 
всегда процитировать, не боясь опозориться.

Как я полагаю, вы отлично осведомлены, что книги и пишут- 
ся-то ради того, чтобы из них делали выдержки и щеголяли ци­
татами, и что те, кто их писал и пишет, родились, дабы их имя 
упоминалось рядом с цитируемым пассажем из написанных ими 
книг. Если же мы почти никого не цитируем, значит мы хотим, 
чтобы думали, будто все, что мы говорим, нам самим пришло в 
голову, а это знак гордыни, осуждаемой испокон веков. В таком 
случае — уж лучше бы никто не знал, что мы вообще умеем читать.

Итак, прежде всего составьте каталог. Без каталога нет биб­
лиотеки. С тех самых пор, как этот вопрос исследовал и опубли­
ковал результаты своих изысканий великий ученый дон Фуль- 
хенсио1 — я подробно рассказал о нем в книге ’’Любовь и педа­
гогика” , но в вашей библиотеке эта книга не должна числить­
ся, — с тех самых пор вы знаете, что цель науки это нечто иное, 
как каталогизация вселенной, необходимая, чтобы иметь воз­
можность вернуть ее господу богу в полном порядке.

Грустное зрелище представляют частные библиотеки в наших 
испанских городах, в местечках, деревнях. Если бы можно было 
обследовать их и создать — уж конечно, a posteriori*; — генераль­
ный каталог этих разношерстных библиотек, с указанием коли­
чества имеющихся в них экземпляров той или иной книги, а затем 
вообразить себе как бы среднеарифметическую библиотеку — 
она вырисуется из сопоставления наличия или отсутствия тех 
или иных книг, — мы получили бы вполне адекватное представ­
ление о нашем интеллектуальном упадке. А он таков, что внуша­
ет ужас. Тогда бы и увидели, что составлением большинства биб­
лиотек руководит случайность или прихоть. Элемент объектив­
ный при их составлении — случайность; элемент субъективный — 
прихоть; то есть в том и другом аспекте иррациональное начало.

По-моему, я все ясно сказал.
А происходит это — не сомневайтесь! — из-за того, что начали 

не с каталога, он ведь все равно что меню для хорошего стола.

* На основании опыта (лат.).
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Рациональное же меню в особенности должно быть рекомендо­
вано врачом-диетологом. Почти все виды диспепсий и разные 
другие, куда более серьезные, расстройства организма происте­
кают из бессистемного питания. Вам хорошо известно, что су­
ществуют хронические желудочно-кишечные заболевания, труд­
но диагносцируемые, плохо поддающиеся лечению, от которых 
можно мгновенно избавиться, стоит только взамен выпавших 
собственных зубов вставить искусственные. И вот как раз этот 
момент, связанный со вставными зубами, очень-очень важен, 
пожалуй, я должен как-нибудь поговорить с вами об этом гораз­
до более подробно. Но в другой раз, а сейчас с вас достаточно 
знать, что вставные зубы — важнейший, иной раз и незаменимый 
орган или инструмент для методического разжевывания или 
пережевывания. Ведь некоторые люди, жалея денег на вставные 
зубы, глотают, не разжевывая, все, что кладут в рот, и потом — 
не переваривают или переваривают плохо, нанося тем самым 
непоправимый ущерб своему организму.

Так вот, начинайте с тщательного изучения каталога библио­
теки, которую намереваетесь собрать,изучайте его не торопясь, а 
после того, как дело будет сделано, отнесите ваш каталог наше­
му общему другу дону Фульхенсио — после того, что я вам о нем 
рассказал, полагаю, он стал и вашим другом; вот он-то и есть тот 
самый человек, который раскритикует ваш каталог. В первый 
раз составленный каталог не может ему понравиться.

Возможно, вам понадобится гораздо больше времени, чем вы 
поначалу себе представляете, и даже — ради бога, не пугайтесь! — 
вся ваша жизнь; ведь если вы, умирая, оставите порядочный 
каталог, то поверьте мне — вы прожили жизнь не напрасно. Ваши 
потомки завершат ваш труд. Потому что я не могу, не желаю, 
не должен предполагать, что вы хотите составить библиотеку 
ради низменной и ничтожной эгоистической цели — отдыхать, 
почитывая произведения из собственной библиотеки. Это недос­
тойно вас. Не надо давать поблажки искушающему нас бесу.

Недавно в книге одного англичанина по имени Shadworth 
H.Hodgson*2, посвященной проблемам метафизики, — книга эта 
отнюдь не стоит у меня дома на полке, я прочитал, что ’’метафи­
зика, в собственном смысле слова, не наука, а философия, то 
есть это наука, цель которой заключена в себе самой, в возна­
граждении и воспитании умов, которые ею занимаются”. И я 
подумал, что если цель ее — это ’’вознаграждение” умов, кото­
рые ею занимаются, то она уже не заключена в себе самой. И что 
самый коварный бес на земле — бес метафизический.

Вы знаете/что предмет наших всеобщих стремлений — это 
устройство гигантских библиотек, изумительных музеев, прек­
расно оснащенных лабораторий; мы должны хранить в них наши 
теории, гипотезы, аксиомы; мы должны перекидывать мосты

* Шедворт Х.Ходжсон (англ.).
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через реки, осушать болотные топи, развивать науку, мораль — 
хотя я толком не знаю, что это такое, искусство... а потом, 
когда Земля наша разлетится на тысячи осколков, или оледене­
ет, или превратится в некую туманность, мы преподнесем эти 
библиотеки, музеи, лаборатории, теории, гипотезы, идеи, нашу 
мораль и искусство Высшему Творцу, дабы вознаградить4 его. 
Но прежде всего — каталог. Без программы нет курса наук.

Р. S. Человек блестящего таланта, но немного свихнувшийся 
на почве библиофильства, о котором я рассказал в самом на­
чале своего наикратчайшего эссе, — это дон Марселино Менендес- 
и-Пелайо3, мой учитель и председатель ученого совета, доверив­
ший мне кафедру; процитированная же мною фраза (прозвучав­
шая на самом деле несколько иначе, нежели я ее цитирую: ”Но 
хватит об этой чепухе, ведь она не перестает быть чепухой отто­
го, что мы нашли ее в столь редкостной книге”) ,  относится к 
сочинению ’’Счастье Любви, в десяти частях, составленных Ан­
тонио де Лофрассо ets” и находится на с. CDXCV (то есть, 495 -  
привычка нумеровать страницы римскими цифрами куда более 
дьявольская штука, чем сочинения самого Лофрассо) первого 
тома ’’Происхождения романа”.

Неправильность, вкравшаяся в цитату, — это еще одно дока­
зательство того, как мало даровал мне господь способностей, 
дабы идти по пути эрудита, а к  P.S. мне пришлось прибегнуть 
потому, что эссе это я написал уже более двух лет назад, когда 
Испанию еще не постигло несчастье — смерть дона Марселино, 
и я хранил его все это время, по старинному обыкновению, у 
себя в столе, чтобы оно дошло в темноте, как доходит вино.



Луиджи Пиранделло

БУМАЖНЫЙ МИР

Шум и толкотня на виа Национале, в самом начале проспекта; 
в центре толпы — двое спорящих: мальчишка лет пятнадцати и 
синьор со щетинистой желтой, словно дыня, физиономией, на 
которой поблескивали стекла очков от близорукости, толстые, 
как бутылочные донышки.

Сей последний, напрягая надтреснутый фальцет, пытался до­
казать свою правоту и непрестанно размахивал руками, в одной 
из которых сжимал эбеновую трость с набалдашником слоновой 
кости, а в другой — книжку, судя по шрифту, старинную.

Мальчишка орал и топал ногами, пиная осколки пошлейшей 
терракотовой статуэтки, валявшиеся на тротуаре вперемежку с 
обломками столбика из крашенного под бронзу алебастра, слу­
жившего статуэтке цоколем.

Из зрителей некоторые хохотали, некоторые строили постную 
мину, некоторые — сострадательную; а из малолетних сорванцов, 
забравшихся на фонари, кто лаял, кто свистел, кто гудел в кулак.

— Это уже третья! Это уже третья! — вопил синьор. — Я читаю 
на ходу, а он нарочно подставляет мне под ноги свои мерзкие 
статуэтки, чтобы я их опрокинул. Это уже третья! Он охотится 
за мной! Подстерегает! Один раз на Корсо Витторио, потом на 
виа Вольтурно, теперь вот здесь...

Торговец статуэтками в свой черед сыпал клятвами и оправ­
даниями, пытаясь заверить близстоящих в своей невиновности:

-  Да нет же! Он сам виноват! Не читает он вовсе! Наступает 
прямо на мой товар! То ли не видит, то ли в облаках витает, как 
бы то ни было, вот что вышло...
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”Но трижды?” — со смехом переспрашивали слушатели.
Наконец сквозь толпу удалось пробиться двум полицейским, 

вспотевшим и запыхавшимся; и поскольку при их появлении 
тяжущиеся стороны принялись выкрикивать обвинения и оправ­
дания еще громче, .стражи порядка решили, дабы прекратить 
представление, отвезти обоих в наемном экипаже в ближайший 
полицейский участок.

Но едва синьор в очках сел в экипаж, как, выпрямившись, 
изо всех сил вытянул шею и стал судорожно вертеть и встряхи­
вать головой; затем, устав от этого занятия, раскрыл книгу и 
сунулся в нее лицом, коснувшись носом страниц; отвел лицо, 
весь передернувшись, поднял очки на лоб и снова уткнулся в 
книгу, пытаясь читать невооруженным глазом; после этой пан­
томимы впал в сильнейшее волнение, лицо его страшно переко­
силось в гримасе ужаса, даже отчаяния:

— О, господи!.. Глаза... не вижу... ничего не вижу!
Кучер резко остановил экипаж. Полицейские и торговец ста­

туэтками так растерялись, что не могли даже понять, всерьез ли 
все это или синьор сошел с ума; они недоумевающе приоткрыли 
рты в почти недоверчивой ухмылке.

Неподалеку от того места, где остановился экипаж, была 
аптека; у дверей уже толпились люди — одни пришли сюда, сле­
дуя за экипажем, другие остановились поглазеть; и синьор в 
очках, мертвенно-бледный, совершенно подавленный, был под 
руки проведен сквозь толпу в помещение.

Он постанывал. Его усадили на стул, он сидел, покачивая 
головой, поглаживая ладонями ноги, дрожь которых не мог 
унять, и не обращая внимания ни на аптекаря, который хотел 
осмотреть его глаза, ни на зрителей, которые утешали его, под­
бадривали и не скупились на советы: он должен успокоиться, 
ничего страшного, временное нарушение, от приступа гнева в 
глазах потемнело... Вдруг он перестал покачивать головой, под­
нял руки, стал сжимать и разжимать пальцы.

— Книга, книга! Где моя книга?
Присутствующие недоуменно переглянулись, затем рассмея­

лись. Ах, так у него была с собою книга? И у него хватало му­
жества читать на ходу с такими-то глазами? Как... три статуэтки? 
Вот как , и кто же, кто... вон тот? Вот.как, нарочно подставлял 
ему под ноги? Ну и ну! Ну и ну!

— Я хочу заявить на него! — вскричал тут синьор, встав со 
стула, выставив вперед руки и выпучив глаза, отчего подерги­
вавшаяся его физиономия казалась и смешной и жалкой одно­
временно.

— Перед лицом всех присутствующих я хочу заявить на него! 
Он заплатит за мои глаза! Убийца! Здесь двое полицейских — 
живо, запишите фамилии, мою и его. Вы все свидетели. Поли­
цейский, пишите: Баличчи... Да, Баличчи, это моя фамилия. 
Валериано, да; виа Номентано, дом 112, последний этаж. И
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фамилию этого мерзавца... Где он, здесь? Не выпускайте его! 
Трижды, пользуясь моим слабым зрением, моей рассеянностью... 
да, господа, три мерзких статуэтки... А, превосходно, благодарю, 
моя книга, весьма признателен! Мне нужен экипаж, окажите 
милость... Домой, домой, я хочу домой! Заявление сделано.

И он двинулся к выходу, вытянув вперед руки, пошатнулся, 
его поддержали, усадили в экипаж, и двое сердобольных из числа 
зрителей проводили его до самого дома.

Таков был шумный и балаганный финал истории тихого поме­
шательства, длившегося долгие годы. Бессчетное число раз врач- 
окулист твердил Баличчи, что есть одно лишь лекарство от его 
недуга, неотвратимо грозящего слепотой, — отказаться от чтения. 
Но каждый раз Баличчи выслушивал врача с той неопределен­
ной улыбкой, какою отвечают на явную шутку.

— Вы не согласны? — сказал врач. — Что ж, читайте, читайте, 
потом поплатитесь! Вы теряете зрение, повторяю вам. Потом не 
говорите: ”Ах, если бы мне знать!” Я вас предупредил.

Милое предупреждение! Да ведь жить для Баличчи — значи­
ло читать. Чем отказаться от чтения, лучше умереть.

Эта маниакальная страсть овладела им с тех пор, как он вы­
учился азбуке. Доверившись с давних-предавних пор попечениям 
старой служанки, любившей его как сына, он мог бы жить более 
чем обеспеченно, если бы не влез в долги ради приобретения бес­
численных книг, загромождавших в величайшем беспорядке его 
жилище. Лишившись возможности покупать новые книги, он 
уже дважды перечитал старые, просмаковав каждую от первой 
до последней страницы. И подобно тому, как иные животные 
принимают, по законам природной самозащиты, окраску и внеш­
ние признаки той местности, той растительности, среди которой 
обитают, так и он постепенно стал каким-то бумажным: руки и 
лицо — как бумага, волосы и борода — цвета бумаги. Близо­
рукость его усилилась за эти годы до предела, и теперь казалось, 
что книги действительно пожирают его даже в прямом смысле 
слова — настолько близко подносил он их к лицу при чтении.

После этой ужасной истории он, по предписанию врача, сорок 
дней провел в темной комнате, хотя вовсе не уповал на цели­
тельное действие такого средства; и как только срок заключе­
ния кончился, Баличчи велел отвести себя в кабинет. Остано­
вившись возле первого же шкафа, он нащупал какую-то книгу, 
взял ее, раскрыл, уткнулся в нее лицом — сначала в очках, 
потом без них, как тогда, в экипаже — и беззвучно заплакал, 
вжавшись лицом в страницы. Потом тихонько обошел простор­
ное помещение, ощупывая пальцами книжные полки: вот он, 
весь его мир! А ему в нем больше не жить, разве что в той степе­
ни, в какой поможет память!

Реальной жизнью он никогда не жил: можно сказать, он нигде 
и никогда толком ничего не видел: за столом, в постели, на ули­
це, на скамьях в общественных садах — всегда и всюду он делал
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лишь одно: читал, читал, читал, читал. А теперь ему, слепому, 
никогда не увидеть живой действительности, которой он так и 
не изведал, и не увидеть действительности, изображенной в кни­
гах, потому что читать он больше не мог.

Книги свои он всегда оставлял в величайшем беспорядке, сва­
ливая кучами или разбрасывая как попало по стульям, на полу, 
по столам, по шкафам, и теперь это приводило его в отчаяние. 
Он столько раз намеревался навести хоть какой-то порядок в 
этом содоме, расставить все книги по их содержанию, но так и не 
навел — жалко было времени. А сделай он это, мог бы теперь 
подойти к одному шкафу, к другому, и не было бы такого чув­
ства растерянности, мысли не разбегались бы так, стали бы яснее.

В поисках опытного библиотекаря, который взялся бы за та­
кую работу, он поместил объявление в газетах. Через два дня к 
нему явился некий премудрый юнец, каковой весьма удивился 
тому, что слепой хочет привести в порядок свою библиотеку, да 
вдобавок еще притязает на то, чтобы давать ему указания. Но 
юнец этот сразу же понял, что бедняга скорее всего помешался — 
в этом все дело; ведь слыша название книги — вот она, тут, — он 
каждый раз подпрыгивал от радости, плакал, просил передать 
ему книгу, ласково поглаживал страницы и прижимал ее к серд­
цу, словно друга после разлуки.

— Профессор, — фыркал юнец, — ведь так мы никогда не кон­
чим, подумайте сами!

— Да, да, верно, -  соглашался тотчас же Баличчи. — Но эту 
книгу вы поставьте сюда... Погодите, приложите мою руку к 
тому месту, куда вы ее поставили... Хорошо, хорошо, вот тут... 
Чтобы я мог разобраться.

По большей части это были книги о путешествиях, о нравах 
и обычаях разных народов, книги по естественной истории v 
беллетристика, книги по истории и философии.

Когда работа была наконец завершена, Баличчи показалось, 
что обступившая его тьма уже не так непроглядна, он почти 
извлек свой мир из хаоса. И на некоторое время словно замер, 
заново вживаясь в него.

Теперь он просиживал целые дни у себя в библиотеке, прижи­
маясь лбом к корешкам выстроившихся на полках книг, словно 
надеялся, что от соприкосновения с ними ему в голову пере­
льется то, что в них напечатано. Сцены, эпизоды, обрывки описа­
ний воскресали у него в памяти со всей очевидностью, четкой и 
выразительной; более того, он снова обретал способность видеть — 
видеть в этом своем мире какие-то подробности, особенно хоро­
шо ему запомнившиеся в ту пору, когда он перечитывал свои 
книги: красные огни четырех маяков, горящих на ранней заре в 
порту, пустынное море с одним только отшвартовавшимся 
кораблем, рангоут которого со всеми вантами силуэтом вырисо­
вывается на пепельной бледности предрассветного неба; на вер­
шине поросшего деревьями холма, на огненном фоне осеннего
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заката две громадные вороные лошади, уткнувшиеся мордами в 
мешки с сеном.

Но он не смог долго выдержать в этом гнетущем безмолвии. 
Он захотел, чтобы мир его вновь обрел голос, и голос этот, кос­
нувшись его слуха, поведал бы, каков его мир на самом деле, а 
не в смутных воспоминаниях. Он снова поместил объявление в 
газетах, на этот раз в поисках чтеца или чтицы; и случай послал 
ему некую юную синьорину, всю трепещущую в постоянной 
лихорадке непоседливости. Эта беспокойная особа исколесила 
полсвета и своей суетливостью, чувствовавшейся даже в мане­
ре говорить, напоминала ошалевшего жаворонка, который то 
вспорхнет, сам не зная, куда лететь, то вдруг опустится на зем­
лю и, неистово захлопав крыльями, примется скакать, вертясь 
во все стороны.

Ворвавшись в кабинет, она выпалила:
— Тильде Пальоккини. А вы?.. Ах да, я же... ну конечно, Ба- 

личчи, в газете было... и на двери тоже... О, ради бога, профессор, 
не надо! Послушайте, не делайте так глазами, мне страшно... 
Ничего, ничего, извините, я ухожу...

Таково было первое ее появление. Она не ушла. Старая слу­
жанка со слезами на глазах объяснила ей, что местечко самое что 
ни на есть для нее подходящее.

— А он не опасен?
Да какое там — опасен! Ничего подобного! Только странноват 

немного из-за этих книг. Да-да, из-за этих книжонок, будь они 
прокляты, и сама она, несчастная старуха, уже не знает, кто она 
такая — женщина или тряпка, чтобы пыль вытирать.

— Лишь бы вы ему хорошо читали...
Синьорина Тильде Пальоккини поглядела на нее и, ткнув себя 

указательным пальчиком в грудь, вопросила:
— Кто, я?
Таким голосом — в раю не сыщешь благозвучнее.
Но когда она в первый раз продемонстрировала свое искусст­

во Баличчи, играя интонациями, меняя регистры, то шепча, то 
переходя на крик, то замирая, то держась на одной ноте, и все 
это в сопровождении мимики, столь же неистовой, сколь ненуж­
ной, бедняга обхватил голову руками и весь сжался, съежился, 
словно пытаясь отбиться от множества псов, скалящих на него 
клыки.

— Нет! Не надо так! Ради бога,не надо так! — закричал Баличчи.
— Я плохо читаю? — удивилась синьорина Пальоккини с самым 

простодушным видом на свете.
— Да нет! Но, ради бога, не так громко! Как можно тише, 

синьорина, почти без голоса! Поймите, я ведь читал одними толь­
ко глазами!

— И очень плохо, профессор! Читать вслух полезно. Если не 
читать вслух, лучше уж не читать совсем. Но, простите, почему 
вы так реагируете? Послушайте (она постукивала костяшками
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пальцев по книге). Звук слабый... Глухой... А предположите, 
профессор, что я вас целую...

Баличчи оцепенел, побледнел:
— Я запрещаю...
— Да нет же, простите! Вы что, боитесь, что я вас и вправду 

поцелую? Не буду, не буду! Я только привела пример, чтобы вы 
сразу поняли разницу. Ну вот, я пробую читать почти без голоса. 
Но, заметьте, когда я так читаю, у меня ”эс” получается свистя­
щее, профессор!

При новой попытке Баличчи сжался еще больше. Но он понял, 
что отныне то же самое произойдет с ним при какой угодно чти­
це, при каком угодно чтеце. От любого чужого голоса его мир 
представится ему совсем иным.

— Синьорина, послушайте... Сделайте одолжение, попробуйте 
читать только глазами, без голоса...

Синьорина Тильде Пальоккини снова поглядела на него, ши­
роко раскрыв глаза.

— Как вы сказали? Без голоса? Но тогда как же? Про себя?
— Вот именно... для себя самой...
— Благодарю покорно! — взвилась синьорина. — Вы что, 

смеетесь надо мною? Что мне прикажете делать с вашими книга­
ми, если вы не сможете их слышать?

— Сейчас объясню, синьорина... -  отвечал Баличчи спокойно, с 
горькой улыбкой. — Я испытываю радость оттого, что кто-то 
читает их здесь вместо меня... Вам, пожалуй, и не понять этой 
радости. Но я уже сказал: это мой мир, мне становится легче при 
мысли, что он обитаем, вот так... Я буду слышать, как вы пере­
вертываете страницы, буду ощущать ваше сосредоточенное мол­
чание и спрашивать время от времени, какое место вы читаете, а 
вы будете говорить... О, достаточно только намека... А я буду сле­
довать за вами по памяти... Ваш голос, синьорина, мне все портит!

— Но я прошу вас верить, профессор, что у меня красивейший 
голос! — негодующе запротестовала синьорина.

— Верно... знаю... поспешно отвечал Баличчи. — Я не хотел 
вас обидеть. Но вы мне все окрашиваете по-другому, понимаете? 
А мне нужно, чтобы в моем мире ничто не менялось, чтобы все 
оставалось как есть... Читайте, читайте... Я скажу вам, что читать. 
Согласны?

— Ну, согласна, согласна. Давайте книгу.
Едва только Баличчи показывал, какую книгу читать, синьо­

рина Тильде Пальоккини на цыпочках выскальзывала из кабине­
та и отправлялась поболтать со старухой служанкой. Баличчи 
меж тем жил в мире книги, выбранной им для нее, и наслаждал­
ся тем наслаждением, которое, по его представлениям, она долж­
на была испытывать. И время от времени спрашивал:

— Прекрасно, не правда ли?
Либо:
— Вы уже перевернули страницу?
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Не слыша даже ее дыхания, он воображал, что она углубилась 
в чтение и не отвечает, чтобы не отвлекаться.

— Да, читайте, читайте... — поощрял он ее полушепотом, почти 
сладострастно.

Иной раз, возвратившись в кабинет, синьорина Пальоккини 
заставала Баличчи в раздумье: он сидел в кресле, опершись 
локтями о подлокотники и закрыв лицо руками.

— О чем вы задумались, профессор?
— Я вижу... — отвечал он голосом, доносившимся, казалось, из 

дальней дали. И добавлял со вздохом, словно пробуждаясь:
— А все-таки я помню, они были рожковые.
— Что именно, профессор?
— Деревья, деревья на холме... В том месте, посмотрите... в тре­

тьем шкафу, на второй полке... кажется, третья книга от конца...
— И вы бы хотели, чтобы я вам их отыскала, эти рожковые 

деревья? — вопрошала синьорина с испугом, но фыркая.
Если она соглашалась доставить ему это удовольствие, то во вре­

мя поисков чуть ли не вырывала страницы, раздражаясь при просьбе 
переворачивать их медленнее. Все это ей уже осточертело. Она при­
выкла жить в движении, мчаться,мчаться — на поезде,в автомоби­
ле, на велосипеде, на пароходах... Мчаться, жить! Она чувствовала, 
что уже задыхается в этом бумажном мире. И однажды, когда Ба­
личчи выбрал ей для чтения чьи-то путевые заметки о Норвегии, 
она уже не смогла сдержаться. В ответ на его вопрос, как ей нра­
вится то место, где описывается тронхеймский собор1, поблизос­
ти от которого за деревьями раскинулось кладбище, и субботними 
вечерами набожные родичи усопших приносят на могилы свежие 
венки из живых цветов, синьорина пришла в величайшую ярость:

— Да нет же! Нет же! Нет! — закричала она. — Ничего подобно­
го! Я была там, понятно? Я могу сказать вам, что все там совсем 
не так, как сказано в этой книжке!

Баличчи встал, трясясь от гнева, лицо его перекосилось:
— Я запрещаю вам говорить, что все там совсем не так, как в 

этой книжке! — закричал он,воздев руки. — Мне наплевать, были 
вы там или нет! Там все так,как сказано в этой книжке,и точка! 
Должно быть так, и точка! Вы хотите меня погубить! Уходите! 
Уходите! Здесь вам больше нечего делать! Прочь отсюда! Уходите!

Оставшись один, Валериано Баличчи ощупью отыскал книгу — 
синьорина, уходя, швырнула ее на пол — и упал в кресло; раскрыл 
книгу, дрожащими пальцами ^любовно разгладил помятые стра­
ницы, затем уткнулся в нее лицом и надолго замер так, вгляды­
ваясь мысленно в картину Тронхейма с его мраморным собором, 
с кладбищем неподалеку — богобоязненные родичи усопших суб­
ботними вечерами приносят туда венки из живых цветов, — все 
так, в точности так, как сказано в книге. И нельзя менять... Хо­
лод, снег, эти живые цветы и синяя тень собора... Нельзя ничего 
менять. Там все именно так, и точка... Это его мир., его бумаж­
ный мир... весь его мир...



Генрих Манн

ДУХОВНЫЕ ИНТЕРЕСЫ 
Фрагмент

Временами раздаются жалобы, что люди мало читают. Я всегда 
удивляюсь, когда слышу это. Ведь в действительности публика 
читает гораздо больше — если говорить не об отдельных людях, а 
о массе. Книги проникли гораздо глубже в гущу народа, чем 
прежде. Хорошие романы и жизнеописания читаются сегодня и в 
тех кругах, которым прежде были по душе лишь десятипфеннин- 
говые книжонки. Выдающиеся произведения издаются ныне мас­
совыми тиражами, неслыханными ранее. Если ”На Западном 
фронте без перемен”1 и ’’Будценброки”2 CMorjto выйти недавно 
в одной только Германии тиражом в миллион экземпляров, то 
дело это прежде всего результат улучшения пропаганды; но важ­
нее всего то обстоятельство, что в современном обществе все 
сословия без различия участвуют в общественной жизни. Лите­
ратура, бесспорно, неотделима от общественной жизни. Тот, кто 
хочет принять участие в дебатах, в выборах, настоять на своем 
мнении, должен обязательно читать, иначе он будет неполноцен­
ным членом общества.

Вместе с тем это обстоятельство очень хорошо известно и 
авторам. Они сознают, что сегодня они обращаются к обществен­
ности, а не только к более или менее значительному кругу част­
ных лиц. Поэтому они многократно обсуждают не вопросы, 
имеющие частное значение, а проблемы, которые вызывают 
сегодня или могут вызвать завтра всеобщий интерес. Именно 
этим объясняется появление новых военных романов, а также

148



биографий тех людей, чья жизнь способна служить образцом и 
дает нам в нашем несколько запутанном положении возмож­
ность извлечь те или иные уроки.

Для того чтобы мы, писатели, могли влиять на других, нам 
необходимо прежде всего высокое мастерство. Самые настойчи­
вые попытки разрешить вопросы, интересующие многих, оказы­
ваются бесплодными, если автор по-настоящему не почувствовал 
то, о чем хочет писать, не воссоздал эту тему в своем воображе­
нии, не явил ее перед нами неповторимыми средствами своего 
искусства. Но если автор хочет считаться не только с современ­
ным ему светским обществом, но и с будущими читателями, с 
потомством, — о, тогда его мастерство должно быть особенно 
могучим и совершенным. Не надо забывать, что в книгах в ко­
нечном счете самое важное — мастерство. Актуальность прохо­
дит, мастерство остается. На протяжении тридцати лет измени­
лись даже преобладающие человеческие типы, и ни один человек 
сейчас точно не знает, какова была действительность. Она нам 
кажется такой, какой ее представил сильнейший из нас.

Существуют самые различные методы, чтобы нарисовать кар­
тину переживаемого нами времени, дать так почувствовать 
смысл событий, как мы сами их ощущаем, и показать, что за 
люди живут сейчас: кто ты, кто я. Ведь именно в этом цель всех 
романов, всех жизнеописаний: мы хотим узнать, что мы собой 
представляем. Литература обретает свое особое значение только 
потому, что стремится объяснить или выявить не единичное, не 
частное в природе и обществе, а каждый раз заново открывает 
самого человека.

Чрезвьиайно эффективна удачная хроника. Роман такого 
рода претендует как на полноту, так и на достоверность. Собы­
тия, действительно имевшие место, в общем и целом не преуве­
личиваются в нем и не ослабляются, персонажи не приукрашива­
ются, не искажаются. И если все же события оказываются преуве­
личенными или ослабленными, а персонажи приукрашенными или 
искаженными, — автор делает это не намеренно. Притом персона­
жи и события не вполне совпадают с теми, что были отмечены в 
хронике дня, — они имеют фигуральный смысл. Этот результат во 
всяком случае удивителен. Вместо исторических событий найдена 
параллель, которая, однако, может быть столь же историчной 
при условии, если читатель разделяет взгляды и убеждения 
автора. Простая случайность, что исторической действительностью 
является не эта параллель, а нечто иное. Она тем не менее ос­
тается правильной. Она полностью соответствует тому, что 
пережито если не всеми, то отдельными очевидцами, — причем не 
обязательно подразумевать именно этот конкретный случай. С 
другой стороны, люди принадлежат к  действительно существую­
щему типу, не обязательно являясь теми индивидуумами, которые 
выступали и действовали в самом деле. На улице им посмотрят 
вслед: знакомый? Нет, обознался, но он мог бы им быть.
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Самый метод имеет, как мне кажется, свои достоинства и 
недостатки. Романист может строить свое здание человеческих 
судеб и поступков из того же самого материала и в тех же мас­
штабах, которые он наблюдал в действительности и которые 
каждый тотчас узнает. Успех этого творения гарантирован с 
самого начала, и впоследствии его будут восхвалять знатоки. То 
же самое мы наблюдаем и в другой области искусства. На какой- 
нибудь выставке точное воспроизведение рыночных ворот старо­
го Милета3 и удачная копия Берлинского Ульштейнхауза4 со 
всем его интерьером заинтересует каждого. Чрезвычайно эффек­
тивна удачная хроника; искусство заключается здесь прежде 
всего в подлинности. Нет ничего более сенсационного, чем сама 
жизнь, — если только роман способен оживить перед нами те нео­
быкновенные события, участниками которых мы были. Писателю 
поистине ничего не нужно добавлять, чтобы быть уверенным в ус­
пехе у современников, которые могут его контролировать, так 
как сами все пережили, но не сумели столь наглядно сконцентри­
ровать это в своем сознании.

С другой стороны, хроники всегда производят впечатление 
лишь случайных единичных событий и интермедий, — они никог­
да не присягают духу самой жизни. Дух жизни далеко не всегда 
верен действительности, — он сверхреалистичен. В самом добро­
совестном судебном отчете, например, его нет, как бы ни волно­
вал нас этот отчет в данный момент; не улавливает духа жизни, 
нашей жизни, и совершенно правильное, искусно построенное 
описание быта и характера людей и положения той или иной 
страны в то или иное время. Дело обстоит гораздо сложнее, и 
одна лишь правильность еще ни о чем не говорит. Великие рома­
ны всегда без исключения высоко поднимались над массой и над 
законами действительности. Мысли и чувства людей представле­
ны в них более пылкими и бурными, судьбы более величествен­
ными, дела и события более напряженными, а атмосфера — более 
непринужденной и в то же время ослепляющей своим блеском. 
Великие романы обладают характерным стилем — это не язык 
корреспондентов, в них воплощена напряженная и предельно 
решительная позиция того, кто берется воплотить целое. Я не 
отступлюсь, пока не благословишь меня, — таково положение.

Все авторы великих романов считали, что дело не в правдо­
подобии и подлинности. Важно только, чтобы ваш страх перед 
жизнью, ваши тщетные порывы и мечтания, которые вкупе с 
окружающей средой и насилием изнуряют вас до предела, — 
чтобы душа людей и их общества предстала в романе обнажен­
ной и неприкрытой. Великие романисты думали: ”Я отважусь на 
риск; возможно, о моей книге будут говорить, что она сделана 
не только искусно, но и искусственно. Я допущу ошибки, но это 
будут поверхностные ошибки, и через тридцать лет ни один чело­
век не узнает о них, потому что поверхностные факты сегодняш­
него дня позабудутся”. Даже сегодня иной человек, прочитав мою
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книгу, забудет их, потому что в ней охвачена и показана в не­
ожиданном свете внутренняя сущность его мира и его жизни. 
Когда человек взволнован, он не считается ни с каким точным 
фактическим отчетом, и никто не ощущает в нем необходимос­
ти, но дух жизни не может быть забыт. Каждый подлинно вели­
кий роман сверхреален, не говоря уже о том, что он и реалисти­
чен и что в жизни все могло бы произойти примерно так же. 
Самый знаменитый из реалистических романов ’’Мадам Бовари” 
великого Флобера на деле представляет собой совсем не то, чем 
он кажется, и автор его знал об этом. Язык этой книги поднима­
ет ее над современными ей романами — к духовному сообщест­
ву, к которому принадлежит Гомер, но не так называемый зор­
кий наблюдатель, каким, кстати говоря, в свое время считали 
Шанфлери5. Язык — это целеустремленное сцепление слов и 
недоступное сияние, которое они излучают, — он отрешает кни­
гу от действительности и приближает ее к  духу жизни. Язык 
книги безусловно определяет мировоззрение автора и в то же 
время значимость произведения и продолжительность его жизни.

Должны ли мы,писатели,высказывать свои суждения? Мы су­
дим, естественно, с точки зрения профессионалов. Наше собствен­
ное представление о людях и мире уже выражено и запечатлено в 
наших книгах; но мы руководствуемся им,когда судим о чужих 
книгах. Мы можем сказать что-либо значительное лишь в той мере, 
в какой мы сами значительны для других. Мы можем, пожалуй, 
привести доводы в пользу книги,и против нее. Но нельзя забывать, 
что другие найдут более убедительные доводы — просто потому,что 
они публика, масса. По поводу одной особенно нашумевшей кни­
ги последних лет я узнал мнение многих людей, не имеющих пря­
мого отношения к  литературе. Это вовсе не значит, что они всег­
да умнее или обладают лучшим вкусом, нежели мои коллеги. Но 
их преимущество в том, что они совершенно неответственны за 
свои впечатления. Они могут говорить так и этак, для них убеж­
дения, логика, глубина возможны, но не обязательны. Предубеж­
дений художественного или идейного порядка или совсем не при­
ходится опасаться, или же читатель ставит их себе в заслугу. Глав­
ное же, эти индивидуумы в своих суждениях не одиночны — они 
представляют типы, профессиональные сословия или человечес­
кие типы; десятки тысяч судят так же, как один из них.

О романе ”На Западном фронте без перемен”, об этом столь 
популярном произведении Ремарка, один мелкий предпринима­
тель, не имеющий служащих, высказался на берлинском жаргоне 
следующим образом: ”Я прочел только половину книги. Для 
человека, находящегося в гуще жизни, она ни к чему. Мне все 
здесь кажется приукрашенным. Что веского может сказать о 
войне человек, не знающий жизни”. (Он имеет при этом в виду 
студентов и учеников — главных героев книги.) ’’Что мне еще 
сказать, я не стал читать до конца”.
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На вопрос о том, какого рода книги он читает охотнее всего, 
этот человек ответил совсем не глупо: ’’Книги, которые отвеча­
ют моим интересам”. И если в какой-нибудь книге речь идет, на­
пример, о товариществе, он,ничего о нем не ведая,не зная ника­
кого товарищества, поглощенный только своей собственной 
борьбой за существование, — бросает читать. Сколько знамений 
времени начинаешь понимать, узнав об этом!

Жена одного таможенного чиновника так высказалась по по­
воду романа ”На Западном фронте без перемен” : Всем тем, кто 
не участвовал в войне, книга рассказывает правду”. Но она 
быстро изменила свое мнение, когда кто-то возразил, что Ремарк 
сам не участвовал в войне. Таким образом, у этой тридцатичеты­
рехлетней женщины совершенно ни к чему не обязывающие 
впечатления. Можно также сказать: она не питает чувства благо­
дарности к автору и отступится от него, как только кто-нибудь 
выскажется против него, хотя бы и несправедливо. А ведь он 
взволновал ее и заставил по-новому взглянуть на жизнь!

Супруга одного секретаря полиции вынесла суждение: ’’Ужас­
но — и многое кажется мне невероятным”.(Она имеет в виду сце­
ну, разыгравшуюся между мужчиной и женщиной в госпитале.)

Секретарь полиции, ее муж, читал и другие книги о войне, но 
ни одна из них не произвела на него такого впечатления, как ”На 
западном фронте без перемен”.

Тридцатилетняя женщина, многое пережившая, заявила: ’’Это 
книга, которая от начала до конца держит читателя в напряжении, 
хотя некоторые сцены кажутся неправдоподобными и преувеличен­
ными. Но она не только страшная; хорошо,что в ней есть и юмор”.

Теперь очередь за крупным предпринимателем, — прежде, 
когда он еще противозаконно продавал русским медикаменты, 
он был социал-демократом, ныне ему пятьдесят пять лет и он 
националист. Для него успех — критерий всего, в том числе и 
доброкачественной книги. Он, правда, говорит, что ему непонят­
но, какую цель преследует автор книги ”На западном фронте без 
перемен”. Но ’’сбыт свидетельствует о том, что вкус массы 
угадан”. Этим он удовлетворяется.

Большой интерес представляют суждения одного учителя. 
Ему лет сорок пять, во время войны он был лейтенантом запаса 
и получил Железные кресты первой и второй степени. Его люби­
ли, подчиненные защитили его, когда вспыхнула революция6. Он 
называет ”На Западном фронте без перемен” самой спорной кни­
гой сезона. Она представляется ему книгой, рисующей войну со 
всей беспощадностью. В человеческой душе открываются такие 
уголки, что и теперь,более чем через десять лет,война пугает нас, 
потому что эта душа способна на такие вещи. Это не пустые слова. 
Такие рассуждения со стороны учителей не остаются без послед­
ствий. Объединение этих учителей, называемое ’’Педагогической 
неделей”, провело конференцию, посвященную военной литера­
туре. Кроме народных учителей, к этому обществу принадлежат
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также преподаватели высших школ. Мнения о романе ”На Запад­
ном фронте без перемен” были- различными, в зависимости от 
возраста членов корпорации. Пожилые педагоги отказывают Ре­
марку в праве на создание такой книги. Молодые же, в большин­
стве своем участники войны, отделенные от старших по меньшей 
мере целым поколением, напротив, заступились за Ремарка. Ста­
рые педагоги отстаивали точку зрения, что война — это нечто вели­
кое и возвышенное,что она раскрываетв человеке лишь благород­
ные и прекрасные черты. Военные же книги, в которых благородные 
черты не являются преобладающими, пагубны. С этим мнением не 
согласилась молодежь, участвовавшая в войне. Молодые педагоги 
выступили за верность писателя жизни и объективность. Ремарк 
для них — представитель объективного мироощущения, которое 
и они разделяют, — и они воспринимают книгу прежде всего как 
отражение действительности. Война, так же как и все прочее, для 
этих современников — лишь факт действительности.

Эту книгу все читали, о ней столько говорили — и как по-раз­
ному! Стоит только прислушаться к тому, что говорят хотя бы 
некоторые представители народа, -  и одна и та же книга оказыва­
ется то сенсацией и своего рода ’’романом ужасов” , то драгоцен­
ным уроком. Одни обнаруживают в ней тысячи красот, другие 
даже не дочитывают ее до конца.

Как я это себе объясняю? Дело главным образом в том, что чи­
татели почти лишены возможности сравнивать. Слишком часто хо­
рошую книгу все начинают читать лишь тогда, когда она уже ста­
ла гвоздем сезона. Но нужно знать и другие книги, поскольку они 
представляют интерес для сравнения. Только тогда можно пра­
вильно судить о каждой из них. Тот секретарь полиции, для 
которого ни одна книга о войне не может сравниться с романом 
”На Западном фронте без перемен”, знает, по крайней мере, что 
говорит, так как он читал и другие книги.

Произведения существуют не изолированно, — есть группы 
книг, каждая из которых дополняет и объясняет другие. Жела­
тельно, чтобы люди побольше читали, могли составить себе 
представление о каждой группе, каждом направлении и не 
слишком полагались на одну-единственную книгу только потому, 
что она пользуется наибольшим спросом. На свете столько 
талантов — а поэтому и единичный талант не нужно восприни­
мать как откровение. Эпоха и присущее ей умонастроение 
вызывают к жизни множество форм для их выражения. По 
моему мнению, их нужно рассматривать в совокупности,и только 
тогда можно будет понять, что они означают как выразители эпо­
хи и ее мировоззрения. Искусно сделанная вещь сама по себе уже 
есть нечто ценное. Но еще ценнее научиться постигать смысл пере­
живаемых нами событий, путь нашего общества. Тогда видишь, 
как беспорядочная масса книг располагается по группам и 
каждая группа объясняет одну из мыслей данной эпохи, все же 
вместе — господствующее ныне мироощущение. <...>



Хосе Мария Салаверриа

ТРАГЕДИЯ В БИБЛИОТЕКЕ

Не приходилось ли вам, читатель, когда-нибудь в библиотеке 
внимательно рассматривать полки, в строгом порядке уставлен­
ные книгами? Если да, то вы наверняка знаете, сколь грустный 
конец предрешен этим плодам ума человеческого. Они так и 
остаются забытыми на огромных пространствах библиотечных 
стеллажей или гибнут под беспощадными зубами грызунов.

А не доводилось ли вам, читатель, когда-нибудь принимать 
участие в расстановке книг в библиотеке? Если да, то вы вспом­
ните, что книги казались вам предназначенными на долгую соз­
нательную жизнь. Книги выглядят живыми существами, полны­
ми энтузиазма и самодовольства. Они стоят перед нами так, что­
бы хорошо были видны корешки и можно было прочитать фами­
лии авторов и названия. На страницах каждой книги сокрыта 
немалая доля тщеславия, каждая книга считает, что она обладает 
достоинствами, которые непременно стяжают ей бессмертие! 
Бессмертие!.. Острые зубки мышей прекрасно знают, какое же 
это нелепое слово ’’бессмертие” !

Между тем все сказанное выше сущая правда. Книги пишутся 
с расчетом на бессмертие. Каким бы скромным ни был автор, в 
тот момент, когда начинает писать книгу и когда ставит послед­
нюю точку, он забывает о законах истребления и смерти. Ему 
кажется, что его книга будет вечно плыть по веселому морю на 
гребне счастливой волны.

Но книги подчиняются всеобщим законам. Все в этом мире 
преходяще — новый цветок нарождается из праха отцветшего,
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новое время возникает на руинах прошлого. И книги так же 
должны уступать место. Сколько же книг, вероятно, убила 
’’Илиада” Гомера! И сама эта ’’Илиада”, которую мы считаем 
бессмертной, когда-нибудь тоже будет забыта. Чтобы удержалась 
на поверхности книга Сервантеса, были вытеснены горы других. 
Каждая сохранившаяся книга — это свидетельство смерти 
сотен других.

Вот почему при лицезрении библиотеки нас охватывает грусть. 
В книгах на библиотечных полках есть какая-то трагическая 
печаль; печаль от того, что им еще хочется существовать, а меж­
ду тем уже ясно, что придется потесниться. Но с каким жаром 
эти книги были написаны! В славный день они увидели свет и 
смело ринулись навстречу счастью. Одни появились, робко огля­
дываясь, не поднимая шума, как сквозь туман прошли через 
руки нескольких читателей и осели на стеллажах. Другие роди­
лись под счастливой звездой, вокруг них разгорелись шумные 
споры, и они заняли свое место на столе у какой-нибудь свет­
ской дамы или ученого, у молодого или пожилого человека. Но 
и эти книги мало-помалу оказались в тени и наконец затерялись 
на библиотечных полках.

Библиотеки — это кладбища книг. Ежедневно туда приходят 
читатели и просят какую-либо книгу. Ее снимают с насиженного 
места, и она молодеет, овеянная свежим воздухом. Старые стра­
ницы, перелистываемые читателем, вновь словно оживают и как 
в прежние времена гордятся собой, точь-в-точь как пожилые 
дамы с ликованием вздрагивают, когда проходящий мимо моло­
дой человек одаривает их внимательным взглядом.

Жгучими тайными страстями охвачены книги, стоящие на пол­
ках. Они исходят завистью, страдают старческим тщеславием, 
убиваются от неудачи. Когда книгу снимают с места и отдают 
читателю, он и представить себе не может,какая трагедия разыг­
рывается при одном лишь его появлении на пороге библиотеки: 
’’Может, он пришел за мной?..”
Все книги видят, когда входит читатель, и настораживаются. На­
конец читатель просит нужную книгу, ее снимают с полки, и она 
становится надменной, хвастливой, вызывающей и как бы 
восклицает: ’’Как видите, предпочли меня!” И все остальные 
молчат, умирая от зависти. Одни книги спрашивают часто, другие 
же совершенно забыты, сам библиотекарь не помнит о них. У 
этих книг осталась с жизнью одна-единственная связь — назва­
ние, занесенное в каталог, так же как имена усопших, сохранив­
шиеся лишь в списках похоронной конторы.

Как листья, падают книги с древа мудрости, и осенний ветер 
уносит их в забвение. Вначале они хранят свежесть весенних по­
бегов, потом сохнут, стареют, теряют свой аромат и уже не 
согревают наше воображение. Мы берем книгу в руки, и многие 
ее страницы кажутся нам нелепыми. Устаревшие истины и 
вымыслы напоминают тех самоуверенных старцев,которые хотят
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навсегда остаться обходительными и деятельными. Время, о 
котором говорится в этих книгах, уже сокрыто от нас далекой 
дымкой. Мы не можем как следует понять, что вдохновляло 
тогдашние деяния. Нам хочется быть снисходительными, хочет­
ся извинить эту наивность, но при всем нашем великодушии мы 
вынуждены отложить книгу в сторону и водрузить ее на прежнее 
надежное место.

Вот там-то, в больших библиотеках, назревают и возникают 
необычайные трагедии. В наше время книги уже и не пытаются 
остаться в сердцах людей, им все больше хочется осесть в библи­
отеке, их последняя надежда на бессмертие — жить на стеллажах. 
Пусть их никто не читает. Лишь бы существовать!.. Ведь ежегод­
но, и с каждым годом все больше и больше, появляется несмет­
ное число книг. Согласно простой теории о пространстве, через 
какие-нибудь сто лет в мире накопятся огромные книжные горы. 
Книги, этот издательский бич, обрушатся с силой на все библио­
теки, и библиотеки начнут раздуваться до неслыханных размеров. 
Человек в конце концов утонет в море книг. И волей-неволей 
наступит час расплаты. Дабы не оказаться погребенными под 
бесчисленными книгами, люди вынуждены будут расправиться с 
ними. По логике вещей в библиотеках наступит час очищения, и 
огонь позаботится о том, чтобы поглотить ненужные и испорчен­
ные книги.

Разве люди не говорят о борьбе за существование? Так вот, 
есть нечто более трагическое — борьба книг за вечную жизнь.



Асорин

КАК НУЖНО ЧИТАТЬ

В настоящее время в Испании читают больше, чем когда бы то 
ни было, и книжный рынок разросся , как никогда. Опубликова­
ны многочисленные беллетристические книги, а также историчес­
кие произведения, очерки, доподлинные или художественные 
биографии, поэтические сборники и собрания рассказов, науч­
ные книги... Автор этих строк, постоянный и усердный читатель, 
силы которого уже явно на исходе, чувствует себя окруженным 
чудовищным сонмом книжной продукции. Им движет желание, 
неистовое желание, прочитать все то прекрасное, что издается, но 
его читательские возможности уже не те, что в годы безоблачной 
юности. С тем же неистовством ему хочется еще и перечитать 
читанное в молодости, а потому естественно, что не хватает 
достаточно времени, чтобы прочитать и новые книги, и те, что 
любезно присылают авторы. Французский поэт, автор ’’Смерти 
волка” Альфред де Виньи1, баллотировавшийся в Академию, 
попросил знаменитого философа Руайе-Коллара2 подать за него 
свой голос. Поэт сказал ему: ’’Полагаю, вы прочитали книги, 
которые я вам посылал?” На что философ довольно пренебрежи­
тельно ответил: ”Я, сеньор, не читаю, лишь перечитываю”. Не 
станем уподобляться Руайе-Коллару, но все же, когда достигаешь 
возраста автора данной статьи, приходится задумываться над 
тем, что же следует читать. Ведь остается уже мало времени, 
дабы посвящать его разбросанному чтению. Кроме того, есть еще 
и другая веская причина — совсем не одно и то же — читать 
известнейшее произведение в двадцать лет или в семьдесят. В
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двадцать видишь в этой книге одно, а в семьдесят совершенно 
иное. Изменилось восприятие читателя, поневоле меняется и 
сама книга. В молодые годы ты не смог заметить в книге тот 
скрытый свет и смысл, которые находишь в семьдесят. Почему 
же мы должны отказывать себе в удовольствии перечитать и 
иначе, чем в молодости, понять ”Дон Кихота”, ’’Гамлета” или 
’’Фауста”? Нельзя требовать от нас такой жертвы. Вероятно, это­
го и не требуют начинающие авторы, которые присылают на мой 
суд свои произведения. Но, несмотря ни на что, нужно всегда 
быть в курсе современного литературного движения, нельзя от­
ставать от эстетического развития, иначе среди неугомонной 
творческой молодежи прослывешь пугалом, привидением или 
анахроническим персонажем. Вот и отдаешься чтению книг, 
которые, из уважения к тебе, присылают молодые авторы.

Так как же следует читать? Без сомнения,нет единого способа 
чтения, их множество. Так и есть на самом деле. А зависят эти 
способы чтения и от того, каков сам читатель, и от того, каковы 
обстоятельства, когда он принимается за чтение,и от того,каков 
его возраст и, наконец, какова собственно книга, которую будут 
читать. Притом нельзя забывать — и это очень существенно, — что 
необходимо не только твердо знать, какую книгу следует прочи­
тать, но важно также определить какую читать не следует.

Вот это последнее наверняка важнее, чем первое. Прежде 
всего усвоим: нельзя читать только для того, чтобы с большим 
основанием убедиться в том, что данную книгу следует прочесть. 
Браться за чтение надо только тогда, когда абсолютно уверен, 
что книгу прочитать необходимо. Читайте медленно, для самого 
себя, получая от этого удовольствие, а вовсе не для того, чтобы 
написать о ней, если ты критик, и не для того, чтобы просто- 
напросто узнать, о чем в ней говорится, а потом рассказывать об 
этом в кругу друзей. Таким образом, в чтение нельзя привно­
сить никаких чуждых интересов. Только тогда можно понять, 
что представляет собой книга, когда читаешь ее не утилитарно. 
Читайте не спеша, никогда не доводите себя до усталости: утом­
ленному человеку чтение не приносит того наслаждения, которое 
получаешь, читая в хорошем настроении и по собственному жела­
нию. Опытному читателю стоит прочитать несколько страниц, и 
он ясно видит, что собой представляет новая книга: как написа­
ны первые страницы, такими будут и все остальные. У каждого 
писателя есть свой неповторимый ритм, и, уловив этот ритм, 
поймешь и прочувствуешь всю книгу. Тогда можно продолжать 
чтение или с досадой отложить книгу, коль скоро она показалась 
тебе посредственной. В последнем случае я, вероятно, буду сожа­
леть о потраченном времени, которого осталось совсем немного. 
А при получении новой книги уж постараюсь быть более осмот­
рительным и менее доверчивым. Но так как страстное желание 
читать неистощимо, ты вновь набрасываешься на только что при­
сланный по почте том. Опять окажется, что ты теряешь время?
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Смена настроений оказывает большое влияние на восприятие 
прочитанного. Есть и другие обстоятельства, которые воздейст­
вуют на читателя. Разве не будут ”Дон Кихот” или ’’Гамлет” про­
читаны совершенно по-разному в зависимости от того, огорчен 
или воодушевлен читатель? Разве нет разницы в чтении после 
бессонной ночи или на свежую голову? Не следует читать, когда 
ты в глубоком горе"или когда ты переполнен радостью. В подоб­
ных случаях в человеке просыпается как бы инстинкт самозащи­
ты от всего, что не является его личным горем или радостью. Не 
надо читать, когда ты очень взволнован. Не верьте тем, кто гово­
рит, что писатель должен творить в плену у эмоций. Взволнован­
ное состояние — и это общеизвестно — в большей или меньшей 
мере вызывает заторможенность мыслей. Нам тогда не хватит 
слов, чтобы выразить свои чувства. Что-то пробормочем, если ве­
лико волнение, а толком ничего не сможем произнести. Как же в 
таком случае можно понять, что ты читаешь? А как можно писать?

ЧТЕНИЕ

Размышления о проблеме чтения начинаются, как только мы 
берем в руки книгу. В чем состоит эта проблема? Может, сейчас 
читают больше, чем в старину? Или раньше читали больше? Оки­
нем мысленным взором историю... В XVI веке один весьма дос­
тойный человек задумал поздравить своего друга, поздравить по 
случаю получения сана кардинала. Этот дворянин решил написать 
небольшую поэму в честь кардинала. Что же он придумал, дабы 
вдохновиться? ”В течение пяти дней не отрывался от чтения 
Пиндара”3. Безусловно, тот, кто способен на такое, является 
прилежным читателем. Я говорю о Диего Уртадо де Мендоса4 и о 
его поздравлении кардиналу Эспиносе5. В следующем веке один 
странник, неутомимый путешественник, без отдыха шагавший 
по дорогам, завсегдатай постоялых дворов и трактиров, расска­
зывает нам, что он так страстно любит читать, что не пропускает 
ни одной бумажки, найденной на улице. Это Сервантес. Книги 
можно увидеть и на картинах, чаще на полотнах религиозного 
содержания, чем светского. У нас в музее Прадо есть картина 
Рибальты6, изображающая распростертого на доске святого 
Франциска, а рядом с ним на непокрытом столе лежит большая 
толстая книга и стоит светильник. В музее Лувра примером 
церковной живописи могут служить ’’Четыре евангелиста” Иор- 
данса7, а светской — ’’Философ с открытой книгой” Рембрандта. 
На картине Йорданса перед евангелистами лежит на столе боль­
шой раскрытый фолиант, один из евангелистов, уперев локоть в 
бок, с трудом удерживает в руках другой фолиант. Запомним это­
го евангелиста. На картине Рембрандта философ предстает перед 
нами в мрачном помещении со сводчатым потолком и каменны­
ми стенами. Он стоит у окна, к  которому придвинут стол, а на 
столе — большая раскрытая книга. Философ в длиннополой пеле-

159



рине, в шляпе, чуть отодвинувшись от стола, что-то обдумывает, 
подперев рукой щеку. Печать глубокой тишины лежит на всем в 
этом мрачном помещении, ничто не отвлекает нашего внимания, 
ибо, кроме описанного, на полотне ничего больше н е т .

Нельзя ли найти в литературных произведениях и живопис­
ных полотнах еще читателей, о которых стоило бы рассказать9 
Конечно же можно, но это нисколько не повлияло бы на наш 
вывод — он заключается в следующем: в старину читали гораздо 
меньше, чем теперь. Тогда чтение — на этом хотелось бы за­
острить ваше внимание — было делом необязательным, редким; 
в наши дни чтение — ’’органическая потребность”, можно ска­
зать, — да простит меня читатель за выражение, которым хочется 
еще острее подчеркнуть мою мысль, — чтение стало просто фи­
зиологической потребностью. Соответственно, не следует за­
бывать, что население Испании в XVI и последующих веках 
составляло не более восьми—десяти миллионов жителей. Для 
современного человека чтение — жизненная необходимость. Мы 
все походим на философа, стоящего перед раскрытой книгой. 
Всем нам, как советует Грасиан8, ежедневно нужна новая книга. 
Ну, коль скоро мы столько читаем, то, вероятно, все прочитанное 
идет нам на пользу? Вот это как раз и волнует всех, кто имеет 
отношение к  книге. Разве можно беспорядочное и бесконечное 
чтение называть всерьез настоящим чтением? Какая может быть 
польза от чтения второпях? Иногда читают просто, чтобы о чем-то 
узнать, я иногда и ради удовольствия. Вот это последнее мы все 
очень любим. Каждый, вероятно, может провести следующий экс­
перимент: попробуйте несколько дней не читать, а потом начните 
понемногу, время от времени,частями,и только,когда вы совер­
шенно свободны. Тогда-то вы и поймете, как много теряется при 
беглом чтении и чтении нескольких книг одновременно и сколь 
выигрышно основательное, вдумчивое чтение. Мы получим от 
него необычайное удовольствие,удовольствие,которого не знали 
ранее, и найдем в книге то, что доселе было скрыто от нас. Приба­
вим к сказанному мысли одного из великих читателей — Артура 
Шопенгауэра9. Он советует нам не расстраиваться, коль скоро в 
нашей памяти отложится лишь малая часть того, что мы прочита­
ли. Пусть нас утешит,что прочитанное прежде,чем о нем позабу­
дешь, оставит след свой в душе, умиротворяя и питая ее, меж 
тем как просто задержавшееся в памяти не пронизывает душу 
насквозь, лишь набивает и засоряет нас вечно непереваренной 
материей. Время работает на понимание прочитанного.

Но время уходит и многое с собой уносит, в том числе и соб­
ственно время, которое можно уделить чтению. В старости уже 
нельзя читать столько, сколько в юные годы,но есть отмщение — 
перечитывать, ибо это все равно, что читать заново. Мы понемногу, 
вовсе не задаваясь этой целью, сокращаем количество книг для 
чтения, принуждаем себя сокращать, и постепенно число их все 
более сужается. В конце концов мы вынуждены согласиться с
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тем, что прав Лопе де Вега, который говорил, — он сказал это в 
пьесе ’’Исидро” , — ’’хороших успехов достигает тот студент, 
который учится только по одной книге”. И добавил к  сказанно­
му, что, когда было мало книг, ’’знали люди больше, потому что 
учились на меньшем”.

Заканчивая нашу беседу, давайте оглянемся назад и обратим 
свой взор к старинным фолиантам. Думается, общество от этих 
старинных тяжелых фолиантов прошло долгий путь, путь ста­
новления культуры. Тех самых томов, которые раскрывали на 
столах или ставили на полки библиотек. Их трудно было удер­
жать в руках, как показал нам это евангелист Йорданса. Путь 
от фолианта привел к небольшому томику в одну восьмую, 
который и в одной руке держать очень удобно. Стремительность, 
переменчивость, многогранность современной жизни — а также и 
свобода нравов этой жизни — очень хорошо прослеживаются в 
переменах, свершившихся с книгой.

БУКИНИСТИЧЕСКИЕ ЛАВКИ

Почему мы больше, чем букинистические лавки, любим книж­
ные магазины с новейшей литературой? В Мадриде много и тех, 
и других. А предпочитаем все же магазины, где продаются совре­
менные книги. Всем хорошо известно, чтб именно там можно 
найти, для нас там ничего неожиданного быть не может. Нам 
необходима новая книга, и здесь мы ее найдем. Каждый имеет 
дома каталог и внимательно его просматривает, в газетах тоже 
можно прочитать объявления о новых книгах. Большего и желать 
нельзя. Беспокоиться теперь не о чем, и если возникает потреб­
ность прочитать новинку, следует только отправиться в книж­
ный магазин и купить нужную книгу. Идешь туда — так по край­
ней мере случается со мной — не столь уж и охотно, ибо более 
или менее представляешь себе, о чем может быть та или иная 
книга. Какие сюрпризы я могу ожидать от новой книги, столько 
уже на своем веку прочитав? Итак, заходишь в большой, а может, 
и в маленький книжный магазин и покупаешь книгу. Возможно, 
прочитав несколько страниц, сразу отложишь ее в сторону. А мо­
жет, будешь читать урывками, откроешь в середине, потом начало, 
опять вернешься в середину и полюбопытствуешь, что же в кон­
це? Ну, а что же происходит в букинистической лавке? Разве 
можно предсказать, что там найдешь? Если ты часто посещаешь 
букиниста, то все книги у него на полках тебе уже знакомы. Но 
ведь букинист изо дня в день приобретает новые тома, и вот они- 
то и оказываются для нас настоящим сюрпризом. Я уже соста­
рился и достаточно в этом преуспел, а потому мне нельзя терять 
время. Любая новинка вызывает у меня недоверие. Разрезая 
страницы новой книги, предчувствуешь,что придется читать что-то 
уже давно читанное. В моей личной библиотеке собрано множест­
во книг — и испанских, и иностранных. Классика и современные
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произведения мне хорошо известны. Я вкусил прелесть всех ли­
тературных жанров. Так что же заставляет меня с неизменным 
интересом браться за книгу?

Вот тут-то и вступает в силу чарующее предназначение буки­
нистической лавки. Я не буду ничего покупать, мною у этого 
букиниста уже куплено много книг. Просто присяду здесь не­
надолго и побеседую с другими постоянными посетителями. Ни­
чем не занятые руки поневоле листают старинные тома, книги в 
роскошных и бумажных переплетах, большие и маленькие кни­
ги. И вдруг наталкиваешься на ту, которую раньше не видел, и 
автор которой тебе не известен (со всеми известными ты уже 
давно знаком ). Сейчас мое внимание привлекла книга так назы­
ваемого посредственного автора. Есть такая категория писателей, 
которые, не будучи светилами, обладают достаточной прелестью 
и часто помогают нам отыскать недостающую деталь, столь необхо­
димую, чтобы закончить роман или пьесу. Кроме того, у такого 
автора непременно найдешь и нечто вовсе не известное тебе. Раз-, 
ве все дома должны быть дворцами? Ведь порог обыкновенного 
дома мы переступаем-с тем же любопытством, с каким входим в 
богатый особняк. Вот и оказывается в наших руках незнакомая 
книга, хотя все здесь на полках давно уже нами изучено. Эту 
прелесть — найти ранее совершенно тебе не известную книгу — и 
предоставляет нам букинистическая лавка... Но ясно, что в кон­
це концов отложишь в сторону и эту достойную книгу, с такой 
надеждой принесенную домой.

Да мне знакомы все книги, но не раз я, зайдя к букинисту, 
находил редчайшие в наше время издания. Случалось этой много 
лет назад. За опубликованную за границей книгу, редкую книгу, 
которая, может статься, попадет тебе в руки, — букинист не поста­
вит ту цену, какую стоила бы она в стране,где издавалась. Испан­
ские книгопродавцы, простые книгопродавцы, вовсе не обязаны 
знать, какие тайны скрываются в глубинах французской, анг­
лийской или итальянской библиографии. Как же не рассказать 
вам, что в одной из букинистических лавок я отыскал вторую 
часть посмертного издания книги Жана Расина ’’Краткая история 
Пор-Руаля” 10?

Самые осведомленные расинисты сказали мне, что этот том, 
изданный в Кельне, является исключительным раритетом. Живя в 
Париже, я попросил однажды посредника по книжной торговле 
найти эту самую книгу. Разумеется,не для того,чтобы ее купить, 
а просто,чтобы узнать, можно ли ее отыскать и какую за нее попро­
сят цену. Длительные поиски ни к чему не привели, книгу эту най­
ти было невозможно. Если бы она и нашлась у кого-нибудь,обла­
датель такого сокровища запросил бы за нее невероятную цену.

Мы с вами, дорогой читатель, находимся в лавке со старыми 
книгами, в мадридской букинистической лавке. Две лавки, 
которые я наиболее часто посещаю, расположены одна в конце 
улицы Дель-Принсипе, а другая в конце улицы Анча-де-Сан-Бер-
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нардо. От одной до другой немногим более трех километров. Да, 
но ведь существует метро! Чем мы занимаемся в букинистичес­
кой лавке? Так вот, недавно я нашел там книжечку в меховом 
переплете, издана она в Мадриде в 1817 году. Ее название: ”Ис­
кусный охотник, или Безукоризненный стрелок”. Автор обозна­
чен только инициалами на обложке. Эта книжка преподносит 
нам хороший урок, в особенности мне, озабоченному вопросами 
стилистики. Урок дается лишь одной деталью. Наш охотник, и в 
самом деле искусный охотник, рассказывает, что однажды пере­
стрелял целую долину зверей. Да, да, целую долину, этот охот­
ник перестрелял долину да еще несколько рощ. Стало быть, 
можно изъясняться таким образом,сказано совершенно правиль­
но. Ну, а кто возьмет на себя смелость утверждать, что пол­
ностью изучил все возможности испанской разговорной речи? 
Разве можно рассказать о сложности применения предлогов? И 
просто об использовании редко употребляемых слов? Прятаться 
во Франции или упрятанный в Францию? Вот это последнее никто 
не напишет, но нет ничего более правильного. А кто умеет ловко 
управляться с согласованием предлогов? Я заметил, что многие 
ораторы и некоторые литераторы прихрамывают, когда пользу­
ются предлогами. Совсем недавно я прочитал следующее: ”Я был 
дружен к Имярек” ! Что же касается редко употребляемых слов, 
то об этом пришлось бы очень долго говорить. Говорить об деле? 
Писать об  чем-то? Вот я сам и впал в ошибку, против которой 
выступаю. Я должен бы сказать ’’говорить о ”, так же как и писать 
следует о чем-то. Ел ли когда-нибудь читатель гранаты? Наверня­
ка наслаждался ими и безусловно видел тончайшую перегородку 
между зернышками. Такая же тонкая ткань обволакивает зерно 
грецкого ореха и миндаля. Как эта ткань называется? Святой отец 
Луис Гранадский, описывая плод граната,рассказывает о ’’ткани, 
более нежной, чем сендаль” .11 А ведь он мог воспользоваться ис­
тинным названием этой ткани — t^stana*. Разве тонкая кожица под 
яичной скорлупой не называется редко употребляемым словом 
’’farfara”?** Попробуем сесть под оливковым деревом, под сви­
сающие ветви олив испанского Леванта. Разве мы знаем, что 
такие склоненные к земле ветви называются ’’алабе”? Здесь воз­
никает очень опасная путаница: в старых словарях говорится, что 
’’алабе” — это только свисающие ветви оливковых деревьев, а в 
современных словарях этим словом определяют пригнутые к  зем­
ле ветви вообще любых деревьев. Что же остается делать нам? Иск­
ренне и смело встать на защиту старины или удобно расположить­
ся возле современности? О, алабе, алабе! И я, как одержимый, 
колеблюсь между стариной и современностью. Читатель, дорогой 
читатель, помоги мне найти выход из этого ужасного положения!

* Перегородка в орехе (исп.) .
** Яичная кожица (исп. ) .



БИЛЬЗЕ И Я

Бильзе1, — все помнят о нем, — это тот блестящий военный, 
который нам преподнес эпос о ’’Маленьком гарнизоне”. Недавно 
в Любеке, моем родном городе, во время судебного разбира­
тельства одного издательского дела, — сильно нашумевшего, но 
для нас не представляющего интереса, — много и горячо говори­
лось о нас обоих: о Бильзе и обо мне, или скорее, о моем романе 
’’Будденброки” — книге, без которой не обходится ни один скан­
дальный процесс; дело в том, что часть ее образов слеплена с 
живых лиц, и, кроме того, мне до известной степени удалось ожи­
вить в ней разнообразные воспоминания о родном городе, о не­
которых людях и обстоятельствах, — воспоминания как уважи­
тельные, так и непочтительно-смешные, но в годы восприимчи­
вой юности произведшие на меня впечатление. Представитель 
обвинения несчетное количество раз с большой строгостью про­
износил мое имя, равно как название моего сочинения; в заклю­
чение своей обвинительной речи, говоря о ’’романах в духе Биль­
зе”, он в качестве убедительного примера этого нового и скан­
дального литературного жанра назвал роман ’’Будденброки”. 
”Я хочу, — сказал он, — рткрыто и во всеуслышание заявить, что 
и Томас Мрнн написал свою книгу а 1а* Бильзе, что ’’Будденбро­
ки ” — тоже ’’роман в духе Бильзе”, и я буду отстаивать это свое 
утверждение!” Он стоял, гордо выпрямившись во весь рост.

Без сомнения, он верит в то, о чем говорит. Он верит прежде 
всего в то, что литературный жанр, который он называет ’’романы

* В духе (фр. ) .
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в духе Бильзе”, возник в наши несчастные дни, что он его от­
крыл и дал ему название. Та степень образованности, обрести 
которую ему представил случай, не позволяет ему знать о том, 
что рядом с литературой настоящей всегда существовала другая, 
сомнительная — ’’литература в духе Бильзе”, если хотите, и ко­
торая в известные времена достигала особого расцвета; ее 
продукция, в художественном отношении совершенно ничтож­
ная, представляет, однако, интерес с точки зрения культурно­
исторической; нередко она сохраняла ореол скандальности и 
тогда, когда уже все лично компрометирующее давным-давно 
увяло. Он не знает того, что рядом с ядовитыми цветами, кото­
рые распускала мемуарная и сплетническая литература восем­
надцатого века, белена вроде Бильзе кажется вполне безобид­
ным растеньем. Он считает господина Бильзе отцом всякого 
скандала, а меня — его духовным братом. Вот каков я в его 
глазах, да поможет ему бог! Он не сомневается, что мои литера­
турные усилия лишь постольку встретили некоторое сочувствие 
публики, что в ’’Будденброках” мне удалось изобразить несколь­
ких представителей любекского бюргерства, — факт, который, 
по его убеждению, наполнил всех немецких читателей от Мааса 
до Мемеля2 неистовым злорадством. Он не видит разницы меж­
ду мною и автором’’Маленького гарнизона” и никогда не увидит, 
даже если бы захотел. ”Я буду это отстаивать!” — говорит он. Он 
стоит, гордо выпрямившись, весь -  воинствующая тупость. В 
этой позе мы его и оставим.

Мы, естественно, возвращаемся к очередным делам. Погружа­
емся в свои замыслы, предаемся мечтаньям, пишем письма, чита­
ем что-нибудь стоящее и не думаем больше о скандальных процес­
сах. И все таки: ’’Бильзе и я ” . Это лукавое словцо ”и” ... <  ... >

Как могло случиться, что искусство, до известной степени 
строгое и страстное, не колеблясь, смешивают с писаниями за­
холустного пасквилянта, который корявым немецким язы­
ком выразил весь свой жалкий запас озлобленности нижнего 
чина против начальства? Не думайте, что ставить так вопрос — 
занятие праздное, что он не касается ни меня, ни вас! Я знаю 
таких, которые сегодня еще называют обвинителя глупцом, но, 
возможно, и они вскоре закричат по моему адресу: ’’Бильзе! 
Пасквилянт! Гнусный писака!” — а случится это именно тогда, 
когда я, разделавшись в художественном произведении с каким- 
нибудь событием, буду беспощаден также и к  ним...

Все, что я имею сказать об этих вещах,чрезвычайно важно для 
меня, и однажды во время вечерней прогулки я решил сделать 
из этого статью, чтобы ее прочло побольше людей. Ибо, когда 
достаточное количество людей прочтет эту статью, у нее появят­
ся шансы быть прочитанной и теми,которых она прямо касается. 
Она может всем принести пользу, может разъяснить, заранее 
успокоить и примирить, предотвратить недоразумения. Хотите 
меня еще немного послушать? Еще минут десять?

165



Можно утверждать одно: если всех авторов, которые, руко­
водствуясь исключительно художественными соображениями, 
изображали живых людей из своего окружения, окрестить име­
нем лейтенанта Бильзе, тогда под этим именем следовало бы 
собрать целые библиотеки из произведений мировой литературы, 
в том числе и самые бессмертные творения. Я не располагаю 
местом для примеров, которые бы мог привести; пришлось бы 
цитировать всю историю литературы насквозь. Возьмите хотя бы 
Ивана Тургенева, возьмите Гете — ведь и они причиняли неприят­
ности. После появления ’’Вертера” Гете стоило немалого труда 
успокоить скомпрометированных прототипов Лотты и ее мужа. 
Тургенев вызвал негодование, когда в своих ’’Записках охотни­
к а” с беззаботностью художника изобразил русских помещиков, 
гостеприимством которых пользовался. Отыскивая в прошлом 
могучих и истинных творцов среди тех, кто вольному ’’изобрете­
нию” предпочитает опору на нечто уже данное, прежде всего — на 
действительность, мы именно здесь находим великие и величай­
шие имена; напротив, нам менее дороги имена тех, кто в истории 
поэзии значится в числе великих ’’изобретателей”. И это, разуме­
ется, вполне закономерно.

Кажется бесспорным, что дар изобретательства, даже худо­
жественного, ни в коей мере не может служить критерием поэ­
тического призвания. Более того,нам кажется,что этот дар имеет 
лишь подчиненное значение; крупные и великие писатели часто 
относились к нему едва ли не с презрением, — во всяком случае, 
они легко без него обходились. Тургенев в своем послесловии к 
’’Отцам и детям”3 хладнокровно заявляет: ”Не обладая большою 
долею свободной изобретательности, я всегда нуждался в данной 
почве, по которой я бы мог твердо ступать ногами... в основание 
главной фигуры, Базарова, легла одна поразившая меня личность 
молодого провинциального врача”. Я не слышу большого со­
жаления в этих словах, напротив — в них звучит гордость, и в 
связи с этим мне вспоминается разговор о заглавиях книг, — я 
вел его как-то с молодым немецким писателем, который закон­
чил нашу беседу следующим замечанием: ’’Знаете, а ведь по сути 
дела все заглавия, если только это не имена собственные, носят 
рекламно-завлекательный характер!” Прекрасно сказано! Ведь 
это и есть то направление вкуса, которое ”по сути дела” охотнее 
всего объявило бы и любое ’’изобретательство” завлекательной 
рекламой.

В конце концов не все ли равно, что является ’’данным”, на 
которое опирается поэт, — история ли, легенда, старинная новел­
листика или же живая действительность? Что в этом смысле 
изобрели Шиллер или Вагнер4? Едва ли хоть один образ, хоть 
одно событие. Или назовем самое необычайное явление во всей 
истории поэтического творчества — Шекспир... Несомненно, что 
он, обладавший всем на свете, обладал также и даром изобрета­
тельства; но еще бесспорнее, что он не придавал ему большого
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значения и редко им пользовался. Изобрел ли он хоть один 
сюжет? Даже сложные хитросплетения его комедийных интриг 
выдуманы не им. Он использовал старые пьесы, итальянские 
новеллы и, кроме того, — не забывай об этом, мой гневный чита­
тель! — он изображал и своих современников, хотя несколько 
иначе, чем коллега из Форбаха. Так, например, он создал портрет 
знакомого толстяка, которого, говорят, звали господином Чет- 
тлом и из которого получился Джон Фальстаф5. Он гораздо 
больше любил находить, чем изобретать. Он отыскивал какую- 
нибудь наивную историю, которая могла пригодиться в качестве 
притчи или пестрой личины, то есть могла стать чувственно-конк­
ретной формой события или идеи. Его приверженность готовому 
сюжету, его смирение перед ’’данным” — изумляет, трогает; оно 
могло бы показаться детской скованностью, когда бы не объяс­
нялось абсолютным пренебрежением ко всему предметному, 
презрением поэта, для которого конкретный материал, маскарад 
сюжета — ничто, а душа, одухотворение — все.

Одухотворение... вот оно, это прекрасное слово. Поэта рождает 
не дар изобретательства, а иное — дар одухотворения. Наполняет 
ли он своим дыханием заимствованный рассказ или кусок жи­
вой действительности — именно это одухотворение,одушевление, 
наполнение материала тем, что составляет сущность поэта, делает 
этот материал собственностью художника, на которую, по глубо­
чайшему его убеждению, никто не имеет права посягнуть. Совер­
шенно очевидно, что это может и должно привести к конфликту 
с достопочтенной действительностью, которая высоко ценит 
самое себя и ни в коем случае не желает быть скомпрометиро­
ванной одухотворением. Но при этом действительность пре­
увеличивает степень, в которой она вообще остается действи­
тельностью для поэта, присвоившего ее, особенно в том случае, 
когда он отделен от нее временем и пространством. Я говорю о 
себе... Когда я начинал писать ’’Будденброков” , я жил в Риме на 
Via Torre Argentina trenta quattro* на четвертом этаже. И можете 
мне поверить, мой родной город был для меня не очень реален, я 
не вполне был убежден в действительности его существования. 
Он со своими обитателями имел для меня немногим большее 
значение, чем сон, игривый и вполне почтенный, когда-то виден­
ный мной и в самом прямом смысле являющийся моей неотъем­
лемой собственностью. Три года я неустанно работал над книгой, 
которая продвигалась с трудом. И я был глубоко потрясен по­
том, когда узнал, что в Любеке она произвела сенсацию и вызва­
ла ярость. Какое же отношение имел реальный современный 
Любек к плоду моего трехлетнего труда? Вздор... Если какой-то 
факт послужил мне поводом для того, чтобы построить фразу, 
что же общего между этим фактом и моей фразой? Филистерство... 
Это так во всех случаях, — не только тогда,когда годы и градусы

* Улица Торре Аржентина, 34 (ит.).
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широты отделяют прообраз от произведения. Действительность, 
которую поэт заставляет служить своим целям, может быть его 
повседневностью или самым близким и любимым человеком, 
поэт может сколько угодно сохранять верность внешних деталей, 
порожденных этой действительностью, пытаться жадно и после­
довательно сохранить в своем произведении любой признак этой 
детали — и тем не менее для него (а значит, так должно быть и 
для всего света!) между действительностью и ее изображением 
пролегла бездонная пропасть: то различие в самой сущности, 
которое навсегда отделяет мир реального от мира искусства.

Но вернемся к  одухотворению: по сути оно не что иное, как 
тот поэтический процесс, который можно назвать субъективным 
углублением в изображении действительности. Известно, что 
каждый настоящий поэт до определенной степени отождествляет 
себя со своими персонажами. Все образы поэтического произве­
дения, — пусть они даже противопоставлены друг другу как 
враждебные силы, — представляют собой эманацию поэтического 
”я ” , и Гете в такой же степени жив в Антонио и одновременно в 
Тассо6, как Тургенев — и в Базарове и в Павле Петровиче. Однако 
это тождество, по крайней мере иногда, существует и там, где 
читатель его совершенно не замечает, где, казалось бы, он может 
поклясться, что ничего, кроме презрения и отвращения, не руко­
водило автором при создании образа. Разве еврей Шейлок7, 
отвратительное и мерзкое существо, не становится, ко всеобщему 
ликованию, жертвой обмана, разве он не раздавлен, не уничто­
жен? И все-таки бывают моменты, когда нас охватывает ощуще­
ние глубокой и страшной солидарности Шекспира с Шейлоком. 
Мы должны здесь понять, что в сфере искусства объективного 
познания вообще не существует, а есть только интуитивное. Все 
объективное, все присвоенное и внешне завлекательное относит­
ся лишь к живописному началу, к маске, к жесту, к внешним 
признакам, которые представляют собой лишь характеристику, 
лишь чувственный символ, как, например, еврейство Шейлока, 
черная кожа Отелло, тучность Фальстафа. Все же остальное (а 
остальное это и есть почти все!) субъективно, оно — интуиция и 
лирика и принадлежит всезнающей и всеобъемлющей душе 
художника. Если же речь идет о портрете, об изображении, — 
разве в таком случае то, что я называю субъективным углубле­
нием действительности, не отнимает у события все произвольное 
и случайное? Разве внутреннее слияние поэта с образом не 
устраняет поводов для того, чтобы прототип почувствовал себя 
оскорбленным?

Как раз напротив. И как ни удивительно это звучит, именно в 
таком кажущемся примирении, в собственно поэтическом, 
субъективном углублении, в использовании портрета ради выс­
ших целей и сосредоточена опасность для человека; я утверждаю 
это потому, что не могу отказаться от убеждения, что даже и без­
молвные вещи можно освободить и превратить их в добрые, дав
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им словесное выражение. Но именно отождествление и вызывает 
злобу. Как уже говорилось, поэт следует за данными ему деталя­
ми, присваивая себе внешние признаки, о которых мир имеет 
право сказать: это — тот или та. Вслед за этим он одухотворяет 
и углубляет личину чем-то иным, собственным, использует ее 
для постановки проблемы, которая, быть может, этой личине 
совершенно чужда. Таким образом, появляются ситуации и 
действия, которые^ по-видимому, очень далеки' от прообраза. 
Люди же думают, что на основании этих внешних признаков 
они вправе и все остальное считать ’’правдой”, анекдотом о лич­
ностях, рыночным товаром, сплетней... Вот и готов скандал.

Неизбежно ли это? Неужели нам не понять друг друга? Разве 
я так глубоко отличаюсь от остальных людей? С детских лет 
меня приводило в бешенство стремление публики вынюхать 
личное там, где налицо лишь абсолютное творчество. Я немного 
рисовал, рисовал карандашом человечков, и они мне казались 
очень красивыми. Когда же я их показывал людям, надеясь 
заслужить у них похвалу, они спрашивали: ’’Кто бы это мог 
быть?” — ’’Никто, — восклицал я, чуть не плача. — Это человек, 
как видишь; я его нарисовал; это просто контур, вот и все!..” С 
тех пор ничего не изменилось. Все еще люди твердят: ’’Кто бы 
это мог быть?”

Меня всерьез спрашивали, что бы я предпринял, если какой- 
нибудь талантливый приятель сделал бы меня предметом пере­
судов, написав блестящий рассказ, герой которого, вылитая моя 
копия, совершает подлости. Неужели я бы стерпел, не дал поще­
чину этому талантливому приятелю? Ну,уж этого бы я, наверное, 
не сделал. В остальном все бы зависело от обстоятельств. Но, во 
всяком случае, не от литературного таланта моего приятеля. Я не 
настолько эстет, чтобы все простить во имя прекрасного стиля. Я 
не отрицаю, что существуют изящно написанные подлости. Но если 
бы я признавал в моем приятеле талант в высоком и серьезном 
смысле этого слова; если бы я видел в нем, уже на основании 
его прежних работ, не только искусного художника, но и поэта, 
для которого работа — это (всегда и прежде всего) работа над 
самим собой и для которого также и данный труд явился бы ре­
зультатом самодисциплины и самоосвобождения, — я бы сказал 
ему: ’’Дорогой друг, откровенно говоря,меня несколько удивля­
ет, что именно я стал прообразом твоего подлеца. Пусть так. 
Ведь и я бываю подлецом. Как бы то ни было, — браво! Заходи, 
приятель, я покажу тебе мои новые книги” .

... Здесь, мне кажется, уместно коснуться еще одного об­
стоятельства, которое, по моему убеждению, нередко обостряет 
недоразумения между поэтом и действительностью. Я имею в 
виду ту кажущуюся враждебность поэта по отношению к дейст­
вительности, ту видимость враждебности, появлению которой 
способствует беспощадность наблюдающего познания и крити­
ческая точность выражения. <  ... >
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Художник < ...>  хочет познавать и создавать. Он гордо и терпе­
ливо переносит муки, неизбежно связанные с познанием и твор­
чеством, и это сообщает его жизни черты нравственного героизма. 
Но знают ли люди об этих муках? О том, что всякое созидание, 
творчество, рождение — это боль, борьба и родовые муки? Обо 
всем этом, может быть, и известно, об этом должны знать люди, 
и не следует брюзжать, когда художник не обращает внимания 
на те человечески-общественные соображения, которые противо­
стоят его труду. Но известно ли также о том, что познание — то 
художническое познание, которое обычно называют ’’наблюдени­
ем”, — что оно тоже причиняет боль? Наблюдение как страсть, 
как мученичество, как геройство — кто знает его таким? Здесь 
скорее уместно сочувствие, чем злобный лай... Я как-то раз слы­
шал, как один поэт сказал: ’’Посмотрите на меня! Я не выгляжу 
чересчур бодрым, не правда ли? Я выгляжу старым, осунувшим­
ся, усталым... Кстати, о ’’наблюдении” : можно себе представить 
человека, по природе мягкого, доброжелательного и немного 
сентиментального, которого свойственная ему наблюдательность 
и ясновидение попросту сведет в могилу.... Блаженны злые! Что 
же касается меня, то я худею...”

Этому поэту, как мне кажется, удалось выразить в мелан- 
холически-шутдивой форме то, о чем я думал: разлад между 
художническим и человеческим миром,который может привести 
к  непримиримым внешним и внутренним конфликтам. Взгляд 
художника на явления внешней и внутренней жизни отличается 
от человеческого взгляда: он и более холодный, и более страст­
ный. Как человек ты можешь быть положительным, добрым, 
терпимым, любвеобильным, можешь обладать вполне некрити­
ческим свойством видеть любое явление в розовом свете, но как 
художник ты подчиняешься демону, который заставляет тебя 
’’наблюдать” и с молниеносной быстротой и болезненной озлоб­
ленностью поглощать каждую подробность, характерную в лите­
ратурном смысле, типичную в своей значительности, открываю­
щую перспективы, выражающую расовые и социальные призна­
ки, подробность, которую ты беспощадно запоминаешь, словно 
тебе чуждо всякое человеческое отношение к  увиденному, — все 
это обнаруживается в твоем ’’произведении”. Предположим 
теперь, что в связи с этим произведением встает вопрос о портре­
те, о художественном претворении близкой действительности, и 
мы тут же услышим жалобу: ’’Вот такими он увидел нас? Так 
холодно, насмешливо-враждебно, так равнодушно он смотрел на 
нас?” Прошу в ас, замолчите! Попытайтесь в своей душе отыскать 
хоть немного уважения к  чему-то более суровому, серьезному, 
глубокому, чем то, что ваша мягкотелость зовет ’’любовью”!

Но этот поэт, как мне кажется, коснулся и другого вопроса: 
болезненной чувствительности наблюдения, которая проявляет­
ся и выражается как раз в той ’’критической точности” слова, 
которую я ранее назвал источником недоразумения. Не следует
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думать, что утонченность и бдительность наблюдающего созна­
ния может достигнуть необыкновенной степени и что одновре-> 
менно не увеличится восприимчивость. Есть такая степень чувст­
вительности, когда любое переживание превращается в муку. И 
единственное оружие, которое дано восприимчивости художни­
ка, чтобы он мог реагировать на различные явления и пережива­
ния, обороняясь от них по законам красоты, — это их выраже­
ние, их обозначение,наконец та реакция выражения,которая (мы 
говорим о ней с некоторою долею психологического радикализ­
ма) стала возвышенным мщением художника своему пережива­
нию и которая будет тем более сильной, чем острее чувствитель­
ность, на которую натолкнулось восприятие. Вот он — источник 
холодной и неумолимой точности обозначения, та натянутая и 
дрожащая от напряжения тетива, с которой вот-вот слетит слово, 
острое, оперенное слово, — оно со свистом пронзает самый центр 
мишени и, впившись в него, еще продолжает трепетать. Но разве 
этот суровый лук не такая же неотъемлемая принадлежность 
Аполлона, как и сладостная лира? Нет ничего более далекого от 
искусства, чем заблуждение, согласно которому холодность и 
страсть исключают друг друга. Нет большего недоразумения, 
чем заключать от критической точности выражения к  озлоблен­
ности и враждебности в человеческом смысле!

Но тщетно. Необходимо еще на миг задержаться на этом уди­
вительном факте: отчетливость выражения всегда производит 
впечатление враждебности. Точное слово ранит. Я оставляю в 
стороне примеры, опыт; привожу лишь вытекающую отсюда 
мораль. Блажен тот, чья потребность к точному обозначению не 
слишком чутко реагирует на раздражения со стороны действи­
тельности, кто не слишком заботится о страстной ударной силе 
слова. Действительность любит, чтобы с ней разговаривали вялы­
ми фразами; художественная точность обозначения приводит ее 
в бешенство. И тем не менее истинный любитель слова скорее 
навлечет на себя гнев всего света, чем согласится пожертвовать 
хотя бы одним оттенком... Настоящему художнику, — который 
не наполовину, а весь, по призванию,по страсти художник, — ему 
боль познания и созидания, подчеркнем это еще раз, принесет 
нравственное удовлетворение, которое вознесет его над всеми 
обидами и скандалами общества. Нет ничего на свете более иск­
реннего, более глубокого, чем порыв негодования, который 
окрыляет художника, когда действительность, охваченная неле­
пым самолюбием,пытается наложить руку на труд его одиночест­
ва. Как? Мука оказалась напрасной? Она должна погибнуть для 
искусства? Ведь столько всего погибает! Ведь столько пережито­
го и выстраданного никогда не будет воссоздано! Но все то, что 
обрело форму и собственную жизнь, произведение, созданное 
художником в муках, — как! — он не должен был предавать его 
гласности? Оно не принесет ему славу? Так заявляет о себе често­
любие. Так неизменно оправдывает себя всякое честолюбие...
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Бильзе и я... Со мною согласятся,что какая-то разница сущест­
вует, и, может быть, она напоминает разницу между наглостью и 
свободой. Когда я говорю о свободе, я имею в виду ту внутрен­
нюю независимость, нескованность и одиночество, которые и 
составляют предварительное условие каждого нового и самобыт­
ного творения. Она вовсе не исключает сердечной человеческой 
привязанности. Но в ней заключено достоинство и величие 
художника, и соображения осторожности и бюргерского такта 
не властны над нею. Теперь охотно рассуждают о науке ’’без 
предвзятости”. Так почему же хотят отказать науке о прекрас­
ном, веселой науке искусства в праве на отсутствие ’’предвзя­
тости”? ’’Художник, — сказал один поэт и мыслитель, — который 
не отдает себя всего в жертву, — никому не нужный раб”. Это — 
бессмертная правда. Но как я могу отдать себя всего в жертву, 
одновременно не отдав в жертву и тот мир, который является 
моим представлением? Моим представлением, моим переживани­
ем, моим сновидением, моей болью? Не о вас идет речь, вовсе не 
о вас, утешьтесь, — но обо мне...

Читайте это! Запомните это! Это — послание, маленький 
манифест! Не спрашивайте постоянно: кто бы это мог быть? Я 
все еще рисую человечков, контуры, и они никого не изобража­
ют, кроме меня самого. Не говорите постоянно: это — я, это — 
тот. Это лишь выражение мысли художника по поводу вас. Не 
мешайте сплетнями и оскорблениями его свободе, — лишь она 
одна помогает ему делать то, что вы любите и превозносите, и 
без нее он был бы никому не нужным рабом.



Герман Гессе

ДВУХТОМНИК НОВАЛИСА* 1 
Из записок старомодного человека

I

Когда я раздумываю над тем, как представиться читателю, 
которого, возможно, найдут эти заметки, я. прихожу к выводу, 
что правильнее всего будет именовать себя библиофилом, ибо к  
этому обязывает фабула данного сочинения. И, собственно гово­
ря, именно это и есть мое основное занятие. По крайней мере, 
самым денным моим достоянием, к тому же таким, которое 
приносит мне истинную радость и составляет главный предмет 
моей гордости, является моя библиотека, и ничто другое не 
может с нею сравниться. К тому же во всех с л опасностях книжно­
го мира я ориентируюсь быстрее и легче, чем в жизненном хаосе, 
а в поисках и приобретении прекрасных старинных книг я про­
являл больше находчивости и чаще добивался удачи, чем в 
попытках дружески соединить свою судьбу с чужими судьбами.

Я, правда, старался всегда сохранять живое общение со всем, 
на чем лежит печать человеческого, и даже в моей страсти к  ста­
ринным фолиантам есть что-то от подлинной жизни, хоть она, 
возможно, и выглядит лишь как сильное увлечение стареющего 
холостяка.

Волнующее тепло, которым дарят меня мои книги, исходит 
не только от их содержания, внешнего вида этих изданий и их 
уникальности, но и от радостного удовлетворения потребности 
узнавать всеми способами историю собираемых книг. Но я имею 
в виду не хронику их написания и распространения, а частную
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историю каждого экземпляра, являющегося в настоящее время 
моей собственностью.

Когда я перелистываю сочинение какого-то писателя прошло­
го, раннее издание Кпаудиуса, Жан-Поля, Тика или Гофмана2 и 
чувствую, как доверительно шелестит между моими пальцами, 
большим и указательным, простая, вышедшая из употребления 
типографская бумага, я не могу удержаться от мыслей об ушед­
ших поколениях, для которых эти состарившиеся листы бумаги 
когда-то означали современность, жизнь, волнение или какое- 
нибудь новшество. Ах, если бы знать, сколько рук, трепеща от 
жажды чтения, с восторгом прикасалось к этому видавшему 
виды экземпляру’’Титана” или ”Вертера”3,как часто он в ночной 
тиши старинных комнат при тусклом свете заставлял юные 
души ликовать или проливать слезы!

До чего же дорогими нашим сердцам становятся книги, про­
шедшие долгий путь через несколько поколений и доставшиеся 
нам в наследство от далекого предка, тома, которые мы уже 
детьми видели за стеклами старинного шкафа и упоминание о 
которых мы встречаем в сохранившихся до наших дней письмах 
и дневниках дедушек и бабушек! А на некоторых купленных у 
кого-то книгах мы читаем чуждые нам имена прежних владель­
цев и дарственные надписи, начертанные в отдаленные времена, 
находим подчеркнутые строки, загнутые уголки страниц, помет­
ки на полях или забытые закладки и рисуем себе при этом серь­
езные лица умерших много десятилетий тому назад людей, поч­
тенных отцов и матерей семейств, облаченных в давно вышедшие 
из моды одежды с диковинными манжетами и оборками и принад­
лежавших к  числу первых читателей ’’Вертера”, ”Гёца” и ’’Виль­
гельма Майстера”4 или первых слушателей бетховенских премьер.

Среди любимых книг в моих шкафах есть много таких, пред­
полагаемую историю которых я превращаю в богатейшее поле 
для смелых догадок и изысканий. При этом я вовсе не пытаюсь 
сдерживать свою фантазию и преграждать путь домыслам и делаю 
это отчасти от удовольствия, а отчасти из убеждения, что путь к 
постижению подлинных внутренних законов истории ушедших 
времен лежит через вымысел, а не через научное познание. Чуть 
ли не для каждого тома моего собрания — от альдин итальянско­
го Возрождения, набранных великолепной антиквой и отпечатан­
ных ин-октаво5, до первых изданий сочинений Мёрике, Эйхен- 
дорфа и Беттины фон Арним6 у меня был придуман исконный 
владелец. Иногда здесь играли роль войны, празднества, интриги, 
кражи, убийства и естественные кончины каких-то людей. Истин­
ными эпизодами мировой истории и вымышленными семейны­
ми хрониками овеяны антикварные фолианты, к которым, даже 
в тех местах, где они несколько повреждены, я не дозволю при­
коснуться ни одному современному переплетчику.

Но кроме этих книг есть у меня и такие, подлинное прошлое 
которых мне досконально известно либо с самого начала, либо
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хотя бы за последние десятилетия. Я знаю имена их бывших 
хозяев и имя мастера, который переплетал их в свое время, я 
знаю, чьей рукой и в каком году сделаны заметки на полях. Я 
знаю, в каких городах, домах, комнатах или шкафах жили эти 
книги. Я знаю, наконец, кто омыл слезами их страницы и какие 
чувства побудили его к этому.

Эти несколько книг мне дороже всех прочих. Общение с ни­
ми не раз избавляло меня от меланхолии, — ведь молчаливое 
окружение книжных шкафов часто повергает меня, одинокого 
человека, в глубокую печаль, ибо я ощущаю, как быстро все, 
что некогда было новым, современным и важным, предается 
забвению или становится предметом равнодушного интереса 
другой эпохи, созерцающей прошлое со снисходительной улыб­
кой на устах, и как быстро меркнет наша память.

Тогда немногие эти тома, стараясь утешить меня, шепчут о 
таинстве любви, обо всем, что в вихре времени остается непре­
ходящим. Когда я страдаю от одиночества, они дарят мне сосед­
ство внезапно возникающих портретов усопших друзей, и я с 
радостью и благодарностью вглядываюсь в эту длинную верени­
цу. Ибо в такие минуты осознание своей принадлежности к  боль­
шому сообществу в качестве ее скромного, бесправного сочлена 
все-таки лучше и утешительнее, чем ощущение жестокого и бес­
смысленного существования в бесконечности.

Из этих близких мне книг я выбрал одну и хочу рассказать ее 
историю, чтобы сделать эту книгу, быть может, дороже будуще­
му владельцу.

Среди различных изданий сочинений Новалиса, которые я 
собирал одно за другим, есть также ’’четвертое, расширенное” 
штутгартское переиздание 1837 года в двух томах, отпечатанное 
в одну шестнадцатую долю листа на непроклеенной бумаге. Его 
первым владельцем был дед одного из моих друзей, а всю даль­
нейшую историю этого двухтомника мне было нетрудно узнать, 
так как он с тех пор надолго попадал в руки моих знакомых и 
родственников.

П

Это было весною 1838 года. На лице у Вицгаля, владельца книж­
ного магазина в Тюбингене7, появилась недовольная гримаса. Его 
главный помощник стоял с письмом кандидата Реттига в руках 
перед конторкой своего шефа, на которой лежала расчетная кни­
га, раскрытая на той странице, где значился список книг, при­
обретенных вышеназванным кандидатом. В этот список краси­
вым почерком с четко выписанными цифрами было занесено 
множество названий, унесенных из магазина студентом Реттигом 
за семь семестров. В начале списка кое-где еще встречались выпла­
ты в несколько гульденов, но уже с давних пор в колонке ’’При­
ход” не появлялось новых цифр,и общая стоимость отпущенных
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в кредит книг Намного превысила двести пятьдесят гульденов. На 
полях страницы было написано карандашом: ’’Обещаю уплатить 
в марте 1838 года” . Но сегодня было уже седьмое апреля, а пись­
мо кандидата гласило: ’’Милостивый государь! Я только что озна­
комился с Вашим напоминанием об уплате моего долга, изло­
женным в не слишком учтивом стиле. Кто я? Жулик? Шелуди­
вый пес? Никак нет, я кандидат филологии и человек честный, 
хоть и не располагающий в данное время денежными средства­
ми. Замечу мимоходом, что я считаю величайшей гнусностью 
определение презренного металла как ncrvus rcrum*. А Вы при­
держиваетесь иного мнения? Я, разумеется, все уплачу, но толь­
ко не сейчас. Но чтобы Вы окончательно убедились в добрых 
моих намерениях, я готов вернуть Вам ту часть моей библиоте­
ки, без которой я могу в данный момент обойтись, с тем, чтобы 
Вы списали с моего кредита соответствующую сумму. Посему я 
приму Вас с этой целью завтра между двумя и четырьмя часами 
в своем обиталище в доме номер восемь по ул. Неккархальде” .

Вицгаль был вне себя от гнева и выразил желание передать су­
дебному исполнителю дело о взыскании всего долга. Но рассуди­
тельный помощник уговорил его принять предложение Реттига. 
Он благоразумно полагал, что следует по возможности пощадить 
Реттига как сына уважаемых родителей и человека одаренного, ко­
торый, без сомнения, блистательно защитит свой диплом и, воз­
можно, уже через несколько лет станет знаменитым филологом и 
литератором. Поэтому было решено принять обратно книги долж­
ника, назначив за них крайне низкую цену, и помощнику было 
поручено на следующий день в часы, назначенные кандидатом, про­
извести оценку книг и договориться с ним обо всем необходимом.

А в это самое время Реттиг сидел дома, пребывая в мрачном 
настроении. Из окна открывался вид на здание теологического 
факультета университета, вдали виднелись гряды Швабской Юры, 
ближайшие отроги которой, овеянные первым дыханием весны, 
уже сверкали нежной зеленью. Был ясный день, дул теплый 
ветер, и чистейший, прозрачный воздух был как бы пропитан 
яркими красками, исходившими от синего неба и от светлых 
полос облаков. С улицы то и дело доносились звуки студенчес­
ких песен, громкая разноголосица, шум каретных колес и цо­
кот копыт верховых лошадей, и все это означало, что на дворе 
был первый солнечный день апреля.

Ничего этого Реттиг не замечал. История с книгами из мага­
зина его, правда, не очень взволновала, но за последние дни 
подобные и даже более сердитые напоминания приходили к нему 
со всех сторон, так что, став предметом внимания различных 
кредиторов, он чувствовал себя подобно мухе, бьющейся в пау­
тине. К этому присоединялись заботы о предстоящей в ближай­
шее время защите диплома, страх перед неизбежной после этого

* Движущая сила (лат. ) .
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службой, а значит, и перед мещанским бытом и мучительная 
мысль о предстоящем прощании с Тюбингеном.

Сердито попыхивая длинной черешневой трубкой, он полу­
лежал на ветхом диване и, наморщив лоб, следил за диковин­
ными узорами табачного дыма, которые, медленно кружась, 
устремлялись к открытому окну. В светлой комнате у широкой 
стены, увешанной трубками, литографиями и силуэтными 
портретами, стоял весьма солидный стеллаж, в котором наряду с 
классиками и учебниками разместилась довольно-таки значи­
тельная коллекция исторических и беллетристических произве­
дений. У Реттига была явная критическая жилка, и с недавнего 
времени он участвовал в литературной жизни, публикуя рецен­
зии и небольшие журнальные статьи.

Наконец он со вздохом покинул свое удобное ложе и, пере­
ложив трубку в левую руку, начал осмотр своей библиотеки. 
Филологический отдел, и так ограниченный лишь самыми необ­
ходимыми названиями, должен был оставаться нетронутым. С 
гневом и душевной болью бедный кандидат снимал с книжных 
полок книгу за книгой, отрывая от сердца одну любимицу за 
другой, долго перелистывал некоторые из них, инстинктивно 
оставляя за собою право на отказ от принесения их в жертву. В 
памяти его прошла целая вереница семестров, в течение которых 
он том за томом собрал свою библиотеку. За эти годы его живой 
ум быстро поднялся по ступеням духовной лестницы: от наив­
ного восторга первокурсника до самостоятельных критических 
суждений знатока.

Когда на полу выросла целая гора отобранных для возвра­
та книг, дверь отворилась. В комнату вошел высокий белоку­
рый человек и со смехом остановился перед этой беспорядочной 
грудой. Это был друг и соученик Реттига Теофиль Брахфогель, 
занимавшийся в последнее время тем, что давал домашние 
уроки сыновьям вдовы одного профессора.

— А вот и я, Реттиг! Клянусь Стиксом8, ты задумал что-то не­
вообразимое! Надеюсь, ты не собрался выкатываться отсюда.

Оставив в покое лежащие на полу книги, кандидат с недоволь­
ной миной увлек друга на диван. Ругаясь и употребляя великое 
множество классических клятвенных формул, он рассказал ему 
о своих распрях с книжным магазином.

Недоуменно качая головой, домашний учитель глядел на биб­
лиотеку, разрушение которой вызывало и у него глубокое сожа­
ление. Он встал с дивана и взял в руки верхнюю из громоздив­
шихся книг.

— Как? — воскликнул он изумленно. — И Новалис тоже? Ты 
не шутишь, старина? Новалис?

— Да, и он, сей прекраснокудрый ясновидец. А что же мне де­
лать? Каждый оставленный том отягчает мой долг.

— Нет, дорогой мой, это невозможно! Новалиса отдать! А я 
как раз собирался на этих днях попросить его у тебя.
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— Проси его у Вицгаля! У меня не остается почти ничего, ни­
чего! А выбора нет. Молния не вопрошает, когда в стог ударяет.

— Послушай-ка, я нашел выход: покупаю его у тебя. Этот тор­
гаш заплатит за него гроши. Сколько с меня?

— Дарю его тебе.
— Чушь, дружище! Недоставало тебе еще и подарки делать! 

Ну, скажем, один талер. Гульден я дам тебе сейчас, а осталь­
ное — в день больших денег.

— Ладно, давай! Второй том там лежит.
Брахфогель, спешивший к своим ученикам, в несколько 

прыжков выскочил по узкой, дряхлой лестнице с обоими томи­
ками под мышкой на улицу. Реттиг задумчиво глядел в окно 
вслед своему другу и своему Новалису. Мысленным взором 
он уже видел, как вся его прекрасная библиотека разлетается во 
все концы.

На следующий день точно в назначенное время явился вежли­
вый помощник Вицгаля. Он все просмотрел, оценил каждую 
книгу, назвав под конец ничтожную сумму, с которой хмуро 
согласился Реттиг, после чего невзрачный рабочий из магазина 
погрузил на тележку все сокровища и с равнодушным видом 
увез их прочь. У кого из нынешних библиофилов не дрогнуло бы 
сердце при взгляде на перечень этих книг? За первоиздания,кото­
рые мода наших дней оценивает в несколько талеров, были наз­
начены цены в тридцать и сорок крейцеров, а то и более низкие.

В сердцах покинул опечаленный кандидат свою оскверненную 
обитель и, раздраженно побродив по улицам, решил завершить 
этот черный день своей жизни в трактире ”У льва” , где он в оди­
ночестве пропил гульден, который вчера принес ему Новалис. III

III

Вечер. Фен быстро гонит облака по густому небу. В своей 
уютной комнате, прильнув к окну и положив на оконный пере­
плет изящную руку, Теофиль Брахфогель взволнованно следит 
за бесконечным неспешным полетом облаков; превосходные 
стихи переполняют его сердце.

На широком рабочем столе рядом с тетрадями, почтовой 
бумагой и чернильным прибором лежал раскрытый второй том 
сочинений Новалиса. В отличие от Реттига с его критической 
жилкой мечтательный учитель сохранил с юных лет способность 
наслаждаться произведениями поэтов как сладким вином, без­
вольно отдавался пьянящему потоку их возвышенной речи; из 
трепетного кубка его взволнованной души время от времени 
выплескивались тяжелые капли собственных стихов.

Вот уже несколько дней он находился во власти этого глубо- 
комысленнейшего и тончайшего романтика, чье нежное величие 
и чей сумрачный, насыщенный ароматом предчувствий язык по­
коряли своими плавными ритмами его мягкое сердце. Мистичес-

178



кое благозвучие этой речи было подобно потоку, отдаленный 
шум которого слышится глубокой ночью, полету облаков и 
голубому мерцанию звезд и намекало на постижение всех тайн 
бытия, на владение нежнейшими струнами мышления.

Вернувшись к столу, он перечел вслух великолепные строки: 
’’Вниз я гляжу на священную ночь, несказанную, потаенную. 
Далеко в стороне в могиле глубокой покоится мир. Как пустын­
но, как все одиноко! Горечь тоски трепещет на струнах груди. — 
Даль незабвенная, чаянья юности, детские грезы, краткие радости 
жизни всей долгой, надежды пустые приходят ко мне в одеянии 
сером, словно вечерний туман после солнца, за горы зашедшего”.

Меланхолическая красота ’’Гимнов к Ночи” пронзила душу 
молодого мечтателя, сверкнув зарницей в темной плодоносной 
ночи ранней летней поры.

Еще один час провел он один в тишине своей комнаты, то читая, 
то шагая взад и вперед, то всматриваясь сквозь оконные стекла 
в черноту наступавшей апрельской ночи. Затем, не закрывая две­
рей, он вышел на лестницу и ощупью вдоль стены поднялся на­
верх. Там он тихо постучал в дверь комнаты, в которой жил Гер­
ман Розиус, его прилежный друг. Тот сидел за ’’Гномоном” Бенге- 
ля9, своей любимой книгой. Тихий, благочестивый студент радост­
но поздоровался со своим старшим другом, которым он восхи­
щался и к  которому был нежно привязан. Розиус очистил стул 
от остатков скудного ужина и предложил его гостю. Брахфогель 
вытащил из кармана томик Новалиса, который он принес с собой, 
и положил его на стол так, чтобы свет упал на титульный лист.

— Читал? — спросил он теолога.
Розиус отрицательно покачал головой.
— Нет, только слышал, — сказал он. — Он, кажется, как-то 

связан с Шлейермахером10. Ты его сейчас читаешь?
— Хочу прочесть тебе одно место.
И он прочел другу первый из ’’Гимнов к Ночи”. Благородная 

простота его звучного голоса хорошо сочеталась с серьезным 
пафосом произведения. Ни один писатель не может оказать на 
читателя более чистое и возвышенное воздействие, чем это про­
исходит в ту минуту, когда прекраснодушный молодой человек 
приобщает к его сочинениям своего друга.

Оба юноши воздерживались от каких-либо суждений. Они 
молча позволили отзвучать пробужденным в их душах скорб­
ным нотам. Маленькая кабинетная лампа освещала непригляд­
ную комнату красноватым светом.

Наконец Розиус прервал молчание. Он заговорил тихо и не­
смело, и даже в полутьме было видно, что он покраснел.

— Мне кажется, наступил самый подходящий момент сделать 
тебе признание.

Брахфогель не отвечал. Он только кивнул головой и устремил 
взор на добродушное лицо преодолевавшего свое смущение 
друга. А тот продолжал все тем же тихим голосом:
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— Я уж давно хотел рассказать тебе об этом, но все не было 
подходящего момента... Надеюсь, что этим летом я обручусь.

— Да что ты! А впрочем,что тут удивляться? Ведь вы, теологи, 
обычно вступаете в должность уже женихами. Но все-таки... С 
кем же?

— С одной девушкой...
— Да? А я так и думал.
— С Хеленой Эльстер. Она приемная дочь одного важного 

чиновника в нашем городке. Но не будем много говорить об 
этом, — ведь все это еще только предположение.

— Но ты, наверно, уже говорил с ней об этом. Или написал. Вы 
переписываетесь?

— Нет, нет, ошибаешься. Но я собираюсь во время летних 
каникул испросить у нее согласие, и, надеюсь, она его даст. Я 
даже почти уверен в этом.

— Она красива?
— О, да!
— Ну, рассказывай. Белокурая? Любит музыку? Играет? Поет? 

Высокая? Низенькая? Героическая натура? Нежная душа?
— Ты все такой же, Тео!
— Да, да, но ты говори не обо мне, а о ней. У тебя есть ее 

портрет?
— Портрет? Откуда же? Нет. У нее каштановые волосы, и она 

худощава. Но сердце у нее, но душа...
— Да, Розиус, художник из тебя бы не вышел. Но я, кажется, 

постепенно начинаю представлять ее себе.
— Ну, послушай, что я хотел тебе рассказать. Впервые я уви­

дел ее за чашкой кофе в доме диакона. Дело в том, что она лишь 
несколько месяцев тому назад вернулась из института. Ты ведь 
знаешь, как я всегда робею перед девушками. И надо же было 
мне оказаться за столиком как раз рядом с нею! Меня сводил с 
ума ее голос. Она говорила со своим визави о музыке, об одном 
путешествии, о своих подругах. Ты и представить себе не мо­
жешь, что за голос! Такой особенный,точно колокольчик звенит, 
но с каким-то прелестным налетом. Помнится, у моей матери 
был такой голос. И к тому же девушка так красива! Разгляды­
вать ее я, конечно, не мог, но ее левая рука лежала все время 
рядом с моей на столе. Никогда не думал, что рука уже сама по 
себе может отличаться такой красотой.

— О чем ты с ней говорил?
— Нелепый вопрос! Бог мой, я только и мечтал все время, 

чтобы она со мной заговорила.
— Это тебе нужно было сделать, а не ей.
— Может быть. Она говорила об одном празднике. Вдруг по­

ворачивается в мою сторону и спрашивает: ”А вы тоже там 
были?” Я думал, что вопрос задан мне, а оказывается, она обра­
щалась к диакону. Я ответил: ’’Нет” , и диакон тоже что-то ска­
зал. Тут я понял свою ошибку, и мне стало стыдно.
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— И все?
— Подожди-ка! Таково было наше знакомство. Потом меня 

пригласили к этому чиновнику, который ее удочерил, и там я 
опять ее увидел. В этом доме я чувствовал себя свободнее, чем 
у диакона, и сумел завязать с ней разговор. Не могу сказать, что 
это получилось у меня очень хорошо, потому что говорила она 
гораздо быстрее меня и каждый раз разговаривала о чем-то 
новом, когда я только успевал подготовить фразу на предыду­
щую тему. Она дама в полном смысле этого слова. Так свобод­
но управляла беседой, что я был совершенно сбит с толку. А 
потом я видел ее в концерте струнного квартета, в котором 
участвовали ее приемный отец и мой дядя. На этот раз она была 
со мною очень мила, я приободрился и за словом в карман не 
лез. Это был хороший день. С тех пор она, по-моему, замечает мое 
чувство. Слегка краснеет, когда я здороваюсь с ней на улице. Я 
часто старался проходить мимо ее дома. Кажется, она не без 
удовольствия видится со мной...

Было еще не очень поздно, когда учитель с томом Нова­
лиса в руках вернулся в свою комнату на нижнем этаже. Он 
дочитал там ’’Гимны” до конца и перечитывал их до глубо­
кой ночи.

С той поры день за днем целыми неделями в его ушах не­
умолчно звучали нежные мелодии овеянного тайной поэта. При­
шла весна, зазеленели каштановые аллеи, в Шенбухе11 слыша­
лось пение зябликов и дроздов, все отраднее шумели листвою 
кроны деревьев. Иногда погожими днями Брахфогель проводил 
свободное время в лесу, ложась у подножия буков, и тень от 
деревьев, перемежаясь с солнечными лучами, падала на раскры­
тые страницы его любимой книги, где виднелись легкие следы, 
оставленные засушенными цветами и листьями, которыми он 
пользовался как закладками. На полях ’’Фрагментов” появля­
лись пометки, сделанные слабым карандашом, а на последней 
пустой странице, иногда же и в самом тексте были отмечены 
даты, означавшие, что в данный день чтение в лесу было особен­
но приятно и произвело глубочайшее впечатление. И поныне еще 
среди прочих пометок на 79-й странице, где начинается сказка о 
Гиацинте и Розенбшотхен12, можно прочитать такую: ’’Впервые 
прочитано двенадцатого мая на лесной опушке близ Бебенхаузе- 
на” 13. На той же странице видны тончайшие коричневатые линии: 
это отпечаток жилок вложенного сюда когда-то листа бука. Но 
самого листа здесь уже нет.

Герман Розиус тоже часто, один или вдвоем с другом, читал 
оба тома и горячо полюбил эти утонченные сочинения. Но по от­
ношению к  некоторым слишком смелым местам во ’’Фрагмен­
тах” эта строго благочестивая натура не могла удержаться от 
возражений и критики. Против двух афоризмов религиозного 
содержания имеются отсылки к  текстам из Библии, вписанные 
рукою Розиуса на полях. Я часто задавался вопросом, достало
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ли кому-нибудь из будущих читателей любви и благочестивой 
пытливости, чтобы заглянуть в эти места из Священного писания.

IV

Лето придало, как всегда, внезапно и быстро. Студенты разъ­
ехались во все стороны: к родителям или родственникам. Учитель, 
хотя и он получил отпуск на несколько недель, остался в Тюбин­
гене, чтобы прилежно поработать. От лучей горячего августовско­
го солнца пылали жаром узкие мощеные улицы и накалялись 
крыши домов. Кандидат Реттиг защитил свой диплом и еще в 
последний день семестра пришел к Брахфогелю, чтобы получить 
у него остаток платы за Новалиса.

Брахфогель перебрался на время каникул в дом на Мюнцгас- 
се, где, наслаждаясь одиночеством, усердно трудился за своим 
столом, но иногда работал в библиотеке. Но вот пришло письмо 
от Германа Розиуса, и в тихое существование его друга вдруг 
ворвалось свежее дыхание жизни. Вот что он писал:

’’Сердечный друг!
Как живется тебе в Тюбингене? Думаю, что там теперь все 

притихло. Работа твоя движется? Что до меня, то я до сих пор ни 
к  одной книге не прикоснулся. Но теперь меня одолевает жела­
ние с толком и без спешки почитать Новалиса. Прошу тебя при­
везти его мне, хотя бы один том.

Да, именно привезти! Потому что я надеюсь, что ты навестишь 
меня в ближайшие дни, и очень прошу тебя об этом. В ухажива­
нии за той девушкой я, кажется, преуспел, и мне хочется иметь 
тебя рядом. Прежде всего, чтобы ты разделил со мной мою 
радость, но, кроме того, жду помощи от тебя как от человека 
более умелого и более опытного в светской жизни. Я беспомо­
щен во всех таких делах. У моего доброго батюшки найдется 
место для гостя, и мы как-нибудь устроимся. Пожалуйста, при­
езжай обязательно и как можно скорее!”

Учителя очень обрадовало это приглашение, и он решил сразу 
же принять его. Смеясь и напевая страннические песни, он в тот 
же день упаковал свой саквояж. А что касается Новалиса, то он 
решил, правда не без некоторого колебания, не только привезти 
его другу, как тот просил, но и подарить ему оба тома.

На следующее утро он пустился пешком в путь, целью которо­
го был родной городок товарища. Ему предстояло пройти вдоль 
Неккара вниз по течению несколько миль Утром солнечные лучи 
усиливали белизну шоссе, а днем — то был разгар лета — они де­
лали еще прекраснее зелень плодородных берегов Неккара. С вы­
сот, преодолевать которые было нелегко, он видел, как сверка­
ющая река прокладывает сквозь желтеющие нивы и тенистые фру­
ктовые сады извилистый путь, часто окаймляемый круто спускаю­
щимися вниз виноградниками Поблескивали колокольни даль­
них деревенских церквей. На полях и виноградниках шла жаркая
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работа. Лесистые горы Швабской Юры создавали величественную 
завесу, за которую не проникал глаз.

Весь этот радостный, красочный мир отражался в чутком, 
восприимчивом сердце молодого жизнерадостного путника, и он 
чувствовал себя счастливым богачом. Воспоминания, предчувст­
вия и надежды как-то сами по себе гармонично сливались с кра­
сотой картины, открывшейся взору, и ростки нарождающихся 
песен волновали его ум. Он был прирожденный странник, бод­
рый, ловкий, упорный и готовый на все, что попадалось на его 
пути, смотреть лишь с лучшей стороны. И глаза его, открытые 
для всех красот этого края, живо воспринимали тончайшие от­
тенки линий гор, освещения, цветовой гаммы листвы и голубиз­
ны далекого пространства.

Неутомимо шагая, он с удовольствием вспоминал путевые 
картины из ’’Генриха фон Офтердингена”, которого он прочел 
уже дважды. И в памяти всплыли проникновенные и нежные 
строки ’’Посвящения” с их сладостной загадочностью и внутрен­
ней музыкальностью. Он, верно, и не подозревал, как похож 
он сам на юного Офтердингена из этого романа. Именно то,чего 
ему недоставало, чтобы быть похожим на созревшего мужа, 
придавало его натуре невинное очарование свежести. Ароматом 
молодости был овеян этот человек, которого никакая боль еще 
не лишила непосредственности и не заменила ее посвящением в 
зрелость.

К вечеру он добрался до городка, где жил ожидавший его с 
нетерпением Розиус. Над хаосом старинных и современных крыш 
высилась уютная колокольня, увенчанная уморительной луков­
кой. Полчища гусей и уток заполонили улицы, дворы и берега 
плавно струившегося Неккара, соединенные серым каменным 
мостом внушительного вида.

Старик Розиус в прошлом был коммерсантом, а вернее лавоч­
ником; уже несколько лет он находился на отдыхе и жил в 
новом домике, наполовину сданном жильцам. Дом этот после 
некоторых расспросов разыскал Брахфогель.

И вот уже гостя встречает ликующий друг, и даже его скром­
ный, невысокого роста отец пожимает ему руку и усиленно 
шевелит губами, произнося старомодное приветствие. Затем 
Герман отводит приезжего в комнату, которую он будет с ним 
делить. Не прерывая веселой болтовни, учитель распаковывает 
саквояж, в котором рядом с бельем и сюртуком покоятся также 
два тома Новалиса.

— О, Новалис! — радостно воскликнул Розиус, беря в руки 
первый том с дарственной надписью, которую Брахфогель сде­
лал еще в Тюбингене. Она сразу же бросилась ему в глаза, и он с 
благодарностью обнял щедрого друга.

Ни дарителя, ни одаренного давно уже нет в живых, но и по­
ныне сохранилась надпись, сделанная рукою Брахфогеля на ти­
тульном листе:
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’’Теофиль Б. -  своему другу Герману Розиусу. Лето 1838 г.” 
А ниже —слова:
’’Истинный поэт всеведущ; он — подлинный мир в малом.

(Новалис) ”.

V

Если бы я вместо хроники моего двухтомника Новалиса 
писал бы историю Теофиля Брахфогеля и его друга, то я должен 
был бы изобразить времяпрепровождение учителя во время 
каникул, его первый визит к тому самому ’’важному чиновни­
к у ” и застольную беседу в доме последнего, знакомство с краса­
вицей Хелене Эльстер и многие встречи с нею в дальнейшем. Но 
я вынужден, как ни грустно, отказаться от подробного описания 
не только этих, но и многих прочих событий, ибо в противном 
случае мне потребовались бы целые тома, — ведь я вознамерился 
довести свою летопись до зримого конца, иными словами до 
наших дней.

И вот я рассматриваю своего Новалиса в поисках дальнейших 
следов тогдашней жизни.

Надпись, сделанная Брахфогелем в первом томе и приведен­
ная в конце предыдущей главы, свидетельствует о том, что была 
предпринята попытка соскоблить ее ножом, но добротные черни­
ла въелись в мягкую бумагу и воспротивились попытке уничто­
жить надпись. Уцелела она, уцелела и цитата.

Но имеет ли для покупателя, владельца и читателя старинной 
книги, какое-то значение соскобленная первая буква надписи, 
сделанной шестьдесят лет тому назад? Нет. Это ничтожное 
повреждение, которое при желании даже можно исправить, на­
клеив новую первую букву.

Я, однако, никакой наклейки не сделал. Ведь это повреждение 
служит для меня напоминанием о целой главе нашей истории, 
главе мрачной, скорбной, которую мне трудно пересказывать, 
ибо в душе моей уже с давних пор живет молчаливая любовь к 
рукам и судьбам, к  которым имела отношение эта книга.

Через три недели после первого вечера, весело проведенного 
учителем Брахфогелем в доме друга, он уже больше не был тем 
самым по-юношески беззаботным, наивно жизнерадостным 
человеком, каким был раньше. Он познал кое-какие вещи, 
быстрое знакомство с которыми старит больше, чем длинный 
ряд тихо прожитых лет. Он стал богаче на одно счастье, одну 
вину и одно страдание и беднее на одного друга и одну юность. 
Двухтомник Новалиса снова был в его владении, и это он сам 
сделал попытку соскоблить едва успевшую высохнуть дарствен­
ную надпись.

Он обручился с Хелене Эльстер, и бедный Герман Розиус в 
один и тот же день потерял и друга,и возлюбленную. Или,точнее, 
не в один и тот же день, потому что после разрыва молодые люди
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еще какое-то недолгое время вели скрытую отчаянную войну за 
прекрасную девушку. Затем жизнерадостный красавец Брахфо- 
гель одержал победу, и беспощадное соперничество бывших 
закадычных друзей закончилось печальным признанием своего 
поражения и горьким отказом от дальнейшей борьбы со стороны 
одного из противоборствующих, а именно бедного теолога.

Совершил ли Теофиль предательство? Он сам мучительно раз­
думывал над этим вопросом и отвечал на него одновременно 
положительно и отрицательно. Положительно, потому что долг 
повелевал ему в первый же день после разговора с девушкой 
бежать прочь, оставляя другу его уже завоеванные права. Но 
потом уже нельзя было говорить о предательстве или каком-то 
предумышленном прегрешении: представления о грехе и правед­
ности перепутались, а дружба расплавилась в огне неуемной 
страсти и была забыта навеки.

Я иногда раздумывал над тем, в какой мере его можно счи­
тать виноватым, и, по-моему, вина его действительно велика, — 
ведь я не знаю ничего, что было бы так неприкосновенно и свято, 
как сердечная дружба в юности. Но в те годы молодость Теофи­
ля и сама его натура толкали его навстречу великой любви к 
женщине. И кто поручится за то, что, несмотря на его счастье, 
измена другу не мстила ему жестоко за себя?

Думаю, что сердце его, не привыкшее к страданиям и неспра­
ведливости, не могло не затрепетать, когда Розиус отослал ему 
обратно вместе с некоторыми другими небольшими реликвиями 
их прежней дружбы подаренную книгу, ту самую, за которой 
они провели вместе столько часов, исполненных светлыми 
мыслями. И думаю также, что оно трепетало и тогда, когда дома 
в Тюбингене он тщетно пытался убрать свою надпись с титульно­
го листа этой книги — так же тщетно, как он изгонял из своего 
сердца отравленное воспоминание о распавшемся дружествен­
ном союзе. И еще я думаю, что иногда он читал своей невесте, 
часто гостившей у него в Тюбингене, стихи и сказки Новалиса. 
Что же испытывали они оба, когда, взяв впервые в руки книгу, 
она увидела эту надпись и это имя и обнаружила попытку унич­
тожить написанное?

Два года спустя Розиус полюбил другую женщину и отпразд­
новал свою свадьбу в 1842 году, на несколько месяцев позднее 
Брахфогеля. Служебная и семейная жизнь захватила обоих, воспо­
минания притупились и поблекли. Они не виделись больше ни­
когда и лишь случайно иногда узнавали что-то друг о друге от 
третьих лиц.

Шла своей чередой удачно сложившаяся деловая и домашняя 
жизнь Брахфогеля, а поэт-мыслитель был тем временем почти 
полностью предан забвению; он по-прежнему хранился в домаш­
ней библиотеке, но за много лет его очень редко снимали с 
полки. В эти десятилетия начали постепенно вымирать прежние 
почитатели ранней романтической поэзии, а новых не появлялось.
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Среди молодых людей было мало таких, для которых имя Нова­
лиса являлось не просто пустым звуком, и подрастающий сын 
Брахфогеля, полюбивший книги, тоже не прикасался к  обоим 
простеньким томам, стоявшим в отцовском книжном шкафу. 
Казалось, что славе писателя, погребенного полвека тому назад, 
пришел конец и наступила для него невеселая пора устаревания, 
то быстрое и печальное падение, когда тебя находят смешным, 
затем скучным, а под конец и вообще забывают.

Так наша книга стояла десять лет и двадцать лет. На ее стра­
ницах появился легкий налет кремового цвета, та патина старею­
щих книг, которая предшествует появлению желтизны. Но под­
вергавшаяся в свое время осмеянию непроклеенная бумага 
великолепнейшим образом выдержала испытание временем. 
Хоть и не отличается она благородством, но сегодня она выглядит 
свежее и белее, чем бумага большинства тех жалких изданий 
семидесятых и восьмидесятых годов, которые буреют на наших 
глазах.

VI

Около двадцати лет простояли оба скромных тома в книж­
ном шкафу без того, чтобы кто-то ими поинтересовался. А что 
такое два десятка лет в жизни хорошей книги? И все же, может 
быть, двухтомник не пребывал все это время в полном покое, 
может, вечно занятый своими делами учитель и отец семейства 
все-таки иногда по ночам в припадке тоски, когда за письмен­
ным столом память властно возвращала его в давно ушедшие 
молодые годы, снимал его с полки и задумчиво пробегал глаза­
ми стареющие страницы.

Затем он, вероятно, огорчался, что имя тончайшего лирика 
так быстро ушло из людской памяти и лишь очень редко кем-то 
упоминается; он не подозревал, что через несколько десятиле­
тий красота этой вдумчивой поэзии найдет новых друзей,горячих 
почитателей и глашатаев. Думаю, что именно в одно из таких 
обращенных к прошлому мгновений он написал на пустой поло­
вине страницы второго тома стихи, которые взволновали меня, 
когда я  их там обнаружил:

Далекой юности дыханье 
Мне слышится в твоих стихах.
Тот юный мир, его мечтанья -  
Все унеслось, распалось в прах.
Но ты мне даришь ароматы 
И негу майского тепла,
Напоминая, что когда-то 
Вот так же молодость цвела *•

Вполне возможно, что и прекрасная хозяйка дома иногда чита­
ла Новалиса, и мне хочется верить в это, ибо на ее портрете,

* Перевод Н.О.Гучинской.
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который попадался мне на глаза в юношеские годы, я видел неж­
ные признаки той мечтательности на благородном, одухотворен­
ном лице, которые одаряют нас радостной догадкой, что душа 
изображенного всегда тянется к красоте. И мне доставляет 
удовольствие предполагать, что пальцы ее белой руки тоже прика­
сались порою к этим томикам в светло-коричневых переплетах.

Так или иначе, но книга находилась в доме Брахфогелей и 
оставалась там еще по крайней мере до 1862 года, когда их сын 
упоминал о ней в письме из Тюбингена. Как и отец, он был фило­
логом и, занимаясь какими-то историко-литературными изыска­
ниями, заинтересовался Новалисом. И вот из дома ему были 
высланы его сочинения.

На нашем экземпляре нет никаких следов, которые заставили 
бы сделать вывод, что в то время его часто раскрывали. Во вся­
ком случае новых заметок на полях не появилось. По-видимому, 
писатель не произвел большого впечатления на студента, обучав­
шегося в ту антиромантическую эпоху. Находясь в его владении, 
книга дремала, как дремлет драгоценный камень, пока луч света 
не пробудит его скрытый огонь. С ней, кажется, тогда даже не 
всегда хорошо обращались, потому что именно к  этим тюбинген­
ским годам относится, по-моему, некоторая порча переплетов: 
виднеются следы затертых кругов и полукружий, видимо, от ста­
канов, которые ставили на них. Но все-таки еще несколько лет 
мой Новалис принадлежал Брахфогелю-младшему и даже испы­
тал некоторое изменение отношения к  себе в лучшую сторону.

Этот смолоду несколько чудаковатый человек обладал холод­
ным, критическим умом.

Не успел Брахфогель-младший защитить в Тюбингене диплом, 
как его отец неожиданно скончался после недолгой болезни. Мать 
же умерла еще за год до этого. Прожив четверть века в браке, 
она была все еще красива и по-прежнему вызывала восхищение дру­
зей. Молодому осиротевшему ученому приходилось теперь наде­
яться лишь на себя самого. Вскоре он покинул родину и один от­
правился на юг. Осуществить эту давнюю мечту ему помогло со­
лидное состояние. Лишь случайностью можно объяснить, что при 
распродаже отцовской библиотеки Новалис продан не был и таким 
образом попал при сборах Брахфогеля в дорогу в его чемодан.

Подробные сведения о последующих годах я почерпнул из 
дневника, который Брахфогель довольно усердно вел в Италии. 
Но лишь на последних страницах этого дневника мы встречаем 
беглое упоминание о нашем Новалисе. Несколько лет Брахфо­
гель провел в Риме, побывал в Южной Италии и Сицилии и, 
кажется, не часто вспоминал родину и свое прошлое. По крайней 
мере в дневнике сообщается лишь об итальянских делах, штудиях 
и поездках, а покойных родителей он поминает лишь по случаю 
годовщин их кончины. Но на пятом году его жизни на чужбине 
становится иногда заметно дыхание тоски по родине, сжигающей 
сердце этого одинокого человека.
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В то время он провел несколько месяцев в Венеции, где рабо­
тал в библиотеках, тогда как мир все сильнее и сильнее потряса­
ли известия о франко-прусской войне. Нельзя сказать, что эти 
вести очень волновали нашего ученого чудака, и все-таки теперь 
ему чаще вспоминалась далекая отчизна, и наступали часы, 
когда на него буквально обрушивались воспоминания о годах 
юности и родных местах. В одно из таких мгновений ему случай­
но попался в руки забытый поэт. Дневник сообщает об этом 
скупым и безыскусственным языком:

’’Сегодня на нижней полке среди книжного хлама я нашел 
старого Новалиса, и у меня появилось желание теперь, после 
стольких лет, снова почитать литературу такого рода. Во ’’Фраг­
ментах” среди хаоса причудливых высказываний обратил внима­
ние на кое-что остроумное. Затем стал читать ’’Генриха фон Оф- 
тердингена”, эту странную вещь”.

И спустя десять дней:
’’Продолжал чтение Новалиса и дошел до конца первой части 

’’Офтердингена”. Я уже давно не читал немецких писателей и 
никак не могу отделаться от своеобразного впечатления”.

VII

Кажется, Брахфогель долго хранил верность поэту. По край­
ней мере однажды во Флоренции он вновь раскрыл его и отыскал 
сказку о Гиацинте и Розенблютхен. Он нашел там и то место, 
против которого более тридцати лет тому назад его отец поставил 
дату, обозначив некий майский день, проведенный близ Бебен- 
хаузена, и написал рядом с нею: ’’Сеттиньяно близ Флоренции14, 
19 июня 1873 г.” .

Во Флоренции у него был друг Ганс Гельтнер, немец, женатый 
на уроженке тамошних мест. Зимою 1874 года тот часто сидел у 
постели больного Брахфогеля, который у него на глазах умер на 
больничной койке 2 марта 1875 года. Вместе с некоторыми 
другими немецкими книгами Гельтнеру достался в наследство 
от покойного и Новалис, который с тех пор вновь несколько лет 
простоял нетронутым в шкафу.

В эти годы в доме Гельтнера подросла белокурая красавица 
дочь Мария, с которой и я познакомился. Эта стройная девушка 
отличалась истинно немецкой красотой и уже в раннем возрасте 
обрела поклонников.

Когда я  приехал во Флоренцию и посетил Гельтнеров, мне 
тоже бросились в глаза ее красота и скромный вид, так что в 
скорости я не колеблясь предпочел ее всем мадоннам кватрочен­
то, ради которых я прибыл в этот город. И в конце концов 
вышло так, что я каждодневно стал появляться в этом доме с 
немецкими друзьями, но зачастую и один.

И вот однажды мне тоже попал в руки тот двухтомный Нова­
лис. Гельтнер был удивлен, когда я рассказал ему, что якобы
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канувшего в Лету романтика с недавнего времени в Германии 
вновь стали читать и почитать. Иногда мы сидели по вечерам в 
маленьком, обнесенном забором саду за каменным столом в 
тени, и я читал вслух тонкие, проникновенные стихи старины 
Новалиса. При этом я часто обменивался мыслями с Марией, и 
наши беседы так нас сблизили, что я сам день ото дня все более 
удивлялся, как это до сих пор не заговорил с нею о любви. То 
были сказочные дни, каких мне с тех пор не доводилось пере­
живать.

В это время мой друг Густав Меркель приехал во Флоренцию. 
Мы радостно встретились и в первые дни жили только друг для 
друга. Это был милый и веселый малый, подвижный, красивый, 
остроумный и притом добродушный. По-студенчески, болтая и 
распевая песни, мы с ним осушили не одну fiasco* флорентийско­
го вина.

Тоска по Марии вскоре вернула меня в ее дом. Меркель, 
которого я привел с собою, пришелся Гельтнерам по нраву, и вот 
он подобно мне тоже стал появляться в их доме каждый день.

Однажды вечером я читал там вслух ’’Учеников в Саисе”. 
Затем мы стали их обсуждать, и Густав позволил себе сострить, 
не слишком лестно отозвавшись о Новалисе и его творчестве, и 
эта острота причинила мне боль. И так как, к моему удивлению, 
Мария не только не возразила Меркелю, но даже поддержала его 
своим смешком, я замолчал, замкнувшись в себе. Когда же Гус­
тав ушел, я подошел к  ней в саду и пожурил ее. Она немного 
смутилась, избегая смотреть мне в глаза.

— Вы правы, — сказала она. — Но, видите ли, ваш друг слиш­
ком умен и прежде всего слишком остроумен, чтобы можно было 
ему противоречить. Не засмеяться я не могла. И как это можно 
затевать спор с такими милыми гостями?

— Но разве это не было похоже на измену, Мария?
— Какой вы странный! — ответила она и дббавила: Andiamo**!
Она больше не сказала ни слова. Но когда я пожелал ей по­

койной ночи и медленно направился домой вдоль Корсо деи Тин- 
тори, я с удовлетворением подумал о том, что никогда не гово­
рил ей о своей любви. Этой ночью я спал плохо.

Все быстро шло своим чередом, а я с особым любопытством 
напряженно наблюдал за тем, как будут развиваться события. Я 
видел, как Густава все чаще приглашали к столу, где он занимал 
место рядом с Марией. Я видел, как по вечерам он гулял с Мари­
ей по саду. Я видел, как в Бадиа он снимал карандашом копию с 
прекрасной головы святого Бернарда Филиппино Липпи15, что­
бы подарить ее Марии, и с этой же целью покупал старинные эма­
ли. И вот наступил день, когда на мой письменный стол легло 
приглашение на помолвку, написанное самой Марией. Сквозь

* Бутылку (ит.).
** Идемте! (ит. ) . Здесь употреблено как фразеологизм со значением: 

”Не стоит говорить об этом! (Пройдем мимо этого!) ”.
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окна доносился веселый уличный гомон Флоренции и было вид­
но, как легкие, светлые, нежные облака, играя, несутся по тепло­
му воздуху, но я долго сидел, перечитывая снова и снова восхи­
тительно написанные краткие, но дружелюбные строчки пригласи­
тельного послания. Вечером я отправился к ним с поздравлением.

И в этой атмосфере вновь прозвучало имя Новалиса. Произо­
шло это следующим вечером, который я не забуду. Мы сидели за 
фруктами и вели беседу, но в ней я, правда, принимал мало 
участия. Вот уже четверть часа я рассеянно и грустно трудился 
над огромным персиком, орудуя крохотным фруктовым ножи­
ком  с бронзовой ручкой, воспроизводящей линии герба Флорен­
ции. Тут Густав поднялся со стула, достал Новалиса и стал его 
перелистывать.

— Я должен сказать, — с улыбкой сказал он, — что я не варвар 
и сумел открыть для себя какое-то очарование в вашем старом 
символисте. Недавно я прочитал эту книжицу и нашел там вели­
колепное стихотворение, которое хочу прочитать вам и особен­
но тебе, Мария.

У меня сжалось сердце, потому что я уже предчувствовал, что 
это за стихотворение. То самое, какое я некогда хотел прочитать 
красавице Марии, если представится удобный случай. Но я так и 
не отважился на это.

Да, так и есть, он прочел именно эти стихи, и Мария не спуска­
ла с него своих прекрасных больших глаз, а я, сторонний наблю­
датель, страдал в эти минуты больше, чем за все предыдущие 
Дни.

Вот что он прочел:
Из всех твоих изображений,
Мария, выбрал я одно.
Как символ тайных откровений 
Оно душе моей дано.
С тех пор вся суетность мирская 
Меня уж больше не влечет,
И радость горняя, другая 
Мне благодатью сердце жжет *.

Летопись моя подходит к концу, и я бы охотно завершил ее 
этими чудесными стихами одной из песен Новалиса, обращенных 
к  Марии. Но я должен сообщить, что уже через три месяца была 
сыграна свадьба Марии Гельтнер. Густав отправился с нею в 
Швейцарию, а поздней осенью привез ее в Германию.

А я тем временем уже давно успел попрощаться и с Флоренци­
ей, и с Марией. Новалиса я выпросил себе у Гельтнера как 
сувенир, и он охотно уступил его мне. С тех пор он находится в 
моей коллекции романтиков, как раз между стихами Софи 
Меро16 и репродукциями картин Филиппа Отто Рунге17.

В отчуждении, которое наступило в моих отношениях с Густа­
вом Меркелем и которому способствовало также то, что жили

* Перевод Н.О.Гучинской.
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мы вдалеке друг от друга, был виноват я. Мне следовало по 
крайней мере отвечать на его письма. Но я не мог превозмочь 
себя, так что он устал писать и замолк.

Продолжалось это, однако, лишь полтора года. А потом 
случилось нечто ужасное: гондола, на которой красавица Мария 
совершала летнюю увеселительную прогулку, затонула, и смерть 
оборвала счастливую жизнь этой женщины. Тогда Густав явился 
ко мне, и с тех пор я по-братски делил с ним воспоминания о 
ней, о тех днях во Флоренции и обо всем дорогом, что было 
связано с незаметно ушедшей в прошлое молодостью.



Роберт Музиль

КНИГИ И ЛИТЕРАТУРА 
Уведомление

Критики—стрелки на страже рубежей литературы! Заранее пре­
дупреждаю, что в данном вопросе я ничего не смыслю, и, чтобы 
сказать еще что-нибудь о моей пригодности как критика: я не 
люблю читать книги.

Припоминаю, что уже много лет я редко дочитывал до конца 
книги, за исключением разве чего-нибудь научного или совсем пло­
хих романов, от которых невозможно оторваться, словно от боль­
шой тарелки макарон в шнапсе, — глотаешь, пока не кончатся. 
Если же книга и в самом деле литература, то редко прочитыва­
ешь больше половины; с количеством прочитанного растет в 
геометрической прогрессии и сопротивление, никем еще поныне 
не объясненное. Будто ворота, через которые должна войти 
книга, судорожно раздраженные, плотно смыкаются. При чтении 
такой книги быстро утрачивается естественное состояние и 
возникает ощущение, что тебя подвергают какой-то операции. 
Вставляют в голову нюрнбергскую воронку1, и совершенно 
посторонний тип пытается перелить в тебя истины, присущие 
только его чувствам и мыслям; неудивительно, что, как мо­
жешь, стараешься избежать этого насилия!

Американцы другие люди. Такой человек, как Джек Лондон, 
очень живой и умный человек, не гнушается идти на выучку к по­
койному капитану Марриету2, радовавшему нас в детстве, и прясть 
нить прямо из шкуры дикой овцы, которую он справедливо счита­
ет нутром своих читателей. И он очень доволен, если при этом ему
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удается протащить одну-другую глубокую мысль или эффектную 
сцену, потому что на литературу он смотрит как на мужской биз­
нес, который должен что-то давать и покупателю, и продавцу. А 
мы, немцы, настаиваем на гениальной литературе вплоть до буль­
варщины на моральные темы. Сочинитель у нас всегда человек 
необычный; он чувствует либо необычно смело, либо необычно 
обычно; он неизменно разворачивает перед нами свою так или 
иначе упорядоченную психическую систему для того, чтобы мы 
ей подражали. Он редко бывает человеком, который считает сво­
им долгом вступать в диалог с читателем, а если и делает это, то, 
как правило, сразу же скатывается до безгранично пошлой беседы, 
подобно душе общества — возбудителю веселья и слезной чувст­
вительности. (Позднее, возможно, представится повод расска­
зать об этом побольше.) Впрочем же, вероятно, мало что можно 
возразить против стремления к гениальному в литературе. Разу­
меется только одно: даже самый большой народ не в состоянии 
произвести достаточное количество гениев для такой литературы.

Могут ли писатели не писать или читатели не читать?

Говорят, что виноваты книги, и немецкие писатели могли бы 
не писать. Это очень привлекательная и убедительная гипотеза для 
объяснения того своеобразного неудовольствия, в которое впа­
даешь при чтении книг. Но ни на мгновение нельзя забывать, что 
это только гипотеза! Как и всякая гипотеза, она раздувает факт 
до избыточности, и если уж придерживаться голой истины, кото­
рая заключается в утверждении, что писатели могут не писать, то 
можно напрямую заключить, что немецкие читатели могут боль­
ше не читать. Это единственная определенность, пригодная для 
опоры. Мы, немецкие читатели, испытываем ныне необъяснимое, 
принципиальное сопротивление по отношению к нашим книгам. 
Все прочее в высшей степени неясно. Неясно также, кого и что 
обвинять в этом сопротивлении. А значит, нам надо прежде как 
следует или не как следует разобраться в том, как, собственно, 
читает ныне человек, который не испытывает от чтения никакой 
радости и тем. не менее отдает книгам свое время?

К этому вопросу хотелось бы подойти очень осторожно,чтобы 
не сложилось впечатление, будто нам известен исчерпывающий 
ответ, от чего бы наших издателей охватила золотая лихорадка.

Нам бы хотелось также усматривать в человеке не блаженную 
жертву романов с продолжениями, вокруг которых еще свиреп­
ствуют истинно читательские страсти, а читателя, который выби­
рает книгу столь же серьезно, как представительство церковной 
общины или имя для новорожденного сына.

Нет гениев в наши дни

Общение с ними сразу же указывает на феномен, явно относя­
щийся к нашему рассмотрению: когда два таких ответственных
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лица, встретившись где-нибудь, заговаривают на возвышенные 
темы, то не проходит и пяти минут, как они обнаруживают, что 
у них есть общее убеждение, которое можно передать примерно 
такими словами: нет уже в наши дни великих творений и нет 
гениев!

При этом они разумеют отнюдь не ту область, которую пред­
ставляют сами. Нет также речи о какой-нибудь особой форме 
ссылки на старые лучшие времена. Так как выясняется, что 
времена Бильрота3 хирурги вовсе не считают хирургически более 
великими, чем свои собственные; пианисты же абсолютно убеж­
дены, что со времени Листа фортепьянная игра усовершенствова­
лась, и даже теологи лелеют мнение, что какие-то богословские 
вопросы изучены ныне все же лучше, чем во времена Христовы. 
Но вот когда у теологов заходит разговор о музыке, литературе 
или естествознании, у естествоиспытателей — о музыке, литера­
туре и религии, у литераторов — о естествознании и т. д., каждый 
оказывается уверен, что другие создают не совсем то; что при 
всем таланте этих других важнейшей, высшей и невыплаченной 
частью их долга перед человечеством является именно гениаль­
ность.

Этот пессимизм от культуры всякий раз за счет других — 
феномен, широко распространенный в наши дни. И он странным 
образом противоречит тем силам и умениям, которые повсе­
местно развиты в каждом отдельном человеке. Складывается 
впечатление, что великан, который необыкновенно много ест, пьет 
и создает, не желает об этом знать и, подобно юной девице, 
утомленной малокровием, апатично заявляет о своем бессилии. 
Есть очень много гипотез, объясняющих это явление: от взгляда 
на него как на последний этап обездушивания человечества и 
вплоть до того, что оно — начальный этап чего-то нового. Хоро­
шо бы без нужды не умножать эти гипотезы очередной новой, а 
обозреть еще несколько других явлений.

Есть еще только гении

Ибо кажется, что обрисованная страсть к критиканству 
противоречит той легкости, с которой в наши дни сыплют выс­
шими похвалами в адрес тех, кому они в этот момент подходят, 
и что изнутри, по-видимому, составляет с критиканством единое 
целое.

Если взять на себя труд и собрать наши книжные рецензии 
и статьи за длительный период, сделать это целенаправленно и 
методично, с тем, чтобы извлечь из них образ духовных движе­
ний нашего времени, то несколько лет спустя мы будем сильно 
удивлены количеством потрясающих душе провидцев, мастеров 
изображения, величайших, лучших, глубочайших писателей, 
совсем великих писателей и, наконец, еще одним великим писа­
телем, которыми была одарена нация за данный период, будем
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удивлены тем, как часто пишется лучшая история о животных, 
лучший роман последних десяти лет и самая прекрасная книга. 
Пролистывая такие собрания неоднократно, всякий раз будешь 
вновь и вновь удивляться силе мгновенных воздействий, от 
которых в большинстве случаев несколько лет спустя не оста­
ется и следа.

Можно провести второе наблюдение. Еще в большей мере,чем 
отдельные критические высказывания, герметически непроница­
емы друг для друга целые круги, образованные определенными 
типами издательств, к которым относятся определенные типы 
авторов, критиков, читателей, гениев и успехов. Ибо характерно, 
что в каждой из этих групп можно стать гением, достигая опре­
деленного количества изданий, при том, что в других группах 
это едва замечается. Несмотря на то, что в совсем крупных 
случаях часть публики, вероятно, дезертирует от одного знамени 
к другому, вокруг наиболее читаемых писателей обязательно 
складывается собственная публика из всех лагерей; но если 
составить список сочинителей, пользующихся успехом, по коли­
честву их изданий сверху донизу, то из сопоставления тотчас же 
станет ясно, как мало способна пара светлых фигур, которая 
среди них обнаружится, влиять на формирование общественного 
вкуса и с тем же энтузиазмом, с каким этот вкус увлечен ими в 
данный момент, удерживать его от обращения к мракобесной 
посредственности; отдельные светлые фигуры выходят из пред­
начертанных им берегов, но, когда их влияние падает, им оказы­
вается впору любое из русл наличной системы каналов.

Эта разобщенность становится еще более впечатляющей, если 
не ограничиваться рассмотрением только художественной литера­
туры. Просто не перечислить Римов, в каждом из которых есть 
свой папа. Ничтожная группа вокруг Георге4, коалиция вокруг 
Блюера5, школа вокруг Клагеса6 по сравнению с тьмой сект, 
уповающих на освобождение духа посредством вишнеедения, 
театрального дачничества, ритмической гимнастики, устроения 
собственной квартиры, эубиотики7, чтения Нагорной проповеди 
или какой-нибудь другой частности, которых тысячи. И в центре 
каждой из этих сект восседает великий имярек, чье имя непосвя­
щенные еще никогда не слыхали, но который в кругу своих 
адептов пользуется славой спасителя человечества. Такими 
духовными землячествами кишит вся Германия; в большой Гер­
мании, где из десяти значительных писателей девять не знают, на 
что им жить, неисчислимые полуидиоты вкладывают материаль­
ные средства в печатание книг и основание журналов ради собст­
венной рекламы. У меня нет под руками нынешних данных, но 
перед войной8 в Германии выходило ежедневно свыше тысячи 
новых журналов и свыше тридцати тысяч новых книг, и мы, 
конечно же, вообразили себя духовным маяком, свет которого 
заметен издалека. Однако, вероятно, с тем же успехом можно 
предположить, что этот избыток является неучтенным признаком
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роста атрибутомании, коей одержимые группки на всю жизнь 
связывают себя с какой-нибудь идеей-фикс, да так, что в этом 
состязании любителей настоящему параноику утвердиться у нас 
действительно трудно.

Только литература

Человек, который имеет профессию и желание читать так же 
естественно, как он глубоко дышит, выходя из конторы, от 
затрудняющего дыхание смрадного воздуха спасается тем, что в 
порядке самообороны заявляет: это, мол, все ’’только литерату­
ра”. Если более ранние времена породили такие слова, как 
щелкопер, критикан, чтобы отмежеваться от определенных зло­
употреблений литературой, то в наши дни стало ругательным 
само слово литератор. ’’Только литературой” называют нечто 
подобное призрачным мотылькам, которые порхают вокруг 
искусственных источников света, когда снаружи белый день. 
Деятельному человеку в тягость причиняемое ею беспокойство, 
и кто не слышал его кратких и решительных заявлений о том, 
что в сообщениях из зала суда, в описаниях путешествий, биогра­
фиях, политических речах, во впечатлениях у постели больного, 
в поездках по горам он находит поэзии и душевных потрясений 
больше, чем в современной художественной литературе? Отсюда 
недалеко до убеждения, что в наше ’’скоротечное и сотрясаемое 
катаклизмами время” подлинно живым искусством являются 
маленькие газетные заметки или фельетоны. Он утверждает, 
что величайшее стихотворение — это сама жизнь, и тем получа­
ет возможность возвести себя самого в ранг поэтического 
гения. Но тогда устраняется последний читатель, и остаются одни 
гении.

Так что нам нужно исследовать вопрос: как читают гении?
Но это известно. Гении отличаются тем, что редко признают 

достижения других гениев. Они читают лишь для подтверждения 
собственных взглядов, а это их томит. Туристов томят взгляды 
туристов, психоаналитиков — взгляды психоаналитиков. Они и 
сами все знают лучше (что, в таком случае, действительно прав­
да) . Поэтому они читают с карандашом в руке, из-под которого 
вырываются восклицательные знаки и пометки на полях. А в 
художественной литературе, по их мнению несколько отставшей, 
они любят прежде всего не обстоятельность; им достаточно им­
пульса. Поэтому они читают, в сущности, одни только заголовки, 
которые можно пробежать глазами так же прекрасно, как и в 
газете; бывает, что у них вырывается и признание, — это когда 
они прочитывают довольно много заголовков, — и тогда они 
говорят, что духовно растроганы; бывает, что к ним подкрады­
вается и чувство одиночества, и тогда они называют все это 
’’только литературой” . Словом, гении читают так, как читают в 
наши дни.
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Что о™ делают, когда пишут, остается при этом вне поля 
зрения.

Небольшая теория

Настало время изложить небольшую теорию. Не нужно, чтобы 
она была большой и объясняла эти явления как нечто историчес­
кое, она должна быть лишь продуктом повседневного опыта. 
Наши головы и сердца перерабатывают воспринимаемые ими 
впечатления тем лучше, чем более взаимосвязаны или менее 
обособлены эти впечатления; мы добиваемся максимума в тех 
случаях, когда у нас или у вещей имеется система. Этот факт 
известен. Он начинается с ритмичного труда, пролегает через 
познание того, что всякий труд совершается совсем иначе, если 
известен его смысл, если он не распадается на отдельные без­
радостные фрагменты и если он наполняет нас силой, оплодо­
творяющей великие научные теории, вследствие которых и дела­
ются в изобилии неожиданные открытия; и сама живительная 
сица духовных движений — это особое психическое пробуждение 
в гуще совершенно неподходяще устроенных времен — кажется 
ничем иным, как ростом творческих успехов и достижений, 
которые возможны лишь посредством волшебного облегчения 
личного творчества, удовлетворяющего некоему великому, 
общему для всех, единственно представимому порядку вещей. 
Не случайно история духа, преимущественно история искусства, 
складывается в ’’направления” и ’’течения” . Но эта неслучай­
ность, естественно, неравнозначна тенденции к формированию 
категорически самого прекрасного искусства, она — всего лишь 
психотехнический трюк, облегчающий всякое формирование 
вообще.

Ограничиваясь чтением, можно сказать, что огромная разница 
заключается в том, как читают: руководствуясь всеобщими 
убеждениями или нет. Сейчас удивляются, узнавая о том, что в 
преисполненные надежд времена около 1900 года количество 
мякины считалось показателем столь же важным, как и коли­
чество произведенного тогда отборного зерна; позднее точно так 
же будут удивляться некоторым писателям, которые в наши дни 
стоят на переднем плане. Однако подобные недоразумения про­
изводят в определенном смысле тот же эффект, что и разуме­
ния, — они помогают читателю обрести самого себя или соста­
вить представление о реальном положении дел, они усиливают то 
воздействие на психику, посредством которого впечатления 
читателя складываются в систему взаимного облегчения жизни в 
обществе и умножения энергии, и польза от этого эффекта 
большая, чем от эгоцентризма ’’личного образования” или 
’’гуманизма нравственной личности”, унаследованных нами, 
хотя и в несколько парализованном виде, от 18-го столетия. Но 
если в одной и той же временной точке сходятся несколько
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духовных течений, то это, естественно, не что иное, как отсутст­
вие всякого течения, и возникает странная картина: движение 
только что было, более того — при внимательном рассмотрении 
оно, кажется, еще есть, и даже сверх меры, однако в целом 
ощущается быстрый упадок сил.

Годы без синтеза

Нынешние годы можно бы охарактеризовать как интерферен­
цию волн, которые гасят друг друга, что с некоторым удивлени­
ем и отмечается заинтересованными лицами. Но было бы чудо­
вищным заблуждением — нашим собственным или других 
людей — считать что в современности нет достаточно высокой 
литературы; напротив — можно бы легко насчитать две дюжины 
имен, служащих в совокупности таким мерилом мастерства, 
смелости, свободы и прочих решающих качеств, что с ними не 
сравнится никакой другой период в нашей литературе; но они не 
являют никакого синтеза, ни подлинного, ни мнимого. Грубо и 
буквально выражаясь — с ними нечего делать как с целым, и 
этим в немалой степени объясняется чувство обескураженности 
и разочарования, которым охвачена современность. Подобный 
упадок литературных сил, начавшийся в определенной мере 
повсеместно, выражается прежде всего не в том, что стало 
меньше хороших произведений, и не в том,-что среди хороших 
затесалось больше плохих, а в определенном чувстве беспокойст­
ва, в обморочности, и даже в либеральности вкуса; вкус держит­
ся еще крепко, но встречается все реже; через разнообразные 
щели и пазы хлынула всякая всячина, что ранее было бы невоз­
можно; начало теряться чувство классовых различий между 
произведениями, и на одном дыхании выпаливается, например, 
такие имена, как Гамсун9 и Гангхофер10. Этот пример кажется 
ныне пока несуразным, но ведь не считается же, что долог был 
путь от значимости Геббеля11 до значимости Випьденбруха12!

В такие времена можно напомнить, что существует система, 
синтез поважнее любых писателей, всеохватнее и долговечнее 
любых течений, а именно: литература.

Каким бы разумеющимся это не представлялось и не прогова­
ривалось по обыкновению в пол-смысла, нельзя упускать из 
виду, что литература — это прежде всего переворот прочно уко­
ренившихся традиций, и не менее. Опрокидывается не только 
само собою разумеющееся, что литература важнее, чем ее направ­
ления, но и убеждения типа того, что искусство — это дар Свыше, 
блаженство от причащения к отдельным великим, отдых и во 
всяком случае — человеческое исключение. Но поставить литера- 
туру всерьез на первое место — то же,что на обетованном остро­
ве ввести понятие о коллективном труде или, зло выражаясь, — 
переработать на консервы фауну этого счастливого острова, что, 
без сомнения, такое предприятие, которое, следует признать,
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легко может выродиться одинаковым образом и в слишком 
многое, и слишком малое.

Литература и чтение

Литература, нужная как чтение, призвана направлять инте­
ресы не на сумму, не на музейное скопление произведений, а на 
функцию, воздействие, жизнь и резюмирование книг ради про­
должительности и роста их влияния. Старание как отдельного 
человека, так и многих тысяч людей, среди которых очень не­
мало и чрезвычайно одаренных, написать стихотворение или 
роман не может исчерпываться желанием пофартить некоему ко­
личеству читателей, выбросить возбуждающий движение сгусток 
рабочего пара, который, повисев какое-то время на месте, рассе­
ивается затем всевозможными воздушными потоками. Но как 
бы наши чувства и некий еще не дошедший до сознания опыт ни 
противились, сталкиваясь всякий раз один на один с конкрет­
ным произведением или конкретным писателем, мы вновь ока­
зываемся ими задеты, выбиты из колеи и вслед за тем вновь 
покинуты, что, собственно, и является началом всякой литера­
туры. А то, что мы называем историей литературы, — всего лишь 
тенденция к закреплению; но даже если представить ее завер­
шившейся, объясняя произведения условиями времени, а также 
причинным, более или менее достоверным анализом творчества 
великих писателей, она помогает понять и пережить прочитанные 
отнюдь не окольными путями или не только ими; если она не 
выходит за свои рамки, то задача ее — не просто упорядочивание 
собственно переживаний и впечатлений, а анализ и систематиза­
ция творческих личностей, времен, стилей, влияний, то есть — 
нечто совсем иное.

Но с тем же успехом,с каким произведение искусства во всей 
его неповторимости может быть встроено в некий исторический 
ряд — ряд не только хронологический, — оно может быть встрое­
но и в другие ряды. Уже сам инстинктивный акт чтения сориен­
тирован не на что иное, как на непосредственное восприятие зна­
чимости, ценности книги, то есть цель его — личное усвоение 
эмоционального заряда, послания, этического и эстетического 
смысла книги, и он должен быть таким, чтобы все это не пропа­
ло даром. Если задаться вопросом о процессах, происходящих 
при чтении, то даже самый беглый взгляд позволит распознать 
их в себе самом. При чтении перенимаются элементы мышления, 
которые откладываются незамедлительно; сам переживаешь 
находки, уяснения, открываешь новое, и все это остается в тебе 
даже тогда, когда повод давно забыт; тебя охватывает волнение, 
и чувства, которыми тебя заразили, резюмируецп> в твердую 
установку либо в виде опыта, выраженного словами, либо в 
виде намерения, а то и просто предоставляешь эти чувства самим 
себе, чтобы затем, медленно и по частицам отдавая свою энергию,
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они слились бы с прочими чувствами; запечатлеваешь в себе и то 
неопределенное и неописуемое, что присуще литературным 
произведениям — ритм, форму, ход, физиогномию целого, делая 
это какое-то время чисто мимесически, подобно тому, как, 
увлекаясь какой-нибудь впечатляющей личностью, начинаешь 
подражать ей, внутренне перенимать ее образ, либо пытаешься 
сформулировать это в словах; очень трудно перечислить все 
процессы, происходящие при чтении, но траектория, на которой 
расположена их цель, распознается быстро. И непроизвольные 
движения восприятия остается лишь осознать как единое целое.

Но понимая под литературой только сумму произведений, мы 
получим не единое целое, а чудовищное собрание примеров, 
которые все разные и, тем не менее, уже известны, которые вос­
принимаются читателем по-разному и все же в определенном 
смысле одинаково — как нечто неописуемо пространное, без 
конца и начала, как сплетение великолепных нитей, не образую­
щих, однако, ткани. Агрегат читателей и книг становится литера­
турой только тогда, когда сумма произведений начинает вопло­
щать собою переработанный читательский опыт. Или другими 
словами: критику.

Критика с такой точки зрения

Есть много людей, вообще отрицающих возможность критики 
в этом смысле, который ведь все же предполагает наличие како­
го-то верха и низа, выбор каких-то направлений, при коих посту­
пательное движение считается прогрессом. От предыдущего 
поколения наша эпоха унаследовала страх перед эстетическим 
тройным правилом1̂ , с помощью которого стремились регули­
ровать искусство по образцу классических гипсовых бюстов. 
Импрессионизм полагался на гуморальные токи, считая, что ис­
кусство доходит до сердца человека непосредственно, хотя 
физиологически и не совсем понятно, как. Неоидеализм и 
экспрессионизм оперировали каким-то не менее непосредствен­
ным ’’созерцанием” мыслей, не совсем совпадающим с раздумь­
ем, которым это ’’созерцание” определяется. И, обновленная 
несколькими именитыми головами, даже £ама эстетика отрицает 
ныне свою применимость к практике; обжегшись на молоке, 
она не желает больше быть нормативной. Следствием стала кри- 
тика-как-мне-кажется и критика словесных шрапнелей, критика- 
раз-два-взяли и критика-эй-ухнем, у которых на совести так 
много от духовной неразберихи наших дней.

Положение критики при этом отнюдь не тяжелее, чем положе­
ние морали. Нам абсолютно не дано понять божественные и не­
изменные нравственные законы; мораль в своей переменчивости 
создана людьми, которые предпосылают ее своей жизни и навя­
зывают другим людям; но все же нельзя отрицать, что у нее есть 
система, которая одновременно изменчива и постоянна. Критика
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же в этом смысле ничего не значит в положении над литературой, 
ибо переплетена с нею. Она вносит в литературу идеологические 
производные, образуя тем самым традицию, — причем в идеоло­
гическом плане у нее широчайший диапазон, охватывающий 
также и выразительные ценности ’’форм”, — и она не допускает 
повторения одного и того же без нового смысла. Критика явля­
ется и растолкованием литературы, переходящим в растолкова­
ние жизни, и ревностным стражем достигнутого уровня. Такой 
перевод частично иррационального в рациональное никогда не 
удается полностью; и то, что при этом является недостатком — 
упрощением, фрагментированием и даже выщелачиванием, име­
ет и положительные стороны — всестороннюю мобильность и 
большой охват отношений, подвластных разуму. Критика, таким 
образом, есть и плюс и минус, и, как всякая идеологическая 
структура, оставаясь в долгу перед жизнью многими частностя­
ми, она дает взамен нечто всеобщее. Улучшению знаний такая 
критика способствует мало; она может заблуждаться, ибо скла­
дывается всегда не в одном человеке, а в сложных скрещениях, 
в усилиях многих людей, в бесконечном процессе пересмотров, 
она порождается в конечном счете самими книгами, которые 
служат ее объектом, ибо каждое значительное произведение 
обладает способностью опрокидывать все мнения, существо­
вавшие до его появления.



О ЗАБУЛДАФУСЕ

Девициссимус Забулдафус шел к своему дяде.
Девициссимусом родители окрестили его для того, чтобы в 

жизни ему хотелось стать чем-то особенным, оригинальным. 
Потому как его отец носил длинные волосы и бархатный жакет 
и всю жизнь прослонялся вокруг да около. Протягивая ноги, 
отец, несомненно, и понятия не имел о знаменитом изречении 
лорда Байрона, что двум ослам не сделать скрипки. Ибо теперь, 
28 лет спустя после смерти отца и 29 — после собственного кре­
щения, кроме своего имени, неистовой злости и двух толстых 
фолиантов с иллюстрированными сказками Бехштайна1, Деви­
циссимус ничего более существенного к своему дяде не нес.

Он ненавидел дядю, а дядя его любил и денег взаймы не давал. 
И Девициссимус дарил и дарил ему книги. Дядя был заядлым 
собирателем, в том числе и книг. А Девициссимус набирал долги. 
Но дядя продолжал оставаться страшным скупердяем. С тех пор, 
как он, к  примеру, поел на званом обеде улиточного компоста, 
он ни о чем более страстно не мечтал, как самому стать улиткой.

И все же удивительным образом именно такой закоренелой 
скупости часто даны в сопровождение от одной до нескольких 
особенных добродетелей. И одной только радости, толковости и 
тщательности, с коими дядя собирал книги, складывал книги, 
могло бы хватить, чтобы удушить в груди его племянника утон­
ченнейший план убийства и мести. Мести — потому что дядя не 
давал денег; убийства — потому что у него их было много.

Благодаря займам в разных местах, неукротимой энергии и 
мошенничествам Девициссимусу удалось взять консультации у
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архитекторов, нотариусов, литературоведов, обойти все буки­
нистические магазины и переплетные мастерские. И за два года 
недоброй нелюдимости он приобрел массу важных сведений, 
узнал, например, сколько килограммов выдержит одна балка.

И тогда, вновь явившись к своему дяде, он впервые попросил 
у него прощения и в знак примирения преподнес ему воспомина­
ния Казановы, очень редкое первоиздание, франц. дорев., в 12 
томах, переплетенных в бронзу.

Дядя обнял его, заплакал, и ради своего племянника этот 
шестидесятилетний старик не ложился до 2 часов утра, рассказы­
вая о самом сокровенном, и даже проводил молодого человека 
до его квартиры за много миль от собственного дома.

Ибо скупые люди неустанны в благодарности. И они очень 
долго живут.

После этого Девициссимус стал приходить чаще, а потом — 
ежедневно, всякий раз принося дяде книги. Красивые старинные 
книги, интересные книги, толстые книги, фолианты, многотом­
ные собрания сочинений, энциклопедии Брокгауза и Майера в 
максимальном количестве томов, всего Лютера, европейские 
анналы, поучительные сочинения. Обширную коллекцию изданий 
Библии за один приход, а потом постепенно, за энное количество 
приходов — все без разбора, но большей частью энциклопедичес­
кие вещи. Но и сомнительные тоже, как, например, сочинения 
Карла Мая2, все коллекционные издания ’’Симплициссимуса”3 и 
тому подобное. И все — заново и солидно переплетенное. В дере­
во, оправленное медью. В кожу со свинцовыми вкладками, 
железо, обтянутое бархатом.

Мать Девициссимуса Забулдафуса умерла от рака желудка и 
оставила в наследство столько, сколько можно выскрести 
из двенадцатилетнего котелка для бесплатных обедов. Дядя 
плакал, целовал, утешал, сочинял некролог, воссоздавал в памя­
ти ее исчезающий образ, каждое воскресенье собственной персо­
ной совершал паломничество на кладбище, чтобы опрыскать 
могилу, и раздаривал девичьи письма покойной. Раздаривал!

Девициссимус потратил половину дядиного наследства, чтобы 
отомстить ценнейшими описаниями путешествий и полным набо­
ром подшивок ’’Таймса” за все годы.

Он нашептывал дяде: эта драгоценная,невосполнимая библио­
тека пребывает под постоянной угрозой пожара. В сравнении с ее 
стоимостью самые высокие страховые взносы — пустяки. Они 
почти смехотворны, нет: посулы о возмещении — просто обман. 
Дядя больше не выходил из квартиры.

Девициссимус приходил и дарил. Предварительно взвешивая 
свои подарки идеально и материально. Благодаря двухлетним 
занятиям он приобрел определенные знания по физике и матема­
тике, и естественной осторожностью с его стороны было намере­
ние доставить дяде последние пять центнеров не лично, а заказ­
ной посылкой, отговорившись гриппом. Раздавленный при этом
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почтальон возникал у него в мыслях страшно печальной, но 
необходимой жертвой.

Радиус дядиных передвижений по квартире уменьшился. Кни­
ги теснили книги, громоздясь друг на друга до потолка. И тут 
Девициссимус послал новую закрытую и безопаснейшую в по­
жарном отношении книжную полку из стали.

Стены дядиной квартиры призрачно потрескивали. Потрески­
вали перекрытия под полом. Дядя забеспокоился. Он давно уже 
кое-что замечал, но не знал точно — что.

Теперь вернемся к началу рассказа. Девициссимус Забулда- 
фус шел к своему дяде. В последний раз.

Он подарил ему два иллюстрированных фолианта сказок Бех- 
штайна, переплетенных в золоченый мрамор. Он вошел в комна­
ту дяди и в испуге уронил книги,увидав,что пол осел и что подо­
конник тоже прогнулся. Но тут же, взяв себя в руки, поспешно 
поднял книги, чтобы облегчить пол.

— Не утруждай себя, мой мальчик, и садись! — предложил 
дядя. Сегодня он мог предложить и кое-что еще: сигареты, со­
вершенно необычного сорта, привезенные специально для пле­
мянника за два часа езды от дома. Девициссимус только кивнул, 
ибо дыхание к нему еще не вернулось.

— Боже! Малыш, да на тебе лица нет! Ты болен?
Девициссимус в замешательстве замахал руками, начал

шарить в поисках какой-нибудь... Но тут постучали, и служанка 
заявила, что прибыла первая партия от Боллермана.

Дядя, наверное, надеялся на очередной библиофильский пода­
рок от Девициссимуса и сказал:

— Пожалуйста, пусть внесут, — и с удивительной силой и 
ловкостью снял с полки шесть Библий,как бы освобождая место 
для прибавления.

— Дядя! — крикнул Девициссимус, судорожно вскочив. — Не 
здесь ли ты?..

— Постой-ка, — ответил дядя и сунул племяннику в руки шесть 
Библий, да с такой силой, что бедный Забулдафус рухнул с ними 
обратно в кресло. Тут постучали, дверь распахнулась, и человек, 
похожий на дверную ручку, внес первую партию от Боллермана: 
два центнера картофеля.

— Пять марок, — сказал он.
Там, где пол был продавлен, затрещало. На коричневом лаке 

пола образовался узор — словно легкий ветерок коснулся 
поверхности моря.

Девициссимус хотел было... Библии...
— Дядя!! — кнакс... пракс... тррр... чттптт... бумм-бумм... уххх.
Дядя проживал в мансарде пятиэтажного универмага.
Бумм... тарарах... буммм... — С тысячью книг смешались

внезапно документы, пишущие машинки, молоденькие девочки 
и чернильницы. — Кнакк... кнакк...никс... пракс... друкс... уууух... 
бумм... тррр... бабах. — С чернильными машинками и пишущиль-
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ницами книги, девочки, документы,акты рухнули в кучу внезап­
но тысячи корсетов — лиловых, белых, розовых. Кррр... ухх! 
Скрежещущее вжжжи-и-и... Бумм! Интимный интерьер. Уже сов­
сем мимолетом. Вскрикнул врач. Прервалось появление на свет 
второго близнеца. Кнакс... уххх... буммс... буммс. И тишина...

Девициссимус был так засыпан, что торчала одна голова. Два 
часа длились уборочные работы,чтобы спасти его,и ровно столь­
ко же он еще жил. И все это время он видел своего дядю, паря­
щего на крылышках в облаках и размахивающего пятимарко- 
вым билетом, и слышал его радостное щебетание.



Альберто Инсуа

ПРОСЛАВЛЕННЫЙ КНИГОПРОДАВЕЦ

И по эту, и по ту сторону Атлантического океана редко встре­
тишь писателя лет пятидесяти или старше, пишущего по-испан­
ски, которому бы ничего не говорило имя дона Фернандо Фе. 
Даже тот, кто не знал его de visu* не был знаком с носившим это 
имя человеком, знает его de auditu**: он слышал бесконечные 
разговоры о прославленном мадридском книгопродавце, анда­
лузце из Севильи; дома на полках стоят его издания; он читал 
или ему рассказывали забавные истории о знаменитом торговце 
книгами, в лавках которого — и в той, что была на шоссе Сан- 
Херонимо, совсем уж тесной, и в той, что у Пуэрта дель Соль, 
немного попросторнее, — за четверть века побывали все самые 
известные литераторы Испании, многие из латиноамериканских 
и даже кое-кто из живущих за Пиренеями европейцев.

Дон Фернандо Фе принадлежал к семье типографов и книго­
торговцев. Один из его двух братьев, Хуан Антонио, обосновал­
ся в родном городе, стал владельцем книжной лавки на улице 
Сьерпес, лучшей в Севилье. Другой, Рикардо, открыл типогра­
фию и переплетную мастерскую в Мадриде. Но только имя дона 
Фернандо вошло в ’’малую историю” испанской литературы пос­
ледних двух десятилетий девятнадцатого века и первых двух 
нашего. Случилось это не потому, что дон Фернандо был книго­
продавцем образованным, ученым, как, например, светлой 
памяти Франсиско Бельтран,один из его служащих, библиографи-

* В лицо (лат.).
** Понаслышке (лат.).
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ческим познаниям которого обязаны своими достоинствами луч­
шие испанские каталоги и критические издания; и не потому, 
что книгопродавец был меценатом или пренебрегал выгодами 
своей коммерции (вовсе нет, он всегда стоял на страже торго­
вых интересов и был в этом деле, как говорят в Андалусии об 
ушлых торговцах, цыганом из цыган); он вошел в историю 
литературы потому, что в те времена не было в Испании другой 
книжной лавки, которая с таким успехом торговала бы испан­
скими и иностранными книгами, а еще и потому, что дон Фер­
нандо, настоящий андалусец, был всегда обходителен, приятен, 
любезен и вовсе, как говорится, не заносился. Всех на свете при­
нимал за крошечным письменным столиком, скорее даже пюпит­
ром, стоявшим в лавке на самом видном месте. Улыбаясь, он 
сохранял серьезность, но улыбка его была ласковой, ободряю­
щей и влекла к себе, словно миска с медом, писателей, зашед­
ших в лавку предложить что-нибудь или просто так, поболтать.

Голова у дона Фернандо была весьма примечательная. Я уви­
дел эту голову — шел тысяча девятьсот пятый год — уже лысой, 
с макушкой, сиявшей, как полированная слоновая кость, в 
обрамлении серебристых прядей, придававших дону Фернандо 
благородный вид священнослужителя. Глаза у него были глубо­
кие, блестящие. Очки в серебряной оправе сидели на крупном 
еврейского рисунка носу. Лоб широкий и выпуклый, такой лоб 
предполагается у философов; большой рот с полными пухлыми 
губами, ровные белые зубы. Кожа смуглая, орехового оттенка.

Иногда он говорил с посетителем, не отрываясь от расчетов или 
продолжая разбирать почту. А иной раз, обернувшись к собеседни­
ку, выразительным жестом клал ему на плечо руку,тонкую,неж­
ную, изящную, словно то была рука епископа, только вместо аме­
тиста на ней сверкал бриллиант: правда,.солитер не претендовал 
на уникальность и не так уж ослепительно сиял, но, случал ось, дон 
Фернандо поворачивал все же кольцо камнем вниз, чтобы спря­
тать этот знак своего богатства. Так он поступал, когда говорил:

— Плохо, дружочек, расходятся книги, плохо. Кризис... Я. 
ведь вы знаете, даже менее чем при шестидесяти процентах...

Или:
— Полную распродажу вашей книги? Прикажу произвести, 

прикажу. Но вы должны быть готовы, что распродадут мало, 
совсем мало. Дела идут плохо. Покупатели, сами знаете...

Нужно было ’’довериться” дону Фернандо. Разве не заметил 
Бенавенте1 в одной из своих первых и особенно забавных сати­
рических пьес, что ’’литература в Испании была делом..: Веры”*?

*  *  *

Дело в том, что и местные, и заезжие писатели всем книжным 
лавкам в Мадриде предпочитали эту, принадлежащую такому

* ”Фе” по-испански означает: вера (Fe).
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обаятельному человеку. Лавка на шоссе Сан-Херонимо была уж 
совсем тесной, казалось невероятным,как там помещаются все эти 
писатели, которые приходили поболтать друг с другом, погово­
рить о том о сем с доном Фернандо, посмотреть, как входят и выхо­
дят покупатели, а если какую-нибудь книгу покупали,то автор рас­
цветал от радости и с притворной скромностью соглашался ее над­
писать. Приходили они и взглянуть — нет,нс взглянуть, они прихо­
дили просмотреть книжные новинки и журналы из Франции,разло­
женные на маленьком прилавочке посредине узкой лавки. Дон Ху­
ан Валера2, находясь в Мадриде, никогда не отказывал себе в удо­
вольствии завернуть в ”дом Веры”, так же поступал и житель гор Пе­
реда3, и астуриец Кларин4. Среди авторов, которых я назову мадрид­
цами по праву их постоянного места жительства, захаживали сюда 
Перес Гальдос5, Пардо Басан6, Октавио Пикон7 и Эухенио Сельес8.

Бласко Ибаньес9 застал еще старую лавку на шоссе; он желал 
один занимать ее маленькую витрину, у него как раз вышли 
’’Собор”, ’’Непрошеный гость” , ’’Орда” ... То был бородатый 
Бласко Ибаньес второго, мадридского, периода своего творчест­
ва; валенсийский, лучший, остался позади, а впереди его ждала 
жизнь в Париже, Америке, на Лазурном берегу.

ФелипеТриго10 после успеха своих ’’Простодушных девиц” тоже 
захаживал в модный книжный магазин,хотя его книгами гораздо 
успешнее торговал другой книгопродавец, дон Грегорио Пуэйо, 
обосновавшийся в каком-то чулане на улице Месонеро Вэманос, там 
была колыбель модернистской литературы. Как-нибудь я расска­
жу и о доне Грегорио Пуэйо, он происходил из большой, густо- 
ветвящейся семьи книготорговцев; в наши дни они владеют 
роскошными магазинами.

Всякий раз, как на продажу выставлял один из томов ’’На­
циональных эпизодов” дон Бенито, крохотная витринка дона Фе 
расцвечивалась — скажем так — праздничными флагами. Экзем­
пляры книги в желтой с красным обложке заменяли флажки. 
Книги Бласко Ибаньеса, появлявшиеся в витрине, были толстые, 
в гороховых переплетах, с излишне яркими заголовками. Рекла­
мировала витрина и Эмилию Пардо Басан, хотя ’’она никогда не 
шла хорошо”, что, надо сказать, не делает чести нашим читате­
лям. Вообще-то все авторы — кто особенно страстно, а кто не 
очень — жаждали выставиться в витрине дона Фернандо, а ее 
микроскопические размеры предписывали суровый отбор, при 
котором и о меркантильных интересах тоже нельзя было забывать.

Если вы, начинающий писатель, подходили к книготорговцу 
и просили выставить в витрине свою ’’книжонку”, он по-отечески 
клал вам на плечо свою изящную руку и тихонько говорил;

— Скажите об этом Вивесу.
Вивес, этот коротышка с крошечными глазками, был ’’mefteur 

en scene”* книжного театрика. Молодой, любезный, он хотел

* Режиссером (фр.) .
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угодить всем на свете. — Как же быть? Ведь этот книжный мага­
зин — игрушечный, — сетовал он. — Да когда же мы переберемся 
на Пуэрта дель Соль?

Еще до того, как они перебрались на Пуэрта дель Соль, автор 
этих воспоминаний (в те времена он еще не писал книг, но всей 
душой надеялся написать и запоем читал чужие) как-то раз вече­
ром вошел в лавку дона Фе вместе с Бласко Ибаньесом, а там, в 
эдакой тесноте, возвышалась уже элегантная и весьма дородная 
фигура Переса Гальдоса. Дон Бенито находился тогда в зените 
славы, Бласко — на вершине своего политического успеха. Они 
раскланялись, обнялись и вступили в беседу. Валенсийский рома­
нист говорил с присущим ему неудержимым многословием, 
жестикулируя по привычке, как на митинге. Автор ’’Действи­
тельности”11 — со сдержанностью и спокойствием, свойствен­
ным простоте обращения великого писателя и его обычной 
созерцательности. Но Гальдос, хоть и едва приметно, улыбался 
шуткам Бласко, а дон Фернандо из-за своего пюпитра ласкал 
взором эту пару, знаменитую и... плодоносную — который из них 
’’шел” лучше? — и вот тут-то по мостовой застучали железные 
ободья и заскрипели колеса допотопного ландо, в котором донья 
Эмилия возвращалась с прогулки по Прадо и бульвару Кастелья- 
на... Бласко и Гальдос в один и тот же миг услышали этот грохот 
и переглянулись с комическим ужасом, невероятно картинно.

— Сама прославленная! — вскричал Бласко Ибаньес.
А Гальдос, Sotto voce*:
— Она.
И оба кинулись в комнату за лавкой, сопровождаемые сочув­

ственным взглядом дона Фернандо и растерянным моим: ведь у 
нас на глазах два литературных магната, спасаясь бегством, 
превратились в мальчишек, ожидающих головомойку. Покусы­
вания и раздоры совсем не редкость среди литераторов, а у 
доньи Эмилии язычок был как бритва... Может, Гальдос и не 
убежал бы из лавки, но Бласко тащил его в укромное убежище, 
подталкивая и смеясь над своей озорной проделкой. Служащие 
переглядывались.

Видавшее виды ландо остановилось у двери, и знаменитая писа­
тельница, дама весьма плотной комплекции, покинула его, отчего 
ландо накренилось на один бок и жалобно застонало. Она провор­
но вошла в лавку, поднесла к глазам лорнет, сказала ’’добрый 
вечер”, едва разжав губы, и сразу же направилась к прилавку с 
книжными новинками и журналами. Дон Фернандо слез со стула, 
словно с епископской кафедры, и принялся раскланиваться и 
говорить любезности автору романа ’’Родовая усадьба Ульоа”. А 
она, поверх книг, которые рассматривала, поверх его головы, 
говорила в пространство, что ей нужно что-то ’’совсем другое”... 
В комнате за лавкой царила тишина. Но мы видели две ноги и

* Громким шепотом (ит.).
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нарочно высовывающуюся из-за занавески руку. И ноги, и рука 
принадлежали не Гальдосу... Величественная донья Эмилия снова 
уселась в свой доисторический экипаж, и оба писателя вышли из 
убежища: валенсиец с веселым смехом,а Гальдос несколько сму­
щенный, словно бы сожалея в душе о разыгранном спектакле.

*  *  *

Я уже говорил, что лавка на Пуэрта дель Соль была не на много 
просторнее, чем на шоссе. Но, переменив адрес, лавка несколько 
’’модернизировалась”, и. витрина у нее стала попросторнее. Вивесу 
стало куда легче угодить всем писателям... К этому времени в 
Мадриде было несколько солидных книжных магазинов. На той 
же самой площади Пуэрта цель Соль, чуть ли не напротив лавки 
дона Фе, торговал книгами дон Алехандро Сан Мартин; лавка его 
тоже пользовалась большой известностью,ее предпочитал Паласио 
Вальдес12. Лавка располагала двумя витринами:одна,обширная, 
представляла читателям образцы отечественной литературы, в 
другой, поменьше, выставляли иностранные томики. Когда как- 
то в полдень в один из осенних дней тысяча девятьсот двенадца­
того года эти витрины рассматривал председатель Совета Минис­
тров дон Хосе Каналехас -  он любил ходить пешком, без охра­
ны, -  некий анархист дважды в упор выстрелил ему в затылок.

Несмотря на эту непредвиденную трагическую ’’рекламу”, 
книжная лавка дона Алехандро не переманила писателей, предан­
ных ’’дому Веры”. Молодые и очень славные преемники дона 
Пуэйо расставили свои книжные полки в магазине на улице 
Ареналь. Но старый дон Фернандо, восседавший за своим свер­
кающим обновленным пюпитром, по-прежнему оставался чем­
пионом мадридского состязания книготорговцев.

Я считал себя уже известным писателем, наши отношения с до­
ном Фернандо стали более тесными. Он распорядился, и Вивес за­
полнил заветную витрину томиками моего последнего романа. 
”Вы не пожалеете”, — говорил дон Фернандо. Редко случалось, 
чтобы, возвращаясь из Атенея13 или с заседания Кружка люби­
телей изящных искусств, я не зашел бы пожать руку почтенному 
книгопродавцу и перекинуться словечком с Франсиско Бельтра- 
ном, библиографом и библиофилом, открывшим позднее собст­
венную торговлю на улице Принсипе. Этот самый Бельтран как- 
то раз вечером очень взволнованно сказал мне:

— Знаете, кто отсюда только что вышел? Анатоль Франс! Да, 
сам Анатоль Франс, — повторил он, ему показалось, что я не 
верю. — Вижу, в лавке какой-то господин, в возрасте, борода с 
проседью, манеры изысканные, рассматривает новинки. Тут мне в 
душу и запало... нет, вы не представляете себе, как я был потря­
сен, напуган... в душу запало, что это он. Я подошел и встал рядом. 
Он указал на ”La rotisserie de la reine Pedauque”* в переводе Руиса

* ’’Харчевня королевы Гусиные Лапки” (фр.).
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Контрераса14 и спросил меня по-французски, интересуются ли в 
Испании этим автором, а я ему на его родном языке: ”Oui, mon­
sieur France, vos livres plaisent beaucoup en Espagne” *.

— А он что сказал? — спросил я Бельтрана.
— Ничего. Промолчал. Гладил рукой книгу, улыбался, потом 

книгу положил на прилавок, поблагодарил и распрощался... 
’’Merci... Bonsoir...”** ... И ушел.

— Какая жалость! Вы бы хоть представили его дону Фернандо.
— Но дон Фернандо едва-едва знает французский, — возразил 

Бельтран.
— Какое это имеет значение! ”Le francais tel qu’on le parle”*** в 

Севилье. Уверен, что, взявший себе псевдоним Франс, сын книго­
продавца Анатоль Тибо, уж как-нибудь бы сумел найти выход из 
положения и объяснился бы с доном Фернандо. Зря вы так...

Анатоль Франс дорожил своим инкогнито в Мадриде. Оно 
избавило его от торжественных речей и банкетов. Это была 
эскапада Monsieur Bcrgeret****1S. И, кто знает,может быть,самым 
интересным в этом тайном бегстве и был бы тот непроизнесен­
ный диалог -  диалог, не состоявшийся из-за Бельтрана, — между 
двумя людьми, которые прожили жизнь среди книг; один дышал 
этой атмосферой, наслаждаясь ею эстетически, другой — обладая 
острым нюхом негоцианта.

Франс никогда не отрицал, что, кроме духовной ценности, у 
книг есть продажная цена. Ведь это ему принадлежит фраза: ”J ’ai 
toujours ecrit mes livres pousse par un besoin d’argent ”*****

*  *  *

У Фернандо Фе нс было биографа. А он этого вполне заслужи­
вает. Полвека управлял испанской литературой под знаком Мер­
курия прославленный книгопродавец, постигший сложную 
науку, как лишь с помощью улыбки или дружеского похлопы­
вания по плечу удовлетворить тщеславие и самолюбие писателей, 
книгопродавец, сумевший заставить их забыть злую шутку 
Бенавенте.

Фернандо Фе умер, писатели расползлись по разным лавкам. 
Или же вовсе нигде не прижились. И тем почтили память не­
сравненного книгопродавца.

* Да, месье Франс, ваши книги очень любят в Испании (фр.).
** Спасибо... До свидания... (фр.).
*** Французский такой как говорят (фр) .
**** Месье Бержерс (фр.) ■
***** я  вссгда писал книги, подстегиваемый безденежьем (фр.)..



ЗАЩИТА ЧТЕНИЯ

Сначала были чудовища. Природа еще только училась, она 
репетировала: творческая прихоть породила динозавров; пер­
венцы безумно разрослись, достигли гигантских размеров, 
ужасающих габаритов.

Ныне Земля вновь заселяется чудовищами. Но создает их не 
природа, а человеческие руки: эти чудовища — машины, все 
механизмы мира. Да, нынешние чудовища, общение с которыми 
сулит человеку отдых и радость, в отличие от тех, доисторичес­
ких, времен плиоцена — создания рук человеческих. Рук челове­
ка. Человека. Homo sapiens. Человека разумного.Скажем прямо: 
создания разума, этого светоча, главного героя на сцене Велико­
го театра современного мира. Вот вам и величайшая нелепость 
наших дней: разум, изобретатель соразмерности, самодовольный 
создатель упорядоченности, специализируется на выпуске чудо­
вищ! Ведь только что наиточнейший и бесспорнейший метод 
мышления — научный! — преподнес нам самый поразительный 
подарок, какого еще не получали дети Адама: атомную бомбу, 
большущее яблоко первородного греха в нашем современном раю.

На Олимпе этих чудовищ есть одно, которое вовсе даже уже и 
не чудовище, а божество: божество количества. Оно влечет нас к 
катастрофе, к ложному уравнению: понятие ’’больше” равно­
значно ’’лучше”. Стоит человечеству попасть в эту западню, как 
’’увеличение” заменит ’’улучшение”, ’’приумножение” — ’’совер­
шенствование”. Дон Жуан против Дон Кихота, список покорен­
ных женщин, только число, имен не надо, все равно каких, 
каких-нибудь... против совершеннейшей, против единственной,
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Суперальдонсы, Дульсинеи1, а ведь она могла бы спеть куплет из 
сарсуэлы2: ”Я не какая-нибудь...” , да не сочтут это за дерзость с 
моей стороны. Современное человеческое существо стремится 
реализовать себя через число любым путем и в чем угодно; 
вместо борьбы с роком, битва с числами. И вот, когда такое 
существо в поисках высокой культуры попадает в один из вели­
кого множества подстерегающих его тупиков, оно оказывается 
среди своих собственных творений, и блуждает, сбившись с пути 
среди великого множества книг. То есть среди всего, что книги в 
себе содержат: среди идей, теорий, поэм, прозы, среди всего, 
запечатленного на бумаге, — среди творений мудрых, изыскан­
ных, среди свидетельств человеческого опыта и культуры. Чело­
век заблудился, затерялся в дебрях культуры. Как никогда 
прежде, он — чудовище в Лабиринте3, в лабиринте чудовищного. 
Вполне возможно, что человека, отважившегося только намек­
нуть, будто сверхизобилие книг само по себе так же гибельно 
для культуры, как и их нехватка, назовут варваром. Посоветуй­
те в этом случае счесть за прецедент нашего варварства не что 
иное, как высказывание Эдгара Аллана По, из его ’’Маргина­
лий”4, написанных лет сто назад: ’’Непомерное приумножение 
книг по всем отраслям знания — одно из величайших зол нашей 
эпохи”. И ведь это факт, что все растущее изобилие печатной 
продукции, ежедневно влекущей нас к себе, громко зазывающей 
с витрин кричащими, яркими обложками, ставит современного 
образованного человека в затруднительное положение: как 
разобраться в таком великом множестве? Если мы постараемся 
вдуматься в создавшуюся ситуацию, то поймем что решать надо 
вопрос о распределении, а распределять надо — время. Дело в 
том, что сегодня человеку необходимо прочитать куда больше 
книг, чем в тринадцатом веке читал клирик, в семнадцатом — 
человек просвещенный, в девятнадцатом — осведомленный, и 
все за те же крохи времени, краткие отрезки, которые отпускает 
человеку для чтения его жизнь, все те же сутки, те же двадцать 
четыре часа. Потому что и в вопросе о чтении, о книгах человек 
также оказывается лицом к лицу с великим протагонистом 
современной трагедии — временем. Значит, при беглом взгляде 
проблему можно было бы обозначить таким образом: как чело­
веку скомпоновать сегодня эти миги, эти отрезки,чтобы прочи­
тать так много книг за столь малое время? Но, пожалуй, прежде 
чем принять prima facie* эту формулировку вопроса, следует 
сделать оговорку. И прежде всего: верна ли сама эта презумпция 
занятости, которая заставляет сегодняшнего индивидуума хвас­
таться недостатком времени, тем, что ему буквально дохнуть 
некогда, а, следовательно, индивидуум этот очень занят, и мно­
жество проблем всемирного значения дожидаются, покуда он их 
решит? Такое хвастовство одно из самых распространенных, и

* С первого взгляда (лат.) .

2 1 3



все люди, значительные и ничтожные, твердят,что у них нет вре­
мени, словно это пароль, пропуск, позволяющий проникнуть в 
общество государственных мужей. Признаюсь, я человек по 
натуре подозрительный и недоверчивый и не могу не позлорад­
ствовать хоть немного, когда кто-нибудь из ближних, заведомо 
неспособный ничего сделать, уверяет меня,что у него нет време­
ни сделать что-то.

Я осмелился бы предложить в этой ситуации только одно: 
будьте хоть немного более искренними, скажите внятно, что 
человек, который, по всей видимости, считает, будто у него нет 
возможности читать из-за недостатка времени, жалко обманы­
вает себя, если только, конечно, не предположить, что он хочет 
обмануть нас; не времени ему недостает, а желания читать.

Где же выход? Человечество страстно ищет его, но способы и 
пути поисков таковы, что все еще больше запутывается, возни­
кает сплошная несуразица.

Для борьбы с чудовищным книжным ростом предлагаются 
самые разнообразные выходы, способы, решения.

Я думаю, что современный человек должен сам регулировать 
св.ое чтение, поставив пределы необузданному аппетиту к кни­
гам, который некоторые изображают как знак своего интеллек­
туального превосходства. Пора смириться с тем, что нельзя знать 
все обо всем.

А решение драматической ситуации с чтением, по-моему, надо 
искать в правильном обучении чтению. В формировании читателя.

Кем и с какого времени? Школой и с того времени, как буду­
щий читатель вступает в контакт с книгой, начинает учить буквы.

Нет более серьезного и радикального метода, чем вернуться к 
обучению навыкам чтения в школе. К навыкам, которые дости­
гаются не таинственными и сложными правилами техники чте­
ния, а тем, что ученик общается в школе с лучшими учителями — 
с хорошими книгами. При этом преданным и убежденным пос­
редником между учащимся и текстом должен стать учитель. Чи­
тать можно научить, читая с учениками настоящую литературу, 
умно направляя их, осторожно поднимаясь по крутой лестнице. 
В конце этого пути — сформированный ум, собственный вкус, 
читательское сознание, индивидуальное и свободное, а ведь толь­
ко благодаря этому и можно сделать удачный выбор и в книж­
ном мире, и в мире любых других предметов. Искусственно 
разделенные проблемы — что читать и как читать — при правиль­
ном обучении всегда решаются вместе. <  ... >

Какую же службу служат в этом книжном Вавилоне, где 
человек не знает, как ему выбраться на правильный путь, биб­
лиотеки, и как они ее несут: во зло или во благо?

Я вспоминаю, какое занятное смешение чувств охватывало 
меня, испанского мальчика начала века, когда я проникал в эти 
отгородившиеся от мира учреждения, в библиотеки моей роди­
ны. Меня непреодолимо влекли к себе беззвучные голоса тысяч
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книг — в воображении моем они превращались в миллионы, — 
которые, по моим представлениям, там хранились и дожидались 
меня, чтобы порадовать самыми разными радостями. Но едва 
только жаждущее чтения существо входило в негостеприимные 
библиотечные залы, его словно из ушата обливали холодной 
водой: некая всепроникающая холодность, исходившая от стен, 
потолков, людей, сковывала его и давала понять,что он здесь — 
инородное тело. Все чуждо, замкнуто, враждебно в мире, где он 
искал непринужденного, открытого, щедрого общения.

Прежде всего нужно было добиться, чтобы служитель дал тебе 
билет на вход; он протягивал его молча, с явным выражением 
недоверия и подозрительности на лице, а глаза его как будто 
спрашивали: ”И что этот парень забыл в этих отрешенных от 
мира стенах, если в такой чудесный весенний день, как сегодня, 
когда все манит пойти пошататься по улицам и площадям, он 
приходит сюда и нарушает величественную тишину, мешает 
почтенному спокойствию хранителей и сторожей?” Сраженный, с 
краской на лице и раскаянием в сердце — их не могли не выз­
вать молчаливые обвинения, которые пожилой сеньор, проница­
тельный и почтенный, формулировал без слов, — ты вписывал 
четкими буквами, все точно и подробно, свое имя, фамилию 
отца и матери5, адрес и так далее... и все сведения о книге в эту 
памятку; листочек исчезал,уносимый рукой другого служащего, 
чтобы начать странствие по таинственному казенному пути, 
должно быть, полному препятствий, если судить по затраченно­
му времени. Иной раз листочек возвращался с уловом — желан­
ной книгой, иной — и не редко — пустым, безо всякой прибыли, 
потому что в просимой книге было отказано на основании како­
го-нибудь из многочисленных запретов и ограничений.

Если же вас охватывало искушение — а в Испании,стране иска­
телей приключений, всегда находились увлекающиеся люди — 
извлечь какой-нибудь роман Бальзака, Достоевского, Диккенса, 
и вы так и писали в карточке, то служащий с внушительным, 
цензорским видом — глаза и голос полны упрека — изрекал свя­
щенную формулу: ’’Романы не выдаются”. Происходило это — 
не забудьте! — в отечестве Сервантеса, этого Христофора Колум­
ба романного Нового Света. Ради справедливости следует ска­
зать, что бывали исключения: сам Сервантес, Фернан Кабальеро6, 
Переда7, падре Колома8 и донья Мария дель Пилар Синуэс9. Из 
иностранных — Вальтер Скотт и Эркман Шатриан10 удостоивались 
иногда сравнительно свободного режима, но под пристальным 
наблюдением. Были авторы доступные, если вы просили что-то 
из их добродетельных произведений,и железно отметаемые,если 
речь шла о других, сатанинских: так обстояло дело, например, с 
Гальдосом, разрешалось брать некоторые романы из серии 
’’Национальные эпизоды”, но даже речи быть не могло о неприс­
тойном романе ’’Фортуната” или о вредных глупостях ’’Назари- 
на” 11. Однажды я выдержал самый яростный взгляд, какой
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только смог метнуть в меня библиотекарь: заработал я его, 
отважившись спросить, робко и уже предвидя, что меня ждет, 
выдаются ли романы Золя. Если в какое-нибудь утро надежды 
получить пропуск совсем рушились, то испытанное разочарова­
ние все же бывало возмещено: ты избавлялся от тяжести насто­
роженных, подозрительных взглядов, которые все время, стои­
ло тебе только войти в библиотеку, цепко следили за тобой; ты 
выходил на улицу и мгновенно переносился в привычный тебе, 
уютный, обжитой мир, где даже холодный ветер с Гуадаррамы, 
осыпавший прохожих снежными приветами с гор, казался 
тебе — все познается в сравнении! — напоенным дружеским 
теплом.

Библиотекарское мироощущение отчетливо проявлялось в 
жгучей неприязни к литературе, развивающей вкус и радующей 
душу: к стихам, романам, ко всем созданиям творческого 
воображения. Для читателей предназначались совсем другие 
творения, их называли высокопарно: ’’книги для образования”. 
Тебя впускали гораздо скорее — вероятно, из ложного местного 
патриотизма и почтения к образованию, — если ты указывал, что 
идешь заниматься и тебе нужны тома ’’Библиотеки испанских 
писателей” Риваденейры12. Издание это считалось учебным, а для 
меня его благословенные тома играли роль контрабандистов, 
очень осторожных; прорвав заслоны библиотекарей, несли они 
мне свои ослепительные товары — все выдумки и безрассудства 
Лопе и Кеведо13, все ’’бесполезные” вымыслы Гарсиласо или 
Гонгоры14.

Развешанные повсюду на самом виду таблички указывали 
часы, отведенные для чтения, обычно не более шести. Таков 
был дневной рацион знаний или радостей, который Государство 
предоставляло своим гражданам; не очень-то густо при волчьем 
аппетите многих читателей, какой, например, был у меня в те 
времена. Когда отведенные нам часы истекали, а срок этот 
всегда забавно не совпадал с положением стрелок на циферблате 
и опережал их на несколько минут, приказ ’’освободить помеще­
ние” доводился до нашего сведения либо с помощью звонка, 
беспрестанно громко звеневшего до тех самых пор, пока враг не 
бежал с поля боя, либо иной раз, в очень заштатных библиотеках, 
звоном колокольчика, которым потрясал парень, выполнявший 
эту свою обязанность с рвением, редко встречающимся у наем­
ных работников. Даже трех секунд промедления не допускалось, 
словно было получено известие о всепожирающем, губительном 
пожаре или о набеге казаков. Следовало тотчас же закрыть кни­
гу, даже если оставалось дочитать несколько страниц, чтобы за­
кончить комедию Кальдерона, и более или менее невидимая дама15 
уже совсем готова была развязать все хитросплетения интриги, но 
тайна оставалась нераскрытой, хоть и разгадка была совсем рядом, 
рукой подать, и сердце твое трепетало от горя. Сколько раз я 
выходил из библиотеки в расстроенных чувствах, с поникшей
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головой, потому что меня не только изгнали из этого учрежде­
ния, но и оставили на пороге тайны, когда сладостное, радостное 
мгновенье вот-вот должно было наступить, и я все бы узнал!

Простите мне этот набросок, сделанный по радостным и го­
рестным воспоминаниям одного юного читателя, жившего в 
девятисотых годах в Испании. В последующие годы там, без­
условно, произошли большие перемены, и все здесь написанное 
следует воспринимать лишь как рассказ о давно минувших днях.



Рамон Гомес дела Серна

ПОЗЫ ДЛЯ ЧТЕНИЯ

Как только мы научились читать, нас поразило количество книг, 
ожидавших там, за незримой завесой. Если бы это было возмож­
но, мы, наверное, поспешили бы разучиться разбирать буквы, ис­
пугавшись множества библиотек и архивов, взывающих к нам. 
Из-за каждого книжного корешка раздавалась мольба, тома 
протягивали к нам руки, словно дети, умоляющие взять их с со­
бой. Именно тогда мы испытали первую головную боль от чтения 
и почти лишились чувств в густом тропическом лесу литературы.

О, муки чтения в раннем детстве, когда с головой погружа­
ешься в механизм зубчатого сцепления букв, всем существом 
отдаваясь изучению машины из бесчисленных мельчайших 
колесиков! Сколько детей унес неизлечимый недуг чтения, сгу­
бивший также немало взрослых! И все-таки наибольшую опас­
ность эта болезнь представляет для подростков: читательский 
тиф поражает подрастающее поколение, вынужденное, с одной 
стороны, бороться с природой, желаниями и богатым воображе- 
-нием, а с другой — с обильным принудительным чтением. Сущест­
вующее ’’Руководство к чтению” — не менее неприятное, чем сам 
процесс, — нисколько не помогает делу. Оно сродни таблеткам от 
морской болезни, только усиливающим тошноту.

Читателю приходится преодолевать отвращение к чтению и 
учебе. Необходимость продолжать читать через силу порождает 
бесчеловечные орудия пыток, а также разного рода лямки и 
подпруги. Вот, например: палка с привязанным к ней камнем 
представляет собой рычаг, и как только читающий отвлекается
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или засыпает — бах! — камень падает ему на голову, образуя на 
ней шишку, как бы для того, чтобы увеличить возможности 
приобретения и усвоения знаний.

Большое распространение получил также умывальный таз с 
ледяной водой, в который плюхается голова задремавшего чита­
теля. И уж поистине легендарными стали студенты, читающие с 
двумя зажатыми в руках гирями, которые — стоит их хозяевам 
прикорнуть — со страшным грохотом падают на пол, где частень­
ко предусмотрительно постелен кусок листового железа.

Истории известен студент, который так рьяно боролся со 
сном, что читал под неким подобием гильотины: подвешивал 
над головой опасную бритву, призванную покарать его, если он 
заснет.

Благодаря всем этим рулям и ветрилам корабль сна, направ­
ляемый умелым кормчим, проплывает мимо стола, и чтение 
идет без помех.

О страшные ночи, когда текст рябит и сливается перед глаза­
ми, ”в ” укладываются плашмя, ”о” взлетают, как пузырьки 
воздуха, ”е” попросту исчезают, ”а” испаряются! О первые ку- 
бистические каракули, представшие нам в сновидениях, причуд­
ливо искаженные, расплывшиеся!

Мучительное чтение! Все трудности сможет преодолеть лишь 
тот, кто нашел для себя идеальную позу, позу предпочтительную 
всем прочим.

Состав, густота и разжиженность крови каждого отдельного 
читателя определяют ту или иную избираемую им позу. Есть 
люди, всю свою жизнь посвятившие поиску наилучшей позы, 
люди, ставшие бы великими деятелями культуры, сумей они ее 
отыскать, но так и не нашедшие наиболее удобного и покойного 
положения.

Подобное исследование поз, удобных читателю, осуществляет­
ся впервые. Будь оно сделано в Германии, меня провозгласили 
бы ’’профессором поз” одного из многих неведомых университе­
тов этой страны, но здесь, в Испании, на меня обрушится всякий, 
кто только способен поднять оружие.

Словно шведская гимнастика, на первый взгляд простая, но в 
действительности разработанная на сугубо научной основе, систе­
ма удобных поз для серьезного чтения помогла бы сделать более 
удобоваримыми все виды литературы,включая те,которые пере­
варить невозможно. Так и вижу таблицу,где пунктирами обозна­
чены возможные положения, которые может принять изображен­
ное на ней тело читателя. Как идеально переплеталось бы при 
этом чтение с ленью у самых отъявленных лодырей!

В настоящее же время искусство позы, брошенное на произвол 
читателя, остается явлением хаотическим и абсурдным, хотя от­
дельным индивидуумам порой все-таки удается найти наилучшее 
положение при чтении, — скажем, положив книгу на землю и удоб­
но зацепившись ногами за ветку дерева, повиснуть вниз головой.



ПРИМЕЧАНИЯ*

Диего Сааведра Фахардо**
1584-1648

Испанский писатель, с юношеских лет стал дипломатом: был проку­
ратором королевства Кастилии при римском дворе и Неаполе, посланни­
ком в Баварии, получил титул советника по делам Индии и каноника 
ордена Сантьяго; написал сочинения ’’Трактат о положении в Европе” 
(1637), ’’Готическая, кастильская и австрийская короны” (1645). Важ­
нейшим из них автор считал ’’Политические девизы”. Сочинения Сааведра 
Фахардо отличаются широкой эрудицией, художественной изобретатель­
ностью, острой полемичностью, высоким гражданским пафосом и патрио­
тизмом.

Точная дата написания ’’Литературного государства” неизвестна. 
Вероятно, автор создал его около 1612 г. и вновь обратился к нему после 
1640 г. Все это время сочинение странствовало по Испании в многократно 
переписанном виде. Автор не поставил под ним своего имени, и при жизни 
Сааведра Фахардо ’’Литературное государство” опубликовано не было 
(впервые напечатано в 1655 г.). Но именно оно принесло автору истинную 
славу.

В анонимности, в нежелании публиковать была веская причина. 
Сааведра Фахардо не хотел включаться в тот поток сатирических, крити­
ческих и просто пасквильных сочинений, который наводнил Испанию в 
первой половине XVII в., когда в стране в связи с расцветом книгопечата­
ния произошел своего рода ’’литературный взрыв”, сложилась уникальная 
ситуация, при которой литература проникла во все социальные слои, и 
казалось, что писателем может стать всякий грамотный человек, когда 
разгорелись литературные баталии и Испания разделилась на множество 
враждующих между собой авторов и групп.

’’Литературное государство” современники воспринимали по-разно­
му, одни честили на чем свет стоит, считая его издевательством над куль­
турой вообще и испанской в частности, другие восторгались, находя в нем 
своих врагов в осмеянном виде. Но не было никого, кто понял бы одну 
из главных, волнующих автора, мыслей: книги должны просвещать, быть 
полезными, служить нравственности, миру; наращиванию нужных обществу 
знаний, более разумному государственному устроению, они не созданы 
быть ненужным хламом, они не должны отягощать жизнь человека.

Написано ’’Литературное государство” под сильным влиянием анти­

* К р о м е  особо  отм еченны х случаев, прим ечания составлены  В.А.Эль- 
в о в о й . В прим ечаниях не даю тся сп р авки  о всем и рн о  известны х писателях 
И учены х (Г о м ер , Вергилий, Гораций, Ц ицерон, Данте, П етрарка, Ш експир, 
Д е к а р т , Н ью то н ...) , часто упом инаем ы х м и ф о л о ги ч ески х  персонаж ах (З евс , 
Гера, К упидон, А поллон , А х и л л ес ...) . Г еограф и ч ески е названия к о м м е н ­
ти рую тся, к о гд а  это н еобход им о  д л я  пон и м ан и я см ы сла текста.

* ' *  П рим ечания А .Н аум ен ко .
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схоластического сатирического трактата великого испанского философа 
Луиса Вивсса (1492-1540) ’’Приукрашенная истина, или Насколько 
писателям дозволено от истины отступать” и во многом совпадает с ним 
по фактуре и юмористической тональности.

Прозрачный и изящный стиль, сочетание изобретательности и просто­
ты, точность и глубина суждений характеризуют Сааведру Фахардо как 
одного из лучших испанских прозаиков.

На русский язык сочинения Сааведра Фахардо не переводились. Фраг­
менты ’’Литературного государства” переводятся по изданию: Diego Saa­
vedra Fajardo. Republica literaria. Madrid, Ed. de ”La Lectura” , 1922.

1 Марк Теренций Варрон (116-27 до н. э.) -  римский писатель, уче­
ный-энциклопедист, автор исторических, философских, научных сочине­
ний, основатель первых публичных библиотек в Риме.

2 Полидор, Вергилий (ок. 1470 -  ок. 1555) -  итальянский гуманист, 
историк и писатель, автор сочинения ”0 6 изобретателях вещей”, своеобраз­
ного энциклопедического собрания курьезов из всех областей жизни. Эта 
книга послужила главным источником для ’’Литературного государства”. 
И не случайно Полидор в качестве вожатого сменяет Варрона.

3 ... великим флорентийским мастером -  речь идет о Лоренцо Гибер­
ти (1378-1455), выдающемся скульпторе, живописце, архитекторе и 
литейщике, создателе восточных ворот баптистерия св. Иоанна во Флорен­
ции '(’’Ворота Рая”), пародией на которые и являются ворота в ’’Литера­
турном государстве”.

4 ... видишь... толпу людей с суровыми и мрачными лицами, на кото­
рых начертано презрение ко всем чувствам и обстоятельствам человека... 
те люди -  философы-стоики -  иронический перифраз ситуации, сложив­
шейся в Испании в XV—XVII вв. и широко отраженной в литературе. Речь 
идет о господствующем в те времена влиянии идей стоицизма. При этом и 
сам Сааведра Фахардо придерживался стоических воззрений.

5 ... испанский мастер, обязанный своим именем берегам реки Сегу­
ра -  речь может идти о Хуане де Сегура, известном испанском чеканщикеи 
скульпторе XV в., работавшем в Севилье; об Антонио деСегура (?-1605), 
живописце, скульпторе, архитекторе, а также о Бартоломе Сегура, знаме­
нитом испанском печатнике XV в.

6 Вера -  здесь персонифицированный образ знания и гуманизма 
вообще, считавшихся в Испании в средние века и Возрождение тождест­
венными христианству, то, что Вера обретает Испанию как родину, — сим­
вол Испании как европейского светоча духовной культуры.

7 Тахо -  крупнейшая река и крестильная вода Испании, частый в 
испанской литературе образ Испании.

8 Халдеи -  семитские скотоводческие племена, жившие в первой 
половине 1-го тысячелетия до н. э. в юж. Месопотамии. В античности хал­
деями называли жрецов, гадателей, астрологов вавилонского происхожде­
ния, бытовал миф о том, что халдеи изобрели письменность по конфигу­
рациям созвездий. В эпоху Возрождения халдеи отождествлялись с вави­
лонянами вообще, которые пользовались арамейским письмом, содержа­
щим, по последним данным (синайская стела XV в. до н. э .) , 29 букв.

9 Ассирийцы и финикийцы -  ассирийцы здесь традиционно отождест­
влены с вавилонянами; финикийцы -  древние семитские племена; к фини­
кийскому алфавиту, содержащему 22 буквы, восходят почти все буквен­
но-звуковые системы письма, от него образовалось и греческое письмо.

ю  Паламед -  персонаж греч. миф., участник троянского похода, 
традиция приписывает ему изобретение букв, чисел, астрономии и пр. 
Действительно, в архаическое греческое письмо, почти полностью совпа­
дающее с финикийским, позднее было введено несколько новых букв.

11 Симонид Кеосский (556-468 до н. э.) -  один из крупнейших гре­
ческих хоровых лириков, считался преобразователем греческого алфави­
та, в который он якобы ввел четыре буквы для обозначения двойных 
согласных и долгих гласных.
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12 Кадм — в греч. миф. сын финикийского царя Агенора, основатель 
Фив, ему было приписано традицией изобретение греческого письма, воз­
никшего из финикийского в кон. IX -  нач. VIII в. до н.э.

13 Клавдий Цезарь — римский император в 51-54 гг., в его правле­
ние была проведена реформа орфографии, введены новые буквы, кото­
рые в латинском алфавите не сохранились.

14 Юстиниан (482-565) -  византийский император с 527 г., завоевал 
часть Сев. Африки, Сицилию, Италию, часть Испании, провел кодифика­
цию римского права, покровительствовал наукам и искусствам.

is  Корнелий Тацит -  Публий Корнелий Тацит (ок. 55 -  ок. 120), 
римский историк, оратор, политический деятель. Его главные сочинения: 
’’Анналы” (история Рима в 14-68 гт.), ’’История” (события 69-96 гг.), 
"Германия”. В средние века и Возрождение они породили огромное 
количество комментариев.

16 ... моим ‘’Политическим девизам” -  принятое краткое название 
сочинения Сааведры Фахардо ’’Идея о христианском политическом госуда­
ре, представленная в ста девизах” (1640). Размышляя об аллегорических 
рисунках (эмблемах) итальянского гуманиста Андреа Алсеата, Сааведра 
Фахардо выступает против ’’Государя” Макиавелли, против дипломатичес­
кого интриганства, провоцирующего войны, говорит о религиозных 
распрях, оторванности королевского двора от народа, засилии знати, 
непомерных налогах и т.п. Книга вызвала неудовольствие испанского 
двора; сохраняла актуальность для Испании вплоть до XX в.

1 7 Антонио де Небрихв -  также Лебриха, наст, имя Мартинес де Ка­
ла, (1444-1522), испанский гуманист, реформировал преподавание латы­
ни в духе итальянского гуманизма. Его сочинение ’’Испанская граммати­
ка” -  первая научная грамматика современных европейских языков; 
’’Введение в латынь”, латинско-испанский и испанско-латинский словари 
были ценными пособиями для изучения латыни вплоть до XIX в.

18 Мануэль Альварес (1526-1582) -  португальский литературовед, 
лингвист и педагог, монах-иезуит, автор фундаментального труда ”06 
образовании грамматистов”, много раз переиздававшегося и переведенно­
го на многие языки.

19 Санчес Бросенсе -  Франсиско Санчес де лас Бросас (1523-1601), 
испанский лингвист, философ, педагог, гуманист, ученик Антонио де Не- 
брихи. Прославился своей энциклопедической образованностью и своей 
грамматикой латинского языка — ’’Минерва”, первой научной граммати­
кой, в которой сделана попытка показать стройную систему языка. Бро- 
сенсе отстаивал в ней чистоту классической латыни против утвердившейся 
в средние века упрощенной, контаминированной национальными языка­
ми Европы, вульгарной латыни. В 1599 г. ’’Минерва” была внесена инкви­
зицией в список запрещенных книг. Он создал также ряд трудов по антич­
ной философии, исследований по латинской грамматике и риторике, среди 
них особой популярностью пользовалось руководство ’’Искусство гово­
рить по-латыни”, написанное на испанском языке.

20 Гаспар Сциопий -  Шопп (1567-1649), немецкий филолог и бого­
слов, реформатор преподавания латыни, один из издателей и пропагандис­
тов ’’Минервы”, автор многих трудов по лингвистике.

2 1 Авл Геллий (ок. 130-180) — римский писатель, автор сочинения 
’’Аттические ночи”, в котором собраны заметки о прочитанных книгах, 
выписки из книг с комментариями, литературные анекдоты и пр., приве­
дены цитаты более чем из 250 античных писателей.

2 2 Диоскурид Псданий (I в.) -  греческий врач в Риме, чья книга ’’О 
лекарственных веществах” была бессменным учебником фармакологии в 
средние века и Возрождение.

2 3 почиталось за добродетель воровство под предлогом подража­
ния — шуточный перифраз испанской ренессансной литературной ’’доктри­
ны подражания”, согласно которой автор не только мог, но и должен был
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заимствовать у античных, средневековых и современных авторов образы, 
метафоры, сюжеты, целые пассажи, чтобы показать свое мастерство и сде­
лать свое произведение интересным даже на известном материале. Это 
способствовало популяризации книжной и литературной культуры, рас­
цвету литературы и языка.

24 Тит Ливий (59 до н. э. -  17 н. э.) -  римский историк, автор ’’Рим­
ской истории от основания города” в 142 книгах.

2 5 Дион Кассий (ок. 155 -  после 229) -  греческий историк, его глав­
ное сочинение -  ’’Римская история” в 80 книгах.

2 6  Сеппиан (? -  70-е II в.) -  римский историк, автор ’’Римской исто­
рии” в 24 книгах.

2 7 Веллей Патеркул (ок. 20 до н. э. -  ?) -  римский патриций, бьш 
префектом в Германии, сенатором, квестором и претором, создал очерк 
римской истории в 2 книгах.

2 8  Аммиак Марцелин (IV в.) -  римский историк и военный. Его 
сочинение -  ’’Военные деяния” в 31 книге.

29 Полибий (ок. 200 — ок. 120 до н. э.) -  греческий историк, автор 
’’Истории” в 40 книгах (Греции, Македонии, Азии, Рима и др. стран).

30 Диодор Сицилийский (ок. 90-21 до н. э.) -  греческий историк, 
автор ’’Исторической библиотеки”, где излагается история Др. Востока, 
Греции и Рима от мифологических времен до середины I в. до н. э.

31 Мела Помпоний (I в. до н. э. ? — I в. н. э. ?) -  римский географ, 
автор сочинения ”0  хронографии” (3 кн.), старейшего из дошедших до 
нас описаний античного мира.

32 Страбон (64/63 до н. э. -  23/24 н. э.) -  греческий географ и исто­
рик, автор ’’Географии” в 17 книгах, важнейшего описания античного 
мира.

33 Светоний Транквилл (ок. 70 -  ок. 140) -  римский историк и 
писатель, главное сочинение -  ’’Жизнь двенадцати цезарей”.

34 Меценат Гай Цильний (между 74 и 64 -  8 до н. э.) -  приближен­
ный римского императора Августа. Имя его стало нарицательным.

3 5 Мальквин (или Мальтусий -  в других изданиях ’’Литературного 
государства”) — вымышленный персонаж или искаженное имя известно­
го деятеля, установить не удалось.

36 ... на рыжем осле прогуливался Апулей... обзывали его ското- 
крадом — Апулей (II в.) -  римский писатель, автор сочинения ’’Метамор­
фозы” (’’Золотой осел”). Здесь обыгрывается известный намек на то, что 
историю превращения в осла Апулей якобы заимствовал у греческого писа­
теля Лукиана (ок. 117 -  ок. 190), которому приписывали повесть ”Лу- 
кий, или Осел”. Как авторство Лукиана, так и факт заимствования нс 
доказаны.

Лодовико Антонио Муратори*
1672-1750

Выдающийся итальянский историк и филолог. Главные его труды: 
’’Историки Италии” (1723-1738), многотомное собрание источников по 
истории Италии с VI по XVI в., до сих пор представляющее огромную 
ценность; ’’Древность средневековой Италии” (1738-1742), монумен­
тальное сочинение, положившее начало изучению итальянской истории и 
культуры; ’’Анналы Италии” (1744-1749), летопись крупных и мелких 
событий итальянской истории вплоть до 1749 г., включающая описание 
обычаев, нравов, развлечений, быта, рынков и т. п. Кроме исторических 
трудов, Муратори опубликовал несколько томов ранее не изданных произ­
ведений античных и итальянских писателей, трактаты о поэзии, о нумиз­
матике, о литургии, об усовершенствовании гражданской жизни; от него

* П рим ечания Г .М уравьевой .
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осталась обширная переписка с крупнейшими европейскими учеными его 
времени. Муратори отличала страсть к знанию, характерная для людей 
XVII—XVTII вв., огромное усердие, которое давалось ему вовсе не легко, — 
с обычным для него юмором он писал, что работать ему трудно, потому 
что летом его лишает сил сирокко, а зимой мысли стынут у него в голове, — 
но более всего — любовь к архивному документу. Его архивные разыска­
ния по истории Италии дали богатейшие плоды; бывали особые находки — 
в одном из кодексов он обнаружил листок со списком книг Нового 
Завета, составленным в Риме около 190 г., по-видимому, самым ранним 
(т. н. Канон Муратори). ’’Анналы” Муратори были написаны не для 
ученых, а для читателей: в них нет значительных исторических концеп­
ций — более всего Муратори желал рассказать ’’как было дело”, опира­
ясь на документы и здравый смысл, соединяя важное с забавным и живо­
писным. О простоте жизни и скромности Муратори рассказывают все его 
биографы, о них свидетельствует и следующее: получив среди других уче­
ных и литераторов предложение от графа ди Порчия описать свою жизнь 
(1721 г .) , он отозвался на просьбу письмом -  отрывок из которого печата­
ется в этой книге — но не разрешал публиковать его до конца своей жизни.

Перевод выполнен по изданию: Muratori Lodovico Antonio. Opcre. 
Milano —Napoli, Ricciardi, 1964.

1 Джованни Артико (1682-1743) -  граф ди Порчиа, литератор, ав­
тор нескольких трагедий, с 1736 г. кондотьер Венецианской республики.

2 ... путем перипатетиков -  т. е. путем Аристотеля и философов его 
школы.

3 Тезауро Эмануэле (1592-1675) -  туринский граф, иезуит, автор 
ученых трудов и трагедий, теоретик барокко.

4 петраркисты -  поэты -  последователи Петрарки.
5 Джованни Рангони (7-1730) -  поэт, переводчик Корнеля и Расина, 

посол герцога Модены в Париже.
6 Джованни Кариссими (7-1694) -  поэт, сохранились только стихи, 

переписанные рукой Муратори.
7 Пьетро Антонио Бернардони (1672-1714) -  поэт, несколько лет 

жил при венском дворе.
8 Карло Мариа Маджи (1630-1699) -  поэт, автор комедий на ми­

ланском диалекте.
9 Франческо де Лемене (1634-1675) -  поэт, отошедший в своем 

творчестве от маньеризма.
10 Квинтилиан Марк Фабий (35- ок. 95) -  автор знаменитого сочине­

ния по педагогике и риторике ”06 образовании оратора”, воспитатель 
наследников римского императора Домициана.

11 Либаний (314 — ок. 398) — греческий писатель, автор речей и 
посланий, учитель Иоанна Златоуста и Юлиана Отступника.

12 Сенека старший (55 до н. э. -  ок. 37 н. э.) -  автор трактатов об 
ораторском искусстве.

13 Сенека философ -  Луций Анней Сенека (3 до н.э. -  65 н.э.) -  рим­
ский философ, стоик, воспитатель императора Нерона.

14 Эпиктет (ок. 50 -  ок. 130) -  греческий философ-стоик; свое 
нравственное учение излагал только в беседах и спорах.

15 Арриан Флавий (ок. 96 -  ок. 180) -  греческий историк и философ, 
ученик Эпиктета, записавший высказывания своего наставника (’’Руковод­
ство Эпиктета”) .

16 Зенон (ок. 336 -  264 до н.э.) -  древнегреческий философ, основа­
тель школы стоицизма. Сочинения Зенона дошли до нас только в отрывках.

17 Юст Липе (Липсий Юстус) (1547 -1606) — фламандский фило­
лог -  латинист, издатель и комментатор Сенеки и Тацита.

18 Клейнарт Николас (1495-1542) -  голландский филолог, профес­
сор греческого и древнееврейского языков, -автор популярных в свое 
время грамматик.
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19 Бенедетто Баккини (1651-1721) -  бенедиктинский монах, фило­
лог, историк, ведавший библиотекой Эсте. Основатель Академии словес­
ности в Модене.

20 Кассино -  монастырь, основанный св. Бенедиктом в 529 г., поло­
живший начало ордену бенедиктинцев.

21 дом Эсте -  древний знатный род, правивший в Ферраре, Модене 
и других североитальянских государствах; к его германской ветви при­
надлежали герцоги Баварский, Саксонский и др.

22  Баронио Чезаре (1538-1607) -  кардинал, автор истории церкви 
(’’Анналов”) , доведенной до 1198 г.

23 Джованни Джузеппе Орси (1652-1733) -  автор сочинений в 
защиту итальянских литераторов от французской цензуры; оказывал 
поддержку молодому Муратори.

24 Амброзианская библиотека -  знаменитая библиотека в Милане, 
была открыта кардиналом Федерико Борромео и названа им в честь св. 
Амвросия, покровителя Милана, в 1609 г.

25 Карло Сигонио (1523-1584) -  филолог, историк, уроженец 
Модены. Муратори оставил его жизнеописание.

2 6 Фабретти Раффаэле (1618-1700) -  итальянский археолог, автор 
нескольких трудов по археологии.

2 7 ...война, охватившая всю Ломбардию -  война за испанское наслед­
ство, в ходе которой французы оккупировали Модену с 1702 по 1707 г.

2 8  ... из шишковидной железы -  шишковидная железа долгое время 
считалась вместилищем души.

2 9 Бернардо Тревизани (1652-1720) — венецианский философ, 
последователь Декарта.

30 ...республики Платона или мудрого Фенелона, архиепископа Кам- 
брейского — Платон — великий греческий философ, в трактате ’’Респуб­
лика” создал образ идеальной республики, управляемой учеными. Фене- 
лон (1651-1715) -  архиепископ Камбре, богослов в дидактическом 
романе ’’Приключения Телемака” (1699) изображает идеальное госу­
дарство.

31 ... спор о Комаккъо -  спор между домом Эсте и папой за города 
Феррару и Комаккьо. Защита прав Эсте была поручена Муратори.

32 Орландо -  герой знаменитой поэмы Лодовико Ариосто (1474 — 
1533) ’’Неистовый Роланд”.

33 Георг I  (1660-1727) -  английский король Ганноверской динас­
тии, связанной родством с домом Эсте.

34 Пьетро Эрколе Герарди (1684-1752) -  ученик Баккини, храни­
тель библиотеки Эсте, помогавший Муратори в его работе.

Георг Кристоф Лихтенберг 
1742-1799

Немецкий писатель и ученый, математик, физик, астроном, выдающий­
ся просветитель. Был иностранным почетным членом Петербургской Ака­
демии наук. Большую часть его произведений составляют научные и научно- 
популярные труды. Писал он также публицистические злободневные статьи, 
которые публиковал в популярных журналах. Многие годы сам издавал два 
таких журнала: ’’Геттингенский карманный календарь” и ’’Геттингенский 
журнал науки и литературы”, почти все статьи в них написаны им самим. 
Сохранились наброски сатирических романов и памфлетов. Наиболее цен­
ная часть его литературного наследия -  ’’Подробные о&ьяснения к гравю­
рам по меди Хогарта” (Уильям Хогарт (1697-1764) -  английский живо­
писец, график, теоретик искусства, основоположник социально-критичес­
кого направления в европейском искусстве) и собрание афоризмов.

’’Подробные объяснения...” интересны тем, что это не простые ком­
ментарии, а своеобразное художественное произведение, где описание и

8-782 225



толкование каждой гравюры превращается как бы в законченную главу 
сатирического бытового романа. Афоризмы Лихтенберга -  это дневник 
писателя, его записная книжка, в которую он вносил не только свои 
мысли, наблюдения, экспромты, но и наметки будущих произведений. 
Диапазон афоризмов очень широк -  современная жизнь, наука, филосо­
фия, религия, культура, литература, наблюдения бытового, социально- 
политического характера, в которых ясно ощутимы его взгляды: протест 
против деспотизма, сословного неравенства, засилия церкви, политичес­
кой раздробленности Германии, мещанской ограниченности.

”Не дай мне бог написать книгу о книге”, -  сказал Лихтенберг, одна­
ко даже небольшая подборка его афоризмов о книге и читателях свиде­
тельствует о том, как много разных сторон этой темы он отразил. Лихтен­
берг не публиковал свои афоризмы. Небольшая их часть стала известна 
лишь только после его смерти, более полное издание вышло в начале XX 
в., но к тому времени уже были утеряны или уничтожены многие тетради 
его записей. Первое издание Лихтенберга в России вышло в 1899 г.

Текст печатается по изданию: Георг Кристоф Лихтенберг. Афоризмы. 
2-е изд., М., Наука, 1965.

1 "Беседы "Ланге -  имеется в виду книга ’’Латинские беседы” немец­
кого протестантского теолога Иоганна Иоахима Ланге (1670-1744). Лих­
тенберг иронически относился к проповедываемому автором ’’внутрен­
нему благочестию”, примитивным наставлениям и к форме ’’Бесед”.

2 Часы Гаррисона -  речь идет о морских корабельных часах, хроно­
метре, которые создал английский механик-самоучка Джон Гаррисон 
(1693-1776). Описание их было опубликовано под названием ’’Принцип 
часов Гаррисона”.

Иоганн Вольфганг Гете 
1749-1832

В нашу публикацию включены фрагменты нескольких произведений 
величайшего немецкого писателя Иоганна Вольфганга Гете: 1. Два отрыв­
ка из его биографической книги ”Из моей жизни. Поэзия и правда”. Гете 
начал ее в 1809 г. и писал до конца своих дней. События в книге доведены 
до 1775 г. Первая часть сочинения была опубликована в 1811 г. Отрывки 
печатаются по изданию: И.В.Гете. Собрание сочинений. В 10 т. Т. 3. М., Ху- 
дож. лит., 1976; 2. Фрагмент речи ”Ко дню Шекспира”. Речь написана в 
1771 г. ко дню Уильяма (Вильяма) — 14 октября. Гете подготовил ее для 
своих страсбургских друзей по литературному движению ’’Буря и натиск”, 
которые торжественно отмечали этот день, но прочитал ее в доме отца во 
Франкфурте, где оказался в этот день и где эта дата также торжественно 
отмечалась. Речь опубликована посмертно в 1854 г. Печатается по указан­
ному выше Собранию сочинений. Т. 10. 1980; 3. Отрывок из заметки 
’’Лоренс Стерн”, опубликованной в 1827 г. в журнале ’’Искусство и древ­
ность”. Печатается по указанному выше Собранию сочинений. Т. 10; 4. 
Отрывки из статьи ’’Литературное санкюлотство”, опубликованной в 
1795 г. в журнале Ф.Шиллера ”Оры” как ответ на статью писателя Даниэ­
ля Иениша (1762-1804), который в журнале "Берлинский архив” в мар­
те того же года подверг уничижительной необоснованной критике многих 
передовых писателей Германии. Печатается по указанному выше Собра­
нию сочинений. Т. 10; 5. Статья ’’Новейшая немецкая поэзия”, опублико­
ванная в 1827 г. в журнале ’’Искусство и древность”. Печатается по изда­
нию: И.В.Гете. Об искусстве. М., Искусство, 1975; 6. Отрывок из рецен­
зии на четырехтомное собрание прозы немецких романтиков, переведен­
ное и изданное в 1827 г. в Эдинбурге в издательстве Тейта Томасом Кар- 
лейлем (1795-1881), выдающимся английским писателем и мыслителем, 
много сделавшим для знакомства своих соотечественников с немецкой
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литературой, с жизнью и творчеством немецких писателей. В собрание 
вошли произведения И.К.Л.Музеуса, Э.Т.А.Гофмана, Л.Тика, Жана Поля 
(Рихтера), Гете и других. Каждой публикации предшествовала большая 
биографическая справка. Рецензия была опубликована в 1828 г. в журна­
ле ’’Искусство и древность”. Публикуется по упомянутому выше Собра­
нию сочинений, Т. 10; 7. Отрывок из статьи ’’Дальнейшее о всемирной 
литературе”, написанной в 1829 г. и опубликованной посмертно. Печатает­
ся также по т. 10 Собрания сочинений.

1 ... тысяченогий королевский поезд -  речь идет о торжественном 
въезде во Франкфурт в 1770 г. Марии-Антуанетты, ставшей французской 
королевой, и ее свиты в многочисленных каретах, который восторженно 
наблюдали толпы горожан.

2 Книга Додда "Beauties o f Shakespeare" (’’Красоты Шекспира”) -  
двухтомная хрестоматия произведений Шекспира в отрывках, изданная в 
Лондоне в 1752 г. английским писателем Уильямом Доддом (1729-1772). 
Хрестоматия была широко распространена не только в Англии, много­
кратно переиздавалась, выходила до конца XIX в. Интересно, что даже в 
библиографических справочниках указывается, что этой хрестоматией 
восторгался Гете.

3 перевод Виланда -  выдающийся немецкий писатель Кристоф Мартин 
Виланд (1743-1813) перевел прозой 22 пьесы Шекспира. В течение 4-х 
лет, в 1762-1766 гг. он издал их в 8-ми томах.

4 Эшенбург Иоганн Иоахим (1743-1820) -  немецкий историк 
литературы и переводчик. Издал в Цюрихе в 1775-1782 гг. первый пол­
ный перевод произведений Шекспира.

5 ... оЛютеровом переводе Библии -  Мартин Лютер (1483-1546), один 
из ведущих деятелей Реформации в Германии, основатель протестантизма 
(отсюда лютеранство), завершил перевод Библии в 1534 г. Немецкая Биб­
лия, существовавшая с середины средних веков, была переведена с иска­
женного латинского текста тяжелым и неясным языком. Лютер переводил 
с древнееврейского, простым и ярким слогом. Его перевод сыграл важную 
роль в истории формирования общенемецкого национального языка.

6 Книга Иова -  одна из книг Ветхого Завета. Состоит из трех основ­
ных частей -  пролога в прозе, поэтического диалога праведника Иова с 
друзьями, написанного свободным стихом, и эпилога. Книга Иова считает­
ся величайшим шедевром библейской литературы.

7 ... в нашем страсбургском кругу -  Гете жил в Страсбурге в 1770— 
1771 гт. и учился в Страсбургском университете. ’’Страсбургским кру­
гом” он называет своих друзей по литературному движению ’’Буря и 
натиск”.

8 ... эпохи благородной терпимости и нежной любви -  так Гете назы­
вает направление в литературе и искусстве второй половины XVIII в., 
получившее название ’’сентиментализма”. Представители его провозгласи­
ли чувства, а не разум главным в человеке. Для литературы этого направ­
ления характерна меланхолическая созерцательность, идеализация пат­
риархального быта, описание счастья на лоне природы. Преобладающими 
жанрами в поэзии были элегия, послания, в прозе — эпистолярный роман, 
путевые заметки, дневники. Виднейшим представителем этого направле­
ния был английский писатель Лоренс Стерн (1713-1768), романы кото­
рого ’’Жизнь и мнения Тристама Шенди, джентльмена” и ’’Сентименталь­
ное путешествие по Франции и Италии” очень любил Гете.

9 ... политический строй раздробляет ее -  речь идет о том, что в пери­
од, о котором пишет Гете, т. е. в конце XVIII в. Германия состояла из тер­
риториальных княжеств, светских и духовных (около 300), политически 
разобщенных и экономически отсталых, включенных в состав Священной 
Римской империи.

ю Смелъфонги -  от Смельфунгус. Имеется в виду ученый Смельфун- 
гус, персонаж романа Лоренса Стерна ’’Сентиментальное путешествие...”
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”0н отправился в дорогу, -  пишет Стерн, -  страдая сплином и разлитием 
желчи, отчего каждый предмет, попадавшийся ему на пути, обесцвечивался 
или искажался”. Под этим именем Стерн вывел английского писателя 
Тобиаса Джорджа Смоллетта,опубликовавшего в 1766 г. свои впечатления 
о путешествии по Франции и Италии.

11 Литературное санкюлотство -  Гете использует этот термин для 
определения крайних взглядов своих литературных оппонентов. Санкю­
лотство -  от ’’санкюлот”, слова, возникшего в период Великой фран­
цузской революции (sans -  без, culotte -  короткие штаны). Так аристо­
краты, носившие этот вид одежды, называли горожан, представителей 
городской бедноты, своих политических противников, носивших длинные 
брюки. В период якобинской диктатуры санкюлотами стали называть 
себя приверженцы самых жестоких мер.

Адольф (Франц, Фридрих, Людвиг) Книгге 
1752-1796

Немецкий писатель, прозаик и драматург, представитель позднего 
Просвещения. Его многочисленные романы и драмы, сатирические путе­
вые заметки, морально-философские, утопические сочинения пользова­
лись в свое время большой популярностью. Один из его романов -  
’’Немецкий Жиль Блаз, или Приключения Петра Клаудия” -  в переводе с 
французского был издан в 1797 г. в Петербурге. Книгге занимался и 
публицистической деятельностью, его демократические взгляды, симпа­
тии к Французской революции были известны, он ратовал за введение в 
Германии парламентаризма. Его знали и как переводчика, в частности он 
перевел на немецкий язык ’’Исповедь” Жан-Жака Руссо. В 1793 г. издал 
сочинение ’’О писателе и писательстве” -  о писательском призвании, писа­
тельском труде, о славе писателя и влиянии некоторых призведений на 
общество, о стиле и художественных особенностях произведений различ­
ных жанров. Отдельные главы посвящены переводчикам, издателям, 
типографам, книгопродавцам. Наиболее известное произведение Адольфа 
Книгге -  двухтомный дидактический трактат ”06 обхождении с людь­
ми” -  написан в 1788 г. Его называли ’’сводом законов практической 
жизненной мудрости”. Среди прочих правил обхождения людей всех 
сословий и положений Книгге выделяет взаимоотношения писателя и 
читателя и рассматривает их с разных сторон.

Трактат многократно переиздавался, в наши дни сочинения Книгге 
выходят у него на родине факсимильными изданиями, его жизни и дея­
тельности посвящено несколько монографий. В России первый перевод 
трактата был опубликован в 1820-1823 гг.

Глава ’’О взаимоотношении писателя и читателя” переводится по 
изданию: A.Knigge. liber den Umgang mit Menschen. Hanover, 1853.

Фридрих Максимилиан Клингер 
1752-1831

Немецкий писатель, драматург и прозаик, один из активных и вид­
ных участников литературного движения ’’Буря и натиск”, в которое 
входили И.Г.Гердср, И.В.Гсте, Ф.Шиллер, Я.М.Ленц и др. Молодые немец­
кие писатели выступили за свободу человеческой личности, против любо­
го ее угнетения, против гнета бюргерской морали, государства, церкви, 
золота, против власти разума над чувствами человека. Их героями стали 
бунтари, люди несгибаемой воли и сильных страстей. Наименование дви­
жению дало заглавие драмы Клингера -  ’’Буря и натиск”. С 1 780 г. до кон­
ца своих дней Клингер жил в России. Он начал свою службу с должности 
чтеца при будущем императоре Павле, в дальнейшем вел многогранную 
деятельность на поприще народного просвещения, возглавлял военные учеб­
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ные заведения, участвовал в комиссиях по выработке проектов организа­
ции народного просвещения, был попечителем Дерптского учебного окру­
га и Дерптского (ныне Тартуского) университета. Умирая он завещал свою 
большую библиотеку университету, где и поныне хранятся его книги, — 
специальный клингеровский фонд. Все это время Клингер продолжал лите­
ратурную деятельность. Только за первые десять лет жизни в России он на­
писал 11 пьес, начал цикл социально-философских, остросатирических 
романов, первым из которых был ’’Фауст, его жизнь, деяния и низвержение 
в ад”, опубликованный в 1791 г. Судьба произведений Клингера этого пери­
ода весьма драматична. Скрывая в России свои антифеодальные, антиклери­
кальные взгляды, одновременно пытаясь обойти немецкую цензуру, он 
издавал свои книги в Германии анонимно, указывая местом издания Петер­
бург и ставя фамилию несуществующего издателя. В действительности 
первое издание ’’Фауста” вышло в Лейпциге у издателя Якобеера. Издание 
очень быстро разошлось, появилось несколько незаконных перепечаток. 
На титульном листе 2-го издания в 1794 г. также стояло ’’Петербург”, и 
только на третьем было указано — ’’Лейпциг”, но фамилии автора не было. 
Клингер все это время работал над романом, вносил в него дополнения, 
кроме того, боясь слишком точных фактических деталей, он вычеркнул 
бо'льшую часть собственных имен. Еще при жизни автора роман был пере­
веден на английский, французский, шведский, голландский языки, Клин­
гера всюду стали называть ’’немецким Вольтером”. На русском языке кни­
га вышла в 1913 г. в переводе приват-доцента Московского университета 
Артура Лютера. Этот же перевод под редакцией О.А.Смолян был переиздан 
в 1961 г. Фрагменты первой книги романа печатаются по изданию: Ф.М.Клин­
гер. Фауст, его жизнь, деяния и низвержение в ад. Л., Гослитиздат, 1961.

1 Фауст -  Иоганн Георг Фауст (ок. 1480-1540), бродячий ученый, 
астролог и алхимик, которого многие считали шарлатаном. В народе 
бытовала легенда о том, как Фауст, маг и чернокнижник, не сумев про­
никнуть в сущность вещей и овладеть тайнами вещества, заключил союз 
с дьяволом. В 1587 г. была издана ’’Народная книга о докторе Фаусте”. 
Существовала версия о Фаусте -  изобретателе книгопечатания, но в 
XVII-XVIII вв. ученые считали ее вымыслом монахов, которых книго­
печатание лишило заработков. Образ мятежника, восставшего против 
всех ограничений свободного духа, против божественной власти, вдох­
новлял многих писателей. В XVIII в. легенда о Фаусте стала одной из 
излюбленных тем в немецкой литературе. Клингер делает своего Фауста 
первопечатником, т. е. ученым, воплотившим в себе самые прогрессивные 
стороны человеческой деятельности. Он отождествил чернокнижника 
Фауста с типографом Иоганесом Фустом (1400-1468) из Майнца. Бога­
тый горожанин немецкий типограф Иоганес Фуст был компаньоном 
Иоганна Гутенберга, потом стал его кредитором, завладел типографией и 
секретом печатания при помощи передвижных литер и продолжал рабо­
тать. Эта печатня существовала и после смерти-Фуста.

2 ... обнимал облако вместо супруги громовержца -  намек на древне­
греческий миф об Иксионе и его печальной судьбе. Иксион, царь лапифов, 
народа, живущего в Фессалии, был взят Зевсом на Олимп и тем спасен от 
безумия, грозившего ему из-за совершенного им убийства родственника. 
Но на Олимпе Иксион домогается любви Геры, супруги Зевса. Зевс нака­
зал его, послав ему под видом Геры облако. Иксион же был прикован 
Зевсом к огненному колесу.

3 ... покинул Майнц ... соседний имперский город... напечатанную им 
латинскую Библию -  в г. Майнце на р. Рейн, бывшем до XIX в. центром 
курфюршества Майнцского, жили Иоганн Гутенберг и Иоганес Фуст; 
... соседний имперский город -  имеется в виду Франкфурт; ... напечатан­
ную им латинскую Библию -  именно Библию, так называемая 42-строч­
ная Библия была напечатана в типографии, оборудованной Гутенбергом, 
на деньги, взятые в долг у Фуста.
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4 Капитул — в католической и англиканской церкви -  совет из высших 
духовных лиц при епископе, участвующий в управлении епархией. Здесь 
автор намекает на реальные события, происшедшие в середине XV в., -  на 
конфликт архиепископа Дитера фон Изсбурга с майнцским капитулом.

5 Доминиканский монах -  монах нищенствующего католического 
ордена, основанного в начале XIII в. проповедником Гусманом, взявшим 
имя Доминик. В описываемое время в ведении Доминиканского ордена 
была инквизиция. В XVI в. после основания ордена иезуитов значение 
Доминиканского ордена уменьшилось.

6 Казуисты — ученые, рассматривающие вопрос о пределах и мерах 
греха в различных ситуациях.

Жан-Поль (псевд., наст, имя Фридрих Рихтер) *
1763-1825

Немецкий писатель, выходец из бедной бюргерской семьи, самоучка, 
не имевший никаких связей с литературно-ученым миром Германии, для 
которого книги и литература стали не только целью выразить вечные ис­
тины и единство мира, пропущенные через личный опыт и опыт бюргерско­
го быта вообще, но и средством борьбы за демократизацию литературы, и 
не в последнюю очередь -  средством к существованию, адекватному его 
идеям. Жан-Поль — первый писатель Германии, сумевший существовать на 
гонорары. Всю жизнь он был гоним беспокойством о реакции публики и 
критики и, утверждая себя, львиную долю своей эссеистики, а частично и 
романов, посвятил теме писательства и книги. Помимо сатирической 
публицистики, получили широкую известность его романы ’’Жизнь пре­
довольного учителишки из Ауэнталя” (1793), ’’Невидимая ложа” (1793); 
славу принесли’’Геспер” (1795),’’Зибенкез” (1796-1797) . философский 
роман ’’Титан” (1800-1803), ’’Озорные годы” (1804-1805). Пересказу 
они, как и эссе, не поддаются: сюжетные линии изломаны, перепутаны 
причудливым образом, словно во сне, и неподвижны и динамичны одно­
временно. Но сочинениями Жан-Поля зачитывались и короли, и бюргерские 
девушки, и мечтательные юноши, и купцы, и мастеровые.

Его произведения назвали ’’энциклопедией духовной жизни гениаль­
ного индивида” (Ф.Шлегель). И в самом деле — более начитанного немец­
кого писателя, блестящего знатока родного языка, пожалуй, не было. Его 
память хранила бездну материала, и из книг он переносил в свои произве­
дения невероятно много. Его уникальная по стилю и содержанию проза бук­
вально напичкана сведениями из самых различных областей знания, изоби­
лует неожиданными сравнениями, метафорами, развернутыми и наслаиваю­
щимися друг на друга соединениями самых разнородных понятий, учены­
ми образами и терминами, иносказаниями и намеками, что выдает погоню 
за емкостью мысли, главная движущая сила которой -  парадокс. Парадокс 
как склад ума, как средство достижения универсальности.

После смерти автора произведения его оказались надолго забытыми, 
считались только хорошей мастерской для писателей. Вновь современным 
он оказался в XX в.

Эссе переводится на русский язык впервые. Перевод выполнен по из­
данию: Jean Paul’s Samtliche Werke. Bd. 1-31. BrL, Reimer, 1840-1842. Bd. 9.

i ”Опыт о романе” Кристиана Фридриха фон Бланкебурга (1744— 
1796) -  литературоведа, искусствоведа и философа-популяризатора.
Одно из наиболее известных литературоведческих сочинений XVIII в. Для 
него характерна категоричность и механистичность эстетических пред­
писаний.

* Примечания А.Н ауменко.
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2 ...венец, который остался только в Нюрнберге -  намек на то, что в 
Германии к концу XVIII в., переживавшей процесс укрупнения многочис­
ленных княжеств, Нюрнберг оставался единственным вольным имперским 
городом. Ирония Жан-Поля построена на том, что Нюрнберг управлялся 
императором, а другие немецкие государства -  князьями.

3 ...суринамские носатки, которые светят только головой -  речь идет о 
насекомом семейства цикадовых, немецкое и латинское название которого 
свидетельствует о том, что оно излучает свет, имеет между глазами килеоб­
разный, напоминающий фонарь вырост. Немецкая художница Мария Сивил­
ла Мериан (1647-1717) на одной из своих гравюр изобразила этот вырост 
светящимся; из чего распространилось ложное мнение, будто этот вырост 
светится, отсюда и название гигантской цикады.

4 ...подобно некоей индийской лисе (искеполту) — вероятно, имеется 
в виду т. н. афганская лисица (vulpes сапа). Что за название в скобках и из 
какого языка, установить не удалось.

5 ...как люди Давида -  крайнюю плоть побежденных ими филистим­
лян — филистимляне -  народ, поселившийся в XII в. до н. э. в юго-запад­
ной части Ханаана и начавший экспансию в глубь этой территории, вплоть 
до Иордана. Завоевание иудейских земель было остановлено царем Дави­
дом около X в. Эти события нашли отражение в Библии (1-я Книга 
Царств,18; 27).

6 ...большинство гласных словно пыль липнет к подошвам соглас­
ных — речь идет о том, что в ивритской письменности имеются только 
согласные, огласовка которых обозначается значками в виде точек и 
черточек под согласными.

7 Паррасий (460 -  ок. 390 до н. э.) -  греческий живописец из Эфеса, 
наряду с Зевксисом -  крупнейший художник классической эпохи. Пли­
ний Старший в своей ’’Естественной истории” (31, 61-64) рассказывает о 
соревновании между Паррасием и Зевксисом; Зевксис изобразил вино­
град так правдоподобно, что птицы слетелись поклевать его, но при этом 
не боялись мальчика, несшего на картине корзину с виноградом; Паррасий 
же изобразил занавеску, будто бы закрывающую картину, при виде кото­
рой Зевксис воскликнул нетерпеливо: ’’Отдерни же скорее занавеску!”

8 ...сродни ивритским буквам, которые являются одновременно и 
изображением, и именем вещи — речь идет о том, что в основе начертания 
букв иврита лежат идеограммы, т. е. схематическое изображение вещи. 
Так,”алеф” значит бык, коренник, вожак, мощный, сильный, ”бе(й)т” — 
дом, ограниченное пространство и т. д. Особенно хорошо это видно в 
финикийском алфавите, которым иврит пользовался до VI в. до н. э.

9 Гален Клавдий (129-201?) -  выдающийся римский врач и естество­
испытатель, классик античной медицины. Оказал огромное влияние на 
всю европейскую медицину.

ю ...Монтень посвятил большому пальцу руки -  См.: Монтень М. 
Опыты. Т. 1-3. М.; Л. 1960. Т. 2, гл. XXVI -  ”0  большом пальце руки”.

11 Плиний Старший (23-79) -  знаменитый писатель и ученый. 
Имеется в виду его сочинение ’’Естественная история”.

12 Лию... ставить выше Рахили -  Лия по Ветхозаветному преданию 
(Бытие, 29; 16, 17, 32, 35, а также 30; 17—21) — старшая дочь Лавана. 
Лаван обманным путем подменил ею на брачном ложе свою младшую 
дочь Рахиль, обещанную им в жены Иакову. Лия была слаба глазами и 
уступала в красоте Рахили, но отличалась от Рахили плодовитостью. По 
традиции Лия, как незрячая, но плодовитая, наделяется, в отличие от 
Рахили, даром углубленной внутренней жизни.

13 Утверждающей свою красоту отнюдь не плодовитостью -  в агади- 
ческих толкованиях (’’Вавилонский Талмуд”) предпочтенье нередко от­
дается Лии перед Рахилью, на что и ссылается Жан-Поль.

14 ...кольцом, объединяющим палец с мыслью посредством буквы  
Д -  имеется в виду традиционное еще в XVIII в. кольцо, свидетельствую­
щее о том, что носитель его -  доктор.
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15 Гаснер Йоханн Йозер (1727-1779) -  знаменитый в свое время 
немецкий ’’экстрасенс”, якобы излечивающий все болезни только прикос­
новением рук; автор ’’Руководства к превозмоганию дьявола”.

16  Лафатер Йоханн Кашпар (1741-1801) -  немецкий писатель, бого­
слов и философ; представитель движения ’’Бури и натиска”; прославился 
как спирит и мистик; его ’’Физиогномические фрагменты на службе 
человеческого знания и человеколюбия” (Т. 1 -4 , 1775-1778) оказали 
значительное влияние на многих европейских писателей. Лафатер считает­
ся основателем графологии.

17 ... согласно одному античному писателю — имеется в виду Феодосий 
Макробий, римский писатель конца IV в. и его ’’Сатурналии” (VII, 13).

18 Бейль Пьер (1647-1706) -  известный французский писатель -  
биограф и библиограф, философ-рационалист.

19 Себастьян Макций (7-1615?) -  итальянский поэт и историограф.
2 0 ’’Убивают публично любого, на кого народ укажет поднятым 

кверху большим пальцем” (лат.).
21 Статий Публий Папиний (ок. 40—96) -  римский поэт и педагог; 

Жан-Поль ссыпается на его сборник стихотворений ’’Леса”.
2 2  Штурц Хельферих Петер (1736-1779) -  немецкий писатель и 

государственный деятель; особую известность получили его письма о 
путешествии в Англию и Францию.

23 Мильтон... потерял в Челси руку -  речь идет, вероятно, о том, что 
Джон Мильтон (1608-1674), классик английской литературы, поэт, публи­
цист, политический деятель, философ и лингвист, в начале 50-х гг. пережил 
серьезный кризис. Он совершенно ослеп, а в 1653 г. скончалась его горячо 
любимая жена Мария Повелл. После падения правительства Кромвеля, под­
держкой коего он пользовался, и с наступлением Реставрации звезда писате­
ля, казалось, закатилась, он даже сидел в тюрьме. Так, возможно, следует 
понимать утрату руки в Челси (лондонском предместье, где жили художни­
ки и поэты). Но в 1667 г. он закончил ’’Потерянный рай”, стяжав подлинно 
великую славу, создав еще много произведений. В сочинениях Х.П.Штур- 
ца упоминания имени Мильтона в этой связи обнаружить не удалось.

2 4 ...нет потомков у  единорога — речь идет о мифическом животном с 
телом быка, лошади или козла. Плиний Старший в ’’Естественной истории” 
рассматривал единорога как реальное животное. В средневековых христи­
анских сочинениях единорог олицетворяет символ чистоты и девственности.

2 5 ...новый orbis pictus, который г-н Лихтенберг предложил... в 
геттингенском журнале -  новый orbis pictus -  иронический перифраз 
’’Геттингенского журнала для наук и литературы”, издававшегося извест­
ным физиком и писателем Георгом Кристофом Лихтенбергом (1742-1799) 
в 1780-1785 гг. с претензией на полноту сведений. В перифразе использо­
вано название ’’Orbis sensualium pictus” -  ’’Мир чувственных вещей в кар­
тинках, или Изображение и наименование всех главных предметов в мире 
и действий в жизни”, учебник великого чешского педагога Яна Амоса 
Коменского (1592-1670).

2 6 Gradus ad Pamassum — (лат.); доел.: ступень к Парнасу. Словарь 
по технике поэтического творчества; содержал данные о количестве 
(долготе или краткости) каждой гласной, а также синонимы, принятые 
сравнения, метафоры и т. п. Первый латинский ’’Градус ад Парнассум” 
издан в Кёльне немецким иезуитом Паулем Апером в 1702 г.

2 7 Formula concordiae -  формула согласия (лат.); текст обета, 
даваемого священником при принятии сана.

28 Пермесса -  божество в греч. миф. и река его имени, стекающая с 
Г еликона.

29 Уолпол Роберт (1676-1745), лорд -  английский политический 
деятель, депутат нижней палаты вигов, затем -  канцлер.

30 Полтни Уильям (1684-1764) -  английский политический деятель, 
депутат нижней палаты — ярый враг Уолпола, изгнания которого из парла­
мента он добился ценой потери собственного политического влияния.
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3 1 Фама -  в греч. и рим. миф. персонификация Молвы; поэты ее 
изображали прекрасной женщиной, трубящей в трубу; вторая труба 
Фамы — это собственно слава. Перифраз автора: первая труба заявляет о 
писателе, вторая прославляет его, но голодному писателю не до славы.

32Specimen tiovi medicinae conspectus -  ’’Обзор идеала новой медици­
ны”, анонимно вышедшая книга, приписывается французскому врачу и 
физиологу Луи де Лаказу (1703-1765). Издана в Париже в издательстве 
Грена в 1751 г.

33 Гиппокрена (букв.: ’’лошадиный источник”) -  в греч. миф. 
источник вдохновения, возникший от удара копыта Пегаса на горе муз 
Геликоне.

34 ...моих песен бардов -  Жан-Поль иронически отождествляет себя с 
немецким переводчиком Оссиана поэтом Иоханнесом Непомуком Денисом 
(1729-1800), выпустившим ’’Песни бардов и духовные песнопения” 
(Вена, 1774).

3 5 Кампер Адриан Жиль (1759-1820) -  голландский врач, анатом, 
антрополог и зоолог; здесь ссылка на его работу ’’Трактат о болезнях, 
свойственных как людям, так и животным: о болезнях бедняков, бога­
чей, художников, ученых и духовных лиц”, опубликованную в 1787 г. в 
№ 22 "Немецкого музея ” (см. ниже).

36 "Немецкий музей" -  общественно-политический и научно-попу­
лярный журнал, издававшийся с 1776 по 1788 г. Х.К.Бойе (1744-1806) и 
К.В.Домом (1751-1820); с 1789 по 1791 г. выходил как ’’Новый немец­
кий музей” -  трибуна поэтов и писателей ’’Бури и натиска”. В 1812 г. 
возобновлен Фридрихом Шлегелем как литературный журнал вновь под 
назв. ’’Немецкий музей”.

37 Блюменбах Йоханн Фридрих -  выдающийся немецкий естество­
испытатель и врач-физиолог; ввел в зоологию сравнительно-анатомичес­
кий метод. Речь идет о его книге ’’Справочник по естественной истории”.

3 8 Коловратки -  класс червей подтипа первично-полостных; желудок 
занимает почти всю их полость; сердце отсутствует.

39 Сведенборг Эмануэль (1688-1772) -  шведский философ-мистик. 
Создал теософское учение о потусторонней жизни и о поведении бесплот­
ных духов. Здесь намек на увлечение романтиков Сведенборгом.

40 Тит Фламинин (ок. 228-174 до н. э.) -  римский полководец и 
политический деятель. В жизнеописаниях Плутарха (М.: 1963. II. С. 6) 
сказано: ”Тит, насмехаясь над телосложением Филопемена, однажды сказал 
ему: ’’Какие у тебя прекрасные руки и ноги, а живота нет!”... Эта насмешка 
относилась скорее к войску Филопемена; у него были хорошая пехота и 
конница, а в деньгах он часто нуждался”. Филопемен (ок. 253-183 до 
н. э.) — древнегреческий стратег, глава ахейского союза; с конца III в. до 
н. э. вел политику независимости ахейцев от Македонии и Рима.

41 Тора и антитора... -  Тора (др. евр.) -  букв, учение; в узком 
смысле -  Моисеево пятикнижие, но также и весь Ветхий Завет Библии, 
Талмуд и все, что связано с еврейской религиозной традицией. Антитора — 
продукт еврейской смеховой культуры Европы XIV-XVIII нв., свод ’’истин 
наоборот”; здесь может идти речь о праздничном (чаще -  в пурим) паро­
дировании Талмуда или книг Ветхого Завета (кроме Пятикнижия).

42 "Раритеты руммелъсбургского поно'маря" -  речь идет о книге 
Карла Фридриха Вегенера (1734-1782) -  немецкого бульварного литера­
тора и журналиста, книга представляет собой серию грубых и циничных 
авантюрных порнографических историй с потугами на сатиру.

43 ...судить, как ареопаг в темноте -  в Древних Афинах ареопаг был 
органом власти, осуществлявшим государственный контроль, суд и 
другие функции. Согласно греческому писателю-сатирику Лукиану (ок. 
120 -  ок. 190), судебные собрания ареопага проводились ночью в тумане, 
чтобы не испытывать влияния лица обвиняемого, хотя сведения из клас­
сических авторов, в частности из ’’Эвменид” Эсхила, не соответствуют 
этому мнению.
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44 ...в "Генриаде” Вольтера -  поэма Вольтера ’’Генриада” (опубл. в 
Лондоне, в 1728 г.), идеализированное восхваление Генриха IV. Ее худо­
жественная неполноценность была замечена уже современниками.

4 5 "Уши графа Честерфилда" -  сатирическое произведение Вольтера 
(полное название: "Уши графа Честерфилда и капеллана Гудмана” 1775). 
Чсстерфилд Филип Дормер Стенхон (1694-1773) -  английский государст­
венный деятель и писатель, прославившийся остроумными эпикурейски­
ми ’’Письмами к своему сыну” (1774).

4 6 Клюворыл -  млекопитающее из подотряда зубатых китов.
47 Фаринелли (наст, имя: Карло Броши; 1705-1782) -  прославлен­

ный на всю Европу итальянский певец (был кастратом).
48 ...законах горы Синай -  на горе Синай в Аравийской пустыне, по 

библейскому преданию (Исход, 19-20), Бог явился Моисею, чтобы 
сообщить ему законы человеческого общежития и десять заповедей.

49 Клопшюк Фридрих Готлиб (1724-1803) -  выдающийся немец­
кий поэт, провозвестник движения ’’Бури и натиска”. Здесь намек на зна­
менитую эпическую поэму "Мессиада” (1751-1773), тираноборческое 
сочинение в библейском ключе. Вызвало много подражаний.

5 0 ...восьмую ...шестую заповедь -  восьмая заповедь: ”Не произноси 
ложного свидетельства на ближнего твоего”. Шестая заповедь: ”Не пре­
любодействуй”.

5 1 ...Венера тешится с Фебом -  имеется в виду Любовь Венеры к сыну 
Авроры и Цефала (или Тифона) Фаэтону, отождествляемому то с Фебом 
(Аполлоном), то с Солнцем (Гелиосом или с сыном Гелиоса); по мифу, 
Фаэтон-Феб взял как-то колесницу своего отца, но слишком высоко взле­
тел на небосвод, не удержался, упал и разбился; он превратился в вечернюю 
звезду, рано встающую и быстро исчезающую с горизонта в непосредствен­
ной близости от Венеры; одни отождествляют ее с Юпитером, другие -  с 
Сатурном.

5 2 ...и астрономического, и химического Меркурия -  здесь речь идет 
о том, что Меркурием называют и планету, и ртуть; в алхимии -  это 
астральное тело материи, в котором зарождаются качества жизни; в 
алхимической ’’свадьбе” (получении золота, духовного и материально­
го) Меркурий играет роль ’’жениха”, т. е. фаллического начала. В астро­
номии это планета, ближайшая к Солнцу.

S3 ...люди делают людей в Параличе -  цитата из Гая Петрония (9-66 
н. э.), римского писателя, автора романа ’’Сатирикон” и стихов.

5 4 ...по Баку -  латинизированная форма имени Френсиса Бэкона 
(1561-1626), великого английского философа и естествоиспытателя. 
Цитируется ’’Новый органон”.

55 Аддисон Джозеф (1672-1719) -  английский писатель, публицист 
и политический деятель.

56 ...Юпитера обратить... в животное -  по греч. мифу, Зевс (в рим. 
миф. -  Юпитер), влюбившись в Европу, дочь финикийского царя Агено- 
ра, явился ей на берегу моря в образе быка и похитил ее на Крит, где 
Европа родила Зевсу Миноса и Радаманта.

5 7 ...довольствуясь одним лишь сердцем -  зд. Жан-Поль сближает 
сердце и желудок, строя метафору на противопоставлении легендарной 
любвеобильности Геракла и мстительной ревности Геры, погубившей 
многих жен и подруг героя.

5 8 Гриф -  в греч. миф. чудовищная птица с орлиным клювом и 
телом льва; его называют также ’’собакой Зевса” -  он стережет золото в 
стране гипербореев.

5 9 Курурурива -  южноамериканское земноводное, вокруг которого 
существует много легенд.

6 0  Onomatologia historiae naturalis etc. — энциклопедический словарь 
по естественной истории в семи частях. Авторы Филипп Фридрих Гмелин, 
Людвиг Рудольф Зайберт и Кристан Готтлоб Гмелин, вышел впервые в 
Ульме в 1758-1777 гг.
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6 1 Смердис -  персидский ученый и маг (VI в. до н. э .), брат царя 
Камбузсса; был выслежен и тайно убит, когда царь находился в египет­
ском походе (525-522 гг. до н. э .) ; под именем Смердиса престол захва­
тил маг Гаумата, но вскоре был смещен Дарием.

62 Гесснер Конрад (1516-1565) -  швейцарский ученый: естествоиспы­
татель. лингвист, физик, врач, литературовед, библиограф, поэт, перевод­
чик; его сочинение ’’Митридат” (1555) -  первая попытка сравнительного 
изучения языков; ’’Всеобщая библиотека” (1 -4 ; 1545-1549) — первое уни­
версальное библиографическое описание 15 000 книг налатинском, гречес­
ком и европейских языках; его зоологическая энциклопедия ’’История 
животных” (1-4; 1551-1558)- выдающийся научный труд Возрождения.

6 3 "Сказка бочки ” -  остроумная и злая сатира Д.Свифта на три вида 
христианства (опубл. анонимно в 1704 г.; написана в 1697 г.; рус. пер.:М.; Л., 
1931). Умирающий отец оставил своим трем сыновьям: Петру (католичес­
кая церковь), Мартину (лютеранская церковь) и Джеку (англиканская 
церковь) по новому кафтану, которые обладали свойством сохраняться 
новыми при бережном обращении и изменяться с течением времени по 
размерам владельцев. Джек износил кафтан до лохмотьев; Петр нацепил 
на кафтан новые украшения, а Мартин сорвал с кафтана все украшения; в 
результате кафтаны утратили свои свойства, братья перессорились и, 
разбогатев, стали носить другую одежду.

Иоганн Адам Бергк 
1763 или 1769-1834

Немецкий писатель, журналист, публицист, популяризатор науки, пере­
водчик, издатель. На рубеже XVIII-XIX вв. имя Бергка было широко извест­
но. Он писал книги, которые теперь принято называть научно-популярными, 
по философии (в частности, о философии Канта), психологии, праву, по ис­
тории религии, книги общеобразовательного характера, знакомил публику 
с различными произведениями немецкой и европейской литературы, часть 
их подписывал псевдонимами Гейнихен, Юл.Фрей и многими другими. Адам 
Бергк был активным журналистом, он организовал 17 газет, публиковал в 
них свои статьи, откликаясь на острые проблемы своего времени, создал 
книжное издательство в Лейпциге. Бергк считал своей главной задачей про­
свещать, развивать малообразованную публику, поэтому многие его сочине­
ния носят назидательный характер :”Искусство думать”, ’’Искусство читать 
книги, некоторые замечания о сочинениях и писателях”, ’’Книгопродавец, 
илиУказание, как через книготорговлю куважениюи благосостоянию прий­
ти”, ’’Умные мысли о чтении лучших книг”, ”0  чтении и покупке книг” и др.

’’Искусство читать книги...” опубликовано в 1799 г. в Йене, неодно­
кратно переиздавалось, в 1966 г. в ГДР вышло факсимильное издание. В 
книге 39 глав. Автор пишет о том, что человек получает от природы и 
каким образом он эти природные силы развивает, как читать книги, что­
бы сформировать вкус, как надо читать сочинения различных жанров, 
какую пользу можно извлечь из чтения плохих книг, как читать научную 
литературу, книги древних авторов, газеты, в чем состоит цель чтения и т. п.

Отрывки из главы четвертой переводятся по изданию: J.A.Bergk. Die 
Kunst Biicher zu lesen. Jena, 1799. (Факс, изд., 1966).

Людвиг Тик 
1773-1853

Немецкий писатель, видный представитель немецкого романтизма. 
Писал романы, пьесы, в историю немецкой литературы вошел прежде всего 
как талантливый новеллист, создавший жанр романтической новеллы-сказ­
ки. Его профессиональная литературная деятельность началась чуть ли не со
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школьной скамьи, когда гимназический учитель, посредственный литера­
тор и издатель, привлек его к совместному сочинению романов и драм, 
для которых Тик писал самые ответственные куски.

Наиболее известные произведения Тика ’’История Вильяма Ловелля” -  
трехтомный философский роман в письмах, ’’Народные сказки, изданные 
Петером Леберехтом”, куда вошли шуточные комедии ”Кот в сапогах”, 
’’Рыцарь Синяя Борода”, ’’Принц Цербино”, ’’Мир наизнанку”, ’’Жизнь и 
смерть Красной Шапочки” и новеллы-сказки, переложения народных книг 
’’Прекрасная Магеллона”, ’’Белокурый Экберт” и др., романы ’’Странствия 
Франца Штернбальда” и ’’Виктория Аккомброна”. Используя сюжеты 
народных сказок, Тик осовременивает материал, вносит в него злободнев­
ное содержание, выступает как обличитель немецкого филистерства, его 
пошлых вкусов. Бездуховной жизни бюргеров он противопоставляет 
чудесный, полный тайн мир природы. Его считают родоначальником одной 
из важнейших в романтизме тем -  простой жизни и простого человека.

Современники вспоминают, что Тик был замечательным чтецом, на его 
чтения собиралась многочисленная публика. Деятельность его была много­
образна: он издавал произведения миннезингеров и драматургов XVI-XVIII 
вв., опубликовал наследие Новалиса и Генриха фон Клейста, перевел на не­
мецкий язык ”Дон Кихота” и совместно со Шлегелем -  драмы Шекспира, из­
дал 2 тома ’’Старого английского театра”, 2 тома критических статей, сочи­
нение ”06 искусстве и художниках. Размышления отшельника и любителя 
искусств”, одно время руководил дрезденским театром. В России в XIX в. 
сочинения Тика много переводились.

Новелла ’’Старинная книга и поездка наугад” на русский язык пере­
водится впервые. Переведены фрагменты новеллы. Перевод выполнен по 
изданию: LudwigTiecksgesammelte Novellen. Vollstandige aufs neue durchgese- 
hene Aufgabe. Bd. 8. Brl., 185 3.

1 ...Альберты... Альберт 1774 года -  имеется в виду герой романа 
Гете ’’Страдания молодого Вертера”.

2 ...во времена Ганса Сакса и школы мейстерзингеров... -  т. е. в XVI в. 
Ганс Сакс (1494-1576) -  прославленный немецкий поэт из горожан- 
ремесленников, которые назывались мейстерзингерами. Оставил свыше 6 
тясяч произведений -  стихов, анекдотов-шванков, пьес для театра.

3 Готшед Иоганн Кристоф (1700-1766) — немецкий писатель и теоретик 
раннего Просвещения. Выступал против безвкусицы и пошлости, распростра­
ненной в современной ему немецкой литературе, за чистоту языка против 
шумных фраз и витиеватости. Его переводы сочинений Корнеля, Расина, 
Мольера, так же как его сочинение ’’Искусство говорить по-немецки” (1748), 
сыграли известную роль в формировании национального немецкого языка.

4 Парацельс (наст, имя Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гоген- 
гейм, 1493 — 1541) — врач и естествоиспытатель, подвергавший критичес­
кому пересмотру идеи древней медицины. Писал и преподавал на немец­
ком языке, а не на латыни, как было принято.

5 Якоб Беме (1575-1624) -  немецкий философ-пантеист, его идеи 
оказали влияние на немецких романтиков.

6 Полное название упомянутых произведений Тика: ’’Странствия 
Франца Штернбальда” (1798) — философский роман в письмах, в котором 
изложены эстетические взгляды писателя; ’’Жизнь и смерть святой Гсно- 
фефы” (1799) -  пьеса из сборника ’’Романтические поэмы”; ’’Император 
Октавиан” (1804) -  феерическая драма.

Джакомо Леопарди 
1798-1837

Выдающийся итальянский поэт и мыслитель. Главные поэтические сочи­
нения: оды ”К Италии”, ”К памятнику Данте”, философская лирика, объе­
диненная в сборнике ’’Песни”. В его поэзии сочетается героический порыв,
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свободолюбивые, патриотические чувства и скорбь отчаяния, разочарования, 
трагического ощущения безысходности жизни, музыкальность лирики и 
резкость сатиры, простота, ясность стиля и глубина философских рассужде­
ний. Его называли ’’поэтом пессимизма”, ’’поэтом мировой скорби”, 
’’итальянским Байроном”. Известно, что в жизни Леопарди много и глубо­
ко страдал от тяжелой болезни, от обстановки в родном доме, позже из-за 
одиночества и материальной нужды. Болезненный от природы, он рано 
увлекся чтением. У отца, страстного библиофила, была прекрасная библио­
тека, в которой были собраны сочинения за много веков: от античных 
авторов до современных просветителей. С восьми лет будущий поэт все 
время проводил в библиотеке отца. К двенадцати годам он уже знал 
латынь, древнегреческий и древнееврейский, в пятнадцать переводил с 
этих языков солидные ученые труды и трагедии. Когда в 1815 г. они были 
опубликованы, то сразу же обратили на себя внимание современников, их 
принимали за сочинения ученого старца. Месяцами прикованный к постели, 
он читал до потери зрения, почти до полной слепоты. С ранней юности вел 
дневники, куда записывал свои раздумья об исторических событиях, 
прочитанных книгах, свои научные изыскания в области эстетики и 
лингвистики. Позже он издал их под названием ’’Мысли”. Главные его 
прозаические сочинения -  ’’Нравственные очерки”, ’’Переписка” со 
многими иностранными и итальянскими друзьями. ’’Нравственные очерк!*” 
считаются шедевром философско-художественной прозы. Написаны они в 
форме диалогов: ’’Разговор Геркулеса и Атланта”, ’’Разговор моды и 
смерти”, ’’Разговор Земли и Луны” и др. Создавались они в 1824-1832 гг., 
первое издание вышло в 1827 г., так что последующие дополнялись 
новыми диалогами. В русском переводе часть очерков была издана в 1888 г. 
Трактат ’’Парини, или О славе” написан в 1824 г., опубликован в 1827, 
первый русский перевод — в 1978 г. Фрагменты трактата печатаются по 
изданию: Д.Леопарди. Этика и эстетика. М.: Искусство, 1978.

1 Ларины Джузеппе (1729-1799) -  итальянский поэт, чье творчество 
считается одной из вершин итальянского классицизма, критик, публицист 
(был редактором ’’Миланской газеты”), прекрасный педагог. Трактат 
построен в форме наставлений Парини одному из своих учеников, избрав­
шему путь литературного творчества.

2 Автор "Придворного” -  имеется в виду Бальдассаре Кастильоне 
(1478-1529), итальянский писатель. Речь идет о трактате, в котором он 
создал тип придворного, соответствующего идеалу эпохи Возрождения.

3 Лукан Марк Анней (39-65) -  римский поэт. Сохранилась его 
историческая поэма ”0  гражданской войне, или Фарсалия”, памятник 
декламационно-патетического стиля в римской поэзии.

4 ”Иерусалим ” -  речь идет о поэме итальянского поэта Торквато 
Тассо (1544-1595) ’’Освобожденный Иерусалим” (1580).

5 ’’Роланд”-  мажет идти речь о двух крупнейших произведениях итальян­
ской и мировой литературы: ’’Влюбленный Роланд” -  поэме Маттео Боярдо 
(1441-1494) и ’’Неистовый Роланд” -  поэме Лудовико Ариосто (1474-1533).

6 ...как возродилось просвещение -  автор имеет в виду эпоху 
Возрождения.

7 ...по словам Цицерона -  имеются в виду слова из сочинения Цицерона 
”0  государстве” (Кн. VI. Сновидение Сципиона, XXI , 23- XXII, 24): 
’’Какое имеет значение, если имеющие родиться будут о тебе говорить, 
между тем как родившиеся прежде тебя о тебе ничего не сказали? А 
ведь их не меньше, и были они, конечно, лучшими мужами”.

Марьяно Хосе де Ларра (Ларра-и-Санчес де Кастро)
1809-1837

Испанский писатель, литературный критик и публицист, один из 
наиболее выдающихся представителей испанской литературы и обществен­
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ной мысли первой половины XIX в. Его перу принадлежат исторический 
роман ”Паж короля Энрике Слабого” по мотивам старинной легенды о 
любви бедного трубадура к знатной девушке и романтическая драма на 
тот же сюжет ’’Масиас”. Драма легла в основу либретто оперы Верди 
’’Трубадур”. Наиболее значительная часть творческого наследия писате­
ля -  публицистика, сатирические очерки. Ларра издавал два периодичес­
ких издания -  ’’Сатирический оборотень современности” и ’’Простодуш­
ный болтун”. Ранние очерки носили нравоописательный характер, в них с 
просветительских позиций обличались невежество, грубость нравов, 
праздное существование высших классов. Позднее Ларра переходит к 
социально-политическому памфлету. В первом журнале он выступал под 
маской ’’оборотня”, всюду проникающего и все критикующего; в ’’Прос­
тодушном болтуне” -  от лица наивного бакалавра Хуана Переса де Мун- 
гия, живущего в стране Батуэкия. В Испании, на севере провинции Сала­
манка, есть Батуэкская долина, изолированная от остальной части страны 
горами, почти незаселенная. Жителей ее принято было считать дикарями, 
не затронутыми цивилизацией и просвещением, а слово батуэк стало 
олицетворением косности, темноты и невежества. После запрещения 
обоих журналов Ларра выступал в других периодических изданиях под 
псевдонимом ’’Фигаро”. Он был также серьезным и остроумным литера­
турным критиком.

’ Письмо Андресу, написанное из Батуэкии простодушным болту­
ном” опубликовано в ’’Простодушном болтуне” в 1832 г., позднее вошло 
в пятитомное собрание сочинений, на русском языке появилось в 1898 г. 
в сборнике сочинений Ларры ’’Общественные очерки Испании”. Печатает­
ся по изданию: Мариано Хосе де Ларра. Сатирические очерки. М.: Гос­
литиздат, 1956.

1 М. де ля Гайдара -  Мигель Антонио де ля Гайдара (XVIII в .) , 
испанский писатель-просветитель. ’’Заметки о благе и зле нашей страны” 
вышли в 1759 г.

2 ...Омар, уничтоживший Александрийскую библиотеку -  имеется в 
виду Омар I (ок. 591 или 581 -  644), второй халиф в Арабском халифате. 
При нем арабы одержали крупные победы над византийцами и завоевали 
территории в Азии и Африке. Автор намекает на легенду, существовавшую 
на протяжении многих веков, о том, что арабы, захватив Александрию, 
сожгли библиотеку, основанную в начале IV в. до н. э. при Александрийс­
ком мусейоне, одном из главных научных и культурных центров антич­
ного мира. Александрийская библиотека была известнейшей библиотекой 
древности. Древние ученые насчитывали в ней более 700 тыс. томов. По 
многим достоверным источникам часть библиотеки погибла еще в 47 г. до 
н. э., во время первой Александрийской войны, когда Юлий Цезарь захва­
тил Александрию и, боясь восстания флота, стоявшего в Александрийской 
гавани, приказал поджечь корабли. Остальная часть погибла якобы в III в. 
при захвате Александрии римским императором Аврелианом.

3 Унция... реал... дуро -  унцией называли испанский золотой дублон, 
существовавший до второй половины XIX в. Соотношение этих монет 
таково: унция равна 80 песетам, реал -  четверти песеты, дуро -  пяти 
песетам.

4 Фаха -  длинный широкий пояс, знак отличия военных и духо­
венства.

5 Майорат -  зд. родовое дворянское поместье и родовой титул, пере­
ходящий к старшему сыну.

6 ...быть профессором Алькалы или Саламанки -  т. е. двух крупней­
ших и старейших университетов Испании.

7 ...ужасающий грохот знаменитых сукновален ламанчского идаль­
го -  намек на сцену из части первой, главы XX ”Дон Кихота”, когда Дон 
Кихот услышал страшные удары, рев водопадов, которые оказались 
всего-навсего шумом сукновальных молотов.
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8 Рей де Артьеда Андрес (1549-1613) -  испанский поэт и драматург.
9 Газета -  имеется в виду ’’Официальная газета” или ’’Правитель­

ственный вестник”.
ю Наконец-то к нам идут французы -  издевательский намек на то, 

что французская армия, ’’сто тысяч сынов св. Людовика” во главе с 
герцогом Ангулемским, в 1823 г. вступившая в Испанию по решению 
реакционного Священного союза для подавления революции, все еще 
находилась в стране. Конституция была отменена, восстановлен абсолю­
тизм, действовали так называемые очистительные хунты, тысячи людей 
были в изгнании.

11 ...этот грех (тщеславие) привел к крушению Вавилонской башни — 
намек на библейскую легенду (Бытие, II, 1 -9 ), по которой дети Ноя 
захотели добраться до небес и принялись строить башню. Бог .наказал 
людей за их высокомерные намерения, дав каждому свой особый язык 
вместо прежнего единого, люди перестали понимать- друг друга и не 
смогли достроить башню.

12 падение титанов -  в греч. миф. -  титаны, боги доолимпийского 
периода, рожденные землей Геей и небом Ураном. Было шесть братьев и 
шесть сестер-титанид. Один из титанов был отцом Зевса. Когда Зевс стал 
во главе богов, титаны выступили против него, но завладеть Олимпом 
они не смогли и были низвергнуты в Тартар.

Конрад Фердинанд Мейер 
1825-1898

Швейцарский немецкий писатель, прозаик и поэт, автор баллад, 
поэм, романов и новелл на исторические темы. Сюжеты для своих сочи­
нений Мейер черпал из истории средневековья, Возрождения, XVII в., 
углубленно изучая труды историков, биографии общественных деятелей 
и художников, мемуары. Его привлекали эпохи, насыщенные острой 
политической борьбой, люди большой энергии, воли и страстности. Он 
написал поэму об Ульрихе фон Гуттене, крупнейшем писателе и полити­
ческом деятеле эпохи Реформации в Германии, роман о Юрге Еначе, 
национальном герое Швейцарии, возглавившем борьбу против господства 
в стране Франции и Испании, новеллы о Томасе Беккете, епископе и 
канцлере английского короля Георга II, изобразил Италию эпохи Воз­
рождения, Францию в период Варфоломеевской ночи.

Новелла ’’Плавт в женском монастыре” посвящена эпизоду из жизни 
выдающегося итальянского гуманиста, писателя, филолога, историка, 
политического деятеля Браччолини Поджо (1380-1459), автора ’’Книги 
фацетий” — сатирических и комических новелл-анекдотов, бытовых 
зарисовок часто антиклерикального содержания, ’’Истории Флоренции”, 
многих научных трактатов. На века прославилась деятельность Поджо 
как страстного, неутомимого собирателя латинских рукописей, литера­
турных памятников классической древности. Исторически достоверны 
главные события в новелле. Поджо действительно в 1414-1418 гг. 
сопровождал Оттона Колонну, будущего палу Мартина V в южногерманс­
кий город Констанц на вселенский собор -  общецерковный съезд высше­
го духовенства католической церкви. Длился он четыре года. Главные 
вопросы, которые на нем обсуждались, -  раскол церкви (одновременно 
правили три папы) и борьба с ересями. Через четыре года было принято 
решение казнить чешского реформатора Яна Гуса и его сподвижника 
Иеронима Пражского. Раскол церкви был ликвидирован, и папой избран 
Отто Колонна. Все свободное от дел Собора время Браччолини Поджо 
разъезжал по окрестным монастырям в поисках затерянных там рукопи­
сей. Он нашел в груде ненужного хлама некоторые речи, письма Цицеро­
на, считавшиеся утраченными, извлек из груды ненужных бумаг сочине­
ния римского оратора и теоретика ораторского искусства Квинтилиана,
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известные ранее в отрывках, обнаружил произведения римских писателей 
I в. Лукреция, Силия Италика, Валерия Флакка, Авла Гелия, ’’Хронику” 
раннехристианского писателя Евсевия. В Базеле он нашел 12 комедий 
римского драматурга Тита Макция Плавта (ок. 255-184 до н. э.), ранее 
неизвестные. Все, что не удавалось приобрести, Поджо собственноручно 
переписывал. Исторически достоверны и другие биографические све­
дения, упомянутые в новелле. Первоначально новелла должна была 
называться "Неизданная фацетия Поджо”, сам герой, от имени которого 
в духе итальянской новеллы Возрождения ведется повествование, называ­
ет сс "Находкой Плавта”. Под нынешним названием новелла была опуб­
ликована в 1881 г. и тут же в Италии запрещена. На русском языке она 
вышла также в 1881 г. (харьковский журнал ’’Мир”) , но названа она там 
"Два креста”.

С незначительными сокращениями текст печатается по изданию: Кон­
рад Фердинанд Мейер. Новеллы. Стихотворения. М.: Гослитиздат, 1958.

1 Козимо Медичи (1389-1464) -  Козимо Старший, представитель 
богатейшей флорентийской семьи Медичи. С 1434 г., не приняв никакого 
титула и должности, стал полновластным правителем Флоренции. Был 
прозван ’’отцом отечества” за раздачу хлеба народу в голодный год. 
Покровительствовал ученым, литераторам, художникам.

2 ...варварских -  здесь и далее имеется в виду -  нс итальянских. 
Употреблялось в подражание древним римлянам, которые называли 
варварами всех чужеземцев, говоривших на непонятных языках, особен­
но часто это относилось к германцам.

3 ...превратившейся в лерпейскую гидру святой церкви — намек на 
’’великий раскол” в католической церкви (одновременное правление 
трех пап). Лернейская гидра -  в греч. миф. дочь Тифона и Эхидны, 
чудовище, похожее на змею, с девятью головами, у которого вместо од­
ной отрубленной головы вырастали две.

4 ...привезенный из Кура... ретиец -  г. Кур (Хур) -  центр швей­
царского кантона Граубюнден, расположенного в исторической области 
Ретия, бывшей римской провинции (охватывала также часть Италии). 
Жителей этой области называли ретийцами. Говорили они преимущест­
венно на итальянском языке. Поэтому здесь и далее в тексте имена и 
названия населенных пунктов даны и на итальянский и на немецкий лад. 
Например: Анселино -  Ганс, Спьюги -  Сплюген и др.

5 ... родом она из Abbatis Celia и прозывается в народе "Бригит- 
точкой из Трогена” -  Abbatis Celia -  старинное название швейцарского 
кантона Аппенцель с главным городом Троген.

6 Герольд -  в средневековой Западной Европе глашатай, распоряди­
тель на торжествах, рыцарских турнирах, также церемониймейстер при 
дворах королей и крупных феодалов.

7 Турговия -  швейцарский кантон Тургау.
8 Геральдическая птица -  пренебрежительное название мелких 

дворян, имеющих фамильные гербы; ”от геральдика” -  ’’гербоведение”.
9 Классический -  здесь -  итальянский, читай: потомков древних 

римлян.
ю  алеманский -  немецкий (ит. яз.).
11 Литературная тосканская речь -  имеется в еиду, что тосканский 

диалект (Тоскана -  область в Италии с главным городом Флоренция) 
лег в основу итальянского литературного языка.

12 ...христианнейший докторЖерсон и суровый Пьер д'Айи -  имеются 
в виду французские богословы Жерсон (Жак Шарлье, 1363-1429), проз­
ванный за свои труды и деятельность ’’христианнейший”, и Пьер д’Айи 
(1350-1420), активно выступавший на соборе против гуситской ереси.

13 Лидия и Гликера — часто встречающиеся в греческой и римской 
поэзии имена возлюбленных (Лукиан, Гораций и др.), ставшие нарица­
тельными.
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14 Комедии умбрийца -  имеется в виду Плавт, он был уроженцем 
Умбрии, ныне области в центральной Италии.

15 ’’Исповедь’’ блаженного Августина -  автобиографическое сочине­
ние выдающегося христианского писателя, церковного деятеля, одного из 
отцов церкви Августина Аврелия (354-430), прозванного католически­
ми богословами блаженным.

16 Сангалленский монастырь -  бенедиктинский монастырь в швей­
царском кантоне Санкт-Галлен, один из крупнейших культурных центров 
средневековья, имевший большое собрание рукописей. Здесь Поджо, 
действительно, удалось сделать несколько ценных находок.

17 Диссехофен -  городок в кантоне Тургау, близ которого происхо­
дят события.

18 Три судьи подземного мира -  в грсч. миф. -  сыновья Зевса Минос, 
Эак и Радамант, судившие умерших, попавших в Аид, царство мертвых.

19 Весталка — в Древнем Риме жрица Весты, богини домашнего очага, 
бравшая на 30 лет обет девственности.

2 0 ...на семи холмах встречались два авгура и, по крылатому слову 
древности,улыбались друг другу -  на семи холмах -  т. е. в древнем 
Риме. Авгуры -  члены древнейшей почетной коллегии жрецов, которые 
толковали волю богов по полету или крику птиц. По свидетельству древних 
писателей, к I в. До н. э. образованные римляне уже не верили в эти пред­
сказания и считали, что авгуры обманывают, но, обманывая верующих, 
они сами стараются сдержать смех. Выражение ’’улыбка авгура” при­
меняется к обманщикам, узнавшим в собеседнике такого же обманщика.

2 1 Преторские эдикты -  здесь в смысле безоговорочного предписа­
ния. Претор -  высшее должностное лицо в Древнем Риме.

2 2 Комедия о горшке -  или ’’Горшок”.
2 3 Лучший и величайший -  эпитеты, которые в Древнем Риме от­

носили к Юпитеру.
2 4 Plaudite amici! (Аплодируйте, друзья!) -  Аплодируйте, друзья! 

Комедия окончена! -  обычное обращение к зрителю в конце римской 
комедии.

Сальваторе ди Джакомо 
1860-1934

Итальянский писатель, новеллист и поэт. Принадлежал к литератур­
ному направлению ’’веризм” (от vero -  истинный, правдивый). Итальянс­
кий веризм был близок по своим принципам французскому натурализму, 
но отличался от него вниманием к социальным проблемам и более выра­
женным авторским отношением к описываемому, ярким местным коло­
ритом. Обычно веристы изображали жизнь того города или края, где они 
родились и выросли. Сальваторе ди Джакомо называли ’’певцом Неаполя”. 
Он не просто знал свой город, он его изучал и рассказывал о нем в очер­
ках, рассказах, пьесах, стихах. Наиболее значительна и известна его кни­
га -  ’’Неаполитанские новеллы”, вышедшая отдельным изданием в 1914 г. 
Ди Джакомо написал также ряд специальных исследований и книг, посвя­
щенных истории Неаполя, быту, театру, неаполитанской народной песне. 
Некоторые пьесы, переделанные из новелл, и стихи он писал на диалекте. 
Его стихи, развивающие народную неаполитанскую традицию, проникну­
тые грустным юмором и лиризмом, пользовались большой популярностью, 
многие из них положены на музыку.

Новелла ’’Из-за Ринальдо” из сборника ’’Неаполитанские новеллы” печа­
тается по изданию: Итальянские новеллы. 1860-1914. Л..-Гослитиздат, 1960.

1 Ринальдо был отважным паладином... -  Ринальдо, Ринальд Монталь- 
ванский, персонаж французского героического эпоса, ’’Песни о Роланде” и 
многих сказаний, один из двенадцати пэров Франции, самых знатных лиц
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государства, преданных сподвижников Карла Великого, которых называ­
ли паладинами, один из героев знаменитых поэм итальянских поэтов 
Лудовико Ариосто ’’Неистовый Роланд”, Маттео Боярдо ’’Влюбленный 
Роланд”, Торквато Тассо ’’Освобожденный Иерусалим” и ’’Ринальдо”, 
Луиджи Пульчи ’’Моргайте” и ’’Большой Моргайте”. Поэма ’’Ариосто” 
издавалась только на протяжении XVI в. 185 раз и вызвала большое число 
’’продолжений" и подражаний. Сюжеты о подвигах Ринальдо пользовались 
в Италии особой популярностью. О нем в итальянской народной литера­
туре существовали многочисленные поэмы в октавах и романы, авторы 
которых часто были неизвестны.

2 Кантасторий -  сказитель, уличный чтец. Их были сотни. Многие 
сочиняли стихи тут же при публике, на улице, в кафе, в театре на любые 
предложенные темы. Другие, как в данном случае, читали. Это было 
профессией, за публичные сеансы они брали деньги. Кантасториев, кото­
рые читали или рассказывали о подвигах Ринальдо и его сподвижников, 
в Неаполе так и называли -  ’’Ринальдо”. Так что заглавие имеет двойное 
значение.

3 Каморрист -  бандит, член тайной бандитской организации в южной 
Италии ’’Каморра”.

4 Пульчинелла -  персонаж итальянской комедии масок и куколь­
ного театра, ловкий слуга, плут.

5 Сарацины -  народ, упоминаемый древними историками, живший 
на севере Аравии. Позже так стали называть кочующие разбойничьи 
племена. В начале средних веков христианские писатели распространили 
это название на всех арабов, а позже и на всех мусульман.

Мигель де Унамуно 
1864-1936

Испанский писатель, поэт, прозаик, драматург, философ, публицист, 
общественный деятель, ученый-филолог, педагог. Деятельность его и 
творчество оставили неизгладимый след в испанской литературе. Творчес­
кое наследие Унамуно огромно и разнообразно по жанрам. Он выпустил 
десять сборников стихов, ’’написал тысячи страниц прозы. В философских 
эссе он рассуждал об общественном прогрессе и развитии личности, о 
могуществе и ограниченности научного мышления, о потребности в вере 
и невозможности веры для современного человека, о сущности нацио­
нального характера, о подлинных и ложных национальных традициях. Он 
создал новые формы философской прозы и драмы. Он выступал на 
митингах, писал газетные комментарии на злобу дня -  его публицистика 
показывает, каким сложным, но всегда искренним и открытым был его 
политический путь, кроме того, он преподавал греческую филологию, 
заведовал кафедрой, а долгое время и всем Саламанкским университе­
том”. (И.Тертерян. Предисл. к кн.: М. де Унамуно. Избранная лирика. М.: 
Мол. гвардия, 1980).

Эссе ’’Как следует составлять библиотеку” написано, как видно из 
текста, в 1910 г., опубликовано в Мадриде в приложении к журналу ”Эль 
Импарсиаль” в августе 1912 г., вошло в сборник ’’Заботы и размышле­
ния”. По смыслу и проблематике эссе перекликается с романом Унамуно 
’’Любовь и педагогика” (1902), в котором автор в свойственной ему 
гротесково-иронической манере выступает против всесильной веры в 
рацио, в науку, против сциентизма, абсолютизирующего роль науки в 
культурной и духовной жизни человека и общества, против представле­
ния о том, что знаний, доставляемых наукой, вполне достаточно для 
развития личности. Этой же проблеме посвящена статья Унамуно ’’Сциен­
тизм”, в которой он писал, что болезни сциентизма особенно подвержены 
средние классы, что спутником сциентизма является непонимание и отрица­
ние искусства и поэзии, а в эссе ”0  трагическом чувстве жизни” (1912) он
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выступает против ’’псевдофилософской эрудиции”, против ’’призраков, 
нагруженных знаниями”. И в эссе, и в романс ’’Любовь и педагогика” 
сарказм Унамуно вызывает ученый педантизм, стремление все система­
тизировать, распределять по полочкам. В романе -  ’’Вся наука в конце 
концов будет сведена человеком к рациональному каталогу, обширному 
словарю!” В эссе -  ’’Цель науки -  каталогизация вселенной”. С не мень­
шей иронией в прологе к роману Унамуно пишет о тех, кто покупает 
книги, только чтобы составить библиотеку,’’...сеньор Унамуно пока что 
пишет книги для читателей, а не для составителей библиотек...”

На русский язык эссе переводится впервые. Перевод выполнен по 
изданию: Miguel de Unamuno. Inquietudes у mcditacioncs. Madrid, s. a.

1 Великий ученый дон Фульхенсио -  центральный персонаж романа 
’’Любовь и педагогика”, ’’гротескный философ, который на каждом шагу 
отпускает абсурдные афоризмы”, как охарактеризовал его сам Унамуно. 
Его облик, поведение, абсурдные доктрины нелепы, но часто в его рас­
суждениях содержатся мысли и куски из эссе Унамуно, а многие из его 
парадоксальных афоризмов предвосхищают темы будущих произведе­
ний Унамуно.

2 Shadworth H.Hodgson -  Шадворт Холвей Ходжсон (1832-1912), 
английский философ, писал труды по философии истории, науки, пси­
хологии, этике, литературе и др. В тексте речь идет, по-видимому, о его 
книге ’’Время и пространство. Метафизические эссе” (1865).

3 Марселино Менендес-и-Пелайо (. 1856-1912) -  испанский ученый, 
историк культуры и литературы, автор монументальных трудов ’’История 
эстетических идей в Испании”, ’’Происхождение романа” (4 т .) , ’’История 
испанской поэзии средневековья” и др. В первом томе ’’Происхождения 
романа", посвященном испанской прозе средних веков и Возрожде­
ния, на указанной Унамуно странице есть сноска к цитатам из пасто­
рального романа "Счастье любви в десяти частях, составленных Антонио 
де Лофрассо, солдатом, сарацином, родом из города Алгера..." Роман 
вышел в Барселоне в 1573 г., пользовался в свое время большим успе­
хом, среди прочих книг был в библиотеке Дон Кихота. Унамуно цитирует 
точно.

Луиджи Пиранделло 
1867-1936

Итальянский писатель, прозаик и драматург, один из самых крупных 
итальянских писателей эпохи, создатель ’’Театро д’арте” в Риме (1925), 
член итальянской Академии, лауреат Нобелевской премии 1934 г. Написал 
семь романов, наиболее известные из них ’’Покойный Маттиа Паскаль”, 
’’Старые и молодые”, ’’Вертится”, ’’Один, ни одного, сто тысяч”, множест­
во пьес, около двухсот пятидесяти новелл, объединив их общим названи­
ем ’’Новеллы на год” (15 т.). В России новеллы и романы Пиранделло 
переводили с 10-х гг. XX в., в 1932 г. вышел первый сборник его пьес 
’’Обнаженные маски”.

Новелла ’’Бумажный мир” написана в 1909 г., вошла в пятый том 
’’Новелл на год”, носящий название ’’Муха” (1922). В этой новелле 
воплощена одна из характерных для всего творчества Пиранделло идей — 
уход героя из реального мира в мир воображаемый, призрачность дейст­
вительности, одиночество, неумение людей понять друг друга, враждеб­
ность окружающего предметного мира. Печатается по изданию: Луиджи 
Пиранделло. Избранная проза. В 2 т. Т. 2., Л.: Худож. лит., 1983.

1 Тронхеймский собор -  готический собор, построенный в 1140 -  
1320 гг. и перестроенный в XIX-XX вв., в старинном норвежском городе 
Тронхейм, древней столице Норвежского королевства.
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Генрих Манн 
1871-1950

Немецкий писатель и общественный деятель, романист и драматург, 
публицист и литературный критик. Более полувека .он был в первых 
рядах прогрессивных писателей Германии. С 1933 г. жил в антифашист­
ской эмиграции, книги его в Германии были сожжены. В 1950 г. избран 
первым президентом Академии искусств ГДР, но смерть помешала ему 
вернуться на родину. В огромном литературном наследии Г.Манна публи­
цистика занимает важное место, в ней отражена общественная жизнь 
исторической эпохи. ’’Статей у меня множество, -  писал он в итоговой 
мемуарно-публицистической книге ’’Обзор века”, опубликованной в 
1946 г., -  и каждая из них вылилась из самых глубин возмущенной 
совести”. Особое место в публицистике Г.Манна принадлежит проблемам 
культуры. Он был одним из первых членов секции поэзии Прусской 
Академии искусств, созданной в 1926 г. В этот период он много высту­
пал с лекциями и докладами на злободневные темы искусства и литера­
туры. Статья ’’Духовные интересы” -  один из таких докладов. Прочитал 
его Г.Манн в 1931 г., включил в сборник ’’Общественная жизнь” (1932).

Печатается первая часть статьи по изданию: Генрих Манн. Сочинения. 
В 8 т. Т. 8., М.: Худож. лит., 1958.

1 "На Западном фронте без перемен” — роман немецкого писателя 
Эриха Марии Ремарка (1898-1970) о буднях первой мировой войны. 
Вышел в 1929 г., принес автору славу, был переведен на многие ино­
странные языки и оказал большое влияние на мировую литературу. В 
фашистской Германии этот роман сжигали.

2 Будденброки -  первый роман Томаса Манна, брата Генриха. Опуб­
ликован в 1901 г. На примере жизни четырех поколений одной семьи от 
периода расцвета до ее распада Т.Манн воссоздал историю немецкого 
бюргерства с начала XIX в. Роман основан на личных наблюдениях писа­
теля над жизнью г. Любека, где оба брата родились в патрицианско- 
бюргерской семье.

3 Рыночные ворота старого Милета -  имеются в виду ворота в древ­
негреческом городе Милет. Построены ок. 170 г. Обнаружены во время 
раскопок, проводимых Немецким археологическим институтом.

4Берлинский Ульштейнхауз -  здание издательства Ульштейн, созданного 
в 1877 г. Леопольдом Ульштсйном (существовали венский и дармштадтский 
Ульштейнхаузы -  филиалы фирмы). Ныне принадлежит концерну Шпрингера.

5 Шанфлери -  псевд., наст, имя Жюль Феликс Юссон (1821-1889), 
французский писатель. Считал основной задачей литературы изображение 
низших классов общества. Писал очерки, рассказы, эссе, романы. Вокруг 
него сформировался кружок писателей, творчество которых в то время 
называли реализмом. В сборнике статей ’’Реализм” он сформулировал 
свои принципы -  в них сочетаются реалистические требования с положе­
ниями, близкими натурализму. До середины 50-х гг. XIX в. творчество 
его вызывало много литературных споров.

6 Когда вспыхнула революция... -  имеется в виду ноябрьская револю­
ция 191 8 г. в Германии, которая свергла монархию Вильгельма II и провоз­
гласила буржуазно-демократическую республику (Веймарскую республику).

Хосе Мария Салаверриа*
1873-1940

Испанский писатель. Известен как выдающийся мастер в жанре 
очерка и эссе, как глубоко мыслящий писатель. Всегда умел привлечь чита­
теля интересными публикациями в многочисленных журналах и газетах.

* Примечания А.Ш лейфер.
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Он является автором нескольких романов, путевых заметок, книги 
для молодежи, эссе по вопросам искусства и литературной критики.

Эссе ’’Трагедия в библиотеке” впервые опубликовало в сборнике 
Салаверриа ’’Литературная близость”. Мадрид, 1919. На русский язык 
переводится впервые. Перевод выполнен по изданию: El mundo de los 
libros. Selection рог Domingo Buonocore. Santa Fe. 1955.

Асорин (псевд., наст, имя Хосе Мартинес Руис) *
1873-1967

Испанский писатель, один из основателей известного литературного 
течения ’’Поколение 98 года”. Асорин считается великолепным стилистом; 
им написаны тончайшие исследования об испанских классиках, о нацио­
нальной истории, о природе страны, несколько романов и драматических 
произведений, а также множество эссе и очерков, публиковавшихся в 
периодической печати.

Эссе ’’Как нужно читать” написано в 1944 г., ’’Чтение” и ’’Букинисти­
ческие лавки” в 1946 г. Они вошли в сборник произведений Асорина, 
названный ’’Художник и стиль”. На русский язык переводятся впервые. 
Перевод выполнен по изданию: Azorin. El artista у el estilo. Madrid: Aguilar, 
1969.

1 Альфред Виктор де Виньи (1797-1863) -  французский писатель; 
основным мотивом в его поэзии стали страдания выдающейся личности, 
одиноко возвышающейся над толпой, что ярче всего проявилось в поэме 
’’Смерть волка”.

2 Руайе-Коллар, Пьер Поль (1763-1845) — французский философ, 
политический деятель, член Французской академии.

3 Пиндар (ок. 518-442 или 438 до н. э.) -  древнегреческий поэт, 
сочинял торжественную хоровую лирику, т. е. песнопения, предназначен­
ные для исполнения на празднествах.

4 Диего Уртадо де Мендоса (1503-1575) -  испанский писатель- 
гуманист, в качестве дипломата посетил Англию, Рим, был послом короля 
Карла V в Венеции.

s Эспиноса (1502-1572) -  испанский политик и кардинал, глава 
испанской инквизиции.

6 Рибальта, Франсиско де (1555? -  1628) -  испанский художник 
валенсианской школы.

7 Йордане Якоб (1593-1678) -  фламандский художник.
8 Грасиан-и-Моралес Бальтасар (1601-1658) — испанский писатель 

и философ-моралист, автор сочинений ’’Карманный оракул”, ’’Крити­
кой” и др.

9 Артур Шопенгауэр (1788-1860) -  немецкий философ-идеалист.
ю ...посмертного издания книги Жана Расина "Краткая история 

Пор-Руаяля” -  речь идет об издании 1742 г. Жан Расин (1639-1699) -  
французский писатель, драматург, крупнейший представитель класси­
цизма.

11 сендаль -  тончайшая ткань из шелка или льна.

Томас Манн 
1875-1950

Немецкий писатель, автор всемирно известных романов, лауреат 
Нобелевской премии 1929 г. С самого начала своей литературной деятель­
ности наряду с романами и новеллами писал критико-публицистические

* Примечания А.Шлейфер.
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статьи о произведениях своих современников, писателях прошлого, о рус­
ской литературе, о роли и значении искусства, о месте художника в общест­
ве, о важнейших общественных событиях своего времени, о фашизме и 
противостоянии ему, статьи и эссе по проблемам философии и психологии 
культуры.

Статья ’’Бильзе и я ” написана в 1906 г. Томас Манн назвал ее ’’малень­
ким манифестом”. В ней он не только излагает свои взгляды на художест­
венное творчество, на цели и назначение искусства, но, можно сказать, он 
выводит формулу, выражающую связь: Жизнь (действительность) -  
писатель, ее изображающий, отражающий, претворяющий в литературное 
произведение, в книгу, -  читатель (разный читатель), эту книгу восприни­
мающий, предъявляющий к книге и автору свои требования, иногда 
справедливые, иногда необоснованные.

С некоторыми сокращениями печатается по изданию: Томас Манн. 
Собрание сочинений. В 10 т. Т. 9. М.: Худож. лит., 1960.

1 Бильзе Фриц Освальд (1870—?) -  немецкий писатель. В 1903 г., 
будучи лейтенантом в пограничном гарнизоне, стоявшем в маленьком 
городке Форбах, опубликовал роман ”В маленьком гарнизоне” (в рус. 
пер. ”Из жизни маленького гарнизона. Военные нравы современной 
Германии” СПб., 1904). Художественно слабый роман, но имел сенсацион­
ный успех. Вызвал раздражение и гнев военных, поскольку сослуживцы 
Бильзе узнавали себя в персонажах романа. За публикацию романа Биль­
зе судили в военном суде г. Метца и разжаловали.

2 ...от Мааса до Мемеля... -  здесь -  символ западных и восточных 
границ Германии. В нижнем течении реки Маас проходила граница между 
Германией и Нидерландами. Мемель -  старое, существовавшее до 1923 г., 
название г. Клайпеды.

3 ...Тургенев в своем послесловии к ’’Отцам и детям” -  имеется в 
виду статья Тургенева «По поводу ’’Отцов и детей”» (1868-1869).

4 Вагнер Рихард (1813-1883) -  немецкий композитор и дирижер, 
новатор, реформатор оперы, создатель музыкальных драм по сюжетам 
национальной мифологии, произведения которого Томас Манн высоко 
ценил (статья ’’Страдания и величие Рихарда Вагнера”) .

s Джон Фальстаф -  персонаж драмы ’’Генрих IV” и комедии ’’Винд­
зорские насмешницы”, весельчак, кутила, обжора, хвастун, ставший паро­
дией на рыцарский идеал отваги и чести, и одновременно человек слож­
ного и противоречивого характера.

б ...Гете... жив в Антонио и одновременно в Тассо -  речь идет о 
драме Гете ’’Торквато Тасср” (1790).

Герман Гессе 
1877-1962

Немецкий писатель, прозаик, поэт, критик, публицист, искусствовед, 
лауреат Нобелевской премии 1946 г. Многие годы прожил в Швейцарии, 
окончательно переселился туда после первой мировой войны и в 1923 г. при­
нял швейцарское подданство. Герман Гессе был убежденным и последова­
тельным пацифистом, антифашистом, знатоком литературы и искусства, 
философии, религии, эрудитом, человеком широких интересов. В своих 
романах, повестях, рассказах, эбсе он показал сложную картину духовной 
жизни европейской интеллигенции конца XIX -  начала XX в., особое вни­
мание уделяя судьбе художника в современном мире, судьбе культуры. 
Гессе был тонким филологом и библиофилом. По его словам, он легче 
ориентировался в мире книг, чем в хаосе жизни, хотя его последовательная 
нравственная позиция во все времена свидетельствует о том, что в ’’хаосе 
жизни” он также ориентировался. В его биографии был период, когда он 
несколько лет работал учеником и помощником книгопродавца.
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Занимался он и издательской деятельностью. Своим ’’книжным опытом” 
Гессе делится во многих произведениях, в эссе ’’Общение с книгами”, 
’’Читать и владеть книгами”, ”0  чтении книг”, ’’Магия книг”, ’’Мировой 
кризис и книги”, новеллах ’’Раритет”, ’’Человек с множеством книг”, 
’’Двухтомник Новалиса”. ’’Старомодный человек”, от имени которого 
ведется повествование, не только библиофил, но и увлеченный почитатель 
романтической поэзии, тонкий знаток Новалиса, каким был и сам Гессе. 
Новелла написана в 1901-1902 гг., опубликована в 1907 г. в мюнхенском 
журнале ”Мэрц” (’’Март”). На русский язык переводится впервые. Пере­
вод выполнен по изданию: Hermann Hesse. Gesammelte Erzahlungcn. Bd. 1. 
Aus Kinderzeiten. 1900-1905. Frankfurt am Mein.

1 Новалис (псевд., наст, имя Фридрих фон Харденберг, 1772-1801) -  
немецкий писатель и философ, представитель иенской школы романти­
ков. Короткая жизнь его была овеяна легендой. Его называли ’’поэтом 
голубого цветка”, отрешенным от всего земного. В произведениях Нова­
лиса трудно отделить философию от поэзии. Так, его незавершенный 
роман ’’Ученики в Саисе” скорее трактат о природе, о взаимоотношениях 
человека с природой. Философский роман ’’Генрих фон Офтердинген”, 
также незавершенный, сочетает в себе прозу, поэзию, притчу, сказку. В 
поэтических циклах ’’Гимны к Ночи” и ’’Духовные песни” проявил себя 
как тонкий лирик. Оставил также прозаические ’’Фрагменты” -  короткие 
рассуждения на философские и этические темы, афоризмы.

2 Клаудиус, Жан-Поль, Тик, Гофман -  перечислены немецкие писате­
ли конца XVIII -  первой половины XIX в.: Маттиас Клаудиус (псевд. -  
Асмус, Вандсбеккер Боте, 1740-1815) -  близкий к движению ’’Бури и 
натиска”; Жан-Поль — см. с. 230; Людвиг Тик — см. с. 235; Эрнст Теодор 
Амадей Гофман (1776—1822) — крупнейший представитель немецкого 
романтизма, в произведениях которого фантастика переплетается с сати­
рическим изображением действительности.

3 ... "Титана” или "Бергера" — имеется в виду философский роман Жан- 
Поля ’’Титан” и первый роман Гете ’’Страдания молодого Вертера” (1774).

4 ..."Геца" и "Вильгельма Майстера" -  произведения Гете -  ”Гец фон 
Берлихинген с железной рукой” (1773), драма,; романы ’’Годы учения 
Вильгельма Майстера” (1795-1796) и ’’Годы странствий Вильгельма 
Майстера” (1821-1829).

5 ...алъдин... набранных... антиквой... и отпечатанных ин-октаво — 
альдины — книги, изданные венецианскими типографами XV—XVI вв. 
Альдом Мануцием, его сыном Паоло и внуком.Альдом Младшим. Для 
альдин характерен небольшой формат в 1/8 долю бумажного листа, ин- 
октаво; издательский переплет -  тисненная золотом кожа, издательская 
марка — дельфин, обвивающий якорь; антиква (от лат. ’’древний”) — 
наборный шрифт латинской алфавитной системы, антипод готической 
ветви шрифтов, антиквой набирали литературные произведения гуманис­
тов Возрождения.

6 Мерике, Эйхендорф, Беттина фон Арним -  немецкие писатели- 
романтики. Эдуард Фридрих Мерике (1804-1875), автор романа ’’Живо­
писец Нольтен”, новеллы ’’Моцарт на пути в Прагу” и лирических стихов; 
Йозеф фон Эйхендорф (1788-1857), прозаик и поэт, его стихи были 
положены на музыку Ф.Шубертом, Ф.Мендельсоном, Р.Шуманом; Беттина 
фон Арним (1785-1859), автор произведений ’’Эта книга принадлежит 
королю”, ’’Беседы с демонами”.

7 Тюбинген -  старинный университетский город на берегу реки Нек- 
кар, правого притока Рейна, у подножия горного массива Швабская Юра.

8 ...клянусь Стиксом -  здесь в шутливой форме, утратившей перво­
начальное подлинное значение, произнесена клятва, считавшаяся в древнос­
ти самой страшной. Стикс -  в греч. миф. божество одноименной реки в 
царстве мертвых, где боги во время раздоров должны были по приказу 
произносить клятву, за нарушение которой они подвергались наказанию.
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9 ’’Гномон ” Бенгеля — речь идет о книге комментариев к Новому 
Завету ’’Gnomon Novi Testamcnti” немецкого протестантского теолога 
Иоганна Альбрехта Бенгеля (1687-1752).

ю Шлейермахер Фридрих Даниэль (1768-1834) -  знаменитый немец­
кий философ, теолог и проповедник, профессор теологии в ряде немец­
ких университетов. Дружил с Фридрихом Шпегелем, ведущим теоретиком 
иенских романтиков, был близок к кружку, в который входил и Новалис.

1 1 Шёнбух -  гористая местность на левом берегу реки Неккар.
12 Сказка о Гиацинте и Розенблютхен -  входит в роман ’’Ученики в 

Саисе”.
13 Бебенхаузен — старинный монастырь близ Тюбингена, памятник 

архитектуры XII в.
14 Сеттиньяно близ Флоренции -  небольшой живописный городок, 

посещаемый туристами, с церковью св. Мартина, в которой есть картины 
мастеров XV-XVI вв., и памятными местами, например виллой, где жил 
Микеланджело.

is ...в Бадиа он снимал... копию с головы св. Бернарда Филиппино 
Липпи -  имеется в виду станковая картина итальянского художника 
Филиппино Липпи (1457-1504) ’’Видения св. Бернарда” или ’’Явле­
ние богоматери св. Бернарду” в церкви Флорентийского аббатства 
(Бадиа).

16 Софи Меро (1770-1806) -  немецкая писательница, романтик, 
автор романа в письмах ’’Аманда и Эдуард” и 2-х томов стихотворений. 
Вместе со своим мужем Клеменсом Брентано перевели и издали в Герма­
нии сборник испанских и итальянских новелл.

17 Филипп Отто Рунге (1777-1810) -  немецкий художник, живопи­
сец и график, теоретик искусства.

Роберт Музиль*
1880-1942

Австрийский писатель, представитель интеллектуальной гуманисти­
ческой прозы XX в., мастер иронической критики глубинных структур 
буржуазного общества. В юности был военным инженером; в 1903 г. 
опубликовал свой первый роман ’’Смятения воспитанника Тёрлеса”. 
Получил философское образование; во время первой мировой войны 
был мобилизован, после войны несколько лет работал в военном ми­
нистерстве, был библиотекарем, затем стал профессиональным писате­
лем. Жил в Берлине. В 1933 г. эмигрировал в Австрию, а после фашист­
ского аншлюса в 1938 г. -  в Швейцарию, где и скончался.

Музиль является, в сущности, автором одной книги, прославившей 
его, -  романа ’’Человек без свойств”. Все его творчество,начиная с извест­
ных советскому читателю новелл ’’Тонка”, ’Триджия”, ’’Черный дрозд”, 
’’Португалка”, а также рассказов, пьес и многочисленных эссе, было 
увертюрой к этой книге книг, выразившей современную нам эпоху с 
ее проблемами и кризисными явлениями. Характерное для прозы Музиля 
неприятие традиционной художественной литературы с ее психологизмом 
и занимательностью, по выражению писателя, лишь скользящей по поверх­
ности явлений, выразилось и в публикуемом нами эссе, написанном в 
1926 г. Проблемы писательства и феномен литературы занимали Музиля 
всю жизнь. Для Музиля, который, как никто, жил в своих произведениях, 
важно было ответить на один, главный для него вопрос: в каком направ­
лении возможно духовное переустройство общества, какова роль мира 
книг и чтения. Хорошие книги, хорошая литература для Музиля -  вопло­
щение возможности ’’вернуть утраченное со времен Орфея убеждение, что 
литература волшебным образом влияет на мир”.

* Примечания А .Н аум енко.
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Перевод выполнен по изданию: Robert Musil. Gesammelte Werke, 
Bd. 1-9 / hg. von A.Frise. Hamburg: Rowohlt, 1978, Bd. 8, S. 1160-1170. 
©Rowohlt Verlag GmbH Rcinbeck bei Hamburg.

1 Вставляют в голову нюрнбергскую воронку -  шутливый образ, 
вошедший в немецкий обиход из книги представителя нюрнбергской 
поэтической школы Георга Филиппа Харсдёрфера (1607-1658) ’’Поэти­
ческая воронка для вливания немецкого стихотворческого и рифмо- 
творческого искусства всего за 6 часов, в 3-х частях, 1647-1653, Нюрн­
берг”.

2 Марриет Фредерик (1792-1848) -  английский писатель, морской 
офицер, автор многочисленных приключенческих морских романов.

3 Бильрот Теодор (1829-1894) -  немецкий хирург, ввел в практику 
ряд новых операций: резекцию желудка, пищевода, удаление гортани, 
предстательной железы и др.; разработал статистику с указанием отдален­
ных результатов операций.

4 Георге Стефан (1868-1933) -  немецкий поэт, видный представи­
тель немецкого символизма.

s Блюер Ганс (1888-1955) -  немецкий писатель-философ, в 20-е гг. 
влиятельный теоретик юношеского, националистического по сути, т. н. ту­
ристического движения, которое должно противостоять ’’сковывающему 
влиянию одряхлевшей культуры”; своей задачей считал ’’утверждение 
сверхчеловека”, воспитание ’’человека-героя” -  антипода ’’буржуа”.

6 Клагес Людвиг (1872-1956) -  немецкий философ-иррационалист, 
психолог, поэт, эссеист; оказал влияние на многих немецких поэтов.

2 Эубиотика -  учение о телесно, духовно и социально здоровой 
жизни.

8 ...перед войной -  т. е. перед первой мировой войной.
9 Гамсун Кнут (1859-1952) -  знаменитый норвежский писатель, 

лауреат Нобелевской премии 1920 г. В своих психологических романах 
создал образы людей, противопоставленных обществу и близких к приро­
де; апологет ’’свободы личности”.

ю Гангхофер Людвиг (1855-1920) -  немецкий писатель, представи­
тель легкого жанра, глашатай сентиментального мелкобуржуазного 
националистического ’’отечественного искусства”; издавался миллионны­
ми тиражами.

11 Геббель Кристиан Фридрих (1813-1863) -  выдающийся немец­
кий поэт и драматург, для его философской лирики характерны созерца­
тельность и трагическое мироощущение.

12 Вилъденбрух Эрнст фон (1845-1909) -  немецкий драматург -  
эпигон Шиллера, новеллист и поэт, представитель официозной реакцион­
ной литературы шовинистического направления, в свое время очень 
известный.

13 ...эстетическим тройным правилом — автор имеет в виду т. н. 
золотое сечение (золотая пропорция) -  математическое правило, в 
котором величины связаны прямой и обратной зависимостью. С древней­
ших времен его использовали в архитектуре, живописи и скульптуре.

Йоахим Рингельнац*
(псевд.. наст, имя Ханс Беттинхер)

1883-1934

Немецкий поэт и прозаик, художник, мастер гротеска и пародии, 
создавший мир разнообразных измерений, смешной и трагический одно­
временно. Сменив в молодости около 30 профессий, главной целью 
своего творчества он сделал ответ на вопрос: как и при каких обстоя­

* Примечания А .Н аум енко.
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тельствах люди -  прежде всего трудящиеся -  могут быть действительно 
счастливы. Писал с 13 лет, выпустил всего три книги: он был художни­
ком преимущественно звучащего слова, вел жизнь гастролирующего 
артиста, выступая в литературных и политических кабаре, театрах миниа­
тюр и, когда пришла к нему европейская слава, -  как независимый 
артист. Его называли ’’грохочущим пугалом обывателей”. Печатался Рин- 
гельнац преимущественно в журналах, малотиражных библиофильских 
сборниках, которые он сам и иллюстрировал. В 1933 г. фашисты запретили 
его произведения, и вместе с другими они горели 10 мая в исполинском 
костре на берлинской Опернплац.

Все творчество Рингельнаца пронизывает глубочайшее почтение к 
книжной культуре -  почтение человека, не получившего регулярного 
образования и сформировавшегося в среде звучащего слова. Но отноше­
ние к ней носит у Рингельнаца конфликтный характер. Это конфликт 
известной элитарности и самоцельности книжной культуры с авторским 
опытом выступлений в больших аудиториях, требующих непосредствен­
ного, бытового, звучащего слова и сопереживания. Рингельнац ищет 
разрешения этого конфликта в гротеске, что мы и видим на примере публи­
куемого рассказа, идея которого подсказана, видимо, опытом библио­
текаря -  одной из профессий Рингельнаца.

На русский язык переводится впервые. Перевод выполнен по изда­
нию: Joahim Ringelnatz. Die wilde Mifi vom Ohio und andere ungewohnliche 
Geschichten. Mit 42 Handzeichnungen von ihm selbst. /Hg. V.H.Bemmann, 
Brl. Eulenspiesel Verl. 1977.

1 ...иллюстрированными сказками Бехштайна -  речь идет о ’’Немец­
кой книге сказок” или ’’Немецких сказках и сказаниях”, собранных и 
обработанных Людвигом Бехштайном (1801-1860),немецким писателем, 
фольклористом и литературоведом. До начала XX в. они конкурировали с 
гриммовскими сказками.

2 Карл Май (1842-1912) -  немецкий молодежный писатель, автор 
юмористических рассказов на сельские темы, сентиментальных бульвар­
ных романов, но в первую очередь приключенческих, слабых в художеств 
венном отношении (наиболее известна бесконечная серия о Виннету, 
вожде апачей).

3 "Симплициссимус” -  ’’Похождения Симплициссимуса” (1669), 
главное произведение классика немецкой литературы Ганса Якоба Крис­
тофа фон Гриммельсхаузена (ок. 1621-1676), одна из самых выдающих­
ся книг в немецкой литературе.

Альберто Инсуа 
1885-1963

Испанский писатель, прозаик и журналист. Родился на Кубе, с 15 лет 
жил в Испании. Во время первой мировой войны был французским воен­
ным корреспондентом и в  1917 году опубликовал книгу ’’Страницы вой­
ны. За Францию и за свободу”, позже сотрудничал во многих испанских и 
латиноамериканских газетах. Его занимательные, искрящиеся остроумием 
статьи и эссе пользовались большим успехом. Опубликовал много остро­
сюжетных романов и повестей, три тома мемуаров, писал пьесы. Критики 
отмечали естествешгость, изящество, глубокий психологизм его произве­
дений. В свое время его романы были очень популярны, переводились на 
французский, итальянский, португальский языки. На русский язык 
произведения Инсуа не переводились. Эссе ’’Прославленный книгопрода­
вец” было опубликовано з аргентинской газете ”Ла Прснса” в апреле 
1940 г. На русский язык переводится впервые. Перевод выполнен по 
изданию: El mundo de los libros. Selection рог Domingo Buonocore. Santa Fe, 
Castellvi, 1955.
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1 £>ендвенге-и-Мартинес Хасинто (1866-1954) -  испанский драма­
тург, лауреат Нобелевской премии 1922 г., написал более 150 пьес разных 
жанров: бытовых, психологических, морально-философских, сатиричес­
ких, символических.

2 Хуан Валера (1824-1905) -  испанский прозаик, теоретик литера­
туры, дипломат, побывавший во многих странах, в том числе и в России. 
Наиболее известны его романы: ’’Иллюзии доктора Фаустино” (1875), 
’’Пепита Хименес” (,1874), ’’Хуанита Длинная” (1895); писал статьи по 
истории испанской и мировой литературы, о новом искусстве, на истори­
ческие, философские, религиозные темы. Его ’’Письма о России” -  один 
из наиболее интересных откликов на русскую литературу XIX в.

3 Переда -  Хосе Мария де Переда (1833-1906), выдающийся ис­
панский писатель-реалист, автор романов из жизни рыбаков и горцев 
своей родной провинции Сантандер, критиковал современную действитель­
ность с религиозно-консервативных позиций.

4 Кларин (псевд., наст, имя Леопольдо Алас-и-Уренья (1852-1901) — 
испанский прозаик, критик, теоретик литературы. Писал реалистические 
романы, подвергая критике духовенство и аристократию, в критических 
статьях был сторонником натурализма Золя.

5 Перес Галъдос Бенито (1843-1920) -  один из крупнейших писате- 
лей-реалистов Испании, общественный деятель, депутат Кортесов, акаде­
мик. Он написал около 80 романов, большая часть которых (46) вошла в 
цикл ’’Национальные эпизоды”, отразивший жизнь испанского общества 
XIX в.: нашествие Наполеона, династические войны, испанская револю­
ция 1868-1874 гг., период реставрации Бурбонов и др.; 25 драм, множест­
во повестей, статей, очерков, его романы из современной жизни также 
пользовались большим успехом.

6 Пардо Басан Эмилия (1852-1921) -  испанский прозаик, литера­
туровед и общественный деятель, автор романов, в центре которых 
социальные и моральные проблемы (наиболее известные из них: ’’Родовая 
усадьба Ульоа”, упомянутый далее, ’’Женщина-трибун” (в рус. пер. 1893 г. 
’’Дочьнарода”), ’’Химера”), и трехтомного сочинения ’’Революция и роман 
в России” (1887).

7 Октавио Пикон Хасинто (1852-1924) — испанский прозаик, драма­
тург, критик, общественный деятель. Был членом и постоянным библио­
текарем королевской Академии языка, членом Академии изящных 
искусств.

8 Эухенио Сельес (1844-1926) -  испанский драматург и прозаик, 
член Испанской академии, председатель Общества испанских драматур­
гов, редактор ряда журналов. Кроме большого числа пьес и романов, 
написал книгу ’’Журналистика в Испании”.

9 Бласко Ибанъес Висенте (1867-1928) -  прозаик с мировым 
именем, общественный деятель. Перечисленные в тексте романы вышли 
в начале 1900-х гг. В них автор вскрывал социальное зло в разных его 
проявлениях и изображал попытку устранить его путем открытой борьбы. 
Валенсийский период — 1890-е гг., когда автор жил в родном городе 
Валенсия, писал романы, в которых описывал жизнь родного края, уделяя 
внимание изображению быта и народных нравов (”Рис и тележка”, ’’Майс­
кий цветок”, ’’Хутор”, ”В апельсиновых садах”, ’’Валенсийские расска­
зы”). Впереди его ждала жизнь в Париже — намек на предстоящую ему 
жизнь после установления диктатуры Примо де Риверы.

ю Фелипе Триго (1864-1916) -  романист, близкий к натуралистам, 
его романы несколько эротического характера пользовались успехом 
у публики.

11 Автор "Действительности" -  т. е. Бенито Перес Гальдос. Роман 
’’Действительность” вышел в 1889 г.

12 Паласио Вальдес Армандо (1853-1938) — один из виднейших 
прозаиков-реалистов, автор критических статей, вошедших в сборник 
’’Литературные портреты”, член Испанской академии.
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13 "Атеней ” — научно-литературное общество.
14 Руис Контрерас Луис (1863-1953) -  испанский писатель, проза­

ик, поэт, драматург, журналист, переводчик, организатор ряда журналов. 
В его переводах были изданы почти все романы А.Франса, Гиде Мопасса­
на и др.

15 Эскапада месье Бержере... -  Месье Бержере, герой цикла романов 
Франса, объединенных названием ’’Современная история” : ’’Под при­
дорожным вязом” (1897), ’’Ивовый манекен” (1898), ’’Аметистовый 
перстень” (1899), ’’Господин Бержере в Париже” (1901). Месье Берже­
ре — профессор-филолог, честнейший человек, гуманист, пытающийся 
уйти от мира, мещанской пошлости и беспринципности в книги и рукопи­
си. Окружающим он кажется нелепым чудаком.

Педро Салинас 
1892-1951

Испанский поэт и литературовед, написал также несколько романов 
и пьес. В 20-е -  начале 30-х гг. принимал активное участие в литературной 
жизни, в дискуссиях о поэзии. Не принял франкизма, покинул Испанию, 
преподавал испанский язык и литературу в Сорбонне и Кембридже, позже 
в университетах США. Умер в Бостоне. Наиболее известны его поэтичес­
кие сборники: ’’Предзнаменование” (1923), ’’Удар судьбы наверняка” 
(1929), ’’Словом обязан тебе” (1934), ’’Основание любви” (1936), 
’’Наблюдение” (1946). Много писал об испанской литературе: ’’Очерки 
испанской литературы от ’’Песни о моем Сиде” до Гарсиа Лорки”, ’’Ис­
панская литература XX в .”, ’’Романтизм и XX в”, об испанском поэте 
XV в. Хорхе Манрике, о никарагуанском поэте Рубене Дарио, ’’Ответ­
ственность писателя” и др. Живя в Америке, проникся мыслью, что миссия 
писателя -  защищать традиционные формы культуры и человеческого 
общения от разрушающего воздействия цивилизации. Так возникла 
книга ’’Защитник”. Она вышла в Боготе в 1948 г. в Национальном уни­
верситете Колумбии, но распродана не была. Почти весь тираж остался в 
подвалах университетского склада.

’’Защита чтения” -  вторая глава этой книги. На русский язык впер­
вые переводятся фрагменты главы. Перевод выполнен по изданию: Pedro 
Salinas. El defensor. Madrid. 1967.

1 ...Супералъдонсы, Дульсинеи -  Альдонсой зовут в ”Дон Кихоте” 
крестьянку, которую рыцарь Печального Образа превращает в своем 
воображении в благородную даму и дает ей имя Дульсинея.

2 Сарсуэла -  драматический спектакль с пением и танцами.
3 ...чудовище в Лабиринте — имеется в виду греческий миф о Минотавре, 

человекобыке, рожденном женой критского царя Миноса Пасифаей от связи 
со священным быком бога Посейдона и заключенном Миносом в подземном 
лабиринте, построенном Дедалом. Для кормления чудовища подвластные 
Миносу Афины доставляли периодически по семь юношей и девушек.

4 ...высказывания Эдгара По... из его ".'Маргиналий" -  Эдгар Аллан 
По (1809-1848) — американский писатель-романтик; ’’Маргиналии” -  
собрание афоризмов, ’’заметок на полях”, посвященных искусству, 
литературе, жизни, отдельным людям, книгам.

5 ...фамилию отца и матери -  испанцы носят две фамилии, первой 
ставят фамилию отца, второй -  матери.

6 Фернан Кабальеро (псевд., наст, имя Сесилия Бёпь де Фабер, 1796 — 
1877) -  испанская писательница, автор романов ’’Чайка”, ’’Клеменсия” и 
др.; использовала фольклорные сюжеты, писала рассказы из народной 
жизни, статьи о народной поэзии и на религиозно-этические темы.

7 Переда -  см. с. 251.
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8 Падре Колома -  так называли Луиса Колому (1851-1915), автора 
исторических и сатирических романов и рассказов. В зрелые годы стал 
священником.

9 Мария дель Пилар Синуэс (1835-1893) -  автор множества сенти­
ментально-романтических романов и стихов в духе журнала ’’Ангел 
домашнего очага”, главным редактором которого она была.

ю  Эркман Шатриан -  литературное имя двух французских писателей, 
работавших совместно: Эмиля Эркмана (1822—1899) и Шарля Луи 
Александра Шатриана (1826-1890). Под этим именем они писали расска­
зы о народной жизни Эльзаса и Лотарингии, в основе которых лежали 
легенды и сказки, стилизованные в духе Гофмана, исторические романы 
о Франции конца XVII -  начала XIX в. и романы, обличающие Вторую 
империю, рисующие трагические события франко-прусской войны, в кото­
рых изображали жизнь и психологию крестьян, ремесленников, солдат.

и  ...так обстояло дело с Гальдосом... романы из серии "Националь­
ные эпизоды’’... о непристойном романе "Фортуната"... о вредных глупос­
тях "Назарина" -  имеется в виду Бенито Перес Гальдос -  см. с. 251, 
’’Национальные эпизоды” -  цикл исторических романов. В 47 книгах 
отражена жизнь испанского общества XIX в.: нашествие Наполеона, 
династические войны, испанская революция 1868-1874 гг., период рес­
таврации Бурбонов и пр.; непристойный роман "Фортуната” — роман 
”Фортуната и Хасинта” (1866-1867) создан в период увлечения писателя 
Натурализмом; роман ”Иазарин” написан в период наибольшего увлече­
ния писателя идеями Толстого и проникнут мыслями о реформе церкви.

12 ...тома "Библиотеки испанских писателей"Риваденейры — Мануэль 
Риваденейра (1805-1872), испанский издатель и типограф, основатель 
одного из крупнейших испанских издательств, выпускал произведения 
испанских писателей, объединив их в упомянутую серию. Вышло 72 тома.

13 ...выдумки и безрассудства Лопе и Кеведо — имеются в виду 
сложные сюжеты пьес Лопе Феликса де Вега Карпьо (1562-1635) и 
плутовской роман ’’История жизни пройдохи по имени дон Паблос” Фран­
сиско де /Ceeedo-и-Вильегаса (1580-1645).

14 ...все бесполезные вымыслы Гарсиласо или Гонгоры -  так называ­
ет автор произведения выдающихся поэтов Гарсиласо де ла Вега (1501 — 
1536) и Луиса де Гонгоры-и-Арготе (1561-1627). В творчестве Гарсиласо 
преобладали лирические и любовные мотивы. Писал сонеты, канцоны, 
элегии, эклоги, латинские стихи, утверждая в испанской литературе 
формы итальянской поэзии, религиозные стихи. Его именем было названо 
литературное течение в испанской поэзии 30-х гг., для которого был ха­
рактерен уход в чистую лирику от общественной актуальной тематики 
(неогарсиласизм). Гонгора вводил в свою поэзию множество неологиз­
мов, сложных метафор, мифологических образов, затемняющих смысл, 
усложнял синтаксис. Оказывал влияние на всю испанскую литературу, 
имел многочисленных последователей.

15 ...невидимая дама — намек на комедию Педро-Кальдерона дела 
Барка (1600-1681) ”Дама-невидимка”.

Рамон Гомес де ла Серна 
1888-1963

Испанский писатель, прозаик, драматург, эссеист, публицист, предста­
витель авангардизма в испанской литературе. С 1936 г. жил в Аргентине. 
Он прожил 75 лет и выпустил более ста книг. Это романы, повести, роман­
тизированные биографии писателей и художников, не только испанских, 
книги о современных течениях его времени в искусстве и литературе 
(’’Кубизм и все «измы»”, 1920; во втором расширенном издании ”Измы”, 
1931), 2 тома коротких пьес для экспериментального театра, сборник эссе
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о Мадриде, автобиография, названная им ’’Автонекролог’’. Он создал 
особые жанры лаконичной сжатой прозы, для которой характерно гротес­
ково-юмористическое изображение и парадоксально-афористическая фор­
ма выражения, -  грсгории и голлерии (гольерии). Грегории сам он 
определил формулой: юмор + метафора. -  ’’Осенью должны опадать 
листья всех книг”. Голлерии -  метафорическое обыгрывание знакомых 
предметов. Наиболее известные его романы ("Шум”, "Необыкновенный 
доктор”, ’’Киноландия”) были переведены на русский язык еще в 1917 — 
1924 гг.

Юмореска ’’Позы для чтения” из книги ’’Фокусы” печатается по изда­
нию: Рамон Гомес де ла Серна. Избранное. М.: Худож. лит., 1983.
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туэкии простодушным болтуном. 
Пер. с исп. З.И.Плавскина 100

Конрад Фердинанд Мейер. Плавт в женском монастыре. Пер.
с нем. Л.Карсавина 110

Сальваторе ди Джакомо. Из-за Ринальдо. Пер. с ит. Ю.Ильи- 
на 129

Мигель де Унамуно. Как следует составлять библиотеку. 
Пер. с исп. Н.Снетковой* 136

Луиджи Пиранделло. Бумажный мир. Пер. сит. А.Косс 141

Генрих Манн. Духовные интересы. Фрагмент. Пер. 
с нем. Е.Кацевой 148

Хосе Мария Салаверриа.

Асорин.

Томас Манн.

Герман Гессе.

Роберт Музиль.

Йоахим Рингелънац.

Трагедия в библиотеке. Пер. с исп. 
А.Шлейфер* 154

Как нужно читать. Пер. с исп. А.Шлей­
фер*; Чтение. Пер, с иСП. А.Шлей­
фер*; Букинистические лавки. Пер. 
с исп. А.Шлейфер* 157

Бильзе и я. Пер. с нем. К.Богаты­
рева 164

Двухтрмник Новалиса. Из записок 
старомодного человека. Пер. с нем. 
Г.Бергельсона* 173

Книги и литература. Пер. с нем. 
А. Науменко* 192

О Забулдафусе. Пер. с нем. А.Нау­
менко* 202

Альберто Инсуа. Прославленный книгопродавец. Пер. 
с исп. Н.Снетковой* 206

Педро Салинас. Защита чтения. Пер. с исп. Н.Снст- 
ковой* 212

Рамон Гомес де ла Серна Позы для чтения. Пер. с исп. Н.Ван- 
ханен 218

Примечания 220



Читать означает ’’брать в долг” , 
а сделать на основе этого открытие- 

значит ’’уплатить долг” 
...Метафоре тело дает писатель, 

а душ у — читатель.
Георг Кристоф Лихтенберг


