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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

итература о Льве Толстом почти необозрима. Мало кто из 
великих писателей привлекал к себе столь пристальное внима

ние исследователей. Но можно ли утверждать, что наследие этого
необъятного художника достаточно изучено? Разумеется, нельзя. И вряд 
ли для такого утверждения когда-нибудь наступит время. Познание бес
конечно. Толстой неисчерпаем. Каждому новому, последующему поколе
нию его творчество открывается новыми гранями, и мы всякий раз пости
гаем прежде неведомые, заповедные тайны его мощного слова — художе
ственного и публицистического.

5



Толстой сегодня—один из самых читаемых на нашей планете писа
телей, искусство которого помогает осмыслить бесконечно сложный мир — 
в его прошлом и настоящем, проникать в беспредельные глубины челове
ческого духа. С помощью Толстого люди учатся постигать прекрасное 
в жизни и искусстве. Развитие русской и мировой литературы, начиная 
с последней трети XIX и на всем протяжении нынешнего века, озарено 
именем этого писателя. Ни одно сколько-нибудь заметное явление в шести
десятилетней истории советского романа, да и прозы в целом, не прошло 
мимо искусства Толстого. Его творческий гений продолжает оставаться 
неугасаемым родником художественного опыта, к которому припадает все 
живое и талантливое в нашей современной литературе.

В этой книге участвуют шестнадцать авторов, объединенных главным 
стремлением: осмыслить своеобразие мастерства Толстого. Разумеется, не 
все, а лишь некоторые его произведения оказались в поле зрения. Но каж
дое из них занимало авторов не замкнуто, не столько само по себе, сколько 
в той мере, в какой это произведение позволяло выявить те или иные 
общие черты и свойства искусства Толстого и его художнической индиви
дуальности в целом.

Книга эта (как и три предшествующих — «Мастерство русских клас
сиков», «Достоевский и русские писатели», «В мире Пушкина») подготов
лена кафедрой русской литературы Литературного института имени 
А. М. Горького.



С. МАШИНСКИИ

ЛЕНИН

РАЗМЫШЛЯЕТ

О ТОЛСТОМ...

НЕКОТОРЫЕ

МЕТОДОЛОГИЧЕСКИЕ

ПРОБЛЕМЫ

ЭСТЕТИЧЕСКОГО АНАЛИЗА

той темой давно занимается советская литератур- 
ная наука. Она проделала уже немалую работу 

над изучением наследия Ленина и, в частности, его статей 
о Толстом. Обстоятельно проанализировано их содержание 
и раскрыто их принципиальное отличие от всего того, что 
писалось прежде о Толстом в народнических и либеральных 
изданиях, а также в социал-демократической печати — ле
гальной и нелегальной. Собран большой фактический мате
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риал, высказаны интересные наблюдения, сделан в этой обла
сти и ряд серьезных теоретических обобщений. Но предмет 
столь необъятно глубок и безмерно значителен, что едва ли 
кто-нибудь отважится признать эту тему исчерпанной. Напро
тив, наша литературная наука, возможно, только сейчас по
дошла к тому, чтобы исследовать ее в полном объеме и с той 
научной обстоятельностью, которая соответствовала бы важ
ности предмета.

Ленинские статьи о Толстом принадлежат к самым выдаю
щимся произведениям мировой эстетической мысли. И хотя 
написано об этих статьях очень много, однако же их теорети
ческий смысл и методологические уроки далеко еще не в пол
ной мере извлечены и усвоены. Вот почему есть необходимость 
еще и еще раз обращаться к бессмертным страницам ленин
ского наследия и в них попытаться выявить те грани, которые 
сегодня для нас особенно поучительны и имеют значение не 
только в связи с творчеством Толстого, но и для решения мно
гих острых проблем нашей современной эстетики и литерату
роведения.

I

Все было необычно в этом удивительном человеке, «глав
ном старике», по выражению Куприна,— в его могучем, слов
но высеченном из гранита характере, в его просторном и глу
боком взгляде на мир, в его строгом отношении к искусству 
и собственному писательству, наконец, даже — в его личной 
и литературной судьбе.

Очень рано Толстой проникся убеждением в том, что ему 
суждено означить свою жизнь каким-то важным деянием, ска
зать людям нечто «новое» и «дельное». Еще на самой заре 
своего творчества, И июля 1857 года, он занес в дневник ха
рактерную запись: «Дописал до обеда «Люцерн». Хорошо. 
Надо быть смелым, а то ничего не скажешь, кроме грациозно
го, а мне много нужно сказать нового и дельного» ’.

Двадцати четырех лет от роду он выпустил в свет свою 
первую книгу. И сразу же стало ясно, что в русскую литера
туру вошел художник огромного дарования, способный ска-

1 Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений (юбилейное изд.)„ 
т. 47. М., Гослитиздат, 1950, стр. 142. Все последующие в этой книге ссыл
ки на сочинения Л. Н. Толстого даются по данному изданию в тексте: пер
вая цифра обозначает том, вторая — страницу. 
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зать нечто совершенно новое в искусстве. Несколько последо
вавших затем его повестей и рассказов уже не оставили ни у 
кого на этот счет ни малейших сомнений.

И тотчас же вокруг его имени разгорелись страсти.
То было нелегкое время в общественной жизни России и 

литературе. После крымской катастрофы с неумолимой остро
той возникли перед различными слоями русского общества 
вопросы: кто виноват в том, что свершилось, какой дорогой 
должна дальше идти страна, чтобы предупредить возможность 
подобных катастроф в будущем, какими методами можно уни
чтожить прогнивший режим и перестроить жизнь государства 
на справедливых началах?

От этих вопросов не могла уйти и литература. То было 
время бесстрашной переоценки ценностей. В критике кипели 
споры вокруг «пушкинского» и «гоголевского» направлений. 
В самой литературе все резче обозначался водораздел между 
писателями, служившими правде, народу, и теми, кто стремил
ся замкнуть свою музу в башне «артистического» искусства.

Вот в эту трудную, «неуютную» пору раздался голос Тол
стого. И взоры различных литературных «партий» устреми
лись на него. Все понимали, что русская литература обогати
лась выдающимся художником и что от его позиции будет 
зависеть соотношение сил, а возможно, и сам исход общест
венно-литературной борьбы.

Необычность литературной судьбы Толстого сказалась, 
между прочим, и в том почти полном единодушии, с каким он 
был признан современной критикой. А ведь даже очень круп
ным художникам далеко не всегда при жизни везет в критике. 
Мы знаем, сколь односторонне пристрастны бывали ее при
говоры Пушкину и Гоголю, Островскому и Достоевскому.

Толстому повезло в гораздо большей степени, чем любому 
другому великому писателю. И дело вовсе не только в обилии 
похвал, которые расточала ему критика. Похвалы нередко 
сопровождались вполне откровенными попытками исказить и 
сфальсифицировать смысл его творчества. Такие попытки 
имели место и на заре его литературной жизни, и в пору ее 
расцвета, и особенно — на ее закате. Вокруг Толстого никогда 
не было атмосферы равнодушия. Выход в свет едва ли не каж
дого его произведения возбуждал в критике и общественном 
мнении разнообразные страсти, горячие споры. И великое 
счастье Толстого состояло в том, что у истоков его писатель
ской биографии стояло имя Чернышевского, а в конце ее — 
имя Ленина.
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Это обстоятельство имело громадное значение. Статьи 
Чернышевского, написанные на материале первых произведе
ний Толстого, содержали в себе замечательно глубокий и про
ницательный анализ тех художественных открытий, которые 
явили ранние повести и рассказы Толстого. Эти статьи в зна
чительной мере предопределили направление творчества 
Толстого.

Еще более важную роль уже в посмертной судьбе Толсто
го и его наследия сыграли статьи Ленина о нем.

Случилось так, что еще с юношеских лет имя Толстого 
глубоко вошло в сознание Ленина. Толстой, стоявший на про
тяжении многих лет в центре умственной жизни России, зани
мал немаловажное место в духовной атмосфере, царившей в 
семье Ульяновых. Уже накоплено много фактов, свидетель
ствующих о том, что судьба еще в молодые годы Ленина свела 
его с некоторыми людьми из окружения Толстого *. Эти фак
ты, далеко еще не в полной мере исследованные, интересны не 
только сами по себе, но и позволят в дальнейшем существенно 
раздвинуть общие границы темы «Ленин и Толстой». Нас же 
здесь занимает лишь один из аспектов этой обширной темы.

Литературной критикой Владимир Ильич, как известно, 
специально не занимался. Его выступления в этой области 
были спорадическими и вызывались каждый раз конкретными 
обстоятельствами идейно-политической борьбы, которую вела 
наша партия. Тем не менее суждения Ленина о Герцене и Бе
линском, Чернышевском и Щедрине, Некрасове и Тургеневе, 
Горьком и некоторых общих проблемах искусства и литерату
ры являются свидетельством того, какое большое значение он 
придавал художественному творчеству и его роли в формиро
вании общественного сознания, в духовном развитии народа.

Искусство и революция — вот главный аспект, в котором 
Ленин неизменно рассматривает того или иного крупного 
художника. Сколь глубоко и правдиво его творчество иссле
дует противоречия современной жизни, в какой мере оно отра
жает коренные интересы народа и как духовно вооружает его 
в борьбе против угнетателей — ответы на эти вопросы давали 
Ленину объективный материал для раздумий о роли художе
ственной литературы в революционно-освободительном дви
жении народа и для важнейших теоретических обобщений в 
этой области.

1 См.: А. Шифман. Живые нити. (Друзья Льва Толстого вблизи 
В. И. Ленина.) «Вопросы литературы», 1977, № 4.
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Герцен в своей знаменитой работе «О развитии революци
онных идей в России» впервые установил значение и масштаб 
того вклада, какой внесла наша отечественная литература в 
развитие русского освободительного движения. Герцен осно
вывался на фактах 20—40-х годов, когда освободительные 
идеи еще слабо проникали в сознание народа и были достоя
нием преимущественно лишь «лучших людей из дворян». Во 
второй половине XIX века весьма заметно раздвинулся этот 
круг. Революционные идеи охватывают гораздо более широкие 
пласты общества. Россия становится лидером мирового осво
бодительного движения. И именно в эту пору осознается все
человеческое значение русской литературы, отражавшее все
мирно-историческое значение русского революционно-освобо
дительного движения.

Одним из самых характерных подтверждений тому яви
лось творчество Льва Толстого — писателя необыкновенно 
сложного, противоречивого, никак не разделявшего революци
онных идей и вместе с тем своими гениальными произведения
ми объективно помогавшего революции. В этом отношении 
анализ творчества Толстого представлял большой методоло
гический интерес. Кроме того, и это самое главное, после по
ражения революции 1905 года, в условиях реакции и времен
ного спада революционной волны, проблема Толстого обрела 
особое политическое звучание. Вот почему именно к ней при
влечено было столь пристальное внимание Ленина.

Ни о ком из великих художников не писал он так много, 
как о Толстом. Это был один из самых почитаемых Владими
ром Ильичем писателей. Толстой импонировал Ленину не 
только мощью своего художественного гения, широтой своей 
мысли, но и как необыкновенно яркая личность. Бесстрашный 
бунтарь, непримиримый протестант, страстный обличитель, 
срывавший «все и всяческие маски» с буржуазно-помещичьего 
строя России, он не убоялся бы пойти на плаху за свои убеж
дения. В нем совмещалась отвага с каким-то озорством. Неда
ром что-то озорное, дерзкое да еще упрямое виделось Горько
му в духовном облике Толстого: «В нем, как я думаю, жило 
дерзкое и пытливое озорство Васьки Буслаева и часть упря
мой души протопопа Аввакума, а где-то наверху или сбоку 
таился чаадаевский скептицизм» Ч

Вот этот широкий и смелый размах души очень нравился

1 М. Горький. Собрание сочинений в тридцати томах, т. 14. М., 
Гослитиздат, 1951, стр. 290.



Ленину в Толстом. И даже тогда, когда Ленин критикует Тол
стого, мы чувствуем за жесткими, хорошо взвешенными и тща
тельно продуманными словами беспредельное уважение к это
му человеку.

Семь ленинских статей о Толстом, написанных на протя
жении двух с половиной лет, явились не только новым словом 
о великом писателе. Они стали выдающейся вехой в развитии 
марксистской эстетики и науки о литературе.

За восемь лет до первой ленинской статьи о Толстом фило
соф Лев Шестов выступил с книгой — «Добро в учении гр. Тол
стого и Ф. Нитше», в которой самонадеянно обещал ответить 
на вопрос — в чем же, наконец, состоит «тайна Толстого»?

Открытие Шестова оказалось совершенно неожиданным. 
Толстой, по его словам,— великий актер, искавший в своих 
произведениях и в своих теориях не путей решения насущных 
вопросов действительности, а лишь некое нравственное для 
одного себя утешение перед лицом трагических жизненных 
неурядиц. В его романах «эксплуатируемый народ является 
на сцену не затем, чтобы получить облегчение, а чтобы помочь 
г. Толстому обличать и громить»; Толстой-де знает, что ничем 
не может помочь бедным и обездоленным, и, стало быть, его 
проповедь есть не что иное, как глас вопиющего в пустыне1.

1 См.: Л. Шестов. Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше. СПб., 
1900, стр. 97.

2 М. Горький. Собрание сочинений в тридцати томах, т. 14; стр. 281.

Значит, все, во имя чего жил и страдал великий писатель, 
было чистейшим фарисейством и обманом.

Это сенсационное открытие вызвало едкий комментарий 
самого Толстого, заметившего однажды в беседе с Горьким по 
адресу Шестова:

«Вот какой смелый парикмахер, так прямо и пишет, что я 
обманул себя, значит — и других обманул»2.-

Лев Шестов, умерший лет сорок назад в эмиграции, до сих 
пор в определенных кругах на Западе пользуется репутацией 
«великого философа». Там переиздаются его сочинения, о нем 
пишут статьи, книги и диссертации, существуют даже «обще
ства Шестова».

Концепция Шестова любопытна тем, что она в очень от
кровенной форме раскрыла широко распространенное в бур
жуазной эстетике конца XIX — начала XX века и кое-где еще 
до сих пор бытующее в «свободном мире» представление о 
художнике как о лицедее, могущем по собственной прихоти, 
произвольно предстать перед публикой в любой личине.
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Такое понимание искусства выхолащивает из него какое 
бы то ни было серьезное общественное содержание, превра
щая его в прихотливую игру, в бессмысленное лицедейство.

Ленинские статьи о Толстом проникнуты прежде всего чув
ством громадного уважения к его творчеству, имевшему, по 
убеждению Ленина, национальное и всемирно-историческое 
значение.

В этих статьях обращает на себя внимание размах и мас
штаб философско-исторического анализа. Мы знаем, сколь 
обстоятельно читал и изучал Владимир Ильич Толстого. Толь
ко на основе всестороннего знания его творчества могли быть 
сделаны те обобщения, которые так ярко и глубоко высветили 
личность писателя, сильные и слабые стороны его мировоззре
ния и смысл его художественного творчества.

Еще задолго до своих статей о Толстом, в 1901 году, в ра
боте «Аграрный вопрос и «критики Маркса», Ленин, анализи
руя некоторые сложные проблемы современного буржуазно
капиталистического развития, вспомнил имя Толстого, назы
вая его «глубоким наблюдателем и критиком буржуазного 
строя, несмотря на реакционную наивность своей теории» 
Здесь Лениным впервые сформулирована мысль о противоре
чиях Толстого, которая позднее, в статьях 1908—1911 гг., бу
дет всесторонне развернута и аргументирована.

И вот что замечательно. Сложность духовных исканий Тол
стого, крутой перелом в его убеждениях Ленин, как уже давно 
установлено, рассматривает не как частный факт биографии 
писателя, но как объективное, исторически закономерное от
ражение определенных социальных процессов, происходивших 
во второй половине XIX века в России. Иными словами, не 
«муки совести», не субъективные и произвольные поиски Тол
стым некоей отвлеченной правды руководили им, когда он по
рвал со взглядами и настроениями дворянской, помещичьей 
среды и перешел на сторону патриархального крестьянства. 
В этом переломе писателя отразились искания миллионных 
народных масс в период нарастания первой русской рево
люции.

За полстолетия до статей Ленина, в декабре 1856 года, 
Чернышевский, анализируя только что вышедшую повесть 
«Утро помещика», первым обратил внимание на то «замеча
тельное мастерство», с каким молодой писатель, граф, спосо
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бен воспроизводить не только внешний быт поселян, но, что 
гораздо существеннее, «их взгляд на вещи». Чернышевский за
мечает далее, что Толстой «умеет переселяться в душу поселя
нина», что его «мужик чрезвычайно верен своей натуре» и что 
вообще он в крестьянской избе «так же дома, как в походной 
палатке кавказского солдата»Надо было обладать удиви
тельной зоркостью, чтобы, основываясь на раннем сочинении 
автора, задолго до главных его свершений разглядеть один из 
важнейших мотивов всего его творчества.

Ленин не просто повторил или развил мысль Чернышев
ского, но, опираясь теперь уже на весь опыт жизни и творчест
ва Толстого, пошел гораздо дальше в исследовании его худо
жественного наследия и мировоззрения. Это исследование 
носит конкретно-исторический, но вместе с тем — и очень ем
кий, концептуальный характер, позволив совершенно по-ново
му и во всей целостности осветить «проблему Толстого».

Противоречия Толстого осмысливаются Лениным не как 
трагедия только его личной мысли, но как отражение тех весь
ма сложных условий, которые воздействовали на психологию 
и взгляды различных классов и различных, современных писа
телю, слоев русского общества. Слабые стороны мировоззре
ния Толстого Ленин оценивает не как его субъективную 
«ошибку», но как выражение того, что он «стоит на точке зре
ния патриархального, наивного крестьянина» (т. 20, стр. 40). 
В другом месте Ленин говорит, что в произведениях Толстого 
откликнулось со всеми своими слабостями и всеми сильными 
своими сторонами «великое народное море, взволновавшееся 
до самых глубин» (т. 20, стр. 71). Поэтическая метафора за
ключала в себе принципиально важное обобщение, отразив
шее коренные особенности творчества и учения писателя.

Таким образом, свойственные Толстому «кричащие проти
воречия» вовсе не являются признаком его личной слабости, 
поскольку они — отражение объективных исторических проти
воречий и являются зеркалом «слабости и недостатков» опре
деленных исторических сил.

Общий теоретический смысл этих ленинских суждений не
обычайно существен и для нашей современности: значение 
каждого художника определяется тем, в какой мере он сумел 
поднять в своем творчестве пласты народной жизни, выразить 
коренные явления исторической действительности.
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И еще. Исследуя различные стороны мировосприятия Тол
стого, Ленин всегда исходил из того, что имеет дело не с со
циологом, философом, теоретиком, а — с художником. Это по
зволяло ему в правильной перспективе учитывать сложные, 
противоречивые оттенки взглядов писателя. Его миропони
мание, воплотившееся в художественном произведении, не 
адекватно тому, как оно проявлялось в трактате или статье. 
Глубокое осознание Лениным специфики искусства давало ему 
возможность понять Толстого во всем его неповторимом свое
образии и величии. Не отделяя Толстого — мыслителя, публи
циста от Толстого-художника, Ленин проницательно оценил 
и то общее, что связывало эти две грани деятельности велико
го писателя, и то, что их разъединяло. Легенде о «двух Тол
стых»— сильном художнике и слабом мыслителе — Ленин 
противопоставил концепцию единого Толстого, во всех сферах 
деятельности которого органически проявились «разум» и 
«предрассудок», сила и слабость.

II

Семь ленинских статей представляют собой вполне строй
ный цикл, элементы которого внутренне связаны между собой 
единством замысла и теоретической концепции.

Структура этого цикла ощущается довольно отчетливо. Пер
вая, ключевая статья «Лев Толстой, как зеркало русской ре
волюции» ставит общие теоретические вопросы, связанные с 
творчеством и мировоззрением Толстого и тем, как соотносится 
этот писатель с русской революцией. В последующих статьях 
развиваются и конкретизируются отдельные звенья концеп
ции.

Напомним, что все статьи были написаны за границей. Сле
дует также иметь в виду, что, кроме семи статей и многочис
ленных высказываний о Толстом, а также тридцати двух упо
минаний о нем в других статьях и в переписке, Ленин несколь
ко раз еще публично выступал там же, за границей, с речами- 
рефератами о Толстом. Например, 18/5 января 1911 года он 
прочитал в Париже, в зале на улице Дантона, специальную 
лекцию-реферат о творчестве писателя. Придавая этому свое
му выступлению, вероятно, определенное значение, Ленин на 
следующий день счел нужным сообщить матери: «Вчера чи
тал здесь реферат о Толстом,— может быть, поеду с этим ре
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фератом по Швейцарии в объезд» (т. 55, стр. 319) !. Однако 
поездка Ленина в Швейцарию с лекциями о Толстом по неиз
вестным причинам не состоялась.

Текст реферата, прочитанного Лениным в Париже, не со
хранился. О его содержании мы можем судить лишь по очень 
краткому изложению, которое оставил один из слушателей 
Ленина — это был, по-видимому, Н. А. Семашко — в письме к 
А. М. Авраменок (от 20/7 января 1911 г.), перехваченном по
лицией. Обнаруженная в полицейском архиве очень важная 
выписка гласит: «Недавно был реферат Ленина «Толстой и 
русское общество», в котором <Ленині> характеризовал 
Толстого как выразителя эпохи подготовки революции и эпохи 
революционных настроений до выступления революционного 
класса, отметил революционную роль его, как критика част
ной собственности на землю, брака современного, и реакцион
ность его взглядов на развитие капитализма, реакционный ха
рактер его религии и пр.»1 2. По предположению Б. Эйхенбау
ма, реферат Ленина представляет собой изложение его собст
венной статьи «Л. Н. Толстой» (первоначальное название 
«Значение Л. Н. Толстого в истории русской революции и рус
ского социализма»), появившейся 29 ноября 1910 года в га
зете «Социал-демократ»3.

1 Цитируемое письмо В. И. Ленина было впервые опубликовано 
А. Елизаровой. См.: «Пролетарская революция», 1930, № 4, стр. 135—136.

2 «Красный архив», 1934, т. 1, стр. 224.
3 «Вопросы литературы», 1957, № 5, стр. 118.
4 «Красный архив», 1934, т. 1, стр. 228.
5 По данным ИМЭЛа (1955), Лениным было прочитано за границей 

не менее 170 рефератов, докладов и лекций («Исторический архив», 1955, 
№ 2, стр. 3).

' Мы знаем еще об одном публичном выступлении Ленина 
за границей о Толстом — в Лейпциге. Об этом свидетельствует 
сохранившееся в том же полицейском архиве и давно опубли
кованное у нас агентурное донесение из Парижа от 2 февраля 
1912 года: «По полученным подполковником Эргардтом от 
агентуры сведениям 31 января с. г. в Лейпциге Ленин прочел 
реферат на тему «Историческое значение Л. Н. Толстого». Вы
ручено было с реферата: за продажу билетов 84 марки, прода
но литературы «Социал-демократ» и «Звезда» на 14 марок и в 
пользу политических ссыльных и каторжан собрана 21 мар
ка» 4 5.

Следует отметить, что свои заграничные рефераты Ленин 
посвящал самым актуальным проблемам марксистской теории 
и текущей партийной политики3. И не удивительно, что Вла
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димир Ильич придавал своим выступлениям за границей 
исключительно важное значение, поскольку они позволяли бы
стро реагировать на те или иные события современной полити
ческой жизни России '.

В высшей степени характерно, что ряд выступлений Лени
на был посвящен Толстому. В 1908—1911 гг. «проблема Тол
стого» приобрела чрезвычайно острый теоретический и поли
тический характер.

Мировоззрение и творчество Толстого Ленин осмысливает 
в связи с итогами русской революции. Поскольку этот великий 
художник сумел выразить идеи и настроения многомиллион
ных крестьянских масс, исследование его сложной, многогран
ной личности помогало уяснению некоторых своеобразных осо
бенностей русской революции, ее сильных и слабых сторон, а 
также, следовательно, причин ее поражения. Необходимость 
извлечь правильные исторические уроки из опыта недавнего 
прошлого должна была стать решающей предпосылкой для 
анализа последующих перспектив революции в России и оп
ределения правильной политической стратегии. Наследие Тол
стого служило целям революции. Никогда прежде явление ис
кусства не вовлекалось в исследование столь жизненно важ
ных для народа, для судеб истории проблем.

И статьи и публичные выступления Ленина о Толстом дают 
представление о том, как высоко он ценил этого писателя, ка
кое большое политическое значение придавал он разъяснению 
его творчества,- его личности, его исторической судьбы.

В своих работах Ленин не занимается анализом отдельных 
произведений писателя, хотя глубокое и конкретное их осмыс
ление, несомненно, лежало в основе каждой статьи. Теоретиче
ские обобщения Ленина всегда основывались на исчерпываю
щем знании предмета. Ленинские статьи о Толстом драгоцен
ны для нас именно своими теоретическими обобщениями.

Начиная свою статью о Герцене, Ленин писал: «Рабочая 
партия должна помянуть Герцена не ради обывательского сла
вословия, а для уяснения своих задач, для уяснения настояще
го исторического места писателя, сыгравшего великую роль в

2 Сборник 17

1 Примечательны строки письма Лепина из Женевы к Л. А. Фотиевой, 
относящегося к началу июня 1905 г.: «Меня вызвали в Париж по одному 
делу. Мне непременно хочется не терять поездки только из-за этого, а 
прочесть реферат. Тема: «Третий съезд и его решения». Кончается письмо 
такой припиской: «Если бы, паче чаяния, оказалось, что нельзя читать ре
ферата, то я бы, может быть, вовсе не приехал. Поэтому непременно от
ветьте» (т. 47, стр. 34—35).



подготовке русской революции» (т. 21, стр. 255). Задача, сто
явшая перед Лениным, когда он обращался к исследованию 
личности и деятельности Толстого, была, разумеется, иная, 
как была иной вся «проблема Толстого». Но в методологиче
ском отношении ленинский подход к осмыслению Герцена и 
Толстого заключает в себе немало общего. Оба писателя рас
сматриваются Лениным в аспекте исторических судеб России 
и ее народа. Такой угол зрения позволял исследовать деятель
ность каждого из них крупно, ставя на обсуждение принципи
ально важные проблемы их мировоззрения и творчества.

Соотнося и творчество и мировоззрение Толстого с револю
цией, Ленин вскрывает те противоречия русской действитель
ности, которые отразились не только в революции, но и в со
знании и произведениях великого писателя. Понимая, сколь 
различно сказались реальные жизненные процессы в учении 
Толстого и в его гениальных художественных произведениях, 
Ленин вместе с тем устанавливает их общий источник и очень 
глубоко вскрывает механизм его воздействия как на философ
ское учение, так и на творчество Толстого.

«Его мировое значение, как художника, его мировая изве
стность, как мыслителя и проповедника, и то и другое отража
ет, по-своему, мировое значение русской революции» (т. 20, 
стр. 19). Такое понимание Толстого коренным образом отли
чалось от концепций, которые отстаивали, скажем, Н. Михай
ловский или даже Плеханов.

Весьма однобокий, субъективно-социологический взгляд на 
Толстого высказывал Михайловский. В его большой статье, 
озаглавленной «Десница и шуйца Льва Толстого» и претендо
вавшей на всестороннее раскрытие философии творчества пи
сателя, а также его теоретических взглядов, содержалось не
мало метких и основательных замечаний. Но были в этой 
статье и грубые просчеты. Главный из них состоял в том, что 
необычайная сложность духовного развития Толстого, мучи
тельные противоречия его мысли, его взгляда на жизнь рас
сматривались как причуды раскаявшегося барина, стремив
шегося успокоить страдания своей совести и искупить свою 
вину опрощением и поиском путей сближения с жизнью наро
да. Толстой как бы низводился до уровня Дмитрия Оленина 
или князя Нехлюдова. Муки и страдания великого писателя, 
отразившие трагические противоречия русской действитель
ности пореформенной эпохи, настроения миллионных масс 
патриархального крестьянства, сводились по существу лишь к 
субъективным его переживаниям.
1’8



Естественно, такой взгляд исключал возможность понять 
истинный смысл и объективное значение великих произведе
ний Толстого. Не отрицая присущего ему демократизма, Ми
хайловский, однако, не мог понять реальные противоречия 
Толстого, его силу («десницу») и слабость («шуйцу»), отде
лить в нем утопическую патриархальность от живого демокра
тизма. Отсюда же неспособность Михайловского понять на
родность творчества Толстого: «Нам, «обществу», он дал 
«Детство и отрочество», «Войну и мир», а народу не дал как 
писатель, конечно, ничего даже отдаленно похожего на что- 
нибудь равноценное» '.

Много неверного было и в позиции Плеханова. Самое 
уязвимое в ней заключалось в искусственном разъединении 
крайне сложного и противоречивого феномена, именуемого 
Толстым, на две ипостаси: на Толстого-художника, с которым 
«радостно», и Толстого-мыслителя, с которым «страшно». 
Венчая всяческими лаврами первого, Плеханов резко отрица
тельно относился ко второму. Такой взгляд на Толстого, вы
сказанный в статье «Отсюда и досюда», имел свои известные 
резоны. Всемирная популярность Толстого-художника вызва
ла обостренный интерес к его философскому учению, в кото
ром были отсталые, реакционные элементы. И это учение 
весьма энергично использовалось не только в России, но и во 
многих других странах в интересах борьбы против революци
онно-освободительного движения. Плеханову представлялось 
чрезвычайно важным выбить это оружие из рук реакции. И на
до сказать, что всесторонняя и основательная критика Плеха
новым толстовства была в теоретическом отношении весьма 
существенна.

На протяжении многих лет значение работ Плеханова о 
Толстом явно у нас преуменьшалось. Справедливо замечание 
современного автора о том, что оценка этих работ носила ча
сто односторонний характер. В сопоставлении их с ленинскими 
работами о Толстом внимание исследователей было главным 
образом сосредоточено на выявлении ошибок Плеханова, на 
его расхождениях с Лениным1 2. Между тем не надо забывать, 
что в статьях Плеханова помимо ошибок было немало верно
го, основательного — такого, что было созвучно взглядам Ле
нина.

1 Н. К. Михайловский. Литературно-критические статьи. М., 
Гослитиздат, 1957, стр. 119.

2 См.: О. Семеновский. Марксистская критика о Чехове и Тол
стом. Кишинев, изд-во «Картя молдовеняска», 1968, стр. 131.
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Плеханов рассматривает Толстого в аспекте крупных проб
лем современной общественной жизни. Его занимает Толстой 
в связи с проблемой исторических судеб народа. Такой аспект 
анализа создавал для Плеханова теоретические предпосылки 
для глубокого и верного осмысления художественного и соци
ального значения творчества Толстого, а также философских 
корней его учения, внутренних противоречий этого учения. 
И следует признать, что в плехановских статьях есть интерес
ные и глубокие наблюдения, мимо которых не вправе пройти 
ни один из современных исследователей великого писателя.

Но вместе с тем поражает в статьях Плеханова дробность 
его восприятия Толстого. Насколько образ Толстого, при всех 
свойственных ему мучительных противоречиях, осмыслен це
лостно в работах Ленина, настолько он раздроблен и разорван 
в статьях Плеханова: художник в Толстом оторван от мысли
теля, идейная его позиция изолирована от нравственной, эсте
тические взгляды — от этических. Словом, трудно даже пред
ставить себе, как весь этот конгломерат противоречий умеща
ется в одной личности. Плеханов не объяснил эти противоре
чия в совокупности и не проанализировал их в единстве. И не 
сделал этого потому, что конкретно-исторический принцип ана
лиза нередко подменялся у Плеханова абстрактно-логическим. 
Здесь заключалась слабость его статей о Толстом.

Цикл статей Плеханова о Толстом печатался примерно в 
те же годы, когда публиковались и ленинские статьи. На них 
лежит отсвет одной и той же общественно-политической си
туации в России. Тем поучительнее представляются различия 
между двумя авторами, различия в самой постановке вопроса, 
а также в методологии анализа.

Уже в первой статье плехановского цикла идет речь о том, 
что русская земля имеет право гордиться своим великим пи
сателем, что сам по себе факт появления в России такого ху-1 
дожника служит залогом лучшего будущего страны. Но гени
альный талант сочетается в Толстом с «сектантством», и 
сектантские заблуждения писателя свидетельствуют об огра
ниченности общественных взглядов Толстого Ч Плеханов не 
объяснил и не свел воедино противоречия между Толстым- 
художником и Толстым-мыслителем. «Я считаю его гениаль
ным художником и крайне слабым мыслителем» 2. Едва ли та

1 См.: Г. В. Плеханов. Симптоматическая ошибка. В кн.: 
Г. В. Плеханов. Литература и эстетика в двух томах, т. 2. М., Гос
литиздат, 1958, стр. 361—362.

2 Г. В. Плеханов. Заметки публициста. Там же, стр. 369.

20



кая постановка вопроса могла быть сколько-нибудь убеди
тельной и достоверной. При всей разномасштабности 
художественных и теоретических возможностей Толстого не
льзя, однако, забывать того, что. ни в одном из своих художе
ственных произведений Толстой не перестает быть мыслителем, 
философом. «Война и мир» и «Анна Каренина», «Воскресение» 
и «Смерть Ивана Ильича» дают достаточно убедительное пред
ставление о глубине и силе философской мысли их автора. 
Более того, сама постановка вопроса Плехановым о «гениаль
ном художнике» и «крайне слабом мыслителе», как уже не раз 
отмечалось в нашей литературе, представляется метафизиче
ской, неправомерной. А собственно, возможен ли реально та
кой писатель, в котором сочетались бы «гениальный худож
ник» и «крайне слабый мыслитель»?! Подобная точка зрения 
объективно, разумеется вопреки намерениям Плеханова, ока
зывала поддержку декадентским концепциям, согласно кото
рым творческий акт художника объявлялся имманентным и 
замкнутым, независимым от его «мыслительной» сферы.

Глубокие, исполненные внутреннего драматизма нравст
венно-философские искания Толстого, очень часто выражен
ные в духе христианского самоотречения, представляли собой 
феномен, имевший в мире, особенно в восточном, резонанс 
едва ли меньший, нежели его произведения собственно худо
жественные. Эти искания были и сложными и противоречивы
ми и по-своему также выражали силу и слабость писателя.

Сила и слабость, «разум» и «предрассудок» были сплавле
ны в Толстом и были присущи ему и как мыслителю и как ху
дожнику. Ленин недаром говорит о «кричащих противоречиях», 
отразившихся одновременно «в произведениях, взглядах, уче
ниях, в школе Толстого».

Сопоставляя творчество Толстого с большими проблемами 
общественной жизни России, Плеханов вместе с тем фактиче
ски изолировал это творчество от современного освободитель
ного движения. Он писал, что Толстой «был и до конца жизни 
остался большим барином» ’, что он хотя и глубоко ощутил 
«неудовлетворительность нынешнего общественного строя», 
■однако же «не понял борьбы за переустройство общественных 
■отношений, оставшись к ней совершенно равнодушным»1 2 
В статье «Карл Маркс и Лев Толстой» Плеханов снова воз
вращается к тому же тезису, сформулировав его наиболее рез

1 Г. В. Пл е ханов. Указ, соч., стр. 376.
2 Там же, стр. 377.
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ко и определенно. Он говорит о метафизике как «главном ис
точнике слабости» Толстого и в этой связи замечает далее, что 
писатель «остался в стороне от нашего освободительного дви
жения» ’.

Насколько же все это отличается от ленинской концепции 
творчества Толстого!

Серьезно обогатили литературу о Толстом такие выдаю
щиеся теоретики-марксисты, как Франц Меринг и Роза Люк
сембург. Оба они несколько раз обращались к творчеству и 
личности Толстого и в ряде статей пытались осмыслить исто
рическое значение художественного наследия писателя, а так
же сильные и слабые стороны его философской позиции.

Статьи эти в большинстве своем были написаны в ту же 
пору, когда появились работы Ленина, что дает вполне есте
ственный повод для некоторых сопоставлений.

Справедливо заметил Меринг, что ни у кого из крупных 
русских писателей «дар художественного творчества» не был 
так тесно связан «с даром философского мышления», как у 
Толстого1 2. «Могучий поэт» совмещался в Толстом с «пропо
ведником покаяния и нравственности». Истоки этого присуще
го великому писателю противоречия Меринг ищет в своеоб
разии исторических условий России. Он замечает, что литера
турная жизнь в той или иной стране бывает особенно богатой 
тогда, когда «экономика и политика еще не дозрели до свер
шения исторического переворота», который вместе с тем уже 
«предвозвещен сотнями голосов»3. Отсюда же проистекает ха
рактерная для Толстого глубина художественного изображе
ния жизни и «причуды» его философской мысли. Говоря об 
интересе Толстого к «русскому деревенскому коммунизму»,. 
Меринг, однако, никак не связывал писателя с характером 
русской крестьянской революции и ее движущими силами.

1 Г. В. Плеханов. Карл Маркс и Лев Толстой. Литература и эсте
тика в двух томах, т. 2, стр. 399.

2 Франц, Меринг. Литературно-критические статьи. М.— Л., «Худо
жественная литература», 1964, стр. 461.

3 Там же, стр. 460.
4 Роза Люксембург. О литературе. М., Гослитиздат, 1961, стр. 

102.

Проблему «Толстой и революция» не могла решить в сво
их работах и Роза Люксембург. Оценив в Толстом «неутоми
мого социального мыслителя», подвергшего критике «весь об
щественный строй» буржуазно-помещичьей России4, она, как 
и Меринг, как и Плеханов, не уловила глубинных связей Тол- 
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стого с настроениями многомиллионных крестьянских масс. 
А именно здесь был корень всей «проблемы Толстого», столь 
глубоко раскрытой Лениным.

Таким образом, пытаясь осмыслить творчество и личность 
Толстого в свете актуальных проблем исторического развития 
жизни России и многое преуспев в этом направлении, Плеха
нов, Меринг, Люксембург, однако, не сумели вскрыть харак
тера и истинной природы противоречий, свойственных Толсто
му. Это сделал Ленин.

Громадное и принципиальное значение ленинских статей о 
Толстом состояло в том, что не только художественное насле
дие писателя, но и его личность исследована в них с точки 
зрения исторического опыта народа, характера русской рево
люции и ее движущих сил. Отсюда целостность ленинского 
анализа, охватывающего все грани исследуемой проблемы, и 
методологическая универсальность ленинской концепции, по
зволяющей совершенно по-новому судить о многообразных 
явлениях мировой художественной литературы.

Статьи Ленина можно рассматривать как единый, целост
ный цикл работ, внутренне связанных между собой не только 
общностью мысли и взгляда на предмет, но и структурно. 
Каждая статья, исследуя одну какую-то грань творчества или 
мировоззрения Толстого, вместе с тем как бы продолжает 
предшествующую.

III

Особое место в ленинском цикле занимает первая и, в сущ
ности, центральная по своему значению статья — «Лев Тол
стой, как зеркало русской революции», одно из самых значи
тельных произведений творческого марксизма, давно получив
шее всеобщее признание.

Она была написана в Женеве, в связи с 80-летием Толстого, 
и появилась анонимно на страницах выходившей в Женеве 
большевистской газеты «Пролетарий» — в сентябре 1908 года *. 
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1 Эта единственная вышедшая при жизни Толстого ленинская статья 
о нем не была писателю известна. Но не может быть сомнений в том, что 
Толстой, в последнее десятилетие своей жизни много занимавшийся изуче
нием современного положения России и внимательно следивший за разви
тием политических событий в стране, читал работы Ленина. В личной би
блиотеке Толстого в Ясной Поляне обнаружена брошюра «О бойкоте тре
тьей думы», в которой была помешена статья Ленина «Против бойкота 
(Из заметок с.-д публициста)». Толстой читал эту работу. О.том свиде



Напомним, что подготовка к толстовскому юбилею и само его 
празднование стали очень крупным событием в общественной 
жизни России. Царское правительство приняло строгие меры, 
чтобы не допустить никаких выражений всенародных симпатий 
к великому писателю. События предшествующих лет — отлу
чение от церкви и вызванная им негодующая реакция в демо
кратических кругах страны, разоблачительные статьи Толсто
го, появившиеся в последующие годы,— не оставили у властей 
никаких иллюзий относительно политических последствий, ка
кими может быть чреват юбилей писателя. Однако сорвать 
юбилей не удалось. Кажется, ни одно празднование подобного 
рода не сопровождалось таким накалом политических стра
стей, как это случилось в августе 1908 года. По-своему отклик
нулась на юбилей и реакционная и либеральная печать, расто
чавшая писателю фальшивые признания в любви и настойчиво 
пытавшаяся исказить духовный облик Толстого и смысл его 
творчества.

Статья Ленина писалась в то время, когда завершилась 
его работа над.книгой «Материализм и эмпириокритицизм»,— 
т. е. тогда, когда Владимир Ильич жил в атмосфере особенно 
интенсивных философских раздумий.

Это обстоятельство на какое-то время ослабило внимание 
Ленина к газете. В первой половине апреля 1908 года он обра
тился к Горькому с просьбой помочь «Пролетарию»: «Давно,, 
писали Вы, кончили большую работу, собирались нам помочь 
в «Пролетарии». Когда же? Что если бы Вы фельетончик за
катили о Толстом или тому подобное? Черкните, намерены ли» 
(т. 47, стр. 154). Слово «фельетончик», надо полагать, здесь- 
несет в себе определенный смысл. Не статью просит у Горько
го Ленин, но «фельетончик... или тому подобное». Жанр или 
характер выступления Горького на страницах «Пролетария»,, 
видимо, был уже предварительно обговорен. Ситуация, сло
жившаяся вокруг предстоящего толстовского юбилея, требова
ла острого выступления, направленного против лицемерия 
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тельствует сделанная его рукой карандашная помета. Отчеркнуты сбоку- 
несколько строк ленинского текста, которые привлекли особое внимание- 
писателя: «Социал-демократ, стоя на почве марксизма, выводит бойкот не 
из степени реакционности того или иного учреждения, а из наличности тех 
особых условий борьбы, при которых, как показал уже теперь опыт и рус
ской революции, применимо своеобразное средство, называемое бойко
том» (т. 16, стр. 4). Слова «социал-демократ», «марксизм» и «бойкот» под
черкнуты карандашом Толстого (см. публикацию в «Правде», 1940, 
№ 262). Таким образом, восьмидесятилетний Толстой следил за борьбой 
большевиков против бойкота III Государственной думы.



охранительной и особенно либеральной печати, вдруг воспы
лавшей любовью к Толстому и льстиво возглашавшей его за
слуги перед Россией. Вот почему от Горького ожидали едкого, 
сатирического, «фельетонного» выступления. Свое настоятель
ное обращение к Горькому Ленин в том же письме мотивиро
вал своей крайней занятостью и именно тем, что был погру
жен сейчас в чтение философской литературы в связи, вероят
но, с работой над книгой «/Материализм и эмпириокритицизм»: 
«Я еще никогда так не неглижировал своей газетой: читаю по 
целым дням распроклятых махистов, а статьи в газету пишу 
неимоверно наскоро» (там же). И затем — снова: «Дайте мне 
полаяться по-философски, помогите пока «Пролетарию»!» (там 
же). Прошло после этого письма несколько месяцев. Осенью 
1908 года была завершена работа Ленина над книгой, а 11 
сентября появилась на страницах «Пролетария» его статья 
«Лев Толстой, как зеркало русской революции».

Синхронность обоих сочинений Ленина — не простое совпа
дение. Их проблематика была в определенной мере созвучна. 
Наследие Толстого осмыслено Лениным в прямой связи с его 
теорией отражения, так глубоко и всесторонне разработанной 
в знаменитой книге.

Небольшая по объему статья «Лев Толстой, как зеркало 
русской революции» отличается поразительным богатством 
идейного и теоретического содержания. В ней обсуждаются 
самые разнообразные аспекты наследия Толстого, а также ху
дожественного творчества вообще.

Примечательно прежде всего название статьи. Во всех 
•своих статьях о Толстом Ленин соотносит творчество и лич
ность Толстого с самыми коренными, проблемами русской ис
тории, с проблемами русской революции. Это само по себе соз
давало определенный масштаб разговора о Толстом. В первой 
статье обращает на себя внимание стремление Ленина уже в 
самом ее названии подчеркнуть близость Толстого к револю
ции— той революции, которой он «явно не понял» и от кото
рой «явно отстранился». Автор статьи замечает, что такое со
поставление Толстого с революцией может с первого взгляда 
показаться «странным и искусственным», но объясняет этот 
парадокс ссылкой на чрезвычайную сложность русской рево
люции, в которой участвовало «много социальных элементов», 
также не понимавших происходящего и тоже отстранявшихся 
«от настоящих исторических задач, поставленных перед ними 
ходом событий» (т. 17, стр. 206). Выразителем настроений 
этих-то социальных элементов и явился Толстой.
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Статья Ленина носила острополемический характер. Свою 
концепцию он отстаивал в полемике не только с «легальной 
русской прессой» — казенной и либеральной, которая в связи 
с восьмидесятилетним юбилеем Толстого весьма шумно выра
жала ему лицемерные симпатии. На примере «кадетских бала- 
лайкиных» Ленин беспощадно высмеивает особенно опасную 
разновидность лицемерия той части русской либеральной 
журналистики, которая, не веря «в толстовского бога» и не со
чувствуя «толстовской критике существующего строя», однако, 
«приличия перед Европой» ради вдруг стала исходить фаль
шивыми фразами о своей любви к «великому богоискателю». 
И далее Ленин замечает, что, примазываясь к популярному 
имени для приумножения своего политического капитала, рус
ский либерал громом и треском фраз пытался заглушить по
требность ясного ответа на вопрос: «чем вызываются крича
щие противоречия «толстовщины», какие недостатки и слабо
сти нашей революции они выражают?» (т. 17, стр. 209).

В методологическом отношении это весьма существенное 
место в ленинской статье. Ленин связывает с революцией все
го Толстого — не только великого художника-обличителя, но 
и мыслителя, создавшего реакционное, религиозное учение, 
очень опасное и вредное с точки зрения интересов революции.

Следует заметить, что необычность ленинской концепции, 
ее принципиальная новизна поначалу вызвала известное сму
щение даже среди некоторых литераторов-большевиков. Не
сколько лет назад на страницах одного из наших журналов 
была опубликована интересная мемуарная запись, относящая
ся к истории появления первой ленинской статьи о Толстом..

В предъюбилейные дни 1908 года В. И. Ленин предложил 
П. И. Лебедеву-Полянскому, числившемуся в партии специа
листом по литературным делам, написать статью в ответ на 
фальшивые либеральные славословия Толстому. А теперь про
цитирую воспоминание Лебедева-Полянского, записанное 
И. Черноуцаном: «Через несколько дней,— говорил Лебедев- 
Полянский,— я принес Ленину статью, в которой со всей суро
востью и резкостью, с этакой молодой лихостью разоблачал. 
Толстого как идеолога среднего и крупнопоместного дворянст
ва, непримиримого врага пролетарского революционного дви
жения. Ленин прочитал статью, задумался, иронически улыб
нулся и сказал: «Да, сурово вы его, ничего не скажешь. Но 
ведь он, батенька, не просто публицист и теоретик, как мы 
грешные, а еще и художник, и такой художник, у которого не 
грех поучиться и нам — партийным литераторам. Не надо бы 
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нам чинить над ним суд и расправу, а посерьезнее разобраться 
в сложных противоречиях созданных им произведений. Ну, уж 
раз вы настроены так непримиримо и воинственно,— после 
небольшой паузы сказал Ильич,— попробую я сам написать, а 
потом посоветуемся». Вскоре Ленин показал мне статью «Лев 
Толстой, как зеркало русской революции», и, откровенно го
воря,— закончил Лебедев-Полянский,— пришел я в крайнее 
удивление и недоумение, обвинил Ленина в уступках злона
меренному либерализму и во многих других грехах. К'Счастью, 
как видите, не согласился со мной Владимир Ильич и опубли
ковал статью, не убоявшись упреков в либеральном уступниче- 
стве и попустительстве»

Особое значение в статье Ленина имела полемика с «тол
стовцами»— теми почитателями и сторонниками писателя, ко
торые отметали сильные стороны его творчества и мировоззре
ния и превозносили самые уязвимые элементы его веро
учения, идеализировали философию смирения и непротивле
ния, объявив Толстого пророком, открывшим будто бы «новые 
рецепты спасения человечества» (т. 17, стр. 210).

Очень важно было разоблачение этой легенды о Толстом, 
как о «пророке» и «учителе жизни», ввиду его колоссальной 
популярности в России и во всем мире. Страстные выступле
ния писателя против разнообразных форм угнетения и соци
альной несправедливости снискали ему величайшую любовь 
и признательность в народных массах, видевших в нем своего 
заступника и идеолога. Между тем усиление критического, об
личительного начала в Толстом совпало с вызреванием его ре
лигиозно-философского учения — толстовства, в котором при
чудливо совмещалась резкая критика собственнического мира, 
буржуазной цивилизации, несправедливого помещичьего и бур
жуазно-капиталистического строя с проповедью непротивле
ния злу насилием. Авторитет писателя содействовал опасному 
распространению этого учения, направленного и против соб
ственнического строя и против революции. Вот почему Ленин 
в первой же своей статье о Толстом счел нужным специально 
разъяснить сложность и противоречивость его позиции, особо 
выделив негативные элементы его вероучения.

В этой связи следует обратить внимание на одну деталь, 
до сих пор не замеченную исследователями. В статье «Лев 
Толстой, как зеркало русской революции» Ленин писал, что

1 И. Черноуцан. Завещано Лениным. «Вопросы литературы», 1975, 
№ 1, стр. 22.
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«толстовское непротивление злу» явилось «серьезнейшей при
чиной поражения первой революционной кампании» (т. 17, 
стр. 212—213). Между тем в рукописи этой статьи перед сло
вом «серьезнейшей» первоначально стояло другое, впоследст
вии зачеркнутое слово — «одной». Стало быть, первоначаль
ная редакция фразы, видимо, была такова: «...одной из серь
езнейших причин поражения первой революционной кампа
нии». Ленин снял это слово, дабы усилить отрицательное зна
чение «толстовского непротивления злу» ’.

В своей статье Ленин полемизирует и с самим Толстым.
Дело в том, что в годы, предшествовавшие появлению пер

вой ленинской статьи, Толстой часто выступал в русской пе
чати со статьями, с одной стороны, резко обличавшими про
извол и жестокость самовластья, с другой — выражавшими от
рицательное отношение писателя к революционным методам 
борьбы.

После романа «Воскресение» работа великого писателя 
над собственно художественными произведениями стала го
раздо менее интенсивной. Больше времени и сил отнимала 
публицистика. Ее удельный вес заметно вырос уже в 80-е го
ды, а в последнее десятилетие жизни Толстого она заняла пре
обладающее место.

Все более накалявшаяся в начале века социально-полити
ческая ситуация в стране побуждала писателя к прямому 
вмешательству в дела, связанные с деятельностью правитель
ства и официальной церкви. Отлучение от церкви не только не 
испугало Толстого, но еще больше обострило его ненависть ко 
всем органам государственной власти России и усилило реши
мость вести с ними борьбу.

В 1902 году он написал обращение «К рабочему народу», 
выразившее всю меру этой ненависти. С беспощадной откро
венностью он разоблачал здесь разбойничий характер всей 
системы политической власти, царившей в стране, несправед
ливость социальных отношений, противоречие между обязан
ностью человека обременять себя «тяжелой, ненужной» рабо
той и тем, что люди, «ничего не работающие», присваивают 
себе плоды тех, кто трудится. Какой же выход? Казалось, рас
суждает Толстой, самый простой и естественный — в том, что-

1 Эта единственная из уцелевших рукописей ленинских статей о Тол
стом хранится в Центральном партийном архиве Института марксизма-ле
нинизма при ЦК КПСС. См. полное ее факсимильное воспроизведение в 
кн.: «В. И. Ленин о Л. И. Толстом». М., «Художественная литература», 
1969, лист рукописи 14. 
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бы силой отнять награбленное. Но это путь, который издревле 
был знаком людям — рабам в Риме, в средние века — крестья
нам Германии и Франции, так поступали не раз и в России во 
времена Разина и Пугачева, так иногда поступают ныне и в 
России рабочие и крестьяне. Беда, однако, в том, с точки зре
ния Толстого, что такой способ действия «никогда не достигнет 
своей цели». Тем менее можно уповать на успех теперь, когда 
власть опирается на силу, предоставляемую ей современной 
наукой и техникой. Какой же все-таки выход? Только один: от
казаться от иллюзий, будто бы силой можно одолеть насилие. 
Вот что пишет Толстой: «Пытаясь насилием бороться с наси
лием, вы, рабочие, делаете то, что делал бы связанный чело
век, если бы он, чтобы освободиться, тянул бы за связываю
щие его веревки: он только затягивал бы крепче те узлы, ко
торые держат его. То же и с попытками насилием отнять отня
тое хитростью, но удерживаемое насилием» (35, 122).

В последующих своих публицистических работах, напи
санных в 1905—1908 гг., Толстой с еще большей убежденно
стью развивает эти свои излюбленные идеи. Ряд статей Толсто
го 1 был прямым откликом на революцию 1905 года и события, 
за ней последовавшие. В том же ряду должен быть упомянут 
и знаменитый памфлет «Не могу молчать», появившийся на
кануне толстовского юбилея, в июле 1908 года.

1 Например: «Об общественном движении в России» (1905), «Великий 
грех» (1905), «Конец века» (одна из глав характерно названа «Сущность 
революционного движения в России») (1905), «Обращение к русским лю
дям. К правительству, революционерам и народу» (1906), «О значении 
русской революции» (1906), «Что же делать?» (1906), «Не убий никого» 
(1907).

В первой из названных статей Толстой развивает 
давно выношенную мысль о том, что «всякое насильническое 
правительство» представляет собой «великое зло», а уж что 
касается царского правительства России, то оно «есть ужас
ный, бесчеловечный и могущественный разбойник». Но одно
временно осуждает и всякое сопротивление ему.

В 1905—1906 годах Толстой жил в атмосфере постоянных 
раздумий о революции, о ее причинах и возможных последст
виях для судеб России. Грозные события, отголоски которых 
доходили до Ясной Поляны, не давали покоя писателю, будо
ражили его совесть и побуждали искать выход из трагических 
противоречий современной жизни. «Вся революция начинает
ся тогда,— пишет он в обширной статье «Конец века»,— когда 
общество выросло из того мировоззрения, на котором основы
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вались существующие формы общественной жизни, когда про
тиворечие между жизнью, какая она есть, и той, какая должна 
и может быть, становится настолько ясным для большинства 
людей, что они чувствуют невозможность продолжения жизни 
в прежних условиях. Начинается же революция в том народе, 
в котором наибольшее число людей сознают это противоречие» 
(36, 238)..Такая постановка вопроса свидетельствовала о по
разительной зоркости политической и теоретической мысли 
Толстого. Он ясно отдавал себе отчет в том, что революция в 
России выстрадана народом и, в сущности, не только законо
мерна, но и неотвратима. В нынешнем, 1905 году, продолжает 
он, более чем когда бы то ни было прежде, обострилось «про
тиворечие между сознанием возможности и законности сво
бодной жизни и неразумностью и бедственностью повиновения 
насильническим властям». Вот почему, заключает писатель, 
«революция 1905 года, имеющая целью освобождение людей 
от насилия, должна начаться и начинается уже теперь именно 
в России» (36, 239). Казалось, трудно представить себе боль
шую меру убежденности в правомерности и необходимости 
революции, но тут же рядом, что называется, не переводя ды
хания, Толстой предостерегает от опасностей революционного 
взрыва, пугает им и возглашает: «Насильническая революция 
отжила свое время». А затем снова обнаруживает полное не
понимание тех политических процессов в стране, о которых 
только что так здраво и глубоко рассуждал: «Основная при
чина предстоящего переворота...— религиозная» (36, 240).

Это фразы из статьи «Конец века» — того ее раздела, кото
рый называется «Сущность революционного движения в Рос
сии». Нетрудно заметить, что при всей проницательности мьтг- 
ли Толстого именно сущность русской революции он и не 
сумел вскрыть. Его непротивленческая философия мешала по
нять корни революции, ее реальный смысл. Ссылка на религию 
как решающую движущую силу предстоящего переворота — 
достаточно характерна.

В полном согласии с подобной постановкой вопроса Тол
стой начал в том же 1905 году писать статью «Три неправды», 
так и не завершенную и при жизни писателя никому не извест
ную. Беспощадная по обличительному темпераменту своему, 
она заключает в себе характерные для автора противоречия. 
Снова и снова раскрывая жестокую несправедливость царской 
власти, ее грабительскую, антинародную природу, Толстой за
тем предлагает неожиданный выход: «Надо не свергать пра
вительство, не бороться с ним, не учреждать новое, а просто
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ЖИТЬ; как оудто нет правительства, и не повиноваться ни тому, 
которое есть теперь, ни тому, какое будет после, какое бы оно 
ни было» (36, 402). Верный своим взглядам, Толстой продол
жает: «Надо не поддаваться ни бунтовщикам, ни правитель
ству. Они борятся между собой за власть, и рабочему народу 
незачем становиться в этой борьбе на ту или другую сторону» 
(там же).

Никогда еще ни один писатель в легальных условиях не 
разговаривал с властью так открыто, дерзко, непримиримо, 
как это мог позволить себе Толстой. Ленин подчеркивает, что 
устами Толстого говорила многомиллионная масса русского 
крестьянства, которая, хотя и не дошла до сознательной, пос
ледовательной борьбы с хозяевами современной жизни, виде
ла в них своего непримиримого врага. Толстой с полной убеж
денностью писал в октябре 1905 года В. В. Стасову: «Я во 
всей этой революции состою в звании, добро и самовольно 
принятом на себя, адвоката 100-миллионного земледельческо
го народа» (76, 45).

В «Обращении к русским людям. К правительству, револю
ционерам и народу» — одном из самых потрясающих своих 
публицистических сочинений — Толстой снова возвращается к 
излюбленным аргументам, обнажая одновременно и силу и 
слабость своего миропонимания. Вот строки, обращенные к 
правительству: «...Вы же желаете одного: удержаться в том 
выгодном положении, в котором вы находитесь. И потому вам 
не устоять против революции с вашим знаменем самодержа
вия, хотя бы и с конституционными поправками, и извращен
ного христианства, называемого православием...» Он призы
вает правительство, пока не поздно, отречься от излюбленных 
им методов насилия и поставить перед народом идеалы спра
ведливости, добра и истины — более высокие и более справед
ливые, нежели те, которые выставляют его противники: «Спа
сение ваше... не в пулеметах, пушках и казнях, а в том, чтобы 
признать свой грех перед народом и постараться искупить 
его, чем-нибѵдь загладить его, пока вы еще во власти» (36, 
304).

Характерна дневниковая запись жены Толстого, Софьи 
Андреевны, от 13 апреля 1909 года: «как ни прикрывайся хри
стианством», а он «несомненно сочувствует» революции '. 
О причинах русской революции и о ее последствиях Толстой

1 «Дневники Софьи Андреевны Толстой, 1897—1909». М., изд-во «Се
вер», 1932, стр. 242.
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размышлял до конца своей жизни. За несколько месяцев до 
смерти, И марта 1910 года, он записал в дневнике: «Револю
ция сделала в нашем русском народе то, что он вдруг увидал 
несправедливость своего положения. Это — сказка о царе в 
новом платье. Ребенком, к<Соторый> сказал то, что есть, что 
ц<Сарь>» голый, была революция. Появил<ось> в народе 
сознание претерпеваем<ой>> им неправды...» (58, 24).

Так удивительно сочетались в сознании Толстого трезвый, 
реалистический взгляд на мир и наивная утопия, или, по вы
ражению Ленина, «юродивая проповедь «непротивления злу» 
насилием» (т. 17, стр. 209).

Толстой порой сам осознавал уязвимость своей теории и ее 
несовместимость с реальной логикой самой жизни. В статье 
«Что же делать?» он рассказал о примечательном эпизоде. Од
нажды во время прогулки в окрестностях Ясной Поляны писа
тель встретил молодого человека, из крестьян. Разговорились. 
Парень сказал, что мужикам надо «организоваться». Толстой 
спросил: «Опять вооруженное восстание?» Тот ответил: «Это 
печальная необходимость». Толстой стал внушать парню, что 
одолеть зло можно лишь «неучастием в насилии», и посовето
вал ему «перестать заниматься революцией». А тот: «Что же 
делать?» И Толстой, сокрушаясь, приходит к выводу: «Я по
чувствовал, что из нашего разговора ничего не выйдет» (36, 
367). Словно в минуту озарения, Толстой ощутил полное бес
силие своей теории, ее абсолютную нежизненность.

Во всех своих статьях Толстой выразил накипевшую в мил
лионных массах крестьянства ненависть к помещикам и само
державию, но вместе с тем ясно и определенно высказал свое 
отрицательное отношение к революции, с величайшей наивно
стью уповая на проповедь непротивления. Горький, описывая 
в 1900 году Чехову впечатления о своей только что состояв
шейся первой встрече с Толстым в Москве, в его доме в Хамов
никах, обронил удивительную по меткости фразу: «В конце, 
он все-таки — целый оркестр, но в нем не все-трубы играют 
согласно» 1.

1 М. Горький. Собрание сочинений в тридцати томах, т. 28, стр. 
117.

Смысл и характер трагических противоречий Толстого все
сторонне проанализировал Ленин. Он, разумеется, хорошо 
знал его публицистические выступления. Под непосредствен
ным впечатлением от них и появились в первой статье Ленина 
строки: «Толстой смешон, как пророк, открывший новые ре
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цепты спасения человечества», а также уже приводившиеся 
нами слова, которыми открывается первая статья, о том, что 
Толстой «явно не понял» революции и «явно отстранился» от 
нее.

Тем не менее Ленин называет этого писателя «зеркалом 
русской революции».

Сравнение художника с «зеркалом» встречается отнюдь не 
только у Ленина. Его можно обнаружить в ряде статей о Тол
стом— например, у Михайловского1, Короленко2, в стихотво
рении Алексея Жемчужникова3 и т. д. Ленин берет обиходное 
сравнение, но наполняет его принципиально новым содержани
ем. Уподобление Толстого зеркалу выражает у Ленина способ
ность гениального писателя отражать не просто те или иные 
явления действительности, а коренные стороны русской рево
люции 4.

1 В статье «Десница и шуйца Льва Толстого» сочинения писателя 
названы «превосходным художественным зеркалом» (H. К. М и х а іі л о в- 
с к и іі. Литературно-критические статьи, стр. 151).

2 В статье «Лев Николаевич Толстой» Короленко пишет: «Обыкно
венно принято сравнивать художественное произведение с зеркалом, отра
жающим мир явлений»; и далее: «Художник — зеркало, но зеркало жи
вое» (В. Г. Короленко. Собрание сочинений в десяти томах, т. 8. М., 
Гослитиздат, 1955, стр. 96).

3 Его стихотворение «Льву Николаевичу Толстому» с подзаголовком 
«На 28 августа 1908 г.», опубликованное в «Вестнике Европы», 1908, № 9, 
начинается так:

Твой разум — зеркало. Безмерное оно, 
Склоненное к земле, природу отражает: 
И ширь, и глубь, и высь, и травку, и зерно... 
Весь быт земной оно в себе переживает.

Работа зеркала без устали идет.
Оно глядит в миры — духовный и телесный; 
И повествует нам всей жизни пестрый ход. 
То с мудрой строгостью, то с нежностью прелестной...

4 См.: И. А. К р о н р о д. Статья В. И. Ленина «Лев Толстой, как зер
кало русской революции» и юбилейная литература 1908 года. «Ученые 
записки Ленинградского гос. пед. института им. Герцена», 1971, т. 442, стр. 
150—152.

Своеобразие этого «зеркала» состоит в том, что оно, неза
висимо от субъективных антипатий и сомнений писателя, с за
мечательной правдивостью и глубиной отразило настроения 
крестьянских масс. Причем Толстой передает эти настроения 
так верно, что вносит сам в свое учение «их наивность, их от
чуждение от политики, их мистицизм, желание уйти от мира, 
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«непротивление злу», бессильные проклятья по адресу капи
тализма и «власти денег» (т. 20, стр. 40). В учении Толстого 
слились воедино протест миллионов крестьян и их отчаяние.

И еще одно важное замечание Ленина — о том, что учение 
Толстого не заключало в себе ничего нового, что оно не откры
вало никаких новых возможностей в решении сложных соци
альных вопросов. Толстой «не сказал ничего такого, что не 
было бы задолго до него сказано и в европейской и в русской 
литературе теми, кто стоял на стороне трудящихся» (т. 20,. 
стр. 40). Но тогда — в чем же своеобразие критики Толстого? 
Именно в том, отвечает Ленин, что она с такой глубиной, ко
торая свойственна гениальным художникам, выразила ломку 
взглядов самых широких народных масс России. Бесстрашная 
критика Толстым самодержавно-помещичьего строя по харак
теру своему хотя и отличалась от критики, исходившей от дея
телей современного рабочего движения, вместе с тем была аб
солютно необходима, ибо она очень страстно и убедительно 
выражала самые глубинные и сокровенные стремления ог
ромных масс людей. И здесь сказалась подлинная художест
венная мощь Толстого.

Ленин, однако, исследует не только социальную сущность 
произведений Толстого, он помогает понять и их эстетическую 
природу, связь его творчества с действительностью, вообще 
ту сферу, в которой проявилась колоссальная изобразитель
ная энергия писателя.

Этой стороне дела Ленин придавал тоже очень большое 
значение, она включалась в решение важнейших политических 
и идеологических проблем. Лишь один пример. Ленин призы
вал неустанно разъяснять пролетариату эксплуататорскую 
сущность капиталистического общества. Но как добиться того, 
чтобы эта истина вошла в сердце каждого человека, в его плоть 
и кровь? В «Заметках публициста», написанных в 1907 году, 
Ленин так отвечал на этот вопрос: успех дела будет обеспечен 
лишь тогда, когда «к ясному сознанию» классовой природы 
пролетарских масс «прибавится непосредственная реакция 
пролетарской психики на все обличье буржуазных партий» 
(т. 16, стр. 65). Достижению именно этой цели может содей
ствовать слово писателя. Ленин исключительно высоко ставил 
художественное познание, имевшее, с его точки зрения, свое, 
особое значение наряду с познанием теоретическим, но, кроме 
того, обладавшее возможностью добытые истины делать до
стоянием широчайших масс людей. В этом он видел и великую 
заслугу Толстого.
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Многие прогрессивно настроенные мыслители прошлого от
давали себе отчет в том, сколь благотворное влияние окажет 
на развитие искусства революция, и хорошо понимали, что 
свержение диктатуры эксплуататоров окрылит духовные силы 
народа, вызволит его творческую энергию и создаст предпо
сылки для величайшего расцвета искусства. Когда-то, под впе
чатлением бурных событий 1848 года, композитор и поэт 
Рихард Вагнер восторженно писал: «Только великая Револю
ция человечества, начало которой некогда разрушило грече
скую трагедию, может нам снова подарить истинное искусст
во; ибо только Революция может из своей глубины вызвать к 
жизни снова, но более прекрасным, благородным и всеобъем
лющим то, что она вырвала у консервативного духа предшест
вовавшего культурного периода и что она поглотила» Одна
ко не всегда выдающиеся художники прошлого правильно по
нимали характер взаимодействия между искусством и рево
люцией. Многие из них, правдиво вскрывавшие трагические 
противоречия современной жизни, боялись революции, пуга
лись ее разрушительных сил. К числу таких писателей относил
ся и Толстой. Вместе с тем субъективное неприятие революции 
вовсе не отрешало его творчество от революции. Оно вступало 
с ней в сложное и противоречивое взаимодействие. Вскрыть 
механизм этого взаимодействия — означало решить чрезвы
чайно важную эстетическую проблему. И ее блистательно ре
шил Ленин.

«Лев Толстой, как зеркало русской революции» — в самой 
формулировке этого тезиса мы ощущаем тонкое понимание Ле
ниным специфической природы искусства. Не поняв револю
ции, отстранившись от нее, Толстой тем не менее создал про
изведения, которые явились зеркалом этой революции. Значит, 
художественное творчество обладает какой-то своей относи
тельной самостоятельностью, не позволяющей его прямо и ме
ханически привязывать к сфере политического сознания ху
дожника.

Мысль Ленина проливает свет на вопрос, давно занимав
ший крупнейших эстетиков мира,— вопрос о том, как соотно
сятся в художественном творчестве фантазия и рассудок, ху
дожественная интуиция и рациональное начало, мировоззре
ние и непосредственный акт творчества.

Коря французов за рассудочность, Гёте говорил, что «фан
тазия имеет свои собственные законы, следовать которым не

'Рихард Вагнер. Искусство и революция. Иг., 1918, стр. 23. 
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может и не должен рассудок». И, разъясняя далее Эккерману 
свою мысль, он продолжает: «Если бы фантазия не могла соз
давать вещи, которые навсегда останутся загадками для рас
судка, то фантазия вообще не много бы стоила»1. В этой глу
бокой гётевской мысли обращает, однако, на себя внимание 
чрезмерная категоричность формулировки о границах, разде
ляющих рассудок и фантазию. Они кажутся здесь слишком 
жесткими, неподвижными.

1 Иоганн Эккерман. Разговоры с Гёте. М.—Л., «Academia», 
1934, стр. 369.

Ленинская интерпретация очень сложного механизма худо
жественного творчества представляется чрезвычайно гибкой, 
она учитывает не только различия между фантазией художни
ка и рассудком, непосредственным актом творчества и миро
воззрением, но и их, так сказать, взаимопритяжение.

Выдающееся значение имела разработка и конкретное при
менение к творчеству Толстого теории отражения, являющей
ся теоретическим фундаментом в изучении общей природы и 
художественного своеобразия реалистического искусства.

Громадная сила реалистического дарования Толстого дала 
основание Ленину рассматривать его творчество как зеркало 
русской революции. Не понимая революции, не разделяя ее 
целей и методов, Толстой тем не менее благодаря реалистиче
ской природе своего творчества оказался способным вопло
тить историческое содержание своей эпохи и тем самым отра
зить сильные и слабые стороны революции. «И если перед 
нами действительно великий художник, то некоторые хотя бы 
из существенных сторон революции он должен был отразить 
в своих произведениях» (т. 17, стр. 206) —эта чеканная клас
сическая формула стала одной из важнейших методологиче
ских основ нашей марксистско-ленинской эстетики.

Новаторский, революционный смысл ленинской формулы 
заключается в смелой и оригинальной постановке проблемы 
взаимоотношения искусства и действительности, искусства и 
революции.

Правдивое изображение жизни является условием ее худо
жественного познания и постижения ее глубинных закономер
ностей. В своих произведениях Толстой с такой силой обна
жил социальные противоречия буржуазно-помещичьей России, 
с такой беспощадной прямотой раскрыл, с одной стороны, не
справедливый характер господствующего строя, а с другой — 
накипевшую злобу и ненависть народа к своим угнетателям, 
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что эти произведения, независимо от тех целей, какие пресле
довал их автор, подводили читателей к неотвратимому выво
ду: спасение России может быть найдено только на путях ре
волюции. Так правда жизни одерживала в сочинениях Тол
стого победу над его неверными теоретическими, философски
ми взглядами, над его проповедью непротивления злу насили
ем. Официальная Россия не зря так яростно ненавидела Тол
стого.

Однако цитированную выше ленинскую формулу иной раз 
интерпретировали у нас для подтверждения той мысли, что в 
реалистическом искусстве мировоззрение художника хотя и 
существенно, но слабости его могут быть вполне компенсиро
ваны стремлением и способностью художника правдиво изоб
разить действительность. Такое толкование принципиально 
противоречит и букве и тем более духу ленинской статьи.

Суть дела в том, что при определенной слабости или проти
воречиях мировоззрения художника искусство обычно терпит 
урон. Крупное дарование писателя не всегда и не автоматиче
ски гарантирует от тех или иных издержек в изображении дей
ствительности. Истинный реализм в искусстве предполагает 
не всякое правдивое изображение жизни, а исследование ее 
«существенных сторон». Такое исследование доступно, конеч
но, далеко не всякому, а лишь «действительно великому ху
дожнику». Но даже при этом его возможности не абсолютно 
безграничны, ибо такому художнику удается создать не пол
ную, не исчерпывающую картину действительности, а отра
зить лишь некоторые существенные ее стороны. Передовое ми
ровоззрение помогает писателю в наибольшей мере, с наиболь
шей полнотой раскрыть заложенные в его даровании возмож
ности.

Таким образом, в ленинском анализе Толстого нет никако
го противопоставления непосредственного акта творчества ху
дожника и важности для него передового мировоззрения. На
против, со всей силой подчеркивается здесь, сколь оно сущест
венно, это передовое мировоззрение, для искусства и как от
сутствие его неотвратимо ограничивает возможности даже ге
ниального писателя.

В своей статье «Лев Толстой, как зеркало русской револю
ции» Ленин выработал тонкую и действенную методологию 
анализа классического наследия, позволяющую воспринимать 
его и оценивать во всем сложном комплексе социально-исто
рических и эстетических элементов. Эта методология служит 
замечательно точным ориентиром для уяснения разума вели
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ких писателей прошлого и свойственных им предрассудков, 
сильных и слабых сторон их мировоззрения и творчества. Пра
вильное ее применение дает возможность понять воспита
тельное и познавательное значение творчества классиков, его 
народный характер и оценить в нем то, что принадлежит бу
дущему. Эту особенность ленинской методологии чутко уло
вил Ромен Роллан: «Для историка литературы интересно бы
ло бы точно понять, что именно в таких людях, как Руссо, Дид
ро, Вольтер, во всех великих художниках-предтечах, опережа
ет их самих, что в них принадлежит (хотя они сами об этом и 
не подозревают) грядущему, от которого, если бы они могли 
его предвидеть, они бы отреклись. Именно эту работу с при
сущей ему стремительной и ясной прямотой начал Ленин в от
ношении писателя, которого он особенно любил...» 1

1 Ромен Роллан. Собрание сочинении в четырнадцати томах, т. 
14. М., Гослитиздат, 1958, стр. 567.

Весь пафос ленинской концепции был обращен к будуще
му. И естественно, что основные ее положения сохранили в 
полной мере свое значение для нашего времени, для исследо
вания эстетической природы литературы нового, социалисти
ческого мира, для понимания той роли, какую играют в этой 
литературе высокие нравственные искания, идеалы подлинной 
человечности.

В ленинском анализе противоречий Толстого, сильных и 
слабых сторон его творчества и мировоззрения, есть еще очень 
важная методологическая особенность, связанная с исследова
нием тех сторон наследия этого писателя, которые сегодня 
представляют особый интерес.

Нынче у нас много спорят на тему «классика и современ
ность». В этих спорах с несомненной очевидностью определи
лась ошибочная тенденция, которая проявилась у ряда теат
ральных режиссеров (скажем также — и у отдельных литера
туроведов и критиков) в поверхностном осовременивании иных 
произведений классики или в других разнообразных формах 
субъективистской ее интерпретации.

Эта тенденция в основе своей антиисторична. Ибо она, без
условно, противостоит восприятию крупных произведений про
шлого в живой и конкретной атмосфере своего времени.

Вместе с тем не следует забывать, что классика — не му
зейная реликвия. Каждой новой эпохе она открывается каки
ми-то новыми своими гранями, и каждое новое поколение обо
гащает ее своим новым историческим опытом. Связь классиче
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ского наследия с современностью — тонкая и сложная прооле- 
ма, которую полагается решать вдумчиво и осмотрительно.

Несомненно правы те, кто выступает против метода «наме
ков» и «аллюзий», с помощью которого пытаются придать не
кую внешнюю злободневность иным произведениям прошлой 
литературы. Но в пылу полемики некоторые критики и теат
ральные деятели поддаются соблазну противоположной край
ности, в результате которой как бы вовсе исключаются воз
можность и необходимость современного взгляда на классиче
ское наследие, и тогда великое произведение прошлого пред
стает обескрыленным, обреченным на хрестоматийное небытие.

Ленинский подход к Толстому современен и в то же время 
проникнут духом глубокого историзма. Творчество Толстого 
исследуется Лениным диалектически, в его живом движении, 
в неразрывном соотнесении с процессами, происходящими в 
самой действительности. И этот существенный методологиче
ский урок еще далеко не в полной мере нами усвоен.

IV

Изучение наследия Толстого Ленин считал долговременной 
задачей. Это наследие столь емко по своему содержанию и 
многозначно по смыслу, что оно едва ли когда-нибудь может 
быть исчерпывающе исследовано. Имея в виду безграничную 
широту толстовского взгляда на мир, Ленин отмечает в статье 
«Л. И. Толстой», что писатель «сумел поставить в своих рабо
тах столько великих вопросов...» (т. 20, стр. 19) и самой поста
новкой этих вопросов проявил себя художником колоссальной 
мощи. А несколько позднее, в статье «Л. Н. Толстой и совре
менное рабочее движение», Ленин снова возвращался к тому 
же тезису, указывая теперь, что Толстой как мыслитель «с 
громадной силой, уверенностью, искренностью поставил це
лый ряд вопросов...» (т. 20, стр. 38). Обратим внимание на то, 
что Ленин теперь слово «поставил» специально подчеркнул, 
выделив его курсивом и, таким образом, придав ему особое 
значение.

Надо сказать, что своей формулой в обоих случаях 
Ленин проницательно зафиксировал и очень важную особен
ность эстетической позиции писателя, видевшего достоинство 
художника именно в способности ставить перед обществом во
просы, выдвигаемые потребностями самой действительности.. 
В «Люцерне» — повести, уже так отчетливо выразившей встре
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воженно-рефлектирующий, мятежный дух Толстого, где завя
зываются узлы многих из тех внутренних коллизий, которые 
будут на протяжении всех последующих десятилетий пресле
довать Толстого,— мы можем прочитать такие строки: «Если 
бы только человек выучился не судить и не мыслить резко и 
положительно и не давать ответы на вопросы, данные ему 
только для того, чтобы они вечно оставались вопросами!» Бу
доражить людей, постоянно ставить перед ними вопросы, за
ставлять их думать, искать выхода из трагических и безысход
ных неполадок жизни — вот в чем, по убеждению Толстого, 
главное назначение искусства. В статье «Л. Н. Толстой и его 
эпоха» Ленин говорит, что писателю была чужда «конкретно
историческая постановка вопроса», что он склонен был рас
суждать отвлеченно, допуская «только точку зрения «вечных» 
начал нравственности, вечных истин религии...» (т. 20, стр. 
101). А в подтверждение этого вывода Ленин, между прочим, 
ссылается на повесть «Люцерн».

Еще одна капитальная особенность ленинских работ состо
ит в том, что Толстой как художник и мыслитель постоянно 
исследуется в неразрывной целостности. Заглянем снова в 
статью «Л. Н. Толстой»: «...Толстой поразительно рельефно во
плотил в своих произведениях — и как художник, и как мыс
литель и проповедник — черты исторического своеобразия всей 
первой русской революции, ее силу и ее слабость» (т. 20, стр. 
20). Такой подход к Толстому имеет большое методологиче
ское значение для нашей науки. Здесь подчеркивается необхо
димость рассматривать в нерасторжимом единстве Толстого- 
художника и Толстого-мыслителя, несмотря на существенные 
между ними различия. В этой связи полезно было бы остано
виться на одном более частном, но весьма важном вопросе.

Через всю сознательную жизнь Толстого проходит мысль 
о том, что человек должен постоянно заботиться о своем совер
шенствовании. И здесь большая роль, по мнению Толстого, 
принадлежит искусству. Его важнейшее назначение — в том, 
чтобы помочь перестроить отношения между людьми, содейст
вовать созданию более справедливого мира. Вся эстетика 
Толстого росла из ощущения необходимости этих перемен и 
потребности сделать жизнь более совершенной, более соответ
ствующей интересам человека.

Искусство помогает воспитанию человека в человеке, оно 
возвышает его душу и очищает от скверны повседневного су
ществования. Позднышев из «Крейцеровой сонаты» далеко не 
разделяет этих убеждений Толстого, но даже он не может не 
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признать той значительной силы воздействия на людей, кото
рая заключена в искусстве. «Музыка заставляет меня забы
вать себя, мое истинное положение, она переносит меня в ка
кое-то другое, не свое положение: мне под влиянием музыки 
кажется, что я чувствую то, чего я, собственно, не чувствую, 
что я понимаю то, чего не понимаю, что могу то, чего не могу... 
Она, музыка, сразу, непосредственно переносит меня в то ду
шевное состояние, в котором находился тот, кто писал му
зыку».

Льву Толстому, пожалуй, как ни одному из крупных писа
телей XIX века, было свойственно сознание громадной ответ
ственности своей как художника перед историей. Он с негодо
ванием отвергал пошлое представление об искусстве как заба
ве и видел в нем «одно из условий человеческой жизни» (30, 
63). Искусство, писал он одному литератору, «великое дело и 
нельзя его делать шутя...» (63, 425).

Толстого часто корили за то, что он в своих определениях 
искусства преувеличивал роль чувственного начала. «Искус
ство,— убеждал он,— есть деятельность человеческая, состоя
щая в том, что один человек сознательно известными внешни
ми знаками передает испытываемые им чувства, а другие лю
ди заражаются этими чувствами и переживают их» (30, 65).

Это и ряд других сходных определений Толстого были ос
порены в «Письмах без адреса» Плехановым, полагавшим, что 
Толстой в своем трактате «Что такое искусство?» дает одно
стороннее определение художественного творчества. Плеханов 
считал, что в некоторых теоретических формулировках Тол
стого не хватает одного элемента: искусство выражает не 
только чувства людей, но и их мысли — причем не отвлеченно, 
а в живых образах \ Это замечание Плеханова было понято 
иными критиками в том смысле, что Толстой будто бы вообще 
принципиально исключает из сферы искусства мысль, во всех 
случаях ограничивая его лишь областью чувства.

Неосновательность подобных упреков давно стала очевид
ной. Подчеркивая роль чувственного начала, Толстой вовсе не 
хотел сказать, что оно всеобъемлюще и не связано с другими 
формами познания действительности. Он отмечал, что наука и 
искусство столь же тесно связаны между собой, как «легкие 
и сердце». Толстой не исключает из искусства «разумное на
чало», но утверждает, что оно проявляется у художника в 
чувственной форме: он называет искусство «органом жизни

1 См.: Г. В. Плеханов. Литература и эстетика, т. 1, стр. 3—4. 
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человечества», который переводит «разумные начала людей в 
чувство».

Смешно подозревать Толстого в том, что он стремился из
гнать мысль из искусства. Толстой был одним из самых мощ
ных интеллектуальных писателей мира. Тургенев недаром на
зывал его «художником мысли». Герои Толстого ведут напря
женную духовную жизнь, их постоянно мучают вопросы о 
смысле и цели человеческого существования.

Находясь в самом пекле сражения, ежеминутно рискуя 
головой, герои севастопольского цикла и «Войны и мира» спо
койно рассуждают о самых отвлеченных и сложных вопросах 
бытия. На лице каждого из них — отблеск напряженной мыс
ли. Описывая в одной из редакций рассказа «Севастополь в 
декабре месяце» тяжелые бои на четвертом бастионе, кото
рые ведут русские матросы, Толстой обращает внимание чи
тателя на существенную деталь: «...здесь на каждом лице ка
жется вам опасность, злоба и страдания войны, кроме этих 
главных признаков, проложили еще следы сознания своего до
стоинства и высокой мысли и чувства» (4, 181).

Хорошо ощущая уязвимость Толстого-мыслителя, Ленин 
всегда восхищался его громадной интеллектуальной силой и 
видел в нем художника, наделенного удивительной глубиной 
чувства и необычайной зоркостью мысли. «Критика Толсто
го,— писал Ленин в статье «Л. Н. Толстой и современное ра
бочее движение»,— ...отличается такой силой чувства, такой 
страстностью, убедительностью, свежестью, искренностью, бес
страшием в стремлении «дойти до корня», найти настоящую 
причину бедствий масс...» (т. 20, стр. 40).

Чувство в человеке нерасторжимо с мыслью. Произведе
ние искусства, лишенное глубокой мысли, обречено на плоское, 
натуралистическое отображательство. Высмеивая это встреча
ющееся у иных писателей подобие искусства, Толстой, по сви
детельству А. В. Жиркевича, говорил: «Идет мужик — опишут 
мужика, лежит свинья — ее опишут и т. д. Но разве это искус
ство? А где же одухотворенная мысль, делающая бессмертны
ми истинно великие произведения человеческого ума и серд
ца...»1 «Писать без мысли» — для Толстого было равносильно 
писанию «без цели» (47, 60).

1 «Литературное наследство», 1939, т. 37—38, стр. 422.

Толстой был художником-мыслителем — не только потому, 
что он в своих произведениях ставил и решал величайшие ду
ховные проблемы современности. Толстой владел сложней
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шим искусством изображения мысли и мыслящего человека, 
он умел делать зримыми, реально ощущаемыми самые запо
ведные тайны бытия — например, процесс рождения мысли, ее 
развития. Мысль для Толстого — великое и радостное чудо, и 
он не уставал преклоняться перед ним и прославлять его.

Толстой много писал о своеобразии художественного мыш
ления. В основе каждого произведения искусства, неоднократ
но утверждал он, лежит определенная мысль. Но произведе
ние не есть лишь простая совокупность мыслей, пусть даже 
самых истинных и глубоких. Для него характерно своеобраз
ное «сцепление мыслей». Толстой полагал, что мысль в худо
жественном произведении, сохраняя все значение мысли, вме
сте с тем уже утрачивает свою отвлеченность и обретает как 
бы чувственную конкретность.

Как должен писать художник — из «головы» или из «серд
ца»? Толстой любил заострять этот вопрос и иногда отвечал 
на него с запальчивой категоричностью. В одном из вариантов 
его первого опубликованного произведения — повести «Детст
во»— он писал: «Можно петь двояко: горлом и грудью. Не
правда ли, что горловой голос гораздо гибче грудного, но зато 
он не действует на душу? Напротив, грудной голос, хотя и 
груб, берет за живое. Что до меня касается, то, ежели я, даже 
в самой пустой мелодии, услышу ноту, взятую полной грудью, 
у меня слезы невольно навертываются на глаза. То же самое 
и в литературе: можно писать из головы и из сердца. Когда 
пишешь из головы, слова послушно и складно ложатся на бу
магу. Когда же пишешь из сердца, мыслей в голове набирает
ся так много, в воображении столько образов, в сердце столь
ко воспоминаний, что выражения — неполны, недостаточны, 
неплавны и грубы. Может быть, я ошибался, но я останавли
вал себя всегда, когда начинал писать из головы, и старался 
писать только из сердца» (1, 208).

Это противопоставление «сердца» — «голове» носит здесь, 
разумеется, полемический характер. И, однако же, совершен
но безосновательно приписывать Толстому намерение прини
зить роль мыслительного элемента в искусстве. В одной из 
своих незавершенных теоретических работ — «О том, что есть 
и что не есть искусство...» — он прямо заявляет, что произве
дение искусства есть результат, добытый «напряжением чувст
ва и мысли» (30, 221). Работа мысли художника особенно за
мечательна тем, что именно она содействует «расширению кру
гозора» людей и увеличению «духовного богатства, капитала 
человечества».
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Говоря о том, что Толстой в своих произведениях сумел по
ставить «столько великих вопросов», Ленин тем самым под
черкивал новизну Толстого как художника. Отсюда — и заме
чательная формула Ленина о том, что эпоха подготовки рево
люции благодаря гениальному освещению Толстого выступи
ла «как шаг вперед в художественном развитии всего челове
чества» (т. 20, стр. 19). Перед нами — еще один пример того, 
как емкое ленинское определение вбирает в себя оценку и 
творчества писателя и самую сокровенную сущность его эсте
тической позиции.

Творчество истинного художника безгранично в своих воз
можностях отражать новые стороны жизни. Толстой не без 
иронии вспоминает об одной беседе с И. А. Гончаровым — о 
том, как этот «умный, образованный, но совершенно городской 
человек» сказал, что после «Записок охотника» ничего из на
родной жизни писать уже нельзя, все, мол, исчерпано. Невер
но все это, полагал Толстой. Жизнь — безграничный источник 
нового. Писатель должен только суметь увидеть его и правди
во изобразить.

Понятие «нового» занимает центральное место в эстетике 
Толстого. Умение подметить новое и передать его другим лю
дям, собственно, и есть, по убеждению Толстого, коренное 
свойство художественного таланта.

Но указанное свойство вовсе не автоматически проявляет
ся в каждом художнике, оно может быть и погублено в нем. 
В этой связи Толстой пишет замечательные строки: «...для 
того, чтобы художник мог видеть новое, ему нужно смотреть и 
думать, не заниматься в жизни пустяками, которые мешают 
внимательно вглядываться и вдумываться в явления жизни. 
Для того же, чтобы... то новое, что он видит, было важно для 
людей, он должен жить не эгоистической жизнью, а принимать 
участие в общей жизни человечества» (30, 224). В другом мес
те Толстой, развивая ту же мысль, добавляет: «...ни невежест
венный, ни себялюбивый человек не может быть значитель
ным художником» (30, 435—436).

Способность художника открыть нечто новое в жизни есть, 
по выражению Толстого, «основное условие» искусства. Ничто 
так наглядно не обнаруживает бездарности, творческой немо
щи художника, как забвение данного «условия».

К этой мысли Толстой многократно возвращался не только 
в теоретических своих рассуждениях. Мы встречаемся с ней и 
в его художественных произведениях.

В «Анне Карениной» противопоставляются два типа искус
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ства — истинное и дилетантское. Первый из них представлен 
в образе художника Михайлова. Что бы он ни писал, он писал 
свое, незаемное, ни на что не похожее. Толстой с откровенной 
симпатией пишет о Михайлове: «О своей картине, той, которая 
стояла теперь на его мольберте, у него в глубине души было 
одно суждение,— то, что подобной картины никто никогда не 
писал. Он не думал, чтобы картина его была лучше всех Ра
фаэлевых, но он знал, что того, что он хотел передать и передал 
в этой картине, никто никогда не передавал. Это он знал твер
до и знал уже давно, с тех пор как начал писать ее...»

Михайлову противопоставлены дилетант Вронский и его 
приятель Голенищев. Оба они увлекаются живописью, и оба 
они бессильны создать что-нибудь свое, оригинальное, не по
хожее на то, что есть у других. Такое художество бесцельно и 
бесплодно. Мерилом истинности произведения искусства для 
обоих приятелей является степень его приближенности к како
му-нибудь знаменитому образцу. Вронский написал картину из 
средневековой жизни. И он сам и Голенищев «находили, что 
она была очень хороша, потому что была гораздо более похо
жа на знаменитые картины, чем картина Михайлова». Мы от
лично чувствуем в этой фразе безжалостную иронию Толстого.

По его убеждению, настоящее произведение искусства всег
да открывает человеку нечто новое, «добытое напряжением 
чувства и мысли». Но это новое, чтобы придать произведе
нию искусства истинное звучание, должно быть важно для лю
дей, должно быть источником блага для них, ибо «новому злу, 
новому соблазну, ввергающему в зло людей, не может быть 
придано значения, придаваемого искусству...» (30, 447—448). 
Новое только потому, что оно новое, бессильно увлечь общест
во. В беседе с А. В. Жиркевичем Толстой однажды заметил: 
«...новизну надо понимать в связи с пользою. Я иначе этого 
не признаю» '.

Так снова и снова смыкаются эстетика и этика Толстого.
На протяжении многих лет размышлял Толстой о том, как 

соотносятся между собой эти две области. Независимо от 
окончательного исхода своих раздумий, он всегда защищал 
мысль, согласно которой этическое начало играет преобладаю
щую роль в искусстве. Однако здесь перед Толстым возникал 
еще один вопрос: искусство по самой природе своей служит 
добру, а между тем — мыслимо ли из этого правила исключе
ние? Вначале Толстой не допускал такой возможности. Но за-

1 «Литературное наследство», 1939, т. 37—38, стр. 422. 
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тем изменил свою позицию. Отсюда следовало признание то
го, что одни произведения искусства приносят человеку поль
зу, а другие могут причинить вред. В сознании Толстого эти 
два типа искусства никогда не были равноценны. Напротив, 
художник со столь обостренным нравственным чувством, он не 
мог примириться с произведением искусства, полезность кото
рого для человека представлялась бы сомнительной.

Толстой постоянно подчеркивал, что искусство никогда не 
может безнаказанно попирать нравственный закон. Если кра
сота— святыня, то ей нужно служить с чистой, незапятнанной 
душой. Художник не имеет права игнорировать границу, раз
деляющую добро и зло. Он должен «страдать вместе с людьми 
для того, чтобы найти спасение или утешение» (25, 373).

Буржуазные эстетики нередко упрекали Толстого в том, 
что он якобы упразднил красоту и принес ее в жертву добру. 
Толстой «считает возможным поднять искусство, уничтожив 
момент эстетического удовольствия, а следовательно и момент 
красоты... То искусство без красоты, которое проповедует 
Л. Н. Толстой, является колоссальной нелепицей...» '. «Слабая 
сторона теории искусства графа Толстого... состоит в попытке 
устранить из эстетики понятие красоты»1 2. Таким обвинениям, 
раздававшимся в адрес Толстого, несть числа.

1 «Русская мысль», 1898, № 2, стр. 58.
2 «Русский вестник», 1898, № 7, стр. 15.

Но достаточно беспристрастно прочитать любую теоретиче
скую его работу, чтобы убедиться в несостоятельности этих 
измышлений.

Речь, однако, должна идти о другом. Толстой видел траги
ческие противоречия собственнического общества. Одно из 
них, по его убеждению, состояло в том, что красота и добро в 
этом мире почти несовместимы. Они словно пребывают на 
разных полюсах. «Чем больше мы отдаемся красоте,— пишет 
Толстой,— тем больше мы удаляемся от добра» (30, 79). И это 
ненормально, ибо противостоит природе обоих явлений. Тол
стой называет глупостью суждения Гегеля и Баумгартена о 
том, что красота есть нечто самостоятельное наравне с исти
ной и добром. Он замечает, что подобные идеи разделяются 
лишь теми художниками, которые оторвались «от общения с 
массой народа» (30,264).

Придавая большое значение эстетическому началу в худо
жественном произведении, Толстой никогда не поступался тем, 
что называл собственно искусством. Беспощадный к себе, он 
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был непримиримо требователен к другим, никому не прощая 
малейшей фальши в художественной ткани произведения. Лю
бое нарушение художественной правды вызывало в нем яро
стный протест.

Работы Ленина о Толстом заключают в себе целостную, 
всеобъемлющую концепцию, позволяющую понять не только 
самые трудные аспекты творчества и мировоззрения писате
ля, их сложное взаимосцепление, но и помогающую уяснить и 
многие кардинальные грани его собственной эстетической по
зиции. Но в освещении этой проблемы наша наука далеко 
еще не сказала своего веского слова.

V

Ленинские статьи о Толстом всегда читаешь с каким-то 
удивительным чувством. Они давно вошли в хрестоматию на
шей марксистской эстетики, и почти каждая их фраза воспри
нимается как строка из хорошо и давно знакомой песни. И вме
сте с тем всякий раз, перечитывая эти статьи, открываешь в 
них новые грани, прежде не замеченные. Они вызывают новые 
ассоциации, толкают мысль. Такова природа подлинно ве
ликого творения человеческого духа. Оно неисчерпаемо.

В статьях Ленина поражает широта философско-историче
ского взгляда на Толстого. Никогда еще прежде творчество и 
миросозерцание писателя не воспринимались в такой нерас
торжимой связи с социально-историческими процессами его 
времени. Здесь — важнейший и поучительнейший методологи
ческий урок нашей литературной науке и художественной кри
тике, все еще нередко исследующим явления искусства имма
нентно или вне достаточно глубокого учета их органической 
взаимообусловленности с реальными факторами самой жизни.

Статьи Ленина о Толстом одинаково поучительны для ху
дожника, а также — нашего брата критика и литературоведа.

Глубина проникновения ленинской мысли в самые тайники 
писательской лаборатории Толстого, поразительный по глуби
не и точности анализ механизма.сцепления мировоззрения Тол
стого и его творчества — все это интересно и важно художнику 
с точки зрения не только познания, но и самопознания. А даже 
в наших условиях, когда советские писатели связаны единст
вом и общностью своего мировоззрения, это «сцепление» дей
ствует всегда индивидуально, и понять его внутреннюю законо
мерность— задача очень непростая и нелегкая. Далеко не 
всякий писатель способен отдавать себе ясный отчет в том, как 
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рождается его собственное произведение, и объяснить все бес
численные сплетения событий, поступков, человеческих судеб, 
составляющие живую плоть романа, драмы, поэмы.

Художник должен быть зрячим. Когда-то в старину иные 
из писателей—-бывали среди них и очень крупные — любили 
сопоставлять себя с птицей, поющей и самой не ведающей то
го, что она делает. Это сопоставление давно изжило себя, и ед
ва ли ныне оно придет в голову серьезному художнику.

Тем не менее работа над повышением уровня «сознатель
ности» творчества сегодня продолжает оставаться еще очень 
серьезной задачей. Великие писатели прошлого были, как пра
вило, и великими мыслителями, принимавшими близко к серд
цу не только разнообразные явления материального бытия 
своего народа, но и сложнейшие проблемы духовной, в част
ности эстетической, жизни общества.

Статьи Ленина о Толстом — не только сгусток мысли. Они 
учат мыслить и с величайшей убедительностью доказывают, 
сколь необходимо для писателя здоровое, передовое мировоз
зрение, помогающее ему быть зрячим и сознательно управлять 
всем механизмом своего творчества.

Ленинские работы о Толстом драгоценны для нашего лите
ратуроведения. Они являют собой образец подлинно научного 
исследования творчества писателя — исследования, в котором 
оказались столь нерасторжимо сплавлены конкретность и 
историзм анализа, ощущение живой и сложной специфики ис
кусства и глубочайшее понимание диалектики его внутренних 
связей с идеологической жизнью общества, с политикой.

Между тем литературоведение наше далеко еще не освобо
дилось от антиисторического подхода к тем или иным явлениям 
художественного наследия. Все еще порой встречаются рабо
ты, в которых явно ощущаешь стремление автора «улучшить» 
классика, «выпрямить» его, елей и ладан в этих случаях ока
зываются преобладающими «красками» анализа.

В последнее время усилился в нашей критике и историко- 
литературной науке интерес к проблемам народности. Й это 
естественно. Вечно живая проблема, она на каждом последую
щем витке истории и новом этапе исторического бытия обще
ства наполняется новым, современным содержанием. И не уди
вительно, что вокруг упомянутой проблемы никогда не утиха
ют страсти, не умолкают споры. С ней связаны коренные проб
лемы нашего искусства — его общей идейной направленности 
и художественного своеобразия, путей его развития.

Ключ к правильному пониманию проблемы народности со
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держится в работах Ленина «Партийная организация и пар
тийная литература» и статьях о Толстом.

Важнейшим звеном этой проблемы является признание то
го, что искусство принадлежит народу. Декадентская эстетика 
с характерным для нее культом избранной личности, которой- 
де только и доступны высшие духовные ценности, всегда от
стаивала и ныне продолжает отстаивать элитарное искусство, 
лишенное народных корней, обслуживающее лишь некую ари
стократию духа. В ленинской концепции народности централь
ное место занимает мысль о том, что искусство, тесно связанное 
с жизнью народа, правдиво выражающее его стремления, глу
боко отражающее важнейшие процессы самой жизни,— такое 
искусство и есть подлинно народное, достойное высочайшего 
признания всего народа.

Буржуазная идеология подсекает народные и националь
ные корни художественного творчества. В музыке и живописи, 
в театре и литературе она насаждает национально безликое 
искусство, лишенное коренных связей с жизнью народа.

Своеобразной реакцией на такое национально обезличен
ное искусство явился возникший- с некоторых пор у на-с обост
ренный интерес к осмыслению глубинных истоков нашей 
литературы и ее национальных традиций. И не было бы в том, 
разумеется, ничего предосудительного, если бы эти сложные 
вопросы решались с верных позиций. К сожалению, не всегда 
бывает так.

, Одно время стало своего рода модой вытаскивать из исто
рического небытия имена тех или иных деятелей старой Рос
сии и с ними связывать решение больших проблем нашей куль
туры. Об этом уже не раз писалось в нашей печати. То вдруг 
откроется нам одна из мрачных фигур русской публицистики 
XIX века — Константин Леонтьев, которого рекомендуют в 
качестве близкого друга Льва Толстого, или протопоп Авва
кум, который вместе с боярыней Морозовой и... Степаном Ра
зиным одной общей компанией будут объявлены выразителя
ми русского национального духа. То нежданно-негаданно вы
тащат из-за исторических кулис генерала Скобелева, коего 
яко выдающегося авторитета-мыслителя призовут к решению 
принципиальных философско-исторических, а то и современ
ных социальных проблем.

Естественным развитием подобных взглядов является пре
небрежительное отношение к передовым, демократическим 
традициям русской общественной мысли. Так, в одной из жур
нальных статей было замечено, что влияние декабристской 
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идеологии на Пушкина вступало в непримиримое противоре
чие с главным направлением творчества великого поэта и ме
шало его духовному развитию. А вскоре тот же автор в другой 
статье, опубликованной на страницах того же журнала, объя
вил освободительные порывы русской революционной молоде
жи XIX века «волюнтаристскими химерами». Говоря об узости 
круга дворянских революционеров и о том, что они страшно 
далеки от народа, Ленин, однако, тут же подчеркивал великое 
историческое значение деятельности этих людей: «их дело не 
пропало». Как известно, еще более высоко ценил Ленин дея
тельность следующего героического поколения разночинцев, 
выдвинувшего людей, которые стали прямыми предшественни
ками русской социал-демократии. А вот нам пытаются вну
шить, что усилия русской революционной молодежи тех лет 
были лишь трагическим «предрассудком». «Надеясь, что ее ге
роические усилия изменят ход истории,— читаем мы дальше,— 
она во имя этой цели сгорала в чахотке, томилась в крепостях, 
страдала на сибирской каторге, кончала жизнь на эшафоте, а 
между тем жертвы, ею принесенные, не окупились» («Молодая 
гвардия», 1969, № 12, стр. 292). Ленин говорил: «их дело не 
пропало» (эти слова, сказанные о декабристах, относились, ра
зумеется, не только к ним), а упомянутый выше критик нам 
внушает: их жертвы «не окупились»...

В иных случаях сложные, противоречивые явления нашей 
истории и культуры выпрямляются и провозглашаются после
довательно прогрессивными и народными.

Когда-то, в конце 30-х годов, после того как стала изжи
вать себя вульгарно-социологическая методология, появилась 
у нас в критике и литературоведении — в качестве реакции на 
нее — теория единого потока. Все большие писатели прошлого 
были объявлены народными, выразителями некоего единого 
общенационального, народного духа. Нечто схожее встре
чаешь в отдельных статьях и ныне.

В статье «Герои «оговорочки» Ленин высмеял статью 
меньшевика В. Базарова «Л. Н. Толстой и русская интелли
генция». В статье этой автор сделал сенсационное открытие, 
будто бы наша отечественная интеллигенция «единодушно 
признала Толстого — всего Толстого — своей совестью». Ленин 
по этому поводу негодующе заметил, что такой статьей никак 
не может «не возмутиться человек, хоть капельку дорожащий 
марксизмом» (т. 20, стр. 90). Там же Ленин разбирает статью 
ДА Неведомского, в которой речь идет о Толстом как о «вели
ком, цельном человеке», фигуре, «вылитой из единого чистого 
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металла», «живом воплощении единого принципа». И замеча
ет по этому поводу: «Уф! Говорит красно — и все ведь это не
правда. Не из единого, не из чистого и не из металла отлита 
фигура Толстого» (т. 20, стр. 94). Все ленинские работы о 
Толстом пронизаны ощущением «кричащих» противоречий, 
свойственных ему как писателю и мыслителю. Говоря о все
мирно-историческом значении Толстого, Ленин ни на один 
момент не забывал слабых сторон его мировоззрения и твор
чества — его «юродивой проповеди», «непротивления злу на
силием», «культивирование самой утонченной и потому осо
бенно омерзительной поповщины», его претензии на открытие 
новых рецептов «спасения человечества» и т. д. Ленин отда
вал себе отчет в том, что Толстой представляет собой сово
купность многих, порой очень противоречивых слагаемых, п 
поэтому, говоря о наследии Толстого, надо всегда отделять 
злаки от плевел.

Но вот почитайте, например, статью «Родники бьют из 
глубины»: «Для лучших современных писателей утверждение 
народности своего творчества означает поиск той духовности, 
которую излучает каждая страница (курсив мой,—С. АГ) 
Пушкина, Толстого или Достоевского» («Наш современник», 
1969, № 2, стр. 106). Вот оно что, оказывается! Каждая стра
ница Толстого (видимо, имеются в виду и те страницы, где он 
пишет о ненужности и бессмысленности революции и высту
пает с проповедью непротивления злу насилием!) и Достоев
ского (очевидно, включая и те страницы его сочинений, в ко
торых автор проповедует религию как единственный путь 
спасения человека от мирового зла!),— стало быть, каждая 
страница этих писателей излучает ту духовность, которая ве
дет к утверждению народности!..

Диву даешься, читая подобные откровения. И не так легко 
ответить на вопрос: чего в них больше — теоретического лег
комыслия или простой неосведомленности...

Легкомыслие кажет себя в разнообразных формах. Но 
особенно энергично — в стремлении представить классическое 
наследие лишенным каких бы то ни было идейных, философ
ских, нравственных коллизий. Нестерпимой фальшью, елеем 
и благодатью отдает от таких писаний, в коих предстают ико
нописные лики наших великих художников прошлого...

Неизменным оружием в борьбе против подобных поветрий 
является для нас Ленин, в частности и в особенности — его 
статьи о Толстом.

Памятна состоявшаяся на страницах журнала «Вопросы 
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литературы» лет десять назад дискуссия о литературно-эсте
тической позиции раннего славянофильства. Некоторые уча
стники этой дискуссии, справедливо полемизируя с прямоли
нейными вульгарно-социологическими взглядами на славяно
фильство, пытались, однако, представить это идейное течение 
таким образом, будто бы оно выполняло в истории русской 
общественной мысли вполне прогрессивную роль и якобы да
же революционные демократы признавали его «позитивную 
функцию». При этом отношения революционных демократов 
и славянофилов толковались как некая благостная идиллия. 
Тенденциозным подбором цитат и необъективным их коммен
тированием создавалась картина совершенно невероятная: 
как будто бы не было и в помине ожесточенной идейной борь
бы Белинского и Герцена, Чернышевского и Добролюбова 
против славянофилов. Вся история русской общественной 
мысли XIX века предстает в такой интерпретации совершенно 
искаженной. Естественно, что подобная точка зрения встре
тила серьезные возражения. В действительности революцион
ные демократы видели в славянофилах своих опасных идей
ных противников, с которыми в главных идеологических и 
теоретических позициях они коренным образом расходились, 
хотя вовсе не перечеркивали все, что те делали, а иногда даже 
отмечали и некоторые положительные стороны их деятельно
сти. Но в главном — расходились.

Необходимо помнить о социально-исторических, классо
вых критериях в оценке сложных явлений исторического про
шлого. Замечательный пример социально-исторического ана
лиза явлений литературы дают нам, как мы видели, ленинские 
статьи о Толстом. Некоторыми участниками упомянутой дис
куссии справедливо было замечено, что методология этих ста
тей заключает в себе основу для правильного решения и 
проблемы славянофильства...

Задачи современного изучения классического наследия тре
буют конкретного, исторического подхода ко всем его элемен
там —■ идейным и художественным, требуют особого внимания 
К выяснению прогрессивных и реакционных сторон мировоззре
ния писателя. Во всем этом реально и проявляется ленинский 
принцип партийности в исследовании классики. Работы Ленина 
о Толстом представляют собой неиссякаемый кладезь методо
логических идей и эстетического опыта. Развивая дальше эти 
идеи и опираясь на этот эстетический опыт, мы можем двигать 
вперед нашу литературную науку.
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В. ДНЕПРОВ

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНАЯ

СИЛА 

ТОЛСТОВСКОЙ 

ПРОЗЫ

I ачнем с эстетически несомненного, с того, что вос- 
принято всеми и признано всеми: Толстой доводит 

до высшей степени ощущение нашего присутствия в худо
жественно воссозданном мире. «Эффект присутствия» — пер
вое, что открывается читателю. Сочинения Толстого оказы
вают единственное в своем роде освежающее действие, ка
кое возникает при непосредственном соприкосновении со всем 
■богатством бытия; воображаемое поднимается до такой жи
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вости и красочности, что, казалось оы, может соревноваться 
с впечатлениями самой жизни. Изобразительная мощь тол
стовской прозы приближает нас к красоте и глубине мира.

Имеет смысл еще раз попытаться ответить на вопрос: как 
же создается такая изобразительная мощь и как она связана 
с важнейшими сторонами творчества Толстого.

I

Один из важных элементов толстовской изобразительно
сти— особая, присущая его искусству форма целостности, 
структура целостности. Форма эта присуща образам на всех 
уровнях: малым и большим, представляющим отдельные ха
рактеры и всю картину мира.

Ясное представление об этой целостности могут дать зна
менитые толстовские «подробности». Их особая роль была 
ясна современникам. Запись Достоевского — «... с подробно
стями à Іа Толстой» — имела назначение оперативной худо
жественной формулы: делай так. Эту особую роль отметил 
Тургенев, прочитав первую часть «Войны и мира»,— и не 
одобрил.

В Дневниках Толстого рано обозначилось его сознательное 
стремление к новому приему изобразительности. Во-первых, 
Толстой хотел изображения, которое было бы «не описанием», 
во-вторых, он соотносил «генеральное» с «мелочным».

Разумеется, эпическое произведение не может обойтись 
без описаний. Не обходится без них и Толстой. Но, стараясь 
понять его эстетически настороженное отношение к описани
ям, легко находишь для этого основания. И дело тут не в том, 
что и мастерски выполненные описания, если их много и они 
длинны, могут показаться читателю скучноватыми благодаря 
отделенности от действия. Важнее то, что они часто не дают 
нам ощущения единого и слитного образа. Наше воображение 
следует за перечислением признаков лица или предмета и 
останавливается там, где останавливается автор. Мы узнаем, 
■какие у героя черты лица, какие глаза, красив ли он, носит 
ли усы, какого роста и какой толщины, быстр или медлителен 
•и т. д. Однако описание в таком роде, сколь бы ни было оно 
метко, не дает нам способа соединить все эти черты в неповто- 
-римую и цельную индивидуальность. Мы скорее знаем, как 
выглядит персонаж, чем его видим, скорее знаем о его красо
те, чем наслаждаемся ею. Кроме того, описанию, предваряю
щему поведение, трудно получить сквозное значение в боль- 
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том романе. О специфических трудностях описания в поэзии 
много остроумного и верного сказал уже Лессинг в своем 
«Лаокооне».

Иначе строится толстовское изображение, сопрягающее 
«генеральное» с «мелочным». К большой линии, охватываю
щей поведение данного лица, добавляется маленькая черточ
ка, благодаря которой весь образ становится видимым и це
лым. Между характером персонажа и отдельной его приметой 
находится пустота, заполняемая воображением. Толстой- 
художник задолго до «гештальт-психологии» знал: достаточ
но дать немногие опоры нашему воображению, чтобы оно вос
становило полноту образа. Из внешности красавицы Элен Ку- 
рагиной нам известны лишь ее ослепительные плечи, стан, 
неподвижная улыбка. Но уже в этом показаны особенности 
ее красоты — сильной и лишенной человечно изящного и тон
ко женственного. Плечи и неподвижная улыбка связуются в 
одно целое с тем, что нам ведомо о ее разврате и подлом эго
изме. Разумеется, мы не видим Элен, а как бы ее видим, но 
возникающий при этом образ ярче и определеннее, чем если 
бы мы знали, какие у нее черты лица, какой голос, движения 
и т. п. Все это, оказывается, можно опустить не только без 
вреда, но даже с пользой для цельности образа.

Толстой возвращается к подробности снова и снова, обо
гащает ее смысловыми и живописными оттенками в разных 
ситуациях. Опираясь на такую подробность, воображение спо
собно замкнуть связь, соединяющую внутреннее и внешнее. 
Рисуя Анну Каренину, Толстой предлагает нашему вообра
жению ряд опор. Тут и порхающая улыбка, и блеск взгляда, 
и завитки волос, и круглая шея, и полные руки с крохотной 
кистью, и легкая походка. Но принцип остается тем же: не 
описание, а приметы, замыкающие связь внешнего и внутрен
него,— читатель не пассивно принимает образ из описания и 
перечисления признаков, а активно синтезирует его в вообра
жении.

Подробность у Толстого не только устанавливает контакт 
между частным проявлением и тем целым, которое проявля
ется. Она также ведет к полноте чувства реальности. Вот 
запись в Дневнике (18/ѴІІІ 1890 г.): «К «Отцу Сергию». Под
робность, долженствующая дать уровень реальности. Адво
кат на морозе втягивает сопли. И от него пахнет духами, та
баком и ртом» (51, 78).

Слова: уровень реальности, разумеется, включают в себя 
імного значений. Например: момент безразличия детали к сути 
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изображаемого лица. То, что у невозмутимо и ясно доброй 
Вареньки («Анна Каренина») «большие, но прекрасные зубы», 
не имеет ни малейшего касательства к ее характеру. Точно 
так же широкие бедра официанта, подававшего обед Стиве 
Облонскому и Левину, совершенно независимы от его офици
антских ухваток. Именно случайность деталей создает впе
чатление невыдуманности. Если бы все они были устремлены 
к общему смыслу — строительная работа автора была бы 
слишком ощутимой, а иллюзия — неполной. Поэтому рядом с 
направленными подробностями встречаются подробности не
направленные— элемент нестройности, невыровненное™, 
обеспечивающий «уровень реальности».

То, что адвокат, к которому пришел советоваться Каренин, 
всякий раз кидается к пролетающей моли,— штрих, поддер
живающий своей живой неожиданностью реальность сцены и 
вместе с тем подчеркивающий социальную дистанцию внеш
ности и поведения обоих участников сцены. Безвкусица наря
да и профессиональных манер адвоката — и безупречная хо
лодная сдержанность «накрахмаленных» манер знатного’ 
чиновника. Подробность выступает в двойной функции: под
крепляя «уровень реальности», она самодельна и существует 
вроде бы ни для чего; смыкаясь со всем содержанием сцены, 
она целеустремленна. И художник позволяет нам ощутить эту 
двойственность. «Он посмотрел на моль, пролетевшую пред, 
его носом, и дернулся рукой, но не поймал из уважения к по
ложению Алексея Александровича». И еще через страницу: 
«Возвращаясь к месту, он поймал незаметно еще одну моль». 
Деталь — с продолжением; она начинает жить своей особой 
жизнью, и оба ее художественных значения заметно отделя
ются друг от друга.

Подробность у Толстого не живет сама по себе, но все
гда— в сопряжении. Возникает живой образ, достигаемый не 
описанием, а именно сопряжением. Но в одних случаях образ 
рождается благодаря сомкнутости детали с сутью особого ха
рактера или цельностью определенного содержания; в других 
случаях он рождается благодаря сомкнутости детали с чув
ством реальности — огромное количество подробностей, рас
сеянных на пространстве романа, как мощная опора, держат 
то, что Толстой назвал «уровнем реальности».

Теперь обратимся к форме целостности, возникающей не 
на уровне отдельного образа, а на уровне произведения. 
В «Войне и мире» писатель соединяет в одной картине движе
ния народов, действия больших масс с переплетениями част
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ных и индивидуальных судео и, далее, с тем, что совершается 
в душевном и идейном развитии отдельных людей. Каждый 
из этих элементов необходим, чтобы сложилась эпическая 
цельность. С ней естественно связана задача: суммировать 
эпизоды, одновременно происходящие в разных местах и 
совместно образующие поток великого исторического собы
тия. Множество сплетающихся и расплетающихся сюжетов 
образуют общее движение романа.

Весьма замечательно, что такая структура эпической це
лостности осталась современной через столетие после «Войны 
и мира». Художественный опыт Толстого оказался необычай
но важным именно для советской литературы. Это невоору
женным глазом видно в романах Фадеева и Шолохова о граж
данской войне, но видно также в трилогии Симонова о войне 
с фашистской Германией.

Несколько иначе складывается форма целостности в «Анне 
Карениной». Сюжет трагический движется рядом с сюжетом 
эпическим. Как известно, только «Анну Каренину» писатель 
готов был назвать романом в установившемся смысле: дей
ствие стремится к развязке. Это суждение, однако, требует 
дополнения, которое сам писатель ввел в свое произведение. 
Драматическая линия Анны и «безразвязочная» линия Леви
на. Жизнь Левина обрисована с эпической многосторонностью, 
и каждая сторона: идейная, любовная, социальная — развита 
в своей полноте и возможностях своей самостоятельности, не 
главенствуя, не оттесняя другие стороны. Рождение, работа, 
•смерть выступают как великие моменты в кругообороте бы
тия, а не как точки кульминации или разрешения в фабуле. 
Эпизоды монтируются эпически, и мы движемся по спирали, 
захватывающей то одну, то другую плоскость жизни Левина: 
эпизоды любви и ревности монтируются с эпизодами работы 
и хозяйственных забот, отношений с крестьянами, мучитель
ных раздумий о миропорядке и нравственности, и эти перехо
ды из одной сферы в другую наращивают в читателе ощуще
ние эпически целого. Смерть Анны — конец, исчерпание 
романа. Последние страницы лишь засвидетельствовали тра
гическую гибель обоих героев. А в романе Левина такое ис
черпывающее завершение так же невозможно, как невозмож
но оно в мирной среде «Войны и мира».

Представим себе на минуту, что весь роман ограничился 
отношением: Анна — Вронский — светское общество. Толсто
му с его грандиозным эпическим замахом такой роман должен 
был показаться слишком узким. Это подтверждает весь ход 
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работы над «Анной Карениной». Поставив произведение на. 
две разные основы — разные по законам своего реального дви
жения и законам своего художественного преображения,— 
Толстой раздвинул его рамки, образовал внутреннее про
странство, способное вместить всю пореформенную Россию. 
Точнее, всю Россию, которую видел Толстой: крестьянско-по
мещичью и «петербургскую» светско-бюрократическую.

Теперь о форме целостности на уровне картины мира. На
пример, в эстетической компоновке картины. В ней безобраз
ное обрамлено прекрасным. Уродливое, фальшивое, отврати
тельное и просто некрасивое и убогое имеют место в мире,, 
который сам по себе прекрасен. Это не рассуждение, не итог 
рассуждений — таков мир в художественной фантазии Тол
стого. Суровыми красками правды рисовал он ужас неравен
ства, угнетения, привилегий, но вряд ли найдется романист,, 
который мог бы сравниться с Толстым в изображении красо
ты, чувственно воспринимаемой и доступной взору. Образы 
такой красоты навсегда остаются с нами — они зажигаются, 
оживают и наново волнуют, как только мы их вспомним. На
зовите Марьянку из «Казаков» — и мы уже видим ее во всей 
девичьей красоте и мощи, видим ее быстрый взгляд из-под. 
платка, ее благодатно большое, прекрасное тело, ее свобод
ные, исполненные невыученной грации движения. Повторные 
впечатления уходят все глубже в чувство Оленина, и мы полу
чаем драгоценную возможность усваивать красоту во време
ни. Художник знает: нужна духовная работа, чтобы овладеть 
красотою и сделать ее своим достоянием. Он дает читателю 
совершить эту работу, и в этом, может быть, один из источни
ков изумительной живучести созданных им образов прекрас
ного в нашем сознании.

Толстой однажды представил духовную работу приближе
ния к красоте в самом сжатом очерке. Сначала Оленин не 
находит в горном пейзаже ничего хорошего: «Он подумал, что 
горы и облака имеют совершенно одинаковый вид и что осо
бенная красота снеговых гор, о которых ему толковали, есть 
такая же выдумка, как музыка Баха и любовь к женщине, в 
которые он не верил,— и он перестал дожидаться гор». Эсте
тическое равнодушие включается в общую разочарованность 
Оленина — этого доброго и благодушного Алеко. Но вот про
шла ночь, Оленин проснулся от свежести утра. «Утро было 
совершенно ясное. Вдруг он увидал, шагах в двадцати от себя, 
как ему показалось в первую минуту — чисто-белые громады 
с их нежными очертаниями и причудливую, отчетливую воз
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душную линию их вершин и далекого неба. И когда ин понял 
всю даль между ним и горами и небом, всю громадность гор, 
и когда почувствовалась ему вся бесконечность этой красоты, 
он испугался, что это призрак, сон. Он встряхнулся, чтобы 
проснуться. Горы были все те же». Это еще только удивление, 
но то самое удивление, которое Аристотель называл матерью 
философии: возникла потрясенность красотой, без которой не
возможно действительное вхождение в ее царство.

А вот и следующая ступенька: «Сначала горы только уди
вили Оленина, потом обрадовали; но потом, больше и больше 
вглядываясь в эту, не из других черных гор, но прямо из степи 
вырастающую и убегающую цепь снеговых гор, он мало-пома
лу начал вникать в эту красоту и почувствовал горы». Читая, 
мы' как бы проходим сведенную к нескольким ясным момен
там школу «вникания» в красоту, школу чувства красоты. 
И наконец, важнейший заключительный момент: «С этой 
минуты все, что только он видел, все, что он думал, все, что 
он чувствовал, получало для него новый, строго величавый 
характер гор». Вновь открытая красота не осталась изолиро
ванным, прикрепленным к данному предмету переживанием, 
она разливается по всему сознанию, возвышая его и давая 
увидеть мир иным, чем прежде.

Запоминаемость прекрасного у Толстого в живом чувст
венном представлении — уникальна. Не легко сказать, 
помним ли мы лучше и ярче облик прекрасных женщин, кото
рых знали в реальной жизни, или юную прелесть Наташи 
Ростовой, аромат ее пробуждающейся женственности, обая
ние всей ее повадки. Не способны ли образы, родившиеся из 
толстовского слова в нашем воображении, сохранять нетлен
ную свежесть в отличие от реальных впечатлений, линяющих 
и выдыхающихся со временем? Но суть, видимо, в том, что 
способность видеть — лишь отчасти дана нам природой. 
В значительной своей части она — плод культуры. Научиться 
видеть не легко и не просто. Многие люди не овладевают этим 
умением до старости: их впечатления беглы, попутны, поверх
ностны. Реальных женщин мы видели своими глазами. Ната
шу Ростову — глазами Толстого. Красота реальных женщин 
в нашей памяти — более или менее неподвижна, а у Толстого, 
она развертывается по ходу жизни, обнаруживая то, что в ней 
скрыто, что существует в ней лишь как возможность. Наташа 
на балу, Наташа в момент объяснения с Андреем Болконским, 
Наташа, танцующая русскую,— совсем неожиданная, она же 
окаменевшая от горя и позора, бегущая босыми ногами к по
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стели раненого Андрея Болконского, Наташа в трауре, она же 
с расширившимся телом женщины и кормящая ребенка. Везде 
разная, и мы знаем, как именно разная, мы замечаем, как ее 
красота поспевает за важными переменами в ее личности и 
судьбе. Соотнесенность внутреннего и внешнего дана во вре
менном ряду, колебания линии внешней красоты своеобразно 
отражают перемены в ее душевном мире и характере. Второе 
движение — изменение личности — умели изображать многие 
писатели. Достаточно назвать Стендаля и Достоевского, у ко
торых оно бывает таким же многоступенчатым, как у Толсто
го. Но запечатлеть параллелизм этих изменений с изменения
ми видимой красоты, как это делал Толстой, не умел, видимо, 
никто из писателей.

Красота и добро, зло и безобразие совпадают у Толстого 
на большом протяжении бытия. Но далеко не на всем его про
тяжении. Они родственны и различны, они близки и все же 
лежат в разных плоскостях. Тут, кажется, большой вопрос 
творчества Толстого.

«Удивительное дело, какая полная бывает иллюзия того, 
что красота есть добро». Эта мысль, высказанная героем 
«Крейцеровой сонаты», имеет гораздо более широкий смысл, 
чем в повести. Писатель вынужден считаться с тем фактом, 
что нет предустановленного соответствия между красотой и 
добром или высокой духовностью. Разумеется, доброта или 
высокая духовность являются в форме прекрасного. Даже 
очень некрасивое лицо хорошеет, когда выражает доброту или 
тонкий ум. Но ничего нельзя сделать с тем, что Элен с ее гряз
ной душой внешне прекрасна. Толстой переносит центр наше
го внимания с лица на тело, говорит о неподвижности улыб
ки— он с самого начала готовит нас к той ужасающей нерав
номерности, которая заключена в Элен: «вполне красивая» 
женщина с мерзким нутром. «...Элен, слегка придерживая 
складки платья, пошла между стульев, и улыбка сияла еще 
светлее на ее прекрасном лице. Пьер смотрел почти испуган
ными, восторженными глазами на эту красавицу, когда она 
проходила мимо него».

Но разве эстетика не требует, чтобы внешнее соответство
вало внутреннему и проявляло его? Конечно, эстетика пра
ва— но в меру. Толстой ищет указанного соответствия, но в 
рамках несоответствия, многоразличия, шероховатости, кото
рые поставлены жизнью. Он определяет вид красоты, более 
способный совместиться с личностью Элен; ее речь некрасива, 
пошла, черства; в моменты кризисов выступает наружу безоб
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разное и вульгарное в ней. И наступает момент, когда красота 
Элен не только теряет для Пьера свою притягательность, но 
Пьер теряет способность замечать эту красоту. Так, пусть в 
отрицательной форме, удовлетворяется наша неустранимая и 
законная потребность видеть в красоте благую силу. И, рисуя 
княжну Марью, писатель ищет соответствия в несоответствии. 
Нежная, всегда готовая любить, деликатная до робости княж
на некрасива и тяжело ступает. Но у нее прекрасные лучистые 
глаза, делающие чувственно ощутимой красоту ее духовной 
натуры. И приходит момент, когда Николай Ростов перестает 
замечать ее некрасивость и тяжелую походку. Истинное отно
шение между прекрасным и добрым чаще всего не дано нам 
сразу, оно является из процесса и опыта жизни. Как видим, 
толстовская изобразительность несет в себе — в нерасшифро
ванном виде — глубокое философское содержание.

Поэзия Достоевского — поэзия противоречий. Они напря-' 
жены до такой степени, что вбирают в себя явление и форми
руют его. Это сказывается всюду. Лиза из «Бесов». Настасья 
Филипповна и Аглая из «Идиота». Грушенька и Катерина 
Ивановна из «Братьев Карамазовых», индивидуально отли
чаясь друг от друга, имеют вместе с тем нечто общее. Харак
тер красавиц. Да, особый характер красавиц, основанный, как 
все у Достоевского, на противоречиях. В характере вырази
лась «страшная» сила и власть женщины и одновременно то, 
что она добыча и жертва, что она проходит через унижение, 
почувствованное Достоевским с неимоверной силой. Такого ро
да противоречие определяет своеобразие гордости, форму по
ведения, амплитуду душевных колебаний, строй чувства, судь
бу красавиц Достоевского.

Иначе у Толстого. У него, наряду с противоречием, громад
ную роль играет различие, различное. У него конкретность 
образа может создаваться тем, что он стянут противоречием. 
Но может создаваться и тем, что в образе представлена пол
нота различий, переходы между ними, их движения друг к 
другу. У Достоевского личность в ее «высших экземплярах» 
основана на раздвоении, а у Толстого стороны личности обла
дают большими степенями свободы, они лежат в разных пло
скостях и сводятся в характер мягче, а единство не так власт
но господствует над различиями. Противоположности всегда 
существуют на почве тождественного, в одном и том же отно
шении. Противоположность доброго и злого находится в 
одном и том же — нравственном. А разное может соприка
саться и связываться друг с другом, находясь в разных отно- 
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тениях,— как, например, красота. Элен и низменность ее на
туры. Низменное обращает красоту в свое оружие, но все же 
не может лишить ее самобытности, уничтожить ее специфиче
ское значение. То, что нравственное и прекрасное лежат в раз
личных плоскостях, имеет очень важное значение для Толсто
го, когда он художественно компонует картину мира. Да, 
неправедный закон собственности, угнетения, грабежа господ
ствует в устройстве человеческой жизни, бросая черную тень 
на все, подчиняя все корысти и наслаждению богатых. И тем 
не менее проклятый этот закон не может устранить живущую 
в мире красоту. Красоту женственности и мужественности, 
красоту земли и неба, красоту животных, красоту труда и бы
та, красоту любви и страсти, благородства и доброты, красоту 
мысли. Всего не перечислишь. Мир зла со всеми его уродства
ми, но и мир красоты. Это сочетание дает толстовской картине 
мира последнюю конкретность и цельность, составляя общую 
основу толстовской изобразительности.

Даже и в то время, когда морализм Толстого бывал анти- 
природным, его глаз художника по-прежнему видел красоту 
естества. В начале 60-х годов он написал в «Казаках» пре
красного своей мужественностью Лукашку: «... по широкому 
выражению его лица и спокойной уверенности позы видно 
было, что он уже успел принять свойственную казакам и вооб
ще людям, постоянно носящим оружие, воинственную и не
сколько гордую осанку, что он казак и знает себе цену не 
ниже настоящей». Толстой любуется его уложившейся в обы
чай и несомневающейся, стихийной и отважной мужествен
ностью. А в начале XX века, после «Крейцеровой сонаты» и 
исповедально-нравственных сочинений, он пишет «Хаджи-Му
рата», выросшего из того же поэтического корня, что и «Каза
ки». В это время Толстой с нравственным отвращением отно
сился ко всему связанному с насилием. Однако он знал 
достоверно, что нравственное и красивое не всегда совпадают. 
С восхищением и особой художнической любовью рисует он 
мужественную фигуру Хаджи-Мурата, с его не знающей коле
баний жизненной силой и решимостью, его прямо-таки изящ
ной точностью и соразмерностью в действиях, его душою, 
воинственной и беспощадной, но также наивной, почти 
детской, со всей его натурой, пусть односторонне, но до преде
ла развившей возможность человека быть цельным, как из 
одного куска, и целеустремленно, без остатка, вошедшим в 
процесс своей жизни. В этом, как бы ни показалось странным, 
его обаяние родственно обаянию Наташи Ростовой.
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К тому времени, когда Толстой написал свою повесть 
«Дьявол», он давно утвердился в отрицании плотской страсти, 
но его глаза — глаза художника — видели ее красоту. Возник
новение страсти писатель окружил в повести обстоятельства
ми бесчеловечными и возмутительными, сам герой не желает 
признать ее в себе и трагически из-за нее погибает. Но, не
смотря ни на что, картина страсти самой по себе блещет ярки
ми красками жизни, блещет красотой, сливающейся с поряд
ком всей природы. Рядом с пылающей мощью иртеневского 
влечения изображения половой любви у современных писате
лей, проповедников «сексуальной революции», кажутся холод
ными и вялыми.

Там, где сила прекрасного сталкивается в искусстве Тол
стого с его антиприродным морализмом, художественный верх 
берет красота. Но это лишь частный случай. Главное же в 
том, что в творчестве Толстого нашему внутреннему взору 
открывается огромная и многосторонняя красота мира — как 
царство подлинного, первозданного, царство неизвратившейся 
жизни или того, что заметно, что сверкает под извращением. 
Негодование против зла и восхищенная любовь к жизни — 
поэтическое созвучие толстовского искусства.

II

Нужно ли говорить об искусстве диалога у Толстого? В ча
стности, диалога, с удивительной прямотою выражающего акт 
человеческого общения. Однако в романе Толстого особую 
роль играет также общение взглядом, и в расшифровке языка 
взоров, в создании его грамматики и поэтики вряд ли кто-ни
будь в мировой романистике может сравниться с Толстым. 
Чувственно видимая сторона общения близка его гению. Кро
ме того, она менее подвластна говорящему, откровеннее в мо
мент сильного чувства, чем речь словесная. Слова говорят 
одно, а из взглядов узнается другое — нередко более важное 
и окончательное. Всеведущий и идеальный автор не боится 
ясно формулировать, что именно сказали глаза, и они у него 
произносят иногда целые, пусть коротенькие, речи.

«Глаза этих двух людей, встретившись, говорили друг дру
гу многое, невыразимое словами, и уж совсем не то, что гово
рил переводчик. Они прямо, без слов, высказывали друг о 
друге всю истину: глаза Воронцова говорили, что он не верит 
ни одному слову из всего того, что говорил Хаджи-Мурат, что 
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он знает, что он — враг всему русскому, всегда останется та
ким и теперь покоряется только потому, что принужден к это
му. И Хаджи-Мурат понимал это и все-таки уверял в своей 
преданности. Глаза же Хаджи-Мурата говорили, что старику 
этому надо бы думать о смерти, а не о войне, но что он хоть 
и стар, но хитер, и надо быть осторожным с ним. И Воронцов 
понимал это и все-таки говорил Хаджи-Мурату то, что считал 
нужным для успеха войны».

Видимые чувства и мысли? Именно так, и каждый досто
верно знает это из своего опыта. Глаза — участник общения, 
и смысл того, что они говорят, открывается в контексте обще
ния. Кто-нибудь слышит слова любви, но видит в глазах гово
рящего вместо любви равнодушие, смешанное со страхом 
быть замеченным. Или еще сложнее: если говорящий попы
тается натянуть на равнодушие и страх заученное выражение 
чувства. Любовь проницательна, и самый обыкновенный че
ловек сумеет проникнуть через фальшивую поверхность взгля
да в его действительный смысл. Мы воспринимаем «глазной 
разговор» между Хаджи-Муратом не как домысел, а как изо
бражение их действительного общения, ибо автор опирается 
на нашу уверенность не только в том, что такого рода обще
ние бывает, но и в том, что оно наверняка было в личном на
шем опыте. Уверенность эта дает твердую отправную точку 
нашему воображению. Разумеется, изобразительности в бук
вальном значении у Толстого здесь нет, но есть то, что, види
мо, следует назвать атмосферой изобразительности. Общение 
взглядом мы воспринимаем в смутно ощущаемых бликах 
глаз, блестящих, тусклых, сияющих, лучистых, «зеркальных», 
окрашенных различнейшими настроениями. Изумительная 
гибкость человеческого воображения дает возможность для 
такого рода косвенной изобразительности.

В обмене взглядами у Толстого разыгрываются целые сю
жетные действия, подле драмы слов — драма взоров.

Из сцепления взглядов мы узнаем о любовном горе Леви
на: «Это должен быть Вронский»,— подумал Левин и, чтоб 
убедиться в этом, взглянул на Кити. Она уже успела взгля
нуть на Вронского и оглянулась на Левина. И по одному это
му взгляду невольно просиявших глаз ее Левин понял, что она 
любила этого человека, понял так же верно, как если б она 
сказала ему это словами».

С момента, когда взгляд Кити натолкнулся на препятствие 
в глазах Вронского, началось ее любовное горе. «Кити посмо
трела на его лицо, которое было на таком близком от нее рас
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стоянии, и долго потом, чрез несколько лет, этот взгляд, пол
ный любви, которым она тогда взглянула на него и на кото
рый он не ответил ей, мучительным стыдом резал ей сердце». 
И вдруг ей открылась новая и неожиданная для нее Анна 
Каренина, она «видела дрожащий, вспыхивающий блеск в 
глазах и улыбку счастья и возбуждения, невольно изгибав
шую губы...». Кити еще не знает, куда направлен вспыхиваю
щий блеск в глазах Анны, но мучительное предчувствие сжало 
ей сердце. И стоило ей заметить скрестившиеся взгляды Анны 
и Вронского, как стало очевидно: пришла тяжкая, непоправи
мая беда, «Кити посмотрела на него и ужаснулась. То, что 
Кити так ясно представлялось в зеркале лица Анны, она уви
дела на нем... он теперь каждый раз, как обращался к ней, 
немного сгибал голову, как бы желая пасть пред ней, и во 
взгляде его было одно выражение покорности и страха». Ни 
слова еще не сказано, но драма уже двинулась, и отношения 
трех лиц в ней уже определились. И в завязку эту завязалось 
также двойственное отношение автора к Анне. Автор вдохнов
лен напором ее красоты и силы, каждым словом любуется ею, 
любит ее, но он также напуган опасностями, которые в этом 
напоре красоты и жизни предчувствует. «Она была прелестна 
в своем простом черном платье, прелестны были ее полные ру
ки с браслетами, прелестна твердая шея с ниткой жемчуга, 
прелестны вьющиеся волосы расстроившейся прически, пре
лестны грациозные легкие движения маленьких рук и ног, 
прелестно это красивое лицо в своем оживлении; но было 
что-то ужасное и жестокое в ее прелести».

Говоря о языке взгляда, не можем не привести поразитель
ное место из «Отца Сергия»: «Он приложил лицо к стеклу. 
Лампадка отсвечивала и светилась везде в стекле. Он приста
вил ладони к обеим сторонам лица и вгляделся. Туман, мгла, 
дерево, а вот направо. Она. Да, она, женщина в шубе с белой 
длинной шерстью, в шапке, с милым, милым, добрым испуган
ным лицом, тут, в двух вершках от его лица, пригнувшись к 
нему. Глаза их встретились и узнали друг друга. Не то, чтобы 
они видели когда друг друга; они никогда не видались, но во 
взгляде, которым они обменялись, они (особенно он) почув
ствовали, что они знают друг друга, понятны друг другу».

И мы не нуждаемся ни в каких разъяснениях, ни в каких 
расшифровках тайны этого взгляда. В нем сошлось рассказан
ное в повести, в нем заключилось богатство содержания, кото
рым мы непосредственно, до всякого анализа владеем, читая 
«Отца Сергия» дальше. Как будто поэтическая магия открыв
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шейся картины расширила способность нашего воображения 
постигать самые глубокие явления человеческой души.

Белинский в статье «Взгляд на русскую литературу 1847 
года» писал: «Поэт-художник — более живописец, нежели ду
мают»1. Эти слова, особенно верные в приложении к русской 
литературе, в высшей степени верны в приложении к искусст
ву Толстого. Проза Толстого живописнее прозы любого из его 
предшественников в мировом романе.

1 В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. X. М., Изд-во 
АН СССР, 1956, стр. 318.

Писатель изображает природу и человека средствами по
этического слова. Но он может присоединить сюда и чисто
живописное открытие, пользуясь имитационными возможнос
тями слова. К взгляду поэта добавляется взгляд художника, 
поэтически характерное сливается с живописно характерным. 
Короткая верхняя губка и усики жены Андрея Болконского — 
живописный центр лица, живописное решение, которого доби
вается также художник, рисующий линиями и красками. Вспо
минается врубелевскпй портрет сына: все изображение как 
бы собрано вокруг прекрасно найденной, оригинально сло
женной верхней губки — физический недостаток обращен в 
живописную задачу, индивидуализирующий признак. Внима
ние зрителя снова и снова к ней возвращается, словно уга
дывая в ней начинающуюся индивидуальность. Здесь мы сами 
движемся через живописный центр картины в глубь остано
вившегося изображения, а у Толстого движется изображение, 
оно снова и снова возвращается к короткой губке княгини, и 
уже на первых страницах романа мы узнаем, что она может 
украшать, а может и портить лицо княгини. Она говорит нам 
разное, но постоянно остается живописным центром, опорой 
видящего воображения. Здесь поэзия, оставаясь сама собой, 
включает в арсенал своих форм имитацию живописной образ
ности, подобно тому как живопись Пикассо, оставаясь сама 
собой, включает в свой арсенал поэтические фигуры и обо
роты.

А вот определение из «Холстомера»: «глаз — черный и 
светлый». Оно нравилось писателю, и он повторил его в ряде 
произведений. Определяя так, Толстой как бы обращается к 
скрытому в читателе художнику: без способности хоть в ка
кой-то мере видеть глазами живописца определение совершен
но неуловимо. Оно устраняет обычное отождествление черно
го с темным и заставляет поверить в возможность черного — 
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светлого. Конечно, речь тут о маленькой частности, но тысячи 
и тысячи таких маленьких частностей культивируют нашу от
зывчивость на специфически живописные красоты и тонкости 
окружающего нас мира.

В «Кавказском пленнике», истинном шедевре среди народ
ных рассказов, повествование крайне сжатое и быстрое, от
тенки и переходы отброшены. Этому соответствует изумитель
ная живописная сторона рассказа. Сначала говорится: тата
рин с красной бородой; потом: красный татарин; наконец, 
только: красный. Красный и черный: «...сидят татары: черный 
и красный и трое гостей». Цвет становится доминантой, к 
которой примыкают черты характера. У красного: фанатизм, 
злость, непримиримость. У черного: бойкость, веселость, рас
четливость. Писателю достаточно написать: красный, и в на
шем сознании возникает пучок представлений, и все представ
ления эти как бы окрашиваются цветом. В рассказе достигну
та простая и сильная цветовая гармония. «Он был ростом 
маленький. На шапке у него белое полотенце обмотано, бород
ка, и усы подстрижены,— белые, как пух; а лицо сморщенное 
и красное, как кирпич». «Стали снеговые горы из белых — 
алые; в черных горах потемнело...» «Темно; звезды высоко 
стоят на небе; над горой молодой месяц закраснелся, кверху 
рожками заходит. В лощинах туман, как молоко, белеется». 
Белое, черное, красное. Эти немногие, спокойно обозначенные 
цвета воспринимаются читателем с такой интенсивностью, что 
перед глазами возникает Кавказ в его величии и очарова
нии.

В связи с этим хочется сказать о гениальной способности 
Толстого находить незаменимо меткие и пластично характерис
тические слова-определения при обрисовке движений. Вспом
ните походку толстовских персонажей. Какое богатство инди
видуальных различий, подчеркивающих личное, а иногда да
же и социальное своеобразие. «Походка Алексея Александро
вича (Каренина.— В. Д.), ворочавшего всем тазом и тупыми 
ногами, особенно оскорбляла Вронского». И посмотрите, как 
ошеломляюще меняется значение слова «тупой» в изображе
нии Кити на коньках: «Она была на угле и, тупо поставив 
узкие ножки в высоких ботинках, видимо робея, катилась к 
нему». Обратите внимание еще и на третий изобразительный 
поворот в слове «тупой». Речь идет о Сперанском — им Анд
рей Болконский восхищается как идеалом разумного челове
ка: «Ни у кого из того общества, в котором жил князь Андрей, 
он не видел этого спокойствия и самоуверенности неловких и 
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тупых движений...» Самоуверенность тупых движений! — у 
выходца из низов, достигшего высот власти и невозмутимо
спокойного в среде знатных людей света.

Походка Анны Карениной не только продолжает ее красо
ту и женскую притягательность, но также становится откро
вением ее человеческой сути: походка легкая, несмотря на 
полноту, дающая увидеть гибкую подвижность ее тела, не
уклончивую прямоту ее душевного склада, свойственное ей 
постоянное оживление и, может быть, дающая провидеть ей 
самой еще неведомую страстность.

Даже и знаток вряд ли припомнит хоть одну лошадиную 
повадку, хоть одно специфически лошадиное движение, кото
рое не предстало бы воочию в сочинениях Толстого. Движе
ния эти описаны единой мягкой и отчетливой чертой, напо-. 
минающей линию великих мастеров рисунка. Мерин «понес... 
всем животом». Кобылки, «кладя друг другу головы через 
спины... торопились ногами в воротах». Кобылка-шалунья «за
гнула вниз и набок голову, взнесла задом и взвизгнула».. 
«Один из самых маленьких сосунов, черный, головастый, с 
удивленно торчащей между ушами чолкой и хвостиком, свер
нутым еще на ту сторону, на которую он был загнут в брюхе 
матери, уставив уши и тупые глаза, не двигаясь с места, при
стально смотрел на сосуна, который скакал и пятился...» Опи
саний такого — и даже высшего — уровня мы найдем в сочи
нениях Толстого еще сотни, и трудно удержаться от желания 
выписывать еще и еще. Поэма лошадиного мира, не имеющая 
в полнозвучии и богатстве ничего равного в мировой литера
туре. Изображения включают идеальный элемент, они согреты 
уважением, жалостью и привязанностью автора к лошадям. 
Они воспроизводят не только общелошадиный характер с его 
преданностью и безответностью, но также своеобразие от
дельных лошадиных натур и биографий. Холстомер, Фру-Фру, 
лошадка из рассказа «Хозяин и работник» вписаны в общело
шадиную нравственную норму и норму поведения, но при 
этом обладают еще и индивидуальным своеобразием. Движе
ния— своего рода язык, говорящий о внутреннем состоянии 
лошади, ее желаниях и настроениях, служащий орудием об
щения,— и Толстому дано понимать этот язык, как в сказках 
волшебнику дано понимать язык зверей и цветов.

Разумеется, в лошадином царстве общение осуществляется 
не только движением, но также звучащими голосами. «Она 
остановилась, гордо, несколько на бок, подняла голову, 
встряхнулась и заржала сладким, нежным и протяжным го
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лосом. И шалость, и чувство, и некоторая грусть выражались 
в этом ржаньи, В нем было и желанье, и обещанье любви, и 
грусть по ней».

Толстой сделал язык лошадиных движений и интонаций 
настолько понятным, а лошадино-человеческий словарь — на
столько полным, что явилась возможность перенести лошади
ный мир на сцену. В спектакле «История одной лошади», 
ставшем подлинным театральным событием, Г. Товстоногов 
представил жизнь Холстомера с трогающей и захватывающей 
силой. Большой, трагический спектакль! И мы надолго запом
ним ржанье-рыданье артиста Е. Лебедева, столь человечно и 
виртуозно перевоплотившегося в лошадь и с замечательной 
верностью нашедшего тон холстомеровского рассказывания.

Скажем еще о значении архитектоники тела и способов 
расположения его частей в характеристике персонажей. 
«Длинная спина» не раз повторяется в сочинениях Толстого и, 
несомненно, играет какую-то, правда, трудно определимую 
роль в обрисовке действующего лица. О Хаджи-Мурате ска
зано: «Только одно было в нем особенное: это были его широ
ко расставленные глаза, которые внимательно, проницательно 
и спокойно смотрели в глаза другим людям». Это переклика
ется с приметой Лукашки: «широкое выражение его лица». 
«Широкое» как бы признак стихийной мужественности, но у 
Лукашки признак передан общим выражением, а у Хаджи- 
Мурата уложен в пространство. Думая о Кити, Левин живо 
представлял себе прелесть «небольшой белокурой головки, 
так свободно поставленной на статных девичьих плечах». 
А голова Анны Карениной поставлена на «твердую шею». 
Только истинный живописец или скульптор может оценить 
всю важность таких различий.

О живописности толстовской прозы следовало бы говорить 
еще долго: ведь она составляет необходимый момент его изо
бразительности1, постижение которой — введение и один из 
путей к подлинному чтению произведений Толстого. По воз
можности научить такому, художественно зрячему, чте
нию— первейшая обязанность всякого, кто ныне осмеливает
ся писать о Толстом.

1 Сам Толстой применял слово «изобразительность» к художественной 
прозе. Прочитав рассказ Чехова «На подводе», Толстой отметил в Днев
нике (21/ХІІ 1897 г.): «Превосходно по изобразительности, но риторика, 
как только он хочет придать смысл рассказу» (55, 172).

Конечно, живопись словом не является главным моментом: 
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гораздо большую роль играет изобразительность, созданная 
средствами поэтическими. И все же живопись словом не про
сто личная склонность писателя, не только развитие традиции 
русского романа, она соприкасается с наступающей эпохой 
искусства, охватывающей последние десятилетия XIX и пер
вые XX века. Точнее — соприкасается с той существенной осо
бенностью указанной художественной эпохи, которую можно 
назвать повышенной впечатлительностью. Чувственная вос
приимчивость художников обострилась, июни увидели мир бо
лее ярким и красочным, чем его видели художники раньше. 
И дело не в том, что мир лишь на время показался им ярче 
и красочнее, а затем вернулось, так сказать, нормальное зре
ние. Нет, сама наша способность чувственного видения, чувст
венного восприятия развилась, она сделала всемирно-истори
ческий шаг вперед. Она теснее связалась с совокупной жиз
нью субъекта, с его чувствами и мыслями,— в этом, по-види- 
мому, одна из важных причин того, что мир ярко засветился и 
разгорелся красочностью. Великие живописцы импрессиониз
ма опередили в этом отношении своих зрителей. Но когда 
зрители освоились с красотой их картин, сделали ее своим 
достоянием, они сами — и навсегда — стали видеть мир други
ми глазами.

Повышенная впечатлительность вошла также в литерату
ру. В некоторых случаях, например у Пруста или, в меньшей 
степени, у Хемингуэя, это было связано с тем, что происходи
ло в живописи,— но и в данных случаях связь эта далеко не 
исчерпывает проблемы. «Красочность» прозы Мопассана, о ко
торой похвально отозвался Толстой, сложилась, по-видимому, 
без влияний со стороны живописи. Во всяком случае, тут 
вернее говорить о двух независимых и существенно сходных 
процессах. Независимость еще очевиднее, если речь идет о 
значении впечатлительности, чувственной отзывчивости и 
«красочности» в прозе Чехова, Бунина, Горького. У Горького 
живопись словом бывает до удивления сходной с живописью 
XX века, хотя у писателя она развилась своим особым пу
тем. Импрессионизм, даже взятый в широком смысле слова: 
вплоть до Сезанна и Матисса и вместе с его специфическими 
формами в музыке и литературе, лишь одно из проявлений ис
кусства, отличающегося интенсивной чувственной восприим
чивостью. Чехову, Бунину, Горькому не было нужды опирать
ся на традицию, созданную импрессионизмом, они могли опе
реться на традицию, идущую от Толстого: необычайную чув
ственную свежесть его образности, роль зримой подробности 
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в оорисовке характеров, значение врезающихся в душу впе
чатлений в духовном развитии персонажей, «пластическую» 
изобразительность слова.

Ill

В романах Толстого господствует настоящее время. Они 
культивируют в читателе способность с наибольшей полнотой 
пребывать в настоящем. Прошлое и будущее — моменты на
стоящего, и их автономное движение допускается писателем 
не часто. В этом отношении искусство Толстого существенно 
отличается от искусства Достоевского1. Роман Достоевского 
содержит множество драматически напряженных скрещений 
прошлого и будущего. В «Бесах» или «Братьях Карамазовых» 
мы находим то, что писатель назвал вступительным романом: 
«историю одной семейки» или повествование о жизни Степана 
Трофимовича. Нередки, как у Диккенса, разыскания, относя
щиеся к тайнам, скрытым в дороманном времени. На протя
жении всего романа подросток разгадывает секреты из про
шлого своего отца, на протяжении всего романа мы узнаем, 
что на самом деле происходило в прошлом Ставрогина. Важ
ны в этом смысле «истории» и исповеди — особенно в «Идио
те», «Подростке», «Братьях Карамазовых».

Иначе у Толстого. Он исходит в начале романа из такой 
суммы обстоятельств и ситуаций, которые могут и должны 
объяснять сами себя и которые достаточны, чтобы из них 
строить последующее. Даже в «Воскресении», где, казалось 
бы, писатель надолго обращается к прошлому, любовь Нех
людова и Катюши Масловой развертывается перед нами как 
движущееся настоящее, а не вспоминаемое прошлое. Дело 
тут в том, что совершающееся позже меняется местами с тем, 
что совершалось раньше, и мы ясно понимаем, зачем сделана 
такая перестановка во времени. А вот история Катюши, меж
ду страшным моментом на станции и страшным моментом 
суда, представлена буквально в нескольких словах.

Характерно, что Толстой не нашел нужным объяснить, 
рассказать, как Анна могла выйти за Каренина и прожить с 
ним несколько лет в довольстве, а не в тоске. Немногие фразы, 
как бы для проформы, а суть дела открывается именно тог
да, когда Анна проснулась и, познав страсть, отшатнулась от 
своего прежнего полубытия.

Движение из прошлого Толстой допускает тогда, когда 
прошлая жизнь ставится на пересмотр, когда решается воп
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рос, как же быть с этим прошлым, и все оно отвергается. 
Так случается в «Смерти Ивана Ильича» и «Крейцеровой со
нате».

У Достоевского роман направлен к будущему--к итогу. 
Идея-цель поставлена на испытание и проверку, и весь роман 
устремляется к тому, что выяснит эта проверка. Очерчивается 
«или — или», ставящее границу будущего, альтернативу, в ко
торую оно заключено.

Иначе у Толстого. Его роман — не законченный цикл собы
тий, а скорее — вырез из действительности. В нем очарование 
импровизационное™, заложенной в настоящем, если взять его 
не как переход из прошлого в будущее, а — само по себе. Са
ма необходимость импровизируется, поскольку мы исходим 
из настоящего: люди могут напутать, наделать глупостей и 
ошибок, и необходимость пойдет не прямо, а криво, и по не
обходимости, казалось бы, близкое может отодвинуться вдаль. 
Ткань бытия сплетается на наших глазах наличными силами 
и участниками, сближением и расхождением героев, пересече
нием судеб, проникновением различных жизненных сфер друг 
в друга. Князь Андрей полюбил Наташу — и ему вдруг ста
ла очевидной бесплодность реформаторской деятельности 
Сперанского. Анатоль Курагин смотрел на Наташу вос
хищенно мужским, снимающим нравственные преграды взгля
дом— и ход романа переломился: сам Толстой считал эпизод 
Наташа Ростова — Анатоль Курагин важнейшим узлом ро
мана.

Необходимость, в частности заложенная в характерах, не
пременно сказывается, но — с отклонениями, заходами в сто
рону, в неявной, неполной форме, с наплывами и влияниями, 
идущими из других процессов и судеб. Князь Василий дейст
вует сообразно своей натуре, когда хочет женить сына Ана
толя на больших деньгах. Одинокая, некрасивая, мечтающая 
о нормальной женской доле княжна Марья не в силах проти
востоять ухаживанию красавца — и хочет брака. Но и Ана
толь, с его наглой глупостью, с его стремлением не пропустить 
ни одного удовольствия, поступает сообразно своей натуре, 
когда тискает хорошенькую мадемуазель Бурьенн. А старик 
Болконский, вместе с оскорблением, испытывает некое горь
кое удовлетворение и тайное счастье оттого, что можно не рас
ставаться с дочерью,— он с радостью гонит вон наглеца. Рав
нодействующая складывается, но с той непринужденностью, 
с какой это случается в жизни, где будущего еще. нет и никто 
еще его не знает.
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Брак Пьера с Элен — нелеп, но все же совершается. Кня
зю Василию, благодаря вмешательству ловкой старухи Дру- 
бецкой, не удалось завладеть наследством. Что ж, он завла
деет наследником. Пьер чувствует, как его подталкивают к 
Элен, но не сопротивляется этому. Человек с высокими идей
ными и нравственными запросами, он, кроме того,— человек 
очень чувственный. Свойства его личности не сведены воеди
но и не заострены до противоречия. Трудно представить себе 
человека более чуждого, ненужного, неинтересного Пьеру, чем 
Элен, но ее телесное великолепие пока еще неотразимо.

Пьера легко обманывать: его благородство наивно, и он 
слишком занят внутренней душевной работой, чтобы быть на
блюдательным. Но Долохову мало быть любовником Элен. 
Именно потому, что судьба была благосклонна к Пьеру и сде
лала его богатым и знатным, именно потому, что Пьер душев
но высок, благороден и равнодушен к свалившемуся в его ру
ки громадному богатству,—именно поэтому Долохов получит 
полное злое удовлетворение, если открыто оскорбит Пьера и 
заставит его страдать. Он делает это, следует дуэль и отвра
тительная сцена с Элен, после которой даже в своем отвра
щении к Элен Пьер становится вполне равнодушным. Элен 
получает столько денег, сколько хочет, и с ней вроде бы по
кончено. Но через некоторое время люди, окружающие Элен, 
решают восстановить приличные и установленные формы ее 
брака с Пьером. И Пьер снова не сопротивляется этому. Раз
умеется, не потому, что в нем осталось что-нибудь от былого 
влечения к ней. Зная, что Элен будет распутничать всякий 
раз, как ей этого захочется, он заранее решает отказаться от 
телесной близости с нею — и это не стоит ему никаких уси
лий. Дело в другом: как раз в это время Пьер на пути нрав
ственных исканий достигает жертвенности и готовности де
лать добро даже и злым людям. Замысел Элен удается имен
но потому, что пересекается с моментом умиленной жертвен
ности в душе Пьера.

Важно отметить: хотя отношения между Пьером и Элен 
проходят через роман, их совместная жизнь — художественно 
не существует. Ни одной бытовой сцены, ни одного каждо
дневного разговора супругов, ни одного слова для воссозда
ния атмосферы их текущего общения. Всего этого нет, все это 
устранено из романа как безразличное в своей недействи
тельности. И такое решение писательской фантазии настолько 
убедительно, что мы беспрекословно соглашаемся с ним и ни 
о чем не спрашиваем. Облик необходимости все время меня
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ется, так как субъективное и индивидуальное кладет на него 
свои отметины, наносит на него свои черты.

И совсем иначе получается, когда писатель исходит из 
всей суммы явлений, из общего результата массовых дейст
вий, формирующих историческое событие; когда выступает не
обходимость, в которой погашено значение личной инициати
вы или программы, в которой теряется и сводится чуть ли не 
к нулю значение людей, стоящих во главе движения, а субъ
ективное выступает лишь в исполнительной .роли по отноше
нию к решающей и давящей силе фатального. Как ни одно- 
сторонен этот взгляд, но он мечен чеканом великого художни
ка, и, развивая его, Толстой высказывает глубокие мысли.

Однако в толстовском способе изображения жизни скры
вается философия во многом более глубокая и верная, чем его 
объявленная философия истории. И громадное значение полу
чает то, что мы, читая произведения Толстого, почти всегда 
находимся в настоящем времени. В повествовании о том, что 
случилось или случается, точка, из которой повествование ве
дется,— пусть неявно — находится где-то впереди. Ведь нель
зя же рассказывать о том, что известно только до данного мо
мента, за пределами которого происходящего еще нет. Как 
рассказывать, если рассказчик не знает, что случится в сле
дующую минуту. А у Толстого дело чаще всего обстоит имен
но так, что последующего еще нет, и мы движемся как бы 
вместе с потоком реального. Это окружает изображение ат
мосферой непредусмотренного. Линия горизонта отодвигается 
вместе с прохождением через время, но за этой линией по
стоянно лежит неизвестность. Именно так мы себя чувствуем, 
находясь в действительной жизни, и жизнь всякий раз нахо
дит средства, чтобы удивить нас и поставить перед нами то, 
чего мы не ожидали. В этом, по-видимому, лежит один из глу
бочайших источников толстовской изобразительности.

Повествователю известна равнодействующая, определив
шаяся из множества перекрещивающихся действий, характе
ров, интересов, и он может идти по равнодействующей, как 
пароход идет по фарватеру. А в произведениях Толстого 
равнодействующая — и событийная и психологическая — скла
дывается при нас, и никто не может знать с полной достовер
ностью, какой именно она окажется. В душе каждого из нас 
роятся мотивы, стимулы, влечения, интересы — худшие и луч
шие,— и мы сами за мгновение до решения еще не знаем до
стоверно, каким оно в точности будет. Это несомненная 
часть нашего внутреннего опыта. И именно такой опыт отра
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зила в своих формах и приемах проза Толстого. Поэтому в 
его романах одновременность совершающегося в различных 
местах играет своеобразную роль. У большинства великих ро
манистов— предшественников и современников Толстого — 
одновременность явлений не просто отражает сложность бы
тия, она слита с ситуацией, входит своими элементами в сю
жетную механику,— элементами, составляющими как бы час
ти замкй, которым происходящее смыкается в единство. 
У Толстого же одновременность более свободна и децентрали
зована. Разумеется, каждый эпизод что-то выясняет, но есть 
немало остающихся без каких-либо сюжетных последствий. 
Знакомство Левина с Анной Карениной — эпизод значитель
ный. Он — точка того «свода», который объединил драмати
ческую и эпическую сферу романа. Он дает увидеть, до какого 
женского могущества подняла Анну Каренину страсть. Но он 
важен самим своим художественным бытием, не занимая под
дающегося определению места в связи движущихся событий 
романа.

Приведем еще пример, убедительность которого, видимо, 
более разительна. В «Хаджи-Мурате» есть сторона русская и 
сторона Хаджи-Мурата. Люди на каждой стороне участвуют 
в действии повести. Деревни, откуда вышли солдаты и откуда 
изредка приходят материнские письма, находятся где-то да
леко — совсем в стороне происходящего в повести. И вдруг в 
повесть врезывается эпизод, замкнутый в себе и на время уво
дящий нас в деревенское «далеко». «В тот самый день, когда 
Петруха Авдеев кончался в Воздвиженском госпитале, его 
старик-отец, жена брата, за которого он пошел в солдаты, и 
дочь старшего брата, девка-невеста, молотили овес на мороз
ном току. Накануне выпал глубокий снег, и кутру сильно замо
розило». Мы узнаем, что происходило в семье солдата Петра 
Авдеева в тот самый день, когда он умер в госпитале, как 
решался вопрос, послать ли ему рубль из овсяных денег, как 
дьяк писал ему письмо со слов матери. Затем узнаем, что 
письмо и деньги вернулись назад с известием, что Петр убит 
на войне. «Старуха, получив это известие, повыла, покуда бы
ло время, а потом взялась за работу». Жена тоже повыла и 
жалела мужа. «В глубине же души Аксинья была рада смер
ти Петра. Она была вновь брюхата от приказчика, у которого 
она жила, и теперь никто уже не мог ругать ее...» Вот и все: 
действующие лица VIII главки исчезают из повести. Когда 
думаешь о главке, многое приходит в голову. Мы знаем, как 
был прикован Толстой к мысли о смерти. Смерть человека — 
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огромное, торжественное событие. И какой слабый отзвук по
лучило оно в душах самых близких к Авдееву людей! Толстой 
не судит их, его правда здесь столько же снисходительна, 
сколько сурова. Жизнь этих людей настолько задавлена нуж
дой. непосильной работой и невзгодами, что вынуждена, не 
останавливаясь, переступить через свежую могилу. Мать «по
выла, покуда было время» — фраза говорит об истинном по
ложении крестьян больше, чем целое исследование, и тот, кто 
не почувствует значения подобной, чисто толстовской, фра
зы,— еще не научился читать произведения великого русского 
писателя. Эта сцена художественно завершает смерть Петра 
Авдеева — эхо в далекой деревне дает окончательную полно
ту ее образу.

Не продиктована ли сцена также чувством эпического рав
новесия, в высшей степени свойственного Толстому? Повесть 
развивается в сторону далекого Петербурга, переносит нас в 
кабинет царя,— и ей непременно следует развиться в сторону 
деревни, народа, мужика. Сочинение как бы получает для по
лета второе эпическое крыло.

Одно, во всяком случае, ясно: сцена не ведет к развязке, 
не движет действие, она вмонтирована в повесть с замечатель
ной эпической свободой и дает ощутить огромную ширь Рос
сии. Как будто самим одновременным происшествиям отдано 
право решения: участвовать ли в сюжете или остаться в сто
роне от него.

У Толстого автор всеведущ, но ни в какой мере не играет 
роль провидения. Его всеведение распространяется на «сей
час», но ни в малейшей мере на «потом». Ночная сцена в От
радном, волшебно прекрасная и волшебно написанная, имеет 
далеко идущие последствия для всего дальнейшего течения 
романа. Но в эту ночь всеведение автора относится лишь к 
тому, что почувствовал Андрей Болконский, услышав голос 
и слова Наташи. И дальше всеведение автора остается строго 
в границах настоящего, давая заметить некое общее посвет- 
ление в мироощущении Андрея. Но возвратится ли обновив
шееся ощущение жизни к Наташе — этого автор не знает и 
этого еще нельзя знать: возвращение может произойти, а мо
жет и не произойти.

Посмотрите, сколько выросло из одного, казалось бы ма
ленького, впечатления. Оно опустилось в глубину бессозна
тельного и действовало оттуда, подобно невидимому дейст
вию семени под землей. Андрею вдруг стало скучно в деревне, 
его потянуло в столицу, жажда счастья-и полноты жизни сно
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ва забродила в нем. Но перемена еще никак не отнеслась к 
Наташе, и кто знает, что стало бы дальше, если бы Пьер не 
попросил его пригласить Наташу на танец. То самое доверчи
вое упоение жизнью, которое затронуло Андрея в Отраднен
скую ночь, сейчас потрясло все его существо. Любовь свела 
и столкнула два социально и исторически различных семей
ства: старое барство, идущее из XVIII века, и семейство, при
надлежащее, по точному определению Достоевского, к «сред
не высшему» кругу. За гем кризис, измена Наташи. В кризисе 
сказалось унижение Наташи в доме Болконских и оскорбле
ние испытательным сроком. Наташа слишком горда, чтобы 
все время помнить об этом унижении,’ но поэтому же оно вы- 
теснилось в бессознательное и делает там свою разрушитель
ную работу. Еще яснее сказалось в кризисе различие натур 
Андрея и Наташи, может быть имеющее даже и философский 
смысл. Толстой как художник питал склонность к характерам, 
поглощенно захваченным настоящим, и остро чувствовал их 
обаяние. Прелесть Наташи в большой мере происходит от ее 
способности вкладывать себя в «теперь» без остатка. Она го
това к счастью немедленно, здесь и сейчас. Как раз это при
вело к ней Андрея, но это же привело к катастрофе. Андрей 
ясно представлял себе, как нужно целый год ждать свадьбы: 
зажать любовь как бы в капсулу и держать ее в душе таким 
образом, чтобы ни одна ее капля не пропала. А Наташе испы
тание кажется непостижимо ужасным. Она не умеет ждать, 
предвосхищая счастье надеждой и мечтою; отсрочка для нее— 
пустота, провал, перерыв бытия; ее личность насквозь дея
тельна, и без поступков для нее нет жизни, нет счастья. Уди
вительная, но каждый день встречающаяся диалектика: в 
том же самом, в чем Андрей глубоко постиг Наташу, в этом 
же самом он ее решительно не понял.

Сюжет движется здесь то вглубь, то наружу, то уходит в 
бессознательное, то вдруг оборачивается сознательным по
ступком. Случайное и необходимое не отделены друг от дру
га, необходимое действует изнутри индивидуального явления 
и охвачено бытом. События сплетаются и расплетаются, фор
мируя бытовой кругооборот. Образуется, так сказать, безраз- 
вязочный жизненный уклад, не стянутый в одно целеустрем
ленное движение, не подчиненный определенной тенденции, а 
драматические эпизоды — моменты в эпическом состоянии сре
ды. Отношения Наташи с Андреем Болконским полны дра
матизма, но развязка, даже и тайно, не господствует над по
вествованием,— в конце романа они снова любят друг друга, 
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и восстановившуюся любовь прерывает смерть. Не та траги
ческая смерть, к которой неизбежно идет любовь Анны Каре
ниной, а смерть, если можно так выразиться, эпическая — пе
ресекающая ход жизни, а не разрешающая ее конфликты.

В толстовской поэтике настоящего времени существенную 
роль играет отношение между изображением и автором. Об
ращаясь к литератору Ф. Тищенко (12/ХІІ 1886 г.), Толстой 
писал: «...продолжайте так же, как вы начали — живите 
жизнью описываемых лиц, описывайте в образах их внутрен
ние ощущения; и сами лица сделают то, что им нужно по их 
характерам сделать, то есть сама собой придумается, явится 
развязка, вытекающая из характеров и положения лиц... Кон
чить историю можно... как могла кончиться история в жизни, 
и во все можно внести правду и освещение, какое вытекает из 
взгляда на жизнь автора» (63, 424—425).

В этих словах схематически отражен акт творчества Тол
стого. «Сами лица сделают то, что им нужно». «Сама собой 
придумается, явится развязка», и таким образом явится дей
ствительность, как бы сама собою движущаяся. Художест
венной фантазии дана способность объективно воссоздавать 
процесс жизни. Не рассказ о ней, а она сама, представшая 
перед нашим внутренним взором.

А рядом с ней присутствует Толстой, который объясняет, 
жалеет и открыто негодует, вносит чувство и философию — 
свою «правду и освещение». Присутствие его субъекта не 
только не мешает нам ощущать объективность происходяще
го, а, напротив, усиливает ощущение его самостоятельного 
бытия.

Белинский считал юмор могущественным средством, по
зволяющим объединить изображение жизни такой, какова она 
есть, с субъективностью писателя. Субъективность эта не ме
шает событиям идти своим чередом — как им положено идти 
в действительности, но насквозь пропитывает собою все изо
бражение. Изображение вполне объективно и в то же самое 
время каждой фразой дает почувствовать точку зрения авто
ра. И конечно, такая эстетическая диалектика реализуется 
лишь в том случае, если автор выступает в роли повествова
теля, рассказчика.

Толстой принципиально другим способом решает ту же 
задачу. Картину движущейся во всей своей полноте реально
сти он, по возможности, отделяет от своего истолкования, сво
ей оценки. В картине автор не только не выступает в каче
стве повествователя, но кажется совершенно отсутствующим. 
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По способу художественного существования изображение 
максимально приближено к реальному бытию, к почти объ
емной и живописной предметности.

Но тут же открыто присутствует Толстой, и мы постоянно 
слышим его голос. От этого иллюзия ни в малейшей степени 
не нарушается и эпический характер картины не терпит ни 
малейшего ущерба. Сейчас, через сто лет, нам это не кажется 
удивительным. Мы привыкли в театре или кино слышать го
лос, обсуждающий происходящее и его нравственный смысл, 
и знаем, что это скорее подтверждает иллюзию, чем ее подры
вает.

Достоевский выводит на первый план повествователя, сам 
автор появляется лишь в случаях крайней необходимости, и 
его появление, по возможности, скрадывается. Он показыва
ется из-за спины повествователя и через несколько мгновений 
уходит в тень. А в романе Толстого автор все время здесь, 
и мы все время ощущаем его присутствие. И чем меньше ви
дим в нем безличную категорию «автор», чем чаще отожде
ствляем его с Толстым — тем лучше. Лишь в одном отноше
нии можно отличить Толстого от «автора»: Толстой предстает 
в «авторе» идеализированным — лучшими и высокими сторо
нами своей личности, уверенностью, а не сомнением. Конечно, 
в «Войне и мире» или в «Воскресении» открытое высказыва
ние автора и выражение его чувств в связи с тем, что проис
ходит в романе, заметнее, чем в «Хаджи-Мурате», но поэтиче
ский принцип так или иначе осуществляется повсюду. Даже 
там, где сочинение основано на рассказе-исповеди, как в 
«Крейцеровой сонате», никто не сомневается, что взгляд на 
половую любовь, защищаемый героем,— это взгляд самого 
Толстого. Писатель везде дает нам знать, что он думает и 
чувствует по поводу изображаемой жизни, но он, за редкими 
исключениями, дает этой жизни идти своим чередом — неза
висимо от того, что ему хочется доказать.

IV

Фраза Толстого — клеточка изобразительности, элемен
тарная частица толстовской прозы. Она на поверхностный 
взгляд кажется неизящной или громоздкой, она не избегает 
повторений одного и того же слова, не боится множества 
«что» и «который», ничего не требует для себя,— вся отдан
ная своеобразию предмета, она не обладает ей самой при
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надлежащей закругленностью и певучестью, какой обладает 
у Тургенева или Флобера. И вместе с тем она без всякого 
усилия поднимается до красоты изображаемого явления и не
отвратимо убеждает нас в действительности этой красоты. 
Ее «самопожертвование», отказ от формальной обработанно- 
сти, приносящей стилевую добавку к выражаемому содержа
нию, сделали фразу Толстого принципиальным новшеством в 
истории мировой художественной прозы.

Разумеется, она описывает и рассказывает — без этого в 
романе обойтись невозможно. И все же главный ее характер 
состоит в том, чтоб уподобляться изображаемому явлению. 
Уподобляться в том примерно смысле, в каком уподобляется 
предмету лепящая его рука. И как рука проходит по форме 
предмета, обозначая, уточняя и обобщая ее,— так проходит 
по ней фраза Толстого. Творящая человеческая рука с креп
кими пальцами и выделяющимися суставами поверхностному 
взгляду кажется большой и грубой. Но каким изумительным 
аппаратом управления она обладает, какими тончайшими 
движениями владеет, в каком огромном интервале располо
жены ее возможности — от легчайших, нежнейших прикосно
вений до мощных изгибающих и ломающих движений. Так 
и фраза Толстого способна быть легкой и воздушной, но в не 
меньшей степени — энергичной и мощной до такой степени, 
что мы эту энергию и мощь воспринимаем почти физически. 
И все «что» и «которые» нам нисколько не мешают, ибо вос
принимаются как сгибы и повороты слова, необходимые, что
бы обнять форму предмета и поставить ее перед нами.

Пожалуй, ни у одного из великих писателей фраза не ушла 
так далеко от стиха, как у Толстого,— и ритм, который слы
шится в потоке толстовского слова, представляется нам рит
мом самих вступающих в бытие явлений, ритмом объектив
ного времени.

Слово Толстого нередко достигает вершин изобразитель
ности благодаря поэтической сгущенности, благодаря такой 
неожиданной емкости определений, какие встречаются толь
ко у величайших стихотворцев.

«Ночь была свежая и неподвижно светлая». «Все затихло 
и окаменело, как луна и ее свет и тени». «И яркий свет како
го-то внутреннего, прежде потушенного огня, опять горел в 
ней». «На выставке все так же безучастно, как муха на лице 
дорогого мертвеца, сидел старик и стукал по колодке лап
тя...» «Но едва он лег, как вдруг вся постель равномерно за
ходила под ним вперед и назад, как будто тяжело дыша и 
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толкаясь». «Дуняша!—вскрикнула она диким голосом и, 
вырвавшись из тишины, побежала к девичьей...» «И с высоты 
этого представления все, что прежде мучило и занимало его, 
вдруг осветилось холодным, белым светом, без теней, без пер
спективы, без различия очертаний». Об орудийных выстре
лах: «...бум-бум-бум— отвечали красивые, твердые, верные 
звуки...» «Ей казалось, что-то тяжелое, равномерно ударяя, 
стучит во все стены избы: это билось ее замирающее от стра
ха, от ужаса и любви разрывающееся сердце». «Лицо его, ка
залось, ссохлось или растаяло...» «...Но страшный размах ру
ки падал волшебно-бессильно».

Выделены слова, особенно поражающие сосредоточенно
стью и неповторимостью поэтического выражения, пробуж
дающие в читателе то, что Толстой называл «страстно поэти
ческим ощущением». Такие места из романа Толстого плот
ностью и густотой поэтического могут состязаться с лучшими 
достижениями стихотворной поэзии. Однако художественная 
проза не может и не должна оставаться на уровне такой 
густоты и плотности: она несет многие функции кроме функ
ции быть поэтической. Чехов и Горький, излагая свои впечат
ления от рассказов и повестей Бунина, находили в них только 
один недостаток: слишком «густо». В романах Толстого мо
менты предельной поэтической «густоты» — точки, рассеян
ные на пространстве романа, художественная ткань которого 
отличается как раз своей неравномерной плотностью и мно
гофункциональностью слова.

В частности, искусство Толстого стремится доводить изо
бражаемое содержание до наивозможной ясности. Мир в его 
искусстве — мир ясный, понятный, объясненный настолько, 
насколько это доступно человеческому гению. Для Достоев
ского, удивительно верно почувствовавшего своеобразие Тол
стого-художника, жизнь и быт, нарисованные Толстым, стоят 
под знаком ясности. Желание достигнуть наибольшей понят
ности присуще Толстому во все периоды его творчества: ин
туитивное органическое движение образов сопровождается 
упорядочивающим движением рассудка. Подобно тому как 
растущее ввысь здание окружено лесами, растущее здание 
толстовского романа окружено лесами рассуждений. Рядом 
с первозданно образной творящей силой действует огромный 
ум. Не случайно декадентка Нехаева из «Клима Самгина» 
Горького не любит Толстого: за недоверием к разуму она 
верно чует у него стремление к отчетливо разумному — «В нем 
много взятого от разума же, из мутного источника».
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В слове Толстого возникает характерное переплетение ин
туитивного и рассудочного, воплощения и анализа, изобра
жения и аргументирования: все показать и все уяснить.

Наташа из потухшей и тихой стала оживленной и весе
лой. Мы увидели ее такой и поверили, что так случилось. Но 
Толстому этого, как почти всегда, мало: требуется выяснить, 
указать все причины, по которым именно так случилось. «На
таша же была весела потому, что она слишком долго была 
грустна, и теперь ничего не напоминало причину ее грусти, и 
она была здорова. Еще она была весела потому, что был че
ловек, который ею восхищался (восхищение других была та 
мазь колес, которая была необходима для того, чтоб ее ма
шина совершенно свободно двигалась), и Петя восхищался 
ею. Главное же, веселы они были потому, что война была 
под Москвой, что будут сражаться у заставы, что раздают 
оружие, что все бегут, уезжают куда-то, что вообще проис
ходит что-то необычайное, что всегда радостно для человека, 
в особенности для молодого».

За этой перечислительной объяснительностью лежит глу
бокий, чисто художественный мотив, играющий важную роль 
в творчестве Толстого. Писателя очень занимает момент, ког
да постоянные условия жизни распадаются, разрываются, ког
да мощное формирующее давление этих условий на душев
ный процесс временно прекращается. Человек слишком при
вык к стереотипу этих условий, чтобы ощущать их давящую 
силу. Но подобно тому как рука, переставшая ощущать тя
жесть, которую она держит, внезапно сама собой сгибается, 
если тяжесть снята, человеческая душа внезапно расправля
ется и чувствует себя освобожденной, если сжимающая ее 
рамка обычных условий с нее снимается. И тогда в ней по
является чувство особенной легкости, радости, ожидание не
обычайного и возможность необычайного.

Этот же мотив Толстой, на другой лад, проводит, говоря 
о Пьере в занятой французами Москве: «...то чувство, вслед
ствие которого человек, совершая (в пошлом смысле) безум
ные дела, как бы пробует свою личную власть и силу, заяв
ляя присутствие высшего, стоящего вне человеческих усло
вий, суда над жизнью». Здесь одна из больших внутренних 
тем «Войны и мира».

Объяснительный анализ веселости Наташи типичен в про
зе Толстого. Художественный мотив, угаданное в глубинах 
человека, образный рисунок с его упругими, органически не
правильными, живыми чертами покрываются легкой и пра- 
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вильной логической сеткой. Но часто бывает иначе: рассужде
ние подкрепляется образным сравнением, как бы овеществля-. 
ющим его общую форму и тем усиливающим его действие. Воз
никает рассуждение-картина, довод-картина.

В пояснение сказанного хочется привести место из Днев
ника Толстого. Трудно представить себе, какими обидно ско
ропалительными и шаблонными были многие отзывы крити
ков на величайшие творения Толстого. Даже высказывая со
ображения, сами по себе не лишенные верности, они обраща
ли писания свои в ложь, поскольку не имели даже отдаленно
го представления о масштабе художественного явления, о ко
тором вели речь. Особенно огорчили Толстого кисло-сладкие 
суждения о его любимом детище — «Войне и мире». И вот 
как, в сердцах, он отозвался на них в Дневнике (2/II 1870 г.):

«Я слышу критиков: «Катание на святках, атака Багра
тиона, охота, обед, пляска — это хорошо, но его историческая 
теория, философия — плохо, ни вкуса, ни радости».

Один повар готовил обед. Нечистоты, кровь он бросал и 
выливал на двор. Собаки стояли у двери кухни и бросались на 
то, что бросал повар. Когда он убил курицу, теленка и выбро
сил кровь и кишки, когда он бросил кости, собаки были до
вольны и говорили: он хорошо готовил обед. Он хороший 
повар. Но когда повар стал чистить яйца, каштаны, артишо
ки и выбрасывать скорлупу на двор, собаки бросились, поню
хали и отвернули носы и сказали: прежде он хорошо готовил 
обед, а теперь испортился, он дурной повар. Но повар про
должал готовить обед, и обед съели те, для которых он был 
приготовлен» (48, 343).

Аргумент Толстого воплотился в движение образа. И в та
ком метафорическом изображении логическое содержание ар
гумента совершенно понятно. Грубое и низменное появилось 
в сравнении отчасти потому, что Толстой был сильно раздо
садован. Но еще больше — чтобы мысль выступила «грубо, 
зримо». Толстой вообще любил в сравнениях как бы прижи
мать к земле, к природному, к обиходному даже высокие мыс
ли и чувства. Вот запись в Дневнике за 16/ѴІІ 1897 г.: «Маша 
вышла замуж, а жалко ее, как жалко высоких кровей лошадь, 
на которой стали возить воду. Воду она не везет, а ее изорва
ли и сделали негодной» (55, 147). Толстой страдает за близ
кого человека, а художник стоит рядом и находит для того, 
что явилось причиной страдания, разительное неожиданно
стью сравнение. Резкость контраста между общностью мысли 
и конкретностью ее образного изображения составляет эле
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мент поэтики Толстого — то. что сам писатель назвал однаж
ды «поэзией мысли». Логическая фигура замещается сюже
том предметного действия, сохраняя специфическую энергию 
и напряженность думанья. Или мысль является дважды: один 
раз в форме рассуждающего доказывания, другой — в образ
ном подобии

Вот два примера. Подробным разбором сражений Толстой 
доказывает, что гений полководца, роль его инициативы в 
определении хода битвы — не больше нуля, что в битве все 
происходит иначе, чем намечалось, и конечный результат за
висит только от нравственной силы столкнувшихся войск. 
И параллельно с этим анализом — два огромных образа.

Один образ: аналогия нравственного явления с явлением, 
физическим, скрытой мощи народного патриотизма со скры
той теплотой, о которой трактует физика. Аналогия имеет 
много оттенков, приобретая характер чистейшей поэзии: «Как 
из придвигающейся грозовой тучи, чаще и чаще, светлее и 
светлее вспыхивали на лицах всех этих людей (как бы в от
пор совершающегося) молнии скрытого, разгорающегося ог
ня». Другой образ: всегда присущее Наполеону ощущение, что 
все в его руках, 4tq все зависит от его решения, вдруг пре
рывается. Оно ломается, столкнувшись с непостижимым для 
Наполеона фактом — нравственной силой русского войска. 
«Да, это было как во сне, когда человеку представляется на
ступающий на него злодей, и человек во сне размахнулся и 
ударил своего злодея с тем страшным усилием, которое, он 
знает, должно уничтожить его, и чувствует, что рука его, бес
сильная и мягкая, падает, как тряпка, и ужас неотразимой 
погибели охватывает беспомощного человека».

И все, что мы читаем о полководце, о недействительности 
его программ и решений, его самомнении и бессилии,— все 
соотносится с этим огромным толстовским образом. Подобно 
этому философско-исторический пласт «Войны и мира» соот
носится и сопрягается с конкретной картиной войны. Рядом 
с искусством, в котором художественная мысль погружена, 
«утоплена» в образы, мы находим у Толстого мышление, вы
ступающее как таковое, но мощно поддержанное образно
стью и рождающее постоянную потребность своего образного 
воплощения.

Но вернемся к вопросу о способности толстовской фразы 
уподобляться изображаемому предмету. Тема эта поистине 
неисчерпаема — потенциал изменчивости и многохарактер
ности толстовского слова поистине громаден.
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«— Готово, барышня,— говорила горничная, двумя паль
цами поднимая подшитое дымковое платье и что-то ^обдувая 
и потряхивая, высказывая этим жестом сознание воздушно
сти и чистоты того, что она держала». Сама фраза кажется 
легкой, как пушинка! А как умеет Толстой передать в фразе 
ритм совершающегося. «Адъютант-распорядитель, мастер 
своего дела, уверенно, неторопливо и мерно, крепко обняв 
свою даму, пустился с ней сначала глиссадом, по краю 
круга, на углу залы подхватил ее левую руку, повернул ее, и 
лз-за все убыстряющихся звуков музыки слышны были толь
ко мерные щелчки шпор быстрых и ловких ног адъютанта, и 
через каждые три такта на повороте как бы вспыхивало, раз
веваясь, бархатное платье его дамы». Вальс заключился в 
•фразу, его ритм и фигура чудом повторились поэтически, и 
четкая его красота обогатилась красотой воспроизводящего 
слова

Фраза Толстого бывает короткой и одномотивной, если 
изображаемое явление лучше представить мозаически и от
рывочно. Вот характеристика Анатоля Курагина: элементы 
разъяты, как они разъяты в самом Анатоле. «О-н не был иг
рок, по крайней мере никогда не желал выигрыша. Он не был 
тщеславен. Ему было совершенно все равно, что бы о нем ни 
думали. Еще менее он мог быть повинен в честолюбии. Он 
несколько раз дразнил отца, портя свою карьеру, и смеялся 
над всеми почестями. Он был не скуп и не отказывал никому, 
кто просил у него. Одно, что он любил, это было веселье и 
женщины...» Анатоль распадается на короткие, прямые смыс
лы, и этот ритм его существа передает цепь резко определен
ных по содержанию фраз.

Но преобладает в прозе Толстого фраза другого рода. Она 
связывает в пучок несколько разных смыслов, взятых из раз
ных сфер — из внешнего и из внутреннего, из того, что кажет
ся и что есть на самом деле, из намерений и из действий, из 
настроений и идей; она — художественно многомотивна.

«Она стояла, опустив свои тоненькие руки, и с мерно под
нимающейся, чуть определенной грудью, сдерживая дыхание, 
■блестящими испуганными глазами глядела перед собой, с вы
ражением готовности на величайшую радость и на величай
шее горе». Фраза ведет нас через цикл видимых проявлений 
к душевному состоянию Наташи Ростовой, замыкая на кро
хотном пространстве связь внешнего и внутреннего таким же 
способом, каким Толстой замыкал эту связь, определяя на 
•большом пространстве характеры своих персонажей.
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Нередко связь внешнего и внутреннего замыкается фра
зой на таинственной глубине смысла, и это дает писателю 
выразить словами то, что, казалось бы, невыразимо. «Вид 
этих работающих на поле сражения бородатых мужиков с их 
странными неуклюжими сапогами, с их потными шеями и 
кое у кого расстегнутыми косыми воротами рубах, из-под ко
торых виднелись загорелые кости ключиц, подействовал на 
Пьера сильнее всего того, что он видел и слышал до сих пор 
о торжественности и значительности настоящей минуты».

«Князь Андрей с сияющим, восторженным и обновленным 
к жизни лицом остановился перед Пьером и, не замечая его 
печального лица, с эгоизмом счастья, улыбнулся ему». Сколь
ко мотивов и как органично разместились они на трех толь
ко строчках. Возрождение Андрея и печаль Пьера; «эгоизм 
счастья»; Андрей не замечает того, что происходит в его дру
ге, изменившиеся отношения между ними; за содержанием 
открытым прячется содержание в намеке. Мы занимаемся 
перечислением моментов, вобранных в фразу, чтобы читатель- 
почувствовал, как много он теряет в случае беглого, не ви
дящего слова, чтения произведений Толстого; теряет не толь
ко множество тонких истин, лежащих в складках текста, но 
и значительную долю эстетического наслаждения, которое 
всегда приносит общение с этими произведениями.

Многомотивная толстовская фраза имеет ряд важных, 
художественных аспектов. Она связывает в пучок и выговари
вает одним духом содержание, лежащее в разных плоскостях.. 
Сложно построенная, нередко огромная, она способна вме
щать в себя одновременно внешние приметы и внутренние 
состояния, осознанное и скрытое в бессознательном, кажуще
еся и действительное, отражающее объективное положение и 
отношение к нему автора, чувства и аргументы, сравнения, 
взятые из сфер далеких от изображаемого. Такое устройство 
фразы органически связано с характером повествования у 
Толстого: повествования быстрого и вместе с тем захватыва
ющего необъятный жизненный материал. Это особенно ясно, 
если сопоставить сложную и многосоставную фразу Толстого 
с такой же фразой Пруста. Сравнения привносят в послед
нюю, чаще и больше, чем у Толстого, данные, заимствован
ные из самых различных областей действительности и нашего- 
знания о ней. Однако коренная противоположность художе
ственной их структуры состоит вот в чем.

Сложность прустовской фразы обусловлена главным об
разом рассечением якобы простого впечатления или якобы 
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простого явления на множество составных элементов и мель
чайших субъективных элементов-состояний. Повествование 
Пруста медленнотекущее, вязконепрерывное, движущееся по 
одному руслу. Сложность же фразы Толстого в значительной 
степени обусловлена необходимостью собрать в ней наивоз- 
можно обширное и разнообразное содержание, по возможно
сти объять в ней некую целостность смысла,— без этого ги
гантская, движущаяся и многосторонняя картина действи
тельности не могла бы вместиться в границы романа. Пове
ствование Толстого, несмотря на всю насыщенность свою, 
быстротекущее, нуждающееся в паузах и перерывах, движу
щееся не по одному, а по многим руслам. В многочленистой 
фразе Пруста аналитическое раздробление берет верх над 
установлением связи и синтезом; в разветвленной фразе Тол
стого, как бы ощупывающей предмет или процесс щупальца
ми придаточных предложений, объединяющее, синтезирую
щее начало берет верх над аналитически различенными сто
ронами и моментами; фраза Пруста по преимуществу — рас
тягивает, фраза Толстого по преимуществу — стягивает.

Есть гении-художники, которые в любом своем произве
дении и на протяжении каждого из них добиваются — разу
меется, в пору творческой зрелости — полноты совершенства. 
Есть другие, творчество которых художественно неравномер-. 
но. У Бальзака легко назвать произведения явно слабейшие 
по сравнению с главными романами, у Чайковского — сочи
нения вялые и даже банальные. И все же оба — чистокров
ные гении. В русской литературе такое — вполне условное — 
сопоставление хочется приложить к Толстому и Достоевско
му. Читая Толстого, мы все время находимся на высшей вы
соте художественного. Правда, в письме к Н. Страхову Тол
стой назвал главы «Войны и мира», показавшиеся ему сла
быми, но почти невозможно уловить причину такой оценки. 
В романах же Достоевского мы встречаемся с местами как 
бы творческой усталости, как бы суеты и спада — после чего 
художник вдруг взмывает к ослепительнейшим вершинам ге
ниальности: потрясение от таких взлетов остается в нас на
всегда, и недостаток оборачивается своеобразным преиму
ществом. Читателю Толстого слишком трудно представить 
себе, что человеческая рука взяла перо и, чиркая и поправ
ляя, вывела все это на бумаге. Кажется, что полнота и со
вершенство родились вроде бы сами, собой. Но было бы хо
рошо, если бы искусство Толстого предстало менее божест
венным и более человеческим. Это помешало бы. нам-за жиз
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ненным образом упустить слово и его изумительную красоту,, 
за эпической стороной упустить сторону субъективную, автор
скую. Приблизить нас к акту толстовского творчества помога
ют Дневники. Б. Эйхенбаум в своих книгах о Толстом выска
зал остроумную и во многом верную мысль: Дневники ориенти
рованы на художественное претворение жизненного материа
ла.

Это, конечно, не значит, что в Дневниках не отразилась, 
жизнь всерьез, не отразилась внутренняя биография в ее под
линности, в трагических противоречиях и страданиях такой 
силы, что в течение целых годов Толстой говорил о смерти, 
как о чем-то желанном. Кроме того, нужно иметь в виду са
мостоятельную, отдельную художественную задачу Дневни
ков: нарисовать собственную личность — одну из самых слож
ных и громадных личностей из всех, которых знало челове
чество. Дневники Толстого — новое слово в жанре исповеди.

Однако этим справедливость мысли Б. Эйхенбаума хотя 
и ограничивается, но не отменяется. Письмо к А. А. Толстой 
(14/ХІ 1865 г.) превосходно объясняет, в чем тут дело: «Мно
го у нас — писателей, есть тяжелых сторон труда, но зато- 
есть эта, верно вам неизвестная, volupté1 мысли — читать- 
что-нибудь, понимать одной стороной ума, а другой — думать 
и в самых общих чертах представлять себе целые поэмы, ро
маны, теории, философии» (61, 116). Такое двойное бытие 
отразилось в Дневниках Толстого: «одной стороной ума» он 
ведет пересмотр самого себя, передает свою живую боль и 
радость, «а другой» — ищет для этого «форму», проецирует 
это на художественную фантазию. Мы допущены не только- 
в душу и нравственный мир писателя, но также в его твор
ческую мастерскую, нам позволено присутствовать в момент- 
художественного претворения жизненного материала, точ
нее— пробы такого претворения. Подобно тому как летчик: 
одним поворотом руля поднимает в воздух громадную ма
шину, Толстой одним неуловимым усилием поднимает громад
ную духовную машину на высоту художественного. Хроника', 
пребывания Толстого за границей, в Швейцарии (май 1857г.),. 
вдруг прерывается художественной пробой. «Вдруг нас по
разил необыкновенный, белый, счастливый, весенний запах».. 
«Уединенно, бедно, скромно, и над этим всем непоколебимая 
красота зеленых лесистых гор, синей дали, с клочком блестя
щего озера и прозрачного неба, на котором белым облаком: 

1 Наслаждение (франц.).
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стоял матовый молодой месяц... месяц светил на просторную 
поляну, потоки, не нарушаемые дневным шумом, равномерно 
гудели в глубине оврага, белый запах нарциссов одуревающе 
был разлит в воздухе, сосны и скалы отчетливо рисовались 
на светлом месячном горизонте». Совсем другие слова, чем 
при описании грозной красоты Кавказа, глубоко почувство
ванной Толстым: «белый запах», «матовый молодой месяц», 
«не нарушаемый», «равномерно», «светлом месячном горизон
те» и чуть дальше приведенного места — «...сладкое чувство 
красоты, наполнявшее мне душу». Слова передают атмосфе
ру мирного, успокоившегося бытия. А красота гор Кавказ
ских. прочно связавшаяся с нескончаемой войной и подстере
гающей за поворотом опасностью, вызывает чувство, которое 
никак не назовешь «сладким».

Побыв в духовной мастерской Дневников, мы узнаем, что 
не.только в своих творениях, но и в своих размышлениях Тол
стой явился сознательным противником эстетического консер
ватизма и смелым искателем новой формы. В литературной 
традиции он видел нечто в высшей степени динамическое и 
остро чувствовал как старение, так и современность художе
ственной формы. Но не менее важно, что мы можем заметить 
тут переходы от жизненно реального к художественному, за
стать образ еще горячим, не отвердевшим, застать творче
ский акт на самой ранней его стадии. Это благотворно усили
вает ощущение «рукотворности» толстовского искусства. По
глощенно жить в поэтическом мире Толстого, оставляя без 
внимания то, что мир этот создан из слов,— слишком боль
шая потеря.

V

Изображение душевных процессов человека, изображение 
его психологии. Об этом, начиная с Чернышевского, сказано 
за столетие много глубокого и меткого. Но творчество Тол
стого— громада, и каждая его сторона или составная часть 
тоже почти необъятно громадна — его содержание с течением 
времени не только определяется, но и расширяется.

Важная особенность толстовского психологизма состоит в 
том, что внутренний мир персонажа открыт, настежь открыт 
для автора. В этом толстовский психологизм существенно от
личается от психологизма Достоевского. Повествователь у 
Достоевского угадывает, что происходит в душевной жизни 
героев, а Толстой прямо «видит» это, непосредственно знает 
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это. У Достоевского — скорее анализ, нападающий на след 
неизвестного, у Толстого — скорее изображение того, что яви
лось внутреннему оку автора. Ему ведомо то, в чем сам герой 
с ужасом себе признается,— например, то, что княжна Марья 
хочет смерти своего обожаемого отца. Глядя извне, кто бы 
мог предположить возможность этого в столь добром и крот
ком человеке?

'■ Но ему ведомо и то, чего персонаж о себе не знает, но 
что составляет истинный мотив в его душе. «Наташа с пер
вого взгляда не понравилась княжне Марье. Она ей показа
лась слишком нарядной, легкомысленно-веселой и тщеслав
ной. Княжна Марья не знала, что прежде, чем она увидала 
свою будущую невестку, она уже была дурно расположена 
к ней по невольной зависти к ее красоте, молодости и сча
стию и по ревности к любви своего брата». В границах одной 
только фразы скрестились два больших общих вопроса. Мы 
убеждаемся в том, что нравственно прекрасная (в этом мы 
ни на миг не сомневаемся) княжна Марья доступна зависти 
и ревности, способна быть несправедливой, что даже и она 
нравственно неравномерна, даже в ней дурное примешива
ется к хорошему. И одновременно мы узнаем, что именно это 
дурное не допускается в сознание, что оно действует в пере
одетом виде (Наташа легкомысленна и тщеславна) и оста
ется «невольным». Два важных направления в толстовском 
психологизме: 1) связь и тесная взаимозависимость психоло
гического и нравственного, тончайшие и сложнейшие пере
ходы; 2) единство и взаимоисключение сознательного и бес
сознательного во внутренней жизни субъекта.

Сочинения Толстого и Достоевского — новый фазис миро
вой литературы в воссоздании бессознательной сферы чело
века. Искусство и прежде неизбежно приближалось к теме 
бессознательного, так или иначе с ней соприкасалось. Подчи
нение личности обществу всегда совершалось в значительной 
мере бессознательно. Это особенно верно, если иметь в виду 
формирование нравственного центра личности — ее совести. 
Нравственные побуждения, как и эстетическая отзывчивость, 
непременно заключают в себе момент безотчетного — они не 
могут основываться на одной только справедливости размыш
ления. Каждый из своего опыта знает, что поступки, казалось 
бы неоспоримые в своей целесообразности, нередко сопровож
даются болью и страданием совести. Совесть нельзя пред
ставить себе без идущего из глубины бессознательного нрав
ственного чувства. И социальный роман учитывал бессозна
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тельное как звено в цепи жизненной необходимости, на гра
нице между личностью и общими условиями ее бытия.

Однако, серьезно затронув тему бессознательного, роман 
до Толстого не нашел еще адекватной формы для ее вопло
щения. А Толстой нашел специфические формы, краски, при
емы, чтобы изобразить сложные отношения между сознатель
ным и бессознательным в человеческой психике.

Интерес к бессознательным процессам души связан у Тол
стого с большим вопросом его искусства: как меняется чело
век? Меняется на самом деле, а не только в предположениях, 
желаниях, решениях, меняется так. чтобы новое стало под
линным и вошло в натуру. Перемена может стать действи
тельной, если совершается на всех уровнях личности: не толь
ко на уровне, мысли, но и на уровне эмоций, не только на 
уровне содержания осознанного, но и на уровне привычек и 
бессознательной сферы.

Иртенев (повесть «Дьявол») сблизился со Степанидой 
«просто для здоровья». В первый раз он даже не рассмотрел 
ее. Затем желание вернулось. «И беспокойство на этот раз 
уже не было безличное; а ему представлялись именно те са
мые черные, блестящие глаза, тот же грудной голос, говоря
щий «голомя», тот же запах чего-то свежего и сильного, и та 
же высокая грудь, поднимающая занавеску, и все это в той 
же ореховой и кленовой роще, облитой ярким светом». Сви
дания продолжаются, но Иртенев даже и не подозревает, как 
они для него важны. «Евгению и в голову не приходило, что
бы эти отношения его имели какое-нибудь для него значение. 
Об ней же он и не думал. Давал ей деньги, и больше ничего». 
«Сношения» со Степанидой были для него нечто «вовсе не
заметное», желание снова вело его к ней, но свидание про
ходило, и он забывал о женщине надолго, забывал совсем, 
забывал охотно. Он искренне изумился бы, если бы услышал, 
что это затронуло его личность и что-то в ней сдвинуло. Прав
да не может пробиться в его сознание: ей перегораживает 
дорогу социальная граница его нравственного и психологи
ческого мира.

Женившись, Иртенев узнал счастье любви принятой и 
внутренне одобренной. Казалось, со Степанидой все покон
чено. Но чувство к ней, отброшенное в темные глубины, там 
не исчезло, оно ушло из сознания, но не из души, оно не вид
но самому Иртеневу, но оно есть и оно растет. Возможно, что 
самый выбор жены втайне управлялся контрастом со Степа
нидой: Степанида «свежая, твердая, красивая», сильная, яр

91



кая, жена — слабая, тонкая, бледная, кроткая, «и нос не впе
ред, а вдоль по лицу». Отвергнутая, но живая страсть сигна
лизирует сознанию, но сознание не может и не хочет разга
дать эти сигналы. Узнав, что Степанида родила, «Евгений 
вспыхнул уже не от досады и даже не от стыда, а от какого- 
то странного чувства сознания важности того, что .ему сейчас 
скажут, сознания невольного, совершенно несогласного с его- 
рассуждениями». Однако Иртенев не обратил никакого вни
мания на «странное чувство сознания важности» и заверил 
мать, что с привычками холостой жизни «все кончено совсем».. 
И речь тут не о лицемерной игре в прятки с самим собой, а 
об искреннем убеждении, что «связи между им и ею нет, не
было, не может и не должно быть».

Перед нами не та хорошо известная ситуация, когда лич
ность вступает в открытую борьбу с чувственным влечением 
и терпит в этой борьбе поражение. Тут до решающего мо
мента противник не виден, сражение идет в темноте. Страсть- 
оттолкнута в бессознательное и совершает там свою роковую 
работу. Для сознания Иртенева ее нет, и это усыпляет, сни
мает возможность сопротивления. А когда она из своего как 
бы небытия прорывается в освещенную зону сознания — уже 
поздно.

Случайно увидел Степаниду — и страсть зашевелилась. 
«Он в душе много раз радовался этому своему освобожде
нию, и вот эта случайность, такая, казалось бы, ничтожная, 
открыла ему то, что он не свободен». Но и теперь неосознан
ное стремление уклониться от правды мешает Иртеневу уви
деть размеры опасности; новое положение вмещается в рам
ку старого сознания.

Еще одна встреча со Степанидой: решающая перемена в 
Иртеневе совершилась. «Главное же то, что он чувствовал, 
что он побежден, что у него нет своей воли, есть другая сила, 
двигающая им; что нынче он спасся только по счастью, но 
не нынче, так завтра, так послезавтра он все-таки погибнет»..

С этого места Толстой вводит нас в другую сторону над
винувшейся трагедии. Стиве Облонскому, весело и добродуш
но смотрящему на свои грешки, не было нужды загонять 
влечения в тайники бессознательного. Моральный компро
мисс, подобно смазке, обеспечивал плавный ход его душевной 
машины. Иначе у Иртенева. В его душе социально унаследо
ванный идеал поставлен твердо: морально упасть равносиль
но невозможности жить. И как раз эта неотделимость иде- 

■ ального элемента жизни от самого акта жизни доводит про- 
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тиворечие между оессознательным и сознательным до уровня 
катастрофы. В нем поселяется враг, которого необходимо 
уничтожить, и вместе с тем враг этот — он сам.

Толстой делает очевидной механику невольного самооб
мана: влечение, несовместимое с сознанием, выбрасывается в 
бессознательное. Но, сделавшись бессознательным, влечение 
воздействует на поведение через подставной мотив, управляя 
волей против сознания, вызывая моменты своего рода безу
мия, накладывая раздвоением цепи зависимости и несвободы.

В повести своей Толстой сосредоточивает внимание на 
крайне важном, но простейшем виде бессознательного: когда 
в нем заперто сексуальное влечение, развившееся до страс
ти. Однако у Толстого мы не найдем идеи доминирования 
сексуального в бессознательной жизни души. Не меньше зна
чения художник придает в этом отношении всей сфере эмоций 
и их связи не только с мироощущением, но и с общим взгля
дом на жизнь. Чувство, пережитое Андреем Болконским, ког
да он впервые увидел и услышал «странно-тоненькую черно
глазую», неизвестно отчего счастливую девушку, что-то важ
ное передвинуло в его душе. О самой Наташе он почти не 
думал, в сознании своем никак еще к ней не относился, — но 
весь мир вдруг показался ему иным, чем до поездки в Ог
радное. Как будто из глубины пережитого впечатления рас
тет некая правда, и ее бессознательно-органический рост ото
двигает в сторону истины, только вчера казавшиеся князю 
Андрею несомненными. В течение какого-то времени он еще 
не знает о своей любви к Наташе, но любовь уже переставля
ет по-новому элементы душевной и даже философской его 
жизни. Толстой убежден в том, что влияние эмоций на жиз
ненную установку является одной из бессознательных основ 
человеческого поведения, и убеждение это составляет важный 
мотив в его изображении человека.

Сознание закрывается не только от тех эмоций, которые 
для него невыносимы. Эмоции могут удерживаться в грани
цах бессознательного по другим, более тонким причинам. 
В душе Пьера Безухова притаилась любовь к Наташе, но он 
не осмеливается знать об этом. Даже и в мечте он не может 
допустить, что его — толстого, некрасивого, не романтично
го, скучного — могло бы полюбить такое чудесное существо. 
Пьер принадлежит к числу тех благородно-добрых и искрен
не-скромных людей, которые видят в своих друзьях так мно
го прекрасного, что им и в голову не приходит сравнивать 
себя с ними. Пьер хочет радоваться тому, что Андрей полю
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бил Наташу, но все же это тревожит в нем что-то далеко 
запрятанное, чего он никогда не трогал. Разговор Андрея ..с 
Пьером о его любви по справедливости можно было бы на
звать образцом художественно представленного бессозна
тельного. Мы выделили в нем те строки, где сказывается дей
ствие и сопротивление неосознанной силы.

«— Но может ли она любить меня? ...Я стар для нее... 
Что ты не говоришь?

— Я? Я? Что я говорил вам,— вдруг сказал Пьер, вста
вая и начиная ходить по комнате.— Я всегда это думал... Эта 
девушка такое сокровище, такое... Это редкая девушка... Ми
лый друг, я вас прошу, вы не умствуйте, не сомневайтесь, же
нитесь, женитесь и женитесь...

— Но она?
— Она любит вас.
— Не говори вздору... — сказал князь Андрей, улыбаясь 

и глядя в глаза Пьеру.
— Любит, я знаю — сердито закричал Пьер...
— Ты знаешь ли, в каком я положении? Мне нужно ска

зать все кому-нибудь.
— Ну, ну, говорите, я очень рад,— говорил Пьер, и дей

ствительно лицо его изменилось, морщина разгладилась, ион 
радостно слушал князя Андрея...

— Это совсем не то чувство, которое было у меня прежде. 
Весь мир разделен для меня на две половины: одна — она, 
и там все счастье надежды, свет; другая половина — все, где 
ее нет, там все уныние и темнота...

— Темнота и мрак,— повторил Пьер,— да, да, я понимаю 
это... ■

Чем светлее представлялась ему судьба князя Андрея, тем 
мрачнее представлялась своя собственная».

И толчок сдвинувшейся бессознательной силы имел важ
ные последствия для внутренней и внешней жизни Пьера: 
«Пьер после сватовства князя Андрея и Наташи, без всякой 
очевидной причины, вдруг почувствовал невозможность про
должать прежнюю жизнь... после помолвки князя Андрея с 
Наташей... вся прелесть этой прежней жизни вдруг пропала 
для него. Остался один остов жизни... И эта прежняя жизнь 
вдруг с неожиданной мерзостью представилась Пьеру».

Любовь Пьера — русская любовь с тем многообъемлющим 
и нравственно высоким смыслом, который выразила наша 
поэзия от Пушкина до Толстого. И любовь эта прошла на 
сей раз через длительный период в бессознательном. Пьер не
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смел отдать себе в ней отчета, однако уничтожение самой ее 
возможности после помолвки Андрея нанесло ему тяжелый 
удар. Удар отразился в сознании лишь косвенно и опосредо
ванно, но весь тон и характер жизни Пьера стали внезапно 
другими.

Даже из немногого здесь сказанного видно, как далеко 
ушел Толстой в постижении тайн бессознательного, какими 
средствами искусства добывал его истину. Он ясно показал, 
что, казалось бы, немое, бессознательное обнаруживает себя 
и свое содержание - благодаря отклонениям сознания от его 
естественного пути. Подобно тому как мы узнаем о сущест
вовании неизвестной планеты по возмущению орбиты у пла
неты известной,— мы узнаем о существовании и характере 
действий бессознательного по «возмущению орбиты» движу
щегося сознания.

Понимая добрую натуру Пьера, не сомневаясь в искрен
ней его привязанности к другу, помня, какие старания он 
употребил, чтобы вывести Андрея Болконского из состояния 
пессимизма и тоски, помня, какого высокого мнения он был 
о женственной прелести и душевной очаровательности Ната
ши,— мы с полным правом ожидаем, что Пьер живо обра
дуется счастливой любви между князем Андреем и Наташей. 
И он на самом деле хочет обрадоваться, старается обрадо
ваться, но что-то мешает ему, что-то заставляет его быть пе
чальным, и он вынужден с усилием отодвинуть это «что-то», 
чтобы открыть дорогу своему доброму, дружескому сочув
ствию. Уговаривая Андрея, ни минуты не колеблясь, женить
ся, он говорит это с не соответствующими смыслу интонация
ми— только «эгоизм счастья» не позволяет князю Андрею 
заметить это. И после помолвки Андрея неведомая сила за
ставляет Пьера чувствовать вдруг отвращение к прежней 
жизни.

Мы идем по знакам и следам, оставленным действием бес
сознательной силы в видимом поведении Пьера, и ясно чита
ем язык этих знаков. Картина живого явления так дифферен
цирована, в ней так проведены внутренние линии, что мы без 
всяких рассуждений знакомимся с глубокой общей истиной, 
которую только через десятилетия теоретически осознает на
учная психология. Рисуя человеческую психологию во взаимо- 
переходах сознательного и бессознательного, в их единстве и 
конфликтах, Толстой достигает той самой целостности и кон
кретности образа, которая лежит в основе изобразительной 
силы его прозы.
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А вот эпизод из «Анны Карениной», в котором поэтически 
воссоздан момент ухода сознания в бессознательное.

Любовь к Анне поставила Вронского перед неразреши
мыми вопросами. Его Прямая, требующая ясности душа дол
жна выносить напор смутного, запутанного, трагически неоп
ределенного. Анна уклоняется от решений, будущее погруже
но в туман. Страсть отбрасывает в сторону все, что лежит за 
ее пределами, но это отброшенное не исчезает и дает себя 
знать. Сознание страшится додумать все до конца, и все на
копившееся, давящее изливается в бессознательном чувстве. 
«И он испытал странное чувство, со времени его связи с Анной 
иногда находившее на него. Это было чувство омерзения к 
чему-то: к Алексею ли Александровичу, к себе ли, ко всему ли 
свету,— он не знал хорошенько». В такое, лишенное границ и 
расползающееся во все стороны, омерзение претворяется со
держание, которому сознание не позволяет дойти до ясно
сти.

В этот душевный узел завязаны не только трудности Врон
ского, но и трудности автора. Толстой нравственно отвергает 
страсть Анны и Вронского и не скрывает этого от читателя. 
Но ему до крайности важно сделать так, чтобы читатель ни в 
одной точке не смешал его порицания с фальшивым и бесче
ловечным порицанием светского мирка. Там, где речь идет 
о жестокости этого мирка, наказывающего Анну отвержен
ностью,— он на стороне Анны, он жалеет и любит Анну. Он не 
скрывает, что совершенно различное отношение «света» к по
ступкам Анны и Вронского в какой-то мере обращает Врон
ского в орудие казни и мучения Анны. Он говорит в пользу 
Анны все, что может сказать, рисует ее благородно честной, 
доброй и прекрасной. Но Толстой хочет сказать: кроме всех 
социальных сил, обрекающих на гибель Анну, Вронского и их 
любовь, внутри самой их любви действуют разрушающие ее 
нравственные силы. Чтобы провести эту мысль, Толстой вы
нужден идти через глубинные, чаще всего бессознательные, 
пласты в психологии своих героев. Он дает знать читателю: 
в душе Вронского скрывается очаг нравственного сопротивле
ния тому, что он делает, безудержно отдаваясь страсти,— но 
сопротивление это не осознается и становится глухим и бес
предметным чувством отвращения.

Сказав об испытующем, вопросительном взгляде Сережи, 
постоянно обращенном к Вронскому, Толстой добавляет:

«Присутствие этого ребенка всегда и неизменно вызывало 
во Вронском то странное чувство беспричинного омерзения» 
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которое он испытывал в последнее время. Присутствие этого 
ребенка вызывало во Вронском и в Анне чувство, подобное 
чувству мореплавателя, видящего по компасу, что направле
ние, по которому он быстро движется, далеко расходится с 
надлежащим, но что остановить движение не в его силах, что 
каждая минута удаляет его больше и больше от должного на
правления и что признаться себе в отступлении — все равно, 
что признаться в погибели.

Ребенок этот с своим наивным взглядом на жизнь был 
компас, который показывал им степень их отклонения от того, 
что они знали, но не хотели знать».

Приведенные слова содержат драгоценные сведения о ху
дожественной идее «Анны Карениной». Действующая внутри 
Анны и Вронского бессознательная сила, направленная против 
их страсти, не является вполне непроницаемой для сознания. 
Знали, но не хотели знать — главная формула бессознательно
го у Толстого. Лишь при таком истолковании бессознательное 
не исключает нравственной вменяемости и ответственности.

Голос, звучащий в человеческой глубине Анны и Вронско
го, заявляет, по Толстому, о моральной неправомерности их 
страсти. Но как раз в этом читатели по праву не согласятся 
с великим художником. Сближение влечения с любовью — во 
всех ее аспектах, проникновение духовного в телесное, лич
ности в страсть — одно из прекраснейших достижений куль
туры и морали человечества. А Толстой в конце концов при
шел к требованию: разлучить страсть и любовь; с присущим 
ему бесстрашным парадоксализмом мысли он стал утвер
ждать, что любовь возвышающая, причиняющая людям толь
ко благо и не причиняющая страданий, возможна только как 
свободная от желания, чисто духовная любовь. Но в таком 
случае страсть «расчеловечивается» и обращается в похоть. 
Именно это мы и находим в Дневниках: в течение десятилетий 
мы следим за борьбою любви с тем, что сам Толстой называет 
похотью. И в «Анне Карениной» он делает немалый шаг на пу
ти к этому взгляду. Вначале чувство Вронского окружено 
■ореолом человеческой любви. Затем ореол этот меркнет, ува
жение к Анне падает в то самое время, когда растет подчи
ненность ее женской силе и разгорающейся красоте, наслаж
дение вытесняет счастье,— одним словом, страсть и любовь 
развиваются в обратном отношении: одна выигрывает то, что 
теряет другая. Писатель неутомимо идет по следу, не упуская 
ни одного нового признака перерождения в чувстве.

Но есть все основания говорить о нравственном трагизме 
97



ситуации, перед которой стоят герои романа. Их страсть свя
щенна и морально правомерна, но морально правомерно и 
чувство вины, боли, бессознательного гнета, которое они ис
пытывают. И последняя правомерность вытекает не из сути 
половой любви как таковой, а из положения, вынуждающего 
страдать из-за нее безвинных людей. Трагизм доведен до 
крайности жестокостью и тупостью социальной среды, но он 
в какой-то мере неустраним и в обществе, где любовь не ис
кажена социальным неравенством и фарисейством: в какой- 
то мере трагизм этот, приобретая все более человечную фор
му, составляет одно из вечных противоречий жизни. Ситуа
ция любовного выбора, в котором нет решений, не обрекаю
щих на страдание безвинных людей, реальна для любого вре
мени и для любых отношений. Так что заблуждение в романе 
«Анна Каренина» временно, а истина в нем — вечна.

Мы пытались, в самом кратком очерке, дать разрез худо
жественного содержания в одной проходимой им точке. Вы
ступило сложнейшее переплетение мотивов и отношений. 
Разумеется, читатель не может и не должен развязывать та
кого рода переплетения в каждом моменте романа. Но и в не
посредственном восприятии действия они дают себя знать: 
содержание ощущается не как движущаяся линия, а, так ска
зать, стереоскопически. И в образовании «эффекта стереоско
пичности» важную роль играют взаимодействия сознатель
ного и бессознательного, с изумляющей силой проникновения 
воссозданные Толстым.

VI

В письме к С. Семенову (21/Ш 1896 г.) говорится: «Каж
дое лицо должно иметь тени, чтобы быть живым, а этого у 
вас нет» (69, 73). В немногих этих словах определено завет
ное убеждение Толстого и одна из основ его творчества. Пи
сатель везде исходит из того, что всего полнее отражает исти
ну человеческой природы человек обыкновенный, именно он 
несет в себе тайну человека необыкновенного и героического. 
В этом его художественный путь прямо противоположен пути 
Достоевского, полагавшего, что как раз человек необыкновен
ный, человек в «высших его экземплярах» заключает в себе 
человеческую природу в наибольшей полноте и ясности; что в 
необыкновенном лежит ключ к секретам обыкновенного и 
массового. Кто прав? Оба правы, но правота каждого отно
сится к разным «состояниям мира».
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Толстой не сомневается в том, что человек идеальный — 
выдуманный отличается от человека реального — невыдуман
ного, в частности и в особенности, тем,, что заключает в себе 
и хорошее и дурное. Самую возможность художественного 
перевоплощения он связывает с присутствием в авторе массы 
плохих и хороших задатков, свойств, желаний — в таком слу
чае любых своих персонажей автор может создавать не толь
ко из внешнего наблюдения, но также из материала собствен
ной личности. В Дневнике за 1909 год (3/ХІІ) запись: «Чтобы 
быть художником слова, надо, чтоб было свойственно высо
ко подниматься душою и низко падать. Тогда все промежу
точные ступени известны, и он может жить в воображении, 
жить жизнью людей, стоящих на разных ступенях» (57, 181). 
И еще другая запись (21/ІХ 1905 г.), из которой видно резкое 
отличие в отношении Толстого к себе — человеку нравствен
ности и человеку — создателю «художественного»: «Во мне 
все пороки, и в высшей степени: и зависть, и корысть, и ску
пость, и сладострастие, и тщеславие, и честолюбие, и гордость 
<и злоба>. Нет, злобы нет, но есть озлобление, лживость, ли
цемерие. Все, все есть, и в гораздо большей степени, чем у 
большинства людей. Одно мое спасение, что я знаю это и бо
рюсь, всю жизнь борюсь. От этого они называют меня психо- 
догом» (55, 162—163).

Мысль применена Толстым не только к художественному 
акту, но и к восприятию художественного произведения: «Раз
личные характеры, выражаемые искусством, только потому 
трогают нас, что в каждом из нас есть возможности всех воз
можных характеров...» (запись от 20/ХП 1896 г.; 53, 125).

К этому следует добавить: различные нравственные состоя
ния распределены во времени: «Правда в том, что я бываю и 
хороший и дурной человек. Вся жизнь в том проходит, что, 
как гармония, стягивается и растягивается и опять стягивает
ся— от дурного до хорошего и опять к дурному. Быть хоро
шим значит только то, чтобы желать чаще быть хорошим. И я 
желаю этого» (18/ХІІ 1905 г.; 55, 174).

Этой формулой Толстой руководствуется не только, в суж
дениях о человеке вообще, не только в оценке самого себя 
и в борьбе с самим собой, но также в художественном твор
честве. Даже в любимых своих героев он вложил дурные чув
ства и помыслы. Добрейшая, нежная душою княжна Марья, 
как мы помним, хочет смерти своего отца. Поэтичная Ната
ша поддается грубому соблазну и губит большую любовь в 
угоду мгновенно вспыхнувшему увлечению ничтожным, тупым 
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Анатолем. Андрей Болконский — высокий дух поражен над
менной гордостью, бывает сух и зол, неспособен к благород
ному компромиссу — как нужна была эта способность после 
«измены» Наташи. Даже Пьер не лишен серьезных мораль
ных недостатков: чувственность заставляет его идти на недо
пустимые нравственные уступки, он способен втягиваться в- 
дурной образ жизни, быть слабым и податливым.

Плохие люди также нравственно неравномерны у Толсто
го. Долохов нежно и преданно любит свою мать; он спосо
бен понять и оценить тихую красоту Сониной жертвенной на
туры; в торжественную минуту, перед Бородинской битвой,. 
Долохов искренне и открыто просит Пьера простить его.

Однако мы допустили бы тяжкое непонимание толстов
ского искусства, если бы решили, что характеры у него нрав
ственно неопределенны, что между ними не положено принци
пиальное моральное различие. Конечно, они у Толстого мо
рально не единообразны в себе, но это отнюдь не уничтожает 
их нравственной противоположности, хотя и дополняет ее раз
личиями внутри каждого. Дурное в хорошем человеке — это 
его собственное внутреннее препятствие, это, так сказать, 
дурное хорошего — ступень, через которую благородный чело
век движется вверх, знак того, что он не отвлеченность, а за
путан в отношения действительного мира. Толстому было- 
слишком известно, до чего непросто стать по-настоящему хо
рошим человеком, и это одна из драгоценных истин, которые 
он рассказал людям о них самих.

Проблески светлого в злой душе Долохова не меняют ее 
сути. Они не мешают ему быть жестоким, холодным и страш
ным, готовым использовать другого человека только как сред
ство для своих целей, готовым бестревожно погубить его 
в угоду своим прихотям. Может быть даже, с этими проб
лесками человечности Долохову легче переносить собствен
ную мерзость. Разумеется, они свидетельствуют об искон
ной изменчивости человеческой натуры, но изменчивость 
выступает здесь в рамках главной, стойкой моральной опре
деленности.

По Толстому, дело не столько в пропорции дурного и хо
рошего, сколько в преобладающем устремлении и нравствен
ном движении личности. Дело в том, что княжна Марья не 
скрыла от себя, что желает смерти отца; не стараясь уйти в 
самообманы, она решилась на правду о себе, казалось бы не
совместимую со всем, что о себе знала. «Она проснулась позд
но. Та искренность, которая бывает при пробуждении, пока
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зала ей ясно то, что более всего в болезни отца занимало ее. 
Она проснулась, прислушалась к тому, что было за дверью, и, 
услыхав его кряхтенье, со вздохом сказала себе, что было все 
то же.

— Да чему же быть? Чего же я хотела? Я хочу его смерти,— 
вскрикнула она с отвращением к себе самой...»

Толстой глубоко убежден в том, что вот такая способность 
правдиво узнать себя и всей душой ужаснуться — необходи
мый момент в моральном преображении человека.

Но достаточно было княжне Марье увидеть отца не каприз
но деспотическим и жестоко вздорным, а слабым и трогатель
но любящим, чтобы волна чувства смыла без остатка то, что 
внушило ей отвращение к самой себе. Теперь она опять спо
собна думать о других, не думая о себе. «Она не могла ничего 
понимать, ни о чем думать и ничего чувствовать, кроме своей 
страстной любви к отцу, любви, которой, ей казалось, она не 
знала до этой минуты». Из нравственного испытания княжна 
Марья вышла лучшей, чем была. В этом для Толстого — суть. 
Суть в том, чтобы человек стремился стать лучше и чтобы 
стремление это было не словесным, а действительным.

Хороший человек — не данное состояние, а нравственное 
движение, не святость, в которую Толстой как подлинный реа
лист не верил, а самопреодоление и поступок. В этом один 
из великих уроков Толстого-художника для людей нашей пе
реходной эпохи, для людей нашей страны: задача самопере- 
делки, самоулучшения стоит здесь перед каждым. Влияние 
новых социальных условий должно быть продолжено и под
держано субъективным действием, внутренней работой. Само
совершенствование не может, как хочет Толстой, заменить 
социального переворота, и заблуждение Толстого очевидно 
теперь для всякого честно и реалистично мыслящего чело
века— даже и лучшие христиане пересматривают именно в 
этом свое учение. Но опыт социальной революции показал, что 
самовоспитание — обязательное, необходимое звено в массо
вом рождении нового человека. Истина Толстого заняла не то 
положение, какое он ей приписал, но зато необычайно расши
рила зону своего жизненного значения. И мы имеем неоцени
мую возможность не только продумать и прочувствовать, но 
также и прожить ее, читая сочинения Толстого. Изобразитель
ная сила толстовской прозы обретает громадную нравствен
ную важность.

Притом в изображении человеческих характеров между 
«Войной и миром» и «Анной Карениной», между «Анной Ка
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рениной» и «Воскресением» имеются немаловажные разли
чия. Вопрос касается соотношения между личным и социаль
ным характером. В «Войне и мире» в этом соотношении обна
руживается некая художественно предустановленная гармо
ния. Два круга внутри дворянства: те, из которых пошли де
кабристы, Пушкин, Герцен, Толстой; и те, из которых пошли 
светские люди, бюрократы, холодные и беспощадные угнетате
ли. Те, которые еще способны представлять интересы нацио
нальные и патриотические. И те, которые человечески переро
дились, превратились в знатных холуев, светскую сволочь, 
бесстыдных лицемеров,— им все равно, что говорить и что ду
мать, они готовы на все ради внешней формы карьеры, корыс
ти или даже ради очередного удовольствия.

Старик Ростов, Наташа, Андрей Болконский, Пьер и дру
гие. Князь Василий, Элен, Анатоль Курагин, Борис Друбецкой 
и другие. В первом и во втором ряду люди морально неодно
значны, но первые — хорошие люди, вторые — плохие. В пер
вом и во втором ряду личные нравственные свойства совпада
ют с социальным обликом. Это совпадение обнаруживается, в 
частности, в том, что люди в основе своей дурные перебегают 
во второй ряд и остаются там навсегда. Борис Друбецкой без
душный, безличный карьерист и пролаза; он чувствует пре
лесть и тепло семьи Ростовых, его пьянит и дурманит Ната
шино очарование, ему до тошноты противна будущая невеста, 
но он переступает через все доброе и настоящее, делается 
своим в царстве фальши и лжи и с удивительной быстротой 
превращается в скользкого подлеца.

Иначе обстоит дело в «Анне Карениной». Здесь далеко не 
всегда складывается так удачно, что личное и социальное 
совпадают. Каренин лично вовсе не плохой человек. Но он 
бюрократ, и отсюда все вытекает. Благодаря этому и хорошее 
в нем становится дурным. Добросовестность сама по себе — 
свойство прекрасное. Но добросовестный бюрократ — это ско
рее всего, бюрократ наихудший. Выдержка необходима тому, 
кто ведет длительную и трудную борьбу за великую цель. Но 
выдержка бюрократа направлена к нулю, и она неизбежно об
ращается в давящий равнодушный педантизм. Каренин лично 
не злой человек, но ему в высшей степени свойственна чисто 
бюрократическая сухость и злость; сухость и злость по якобы 
принципиальным, отвлеченным, нечеловеческим мотивам — 
тут уж он не сделает ни малейшей уступки. Каренин честен и 
способен руководствоваться идеалами в своем поведении, но 
юн бюрократ, и его идеальность — проформа. Каренину до-
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ступно чувство привязанности, но любит он не данную, един
ственную Анну, а существо, растворенное в категории — жена, 
красивую милую жену, достойную человека такого ранга, как 
Каренин; личное чувство искренно и вместе с тем безразлично 
и холодно. Он рассудителен и умен, но самый ум у него бюро
кратический и упершийся в догму —чуждый исканию и со
мнению, чуждый готовности самостоятельно проверять уста
новившиеся истины.

В «Войне и мире» личность в согласии со своей моральной 
определенностью выбирает социальную роль среди лучших 
или худших своего класса, а социальная роль выбирает того, 
кто ей подходит. Каренин же сам по себе нравственно неуло
вим — он во всех отношениях подчинен социальной функции 
и претворен согласно заданной ею форме. Не равновесие лич
ного и социального характера, а господство второго над пер
вым, граничащее, если не считать моментов потрясения, как в 
дни опасной болезни Анны, с растворением личности в ее со
циальной особенности.

Но в романе с новой остротой поставлен не только вопрос о 
таком подчинении, в нем с трагической остротой поставлен 
также и вопрос о нравственном неподчинении, моральном мя
теже личности против ее среды. Светское общество прощает 
Анне ее прямоту, искренность, правдивость, цельность, пока 
эти личные нравственные ее качества не вступают в столкнове
ние с законами мирка, в который она заключена; ей позволено 
иметь свою особенную нравственную физиономию, пока это ни
чего не нарушает в распорядке среды. И то, что у Анны по
является любовник,— это тоже одобряется и даже поощряет
ся, ибо находится в пределах обычая — норма не терпит ущер
ба. Но когда Анна признает средства лжи и фальши нестерпи
мыми, когда она рвет с обычаем, требующим соблюдения 
внешней формы, когда предается страсти, а не разврату, ког
да выражает свою любовь открыто,— тогда изящные дамы и 
господа зло ощериваются, изгоняют Анну из светского рая, 
оставляют ее пребывать в социальной пустоте. И даже от му
жа своего она слышит не слова любви, гнева, боли и ревности,, 
а ледяные предостережения о соблюдении приличий.

Тут не равновесие, пусть «еустойчивое и движущееся, мо
рально-личного и социального, какое мы не раз встречали на 
переднем плане «Войны и мира». Тут не поглощение личного’ 
характера характером социальным, как в Каренине. Тут раз
рыв личности со своей средой, возмущение личности, решив
шейся отстоять и нравственно осуществить себя.

юа-



А. ГУРЕВИЧ

толстой

И РОМАНТИЧЕСКАЯ

ТРАДИЦИЯ

ЛаГЭ ИСТОРИЮ литературы Лев Толстой вошел как вели- 
чайший писатель-реалист, как последовательный и 

твердый антиромантик. Казалось бы, вопрос о его отноше
нии к романтическому наследию допускает одно только не
гативное решение. Тем не менее постановка проблемы «Толс
той и романтизм» представляется вполне закономерной. 
Сложная и многогранная, она может быть рассмотрена в не
скольких аспектах, на разных уровнях.
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В плане общетеоретическом мы можем говорить о том, что 
само противопоставление романтизма и реализма в совре
менном литературоведении все более утрачивает былую кате
горичность, а отношения между обоими литературными на
правлениями все чаще характеризуются как отношения пре
емства и внутреннего родства. Не касаясь сейчас этого воп
роса в целом, отметим лишь два важных для нас обстоятель
ства.

Изображая личность в тесной связи с окружающей ее сре
дой, на широком социально-историческом и бытовом фоне, 
реализм все же рассматривает ее как нечто от этой среды от
дельное, так или иначе ей противостоящее. Следовательно, ха
рактерная для романтизма антиномия личности и среды со
храняется и в реалистическом искусстве, хотя, разумеется, в 
значительно ограниченном и трансформированном виде.

С другой стороны, и романтизм, верно замечает С. Г. Бо
чаров, «берет героя и среду вместе, как двучлен, один эле
мент которого невозможен без другого. Изображение роман
тического характера немыслимо без образа среды как конт
растного фона и вместе с тем скрытой почвы, которая может 
объяснить происхождение и существо такого характера» Ч 
Поэтому в реализме, особенно на ранней стадии его развития, 
«наличествовали в снятом виде элементы романтического ме
тода» 1 2.

1 С. Г. Бочаров. Характеры и обстоятельства. «Теория литературы. 
Основные проблемы в историческом освещении. Образ, метод, характер». 
М., Изд-во АН СССР, 1962, стр. 407.

2 В. Жирмунский. Становление реализма в мировой литературе 
и классический реализм XIX века. В кн.: «Проблемы реализма в мировой 
литературе». М., Гослитиздат, 1959, стр. 449.

3 «Русский романтизм», учебное пособие под ред. проф. Н. А. Гуляева. 
М., «Высшая школа», 1974, стр. 228.

Романтическое начало приходит на помощь критическому 
реализму не только в момент его формирования, но и в эпоху 
его зрелости. Это случается тогда, когда писатель-реалист 
стремится к прямому воплощению своего идеала, не имеюще
го приметных очертаний в жизни, когда он «вторгается в та
кие сферы действительности, которые являются для него не
ясными, загадочными, рационально не освоенными, не под
дающимися реалистическому истолкованию»3.

Таковы некоторые общетеоретические предпосылки взаи
модействия реализма и романтизма.

С точки зрения сравнительно-типологической несомненна 
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особая роль романтизма в судьбах русской литературы, слов
но бы завершившей к концу 1840-х годов целый цикл худо
жественного развития. За одно столетие она прошла в уско
ренном темпе путь от классицизма до критического реализ
ма— путь, на который другим странам понадобилось несколь
ко веков,— и все более утверждалась теперь на реалистиче
ских позициях. За этот короткий срок она не только освоила и 
переработала применительно к духовным запросам русского 
общества важнейшие эстетические теории, творческие про
граммы и художественные стили европейской литературы, она 
сумела также создать непреходящие ценности национального 
и мирового значения.

Небывалая стремительность движения, обусловленная в 
конечном счете факторами социально-историческими, возмож
на была, в частности, потому, что наша молодая литература 
не пережила (да и не могла пережить) классицизма, сенти
ментализма, романтизма, так сказать, в полной мере. Все эти 
художественные направления существенно отличались от со
ответствующих им «классических» европейских форм, а их со
циально-историческое содержание и духовно-идеологическое 
наполнение были во многом иными, нежели в передовых стра
нах Западной Европы.

Лишь теперь, начиная с 1840-х годов, Россия вступает в 
новую фазу общественного развития, отчасти сходную с той, 
что пережила Западная Европа во второй половине XVIII— 
начале XIX века. И это стадиально-типологическое сходство 
вызвало обращение русской литературы, уже твердо ставшей 
на путь реализма, к духовному наследию минувшей эпохи, 
сделало возможным «второе рождение» идей и художествен
ных концепций, казалось бы давно преодоленных: просвети
тельства, сентиментализма, романтизма.

Суммарное, целостное освоение этих великих традиций, их 
сопряжение, сплав с новейшим художественным опытом, с за
воеваниями и принципами реалистического искусства и опреде
лили универсальность, синтетичность русского реализма XIX 
века, о которых все настойчивее говорят теперь наши исследо
ватели.

Роль романтических начал в этом сложном синтезе была 
весьма существенна. Русский реализм, писал Н. Я- Берков
ский, «пограничен с романтикой. Он заходит глубже, чем по
казано наличной действительностью, а это уже приближает к 
романтизму»,- Его отличает «чувство бесконечных средств, ко
торыми располагает национальная жизнь и которые едва из
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жили себя, едва выступили из-под спуда,— чувство подлинно 
романтическое» Г

Действительно, в то время как на Западе критический ре
ализм развивается в условиях стабилизации общества, относи
тельной устойчивости социальных отношений, Россия во вто
рой половине XIX столетия живет под знаком надвигающих
ся или свершающихся переворотов, типично романтическим 
чувством стремительности, даже катастрофичности историче
ского движения. Особой остроты это чувство достигает в по
реформенную пору, когда страна переживает нечто подобное 
тем социальным катаклизмам, которые сотрясали западный 
мир на рубеже XVIII и XIX веков, когда сама действительность 
начинает казаться ирреальной, невероятной, фантастиче
ской,— в пору крушения вековых патриархальных устоев, раз
рыва привычных общественных связей и усиливающегося 
разъединения людей. Все это создает внутренние предпосылки 
и открывает новые возможности для своеобразного возрожде
ния и развития романтических традиций.

Сложность социально-идеологической ситуации в России 
усугублялась еще и тем, что простое повторение европейского 
опыта казалось невозможным: отрицательные черты буржу
азной цивилизации и торжествующего капитализма были 
слишком очевидны. Русские писатели не хотели, не могли при
нять того будущего, которое неотвратимо надвигалось на них, 
неизбежность которого была, в общем, несомненна. Их искрен
ний, горячий протест против «укладывающегося» в стране но
вого, буржуазного строя тоже нередко принимал романтиче
ский характер, более или менее густо окрашивался в роман
тические тона.

Мысль о возможности какого-то иного исторического пути, 
ведущего к более справедливому и гуманному общественному 
строю, мечта о коренном преображении мира и человека, 
грандиозный масштаб задач и максимализм идеалов — все 
эти характерные черты зрелого русского реализма еще более 
усиливали свойственный ему романтический пафос.

Естественно, что едва ли не все крупнейшие писатели вто
рой половины столетия: Тургенев и Достоевский, Гончаров, 
Некрасов и Лесков — обращались к наследию романтизма, 
так или иначе перерабатывали его художественный опыт. Не 
составляет исключения в этом смысле и Лев Толстой.

1 Н. Я. Берковский. О мировом значении русской литературы. Л., 
«Наука», 1975, стр. 151 —152.
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От романтизма и вдохновителя романтиков Руссо унасле
довал он страстное отрицание западноевропейской буржуаз
ной цивилизации, бездушной, рассудочной и враждебной ес
теству человека,— неприятие, порой доходящее до тотального 
отрицания культуры вообще. С романтизмом роднит Толстого 
и его представление о жизни как «тайне», о ее неисчерпае
мости, богатстве, иррациональности; о сложности и противо
речивости души человеческой, заключающей в себе целую все
ленную; о стихийной силе чувств и катастрофичности страстей, 
неподвластных воле и разуму человека. Несомненны и случаи 
прямой переклички Толстого с поэтикой романтизма, воздей
ствие романтической традиции на формирование его стиля — 
вопрос, более других изученный в научной литературе (рабо
ты Б. М. Эйхенбаума, П. С. Попова, Н. К. Гея).

Мы можем говорить, наконец, о прямом и сознательном 
обращении писателя к наследию романтизма, о непосредст
венном воздействии романтической художественной системы 
на отдельные его произведения — на их проблематику, поэти
ку, творческий метод. Такого рода прямые контакты были 
особенно характерны для Толстого во второй половине 1850-х 
и в начале 1860-х годов — в пору его напряженного творческо
го самоопределения.

* * й

Если попытаться одним словом определить «пафос» твор
чества Толстого, то таким словом будет, конечно, «естествен
ность». Точнее и лучше других выражает оно общий смысл 
его идейной позиции — той точки зрения, с какой судил и оце
нивал он человека, и общество, и природу.

В первых же произведениях писателя эта точка зрения, 
эта мысль о возврате к исконным основам человеческого бы
тия, лишь извращенным развитием цивилизации, высказана с 
обычной для него беспощадной ясностью. Развитие жизни — 
и отдельной личности, и общества в целом — предстает в них 
как утрата изначальной, прирожденной гармонии, как все 
■большее отпадение от нее и переход к уродливому, дисгармо
ническому состоянию. Пределом этого отпадения была в гла
зах Толстого буржуазная цивилизация, уродливая, ненормаль
ная, болезненная, и соответствующее ей индивидуалистиче
ское сознание современного культурного человека.

Процесс разрушения первоначальной гармонической есте
ственности внимательно прослежен в «Детстве», «Отрочестве» 
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и «Юности» — трилогии, посвященной этапам становления, 
«эпохам развития» личности. Лишь детство представлено 
здесь как «счастливая, невозвратимая пора» жизни. Напро
тив, постепенное усложнение духовного мира, развитие инди
видуалистических начал и гипертрофия сознания неизбежно 
вызывают в душе глубокий, мучительный разлад.

И в других произведениях раннего периода мы встречаемся 
с разнообразными воплощениями все той же темы. Поэтиза
ция простых людей: вышедших из народа офицеров, солдат, 
крестьян,— людей, в чьих душах еще крепки основы «естест
венной» патриархальной морали, утверждение их нравствен
ного превосходства над представлениями насквозь фальшиво
го высшего общества — один из постоянных мотивов военных 
рассказов Толстого. «Записки маркера» повествуют о мораль
ной деградации личности под влиянием пустого и праздного 
петербургского света, о торжестве привитых им дурных на
чал над невинностью и внутренней, «природной» чистотой ге
роя. Враждебность буржуазной цивилизации с ее формаль
ным равенством и бездушной законностью «натуральным» за
конам человеческого общежития с беспощадной силой обна
жена в написанном чуть позднее «Люцерне».

Конечно, сама по себе антитеза природы и цивилизации 
не может быть признана собственно романтической. Она ухо
дит своими корнями в эпоху просветительства и сентимен
тализма, теснейшим образом связана с идеями Руссо. Роман
тическое сознание для Толстого — сознание сугубо индиви
дуалистическое, искусственное, ненатуральное и потому—• 
чуждое, даже враждебное. Оно предполагает и соответствую
щий, заданный литературными образцами тип поведения, на
рочитую позу, своего рода духовный маскарад. С нескрывае
мой иронией изображен, например, в «Набеге» поручик Ро
зенкранц— «один из наших молодых офицеров, удальцов- 
джигитов, образовавшихся по Марлинскому и Лермонтову». 
Да и в других произведениях Толстого антиромантические вы
пады встречаются постоянно.

И все же с середины 1850-х годов отношение Толстого к 
романтизму усложняется. Главным для писателя становится 
теперь осуществление разрабатываемой им жизненной про
граммы, общий смысл которой — в нравственном обновлении и 
духовном возрождении личности (а затем — и общества в це
лом), в том, чтобы вернуться назад — к утраченной в прош
лом гармонии, изначальному блаженству «естественного со
стояния». Причем задача эта имеет как бы две стороны.
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В плане психологическом она осознается как самоочищение и 
заключается в том, чтобы сбросить с себя все наносное, ис
кусственное, фальшивое, привитое противоестественной 
жизнью общества и наслоившееся на первоначальное ядро 
личности. В плане социальном она предполагает сближение с 
простым народом, «опрощение», а в идеале — даже слияние с 
патриархальной крестьянской массой или, по крайней мере, 
сознание необходимости слиться с нею.

Определив в общих чертах программу нравственного само
совершенствования, Толстой, однако же, не видит пока веду
щих к поставленной цели путей, напряженно и настойчиво 
ищет их. Этот мучительный разлад между целью и средст
вами, разрыв между идеалом и возможностями его достиже
ния и побуждает писателя обратиться к художественному 
опыту романтизма, подвергнуть пересмотру и проверке его 
идейно-эстетические решения и открытия.

Подобно романтикам, Толстой готов теперь искать воз
можности воплощения своего идеала вне действительности, 
вне повседневной жизни современного общества — в каких-то 
особых сферах, в исключительных обстоятельствах и в не
обычных условиях. В произведениях середины 1850-х — нача
ла 1860-х годов он перебирает и «проигрывает» едва ли не 
все варианты, пробует едва ли не все способы типично роман
тического выражения идеала.

Ничтожной и прозаической современности противопостав
ляет он то недавнее прошлое с его цельно-рыцарственными 
характерами («Два гусара», 1856), то красоту природы и вол
шебную силу искусства («Люцерн», 1857), то художническую 
одаренность гениального безумца («Альберт», 1858). Полу
сознательное желание Нехлюдова начать новую жизнь, стать 
крестьянином, лихим ямщиком, вроде Ильи Дутлова, предста
ет как романтическая греза, как сон наяву («Утро помещика», 
1856). Наконец, в «Казаках», над которыми писатель работал 
около десяти лет-и завершил в конце 1862 года, он не только 
ведет читателя в излюбленную романтиками экзотическую 
среду, но и прямо обращается к сюжетной ситуации романти
ческой поэмы.

Об этой повести, словно бы подводящей итог целому пе
риоду творчества Толстого,— своего рода кульминации его ро
мантических исканий — и пойдет главным образом речь в на
стоящей статье. Именно в «Казаках» принципы усвоения и 
переработки писателем романтической традиции выступают 
особенно наглядно.
по



* * *

Разумеется, даже в своей кавказской повести Толстой ни 
на минуту не становится на позиции романтизма. Его двой
ственное отношение к этому литературному направлению, 
предполагающее притяжение и отталкивание одновременно, 
в полной мере сохраняется. и в «Казаках». Обращаясь к из
любленному романтиками изображению «экзотической» сре
ды, к традиционной для романтизма сюжетной схеме (евро
пеец в первобытнопатриархальном мире), Толстой стремится 
сразу же освободить их от привычных романтических наплас
тований, перекроить на овой лад.

С первых же страниц произведения решительно дероман- 
тизируется его центральный персонаж, последовательно от
брасываются обычные для писателей-романтиков мотивиров
ки его бегства на Кавказ.

В отличие от романтических героев, скучающих, тоскую
щих, пресыщенных жизнью, Оленин изображен как нормаль
ный и здоровый молодой человек, исполненный сил, энергии 
и радости существования. В его судьбе, личности, в его прош
лой жизни, обычной для юноши из московского общества, нет 
ничего загадочного или таинственного. Это совсем не «тощий 
плод, до времени созрелый», если воспользоваться лермонтов
ским образом. Ему не грозит «преждевременная старость ду
ши»— черта поколения, воплощенная, по словам Пушкина, в 
образе кавказского пленника.

Оленин лишь пытается принять позу разочарованного ге
роя-индивидуалиста, который «ни во что не верил и ничего 
не признавал». Однако поза эта нисколько не соответствовала 
его истинному душевному самочувствию. «Но не признавая 
ничего,— следует «антиромантический» комментарий авто
ра,— он не только не был мрачным, скучающим и резонирую
щим юношей, а, напротив, увлекался постоянно». Живо ощу
щая в душе своей присутствие «всемогущего бога молодости», 
Оленин был счастлив и любил самого себя, «потому что ждал 
от себя одного хорошего .и не успел еще разочароваться в са
мом себе».

Не успел еще разочароваться Оленин и в людях. Он не 
враждует с обществом, не презирает окружающих, его само
го никто не гонит и не преследует. Менее всего чувствует он 
себя одноким, или отверженным, или непонятым, как это 
свойственно романтическим героям. «Люблю! Очень люблю.! 
Славные! Хорошо!» — твердил он, и- ему хотелось плакать»,— 
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в таком размягченно-восторженном настроении покидает Оле
нин Москву и вспоминает об оставленных друзьях и знако
мых, которые перед отъездом «как будто вдруг сговорились 
сильнее полюбить его, простить, как перед исповедью или 
смертью».

Романтический герой представал обычно перед читателем 
охлажденным, перегоревшим, измученным страстями, вяну
щим, подобно пушкинскому пленнику, от их «злой отравы». 
Неразделенная, трагическая любовь служила едва ли не са
мым частым поводом его бегства от общества. Напротив, про 
Оленина можно сказать, как про Ленского: «Он сердцем ми
лый был невежда». Ему знакомы пока лишь легкие, мимо
летные увлечения, подлинной страсти он еще не испытал, по- 
настоящему не любил.

Наконец, Толстой полностью устраняет мотив несвободы 
героя, неизменно выступавшей как главная причина романти
ческого отчуждения от общества. Напротив, он всячески под
черкивает, что Оленину дано изведать вкус абсолютной свобо
ды, которая была предметом неудержимых мечтаний и стра
стных стремлений романтиков: «В восемнадцать лет Оленин 
был так свободен, как только бывали свободны русские бога
тые молодые люди сороковых годов, с молодых лет оставшие
ся без родителей. Для него не было никаких — ни физических, 
ни моральных — оков; он все мог сделать, и . ничего ему не 
нужно было, и ничто его не связывало. У него не было ни 
семьи, ни отечества, ни веры, ни нужды».

В том-то и состоит антиромантический парадокс Толстого, 
что свобода отнюдь не приносит Оленину счастья. Наоборот, 
она становится источником многих ошибок и заблуждений, ду
шевной сумятицы, вызывает мучительное сознание, что он 
«напутал» в жизни. Внезапный отъезд на Кавказ и должен, 
по его расчетам, распутать клубок ошибок и противоречий, 
помочь выйти из нравственного тупика, в котором он оказал
ся. Словом, в бегстве на Кавказ Оленин ищет не свободы, а 
спасения от свободы. Исходная ситуация романтической поэ
мы оказывается в «Казаках» перевернутой1.

1 Несомненно, что в «Казаках» Толстой отталкивался и от другой ли
тературной традиции—-социально-психологического романа 18'0—1850-х 
годов, посвященного судьбе «лишнего человека» — прямого наслёдника ро
мантического героя. См. об этом: Б. Эйхенбаум. О прозе. Л., «Худо
жественная литература», 1969, стр. 161—163; С. Розанова. Толстой и 
Герцен. М., «Художественная литература», 1972, стр. 208—215.
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И все же в полной мере вырваться из-под власти романти
ческой традиции Толстому не удается. Как ни подчеркивал 
писатель нормальность и обыкновенность Оленина, в нем яв
ственно проглядывают черты, сближающие его с героями ро
мантической литературы. Конечно, Оленин-—это не «гениаль
ная личность», не «высшая натура», как понимали ее роман
тики. И тем не менее это личность незаурядная, духовно бога
тая, а главное—не удовлетворенная жизнью, не сливающая
ся со средой.

Подобно героям романтического склада, Оленин испыты
вает глубочайшее отвращение к прозе повседневного сущест
вования, боится погрязнуть в тине будничных мелочей и не 
хочет жертвовать ради них своей свободой. Переживший ряд 
разнообразных увлечений, он отдавался им «лишь настолько, 
насколько они не связывали его. Как только, отдавшись одно
му стремлению, он начинал чуять приближение труда и борь
бы, мелочной борьбы с жизнию, он инстинктивно торопился 
оторваться от чувства или дела и восстановить свою свободу. 
Так он начинал светскую жизнь, службу, хозяйство, музыку, 
которой одно время думал посвятить себя, и даже любовь 
к женщинам, в которую он не верил».

Бесспорно, наиболее ярким выражением необычности, ис
ключительности Оленина, его непонятности для окружающих 
может быть названо внезапное, внешне ничем не мотивиро
ванное бегство на Кавказ, которое даже ближайшим друзьям 
представляется чудачеством, едва ли не сумасбродством. Но 
и на Кавказе Оленин держится особняком. В обычную, усто
явшуюся жизнь кавказского офицерства, которая «давно уже 
имеет свой определенный склад», он «вписывается» едва ли 
не хуже, чем в жизнь московского света. В нем сразу же по
чуяли чужого, «и он с своей стороны тоже удалялся офицер
ского общества и офицерской жизни в станице». И это особое 
положение, разъясняет Толстой, вытекало из коренного свой
ства натуры Оленина: он «жил всегда своеобразно и имел бес
сознательное отвращение к битым дорожкам. И здесь также 
не пошел он по избитой колее жизни кавказского офицера».

Действительно, чуждый мелочным житейским расчетам, 
равнодушный к чинам и наградам, Оленин всецело поглощен 
красотой природы, захвачен своим чувством к Марьяне. Его 
занимает вопрос о смысле жизни, проблема нравственного со
вершенствования. Все это выдает в нем черты утонченной 
духовности, столь близкие героям романтических произведе
ний.
5 Сборник ИЗ



Но и такими своими чертами, как душевная чистота, дове
рие к людям и к жизни, наивность, благородство и прямоду
шие, Оленин тоже напоминает отчасти романтического ге
роя— только на иной, «доромантической» стадии его разви
тия, в пору, «когда он верил и любил» (Лермонтов). Ведь 
разочарование — это следствие обманутых надежд, крушение 
прежнего наивно-гармонического взгляда на мир (процесс, 
обычно остававшийся у писателей-романтиков за пределами 
повествования). Оленин ближе, следовательно, не к «сильным 
натурам», но к «чистым душам» романтической литературы.

Столь же сложно романтические и антиромантические тен
денции переплетаются и в изображении другого члена исход
ной антитезы — той «естественной среды», с которой сталки
вается, в которую попадает главный герой.

Романтики подчеркивали прежде всего ее необычность, 
изображали как особый, несхожий с европейским жизненный 
уклад, общественный и бытовой, как своеобразный тип куль
туры, который мог получать самую разную авторскую оценку: 
критическую (Байрон), сочувственную (Пушкин), восторжен
ную (Лермонтов). При этом экзотичность обстановки, величие 
природы, яркость и красочность жизни далеких стран и на
родов как бы аккомпанируют исключительности центрального 
персонажа. Возвышающийся над своей средой, он оказыва
ется перемещенным в среду столь же необычную, как и он 
сам.

По-иному обстоит дело в повести Толстого. Необычная 
внешне, жизнь казаков поражает как раз своей обыкновенно
стью, незамутненной и первозданной естественностью, какой- 
то идеальной нормальностью и гармоническим слиянием с 
природой.

Природа в «Казаках» не просто фон, но могучая сила, 
определяющая весь строй того естественного мира, в котором 
оказывается главный герой. Горы — первое и самое сильное 
впечатление Оленина на Кавказе. Их чистая, гордая и недо
ступная красота, их спокойное величие становятся лейтмоти
вом произведения и обретают символический смысл.

В изображении Толстого кавказские пейзажи далеки от 
какой бы то ни было экзотики и начисто лишены того, что 
романтики называли местным колоритом. Они поражают не 
своей необычностью, внезапными и своеобразными эффекта
ми, не яркостью и роскошью красок, но девственной свеже
стью и избытком внутренних сил. Перед нами природа как 
таковая, природа как она есть, ничем не искаженная и мак
114



симально раскрывшая свои возможности. По наблюдению 
Я. С. Билинкиса, писатель «не говорит ни об обвалах, ни о гор
ных потоках», а «рисует вечер, закат, рассвет — процессы, 
совершающиеся в природе всегда и везде. Но тут природа 
свободна в своих проявлениях — она не порабощена челове
ком, не измучена суровым климатом»1.

1 Я. Б ил ин кис. О творчестве Л. Н. Толстого. Очерки. Л., «Совет
ский писатель», 1959, стр. 139.

Даже такие антипоэтические подробности, как жара, ду
хота, обилие комаров, нисколько не уменьшают прелести юж
ной природы. Ее первобытная, стихийная мощь буквально за
вораживает Оленина, очутившегося во время охоты в лесу: 
«Эти мириады насекомых так шли к этой дикой, до безобра
зия богатой растительности, к этой бездне зверей и птиц, на
полняющих лес, к этой темной зелени, к этому пахучему, жар
кому воздуху, к этим канавкам мутной воды, везде просачи
вающейся из Терека и бульбулькующей где-нибудь под нави
сшими листьями, что ему стало приятно именно то, что прежде 
казалось ужасным и нестерпимым».

Неотъемлемой частью этого могучего и прекрасного цар
ства предстает в повести и жизнь казаков, протекающая со
образно законам природы и безусловно подчиненная величе
ственному, вечному круговороту природных сил, тесно свя
занная с естественной цикличностью земледельческого труда. 
И снова — с нее снимается всякий налет необычного, экзоти
ческого.

Детским вздором выглядят прежние романтические грезы 
Оленина по дороге на Кавказ, неразлучные «с образами Ама- 
лат-беков, черкешенок, гор, обрывов, страшных потоков и 
опасностей». Очень скоро ему становится ясна вся наивность 
традиционно-литературных представлений, не имеющих ни 
малейшего соприкосновения с реальностью. Жизнь казаков 
раскрывается перед ним как норма человеческого существо
вания, как наиболее чистое выражение неизменных и вечных 
основ бытия. «Никаких здесь нет бурок, стремнин, Амалат-бе- 
ков, героев и злодеев,— думал он: — люди живут, как живет 
природа: умирают, родятся, совокупляются, опять родятся, 
дерутся, пьют, едят, радуются и опять умирают, и никаких 
условий, исключая тех неизменных, которые положила приро
да солнцу, траве, зверю, дереву. Других законов у них нет...»

В соответствии с таким взглядом и изображена в повести 
повседневная жизнь казаков — самая обычная жизнь людей 
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труда. Приготовление пищи и уход за скотом, уборка урожая, 
отдых и праздники — все это могло быть и бывает везде: в 
любой русской деревне, в каждом горском ауле. Но в каза
чьей станице это общечеловеческое начало, эта родовая суть 
предстает в своем изначальном, неискаженном, натуральном 
облике. Она выступает прямо и непосредственно, не засло
ненная привходящими, неблагоприятными обстоятельствами: 
непосильным трудом, крепостной неволей, сословными пред
рассудками, социальным неравенством и оскорбительным кон
трастом безумной роскоши одних и вопиющей нищеты других

И точно так же, как у романтиков исключительность, эк
зотичность «природной» среды соответствовала необычности, 
исключительности центрального героя, прекрасная нормаль
ность казачьего мира соответствует нормальности и душевно
му здоровью Оленина, таящейся в глубинах его натуры тяге 
к естественности.

Но и в изображении казачества у Толстого обнаружива
ются черты, близкие романтизму. Как выясняется в ходе по
вествования, естественная и гармоническая жизнь не затро
нутых влиянием цивилизации «детей природы», неподвласт
ная общественным законам, — это своего рода миф, неосуще
ствимый и утопический идеал. И сколько бы ни смягчал пи
сатель в ходе работы над произведением не соответствующие 
этому идеалу черты казачьего быта, затушевать их полностью 
он все-таки не смог. Идеал поэтому пришлось переместить 
назад, в прошлое, и кавказская повесть начинает звучать как 
элегия о лучших, но, увы, невозвратимых временах. Мечта 
Толстого оказывается сродни романтическим грезам: создан
ный им идеальный мир, противостоящий современной проза
ической действительности, удален от нее не только в прост
ранстве, но и во времени.

Живым обломком минувших, уже легендарных времен 
выступает в «Казаках» дядя Ерошка, которого «все знали по 
полку за его старинное молодечество». Отвращение к собст
венности, резкое осуждение все усиливающихся меркантиль
ных интересов, презрительное отношение к новому поколению 
казаков — постоянные темы его рассуждений и поучений. 
«Не то время, не тот вы народ, дермо казаки вы стали»,— за-

1 В упоминавшейся книге Я. С. Билинкиса хорошо показано, как в 
процессе работы над повестью Толстой смягчал и обходил реальные про
тиворечия и трудности жизни в казачьей станице (непосильный труд, со
циальное неравенство и пр.). См.: указ, соч., стр. 177—178. 
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ключает он свою беседу с Лукашкой. Ему непонятно, как это 
можно жалеть снятое с убитого абрека ружье, которое тре
бует у Лукашки урядник, как не выкрасть у ногайцев коня, 
если нет денег купить его. Ерошка вспоминает, что отдавал 
украденного коня за бурку, за штоф водки, и считает такую 
щедрость естественной нормой поведения. «Хочешь быть мо
лодцом, так будь джигит, а не мужик»,— наставляет он Лу
кашку. И ставит в пример себя: «Дядя Ерошка прост был, ни
чего не жалел. Зато у меня вся Чечня кунаки были».

Так входит в повесть проблема - нравственного единства 
казачьей среды.

В основном, в главном, поскольку крепки еще вековые 
жизненные устои, она действительно представляет собой неч
то единое, цельное. Совершенно прав Б. И. Бурсов, указывая 
на эпическую основу толстовского повествования: «В «Каза
ках» возводится на степень истинной поэзии жизненный ук
лад народа, не порвавшего живых связей с природой и 
трудом, а с другой стороны, не разделенного на классы и сос
ловия и самостоятельно, на основе самоуправления, защищаю
щего свою свободу и независимость. Толстой воспевает этот 
жизненный уклад как неделимое целое, из которого нельзя 
изъять ни одной черты, даже самой невыгодной для характе
ристики этого народа» Г

Следует добавить также, что членов казачьей общины от
личает тесная внутренняя спаянность и глубинное, внерацио- 
нальное, «бессознательное» взаимопонимание — качества, 
особенно отчетливо проявившиеся в финальных эпизодах. Все 
это. позволяет прийти к выводу о своеобразном преломлении 
в кавказской повести близкой романтикам идеи «органиче
ского коллектива» — романтической антитезы мятущемуся 
индивидуалистическому сознанию.

В этом отношении «Казаки» могут быть сближены с та
кими произведениями русского романтизма, как лермонтов
ские поэмы «Беглец» и «Мцыри», как гоголевский «Тарас 
Бульба». Однако идеализация патриархальной вольницы ли
шена у Толстого гражданственно-героического пафоса. Изоб
раженная им общность простых людей гораздо менее «идео
логична», нежели у Лермонтова или Гоголя. Она в большей 
мере стихийна и держится на «натуральной», естественно
природной основе. Именно своей «первобытностью», своей

1 Б. Бурсов. Лев Толстой. Идейные искания и творческий метод, 
1847—1862. М., Гослитиздат, I960, стр. 357.
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«догражданственностью» привлекает она писателя. Казак, 
отмечает он в Дневнике, хорош тем, что «дик, свеж, как биб
лейское предание» (47, 146).

Но столь же очевидна и нравственная неоднородность ка
зачества— следствие новейших перемен, поколебавших при
вычные основы жизни. Действительно, на фоне начавшегося 
измельчания главные герои повести выглядят среди жителей 
станицы исключениями.

Помимо Ерошки, это, конечно, также Лукашка, еще сохра
нивший вкус к «старинному молодечеству» и жадно слушаю
щий рассказы бывалого казака о славном прошлом. Недаром 
же старик «любил Лукашку и лишь одного его исключал из 
презрения ко всему молодому поколению казаков». Не слу
чайно именно Лукашка убивает, сидя в секрете, чеченца, а 
в конце повести умело руководит импровизированной воен
ной экспедицией. Несомненным исключением следует при
знать и Марьянку, которая нравственной силой, чистотой и 
душевной цельностью резко выделяется среди молодых ка
зачек, особенно в сравнении со своей подругой Устенькой,. 
всегда готовой ради денег и подарков кокетничать с заезжи
ми офицерами.

Следовательно, отношения главных героев повести: Оле
нина, Лукашки, Марьяны и дяди Ерошки — это отношения 
людей, так или иначе возвышающихся над своей средой, от
личных от нее. По наблюдению Б. М. Эйхенбаума, они анало
гичны взаимоотношениям персонажей в пушкинских «Цыга
нах»1. Действительно, перед нами ситуация, обычная для рус
ской романтической поэмы, и прежде всего — для южных поэм 
Пушкина, где «естественная» патриархальная среда неизмен
но изображалась как неоднородная в нравственном отноше
нии, а главная роль отводилась героям исключительным, не
похожим на свое окружение2.

1 «Нельзя не заметить своеобразной связи с «Цыганами» в том, что- 
фабульной основой вещи, приводящей к какому-то общему выводу... сдела
лись отношения трех лиц — Марьяны, Лукашки и Оленина, роли которых 
аналогичны пушкинским — Земфиры, цыгана и Алеко. При этом сопостав
лении Ерошка выглядит необходимым четвертым персонажем — выверну
тым наизнанку, как бы спародированным «старым цыганом» (Б. Эйхен
баум. Лев Толстой, книга первая, 50-е годы. Л., «Прибой», 1928, стр.. 
332—333).

2 Вопрос о взаимоотношениях героя и среды в романтических поэмах 
Пушкина рассмотрен в моей статье «От «Кавказского пленника» к «Цыга
нам» (сб. «В мире Пушкина». М., «Советский писатель», 1974).

Вообще, как известно, именно «Цыганы» были для Тол- 
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стого тем образцом романтической поэмы, на который ориен
тировался и от которого отталкивался он в работе над «Ка
заками». Восхищаясь пушкинским произведением («Цыгане 
прелестны, как и в первый раз...» —47, 79), писатель в тоже 
время остро чувствует необходимость вступить с ним в по
лемику, развить и усложнить его проблематику. «Не могу пи
сать без мысли,— записывает он в своем Дневнике (18 авгус
та 1857 года).— А мысль, что добро — добро во всякой сфере, 
что те же страсти везде, что дикое состояние хорошо,— не 
достаточны» (47, 152).

Сложность взаимодействия романтических и нероманти
ческих начал в «Казаках» обусловлена, впрочем, не только 
двойственным отношением их автора к романтической тра
диции, но и внутренней противоречивостью русского роман
тизма. Существенно отличный от западноевропейского, он сам 
заключал в себе явственные антиромантические тенденции. 
■Они-то и оказались особенно близкими Толстому.

Речь идет прежде всего о сравнительной оценке централь
ного персонажа и противостоящей ему экзотической среды. 
В романтических поэмах Байрона герой был высоко вознесен 
и над буржуазным европейским обществом, из которого он 
бежал, и над деспотически-патриархальным укладом Востока. 
Враждебный всему окружающему, он чувствовал себя в раз
ладе с целым миром. И потому жизненная позиция титаниче
ской личности, гордой, мятежной и трагически одинокой, ока
зывалась единственно возможной правдой — выражением 
точки зрения самого автора.

С этим связана внутренняя неизменность байроновских 
героев, твердость и определенность их характеров, резкость 
психологических очертаний. Мы встречаемся с ними «в мо
мент, когда формирование их внутреннего мира завершено. 
Предыстория их лежит в прошлом, и о ней в каждой повести 
рассказывается лишь более пли менее отрывочными намека
ми, скороговоркой. Реальное же действие поэм происходит 
после того, как мятежные черты героя, его духовное одиноче
ство и внутренняя исключительность определились»1.

1 Г. М. Фридлендер. Поэмы Пушкина 1820-х годов в истории эво
люции жанра поэмы в мировой литературе. (К характеристике повество
вательной структуры и образного строя поэм Пушкина и Байрона.) В кн.: 
«Пушкин. Исследования и материалы», т. VII («Пушкин и мировая лите
ратура»). Л., «Наука», 1974, стр. 106.

По всем этим пунктам русские писатели-романтики, взгля
ды которых были значительно менее индивидуалистичны, а 
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порой и прямо антипндивидуалистичны, решительно разо
шлись с Байроном. В их произведениях (и прежде всего, ко
нечно, в южных поэмах Пушкина) герой-индивидуалист ут
рачивает свое доминирующее положение и «эстетическое 
единодержавие» подвергается авторскому суду. Он обнару
живает подчас слабые стороны своей жизненной позиции, 
свою духовную и нравственную ограниченность или даже не
состоятельность. Истина поэтому перестает быть монополией 
центрального персонажа, а его взгляды оказываются нетож
дественными взглядам автора1 2.

1 См.: В. М. Жирмунский. Байрон и Пушкин. Из истории ро
мантической поэмы. Л., «Academia», 1924, стр. 158.

2 См.: Г. A4. Фридлендер. Указ, соч., стр. 108—109.
3 Там же, стр. 112.
4 Вопрос о своеобразии центрального персонажа в русской романти

ческой поэме детально рассмотрен в новейшем исследовании Ю. В. Манна 
«Поэтика русского романтизма» (М., «Наука», 1976). См. главу «Структу
ра конфликта в романтической поэме».

5 По мысли Ю. АТ Лотмана, такая трактовка патриархально-народ
ной жизни расходится с собственно романтическим пониманием народа как

В отличие от героя восточных поэм Байрона, герой 
Пушкина-романтика претерпевает определенную духовную 
эволюцию. Общение с природой, с простыми людьми, наблю
дения над новым для него жизненным укладом, наконец, пе
режитые потрясения и испытания — все это изменяет (хотя 
бы отчасти) его внутренний мир и его убеждения. Центром 
повествования становится «рассказ не о человеке, твердо оп
ределившемся и неизменном, а о человеке, пережившем или 
переживающем новую жизненную веху и в результате этого 
духовно эволюционирующем, изменяющемся (или, по край
ней мере, поколебленном в своих прежних, сложившихся у 
него первоначально представлениях о жизни) » 3.

Словом, центральный персонаж русской романтической по
эмы— это уже не титаническая личность байроновского тол
ка, вызывающая безусловное восхищение автора. Он пред
стает перед читателем в несколько ином качестве, в снижен
ном виде, авторское отношение к нему усложняется4. С дру
гой стороны, и противостоящая герою патриархальная, «есте
ственная» среда изображается русскими романтиками более 
сочувственно, идеализированно — как средоточие многих 
нравственных достоинств, неведомых европейской цивилиза
ции и городской культуре, как мир свободный, поэтический, 
красочный, мир ярких индивидуальностей и пламенных стра
стей 5.
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Подхватив эту тенденцию русского романтизма, Толстой 
решительно углубил и развил ее, довел, можно сказать, до 
последнего предела. Сравнительная оценка героя-индивиду
алиста и человека природы в его повести полярно противопо
ложна байроновской. Душа «естественного человека» высту
пает в ней как воплощение жизненной нормы, а сознание ге
роя, принадлежащего миру культуры,— как духовная анома
лия и нравственная болезнь, требующая исцеления. Самый 
процесс духовной эволюции личности, происходящие с ней 
внутренние перемены ставятся в центр повествования и полу
чают углубленную психологическую разработку.

Толстой раскрывает особую сложность этого процесса: 
трудность возвращения изуродованного цивилизацией челове
ка под влиянием новой для него среды к своему естеству, к 
нормальному человеческому существованию. Здесь-то и на
чинает звучать во всю мощь собственно толстовская тема — 
тема нравственного обновления личности, понятая как вос
становление прошлого, как возврат к изначальным, стихий
ным первоосновам жизни. «Толстой, кажется, ищет в челове
ке чего угодно, только не нового,— верно замечает С. Г. Бо
чаров,— он, напротив, апеллирует к первозданному, вечному, 
естественному, что лежит на дне души каждого, заваленное 
и заслоненное поверхностными наслоениями, о чем люди за
были, но о чем каждый может вдруг «вспомнить» в критиче
скую минуту своей жизни...» * 1

безлпкой и покорной массы и связана с воздействием на русский роман
тизм идей просветительства (см.: Ю. Лотман. Истоки «толстовского 
направления» в русской литературе 1830-х годов. «Ученые записки Тарту
ского государственного университета», вып. 119 («Труды по русской и сла
вянской филологии», V). Тарту, 1962, стр. 35—36, 48 и др.

1 С. Г. Б о ч а р о в. Толстой и новое понимание человека. «Диалектика 
д\ши». Со. «Литература и новый человек». М., Изд-во АН СССР, 1963, 
стр. 230.

2 Впрочем, и эти толстовские представления генетически восходят к 
традициям русского романтизма, испытавшего, повторим, воздействие про
светительских идеи. Как показал Ю. М. Лотман, Лермонтов — автор «Мцы
ри»—убежден: «достаточно спять с человека социальные напластова
ния— и обнажится «детская», то есть прекрасная, природа человека» 
(Указ, соч., стр. 42).

Так характерная для романтизма сюжетная ситуация (че
ловек перед лицом природы, европеец среди нецивилизован
ных народов) насыщается совершенно своеобразным, собст
венно толстовским содержанием2.

Трудность процесса нравственного обновления, столь при
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стально исследуемого Толстым, обусловлена прежде всего 
сложной душевной жизнью героя (с авторской точки зре
ния— предельной искаженностью культурного сознания, уда
ленного от естественной нормы). С другой же стороны, слож
ным, по меньшей мере двузначным становится у Толстого 
само понятие естественности.

Действительно, в начертанной писателем программе ду
ховного возрождения личности перед ней открывается воз
можность подняться на две ступени нравственного совершен
ства, пережить как бы две последовательные стадии.

На первой из них задача состоит в том, чтобы слиться с 
величественной, дикой природой и словно бы составляющей 
одно целое с ней патриархальной общиной, без остатка рас
твориться в этой «роевой» жизни. Пользовавшийся в Москве 
безграничной свободой, Оленин лишь здесь, в казачьей ста
нице, понял: свобода эта ложная, мнимая; истинная же сво
бода состоит в том, чтобы сбросить с себя путы цивилизации.

«Новое для него чувство свободы от всего прошедшего» 
зародилось у Оленина уже по дороге на Кавказ: «Чем грубее 
был народ, чем меньше было признаков цивилизации, тем 
свободнее он чувствовал себя». А после недолгого пребыва
ния в станице, за время которого «старая жизнь была стерта», 
на душе у него становится «свежо и ясно». Наконец, следует 
упоминавшийся уже кульминационный эпизод (Оленин во 
время охоты в лесу), когда в сознании героя свершается ре
шающий перелом.

Именно в этот момент с особой силой ощутил он свое 
единство с окружающим миром, испытал «такое странное 
чувство беспричинного счастья и любви ко всему». Мысль о 
том, «что вот я, Дмитрий Оленин, такое особенное от всех 
существо», представляется ему теперь странной, даже неле
пой. Кажется, он имеет на нее право не более, чем любой из 
мириадов комаров, которыми кишит лес: «И ему ясно стало, 
что он нисколько не русский дворянин, член московского об
щества, друг и родня того-то и того-то, а просто такой же 
комар или такой же фазан или олень, как те, которые живут 
теперь вокруг него». Комментируя приведенную сцену, 
И. А. Бунин проницательно заметил: «Это стремление к по
тере «особенности» и тайная радость потери ее — основная 
толстовская черта»1.

1 И. А. Бу и ин. Собрание сочинений в девяти томах, т. 9. М., «Худо
жественная литература», 1967, стр. 31.
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Но Оленин не просто переживает радость потери «особен
ности» и растворение в окружающей жизни — прямо по фор
муле Тютчева: «Дай вкусить уничтоженья, с миром дремлю
щим смешай!» Нравственную принципиальность и идеологи
ческую отчетливость его ощущениям придают беседы с дядей 
Ерошкой — живым воплощением стихийно-языческого миро
созерцания.

Какая-то удивительная, истовая любовь ко всему сущему 
отличает дядю Ерошку: к зверю, птице, бабочке, наконец, к 
другим людям вне зависимости от их веры, национальности, 
общественного положения. «Я бывало со всеми кунак,— рас
сказывает он Оленину,— татарин — татарин, армяшка — ар- 
мяшка; солдат — солдат, офицер — офицер. Мне все равно, 
только бы пьяница был».

В глазах Ерошки человек — существо прежде всего при
родное. Он и должен быть свободен, как зверь или птица. 
«Хоть с зверя пример возьми,— убеждает он своего собесед
ника.— Он и в татарском камыше, и в нашем живет. Куда 
придет, там и дом. Что Бог дал, то лопает». И наоборот: сви
нья, например, для него не менее значительное и равноправ
ное существо, чем человек: «Да и то сказать: ты ее убить хо
чешь, а она по лесу живая гулять хочет. У тебя такой закон, 
а у нее такой закон. Она свинья, а все она не хуже тебя; 
такая же тварь Божия».

Потому-то любые природные стремления кажутся дяде 
Ерошке нормальными, законными и прекрасными («Все бог 
сделал на радость человеку. Ни в чем греха нет»). Всякие же 
морально-религиозные запреты и ограничения решительно 
отвергаются им как вздорная, ненужная выдумка «уставщи
ков» — «фальшь».

Вот эта проповедь природности, стихийности, свободное 
подчинение непреложным, вечным законам бытия и сближает 
отчасти Ерошку со старым цыганом из пушкинской поэмы. 
Но старый цыган являлся в то же время олицетворением 
наивно-патриархальной морали и личной добродетели, сре
доточием совести цыганского табора. Недаром в финале по
эмы он от лица всей общины произносит суровый приговор 
убийце. Проповедуя и оправдывая свободу любви, он тем не 
менее остается верен своей Мариуле.

Ерошка же живет, не зная каких-либо моральных пре
град, запретов и ограничений, не ведая различия между доб
родетелью и пороком. Он ин в чем не видит греха, не боится 
посмертной кары (умрешь — «трава вырастет на могилке, вот 
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и все»). Он не считает чем-то зазорным пьянство, воровство, 
прелюбодеяние, даже убийство. Известный в округе как пер
вый пьяница и вор, он только гордится этим, называет себя 
джигитом и удальцом.

Другое дело, что дядя Ерошка — человек щедрый, сердеч
ный, жалостливый. Представитель старого поколения, он в 
большей мере, нежели молодежь, сохранил естественную, 
природную доброту. Но это именно личные качества, а не 
моральные принципы. Скажем, сожаление об убитом Лукаш
кой чеченце ни в коем случае не ведет к осуждению его по
ступка. Так и охотник может жалеть подстреленного зверя, 
но это не заставит его бросить свое ремесло.

Подобно речам старого цыгана, суждения Ерошки могут 
быть названы «гласом народа». Он лишь яснее выражает, от
четливее формулирует те жизненные правила и моральные нор
мы, которыми безотчетно и полусознательно руководствуют
ся жители казачьей станицы. Примечательно, например, что 
ни Лукашка, ни его товарищи не испытывают ни малейшего 
сожаления или раскаяния после убийства чеченца (как, впро
чем, и никаких военно-патриотических чувств). Убитый горец 
для них — просто добыча, такая же, как олень или кабан. 
Следовательно, благодетельная свобода казаков от цивили
зации означает в то же время и неприемлемую для Толстого 
свободу от христианской морали и религии, равнодушие к идее 
деятельного добра и любви к ближнему.

Комментируя (в письме А. А. Толстой) свой рассказ «Три 
смерти», писатель, в частности, разъяснял: «Мужик умирает 
спокойно, именно потому, что он не християнин. Его религия 
другая, хотя он по обычаю и исполнял христианские обряды; 
его религия — природа, с которой он жил. Он сам рубил де
ревья, сеял рожь и косил ее, убивал баранов, и рожались у 
него бараны, и дети рожались, и старики умирали, и он знает 
твердо этот закон, от которого он никогда не отворачивался, 
как барыня, и прямо, просто смотрел ему в глаза» (60, 265). 
Точно так же «нехристианамп», лишь «по обычаю» свершаю
щими религиозные обряды, были в глазах Толстого и казаки 
вместе с их «идеологом» дядей Ерошкой.

Между тем для самого писателя высшей формой естест
венности была, конечно, естественность нравственного зако
на— неуклонное стремление делать добро ближнему, при
рожденное, думал он, каждому человеку. Служение добру, 
подвиг самоотречения и самопожертвования составляют ос
нову и самую суть нравственного идеала Толстого. И. идеал 
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этот, кажется, прямо противоположен жизненным установ
кам обитателей казачьей станицы.

Перед нами как будто бы вопиющая непоследовательность 
авторской мысли, очевидная несогласованность нравственно
философских убеждений писателя. По словам М. Гершензо
на, Толстой «очень мучился этой двойственностью,— своим 
органическим тяготением к природе, которая не знает разу
ма и совести, и органической же потребностью в нравствен
ном законе»1.

1 М. Гершензон. .Мечта и мысль Тургенева. «Книгоиздательство 
писателей в Москве», 1919, стр. 145.

Однако в представлении самого Толстого обе эти формы 
естественности совсем не исключали друг друга; напротив, 
они были теснейшим образом взаимосвязаны. Природа для 
него — «проводник религии» (60, 294). Природная, стихий
но-языческая естественность, думал он, является ступенью, 
притом ступенью необходимой и обязательной, к естествен
ности нравственно-христианской, к этике самоотречения и 
нравственного долга. Здесь — ключ к моральной философии 
Толстого, к ее видимым противоречиям и парадоксам.

Да, казаки живут стихийно и бессознательно, как приро
да, тоже не ведающая морали. Но они не знают также и эго
изма— той исключительной сосредоточенности на самом се
бе, той гипертрофии личного самосознания, которые состав
ляют страдание и мучение цивилизованного человека. Вот 
почему погружение в стихийную жизнь природы и связанное 
с этим отречение от своего «я», потеря «особенности» пред
ставляется Толстому своего рода «чистилищем» — промежу
точным звеном на пути к высотам нравственного идеала. 
Только человек, переставший думать о себе, способен думать 
о других. Только тот, кто «прост», как дядя Ерошка, кому 
ничего не нужно для себя лично, способен служить другим 
людям.

Соотношение этих трех моментов, трех состояний: проти
воестественной жизни в лоне цивилизации, природной, сти
хийной естественности и, наконец, естественности нравствен
ного закона,— их иерархическое положение на толстовской 
шкале нравственных ценностей наглядно выявляется в не раз 
упоминавшейся уже ключевой сцене повести — отдыха в лесу 
во время охоты.

Знаменательно, что как раз в момент полного слияния с 
природой Оленин с особенным отвращением вспоминает 
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прежнюю, московскую жизнь: «Он сам представился себе 
таким требовательным эгоистом, тогда как в сущности ему 
для себя ничего не было нужно». В свою очередь, ясное со
знание, что для себя ничего не нужно, раскрывает перед ге
роем новые нравственные горизонты, приводит его к мысли 
о счастье других людей: «И вдруг ему как будто открылся 
новый свет. «Счастие — вот что,—сказал он сам себе: — сча
стие в том, чтобы жить для других». И далее Толстой сно
ва и снова настойчиво подчеркивает неразрывную связь обе
их моральных истин: «Ведь ничего для себя не нужно,— все 
думал он,— отчего же не жить для других?»

Перед нами — один из основных парадоксов моральной 
философии Толстого. В стремлении к нравственному совер
шенству человек должен решить вопрос, который Оленин 
формулирует следующими словами: «Все равно, что бы я ни 
был: такой же зверь, как и все, на котором трава вырастет, и 
больше ничего, или я рамка, в которой вставилась часть еди
ного Божества, все-таки ' надо жить наилучшим образом». 
И решение это состоит, по мысли писателя, в следующем: 
чтобы стать подобием божиим, рамой для части единого боже
ства, необходимо сначала забыть о себе, о своей исключи
тельности, ощутить себя «таким же зверем, как и все»,— 
одним из бесчисленного множества живых существ. Так вы
глядит толстовская иерархия нравственных ценностей.

И, как всегда у Толстого, его моральная философия име
ет прямую практическую направленность, определяет усло
вия, при которых и возможна только деятельность на благо 
других людей. Писатель убежден, что стремление к добру не 
может быть результатом одного лишь теоретического, умст
венного решения, оно должно исходить из самых недр души, 
стать живой и естественной потребностью сердца. Если же 
«сердце молчит» то «нарочно делать добро — стыдно» (60, 
294). Другое же условие, другая трудность состоит, по. мыс
ли Толстого, в том, чтобы постичь истинные нужды, заботы и 
потребности окружающих, понять, что сами они. считают 
жизненным благом. А для этого необходимо усвоить их 
взгляд на мир, научиться смотреть на вещи с их точки зре
ния, поставить себя на их место и, значит, опять-таки — за
быть о собственной персоне.

Деятельное добро, таким образом, оказывается, по Тол
стому, трудной проблемой, на которой то и дело спотыкают
ся его герои.

Почему, в самом деле, не имеет успеха попытка Делесова
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спасти Альберта? Да потому, что не Альберту нужно было 
перемениться, а ему, Делесову, стать другим и увидеть: жиз
ненное благо в представлении художника и его собственное 
понимание блага —далеко не одно и то же.

Почему обречены на неудачу все усилия Нехлюдова ос
частливить своих крепостных? Почему его добрые деяния не 
вызывают у них ни сочувствия, ни доверия, ни уважения? 
Опять-таки потому, что герой «Утра помещика» принял чис
то рассудочное решение жить для блага ближнего своего, по
тому, что оно, это решение, не было укоренено в глубинах его 
натуры. Он скорее играл в добро, нежели на самом деле тво
рил его. Недаром же герой ощущает внутреннюю неловкость 
и смущение от своих благородных поступков.

«Тяжело становится Нехлюдову оттого,— комментирует 
создавшуюся ситуацию П. П. Громов,— что он «лезет» в чу
жую жизнь и пытается ее по-своему перепланировать, не по
нимая ни хозяйственных, ни духовных особенностей этой 
чужой жизни»1. Действительно, Нехлюдов остается чужим 
для крестьян, он хочет изменить их жизнь, подходя к ней, так 
сказать, извне, а не изнутри. А подобный путь, по убеждению 
Толстого, неизбежно обречен на неудачу.

1 П. Громов. О стиле Льва Толстого. Становление «диалектики ду
ши». Л., «Художественная литература», 1971, стр. 268.

2 М. Ге р ш е н з о и. Указ, соч., стр. 145.

И не случайно в финале произведения возникает эта ли
рическая греза — мечта Нехлюдова о том, чтобы превратить
ся в лихого ямщика наподобие Ильи Дутлова, то есть пере
стать быть собой. Превращение в другого, отказ от самого 
себя, растворение собственной личности в море народной 
жизни и есть, по Толстому, единственно возможный путь к 
подлинной добродетели — естественности нравственного за
кона.

Оленин и стал первым толстовским героем, осознавшим 
необходимость такого пути к нравственному возрождению. 
Но пройти его Оленину также не удалось. Его решение «ис
кать счастье в добре было только «умственной работой», но 
не внутренним голосом»2,— замечает М. Гершензон. И в са
мом деле: в своем стремлении жить для блага других. Оленин 
еще более наивен и беспомощен, нежели герой «Утра поме
щика». Вполне понятно, что его добрые поступки, искусствен
ные и неловкие, не могут не вызвать у казаков ничего, кроме 
недоумения; а подаренный Лукашке конь лишь усиливает на
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стороженно-недоверчпвое отношение к нему жителей ста
ницы.

Не дано подняться Оленину и на предшествующую, низ
шую ступень нравственного совершенства: стать простым и 
естественным, как казаки, слиться с их прекрасной, гармо
нически цельной жизнью. Он может искренне восхищаться 
ими, завидовать Лукашке, мечтать о женитьбе на казачке, о 
физическом труде. Он испытывает подлинное, глубокое чув
ство к Марьяне. И тем не менее он не способен перестроиться 
внутренне настолько, чтобы стать на точку зрения простых 
людей и ощутить незримые нити, прочно связывающие жите
лей станицы в единое целое.

Оленин по-прежнему остается человеком, всецело погру
женным в самого себя и абсолютно чуждым казакам по сво
ему душевному складу. В написанном незадолго до отъезда 
письме он характеризует себя как «исковерканное, слабое 
существо» — жертву «сложного негармонического, уродливо
го прошедшего». Действительно, нормальность и естествен
ность простых людей все еще представляется ему недостижи
мой мечтой.

Возникающая на последних страницах повести критиче
ская ситуация, еще более сплотившая между собой казаков, с 
беспощадной ясностью обнаруживает непроходимую грань 
между ними и главным героем произведения. Во время стыч
ки с горцами юнкер Оленин, несмотря на малочисленность 
казачьего отряда, все же остается только сторонним наблю
дателем. Он не способен разделить общую тревогу обитате
лей станицы, горе Марьяны, оплакивающей смертельно ра
ненного Лукашку. Он неизменно существует сам по себе — 
вне круга дел и забот, горестей и радостей казачьего мира. 
И станица отвергает его, решительно отказывается признать 
его своим.

Оленин стоит, следовательно, лишь у истоков пути, веду
щего к «опрощению» и естественности, его нравственное воз
рождение только еще начинается.

Детальное художническое исследование душевной эволю
ции героя, углубленный психологический анализ переживае
мых им колебаний, сомнений и трудностей занимает цент
ральное место в кавказской повести Толстого и позволяет 
рассматривать ее как произведение в основе своей реалисти
ческое. Тем не менее, при всей антиромантической полемич
ности «Казаков», в идейно-художественном строе повести 
сохраняется, мы видели, немало черт, сближающих ее с ро
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мантизмом. И особенно отчетливо эта связь с романтической 
традицией обнаруживается в финальных эпизодах и заключи
тельных сценах.

Именно в конце повести обретает Оленин черты разочаро
ванного романтического героя, которых он был почти демон
стративно лишен в ее начале. Чем больше восхищает его 
простая, здоровая и естественная жизнь казаков, тем сильнее 
становится его отвращение, его ненависть к оставленному им 
светскому обществу, пустому, искусственному и фальшивому. 
Как ни парадоксально, но разочарование героя в обществе 
свершается, так сказать, постфактум. В противоположность 
персонажам романтических произведений, он сначала бежит 
от него на Кавказ, а уж потом постигает все его уродство, все 
его безобразие.

«Как вы все гадки и жалкиі Вы не знаете, что такое сча
стие и что такое жизнь!» — с гневом обличает он в своем 
предотъездном письме ставшие уже чуждыми ему нравы 
большого света. «Как только представятся мне вместо мо
ей хаты, моего леса и моей любви,— развивает он свою 
мысль,— эти гостиные, эти женщины с припомаженными во
лосами над подсунутыми чужими буклями, эти неестественно 
шевелящиеся губки, эти спрятанные и изуродованные слабые 
члены и этот лепет гостиных, обязанный быть разговором и 
не имеющий никаких прав на это,— мне становится невыноси
мо гадко... Счастье — это быть с природой, видеть ее, го
ворить с ней».

Страстно-патетические признания Оленина, столь напо
минающие знаменитый монолог Алеко о «неволе душных го
родов», ясно показывают: полусознательное противостояние 
героя среде, имевшее место в начале повести, перерастает 
теперь в сознательный и острый, романтически напряженный 
конфликт.

Никогда ранее не любивший, Оленин испытывает настоя
щую, подлинную страсть к женщине, ставшей для него оли
цетворением его нового идеала,— страсть безответную и без
надежную. Идеальный, сверхличный характер чувства Оле
нина тоже, несомненно, связан с воздействием романтической 
традиции.

По характеристике Ю. В. Майна, «романтическое пережи
вание любви... коротко говоря, заключалось в крайнем повы
шении ее идеального значения... Мало сказать, что любимая 
женщина возвеличивается — она обожествляется, так как 
представляет в глазах поэта высшие субстанциональные силы 
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бытия...» '. И точно так же в глазах Оленина воплощением выс
ших сил бытия,стала казачка Марьяна. «Может быть, я в ней 
люблю природу, олицетворение всего прекрасного природы; но 
я не имею своей воли, а чрез меня любит ее какая-то стихий
ная сила, весь мир Божий, вся природа вдавливает любовь эту 
в мою душу и говорит: люби... Любя ее, я чувствую себя нераз
дельной частью всего счастливого Божьего мира»,— читаем в 
письме. И потому равнодушие героини равнозначно для Оле
нина жизненной катастрофе, оно становится символом его 
нравственного крушения.

Но главное, конечно, тот безысходно-трагический отсвет, 
который ложится в финале «Казаков» на судьбу героя. Испы
тывая все растущее отчуждение по отношению к светскому об
ществу, Оленин остается чуждым и полюбившимся ему каза
кам. Надеявшийся «поймать» их в «сети любви», он заслужил 
только враждебность Лукашки, холодность Марьяны, равноду
шие дяди Ерошки. Многозначительна в этом смысле заключи
тельная сцена — отъезд героя из станицы: «Оленин оглянулся. 
Дядя Ерошка разговаривал с Марьянкой, видимо, о своих де
лах, и ни старик, ни девка не смотрели на него».

Одиночество Оленина, от которого отвернулись и которого 
не приняли казаки, сродни одиночеству изгнанного из цыган
ского табора Алеко. Как и пушкинскому герою, свободная и 
естественная жизнь простых людей оказалась Оленину не по 
плечу.

Мысль о невозможности для человека цивилизации уйти от 
самого себя, преодолеть свою душевную сложность, внутрен
нюю разорванность, свой индивидуализм п радостно-бездумно 
слиться с вольной жизнью простых людей — таков важнейший 
идейно-нравственный итог кавказской повести, явно перекли
кающийся с конечным выводом пушкинских «Цыган».

Наложенные на прочную реалистическую основу яркие ро
мантические краски «Казаков» и придают особое своеобразие, 
особое обаяние этому шедевру раннего творчества Толстого.

* * *

Идейно-художественные итоги «Казаков» и, в частности, 
ожившая в них романтическая традиция оказались важными и 
актуальными для Толстого — автора «Войны и мира» и «Анны 
Карениной», тем более что роман-эпопея начат был сразу же 
по окончании кавказской повести.

1 Ю. В. а н и . Указ. соч.. стр. 38.
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Значение «Казаков» в творческом развитии писателя со
стояло, как мы убедились, в том, что в них впервые выступил 
герой, ясно сознавший неизбежность разрыва со своей средой, 
со своим окружением, необходимость внутреннего обновления, 
очищения, «опрощения» в качестве важного и обязательного 
шага на пути к нравственному совершенству. Сам же этот 
путь, этот процесс преодоления себя предстал как чрезвычай
но сложный, трудный, непосильный даже для незаурядной 
личности.

С другой стороны, для того чтобы процесс этот начался, ге
рой должен был оказаться вне привычных условий повседнев
ного существования, в обстоятельствах новых, особых, исклю
чительных, он должен был соприкоснуться с «общей жизнью» 
простого народа — патриархальным крестьянским «миром». 
В «Казаках», иными словами, возникает первый вариант си
туации, которая составит затем основу двух величайших со
зданий Толстого-романиста.

Естественно, что на новом этапе творческого развития пи
сателю понадобился герой, духовный и нравственный потен
циал которого был значительно выше, нежели тот, каким рас
полагал потерпевший крах Оленин. Ему понадобилась лич
ность исключительная и яркая, еще резче контрастирующая со 
своим окружением, еще более явно «отчужденная» от него. 
Действительно, интенсивностью духовной жизни, размахом 
нравственных исканий Андрей Болконский и Пьер Безухов 
резко выделяются среди всех толстовских героев.

Но чем более такой герой был личностью — индивидуаль
ностью яркой, своеобразной и неповторимой, чем сильнее были 
развиты в нем рефлексия и самоанализ, чем больше его созна
ние было отягчено «грехами» культуры и цивилизации, тем 
•труднее было ему преодолеть свое «я», победить свою «са
мость» и раствориться без остатка в море общенародной жиз
ни.

Напряжение, неизбежно возникавшее между обоими полю
сами: внутренней сложностью героя и стремлением эту слож
ность преодолеть, — стимулировало дальнейшую разработку 
приемов психологического анализа. Не случайно, что именно в 
«Войне и мире» толстовская «диалектика души» проявилась 
особенно ярко и полно '.

И все же на собственные силы героев, даже таких необык-

1 См. об этом в статье: С. Г. Бочаров. Л. Толстой и повое понима
ние человека, стр. 302, 303. 
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новенных и значительных, как Андрей и Пьер, Толстой не на
деется. Вот почему столь важно было ему продолжить поиски 
особых, исключительных ситуаций, которые помогли бы герою 
одержать моральную победу над самим собой. В романе-эпо
пее ею стала Отечественная война 1812 года, война, породив
шая «мир» — нравственное единение и общность нации в борь
бе с иноземными поработителями.

Духовная исключительность центральных героев произве
дения, устремленных к высшим идеалам и целям, необычность 
запечатленной в нем общественно-исторической ситуации, об
ращение к героическому прошлому, полемически противопо
ставленному современности,— во всем этом сказалась связь 
«Войны и мира» с художественным опытом «Казаков», с ро
мантической традицией вообще.

Но и в «Анне Карениной», на первый взгляд контрастно 
противостоящей «Войне и миру» по своей проблематике, явст
венно ощутим идущий от «Казаков» романтический импульс1. 
В самом деле, изображенная в романе трагедия разобщения, 
индивидуалистического разъединения людей не кажется писа
телю неизбежной.

1 О других воздействиях романтической традиции на художественный 
строй «Анны Карениной» говорится в кн.: Б. Эйхенбаум. Лев Толстой. 
Семидесятые годы. Л., «Художественная литература», 1974, стр. 177—190.

В пореформенную эпоху, в пору стремительного крушения 
вековых устоев, «когда все это переворотилось и только 
укладывается», возникает, по мысли Толстого, особая, тоже 
в своем роде исключительная социально-историческая ситуа
ция, открывающая перед русским обществом многообразные 
возможности, разные пути движения вперед.

Одним из таких возможных путей (и самым перспектив
ным из них) представляется Толстому хозяйственно-экономи
ческое и духовно-нравственное сближение помещика с наро
дом, с «естественной» жизнью людей труда, которое писатель 
рассматривает как своего рода революцию. Это будет, говорит 
он устами Левина, «революция бескровная, но величайшая 
революция, сначала в маленьком кругу нашего уезда, потом 
губернии, России, всего мира».

И точно так же, как в «Войне и мире», исключительность, 
необычность ситуации позволяет толстовскому герою на его 
нелегком пути к нравственному обновлению и постижению 
смысла жизни найти в конце концов выход из тупика, из ла
биринта заблуждений, сомнений, кризисов.
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Итак, неустанное стремление главных героев к нравствен
ному совершенству, возможному лишь на путях «отчуждения» 
от своей среды и сближения с «общей жизнью» народа; осо
бая, исключительная, благоприятствующая этим стремлениям 
общественная ситуация (архаически-патриархальный уклад 
казачьей общины, всенародная освободительная война 1812 го
да, эпоха решительных социальных сдвигов и формирования 
новых отношений между людьми) — все это делает очевидной 
связь «Казаков» с «Войной и миром» и «Анной- Карениной», 
позволяет увидеть в кавказской повести как бы прообраз обо
их великих романов.

Можно утверждать, следовательно, что романтическая тра
диция, отчетливо обозначившаяся в произведениях Толстого 
1850-х годов и наиболее полно выразившаяся в «Казаках», не 
утратила своего значения вплоть до самого конца 1870-х го
дов— до эпохи крутого, резкого перелома в мировоззрении п 
творчестве писателя. Проследить ее последующую судьбу — 
задача дальнейшего исследования.



В. БОГДАНОВ

ЧЕЛОВЕК

И М И Р

В РОМАНАХ

ЛЬВА

ТОЛСТОГО

олстовские герои снискали прочную и заслужен- 
ную славу «живых», неповторимо-уникальных лич

ностей. В этой своей индивидуальной самобытности, акцен
тированной ощутимостью их «физического бытия» (Горький), 
их жизненной достоверности, персонажи Толстого опрокиды
вают хрестоматийно известную истину о способности литера
турного типа, этой вымышленной творческим воображением 
личности, замещать обобщающее суждение, подменять, ото
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ждествляясь с ним, то или иное понятие, даже самое широ
кое— понятие любви, верности, ревности, зависти, скупости...

В самом деле. Художественный мир Льва Толстого — это 
настоящая энциклопедия едва ли не всех чувств и страстей, 
переживая которые человек и становится Человеком. Перечи
таем хотя бы одну только художественно-автобиографическую 
трилогию Толстого — и мы узнаем, чем отличается «настоя
щее горе» от грусти, что такое «настоящее чувство ненависти», 
как «ведет» себя чувство застенчивости,— оно, оказывается, 
«увеличивается в прямом отношении времени, а решительность 
уменьшается в обратном отношении, то есть: чем больше про
должается это состояние, тем делается оно непреодолимее и 
тем менее остается решительности»; мы поймем, почему вдруг 
«находит» на человека, не замеченного в пороке лжи, «стран
ное желание, без всякой видимой причины, лгать самым от
чаянным образом»; мы запомним, что любовь бывает по мень
шей мере трех «родов» — красивая, самоотверженная, деятель
ная— и что самая тяжелая для «предметов» любви — любовь 
самоотверженная, потому что люди, склонные к ней, «желают 
своим предметам опасностей, чтобы избавлять от них, несча
стий, чтоб утешать, и даже пороков, чтоб исправлять от них».

Художественному гению Толстого подчинялись и такие 
чувства и страсти, которые составляли, как бы сказал Досто
евский, «специальность» других талантов. Толстовские герои 
могут переживать и «прелесть бешенства», и наслаждение от 
власти над чужой волей, они могут находить удовольствие в 
страдании для удовольствия других, могут быть и «любящими 
мучителями», уставать от безукоризненно нравственной жизни 
и завидовать преступной любви...

Но попробуем хотя бы одно из бесчисленных в толстов
ской энциклопедии чувств «заместить» каким-либо толстов
ским же образом «носителя» этого чувства, попробуем тем са
мым сказать об этом чувстве «проще и короче», как выразился 
когда-то Белинский. Герои Толстого, переживаемые ими чув
ства и душевные состояния слишком индивидуальны, чтобы 
подобная операция с замещением состоялась, хотя, по утвер
ждению и убеждению самого Толстого, «каждый человек но
сит в себе зачатки всех свойств людских», хотя душевные 
состояния его героев и отмечены печатью общечеловечности. 
Параллельные линии — Гамлет и гамлетизм, Дон Кихот и 
донкихотство, Печорин и печоринство, Манилов и манилов
щина, Обломов и обломовщина, Глупов и глуповство — иа 
Толстом обрываются...
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Иными словами, герои Толстого лишены нарицательности; 
говоря языком современного литературоведения, они оказы
вают упорнейшее сопротивление типологии.

Нетипологичность толстовских героев находила и находит в 
исследовательской литературе многоразличные объяснения. 
Для Н. Страхова, например, едва ли не все дело в особом, синк
ретическом психологизме Толстого: «Нет ничего обыкновеннее 
отвлеченного изображения чувств и страстей. Герою обыкно
венно приписывается какое-нибудь одно душевное настрое
ние— любовь, честолюбие, жажда мщения — и дело расска
зывается так, как будто это настроение постоянно существует в 
душе героя... Не то у гр. Л. Н. Толстого. У него каждое впе
чатление, каждое чувство усложняется всеми отзывами, кото
рое оно находит в различных способностях и стремлениях ду
ши. Если представить себе душу в виде музыкального инстру
мента с множеством различных струн, то можно будет ска
зать, что художник, изображая какое-нибудь потрясение 
души, никогда не останавливается на преобладающем звуке 
одной струны, а схватывает все звуки, даже самые слабые и 
едва заметные... Какое бы чувство ни владело человеком, оно 
изображается у гр. Л. Н. Толстого со всеми его изменениями и 
колебаниями,— не в виде какой-то постоянной величины, а в 
виде только способностей к известному чувству,— в виде иск
ры, постоянно тлеющей, готовой вспыхнуть ярким пламенем, 
но часто заглушаемой другими чувствами» Г К. Леонтьев 
«объяснял» Толстого «избыточностью наблюдений»1 2 и — вооб
ще— избыточностью его таланта. Так, в частности, если Тур
генев анализирует психологически только душу главного ге
роя, а других мы видим извне, с авторской точки зрения, то 
для Толстого, для его психологического анализа нет преград — 
ни в темпераменте, ни в возрасте, ни в половых, даже в зоо
логических различиях3.

1 Н. Страхов. Критические статьи об И. С. Тургеневе и Л. Н. Тол
стом. СПб., 1885, стр. 260—261.

2 К. Леонтьев. О романах гр. Л. Н. Толстого. М., 1911, стр. 102.
3 Схг.: там же, сір. 26.

Между прочим — о художественной избыточности, которая, 
быть может, и есть первый и верный признак таланта. У Тол
стого она, как и свойственно всякой избыточности, проявляет 
себя в своей противоположности: Толстой порой как бы пре
небрегает предметно-внешней индивидуализацией и создает 
своего рода дубли, ставя, скажем, разных героев в сходные 
сюжетные ситуации. Вот один из них: Андрей Болконский и 
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Алексей Вронский, блестящие представители светского обще
ства, начинают вдруг заниматься тем, к чему они, кадровые 
военные, менее всего подготовлены,— сельским хозяйством, и 
оба, в противоположность тем, для которых это занятие, уст
ройство своих отношений с крестьянами — дело всей их жизни, 
добиваются хороших результатов. У Толстого встретим мы и 
такие принципы изобразительности, которые станут стилевы
ми доминантами новых художественных систем. Вот коро
тенький диалог: « — Славный малый этот Оленин,— сказал 
один из провожавших.— Но что за охота ехать на Кавказ и 
юнкером? Я бы полтинника не взял. Ты будешь завтра обе
дать в клубе? — Буду.— И провожавшие разъехались». Или 
вот этот пейзаж: «Светлый месяц, почти полный, вышел из-за 
сарая, и через двор легли черные тени, и заблестело железо на 
крыше разрушающегося сарая». А загадочный и бессмыслен
ный для окружающих «Мадагаскар», который твердит, томи
мая недобрым предчувствием, не находя себе места, Наташа? 
Ну как тут не припомнить осетрину с душком, какой «отве
чают» Гурову на сокровенное признание, лунную ночь, картина 
которой готова, хотя в ней вот только эти две детали — «на 
плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от 
мельничного колеса»,— да и вообще все другие художествен
ные опыты в разработке импрессионистического «подтекста»?

А вот удивительный диалог между Пьером и Андреем в 
Богучарове. Пьер: «Жить только так, чтобы не делать зла, 
чтоб не раскаиваться, этого мало. Я жил так, я жил для 
себя и погубил свою жизнь. И только теперь, когда 
я живу, по крайней мере стараюсь (из скромности поправился 
Пьер) жить для других, только теперь я понял все сча
стие жизни». «Князь Андрей молча глядел на Пьера и на
смешливо улыбался.— Вот увидишь сестру, княжну Марью. 
С ней вы сойдетесь,—сказал он.— Может быть, ты прав для 
себя,— продолжал он, помолчав немного; но каждый жи
вет по-своему; ты жил для себя и говоришь, что этим чуть 
не погубил свою жизнь, а узнал счастье только тогда, когда 
стал жить для других. Ая испытал п р о т и в у по л о ж и о е. 
Я жил для славы. (Ведь что же слава? та же любовь к дру
гим, желание сделать для них что-нибудь, желание их похва
лы.) Так я жил для д р у г и х, и не почти, а совсем пог у- 
б и л свою жизнь. Ис тех пор стал спокойнее, как живу 
для одного себя» \

1 Здесь и далее курсив в цитатах принадлежит цитируемым авторам, 
разрядка же везде моя.
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И вновь мы сталкиваемся с избыточностью таланта, но на 
этот раз характерологического: «приписать» главным героям 
одного и того же романа сходные мотивы, заставить их «хло
потать» о победе сходных «начал», пустить их в романтичес
кую жизнь, пусть с противоположных точек, навстречу друг 
другу, одним и тем же путем обретения потерь и разочарова
ния — и сохранить каждому герою свое лицо.

Сам Толстой назвал создаваемые им характеры «текучи
ми», наделив к тому же многих из своих героев не только не
одолимым стремлением к безостановочному движению, внут
реннему развитию, но и убежденностью, чуть ли не теоретиче
ской, в необходимой беспрерывности движения и обновления. 
«Навсегда ничего не бывает»,— учит Пьера Андрей. А Нехлю
дов, как только он сознавал «замедление, а иногда и остановку 
внутренней жизни», производил «чистку души».

Эта «текучесть» характера — не всем, подчеркиваем, ге
роям Толстым данная — в сюжетно-композиционной структу
ре романов материализуется многоразличием ситуаций и свя
зей, через которые проводит своих героев Толстой, наличием 
у них не одной, а нескольких историй роста и организации их 
характера.

Так, жанровую форму тургеневских произведений отличает 
своего рода центростремительность. «Сборы на борьбу 
и страдания героя, хлопотавшего о победе своих начал, 
и его падение пред подавляющею силою людской пошло
сти,— писал Добролюбов, выявляя эту центростремительность 
и концентричность,— и составляли обыкновенно интерес по
вестей г. Тургенева. Разумеется, самые основания борьбы, то 
есть идеи и стремления,— видоизменялись в каждом произве
дении... Когда один мотив этой борьбы и страданий начинал 
казаться уже недостаточным, когда одна черта благородства и 
возвышенности характера начинала как будто покрываться не
которой пошлостью, г. Тургенев умел находить другие моти
вы, другие черты...» 1

1 Н. А. Добролюбов. Когда же придет настоящий день? Собрание 
сочинений в девяти томах, т. 6. М.— Л., «Художественная литература», 
1963, стр. 100.

У Толстого же подобные «видоизменения» мы наблюдаем 
внутри одного произведения, их претерпевает один герой. Оле
нин по меньшей мере трижды начинает новую жизнь, а духов
ной биографии Андрея Болконского, или Пьера Безухова, или 
Левина (а он и в завязке-то появляется уже на «новой фазе» 
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своего развития) хватило бы на несколько романов тургенев
ского, концентрического типа, сосредоточенного на одной гене
ральной, конфликтной ситуации. Толстовского героя отличает 
неисчерпаемость мотивов, и даже в финале он открыт новым 
идеям и стремлениям, новым «началам»...

Сопротивление типологии оказывают толстовские герои, 
следовательно, не только формальной, внешне-образной своей 
индивидуальностью — оригинальностью своих сюжетных биог
рафий, пластически-наглядными портретами, силой и «объе
мом» чувств, им отпущенных. Нравственно-психологическая 
критика поспешила сделать из этого вывод едва ли не о полном 
равнодушии писателя к социально-исторической характерно
сти своих персонажей. «В «Войне и мире»,— утверждал 
К. Леонтьев,— лица вполне верны и правдоподобны только 
самим себе, психологически» L

Но своеобразие толстовского реализма, т и п и з и р у ю щ е- 
г о, обобщающего жизнь в характерах, какой бы степени ин
дивидуальности они ни достигали, осталось неуловимым и для 
литературно-критического анализа, полагавшего основной 
целью художественного творчества создание социальных ти
пов, объяснение человека во всех особенностях его внешней 
и внутренней жизни общественными условиями. Как извест
но, Добролюбов отказался признать характер князя Валков- 
ского художественно достоверным потому, что не нашел в ро
мане социальных мотиваций этого «собрания злодейских и 
цинических черт»: «Как и что сделало князя таким, как он есть?., 
мы знаем, например, как Чичиков и Плюшкин дошли до своего 
настоящего характера, даже знаем отчасти, как обленился 
Илья Ильич Обломов... Но г. Достоевский этим требованием 
пренебрег совершенно. Как же после этого разбирать харак
тер князя с эстетической точки зрения?» * 2 Столь же уязвимы с 
этой точки зрения и персонажи Толстого! Не принял же, к 
примеру, рецензент «Современника» «Казаков» и эстетически, 
лишь потому, что Толстой «пренебрег» в повести социальной 
мотивацией отъезда Оленина на Кавказ. Самому рецензенту 
причины отъезда видятся в разладе героя с обществом, не 
удовлетворившим каких-то его претензий3. Иными словами, 
для рецензента Оленин — не более и не что иное, как вариант 

’ К. Л е о нт ь ев. О романах гр. Л. Н. Толстого, стр. 128.
2 Н. А. Добролюбов. Собрание сочинений в девяти томах, т. 7, 

стр. 235—236.
3 См.: «Современник», 1863, № 7, стр. 37.
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Алеко, в самом произведении лишь социально недосказанный. 
Рецензент «Современника» мыслит критериями и формулами 
«социального реализма», допускавшего лишь такую причину 
личной неустроенности, личного несовершенства героя, как не
совершенство среды,— и тем обнаруживает их недостаточность 
в приложении к толстовскому творчеству.

Мимо его эстетического сознания, как и мимо сознания 
многих других толстовских критиков, прошло исключительно 
перспективное для толстоведения суждение Чернышевского о 
«поэтических идеях», которые не допускают «внесения обще
ственных вопросов в произведение»,— суждение, высказанное 
Чернышевским как раз в статье о Толстом. А именно такие 
поэтические идеи и составляют искомые «координаты», обус
ловливающие в главном характер толстовских героев и возво
дящие их всех к толстовскому типу героя. И пусть не все заве
ты гениального художника-реалиста нами усвоены, пережива
ния эти тем полнее, острее, счастливее, чем теснее прикоснове
нен человек к его творчеству.

Социально-историческая характерность толстовских героев 
не подлежит сомнению, не нуждается в доказательствах. Лев 
Толстой легко и свободно восходит к вершинам реалистиче
ского искусства, первым классическим и образцовым предста
вителем которого наша эстетика называет Бальзака. «Он 
«брал» страсти в том виде, какой давало им современное ему 
буржуазное общество,— подчеркивал Плеханов,— он со вни
манием естествоиспытателя следил за тем, как, они растут и 
развиваются в данной общественной среде. Благодаря этому 
он сделался реалистом в самом глубоком смысле этого сло
ва...» 1

1 Г. В. Плеханов. Искусство и литература. М., Гослитиздат, 1948, 
стр. 837.

2 К. Маркс и Ф. Э и г е л ь с. Сочинения, т. 37, стр. 37.

Понятие творческого метода получает творческое наполне
ние, то есть становится понятием, обобщающим не идеологи
ческое, а художественное качество произведения, в глубинах 
динамической жизни персонажа. Свои наиболее значительные 
художественные победы реалист Бальзак одерживал именно 
там и именно тогда, когда он «заставлял действовать» своих 
героев2. Проявляет же себя реалистический метод прежде 
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всего в том, что действующие лица «черпают мотивы своих 
действий не в мелочных индивидуальных прихотях, а в том 
историческом потоке, который их несет»

Вспомним, как Каренин начинает вдруг сознавать, что хри
стианский закон «предписывал ему прощать и любить своих 
врагов», и он отдается «чувству умиленного сострадания». Но 
тут же Толстой изображает сопротивление «исторического по
тока», несущего Каренина, и христианскому закону и намере
нию Каренина следовать этому закону: «...чем более проходи
ло времени, тем яснее он видел, что, как ни естественно теперь 
для него это положение (всепрощающего христианина.— 
В. Б.), его не допустят остаться в нем. Он чувствовал, что кро
ме благой духовной силы, руководившей его душой, была 
другая, грубая, столь же или еще более властная сила, 
которая руководила его жизнью, и что эта сила 
не даст ему того смиренного спокойствия, которого он желал». 
Происходит встреча с Бетси, «представлявшейся ему олице
творением той грубой силы, которая должна была ру
ководить его жизнью в глазах света и мешала ему отдаваться 
своему чувству любви и прощения», и «невозможность в гла
зах света его положения» становится для Каренина бесспор
ной очевидностью.

Не ярчайший ли это пример известнейшего положения, по
лагающего, что характер заставляют действовать «типические 
обстоятельства», его окружающие? У Толстого эти «грубые» 
окружающие обстоятельства предельно дематериализованы: 
это мнения, взгляды, убеждения, правила. Для него, подчерки
вает исследовательница, «мир социальный—это система услов
ных ценностей, вырабатываемых определенной средой» и об
разующих мотивы поведения человека1 2.

1 К. М а р к с и Ф. Э и г е л ь с. Сочинения, т. 29, стр. 492.
2 Л и д и я Гинзбург. О психологической прозе. Л., «Советский пи

сатель», 1971, стр. 441.
3 Там же, стр. 444.

Толстой уже в первых своих произведениях выражает со
мнение в истинности мнений и представлений, принятых «все
ми» за «руководящую» их поведением силу. Но мера их отно
сительности и условности, низводящей правила до «прили
чий», внешних, ритуальных обрядов поведения, открывается 
Толстому не сразу. Так, Белецкий — это, по терминологии той 
же исследовательницы, не более как «человек моральной ру
тины»3, или, как мы сказали бы сегодня, конформист. Но, ос
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таваясь таковым, он с завидной (для Оленина) естественно
стью вписывается в жизнь казаков, занимает в ней место, так 
сказать, табуированное для Оленина: «...казаки, ясно опреде
лившие себе этого человека, любившего вино и женщин, при
выкли к нему и даже полюбили его больше, чем Оленина,, 
который был для них загадкой». Еще рутиннее и просто при
митивнее Анатоль Курагин. И все же в какой-то момент Тол
стой готов принять и его правду. «И право, вот настоящий 
мудрец! — подумал Пьер,— ничего не видит дальше настоя
щей минуты удовольствия, ничто не тревожит его, и оттого 
всегда весел, доволен и спокоен. Что бы я дал, чтобы быть 
таким, как он!» — с завистью подумал Пьер».

Стива Облонский, помимо прочих его пороков, совершенно 
равнодушен к тому делу, которым занимался, но Толстой к 
нему снисходителен, ироничен — не более. Проходит, однако, 
время, и формальное отношение к службе станет одним из 
главных обвинительных пунктов против Ивана Ильича, а его 
шаблонность, обыкновенность, духовный конформизм будут 
подвергнуты нравственной казни: «Если собрать воедино все... 
пункты обвинения, да еще присоединить к ним все те мелкие 
черточки, которые так искусно группирует и оттеняет Толстой, 
чтобы выставить как можно ярче душевную пустоту и пош
лость Ивана Ильича, то получим вывод, гласящий: Иван Иль
ич привлекается к моральному суду за то, что он — средний, 
шаблонный человек», без «искры божьей» ‘.Ав «Воскресении» 
эпическое слово Толстого уступает место этическому, изобра
жение условных ценностей — открыто оценочному суждению: 
«И вся эта страшная перемена совершилась с ним только 
оттого, что он перестал верить себе, а стал верить другим»; 
«Военная служба вообще развращает людей... освобождая их 
от общих человеческих обязанностей, взамен которых выстав
ляет только условную честь полка, мундира, знамени...»

Движение толстовской мысли о своей социальной совре
менности, изменение эмоциональной окраски суждений о 
ней — это во многом и основном движение и изменение оценоч
ного пафоса, нарастание критицизма, достигающего в своей 
кульминации срывания всех и всяческих масок, в том числе 
и таких, как выветрившиеся, бессодержательные нормы и пра
вила, превращенные средой в правила игры, обязательные, 
однако, для членов этой среды, караемых ею же за нарушение

1 Д. Н. Овсянико-Куликовский. Собрание сочинений, т. III. 
М.— П., Госиздат, 1923, стр. 206.

142



правил В «Войне и мире» это еще только «искусственные 
интересы», в более поздних произведениях — они уже вред
ные! Но толстовское слово о мире и человеке, о последних и 
безусловных обоснованиях подлинно человеческого поведения, 
опрокидывающего систему условных ценностей и объединяю
щего людей, располагается в иной плоскости. Его произносят, 
взвешивают, испытывают практикой своего душевного и со
циального опыта другие герои, не люди «колеи» и — как 
следствие этого — моральной рутины, «конформисты», а неза
висимые от грубой руководящей силы герои в изначальном 
смысле этого слова.

Для того чтобы могло совершиться «исключительное обра
щение искусства к действительности», для этого «нужно бы
ло,— утверждал Белинский,— обратить все внимание на тол
пу, на массу, изображать людей обыкновенных, а не 
приятные только исключения из общего правил а...»1 2. 
Именно так, считает Белинский, поступил Гоголь, именно в 
этом видел он «великую заслугу» писателя3, изображение 
«обыкновенных» людей мыслилось критиком и главным зало
гом последующих художественных завоеваний русского реа
лизма.

1 См.: об этом в цит. книге Л. Гинзбург, стр. 441—442.
2 В. Г. Белинский. Взгляд на русскую литературу 1847 года. Пол

ное собрание сочинений, т. X. М., Изд-во АН СССР, 1956, ср. 294.
3 Там же.

Может показаться, что Толстой как бы двинулся вспять: 
многие его герои — и конечно же не случайно — в обществен
ной иерархии тогдашнего времени занимают самые высокие 
ступени: монархи, полководцы, представители княжеских и 
графских семей, аристократического света, богатые помещики. 
Д. Н. Овсянико-Куликовский в своих работах о Толстом, хотя 
и принадлежат они перу не социолога, а одного из основателей 
психологической школы в литературоведении, выделяет в 
творчестве писателя такие типы, как «великосветский», «ари
стократический»...

Разумеется, представлять Толстого бытописателем инраво- 
описателем высшего слоя русского общества — наивнейшее за
блуждение. Но что все же таится за этим отмеченным 
Овсянико-Куликовским тематическим «пристрастием»? Жаж
да героя. Толстому необходим был герой, а не полководец, не 
князь, не граф как таковые — тем более что в выстраивавшую
ся шеренгу могут встать и неприемлемый для Толстого полко
водец Наполеон, и презираемый писателем князь Василий Ку- 
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рагин. Толстому нужен был человек, реализующий те «выго
ды», какие предоставляло высокое общественное положение, а 
именно — возможность сохранить свое «я», утериваемое в ко
лее, простор для способностей проявлять свое желание, свою 
волю, возможность устроить свою жизнь в согласии с внутрен
ним убеждением в том, что хорошо и важно, после чего и от
крывается полнота деятельной жизни. «Всякому человеку, для 
того, чтобы действовать, необходимо считать свою деятель
ность важною и хорошею. И потому, каково бы ни было поло
жение человека, он непременно составит себе такой взгляд на 
людскую жизнь вообще, при котором его деятельность будет 
казаться ему важною и хорошею». Людей, не составляющих 
исключений из «общего правила», толкают к действиям, точ
нее даже — к поступкам, совсем другие «необходимости». Во 
что вылилось чувство любви Евгения Иртенева к Степаниде 
(«Дьявол»), мы еще об этом скажем. Но вот примечательная 
«диалектика» ответного чувства: «...ее домашние брали у ней 
деньги и поощряли ее и... ее представление о грехе, под влия
нием денег и участия домашних, совсем уничтожилось. Ей ка
залось, что если люди завидуют, то то, что она делает, хо
рошо».

Д. С. Мережковский, как известно, противопоставляя ге
роев Толстого героям Достоевского, подчеркивал, что они — 
жертвы, которые «не борются, не противятся, отдаваясь уно
сящему их потоку стихийно-животной жизни» \ что у Толстого 
нет не только характеров и личностей, но даже и действующих 
лиц, поскольку «исчезновение, поглощение всех отдельных че
ловеческих ликов в безликом, нечеловеческом (в природе, 
смерти.— В. Б.) есть один из господствующих напевов тол
стовского творчества» 1 2, а «напев над всем царящей «героиче
ской волн» отсутствует» 3. Эта явная аберрация проникла и в 
советское литературоведение. Предельно ограничивает сферу 
героического у Толстого С. Г. Бочаров, замкнув ее поприщем 
государственно-исторической деятельности, более того — выно
ся ее «за скобки» самого романного сюжетно-действенного по
вествования в «героическое предание», столь волнующее Анд
рея Болконского, заставляющее его мечтать о славе4.

1 Д. С. Мережковский. Полное собрание сочинений, т. X. М., 
1914, стр. 66.

2 Там же, стр. 55.
3 Там же, стр. 93.
4 С. Бочаров. «Война и мир» Л. Н. Толстого. В кн.: .«Три шедевра 

русской классики». М., «Художественная литература», 1971, стр. 40—43.
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Истоки этой явной аберрации — в самом художественном 
мире Толстого, плотно населенном теми, кто не может или не 
хочет выбиться из «колеи», сбросить «оковы», а порой даже 
сознательно стремится попасть на «битую дорожку». Это и 
приятель Оленина Белецкий, который делает на Кавказе карь
еру, потому что это «необходимо, хоть не для меня, но для 
родных, для знакомых»; это и Николай Ростов,, который испы
тывает успокоение и радость, «вступив снова в эти определен
ные условия полковой жизни», «войдя во все маленькие инте
ресы полка и почувствовав себя лишенным свободы и закован
ным в одну узкую неизменную рамку»; это и Стива Облонский, 
который «твердо держался тех взглядов на все... предметы, 
каких держалось большинство», и «хотел только того, что 
получали его сверстники»; это и Вронский, жизнь которого до 
любви к Анне «тем была особенно счастлива, что у него был 
свод правил, несомненно определяющих все, что должно и не 
должно делать»; это и Иван Ильич, который «своим долгом» 
считал все то, что считалось таковым выше поставленными 
людьми, и потому, «как муха к свету, тянулся к наивысше 
поставленным в свете людям, усваивал себе их приемы, их 
взгляды на жизнь и с ними устанавливал дружеские отноше
ния»; это и Нехлюдов на той своей «фазе», когда он, переехав 
в Петербург, «сдался, перестал верить себе и поверил другим» 
и, «с страстностью своей натуры, весь отдался этой новой, одо
бряющейся всеми его окружающими жизни».

Поддерживают ставшую устойчивой аберрацию и отдельные 
авторские декларации (для художников «не может и не долж
но быть героев, а должны быть люди»— 16, 10), и уравнива
ние автором «Войны и мира» в художественных правах ба
тальных сцен со сценами семейно-бытовыми, домашними, и, 
наконец, намеренная компрометация некоторых героев и видов 
героизма.

Вот отношение Толстого к воинскому подвигу. Андрей Бол
конский приезжает на батарею Тушина: «Между передками 
лежало несколько убитых. Одно ядро за другим пролетало над 
ним, в то время как он подъезжал, и он почувствовал, как 
нервическая дрожь пробежала по его спине. Но одна мысль 
о том, что он боится, снова подняла его. «Я не могу боять
ся»,— подумал он и медленно слез с лошади между орудиями. 
Он передал приказание и не уехал с батареи». Это сцена из 
XX главы второй части первого тома «Войны и мира». А в пре
дыдущей, XIX, он описал атаку гусар и чувства раненого Рос
това при встрече — лицом к лицу — с французским солдатом: 
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«И разгоряченная, чуждая физиономия этого человека, кото
рый со штыком наперевес, сдерживая дыханье, легко подбегал 
к нему, испугала Ростова. Он схватил пистолет и, вме
сто того, чтобы стрелять из него, бросил им в француза и по
бежал к кустам что было силы. Не с тем чувством сомнения и 
борьбы, с каким он ходил на Энский мост, бежал он, а с чувст
вом зайца, убегающего от собак. Одно нераздельное 
чувство страха за свою молодую, счастливую жизнь вла
дело всем его существом... он летел по полю, изредка обора
чивая свое бледное, доброе, молодое лицо, и холод ужаса про
бегал по его спине».

Разумеется, Толстой не считал трусость добродетелью, и он 
не щадит Жеркова, на которого «нашел непреодолимый страх, 
и он не мог ехать туда, где было опасно», а потому не передал 
срочного и важного приказания Багратиона. Но в приведен
ных сценах, композиционно сомкнутых и тем контрастных, 
ощущается если не симпатия, то сочувствие автора к струсив
шему Ростову и, напротив, не безусловное утверждение герои
ческого поведения Болконского.

Думается, главное у Толстого не в противопоставлении ге
роев и людей, ав том, что героизму официальному, вен
чаемому славой, Толстой противополагает героизм, проявляю
щийся в сфере собственно человеческих взаимоотношений, не 
покрываемых, хотя и в них проникающими, отношениями госу
дарственными, политическими, социальными, т. е. теми, кото
рые и создают видимую и признаваемую всеми субордина
цию’,— как раз тот героизм нравственных реше- 
II и й, который Д. С. Мережковский почему-то вычеркнул из 
творчества Толстого. Здесь, в «миру», и заявляют «люди» Тол
стого о своей «героической воле», в которой им отказал Ме
режковский.

Мережковский хотел видеть людей Толстого пассивно от
дающимися «стихийно-животной силе», непротивление кото
рой, по Мережковскому, и должно было дать чаемое им слия
ние плотского и духовного, языческого и христианского, а в 
итоге — «новое христианство». Но как раз именно борьба со 
«стихийно-животной силой», с плотским наваждением и со-

1 Мы здесь «перефразируем» Бориса Друбецкого, который после встре
чи с Андреем Болконским в .помещении главнокомандующего «ясно понял 
то, что он предвидел прежде,— именно то, что в армии, кроме той суборди
нации и дисциплины, которая была написана в уставе и которую знали в 
полку, и он знал, была другая, более существенная субординация». 
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ставляет всю драму, все содержание духовной жизни Иртене- 
ва («Дьявол»), А самую тяжелую его нравственную муку 
составляет то, что он «терял волю над собою», что «у него нет 
своей воли, есть другая сила, двигающая им». С не меньшей 
ревностью, чем Иртенев, и другие герои следят за покушением 
«другой силы» на их волю, на право самому, а не под давле
нием обстоятельств, решать свою судьбу. Оленин, едва отдав
шись какому-либо стремлению, «инстинктивно торопился ото
рваться от чувства или дела и восстановить свою свободу». 
Нехлюдов взвешивает доводы в пользу и против своей возмож
ной женитьбы на Мисси: «Так что доводов было столько же 
за, сколько и против; по крайней мере, по силе своей доводы 
эти были равны, и Нехлюдов, смеясь сам над собой, называл 
себя Буридановым о с л о м. И все-таки оставался им, не 
зная, к какой из двух вязанок обратиться». Данная ситуа
ция — возможность женитьбы — для Нехлюдова частная, «про
ходная», не решающая его романной судьбы. А вот философ
ский ее «эквивалент» есть основная жизнеопреде
ляющая ситуация для всех собственно толстовских ге
роев, «любимых» героев Толстого.

Свобода выбора своей судьбы — самое характер
ное и генерализующее, типологизирующее толстовских героев 
качество (хотя, как увидим, не единственное). От толстовского 
героя не услышишь оправдательного «среда заела!». Тип 
толстовского героя «выталкивает» из себя людей «колеи», «би
тых дорожек»...

Итак, толстовские герои свое последнее решение, хотя, как 
потом это часто оказывается, не окончательное и не завершаю
щее, принимают в состоянии почти абсолютной свободы, во
преки соблазнам какой-либо «вязанки». Даже Лукашка, спра
шивая Оленина о причине его приезда на Кавказ, выясняет: 
«Что ж вы сюда приехали волей или н е в о л е й?» А старик 
Болконский так напутствует княжну Марью накануне пред
стоящего объяснения с Курагиными, в минуту, когда ей «при
шла мысль, что теперь или никогда рейіится судьба ее жизни», 
и она «опустила глаза, чтобы не видеть взгляда, под влиянием 
которого она чувствовала, что не могла думать, а могла по 
привычке только повиноваться»: «Помни одно, княжна: я дер
жусь тех правил, что девица имеет полное право выбирать. 
И даю тебе свободу. Помни одно: от твоего решения зависит 
счастье жизни твоей... ты свободна выбирать».

Возможность свободного выбора, способность к нему, же
лание «воли» Толстой так или иначе, теми или иными стили
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стическими формулами подчеркивает во всех своих героях, 
хотя сами они и те, кто их окружает, могут сознавать это свое 
качество, стремление, жажду с различной степенью отчетли
вости и силы. Именно это «своеволие» и создает тот «и з б ы- 
ток человечности», которым М. М. Бахтин определил 
романный «образ человека» и который в этой специфичности 
у Толстого обозначился резче, чем у кого-либо из других ро
манистов. «Человек высоких дистанциированных жанров,— пи
шет М. Бахтин, имея в виду прежде всего героический 
эпос,—...сплошь завершен и закончен... он весь сплошь овнеш- 
нен. Между его подлинной сущностью и его внешним явлением 
нет ни малейшего расхождения. Все его потенции, все его воз
можности до конца реализованы в его внешнем социальном 
положении, во всей его судьбе, даже в его наружности» \ 
Одной же «из основных внутренних тем романа является имен
но тема неадекватности герою его судьбы и его положения. 
Человек или больше своей судьбы, или меньше своей чело
вечности. Он не может стать весь и до конца чиновником, по
мещиком, купцом, женихом, ревнивцем, отцом и т. п.»1 2. А пото
му, заметим, толстовские образы и не становятся нарицатель
ными.

1 М. М. Бахтин. Эпос и роман. В его кн.: «Вопросы литературы и 
эстетики». М., «Художественная литература», 1975, стр. 476—477.

2 Там же, стр. 479.
3 Там же, стр. 480.

Романный образ несет «избыток человечности», развивает 
как лейтмотив тему «несовпадения человека с самим собою. 
В нем всегда остаются нереализованные потенции и неосуще
ствленные требования»3. И внутри самих романов Толстого 
постоянно заходит речь как раз об «избытке», о «нереализо
ванных потенциях», о неспособности или нежелании «любимо
го» толстовского героя стать на место, приготовленное ему 
социальной судьбой. Анну Павловну Шерер пугает, что Пьер 
«несвойственен месту», старую графиню Ростову — то, «что 
чего-то слишком много в Наташе». Уже при первой встрече с 
Анной Вронский заметит: «Как будто избыток чего-то так 
переполнял ее существо, что мимо ее воли выражался то в 
блеске взгляда, то в улыбке». А затем, по ходу повествования, 
Толстой не раз подчеркнет в портретной характеристике Анны, 
что она как бы выступает из «рамы». «А я знаю только одно,— 
говорит Стива Левину,— ты делаешь всегда то, что никто не 
делает». И то же говорит Пьеру Лабазову его жена: «Что он 
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(сын.— В. Б.) сделает, я могу предвидеть, но ты еще можешь 
удивить меня».

«Избыточность» романного героя в произведениях Толстого 
проявляет себя как стремление к свободному волеизлиянию, 
которое и сообщает его характерам «текучесть» и которое, 
осуществившись, приносит с собой ощущение максимально 
возможной полноты душевной жизни.

Что гонит Оленина на Кавказ? Прежние ошибки, желание 
начать новую жизнь? Есть в тексте и такое объяснение, такой 
мотив. Но не слишком ли уж это очень общее место, тем более 
для героев Толстого?! В конце концов, что же такое переселе
ние Ильи Ильича к Агафье Матвеевне Пшеницыной, если не 
бегство от прежних ошибок, от хлопотливого «праздника люб
ви», от «поэмы любви», таившей, оказывается, в себе жанр 
«строгой истории», в «утолок, чуждый движения, борьбы и 
жизни», но зато гарантирующий «невозмутимый покой» 
и «счастье — полное, удовлетворенное и без желаний, сле
довательно, редкое и при всякой другой натуре невозмож
ное...».

Для Толстого куда важнее прагматических причин бегства 
то состояние, в каком Оленин покидает Москву: это сознание 
«присутствия» в себе «всемогущего бога молодости», «способ
ности превратиться в одно желание, в одну мысль, способ
ности хотеть и сделать», это «не сила ума, сердца, 
образования, а тот неповторяющийся порыв, та на один раз 
данная человеку власть сделать из себя все, что 
он хочет, и, как ему кажется, и из всего мира все, что ему 
хочется».

Толстой многих своих героев награждает таким состояни
ем, и не только «положительных». И Наполеон, этот, кажется, 
самый антипатичный Толстому человек, накануне Аустерлиц- 
кого сражения находится «в том счастливом расположении 
духа, в котором все кажется возможным и все удается». У Тол
стого это общепсихологическое состояние, подчиняющее себе 
все оттенки мыслей, переливы желаний, волевые побужде
ния,— один из мощных и решающих судьбу человека на пере
ломах его жизни мотивов поведения, одно из формообразую
щих характер обстоятельств. Насколько жизненно важен этот 
мотив, свидетельствует, в частности, Вера Фигнер. Рассказы
вая о своем приобщении к передовым идеям, она подчерки
вает, что к этому ее побуждали не мысль о долге народу, не 
совесть кающегося дворянина, а настроение, избыток 
сил —«п р е и з б ы т о ч н о-радостное настроение первого вступ
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ления в жизнь было истинным источником моих альтруистиче
ских стремлений» ‘.

Волевая монада, слившись с каким-либо стремлением, мо
тивом, и создает полноту жизнеощущения, переживаемую как 
счастье. Полнее других это жизнеощущение дано пережить 
Наташе Ростовой. И тем знаменательнее, что наиболее суще
ственное и сокровенное в этом характере — это, по Толстому, 
«состояние свободы и открытости для всех радостей». Одно 
рождает, обусловливает другое.

Счастлив и потрясен Оленин, когда ему открывается «но
вая истина» — истина любви к другим и самоотверженья. Сча
стлив Николай Ростов, после крупного карточного проигрыша 
слушающий пение Наташи. Она берет si: «Боже мой! как хо
рошо! Неужели это я взял? как счастливо!» — подумал он. 
О, как задрожала эта терция и как тронулось что-то лучшее, 
что было в душе Ростова. И это ч т о-т о б ы л о независи
мо от всего в мире и выше всего в мире. Какие тут про
игрыши, и Долоховы, и честное слово!.. Все вздор! Можно за
резать, украсть и все-таки быть счастливым...» Счастлив Андрей 
Болконский, когда к нему приходит любовь: «Он посмотрел на 
поющую Наташу, и в душе его произошло что-то новое и сча
стливое. Он был счастлив, и ему вместе с тем было грустно. 
Ему решительно не о чем было плакать, но он готов был пла
кать... Ему и в голову не приходило, чтоб он был влюблен в 
Ростову; он не думал о ней; он только воображал ее себе, и 
вследствие этого вся жизнь его представлялась ему в новом 
свете... «Мне надо пользоваться своею свободой... Пьер был 
прав, говоря, что н а д о верить в возможность счас
тия, чтобы быть счастливым». И еще более счастлив Андрей, 
когда около него, раненого, появляется Наташа, чтобы про
сить прощения: «Князь Андрей облегчительно вздохнул, улыб
нулся и протянул руку.— Вы? — сказал он.— Как счастливо!»

И даже Каренина Толстой не обделил этим чувством: «...он 
вдруг почувствовал, что то, что он считал душевным расстрой
ством, было, напротив, блаженное состояние души, давшее ему 
вдруг новое, никогда не испытанное им счастье». И, подчерк
нем, это счастье дано Каренину в тот момент, когда он выходит 
из «повиновения» «грубой силе» светского мнения и действует 
по зову сердца, то есть по своей «воле»...

1 Вера Фигнер. Полное собрание сочинений в семи томах, т. 1.. 
М., Издательство Всесоюзного общества политкаторжан и ссыльнопосе
ленцев, 1932, стр. 63.
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Счастья более всего жаждут толстовские герои, они одер
жимы в стремлении к нему, в поисках его. Тургеневский Лав
рецкий в финале романа «перестал думать о собственном 
счастье, он утих». Герои Толстого не «утихают». Их коренное 
убеждение — «Все надо жить, надо быть счастливым; потому 
что я только одного желаю — счастия» (Оленин); «Пока есть 
жизнь, есть и счастие» (Пьер — Наташе). Примечателен финал 
последнего романа Толстого: завистливое желание счастья, 
увиденного Нехлюдовым в доме генерала, начальника края, 
перед последним решающим свиданием с Катюшей, оказалось 
куда сильнее задуманного им искупительного брака, и «во
скресение» Нехлюдова к самоотверженной, нравственной жиз
ни не состоялось.

Эта беспредельная жажда счастья, на которое толстовские 
герои готовы «обменять» жизнь1, счастья эгоцентрического2, по
родила в толстоведении еще одну аберрацию: писателя пыта
лись представить этаким анархистом от этики, певцом «живой 
жизни». Лев Шестов, разбив героев Толстого на две группы — 
одни следуют правилам, другие желаниям,— поставил автора 
на.сторону последних, то есть тех, кто, говоря словами Л. Ше
стова, не «обменивает» жизнь на добро, отстаивает свои права, 
не соблазняясь учением о долге»3. Д. Мережковский порицает, 
в частности, Андрея Болконского за то, что тот устыдился 
своей мечты о собственном Тулоне, не выявив до конца притя
заний своего «я»4, а самого Толстого за то, что он не пришел 
к пониманию трагического величия Наполеона, нарисовав 
вместо этого «позорную карикатуру»5. По Шестову, Толстой 
сводит все к проявлению эгоизма и исподволь устраняет их 
(разѵм и совесть.— В. Б.) от всякого влияния на жизнь»6.

1 Наташа, готовая бежать с Анатолем: «И погублю, погублю, как 
можно скорее погублю себя. Не ваше дело. Не вам, а мне дурно будет».

2 «Грубые бабки замаривают детей, и народ коснеет в невежестве... а 
тебе дано в руки средство помочь этому и ты не помогаешь»,— упрекает 
Кознышев Левина, который отвечает: «Но мпе-то зачем заботиться об уч
реждении пунктов медицинских, которыми я никогда не пользуюсь, и 
школ, куда я своих детей не буду посылать». В «Доме с мезонином» Че
хова сходный спор — идеологический. У Толстого другие акценты.

3 Л. Шестов. Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше (Философия 
и проповедь'). СПб., 1900, стр. 7.

4 См.: Д. Мережковски й. Полное собрание сочинений, т. XI, стр. 
76—77.

5 Там же, стр. 86.
6 Лев Шестов. Достоевский и Нитше. СПб., 1903, стр. 63.

По сути о том же пишет в своей известной книге и В. Вере
саев, настаивая, что для героев Толстого жизнь определяется 
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не смыслом добра, а полным и свободным выявлением своей 
личности, своего «я», что само по себе, таинственной силой и 
приводит к согласию, единению всех. Вересаев, например, так 
комментирует сцену отъезда Ростовых из покидаемой войска
ми Москвы, когда они по настоянию Наташи уступают подво
ды раненым: «Добро, которое тут проявляет Наташа, уже, 
конечно, не отрицается живой жизнью. Напротив, оно есть 
именно сама (?) живая жизнь. И именно поэтому дико даже 
подумать, что душа Наташи живет — добром. Каким добром?! 
Наташа жизнью живет, а не добром, добро так же свободно 
и необходимо родится у нее из жизни, как родятся ее песни и 
радость». И в другом месте: «Живая жизнь не может быть 
определена никаким конкретным содержанием. В чем жизнь? 
В чем ее смысл? В чем ее цель? Ответ только один: в самой 
жизни. Жизнь сама по себе представляет высочайшую цен
ность, полную таинственной глубины. Всякое (!) проявление 
живого существа может быть полно жизни,— и тогда оно бу
дет прекрасно, светло и самоценно...» 1

1 В. Вересаев. Живая жизнь. Сочинения в четырех томах, т. 2. М._ 
Гослитиздат, 1947, стр. 530—532.

2 Д. С. Мере ж к о л с к и й. Полное собрание сочинений, т. X, стр. 50.
3 Там же, т. IX, стр. 27, 24.

В. Вересаев идет даже дальше Мережковского, воспевая 
«живую жизнь». Тот «светлым и прекрасным» считает далеко 
нс каждое ее проявление. Так, «второе лицо», которое ска
зывается в охотничьем визге Наташи, напоминает ему лицо 
Ерошки2, а его мудрость Мережковский прямо называет цини
ческой, ибо тот «живет вне человеческих законов, вне зла и. 
добра» 3.

Да, Толстой отрицает позицию самоотречения, как чуждую 
человеческой природе. Соня, обменявшая жизнь на добро,— 
«пустоцвет». Николай Ростов не допускает и мысли, что он как 
помещик делает что-то для других, что он филантроп, а в то 
же время Ростов приносит пользу другим, крестьянам. И Кон
стантин Левин убежден, «что двигатель всех наших действий 
есть все-таки личное счастье», что «никакая деятельность не 
может быть прочна, если она не имеет основы в личном инте
ресе». А с мужиками, однако, Левин живет в согласии и, как 
Ростов, слывет среди них «хорошим» барином.

И все же, по Толстому, как справедливо отметил В. Ерми
лов, «не всякая «живая жизнь», не всякая свободная отдача 
себя самому себе, не всякое самовыявление порождает само. 
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тіо себе добро» \ приводит к общей согласной жизни, к «миру». 
Правда, В. Ермилов делает это замечание в связи с Анатолем 
и Элен Курагиными, почему-то «щадя» Наташу. А ведь Тол
стой, сближая Наташу с Анатолем, завязывает в этом сближе
нии не только сюжетный, но и нравственный узел романа. Он 
осуждает и того и другую за их непосредственный эгоизм, не 
учитывающий его влияния на других. Наташа виновата преж
де всего потому, что с Курагиным она чувствовала «отсутст
вие... нравственных преград»; и за то зло, которое она сделала 
Андрею, она вымаливает прощение в церкви...

И первая и вторая аберрации, берущие начало в тексте 
толстовских произведений, поучительны не сами по себе, так 
как тем же текстом легко и опровергаются, а методологиче
ским аспектом. И с этой точки зрения основа обеих аберра
ций— пренебрежение толстовской поэтикой характера. 
Декларируя его «текучесть» и создаваемую ею максимально 
возможную полноту душевной жизни героя, исследователи 
«останавливают» характер на одной из фраз его развития, тогда 
как один и тот же герой может переживать различные фазы, 
следуя то правилам, то желаниям. «Все пустяки, что я прежде 
думал: и любовь, и самоотвержение, и Лукашка. Одно есть 
счастие: кто счастлив, тот и прав»,— мелькнуло в голове Оле
нина». Оленин, говоря словами Шестова, готов «обменять» же
лание счастья на жизнь в добре, но это лишь одна и не заключи
тельная фаза его исканий. Так же и у Андрея Болконского был 
период, когда он «полагал свой главный интерес в общем ходе 
военного дела». Но потом признается Пьеру: «Так я жил для 
других, и не почти, а совсем погубил свою жизнь. И с тех пор 
стал спокойнее, как живу для одного себя». Нехлюдов подхо
дит к мысли о духовном наслаждении, испытываемом жерт
вующим собой, но скоро изменяет ей.

«Текучесть» толстовских героев — это обычно изменчи
вость целей, точек приложения «избыточности». Многогранная 
полнота, плюрализм их стремлений в большей, решающей сте
пени, чем содержание и качество «начала» и одержанная в 
борьбе за него победа, являются для Толстого критерием по
ложительности.

Вместе с тем самая полнота эта выступает пусть и чертой 
типологизирующей, но все же не константной, а производной, 
заданной другими «координатами», в системе которых герой 
осуществляется как герой, в системе которых текучий харак-

1 В. Ермилов. Толстой-романист. М., Гослитиздат, 1965, стр. 167. 
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тер генерализуется и как устойчивый и тем самым уже окон
чательно как толстовский характер.

Кстати. Не «обрываем» ли мы, под давлением сложившей
ся типологии толстовских характеров, соответствующих цитат, 
признаний самого автора? Толстой утверждает: «Люди, как 
реки». Но сам же и разъясняет: «вода во всех (реках.— 
В. Б.) одинаковая и везде одна и та же, но каждая река 
бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая, то чистая, 
то холодная, то мутная, то теплая. Так и люди. Каждый чело
век носит в себе зачатки всех свойств людских и иногда прояв
ляет одни, иногда другие и бывает часто совсем не похож на 
себя, оставаясь все между тем одним и самим собою. У некото
рых людей эти перемены бывают особенно резки».

Как ни текуч характер толстовского героя, он, изменяясь, 
в диалектике душевных сдвигов и переломов, качественно 
перестраиваясь, отпадая от одной системы нравственных цен
ностей и приближаясь к другой, альтернативно ей противопо
ложной, «течет» в одном только ему приготовленном автором 
«русле» и тем сберегает свою единственность, цельность и ха
рактерность.

Н. Страхов одним из первых обратил внимание на эту фено
менальную способность толстовских героев оставаться самими 
собою, «постоянной величиной» при всей их изменчивости и 
текучести: «Мы видим, например, как растут лица гр. 
Л. Н. Толстого. Наташа, выбегающая с куклой в гостиную в 
первом томе, и Наташа, входящая в церковь в четвертом,— 
это действительно одно и то же лицо в двух различных возра
стах— девочки и девушки, а не два возраста, только при
писанные одному лицу (как это часто бывает у других писа
телей)»1.

1 Н. Страхов. Критические статьи об И. С. Тургеневе и Л. Н. Тол
стом, стр. 258—259.

Что же составляет тот внутренний «эпицентр» характера, 
который придает ему цельность и устойчивость?

В «Отрочестве» есть поразительные признания героя в 
том, как он решает «те вопросы, предложение которых состав
ляет высшую ступень, до которой может достигать ум челове
ка». То ему, Николеньке Иртеньеву, приходила мысль, что 
счастье зависит не от внешних причин, а от отношения к ним 
человека, и он уходил в чулан и больно, до слез, стегал сам 
себя веревкой по голой спине. То приходило к нему убеждение, 
что в мире, кроме него, никого и ничего не существует, что 
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предметы — только образы, исчезающие, когда на них не 
сосредоточено внимание, и Николенька иногда быстро огляды
вается, «надеясь врасплох застать пустоту (néant), там, где 
меня не было».

Признания поражают своеобразным утилитаризмом, свой
ственным убеждениям всех без исключения положительных ге
роев Толстого. Впрочем, сам Николенька Иртеньев с его пре
дельно отвлеченными философскими «упражнениями» — иск
лючение, кажется единственное, из того правила, что цель того 
пли иного убеждения, выстраданного принципа всегда «лежит» 
в миру, в сфере человеческих взаимоотношений. Оленин, лишь 
только зародилась у него мысль о счастье в самоотверженной 
любви, «вскочил и в нетерпении стал искать, для кого бы ему 
поскорее пожертвовать собой, кому бы сделать добро, кого 
бы любить..;».

Попробуем подойти к этому утилитарному эпицентру тол
стовских характеров, так сказать, с другой стороны.

Накануне каких великих, капитальных для личных судеб 
решений ставит Толстой своих любимых героев? Что причи
няет им самые острые душевные терзания? Не любая невоз
можность самовыявления тревожит их. Счастье, удовлетворяе
мое эгоистической целью,— это, по Толстому, счастье первич
ное, примитивное, недостойное полноценного человека. Кура- 
гин, Берг — не его герои.

Душевная жизнь подлинно толстовского героя набирает 
динамику, обретает полноту, двигаясь от центра к «перифе
рии», от «я» к другим личностям. Установить правильные отно
шения с этими другими, найти гармоническое согласие своих 
и чужих интересов, стремлений — вот конечная инстанция сво
бодных волеизлияний. Если тургеневский герой, хлопоча о по
беде «начал», не очень задумывается о своей роли и месте в 
жизни после одержанной победы, если герой Достоевского ис
пытывает идею, экспериментирует с тем или иным моральным 
принципом, даже если этот эксперимент явно гибелен для лю
дей, то герой Толстого ищет путь к людям, свое место среди 
людей, и только среди них, в миру, хоче-т и может он чувство
вать себя свободным и счастливым, способным развивать до 
предела все заложенные в нем возможности.

Толстой, конечно, тоже экспериментирует, когда исследует 
различные условия, при которых может состояться искомая 
гармония. Обычно обращают внимание на множественность 
произнесенных писателем «нет!». К гармонии, показывает 
Толстой, не ведет нравственная жизнь в добре, оставляя мно
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гих несчастными, «пустоцветами» (Соня, Варя); не связывает 
людей справедливость (Вера Ростова изолирована от окру
жающих как раз своими безусловно справедливыми рассужде
ниями) ; не устанавливается единство ни истиной («никакая 
истина одинаково не представляется двум людям»), ни силою 
ума («гордость мысли» — недостаток Андрея даже с точки 
зрения восхищающейся им сестры; старик Болконский, при
знав ум «добродетелью», делает несчастной свою дочь). Зна
менателен скепсис, с каким относится Толстой к Сперанскому 
с его «верой в силу и законность ума». Андрей Болконский по
ражен: как этому умному человеку не приходит в голову 
обыкновенная мысль, что «нельзя все-таки выразить всего 
того, что думаешь».

Множественность негативных ответов привела к мнению об 
отсутствии у Толстого положительного ответа. Чаще всего 
считают, что Толстой и не стремился к позитивному решению,, 
поскольку сознавал таинственность жизни, в которой ищут 
своего места его любимые герои. Косвенно это мнение отраже
но и в концепции толстовского романа как «открытого», то 
есть не несущего в себе завершающего суждения, не претен
дующего на ответ об условиях, при которых будет устранено 
расхождение между подлинной сущностью и «внешним явле
нием» человека, его положением и его судьбой.

А положительный ответ в романах Толстого есть, и заклю
чен он в том понятии жизни, пусть расширительном, но очень 
и очень ясном, какое выступает со страниц его произведений 
едва ли не открытым текстом.

В самом деле, сформулируем еще один вопрос: когда герои 
Толстого чувствуют себя не на месте, вне жизни и потому не
счастливыми? Например, Андрей Болконский? Вот он, подъ
езжая к Отрадненскому дому Ростовых, «увидал бегущую на
перерез его коляски толпу девушек. Впереди других, ближе, 
подбегала к коляске черноволосая, очень тоненькая, странно
тоненькая, черноглазая девушка в желтом ситцевом платье, 
повязанная белым носовым платком, из-под которого выбива
лись пряди расчесавшихся волос. Девушка что-то кричала, но, 
узнав чужого, не взглянув на него, со смехом побежала 
назад. Князю Андрею вдруг стало от чего-то больно». Отче
го же? «День был так хорош, солнце так ярко, кругом так 
весело». А оттого, что «эта тоненькая и хорошенькая девушка 
не знала и не хотела знать про его существо
вание и была довольна и счастлива какою-то своею от
дельной,— верно глупою — но веселою и счастливою жизнию», 
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оттого, что им, и Наташе, и Соне, «и дела нет до моего сущест
вования». Это чувство грусти, вызываемое сознанием отдельно
сти, особности от других и их интересов, не раз вернется к 
Андрею, оно известно и другим героям. «Ни мне до тебя, ни 
тебе до меня нет никакого дела»,— казалось, сказала ему 
(Оленину.— В. Б.) решительная походка Марьянки. Он прово
дил ее глазами до крыльца хозяйской хаты, заметил даже через 
окно, как она сняла платок и села на лавку. И вдруг чувство 
тоски, одиночества, каких-то неясных желаний и надежд и 
какой-то к кому-то зависти охватило душу молодого человека». 
А вот Левин лежит на копне и слышит развеселую песню при
ближающихся баб: «Левину завидно стало за это здоровое ве
селье, хотелось принять участие в выражении этой радостной 
жизни. Но он ничего не мог сделать и должен был лежать и 
смотреть и слушать. Когда народ с песнью скрылся из вида и 
слуха, тяжелое чувство тоски за свое одиночество... за 
свою враждебность к этому миру охватило Левина».

Так что, не принимая самоотречения, Лев Толстой не при
нимает всерьез и таких эгоистов, как Берг, который, «каза
лось, не подозревал того, что у других людей могли быть тоже 
свои интересы». Не этот «наивный», как называет его Толстой, 
эгоизм, а своеобразный эгоцентризм, признающий наличность 
интересов у других и прилагающий усилия для совмещения их 
со «своими» интересами,— вот толстовская доминанта в 
характеристике переживаемого состояния. И доминирует эта 
характерология не только в отдельном персонаже, но и при 
определении эпохальных для каждого человека перевалов в 
его жизневосприятии. С какого момента, с какой «моральной 
перемены» ведет Иртеньев отсчет поры отрочества? С того, 
когда ему «в первый раз пришла в голову ясная мысль о том, 
что не мы одни, то есть наше семейство, живем на свете, что 
не все интересы вертятся около нас, а что существует другая 
жизнь людей, ничего не имеющих общего с нами, не заботя
щихся о нас и даже не имеющих понятия о нашем существо
вании».

Думается, мы не совершим большой ошибки, приняв сле
дующее место из «Войны и мира» за толстовское определение 
жизни: «Жизнь между тем, настоящая жизнь людей 
с своими существенными интересами здоровья, 
болезни, труда, отдыха, с своими интересами мысли, науки, 
поэзии, музыки, любви, дружбы, ненависти, страстей, шла, как 
и всегда...»

Следовательно, не таинственная «живая жизнь», а социаль
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ная жизнь людей, а бесконечное, разнообразнейшее множест
во индивидуальных интересов, то сопрягающихся, то — чаще— 
сталкивающихся интересов, это и есть то главное «типическое 
обстоятельство», которое окружает постоянно толстовских ге
роев, не терпящих самоизоляции, и заставляет их действо
вать.

Толстой иронизирует над Олениным с его наивным убежде
нием, что достаточно изменить внешние условия своей жизни, 
чтобы застраховать себя от повторения прежних ошибок. Его 
рассказ о товарище прокурора, который тщится подвести от
равление купца, инкриминируемое подсудимой Масловой под 
«характерное преступление века», купца Смелькова — под 
«тип могучего, нетронутого русского человека с его широкой 
натурой», а Картинкина — под атавистическое произведение 
крепостного права, исполнен сарказма.

Достоевский отстаивает, теоретически обосновывая, «фан
тастический» реализм, борется за право художника на изобра
жение «исключительного», но уникальное преступление Рас
кольникова представляет характернейшим событием своей 
эпохи, знамением времени. Толстовское творчество признано 
эталоном реализма с его всеохватывающим социальным детер
минизмом, сюжетное ядро «Воскресения» вызревало в соци
ально-психологических отношениях и нравах века, преступле
ние, в котором обвиняют Катюшу Маслову, проходило в уго
ловной хронике того времени по разряду обыкновенных, при
вычных, однако Толстой опротестовал его определение как 
«характерного преступления века...».

Но как ни парадоксальны в своей видимой противоречиво
сти эстетически-художественные суждения и автооценки До
стоевского и Толстого, социально-историческая обусловлен
ность поведения их героев не подлежит сомнению. Их реализм 
был «реализмом в высшем смысле». Ему был открыт и досту
пен не только детерминизм среды и текущих интересов и це
лей, но веления более глубоких и исторически более широких 
типических обстоятельств — искомой лучшими людьми России 
общности людей, «мира», социальной гармонии, все и вся 
охватывающей. Потому для лучших положительных героев 
Толстого важнейшее условие обретения искомого места в жиз
ни, нравственного успокоения и счастья — понять законность 
«чужих» интересов. «Новое, отрадное и успокоительное чувст
во охватило его,— пишет Толстой об Андрее Болконском, уви
девшем двух девочек со сливами, которые они нарвали в бар
ской оранжерее,— когда он, глядя на этих девочек, понял
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существование других, совершенно чуждых ему п столь же 
законных человеческих интересов, как и те, которые занимали 
его». Но почему все же счастье в конце концов прошло мимо 
Андрея Болконского? Потому, что его «я» так и не разовьет в 
себе, несмотря на все усилия, той способности «взаимопрони
цаемости», которая сделала бы его открытым для других...

Не часто, но Толстой рисует и подлинное единение людей, 
общение, взаиморадостное, благодатное для обеих «сторон». 
Когда же, на каких основаниях оно возникает? Вот Оленин и 
его слуга: «Ванюша смотрел на Оленина только как на бари
на. Оленин смотрел на Ванюшу только как на слугу. И они 
оба очень удивились бы, ежели бы кто-нибудь сказал им, что 
они друзья. А они были друзья, сами того не зная». Близки к 
дружеским и отношения, какие связывают Стиву Облонского 
с его слугой: «во взгляде, которыми они встретились в зеркале, 
видно было, как они понимают друг друга». А вот что говорит 
Облонский Левину: «Ведь вот мы с тобой по всему чужие: 
другие вкусы, взгляды, все; но я знаю, что ты меня любишь 
и понимаешь, и от этого я тебя ужасно люблю». Еще один 
пример — спор между Пьером и Андреем во время богучаров- 
ской встречи. В тургеневском романе подобный спор — идей
ная и сюжетная кульминация, «разводящая» героев. У Толсто
го иначе: спор, «сшибка» взаимоисключающих мнений й прин
ципов не исключает, а, напротив, предполагает единение, раз за 
идейной размолвкой — душевная близость, душевное взаимо- 
притяжение. С другой стороны, Андрей Болконский не может 
установить внутреннего контакта со Сперанским, единомыш-' 
ленником и соратником которого готов он стать: от Сперанско- 
го, восхищавшего Андрея, оттолкнул его «холодный, зеркаль
ный, не пропускающий к себе в душу взгляд».

Как видим, не сословно-классовая солидарность, не совпа
дение убеждений, не следование одному моральному правилу, 
а признание одним законности интересов другого, хотя бы бы
ли они и ошибочными, неприемлемыми для первого,— вот ос
нования для общения, для единения людей: Нелишне заметить,, 
что эту проблематику будет разрабатывать во многих своих' 
произведениях и Чехов («Враги», «Дуэль», «Жена», «Княги
ня»). Художник («Дом с мезонином») отрицает, так же как и 
Левин (пусть это и внешнее совпадение), необходимость зем-’ 
ских школ, больниц, «аптечек». Но судит Чехов Лидию — за ее 
ригоризм, кастовость, «футлярность» ее мысли, за то, что она 
разрушает общение человеческое, счастье художника... • ■

И еще один «пример» — история отца и сына Турбиных.
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«Граф Турбин-старший,— пишет В. Вересаев,— кутила, 
мот, скандалист и дуэлянт. Но все, что он делает, горит жиз
нью» *. Младший Турбин поставлен в сходные сюжетные ситу
ации, делает то же, что когда-то делал его отец, но товарищ 
младшего Турбина, корнет Полозов, бросает ему в лицо: «Вы 
подлец!» Почему же не подлец и граф Турбин-старший? — 
спрашивает В. Вересаев и отвечает: «не содержанием опреде
ляется живая жизнь»1 2. Не содержанием?.. Продолжим сравне
ние: под характеристику, данную Турбину-старшему, чуть ли 
не во всем «объеме» своем подходит и Анатоль Курагин. И он 
живет «безудержно и самозабвенно» (это Вересаев о Турби
не). И он не притворялся, объясняясь в любви к Наташе. Но и 
ему говорят то же, что Турбину-младшему: «Вы негодяй и мер
завец». Почему? Потому что «жизнь» у Толстого определя
ется все же содержанием, тем, которого не признавал за 
ней Анатоль Курагин: «Он не был в состоянии обдумать... того, 
как его поступки могут отозваться на других... обдумать то, 
что выходило для других людей из удовлетворения его вкусов».

1 В. Вересаев. Живая жизнь, стр. 528.
2 Там же, стр. 529.

...Труден путь толстовского героя к другим людям, к «ми
ру», редко переживают они счастье общения и единения. Разве 
что Ростовы пребывают в этом состоянии едва ли не перманен
тно. Но Ростовы — семья, это еще не социальная общность. Ку
да чаще ставит Толстой своего героя в положение, сравнивае
мое им с положением винта на сорванной резьбе: «О чем бы 
он (Пьер.— В. Б.) ни начинал думать, он возвращался к одним 
и тем же вопросам, которых он не мог разрешить и не мог пе
рестать задавать себе. Как будто в голове его свернулся тот 
главный винт, на котором держалась вся его жизнь. Винт не 
входил дальше, не выходил вон, а вертелся, ничего не захваты
вая, все на том же нарезе, и нельзя было перестать вертеть его». 
«Нельзя перестать» — вот жизненное кредо толстовских геро
ев. Их движение в поисках надежного «винта» безостановочно. 
И как награда за это героическое усилие, за титаническое на
пряжение всех духовных сил и воли — завещанная Толстым 
возможность «сопряжения» индивидуальных интересов и уст
ремлений, возможность «мира», гармонии, подлинного счастья. 
Это завещание гениального художника, гениального провидца 
человеческой души обращено им к будущему, к нашему совре
меннику.
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А. ЧИЧЕРИН

ОБРАЗ

автора

В „ВОЙНЕ И МИРЕ"

I

f этой теме — «образ автора» — неоднократно и весьма 
'^ГЛ настойчиво обращался академик В. В. Виноградов 

в своих книгах «О языке художественной литературы» (1959), 
«Проблема авторства и теория стилей» (1961). Наиболее 
объемный раздел посвящен этому вопросу в его посмертно вы
шедшей книге «О теории художественной речи» (1971). Ини
циатива эта и последовательно критическое отстранение, 
очищающее эту тему от всего с нею смежного, принесли свои 
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плоды. Все же сказанное по этому поводу самим В. В. Вино
градовым имело преимущественно предварительный, методо
логический характер, характер прицела.

Последовательно, конкретно и по-своему раскрыл эту тему 
Б. О. Корман в своей книге «Лирика Некрасова» (1964), а 
также в ряде теоретических статей. Следует отметить и сбор
ники, вышедшие под его редакцией. В статье 1971 года «Ли
рическая система Некрасова» исходя из «чувства социаль
ности» как коренного признака автора, который стоит за каж
дой строкой некрасовской лирики, он обнаруживает единство 
и цельность всей «системы».

Противоположную позицию занял в этом вопросе 
М. М. Бахтин. Его статья «К методологии литературоведения» 
открывается такими словами: «Автор литературного произве
дения присутствует только в целом произведении, и его нет 
ни в одном выделенном моменте этого целого...»1 2

1 См. со.: «Н. А. Некрасов п русская литература». М., «Наука», 1971.
2 «Контекст 1974». М., «Наука», 1975, стр. 203.
3 Слова В. В. Кожинова. «Контекст 1974», стр. 317.

Стало быть, только перевернув последнюю страницу мно
готомного романа, читатель обнаруживает автора в особом 
акте, обнимающем все прочитанное за недели или месяцы. 
Такого рода воспринимающий и все объединяющий итоговый 
акт весьма значителен, указание на него плодотворно, но вряд 
ли с него начинается общение читателя с автором. Любопыт
но, что даже в том же сборнике, откуда взяты только что при
веденные слова, можно прочитать и совсем другое: «..записи 
М. М. Пришвина скреплены целостностью его личности... да
же по малейшей частице его дневника можно составить пред
ставление о целом»3. По смыслу этой фразы совершенно оче
видно, что последние два слова равносильны словам: об авто
ре. И конечно, то, что свойственно дневнику, тем более бывает 
свойственно художественному тексту.

У Льва Толстого была очень последовательная теория ав
тора. Уже 24 октября 1853 года в Дневнике своем он записал: 
«Читая сочинение, в особенности чисто литературное — глав
ный интерес составляет характер автора, выражающийся в 
сочинении» (46, 182). И тут же о том, что особенно привлека
тельны произведения, где личный взгляд автора скрыт, но он 
остается ему верен «везде, где он обнаруживается». «Бесцвет
ными» станбвятся произведения, «в которых взгляд изменяет
ся так часто, что совершенно теряется».
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Тема автора, общения с ним, проходит через все высказы
вания Толстого о литературе. Его не занимает биографический 
автор, сведения о его жизни, характере и прочее. Его привле
кает именно та личность автора, которая то непосредственно 
(Гюго и Диккенс), то более окольными путями постигается 
читателем как главное в романе, поэме, элегии, драме.

9 июля 1854 года: «читал Гёте, Лермонтова и Пушкина. 
Первого я плохо понимаю...» А на следующий день о том, что 
Гёте «начинаю день ото дню понимать лучше» (47, 10). Очень 
характерно, что сказано не о понимании или непонимании то
го или другого произведения, а о непонимании и понимании 
автора, как это происходит при общении с живым человеком. 
Раз поймешь его образ мыслей, и уже все сказанное им будет 
понятно.

Все нападки Толстого на тургеневские романы сводились 
к одному — он в глубине их не находил того убежденного, 
сильного, влекущего за собою автора, которого искал. И даже 
наоборот: «неприятный, слабый характер поэта претит» 
(61, 172). Это, по выражению из того же письма к А. А. Фету, 
«умом сердца» добытый критерий истинной художественно
сти. И в стихах своего друга и корреспондента Толстой ценит 
не красоту того или другого стихотворения, а ту личность 
создателя этих стихов, которую он постоянно воспринимает. 
Именно в этой связи он и говорит: «Я свежее и сильнее вас 
не знаю человека. Поток ваш все течет...» (61, 172). Речь при 
этом идет только о поэте, его творческой силе. И эта автор
ская свежая сила противопоставлена авторской слабости Тур
генева.

Не задерживаясь на других суждениях в таком роде, обра
тимся к статье, в которой образ автора раскрыт особенно по
следовательно и полно.

Это — написанное в 1894 году предисловие к сочинениям 
Мопассана. Статья эта — история чтения Толстым романов и 
новелл Мопассана, история того, как постепенно, с разных 
сторон, обнаруживался автор. Сущность истинного таланта в 
проявлении «особенного, напряженного внимания, направлен
ного на предмет, вследствие которого автор видит совершенно 
новые черты в той жизни, которую он описывает» (30, 7).

Это умение видеть новое даже драгоценнее самого увиден
ного, именно это «напряженное внимание» образует главный 
предмет эстетического восприятия. Между изображаемой 
жизнью и «красотою формы» — едва ли не наиболее сущест
венное: самая деятельность художника, поэта.
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При чтении романа «Жизнь» меняется отношение Толстого 
к Мопассану, на место прежнего возникает новый образ того 
же автора: «я увидел... уже не талантливого болтуна и шутни
ка, не знающего и не хотящего знать, что хорошо и что дурно, 
каким представлялся мне Мопассан по первой книжечке, а 
серьезного, глубоко вглядывающегося в жизнь человека и уже 
начинающего разбираться в ней» (30, 8).

И дальше — все хорошее и все дурное, что видит Толстой 
в сочинениях Мопассана, он сводит к автору, как если бы врач 
источником и здоровья и болезней считал бы одно только серд
це, только его предлагал бы и укреплять и лечить. Поэтому 
первое условие настоящей художественности — «правильное, 
то есть нравственное отношение автора к предмету» (30, 7).

Особенно возмущает Толстого в художнике любознатель
ное безразличие: писатель или живописец, изображающий 
жизнь, может быть, даже и очень верно, но не проявляющий 
своего отношения к ней. В этой сурово-взыскательной статье 
о Мопассане лучшее, что о нем сказано, сказано так: «Мопас
сан был талант, то есть видел вещи в их сущности» (30, 18).

Видеть вещи в их сущности и показывать свое последова
тельное и глубокое отношение к ним — в этом, по мнению Тол
стого, обнаруживается самое важное в искусстве — лицо 
автора.

Без такого обнаружения нет настоящего искусства.

ІГ

Имя автора так часто упоминается в литературоведческих 
трудах, что постоянно выискиваются ему заменители. Но вы
ражения вроде: «Толстой был далек от передового идейного 
движения эпохи, он был отягощен патриархально-дворянски
ми предрассудками...» (Б. Бурсов. «Лев Толстой», стр. 79) 
или «Толстой показывает, что самим результатом Бородин
ского сражения...» (А. Сабуров. «Война и мир», проблема
тика и поэтика»... стр. 95) —такого рода выражения к образу 
автора не ведут.

Понятие автор приобретает три весьма разных аспекта: 
1) автор биографический, о котором мы знаем, когда он ро
дился, где жил, каковы были его семейные обстоятельства и 
его нрав; 2) автор художественно-идеологический, постоянный 
предмет литературоведения, в том числе и только что приве
денных строк; 3) образщвтора, подобный другим образам поэ
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мы, драмы, романа, менее явный, но наиболее смыслообра
зующий,— предмет личного общения для каждого далеко 
проникающего читателя.

Каково взаимоотношение этих аспектов, в особенности пер
вого и третьего? Среди зарубежных литературоведов есть и 
такие, которые с дурным восторгом бросаются доказывать, 
что писатель, особенно прославленный произведениями, пол
ными любви к людям и добрых чувств, был в жизни челове
ком себялюбивым, черствым, а то и извращенно-жестоким. 
Так писали о Диккенсе, нечто в этом роде и у нас — о Досто
евском.

Думаю, что противопоставления в таком роде — в сущно
сти своей ложные. Но здесь они понадобились, чтобы пока
зать, как далеко могут разойтись два упомянутых аспекта.

Образ автора так же создается, как и образы персонажей. 
Правдивость в этом случае та же — художественная правди
вость, не vérité de fait, а — vérité de raison, не фактическая 
истина, а смысловая, как и все в поэзии. Не точное соответ
ствие биографическому автору, а глубинная истинность ра
зума и чувства.

Конечно, не нужно смешивать образ автора с образом по
вествователя, сказителя или героя, от лица которого ведется 
рассказ. Это — совсем другое и к «Войне и миру» отношения 
не имеет.

В «Войне и мире» нет (кроме немногих эпизодов) ни рас
сказывающего о себе героя, ни Белкина, Максима Максимыча 
или Дервиля, нет и авторского я. Но нет и флоберовского 
упорного намерения скрыться. В чем же и как обнаруживает
ся, как созидается в романе-эпопее образ автора?

В маленькой первой главе первой части первого тома ав
тор как будто не менее скрыт, чем во флоберовском романе. 
Он приоткрывается в двойной интонации: изображенное — со
вершенно чуждый ему, отлично знакомый ему мир. Если со
поставить с биографическим автором,— Лев Толстой не мог 
наблюдать жизнь сверхаристократического салона самого на
чала XIX века и в свое время не был завсегдатаем такого ро
да салонов. Это — важная черта в образе автора: с первых 
строк читатель видит, что он будет иметь дело с собеседни
ком, обладающим даром совершенного проникновения в чу
жие, в том числе и чуждые ему, умы и сердца. Свойство духа 
этого собеседника — рядом класть две краски, иногда их сме
шивая, но постоянно их различая. Это сочетание предметного 
изображения лица, жеста, голоса, слова с неугасающим то 
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ироническим, то сочувственным подтекстом. Во французском, 
русском говоре, в порхающем переходе с одного языка на дру
гой уже сказывается авторский критический подтекст. Его 
комментарий выплескивается и наружу: «...говорил всегда ле
ниво, как актер говорит роль старой пиесы» (9, 5), «...выказы
вая в сложившихся около его рта морщинах что-то неожидан
но-грубое и неприятное» (9, 8).

Третья глава открыта короткою фразой, которая обнару
живает автора еще больше. В пяти словах сомкнулись продле
ние протекающего действия и весьма полное раскрытие ав
торского отношения к изображаемой сцене, авторская 
позиция.

«Вечер Анны Павловны был пущен» (9, 13). «...был пу
щен»— это голос из другого мира, антисалонное, деятельное, 
рабочее слово. Оно еще и усилено: «Веретена с разных сторон 
равномерно и не умолкая шумели».

Изведавший все извилины дальновидных затей князя Ва
силия, многозначительные вздохи Анны Павловны, автор сам 
принадлежит к другому, духовно чуждому им миру. Диалек
тика в образе автора — в проникновенной отчужденности его 
при изображении Курагиных, Друбецких, Шерер, великосвет
ского круга. У автора — строгий нравственный, непрестанно 
действующий критерий, и все же его персонажи не делятся, 
как у Диккенса, на добрых и на злых, не одурманены все суе
той, как у Теккерея, они более или менее, благодаря его про
никновенности, входят в орбиту автора, он сживается с ними.

Анна Павловна, конечно, в своем кругу очень мила, добра 
и заботлива, ей свойственны чувства благодарности, привя
занности и верности. Но придворный аристократизм, окраши
вающий эти добродетели, противопоказан прямоте и простоте 
авторского восприятия людей и жизни. Элен очаровательна в 
глазах окружающих ее людей. Она не только хороша внешне, 
но и умеет себя держать и безукоризненно и изящно. Тем бо
лее ненавистны автору и ее такт и восковая ее красота. Пре
доставляя как будто волю читателю соглашаться с общим 
мнением или же с ним, автором, он все же так сильно, и чем 
дальше, тем сильнее, гнет в свою сторону, что читатель ему 
покоряется безусловно.

Проникновенная отчужденность проявляется и в отноше
нии к французскому языку с первых же строк романа-эпопеи. 
Этот французский язык, воспроизведенный так виртуозно,— 
неприемлемый автору жеманный жаргон с застывшими 
формами, заслоняющими правду, замыкающийся в привиле- 
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тированном круге, отрывающий его от народа. Автор проника
ет в тонкости этого петербургско-французского (впрочем, 
грамматически безупречного) языка, проникает в него для 
того, чтобы его разоблачить и опорочить.

На этом языковом участке с первых слов обнаруживается 
идейная воинственность автора. Острое оружие в его руках — 
в расщеплении слова и внесении авторского критицизма в ха
рактерный строй чужой речи, которой он противопоставляет 
свое: «...был пущен. Веретена...» Образ автора с большою си
лой обнаруживается в простоте, предметности, аналитичности 
языка. В синтаксической структуре, где сцепление всех видов 
придаточных предложений, причастных и особенно дееприча
стных оборотов служит аппаратом разложения и крепления 
мысли. Разложения в дробности синтаксических форм. Свя
зывания в составном их единстве.

Чрезвычайно сильная примесь мысли во всем изображае
мом обнаруживает лицо пытливо, неустанно мыслящего авто
ра, постоянно преодолевающего препятствия и преграды, не 
скрывающего шероховатость и колдобины избранного им 
пути, требующего и от своего читателя преодоления труд
ностей.

Ill

Звук человеческого голоса характеризует не только говоря
щего, в нем и заряд, так или иначе окрашенный, идущий от 
автора, обнаруживающий его присутствие, его образ.

Как произносит капитан Тушин свое излюбленное слово 
«голубчик», обращаясь попросту и к выше его стоящему кня
зю Андрею и к подчиненному ему солдату, фейерверкеру. На
перекор боевой обстановке, когда, кажется, не до нежностей, 
он еще и прибавляет то «милый», то «милая душа». Большую 
старого литья беспрестанно палящую пушку - он осемейнил: 
«Ну-ка, наша Матвеевна», говорил он про себя».

Не только в значении этих слов, но и в их звучании — их 
соль. Мягкость, доброта в звуке этих слов — самое ценное 
для автора, то, в чем он присутствует сам, что хотел бы так 
именно сказать, обращаясь ко всем людям, в любых обстоя
тельствах, сердечно и просто. Здесь авторское присутствие 
особенно сильно ощутимо.

В чистом, звонком, веселом звуке голоса Наташи — та яс
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ность чувства, которую не только изображает, которую от
стаивает автор.

Ясность чувства. Многое в романе-эпопее дается с автор
ской интонацией: не только так было или бывает, такова 
жизнь, но и — так, должно быть. Правда долженствования в 
ее полной конкретности и автор с его идеалом истинно челове
ческих взаимоотношений и чувств:

«— Что, мама?.. Что?
— Поди, поди к нему. Он просит твоей руки,— сказала 

графиня холодно, как показалось Наташе...— Поди... поди,— 
проговорила мать с грустью и укоризной вслед убегавшей до
чери, и тяжело вздохнула.

Наташа не помнила, как она вошла в гостиную. Войдя в 
дверь и увидав его, она остановилась. «Неужели этот чужой 
человек сделался теперь всё для меня?» спросила она себя и 
мгновенно ответила: «Да, всё: он один теперь дороже для ме
ня всего на свете».

Явный подтекст этой сцены: только так, только такого рода 
ясное, робкое, уверенное чувство может стать источником и 
основою счастливого брака. И вторичные, задерживающие 
чувства не просто естественны, а необходимы. Графине Росто
вой, хотя она и рада за дочь, досадно и больно, что ее люби
мица так легко от нее отходит к чужому, новому человеку. 
И Наташа «с досадой» говорит: «Да, да», потому что лишние 
сейчас вопросы и ответы, все так ясно. И Болконский в эту 
высшую минуту вдруг не находит «в своей душе прежней люб
ви к ней», потому что с этой минуты все становится иным и 
новым.

Этот психологический орнамент не замутняет душевное 
состояние изображаемых лиц, только придает ему больше кон
кретности и жизни.

Неустанный динамизм поэтического мышления во всюду 
проникающем контрапункте, который создает взаимное про
тивоборство каждого расщепленного анализом ядра. Именно 
так мыслит автор, разнимая и скрепляя, выискивая вторич
ное, скрытое, высвобождая свою сквозную, опытом насыщен
ную мысль, не отрывающуюся от предмета (человека-характе
ра), все время движущуюся в нем. Мысль эта не только ис
следует путаницу семейной, общественной жизни, но постоян
но идет своею дорогой, круто ведущей вверх. Обнаружены 
страшная бессмыслица и невозможность войны, совершенно 
правдиво показаны изувеченные люди, груды трупов, страда
ние. И все же в «Войне и мире», в отличие от повести Гарши
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на, от того, что будет у Леонида Андреева, у Олдингтона, Ре
марка, до такой степени во всем — движение, так все прехо
дяще, что даже и война безысходного ужаса не внушает.

Раненый Николай Ростов, князь Андрей после первой ра
ны оправятся. А потом Болконский, Петя Ростов не «трагиче
ски бессмысленно гибнут», а каждый идет своею дорогой.

Это — не фатализм, а нечто иное. В образе автора едва ли 
не самое существенное — знание закономерности каждой че
ловеческой судьбы. Для фаталиста рок — нечто слепое; 
видеть нечто в основе своей разумное в судьбе отдельного 
человека и в истории общества — это фатализму противопо
ложно.

Именно эта черта в образе автора особенно привлекала 
Анну Зегерс, в романе «Мертвые остаются молодыми» она в 
какой-то мере мыслила в этом роде. Вероятно, так же думал и 
Константин Симонов в своей трилогии... Наташа не могла не 
полюбить князя Андрея, не могла ему не изменить, не могла 
не встретить его умирающего (эта случайная встреча не слу
чайна), не могла не испытать высшую радость обновленной 
любви. И русская армия не могла не отступать, и люди не 
могли не гибнуть, и война не могла не кончиться полным пора
жением Наполеона и его армии.

Кафки и философии абсурда сто лет тому назад еще не 
было. Но был Шопенгауэр. Философия «Ярмарки тщеславия» 
(точнее — суеты) твердила о бессмыслице всего на свете. Еще 
дальше по тому же пути пошел Флобер, затем Мопассан. 
У Тургенева все не так просто, но — «Поездка в Полесье»...

Автор в «Войне и мире» — антипод этому течению мысли. 
Его глаза открыты на самое ужасное, он не оправдывает зло, 
но ничто не считает абсурдным. И наиболее полно открывает
ся для него смысл бытия в самых высоких взлетах человече
ского духа. Читателю особенно памятна сцена, когда Пьер, 
вместо того чтобы упрекнуть Наташу, говорит ей: «...считайте 
меня своим другом, и ежели вам нужна помощь, совет...» И да
лее: «Ежели бы я был не я, а красивейший, умнейший и луч
ший человек в мире...» И еще дальше — «радостно, мокрыми 
от слез глазами, смотрел на эту светлую звезду, которая, как 
будто, с невыразимою быстротой пролетев неизмеримые про
странства по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся 
стрела в землю, влепилась тут в одно избранное ею место, на 
черном небе, и остановилась, энергично подняв кверху хвост, 
светясь и играя своим белым светом... Пьеру казалось, что эта 
звезда вполне отвечала тому, что было в его расцветшей к 
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новой жизни, размягченной и ободренной душе» (10, 373— 
375).

Не мечтательные звезды романтиков, не чувствительное 
умиление Лемма и Лаврецкого, тем более — не тягостное не
доумение перед звездным небом, которое придавит Бювара и 
Пекюше,— нечто астрономически, исторически конкретное, 
туго схваченное такими словами, как «вонзившаяся», «влепи
лась», «подняв хвост...».

Символ надвигающихся бедствий и символ высшего само
отверженного подъема в духовной жизни одного человека, 
обозначение смысла в бытии космоса, в жизни народов, в су
ществовании людей. Самое полное раскрытие автора, его 
идеала, его образа мысли.

IV

Никто, кажется, так близко не подходил к образу автора в 
«Войне и мире», никто так грубо его не извращал, как Д. С. Ме
режковский в своей многошумной книге «Толстой и Достоев
ский». Доказывая телесность в восприятии человека, особенно 
набрасывается Мережковский на такие сцены, как массовое 
купание солдат в грязном пруду, как изображение Наполеона 
с его жирной волосатою грудью, как открытые плечи Элен.

Как же при этом не приметить, что во всех этих случаях 
абстрактно-телесное, неодухотворенная плоть вызывает у ав
тора отвращение. Эти и подобные сцены показывают только, 
что амплитуда колебания авторского внимания чрезвычайно 
размашиста: война и мир, вся Европа и семья Ростовых, импе
ратор Александр и Платон Каратаев, столицы и деревни, са
мое высокое в человеке и самое подлое. Вершины и низины в 
состоянии того же лица. Крутые, как и у Достоевского, пере
ходы. Но автор у Достоевского более страстный в добывании 
и отстаивании своей правды, более влюбленный в борение мыс
ли своих героев, чем в самих этих героев. Автор в «Войне и 
мире» более любящий людей во всем объеме их жизни, высоко 
поднимающихся и низко падающих, духовно живых людей в 
отличие от духовно мертвых, притворяющихся живыми.

Как не приметить (это в адрес Д. С. Мережковского) глу
бокую неприязнь автора не только к Курагиным, но и к безо
бидной Вере Ростовой? Как не приметить, что все, что дано 
на высшем градусе творческого подъема, это — самые светлые 
проявления человеческого духа: князь Андрей после первого 
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ранения, его умирание от второй раны, состояние Наташи пос
ле эпизода с Анатолем и у постели умирающего Болконского, 
веселый героизм солдат батареи Раевского, только что приве
денные сцены со сватовством и с кометой.

В жизни человеческого духа автору одинаково дороги неу
гомонная пытливость Пьера, ровный, непоколебимо религиоз
ный, деятельный строй княжны Марьи, тревожный скепсис 
князя Андрея, окрыленная открытость Наташи всему радост
ному и чистому, что оказывается перед ней. Все живое. Это 
простое понятие живого, жизни постоянно контрапунктом про
тивостоит всему остановившемуся, мертвому. Гладкое, прилич
ное мертвое слово в гостиной Анны Павловны и попытки Пье
ра пробормотать здесь неподобающее, неуклюжее, живое сло
во. Одряхлевший, усталый, страдающий, внутренне живой 
Кутузов и активный, уверенный в своем могуществе, духовно 
мертвый Наполеон.

Образ автора внутри этих двух персонажей отсвечивается 
особенно рельефно, это не столько носители характера, сколь
ко носители идеи. В образе Наполеона немало черт историче
ского Наполеона, но пошлость его усилена, талантливость за
тушевана, совершенно точной становится авторская мысль.

Он отнюдь не карикатурен в сцене переправы его армии че
рез Неман, в сцене беседы с Балашовым. Напротив, это дано 
почти в том же тоне, как у французских историков, начиная с 
Тьера, с тою все-таки разницею, что некоторое величие Напо
леона в этих сценах романа-эпопеи — искусственно и эффект
но разыгранная комедия. Между Мюратом и Наполеоном раз
ница в том, что Мюрат не вошел в роль Неаполитанского ко
роля, эта маска с него поминутно сползает, а Наполеон свою 
роль играет как искусный актер.

Первое условие такой игры: не быть самим собою, быть 
«великим полководцем», «повелителем», «императором», быть 
единственным в своем роде; но самим собою не быть, свое ис
тинное компрометирующее я сбыть куда-нибудь, уничтожить.

Это — пущенная автором стрела. В уме и сердце читателя 
она производит такое действие: Жюльенов Сорелей, Родионов 
Раскольниковых, Андреев Болконских, тысячи молодых лю
дей обольщали Наполеоном, так вот — посмотрите, чем их и 
вас обольщали, загляните в себя: не торчит ли внутри вас са
моупоенный маленький наполеончик?

Ведь наполеончиком может держать себя директор банка, 
министр, ректор университета, профессор... Так может дер
жать себя автор поэмы, романа, тем более — романа-эпопеи. 
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Пишут же художественные произведения, сохраняя «походку 
трех камергеров».

Образ Наполеона заряжен авторской энергией, ему проти
воположной. Выдвигать свое задушевное, кровное в отрица
тельном заряде отвергаемого строя мыслей и чувств — посто
янный подтекст этого образа.

Внутри «Войны и мира» создаваемый автор сохраняет со
вершенную простоту, естественность, себя самого и тогда, ког
да пробирается в тайны чужих душ, и тогда, когда описывает 
чуждые ему нравы, и тогда, когда видит своими глазами кро
вавые битвы недалекого прошлого.

Дерзновенно переворачивает он устоявшиеся понятия, но 
делает это так, словно пришло время — и эти понятия сами со
бою перевернулись. Автор — антинаполеон, свидетель и уча
стник происходящих переворотов.

V

Флобер, восторгавшийся «Войной и миром», восклицав
ший— это Шекспир! — был озадачен и раздражен открытым 
вторжением автора, le monsieur et le russe, в третьем и четвер
том томах романа-эпопеи.

Он не заметил автора, который сказывался гораздо рань
ше, хотя бы уже в том, как постоянно в подтексте то светлой, 
то сумрачной, то тревожной, то нежной волною проходит все 
возрастающая любовь Пьера к Наташе. Сколько в этом одном 
авторского присутствия и лиризма!

Но вот автор заговорил прямо, от себя, стал размышлять и 
даже спорить о причинах и смысле изображаемых им истори
ческих событий. Как если бы пианист или певец стал бы про
сто разговаривать с публикой, что-то разъясняя, возражая 
кому-то!

Впрочем, я знал одного первоклассного певца, который не 
считал унизительным для себя во время концерта, в пышном, 
переполненном зале, растолковывать музыкальный характер 
и художественный смысл того, что он собирался петь или уже 
пел. Вы думаете, что не его это дело? К чему? А, знаете, пре
красно это у него получалось, хорошо прилипало одно к одно
му — его пояснения, его пение и сама музыкальность того, что 
он пел. И чувствовалось в его объяснениях, что он этим жи
вет.

Был в облике этого певца скрытый — о, весьма тихий и 
■скрытый! — вызов тем важным тенорам и басам, которые по- 
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наполеоновски выходят на эстраду, за которых своего рода 
адъютанты провозглашают название того, что они будут петь. 
Искусство! Их дело — творить в сфере одного только искус
ства!

Байрон и Пушкин, в «Дон Жуане», в «Евгении Онегине», 
отвлекаясь от сюжета, разговаривая, а то и болтая с читате
лем, не выходили из своей поэтической формы, не нарушали ни 
стихотворного размера, ни даже строфы. А в «Войне и мире», 
в рассуждениях, не совсем ли другое лицо у автора? Перед 
нами — теоретик и публицист. «Предмет истории есть жизнь 
народов и человечества» (12,296).

Совсем другой голос в сравнении с забирающимся в душу 
голосом, который повествовал о Наташе и о Пьере, о Тушине, 
о солдатах, о густом кустарнике, полном влагою недавнего 
дождя. Другой голос, но образ автора тот же. Подтекст в 
«Войне и мире» всегда явный. «Айсберги», недоговоренности, 
стилю этого произведения чужды. И даже наоборот: надо все 
договорить, все высказать до конца. Что в главном предложе
нии не поместится, то выглядывает из деепричастного оборота. 
Для этого он и нужен. Что не выговаривается художественно, 
то договаривается иначе. Все, что продумано о человеке, об 
обществе, о народе, о мире, о войне, о законах истории, о Все
ленной, нужно высказать все. Вот почему в образе одного ав
тора совмещаются эти два «языка», художественный и уче
ный, все же не создавая двух стилей, а самым своим соедине
нием завершая построение единого стиля. В смысле ценности 
эти два «языка» — и сами по себе, и высказанное ими — несо
измеримы. Как потребность в завершении стиля их сочетание 
последовательно и необходимо.

Искусство, образная мысль не обособлены от обычного 
размышления, то и другое не отгорожено от науки. В «Войне 
и мире» — автор, который не может скрывать того, что он ду
мает. Каким бы то ни было крюком зацепить поглубже и вы
тащить наружу все, что зацепишь. Перед читателем он — не в 
роли созерцающего и шлифующего художника, а в качестве 
ищущего мыслителя, который меньше всего озабочен фор
мальными условностями романа и в силу этого своего поло
жения пробивает новые пути, соединяет то, что флоберовская 
эстетика признавала несоединимым.

Будучи современником и соотечественником авторов «Бы
лого и дум», «Что делать?», где изображение жизни и обна
женная идеология равноправны, автор «Войны и мира» ока
зался в сфере однородных с ними требований, влияний, но со
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четал художественность и идеологию совершенно по-своему. 
И это во многом определило план и жанр все захватывающего 
сверхромана — романа-эпопеи.

Более чем в любом английском, французском, немецком, 
русском романе того времени (кроме романов Достоевского), 
герои «Войны и мира» непрестанно и весьма интенсивно мыс
лят, добиваются того, чтобы решить для себя основные вопро
сы бытия. Для князя Андрея даже деревенские девочки, кото
рые лакомятся неспелыми сливами в заброшенном барском 
саду, становятся поводом для размышлений о себе и о мире. 
Не только Пьер, но и Наташа в постоянном внутреннем, фило
софском или религиозном движении; пленные солдаты, Пла
тон Каратаев очень плодотворно участвуют в умственной 
деятельности Пьера. Все это течение мысли проходит внутри. 
авторских исканий как подлинное мышление в образах.

И в эту систему мысли входят с отрицательным знаком 
Наполеон, Курагины, Вера, завсегдатаи аристократических 
салонов и — в своей массе — дворянство.

Та субъективность автора «Войны и мира», о которой по
стоянно писали критики, состояла не в том, что в образе Пьера 
было немало личного, свойственного Льву Толстому, а в том, 
что в основе романа-эпопеи был образ автора, мыслящего все
ми своими героями и решающего жизненно важные нравствен
ные, исторические и философские вопросы.

Роман-эпопея создавался не для того, чтобы было еще од
но высокохудожественное произведение, а для того, чтобы 
найти верный жизненный путь и вовлечь читателя в свои иска
ния. Вот почему у «Войны и мира» нет, да и не может быть 
конца. «Эпилог закругляет и тут же опровергает какое бы то 
ни было закругление жизни отдельного человека или, тем бо
лее, жизни всеобщей» ’. Мотив глубокого социального недо
вольства сказывается с первых строк, звучит постоянно, одна
ко кульминация этой темы — в самых последних страницах, в 
той сцене, когда сын князя Андрея с замиранием слушает спор 
Пьера и Николая, явно обозначающий канун восстания декаб
ристов.

Князь Андрей, по образу мысли,— предшественник декаб
ристов, Безухов — будущий участник восстания, будущий 
ссыльный. Его возвращение из Сибири в 1856 году давно уже 
изображено в другом, оставленном произведении.

1 С. Бочаров. Роман Л. Толстого «Война и мир». М., Гослитиздат, 
1963, стр. 140.
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Но «Война и мир» прерывается на споре, обращенном в бу
дущее. Не только события 1805, 1812, начала 20-х годов прош
лого века, взгляд автора в «Войне и мире» устремлен в наше 
время и через нас — дальше.

VI

Очень распространено мнение, что XX век — век социали
стических революций, завоевания космоса, атомной энергии —■ 
совсем особое время, как ножом отрезанное от предшествую
щих столетий. И общество, и человек, и мышление, и культура 
стали совсем иными. Конечно, при этом не отрицают ни значе
ния предшествующих столетий, ни накопленного опыта, ни 
ценности культурных традиций. Этого теперь не отрицает ни
кто. Но эти традиции оказываются за рубиконом 1901 года. 
Весьма почтенная и весьма ценимая литература XIX века 
вместе с Ломоносовым, с Шекспиром и с Данте оказывается 
литературою прошлого, почетным, изучаемым архаизмом. 
Полагают, что современного читателя могут вполне удовлет
ворить только те эстетические формы, которые соответствуют 
в корне изменившемуся сознанию человека XX столетия.

В особенности указывают на таких писателей, как Макс 
Фриш, Роберт Музиль, Уильям Фолкнер и Генрих Бёлль. 
Д. В. Затонский считает, что найдена в современном романе 
особая «центростремительная сила», благодаря которой в 
«электромагнитном поле как бы исчезает обыденное, нормаль
ное, естественное. Лица и предметы приобретают гротескные, 
чуть ли не фантастические очертания» \

Нужны ли эти смягчения — «.как бы исчезает», «чуть ли не 
фантастические»? Ведь тут же из романа В. Кеппена «Смерть 
в Риме» приводятся такие строки: «под ними... волновались 
злые карлики, скрежетали зубами адские палачи...»

Совершенно верно, что автор произведения, сильно дефор
мированного с точки зрения реалистических традиций, может 
быть зорким исследователем того, что происходит в современ
ном человеке и современном мире, даже трезвым судьею того 
и другого. Особенно убедительные тому примеры — Маяков
ский, Хикмет или Брехт. И я не собираюсь обсуждать боль
шую или меньшую ценность «центростремительного романа».

1 Д. Затонский. Искусство романа и XX век. М.. «Художествен
ная литература», 1973, стр. 397.
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Говорю это с другой целью. Нужно выяснить, верно ли, 
что автор такого типа ближе советскому читателю или даже 
современному читателю вообще, чем автор XIX века, в част
ности чем автор, которого мы видим в «Войне и мире»?

Но можно ли рассуждать о современном читателе вообще? 
И советские читатели весьма разные, а лицо читателя XX ве
ка, где его рассмотреть? Что касается до всей массы читате
лей, это дело анкет и статистики. Но в общении со школьни
ками, студентами, преподавателями, инженерами, философа
ми, врачами мы вправе создавать свой образ современного чи
тателя, более или менее верный.

Девяносто лет тому назад Ромена Роллана и его товари
щей по Эколь нормаль глубоко не удовлетворял современный 
им французский автор. Не то чтобы они отрицали талант 
Флобера, Золя, Мопассана, Доде, Франса. Но они искали не 
проявлений таланта, даже не правдивого изображения жиз
ни, им непременно нужно было найти в глубине читаемой кни
ги такого автора, который стал бы им другом и повел бы их 
за собой. Именно таким поводырем и другом стал для них, 
особенно для самого Роллана, тот автор, которого они уви
дели в «Войне и мире».

Знаменитое письмо студента Роллана показывает, что 
Л. Н. Толстой, живущий в Ясной Поляне, не во всем был это
му юноше приятен и приемлем: отвергать Шекспира, сомне
ваться в гении Бетховена, не считать искусство святыней... Но 
автор, которого он видел в «Войне и мире», умеющий разли
чать добро и зло, видеть и низины и высоты человеческого 
духа,— этот автор с его орлиным полетом был для него несо
крушимою ценностью. Этот автор остался для современного 
нам человека таким же нужным и близким, каким он был для 
Роллана и для его друзей. Поэтому «Война и мир» и русская 
литература XIX столетия (классика этой эпохи) —это совре
менная нам литература.

Напрасно думали формалисты, иногда так думают и те
перь, что Лоренс Стерн, с его большим, но прихотливым та
лантом, с его вывернутым наизнанку сюжетом, ближе ко вку
су современного нам читателя, чем великие реалисты XIX ве
ка. Может быть, Стерн и предвосхитил «центростремитель
ный» роман, и это, несомненно, делает ему честь. Но это не 
привело к тому, чтобы «Тристрам Шенди» стал ближе к чита
телю XX века, чем «Ярмарка тщеславия» или «Война и мир».

Напротив, как и девяносто лет тому назад, когда студент 
Роллан писал Толстому, читателю разных стран мира, особен
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но современному русскому читателю, насущным ооразом ну
жен автор именно того склада, чей образ светится в глубине 
«Войны и мира». Не создатель запутанных лабиринтов, с хо
дами, ведущими взад и вбок, не парадоксалист чувств, чей ге
рой на свою внезапную влюбленность реагирует рвотой. Нет, 
нужно самое мощное противоядие теории абсурда, нужен ав
тор внутренне свободный, способный сопрягать войну и мир, 
подвиги отваги и подвиги духа, любящий людей неизломан
ною любовью, ненавидящий лицемерие и ложь, умеющий про
бивать новые прямые пути.

Первый урок «Войны и мира» для современного нам писа
теля: учиться быть автором такого же внутреннего масштаба.

Между 1900 и 1901 годом стены непроницаемой нет, нет и 
фанерной перегородки. Автор «Войны и мира» (конечно, не 
один этот автор, но сейчас речь идет о нем) в гораздо большей 
степени наш современник, чем автор, видимый в «Улиссе», в 
«Процессе», в «Шуме и ярости», в «Человеке-ящике», при всем 
различии названных произведений.

За автором «Войны и мира» следовали отважные новаторы 
XX столетия — Роллан, Мартен дю Гар, Олдингтон, А. Фаде
ев, К. Симонов, В. Распутин. Называю по одному имени из 
трех поколений советских писателей, из числа тех, кто, при 
всей оригинальности каждого из них, пошел от Толстого и До
стоевского, от еще глубже залегающих русских корней.

Для автора, видимого в «Войне и мире», жизнь, на любой 
стадии ее развития, неисчерпаемо богата. Вечная новизна 
мира, вечное движение в диалектическом единстве с устойчи
востью нравственных и философских проблем, которые всегда 
тревожили и будут всегда тревожить человечество. Этому ав
тору не нужно ни передавать свое перо в руки шизофреника, 
ни того, чтобы под персонажами романа прыгали гномы.

Его сила в его ясности и в безусловном и до краев одухо
творенном его реализме.

7 Сборник



В. ХАЛИЗЕВ

СВОЕОБРАЗИЕ 

ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 

ПЛАСТИКИ 

ВДВОЙНЕ И МИРЕ"

II вдруг Пьеру представился, как живой, давно за
бытый, кроткий старичок учитель, который в Швейца
рии преподавал Пьеру географию.— «Постой», сказал 
старичок. И он показал Пьеру глобус. Глобус этот 
был живой, колеблющийся шар, не имеющий раз
меров. Вся поверхность шара состояла из капель, плот
но сжатых между собой. И капли эти все двигались, 
перемещались и то сливались из нескольких в одну, то 
из одной разделялись на многие. Каждая капля стреми
лась разлиться, захватить наибольшее пространство, но 
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другие, стремясь к тому же, сжимали ее, иногда унич
тожали, иногда сливались с нею.

— Вот жизнь,— сказал старичок учитель.
"«Война и мир», т. 4, ч. III, гл. XV

— У него все назначено, а я этого не люблю.
Слова Наташи Ростовой о Долохове, т. 2, ч. I, гл. X.

>\ГТ" екст литературного произведения — это как бы черес- 
ІІиІЖ полосица образов, одни из которых обладают зритель

ной достоверностью, другие же ее лишены, то есть невещест
венны по своему предметному содержанию. В произведениях 
Л.'Н. Толстого, отмеченных глубочайшим психологизмом и де
монстративной аналитичностью, невещественные, внепластиче- 
ские начала особенно важны. Именно они обратили на себя 
преимущественное внимание читателей, критиков, ученых, на
чиная с Н. Г. Чернышевского. На протяжении столетия, про
шедшего с той поры, написаны многие сотни страниц о «диа
лектике души», внутренних монологах и психологическом ана
лизе у Толстого.

Другая же, пластическая сторона толстовской образности 
изучена меньше. Однако и она была замечена уже при жизни 
писателя1. Хрестоматийно высказывание А. М. Горького: 
«У Толстого можно научиться... пластике, изумительной рель
ефности изображения. Когда его читаешь, то получается... 
ощущение как бы физического бытия его героев, до такой сте
пени ловко у него выточен образ; он как будто стоит перед 
вами, вот так и хочется пальцем тронуть»2. Об огромном зна
чении жестов героев, их мимики, выражений лиц, взглядов, а 
вместе с тем о скупости и косвенности пластических характе
ристик у Толстого говорили В. В. Виноградов, А. П. Скафты- 
мов, H. Е. Прянишников, А. А. Сабуров, А. В. Чичерин. Недав
но специальную работу этой теме посвятил Н. С. Манаев3.

1 См.: «Л. Толстой и В. Стасов. Переписка 1878—1906». Л., «Прибой», 
1929, стр. 33, 45; Н. Страхов. Критические статьи об И. С. Тургеневе и 
Л. Н. Толстом (1862—1885), изд. 2-е. СПб., 1887, стр. 237, 245, 274.

2 А. М. Горький. Собрание сочинений в тридцати томах, т. 26. М., 
Гослитиздат, 1953, стр. 68.

3 Н. С. Манаев. Изобразительные источники «Войны и мира» и 
специфика пластичности прозы Л. Н. Толстого. В кн.: «Проблемы истории 
русской литературы». Тула, Тульский государственный педагогический ин
ститут им. Л. Н. Толстого, 1973.

Но каким же образом, вследствие чего отнюдь не обильная 
описаниями вещно-телесного мира проза Толстого производит 
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впечатление пластичной, остается не вполне ясным. Главное 
же, недостаточно изучены содержательные функции жеста и 
мимики в произведениях писателя.

Вникнем же еще раз в толстовскую пластику изображения 
человека, которая ясно ощущается, но с трудом устанавлива
ется аналитически. Всмотримся в те различия, которые суще
ствуют между формами поведения персонажей «Войны и ми
ра» и более ранних произведений героического и романного 
характера.

I

Манера действования близких Толстому персонажей в 
очень малой мере подчиняется каким-либо мировоззренче
ским или практическим установкам, программам или планам, 
которые у них либо отсутствуют вовсе, либо, эпизодически воз
никая, оказываются неосуществимыми. При этом неосущест- 
вленность сознательных намерений предстает в художествен
ном мире писателя как начало благое.

«Жизнь устраивает все по-своему,— писал Л. Н. Толстой 
Татьяне Берс в 1864 году,— а не по-нашему, ц на это не надо 
сердиться и ждать терпеливо, умно и честно. Иногда думаешь, 
что жизнь устраивает противно твоим желаниям, а выходит, 
что она делает то же самое, только по-своему» (61, 36). Такая 
же мысль воплощается в эпизодах «Войны и мира».

Вот Наташа Ростова приехала на первый в ее жизни бал: 
«...она вспомнила, как ей надо было себя держать на бале и 
постаралась принять ту величественную манеру, которую она 
считала необходимою для девушки на бале. Но к счастью ее 
она почувствовала, что глаза ее разбегались: она ничего не 
видала ясно, пульс ее забил сто раз в минуту, и кровь стала 
стучать у ее сердца. Она не могла принять той манеры, кото
рая бы сделала ее смешною, и шла, замирая от волнения и 
стараясь всеми силами только скрыть его. И это-то была та 
самая манера, которая более всего шла к ней».

А вот описание той встречи княжны Марьи с Николаем 
Ростовым, которая завершилась их сближением: «При пер
вом взгляде на лицо Николая она увидала, что он приехал 
только для того, чтоб исполнить долг учтивости, и решилась 
твердо держаться в том самом тоне, в котором он обратится 
к ней». Но княжна Марья не сумела сохранить верность из
бранной ею позе: «В самую последнюю минуту, в то время как 
он поднялся, она так устала говорить о том, до чего ей не было 
дела, и мысль о том, что ей одной так мало дано радостей в 
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жизни, так заняла ее, что она в припадке рассеянности, устре
мив вперед себя свои лучистые глаза, сидела неподвижно, не 
замечая, что он поднялся». Результатом этой рассеянности, 
неумения осуществить собственную установку и явилось объ
яснение княжны с Николаем, принесшее обоим счастье.

Подобная же смысловая схема лежит в основе изображе
ния Пьера Безухова в занятой французами Москве. Его план 
остаться неузнанным, чтобы убить Наполеона, легко рушится: 
разговор с Рамбалем, во время которого Пьер «с преступным 
лицом» спрашивает о времени въезда французского импера
тора в столицу, обнаруживает, что он слишком целен и бесхит
ростен, чтобы умело вести интригу, хранить тайну, строить 
сложные планы и т. п. Многозначительны слова о счастливом 
Пьере в пору, когда Наташа стала его невестой: «Планов он 
не делал никаких».

Установка, заранее разработанный план, четко осознанное 
и конкретное намерение, требующее сосредоточенности на нем 
и целеустремленности,— все это для Толстого мнимые или от
рицательные величины не только в сфере военной стратегии, 
но и в области нравственной. Поведение близких писателю ге
роев определяется по преимуществу непосредственными, ор
ганическими жизненными импульсами.

Хотя толстовские герои и заинтересованы в сочувственном 
и любовном отношении к себе окружающих, формы их дейст- 
вования обычно не определяются оглядкой на возможные ре
акции и мнения окружающих, что, как известно, присуще лю
дям в мире Достоевского. Кутузова, Тушина и Платона Кара
таева (как и изображенных в массовых сценах солдат), а так
же Пьера Безухова, княжну Марью и Наташу Ростову обычно 
не заботит то впечатление, которое они в каждый отдельный 
момент производят на окружающих. Они редко думают о фор
мах собственного поведения, и это придает им, этим формам, 
колорит предельной свободы и открытости.

«Его слова и действия выливались из него так же равно
мерно, необходимо и непосредственно, как запах отделяется 
от цветка» — эту мысль, высказанную повествователем о Пла
тоне Каратаеве, правомерно повторить применительно и к 
другим героям романа, которые добровольно открыты внима
нию окружающих и живут психологически «дверь отворя...». 
Так, Тушин, действуя в Шенграбенском сражении весьма це
ленаправленно, вместе с тем не помышляет о том впечатле
нии, которое сам производит на подчиненных. Нечто подобное 
свойственно и Кутузову, как он подан Толстым уже в начале 
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романа (изображение смотра войск) : «Кутузов слегка улыб
нулся, в то время как, тяжело ступая, он опускал ногу с под
ножки, точно как будто и не было этих двух тысяч людей, ко
торые не дыша смотрели на него». Пьер, открытый душой всем 
и каждому, в то же время безразличен к тем реакциям, кото
рые вызывает его внешний облик. На петербургском балу он 
двигается «так же небрежно и равнодушно, как бы он шел по 
толпе базара». Наташа же Ростова слишком уверена в распо
ложении к себе окружающих, чтобы быть осмотрительной в 
своем поведении. Хотя она порой и смотрит на себя как бы со 
стороны (воображаемое ею рассуждение «собирательного 
мужчины»), отнюдь не оглядка на чужое мнение определяет 
ее манеры. Толстовские герои, о которых идет речь, нисколько 
не опасаются вызвать недоумение и осуждение со стороны, по
добно тому как бунинская Оля Мещерская («Легкое дыхание») 
«ничего не боялась — ни чернильных пятен на пальцах, ни рас
красневшегося лица, ни растрепанных волос, ни заголившего
ся при падении на бегу колена...».

Поведение близких Толстому героев и героинь при этом 
нередко переходит границы общепринятого и установленного. 
Знаменательны комическая несветскость Багратиона на уст
роенном в его честь балу, непричастность генеральскому эти
кету Кутузова, отсутствие военной выправки у Тушина. Вспо
мним, как трудно молодежи в доме Ростовых удерживать 
оживление и веселье в границах приличия. Чаще других нару
шает бытовой этикет Наташа.

Толстой поэтизирует ненапряженную свободу жеста, инто
нации и, главное, мимики, свободу человека от стремления 
что-то в себе демонстрировать окружающим, либо, напротив, 
что-то утаивать. Близкие ему герои не склонны как-либо бо
роться со взглядом на них со стороны (реальным или возмож
ным). Из числа симпатичных автору персонажей своей репу
тацией озабочен и на нее ориентируется в формах своего по
ведения (правда, весьма неуспешно) лишь Петя Ростов, жаж
дущий, чтобы его признали взрослым...

Действование лучших толстовских героев, принципиально
нерефлективное, имеет органические корни. Оно вполне от
вечает естественным свойствам их личности, но весьма слабо- 
связано с выполняемыми ими социальными ролями (пусть да
же возвышенными и благородными). В них, поэтизируемых 
Толстым людях, нет стремления согласовать формы своего по
ведения с какой-то системой норм, пойти навстречу чьим-то 
ожиданиям или вопреки им, предстать в ореоле некоей образ
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цовости либо эпатирующей исключительности. От всего этого 
полностью свободен в «Войне и мире» даже военный руково
дитель Кутузов, который спит на совещании накануне Аустер
лица не потому, что хочет кому-то что-то продемонстрировать, 
а вследствие незаинтересованности происходящим и желания 
спать, а во время Бородинского сражения ест курицу, потому 
что проголодался, и при этом знает, что помешать его делу 
еда не может... Возможные реакции на него окружающих не 
составляют проблемы и для Пьера в доме умирающего отца 
(где он тоже, кстати, заснул), а также в Бородине, когда ему 
и в голову не приходит снять с себя шляпу, вызывающую не
доумение солдат... Вспомним слова о Кутузове: «Он не играл 
никакой роли». Непричастно игре, жизнетворчеству, актерству 
действование и других близких Толстому героев. Это личности, 
не занятые провозглашением самих себя. Они не стремятся 
своим поведением что-либо отвергнуть или провозгласить.

Человек в утверждающем изображении Толстого верен 
себе, и не себе «вообще» — как представителю социальной 
группы или носителю индивидуально обретенной позиции, а 
себе как неизбывно-изменчивому существу, себе данного мо
мента и данной ситуации. Героям Толстого в качестве бесцен
ного дара природы дана та мудрость, о которой как трудно 
достижимой много позднее говорил Б. Пастернак: мудрость 
быть внезапным, как весеннее утро...

Своим жестово-мимическим поведением персонажи, овеян
ные симпатией писателя, проявляют себя, таким образом, им
пульсивно и непреднамеренно. Здесь автор «Войны и мира» 
наследует одну из установок Гоголя. «Ко мне становился че
ловек вовсе не тою стороною, какою он сам хотел стать передо 
мною,— замечал автор «Мертвых душ»,— он становился про- 
тивувольно той стороной своей, которую мне любопытно бы
ло узнать в нем, так что он иногда, сам не зная как, обнару
живал себя передо мною больше, чем он сам себя знал» Г Но у 
Толстого — в отличие от Гоголя — «противувольно» обнару
живают себя не столько осуждаемые автором персонажи, но 
главным образом те, кто ему симпатичны и близки.

Безустановочность и внеэтикетность форм действования 
положительных героев «Войны и мира» резко отличает их от 
персонажей ранних эпических жанров, где самораскрытие 
человека было одновременно и самодемонстрированием: в со-

1 Н. В. Гоголь. Полное собрание сочинений, т. XIII. М., Изд-во АН 
СССР, 1952, стр. 169.
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ответствии с ритуальной традицией герои «напористо» показы
вали всем и каждому, чего они хотят, о чем думают, что чув
ствуют, какими стремятся выглядеть и быть *. Это поведение 
было одновременно программным и безыскусственным, сво
бодным от того, что принято называть позерством. Оно пара
доксально соединяло в себе организованность, «построен- 
ность» и искренность, правдивость. Здесь отсутствовала раз
ница между тем, что изображаемое лицо хотело сообщить о 
себе присутствующим, и тем, что оно собою являло по суще
ству. Внешность и фигура представали прямым воплощением 
характера. Так, герои поэм Гомера выступали перед слушате
лем и читателем в величественных позах, крупных, открытых 
жестах. Они произносили ритуально-веские слова и притом 
были оснащены такими предметами (скипетр, хитон), которые 
знаменовали их силу, богатство, власть и воинскую доблесть.

У Толстого же персонажи лишены внешних и притом де
монстрируемых примет своих достоинств. Здесь подлинность 
действования человека несовместима с его заданностью: в тол
стовском мире одно другому противоположно и бескомпромис
сно враждебно. Существенно и другое отличие пластики героев 
«Войны и мира» от традиционно-эпической. Художественно 
запечатленное в давних высоких жанрах человеческое поведе
ние обладало четко выраженной семиотичностью. Создатели 
эпопей были склонны оперировать устойчивыми речевыми обо
ротами персонажей, «клишированными» движениями и жеста
ми— условно-знаковыми, закрепленными традицией.

Действование же героев Толстого обладает иной, принци
пиально меньшей, в перспективе — нулевой семиотичностью. 
Его компоненты — это естественные признаки тех или иных 
умонастроений и намерений. Жесты и мимика толстовских ге
роев— не элементы какого-либо языка, а непроизвольные 
симптомы неповторимо-единичных психологических ситуаций, 
которые надо хорошо знать, чтобы прозреть и угадать смысл, 
таящийся в движениях, выражениях лица, интонациях. Тол
стой, как, наверное, никто из писателей, далек от традицион
ной, восходящей к античности «физиогномики», которая изу
чала связи между типами людей и переживаний, с одной сто
роны, и типами их наружности, движений и жестов — с дру
гой. Аристотель, например, перечислял характерные телесные 
признаки людей мужественных, способных, бесстыжих, доб-

1 См.: Н. Сахарный. Гомеровский эпос. М., «Художественная лите
ратура», 1976, стр. 333—334.
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родушных, извращенных, гневливых, лукавых и даже любите
лей играть в кости. На подобных соответствиях и основывалось 
изображение человека в высоких жанрах от древности и 
вплоть до XVIII—XIX столетий.

Автора же «Войны и мира» типология черт наружности и 
поведения людей не интересует. Его как художника привлека
ют индивидуально-неповторимые черты поведения человека, 
открывающиеся в своем значении не столько логически упо
рядоченному знанию (в таких-то случаях таким-то людям 
свойственно вести себя так-то), сколько интуиции. Действова- 
ние толстовских героев осуществляется на почве внезнаковорі 
жестово-мимической речи, не имеющей кода. Беспрецедент
ность и оригинальность поведения — это для Толстого верный 
симптом достоверности выражаемого душевного движения. 
Если формы действования героев в традиционно художествен
ной системе, с которой полемизировал Лев Толстой, были 
адекватны общему, повторяющемуся, «архетипическому» в 
изображаемых характерах и ситуациях, то здесь, напротив, 
они обычно соответствуют тому, что есть в этих характерах 
и ситуациях неповторимо-индивидуального.

Утверждаемые писателем формы человеческого поведения 
отмечены пластичностью в нетрадиционном значении слова. 
Это — своего рода противоположность античной и — шире! — 
традиционно-эпической статуарности (скульптурности). О пла
стичности применительно к толстовским героям естественно 
говорить как о телесной изменчивости и подвижности. Пла
стика действования здесь характеризуется недоступными для 
прежних эпических героев выразительной податливостью, 
мягкостью, гибкостью в сочетании с определенностью и уп
ругостью. Героям «Войны и мира» свойственна максимальная 
отзывчивость человеческого тела на малейшие внутренние им
пульсы и внешние толчки. Как отмечал А. П. Скафтымов, 
«внимание Толстого сосредоточивается на том, что в челове
ке есть подвижного, моментально возникающего и исчезающе
го: голос, взгляд, мимический изгиб, летучие изменения линий 
тела» *.

Многозначительно, что один из опорных символов в рома
не (шар — жизнь во сне Пьера) материализован как предмет, 
обладающий пластичностью именно в этом смысле: формой

1 А. П. С к а ф тымо в. Идеи и формы в творчестве Л. Толстого.
В его кн.: «Нравственные искания русских писателен». М., «Художествен
ная литература», 1972, стр. 158. 
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твердого тела (шар!) и вместе с тем—неизбывной изменчиво
стью своего зримого облика (сливающиеся и вновь разъеди
няющиеся капли). Этот образ-символ внутренне родствен об
щей картине мира в великой эпопее Толстого, мира, подобного 
шару, постоянно текучего и вместе с тем определенного в сво
их очертаниях1. Не случайно же наиболее важные, трагиче- 
скн-озаряющие моменты в жизни героев (старый князь перед 
лицом смерти невестки, позднее — он же в предчувствии соб
ственной кончины; раненый князь Андрей в Мытищах, когда к 
нему приходит Наташа) связываются с их телесно-душевным 
смягчением: умилением, слезами, чувством покорности судьбе. 
Вот несколько фраз из финальной сцены второго тома: «И еще 
больше чувство жалости, нежности и любви охватило Пьера 
(во время разговора с Наташей, ощущающей себя непоправи
мо виноватой.— В. X.). Он слышал, как под очками его текли 
слезы, и надеялся, что их не заметят». И несколько позднее: 
«Пьеру казалось, что эта звезда вполне отвечала тому, что 
было в его расцветшей к новой жизни, размягченной и обод
ренной душе». Знаменательно, что после плена Пьер спраши
вает у Наташи о последних днях Андрея Болконского: «Так он 
успокоился? смягчился?»

1 Подобный толстовскому образ мягкого, податливого воздействиям 
извне шара как начала единящего, противостоящего духу разобщенности 
и вражды, мы находим в статье Марины Цветаевой о М. Волошине, где 
говорится о «неуязвимой мягкости» поэта, о его удивительном даре приз
навать правоту людей, думающих и чувствующих иначе («прав по-свое
му»— было первоосновой его жизни с людьми»), и неверии в силу зла 
(«зло для него было... гигантским недоразумением») : «Если каждого чело
века можно дать пластически, Макс — шар, совершенное видение шара: шар 
универсума, шар вечности, шар полдня, шар планеты, шар мяча, которым 
он отпрыгивал от земли (походка) и от собеседника, чтобы снова даться 
ему в руки» (Марина Цветаева. Живое о живом (Волошин). В кн.: 
«Максимилиан Волошин — художник. Сборник материалов». М., «Советский 
художник», 1976, стр. 180—182).

Подобной же пластической символикой отмечено и финаль
ное сновидение Николеньки Болконского: «Пьер был отец — 
князь Андрей, и отец не имел образа и формы, но он был, и, 
видя его, Николенька почувствовал слабость любви: он по
чувствовал себя бессильным, бескостным и жидким». Здесь 
просматривается одно из важнейших, на наш взгляд, «сцеп
лений» «Войны и мира»: финальный эпизод возвращает нас 
к образу лишенного твердости шара из сна Пьера...

Пластичность демонстративно нескульптурная выступает у 
Толстого как воплощение неподдельной человечности, готовно
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сти к единению, способности любить1. И они противостоят не
податливой, статуарной твердости отъединения человека от 
окружающих, индивидуалистической гордыне. «Чем мудрее 
люди, тем они слабее. Чем глупее, тем тверже» (48, 106). Эта 
толстовская запись в Дневнике за 1865 год, нам кажется, что- 
то проясняет в пластике «Войны и мира». Мудрой человечности, 
по убеждению писателя, неизменно сопутствуют податливость 
воздействиям извне и своего рода мягкость, ассоциирующиеся 
со слабостью. Знаменательна также следующая фраза из 
письма Толстого жене: «Я всегда с тобой, и в особенности при 
расставаньи, бываю в размягченном и кротком настроении» 
(83, 164).

1 В этом отношении Л. Толстому близок А. Платонов. См.: С. Г. Б о- 
ч а р о в. «Вещество существования». Выражение в прозе. В кн.: «Пробле
мы художественной формы социалистического реализма», т. 2. М., «Наука», 
1971.

Пластическая подвижность, однако, не связывается Тол
стым с безвольной пассивностью и вялостью (характерный 
для гончаровского Обломова комплекс) либо с эфемерностью, 
«мотыльковостью» (напомним вторую из героинь рассказа 
Чехова «Красавицы»), Мягкость и податливость персонажей 
«Войны и мира» предстает как форма воплощения полноты 
жизненных сил. Обладающие этим качеством герои порой ока
зываются подвластными людям твердой воли и импозантных, 
статуарных форм действования (подчинение Пьера ухищре
ниям князя Василия и Элен; история взаимоотношений Ната
ши и Анатоля), но в конечном счете именно они, часто кажу
щиеся слабыми, оказываются стойкими и сильными. Нравст
венная сила толстовских героев сказывается отнюдь не в уме
нии осуществлять поставленные задачи, не в целеустремлен
ности и не в практической энергии (именно таковы черты тра
диционно-эпического героя!), а в способности неуклонно от
брасывать, отодвигать от себя, не впускать в свою жизнь что- 
либо искусственное, неподлинное, фальшивое... Процитируем 
вновь толстовский Дневник, на этот раз за 1861 год: «После
довательность есть сила отрицания всего не того, чем хочешь 
быть занят» (48, 34). И вспомним, как Пьер смущенно, вино
вато, но вместе с тем и решительно выгоняет князя Василия, 
пытающегося помирить его с женой, как просто и непатетич
но отметает Кутузов все те предложения генералов, которые 
не согласуются с его представлением о войне 1812 года, как 
неуклонно изгоняет из своей души Наташа все то, что привело 
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ее к роману с Анатолем, как твердо отказывается княжна 
Марья вступить в переговоры с мадемуазель Бурьен, когда воз
никает опасность попасть под власть французов... Даже Пла
тон Каратаев с его мягкостью и круглостью характеризуется 
как человек по-своему последовательный и сильный: «Ни од
ного седого волоса не было в его бороде и волосах, и все тело 
его имело вид гибкости и в особенности твердости и сносливо
сти». Сила характеров близких Толстому героев парадоксаль
ным образом оказывается силой не волевой, а органически- 
природной, импульсивно-стихийной, непосредственно-жизнен
ной.

Толстовские герои, таким образом, слишком переполнены 
жизнью, чтобы беспокоиться о том, как себя «заявить», каки
ми предстать перед окружающими, какую создать себе репу
тацию, как защититься от возможных посягательств на их 
достоинство, как осуществить те или иные цели...1 Отсутствие 
оглядок на неполноту чьего-либо понимания, на возможные 
обиды, на чье-либо недоброжелательство не связывается Тол
стым с трагической беззащитностью человека (вспомним кня
зя Мышкина), а, напротив, выступает как симптом крепости 
жизненного импульса. То, что имеет облик наивности, предста
ет в «Войне и мире» как высокая неозабоченность человека 
собственным местом в мире и, самое главное, как результат 
его сопричастности бытию как целому.

1 Эта цельность толстовских персонажей отличает их от действующих 
лиц романов Достоевского, который «обладал исключительно зорким гла
зом и чутким ухом, чтобы увидеть и услышать... напряженнейшую борьбу 
«я» и «другого» в каждом важнейшем выявлении человека (в каждом ли
це, жесте, слове)» (М. М. Бахтин. План доработки книги «Проблемы 
поэтики Достоевского». В кн.: «Контекст 1976. Литературно-теоретические 
исследования». М., «Наука», 1977, стр. 309).

Действование, свободное от каких-либо «заданностей» и 
«стандартов», выступило в «Войне и мире» не просто как цен
ность сферы индивидуальной психологии и домашнего, ин
тимного общения, но и как единящая сила широкого, общена
родного масштаба. Недаром безыскусственностью поведения 
объединены у Толстого главнокомандующий армией Кутузов, 
офицер Тушин и пленный солдат Каратаев (вчерашний кре
стьянин) ; Пьер Безухов, претендующий в эпилоге на то, чтобы 
дать новое умственное направление русскому обществу, и На
таша Ростова, которая «не удостаивает быть умной».

У всех близких автору героев душевная жизнь обнаружи
вается вовне постоянно, легко, непосредственно. О том, что это 

188



для Толстого являлось некоей нравственной ценностью, осо
бенно ясно свидетельствует один из эпизодов романа, остав
шийся в черновиках. Болконский приехал в дом Ростовых, 
чтобы сделать предложение. «Взгляд его (на Наташу.— В. X.) 
был так же холоден и спокоен, как когда он смотрел на Анну 
Павловну». И автор замечает, что князь Андрей обладал ис
кусством «говорить одним ртом» — умел властью рассудка и 
усилием воли «раздвинуть два механизма: внешних проявле
ний и внутренней душевной жизни».

Далее говорится: «У князя Андрея были умышленно (!) 
раздвинуты эти механизмы, когда он смотрел и говорил, и он 
чувствовал, что, ежели бы восстановилось это сообщение, он 
бы не мог так смотреть и говорить, и бог знает, что бы вышло. 
От этого он старательно не давал колесу от внешних прояв
лений цеплять за душевную жизнь и от того был так слишком 
неприятно прост и спокоен. Наташа в ту же минуту поняла, 
что тут что-то было неестественное и непонятное, и она с упор
ным и неучтивым любопытством и волнением смотрела...»

Позднее же «князь Андрей почувствовал, что против его 
воли (!) раздвинутый механизм опять сдвинулся, и что теперь 
уже он не в состоянии сказать ни одного спокойного слова, и 
что глаза его передают ему всю силу влияния на него этой де
вушки» (13, 736). Тут — весь Толстой с важнейшими особенно
стями его художественной пластики: полное соответствие меж
ду жестом, интонацией, мимикой — и естественной текучестью 
душевной жизни для него является нравственно-эстетической 
нормой человеческого бытия. А в рассудочно-волевом разъеди
нении «механизмов внешних проявлений и внутренней душев
ной жизни» он усматривает нечто удручающе-неестественное.

В пластических характеристиках героев Толстой отталки
вается от опыта тех русских писателей своего века, которые 
сочувственно изображали людей, сознательно демонстрирую
щих собственную жизненную позицию. Таковы Онегин и Печо
рин с их позами отчужденности и неприступности. Произне
сенные позднее торжественные слова Тютчева («Молчи, скры
вайся и таи...») и Блока («Ты железною маской лицо закры
вай»), в значительной мере отвечающие установкам людей 
пушкинско-лермонтовской эпохи, при соотнесении с толстов
скими нравственными ценностями выглядят как печальная 
дань скованности и духовной неволе... Печатью самодемонст- 
рирования и одновременно утаивания, даже подавления чего- 
то в собственной душе отмечены формы действования таких 
положительных героев русской литературы толстовского вре
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мени, как ригорист Рахметов у Чернышевского (в подчинен
ности поведения установке на верность идее «разумного эгоиз
ма» ему в какой-то мере подобны и другие персонажи романа 
«Что делать?») и тургеневский Базаров, поведение которого 
предопределено намерением ломать себя и «не рассиропли- 
ваться». В односторонне-полемических словах Герцена об этом 
герое таится немалая доля истины: «Не играть роли, пока она 
нравится, трудно. Снимите с Базарова его мундир, заставьте 
его забыть жаргон, дайте ему волю просто, без фразы, (ему, 
который так ненавидит фразерство!) сказать одно слово, дай
те ему на минуту забыть свою ежовую обязанность, свой ис
кусственно сухой язык, свою стегающую роль,— и мы объяс
нимся во всем остальном в один час» ’. В своих морализующе- 
проповеднических установках персонажам Чернышевского и 
отчасти Базарову подобны положительные герои Островского 
типа Жадова (особенно в первом акте «Доходного места»), 
Кулигина, позднее — Мелузова. Своей склонностью к резонер
ству они наследуют «учительское» поведение фонвизинского 
Стародума.

Подобная мудрость людей жизнетворческой или проповед
нической позы либо защитной маски, неоднократно опоэтизи
рованная русской литературой, недвусмысленно отвергается 
Толстым. Воспользовавшись словами Ю. М. Лотмана о лю
дях эпохи декабризма, можно сказать, что автор «Войны и 
мира» устраняет привычную для жизни и литературы альтер
нативу традиционно-рутинного и построенного, знакового, 
«избранного», новаторского поведения1 2. Он противопоставля
ет всему этому, вместе взятому, действование поистине лично
стное, свободное не только от традиционной заданности, но и 
от оригинальной построенности. В этом смысле «Война и 
мир» — произведение полемическое по отношению к романтиз
му с его тягой к жизнетворчеству3.

1 А. И. Герцен. Еще раз Базаров. Полное собрание сочинений в 
тридцати томах, т. 20. М., Изд-во АН СССР, I960, стр. 343.

2 Ю. М. Лот м а н. Декабрист в повседневной жизни. (Бытовое пове
дение как историко-психологическая категория). В кн.: «Литературное на
следие декабристов». Л., «Наука», 1975, стр. 56.

3 Об этой грани романтизма см.: Л. Я. Гинзбург. О психологиче
ской прозе. Л., «Советский писатель», 1971, стр. 26—28.

Толстой, осознавший как высокую ценность поведение не
традиционное и вместе с тем безыскусственное, имел в русской 
литературе предшественников. Сошлемся в этой связи на ха
рактеристику письма Татьяны («слов любезная небреж-
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ность») ’, на Дон Гуана и Моцарта из маленьких трагедий, на 
импульсивно-свободное, безустановочно-живое действование 
ряда тургеневски,X героинь (типа Аси из повести того же на
звания); на гончаровского Обломова в его положительных 
проявлениях.

Творчество Толстого знаменовало величественный сдвиг в 
изображении человека, соединяющего безыскусственность с 
нравственной одухотворенностью и умственной рефлексией. 
Автор «Войны и мира» продолжил галерею образов чудаков и 
простодушных, представленную произведениями Вольтера, 
Стерна, Диккенса. Если у названных писателей бесхитростные 
и наивные герои были одинокими, беспомощными людьми «не 
от мира сего», то у Толстого они, наоборот, полномочные пред
ставители общего, народного бытия. Толстовские «чудаки» та
ковыми в полной мере не являются, они духовно и практиче
ски укоренены в реальности. И если в образах чудаков запад
ноевропейской литературы, по словам М. М. Бахтина, «чистая 
естественная субъективность» не смогла найти себе «адекват
ной, прямой жизненной формы»1 2, то текучая пластика действо- 
вания толстовских героев как раз и явилась адекватной жиз
ненной и одновременно художественной формой органически- 
естественной одухотворенности. Автор «Войны и мира» как бы 
доказал укорененность в жизни и универсальность тех челове
ческих ценностей, которые ранее с известной схематичностью 
и некоторым скептицизмом воплощались в образах чудаков.

1 Об утверждающем звучании у Пушкина слова «небрежность», вы
ступающего как синоним неподдельности и живости, легкости и безыскус
ственности, см.: В. Д. С к в о з н и к о в. Реализм лирической поэзии. Ста
новление реализма в русской лирике. М., «Наука», 1975, стр. 125—126.

2 М. М. Бахтин. Вопросы литературы и эстетики. Исследования 
разных лет. М., «Художественная литература», 1975, стр. 313.

Пластичность героев «Войны и мира» является, таким обра
зом, важнейшим ценностным началом. Она — своего рода знак 
(признак!) верности человека собственной неизбывно-динами
ческой природе, живому и трепетно-подвижному в себе, симп
том силы и крепости жизни. Способность быть пластически те
кучим в действовании— это, по Толстому, важное нравствен
ное достоинство человека.

II
Автор «Войны и мира» неустанен в своем стремлении отде

лить естественно-органическое в действовании людей от всего 
продиктованного социально-практическими установками и 
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(шире!) сотворенного рассудком и усилием воли. Он весьма 
недоверчив к любым позам человека: не только к маскам, пря
чущим корысть, но и к всевозможной скрытности во имя само
защиты, даже к жестам величия и благородства.

Продиктованные какой-либо установкой условно-знаковые 
формы поведения порой оказываются свойственны и близким 
автору героям — в той мере, в какой они поддаются искусам 
светскости и привычно-героических поз. Напомним «маску» 
Андрея Болконского с присущими ему неприятными интона
циями и брюзгливым выражением лица. Здесь «запрограмми
рованное» поведение вызвано стремлением спрятать свое ис
тинное лицо и знаменует компромисс с ложной светскостью. 
И весь путь Болконского направлен к избавлению от этого ком
промисса, чему его в конечном счете учит любовь Наташи.

Верны рассудочно избранным ролям, позам, маскам (вспо
мним слова об Анне Павловне Шерер: «быть энтузиасткой 
сделалось ее общественным призванием») лишь чуждые авто
ру персонажи — те, кто всецело сосредоточен на заботах о 
своей репутации, карьере, материальном преуспевании.

«Недолжное» в людях получает у Толстого богатое и раз
ноплановое пластическое выражение. Осуждая искусствен
ность и бездуховность, писатель охотно прибегает к характе
ристикам, напоминающим традиционно-эпическое живописа
ние наружности человека. Такова прежде всего Элен, как бы 
исчерпывающая себя в зримом облике, постоянно равная себе, 
красивая и спокойная, позволяющая собой любоваться всем 
и каждому. Знаменательны слова о «необычайной античной 
красоте тела» Элен и ее «античных плечах». В письме к худож
нику-иллюстратору М. С. Башилову Л. Толстой писал об этой 
своей героине: «Пластичная красота форм — ее характерней
шая черта» (61, 134). Элен с ее «однообразно-красивой улыб
кой» и блестящей белизной всего ее облика предстает как сво
его рода статуя. Назначение и смысл ее движений, жестов и 
мимики — еще и еще демонстрировать неотразимую красоту, 
запечатлевать одну-единственную статическую позу. Эта ста- 
туарность, однако, резко отличается от античной. Она вопло
щает не гармонию душевного и телесного, а негармоническую 
бездуховность. В толстовской Элен есть что-то от манекена 
или куклы...1

1 О том, что образы Элен и Анатоля Курагиных иронически перели
цовывают величественную пластику античного эпоса, см.: П. Громов. 
О стиле Льва Толстого. «Диалектика души» в «Войне и мире». Л., «Худо
жественная литература», 1977, стр. 329—336.
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Уверенность в себе, отсутствие смущения в тех ситуациях, 
где этому чувству естественно появиться, постоянное спокой
ствие при общении с другими людьми присущи и другим тол
стовским персонажам, живущим интересами света, карьеры, 
преуспевания. Таков безыскусственно-эгоистический Анатоль, 
красивый, подобно своей сестре, и притом обладающий «дра
гоценной для света способностью спокойствия и ничем не изме
няемой уверенности». Таков Берг, который «говорил всегда 
очень точно, спокойно и учтиво» и «всегда спокойно молчал, 
когда речь шла не о нем». Такова холодно-рассудительная 
Вера с ее тоже спокойным и красивым лицом. Таков, наконец, 
осторожный, как бы спрятавший себя в футляр, неукоснитель
но соблюдающий приличия Борис Друбецкой, при первом по
явлении которого в романе отмечено его спокойное и красивое 
лицо. Слово «спокойный» лейтмотивно сопровождает Бориса 
на протяжении всего романа.

Отметим, что люди света и карьеры характеризуются (это 
видно из уже приведенных примеров) постоянством выраже
ний лица. Так, Анна Михайловна Друбецкая говорит «с дело
вым, озабоченным и вместе христиански-кротким видом, ни
когда не покидавшим ее». Напомним слова о племяннице ста
рого Безухова — княжне «с неизменным, каменно-строгим вы
ражением лица». В подобных случаях у читателя возникает 
ощущение принципиальной невыразительности человеческого 
поведения: спокойные, красивые и, главное, неменяющиеся ли
ца уверенных в себе людей воспринимаются не как эстетиче
ски привлекательные, но, напротив, как мертвенно-бестрепет
ные, непричастные живой жизни и этим отталкивающие. Удру
чающая безжизненность заданной заранее, демонстрирующей 
себя пластики подчеркивается Толстым порой весьма резко 
и густо. Например: «Глаза Бориса, спокойно и твердо глядев
шие на Ростова, были как будто застланы чем-то, как будто 
какая-то заслонка — синие очки общежития — были надеты 
па них».

Однако в пластических характеристиках людей света и 
карьеры есть и иная сторона. Отрицательные персонажи Тол
стого нередко стремятся к тому, чтобы их поведение предста
вало живым и нескованным, но осуществлять это способны 
лишь подражанием окружающим. Так.. Элен в салоне Шерер 
(начало романа), когда рассказ виконта производил впечат
ление, «оглядывалась на Анну Павловну и тотчас же прини
мала то самое выражение, которое было на лице фрейлины, 
и потом опять успокаивалась в сияющей улыбке». Мотив под
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делок под живую непосредственность звучит в «Войне и мире» 
неоднократно. Напомним игру Наполеона в отцовские нежные 
чувства: перед подаренным ему портретом сына прославлен
ный полководец «сделал вид задумчивой нежности», после че
го (!) «глаза его отуманились». Напомним обращение Васи
лия Курагина к дочери «тем небрежным тоном привычной 
нежности, который усвоивается родителями, с детства ласка
ющими своих детей, но который князем Василием был только 
угадан посредством подражания другим родителям»; аккурат
ный и невеселый смех Сперанского, похожий на тот, каким 
смеются на сцене, смех, поразивший князя Андрея фальшивой 
нотой. Люди, придерживающиеся рассудочных установок, не 
способны жить и действовать в соответствии с первичными им
пульсами. Они (как князь Василий или Сперанский) обречены 
быть псевдоестественными.

Подобное актерствование в жизни становится для показы
ваемых Толстым людей военной и светской карьеры не только 
привычкой, но и своего рода инстинктом. Так, «недолжное» 
действование Василия Курагина обретает формы по-своему 
безыскусственные: «Инстинкт подсказывал ему, что этот чело
век может быть полезен, и князь Василий сближался с ним и 
при первой возможности, без приготовления, по инстинкту, 
льстил, делался фамильярен, говорил о том, о чем нужно 
было».

Вторичная, фальшивая естественность, «искренняя ложь»,, 
как сказано в «Войне и мире» о Наполеоне, ненавистная Тол
стому, быть может, еще в большей степени, чем прямое и со
знательное притворство, запечатлена в описании претендентов 
на наследство старого графа Безухова.

Искусственность действования отрицательных персонажей 
толстовского романа, как видно, предстает не просто завуали
рованной, но скрытой даже от них самих. Наполеон и Сперан
ский, князь Василий и Анна Михайловна Друбецкая владеют 
столь хитрой «методологией» позерства, что она забавным об
разом обманывает их самих. Нарочитое и мертвенное, порож
денное корыстью предстает их собственному ограниченному 
сознанию как безыскусственное и живое. Говоря иначе, на
званные персонажи романа нередко выступают на его стра
ницах в качестве своего рода актеров «театра переживания» — 
они как бы душою входят в исполняемые ими роли и потому 
внешне выглядят вполне естественными. По существу же вы
ражают они интонациями, жестами и мимикой не то, что отве
чает их первичным импульсам, а то, что соответствует прили
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чиям, нормам, то, что они стремятся сообщить о себе окружаю
щим, сохраняя и упрочивая свой престиж.

Отметим еще одну присутствующую в «Войне и мире» фор
му пластической характеристики отрицательных персонажей. 
Это поведение поистине безыскусственное, оказывающееся од
новременно недостойным и низменным. В облике людей порой 
явственно сказываются либо эгоизм, переходящий в жесто
кость (поведение Анатоля по отношению к Наташе Ростовой), 
либо мелкая, самолюбиво-эгоистическая раздражительность 
(вспомним Наполеона, разговаривающего с Балашовым), ли
бо, наконец, злобная корысть. Так, князь Василий Курагин и 
старшая княжна в кульминационный момент борьбы за нас
ледство не находят в себе сил сохранить маску благопристой
ности и ее отбрасывают. Княжна исступленно кричит, с отча
янным жестом хлопает дверью, вызывая удивление Пьера, ко
торый «смотрел на озлобленное, потерявшее все приличие лицо 
княжны и перепрыгивающие щеки князя Василия». Знамена
тельны слова о «неприятном выражении», «какое никогда не 
показывалось на лице князя Василия, когда он бывал в го
стиных».

Отмеченное внутренней фальшью действование, выступая 
у Толстого как статически-заданное, как видно, вместе с тем 
исполнено динамики. Но это отнюдь не естественная жизнен
ная текучесть, а гибкое и умелое осуществление единой рассу
дочной установки. Так, Анна Павловна Шерер приветствовала 
Пьера, еще не получившего наследства, «поклоном, относя
щимся к людям самой низшей иерархии в ее салоне»: велико
светская фрейлина владеет «набором» приветственных жестов, 
готовых на все подходящие случаи. (В аналогичной ситуации 
старый граф Ростов выглядит однообразным и статичным: он 
встречает приехавших на бал в честь Багратиона, «совершен
но одинаково здороваясь с важными и неважными лицами».)

По-своему динамично поведение Наполеона, демонстрирую
щего публике богатый и разнообразный «репертуар» поз и 
жестов — средств впечатляющей рисовки. Но при всем том, что 
пластическое изображение Наполеона многопланово, оно по 
сути дела строится на традиционно-статуарный лад. Толстой 
запечатлевает ряд статически-заданных поз французского пол
ководца, которые каждый раз диктуются намерением произве
сти определенное впечатление на окружающих. Наполеон по
очередно решает предстать перед людьми то в позиции 
пресыщенного поклонением (переправа войск через Неман), то 
играющим роль обиженного (начало разговора с Балашовым), 
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то заявляющим себя великим стратегом (Бородино), то в ам
плуа нежного отца (сцена с портретом сына), то, наконец, в 
ореоле благородного победителя (ожидание депутации москви
чей на Поклонной горе). При этом пластическое действованпе 
Наполеона не отвечает какой-либо логике его душевной жиз
ни (изображение последней здесь практически отсутствует). 
И оно каждый раз занимает ровно столько времени, сколько 
его требуется для соответствующего эффекта. А в пределах 
этого времени пластика поведения Наполеона столь же ста
тична, что и свойственная Элен. Знаменательно беспокойство 
свиты Наполеона, когда ожидание депутации затягивается: 
величественная поза Наполеона грозит оказаться смешной да
же для его приближенных.

Статуарно-эффектная пластика традиционных высоких 
жанров, как видно, последовательно перелицовывалась в «Вой
не и мире» на сурово-иронический лад.

Ill

Возвышенное и героическое в искусстве на протяжении мно
гих веков было нерасторжимыми узами связано с броскостью 
движений, жестов и произносимых слов — их гиперболично
стью, эффектностью и адресованностью публике, находящей
ся на значительном расстоянии («торжественная дистанция», 
напоминающая ту, что создается рампой). У Толстого же ду
ховно значительное и человечески серьезное порывают своп 
многовековые и, казалось бы, универсальные связи с театраль
ной эффектностью. Высокая одухотворенность чаще всего осу
ществляется здесь в поведении скупом и неброском. В «Войне 
и мире» вряд ли было бы возможно появление героя, подоб
ного лермонтовскому полковнику (напомним «Бородино»), ко
торый, «сверкнув очами», произнес патетическую речь, вдох
новившую солдат на стойкость и мужество. Приведем одну 
из толстовских фраз о Бородинском сражении, которая зву
чит полемично по отношению к стихотворению Лермонтова: 
«Сначала князь Андрей, считая своей обязанностью воз
буждать мужество солдат и показывать им пример, прохажи
вался по рядам, но потом он убедился, что ему нечему и нечем 
учить их».

В одном из писем 1862 года Толстой радуется, что нашел 
себе дело, поглощающее его всего, «тихое, неслышное» (60, 
437). Именно таким — часто тихим и неслышным — выступает 
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в «Войне и мире» великое патриотическое деяние русских 
людей: свершения солдат и офицеров Шенграбена и Бороди
на, партизан вроде Тихона Щербатого, мирного населения, не 
пожелавшего попасть под власть французов. Прав был Стра
хов, отметивший, что Л. Толстой здесь стремился «изобра
зить ту жизнь, которую мы обыкновенно называем героиче
скою, но изобразить ее в настоящем смысле, не в тех непра
вильных образах, которые завещаны нам древностью, он хо
чет, чтобы мы отвыкли от этих ложных представлений» Г

Неброскость и безэффектность поведения толстовских пер
сонажей вызывают ощущение их предельной приближенности 
к читателю, как психологической, так и пространственной. По
является иллюзия почти телесного, как бы осязательного кон
такта читателя с изображаемым (хочется потрогать пальцами, 
как сказал Горький). Даже происходящее в широком прост
ранстве и на глазах большого количества людей Толстой ри
сует, находясь как будто бы совсем рядом. Вот, например, 
изображение Верещагина, отданного на растерзание толпе: 
«— Граф!..— проговорил среди опять наступившей минутной 
тишины робкий и вместе театральный голос Верещагина.— 
Граф, один бог над нами...— сказал Верещагин, подняв голо
ву, и опять налилась кровью толстая жила на его тонкой 
шее, и краска быстро выступила и сбежала с его лица».

Здесь, как и во многих других эпизодах, Толстой использу
ет прием, напоминающий кинематографический крупный план, 
где имитируются пристальное всматривание и одновременно 
осязательно-зрительный контакт с реальностью. Глаз читате
ля по воле автора как бы мгновенно ощупывает обозначен
ное словами. О подобном повествовательном эффекте говорил 
Т. Манн: «Что значит разработать до мелочей изложенное 
вкратце? Это значит точно описать, претворить в плоть и 
кровь, придвинуть поближе нечто очень далекое и смутное, 
так что создается впечатление, будто теперь все это можно ви
деть воочию и потрогать руками, будто ты наконец раз и 
навсегда узнал всю правду о том, о чем так долго имел лишь 
очень приблизительные представления» 1 2.

1 Н. Страхов. Критические статьи об И. С. Тургеневе и Л. Н. Тол
стом, стр. 247.

2 Т. A4 а и и. Иосиф и его братья, т. 2. A4., «Художественная литера
тура», 1968, стр. 900.

И Толстой в- «Войне и мире», вынося действие на бескрай
ние просторы, постоянно переключая внимание читателя с 
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одних географических районов на другие и порой показывая 
широкие панорамы (Аустерлиц, Шенграбен, Бородино; лес и 
поле во время охоты Ростовых; Поклонная гора, где Наполеон 
дожидается депутации), вместе с тем упорно сосредоточивает 
внимание читателя на малых «участках» пространства, анало
гом которых является комната как средоточие сугубо личных, 
интимных контактов. Не будем в этой связи говорить о много
численных у Толстого собственно домашних сценах. Обратим 
внимание, что в «Войне и мире» то и дело возникают «внедо- 
машние» подобия семьям — кратковременные ситуации ин
тимного контакта двоих (Пьер — Баздеев в Торжке; Пьер — 
Каратаев в бараке для пленных) или большего количества 
людей (Пьер в разговоре с Тимохиным и Болконским накану
не Бородина).

И сами сражения рисуются по преимуществу не посредст
вом величественных панорам !, а путем выделения небольших 
«кусков» пространства, где действуют личностно общающиеся 
люди, как бы находящиеся у себя дома. Такова батарея Раев
ского, на которую попал Пьер: «Здесь, на батарее, где не
большое количество людей, занятых делом, было ограничено, 
отделено от других канавой, здесь чувствовалось одинаковое 
и общее всем, как бы семейное оживление». И дальше: «Сол
даты эти сейчас же мысленно приняли Пьера в свою семью, 
присвоили себе и дали ему прозвище: «наш барин» прозва
ли его и про него ласково смеялись между собою». А спустя 
несколько страниц говорится: «Пьер вошел на курган, где он 
провел более часа времени, и из того семейного кружка, ко
торый принял его к себе, он не нашел никого».

Подобной же атмосферой отмечены эпизоды из жизни пол
ка, где служит Николай; общение партизан, когда в отряд 
приезжает Петя Ростов; батарея Тушина во время Шенгра- 
бенского сражения («клочок поля, на котором он стоял, был ему 
давно знакомым, родственным местом»). Толстой здесь поэти- 
.зирует подобия семей — личностные контакты небольших 
групп людей, собравшихся в легко обозримом пространстве. 
Такие человеческие общности, возникающие и тут же исчезаю
щие, опять-таки подобны каплям в шаре из сна Пьера. Они по- 
толстовски пластичны: изменчивы и податливы воздействиям

1 Об этом см.: Н. Манаев. Панорамность как композиционный прин
цип батальной живописи первой половины XIX века и художественный 
прием в «Войне и мире» Толстого. «Вопросы русской и зарубежной лите
ратуры». Тула, 1971.
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извне. Они-то и составляют в художественном мире романа 
Жизнь с большой буквы.

Писатель всюду ищет и находит зоны интимного контакта 
и доверия, душевной открытости, взаимной расположенности^ 
симпатии и теплоты... Люди — ив мирное, и в военное время — 
живут, по Толстому, органичными для них семейными группа
ми или ячейками, создаваемыми по образцу семей, что и дела
ет героев в кризисные моменты едиными в большом, «внесе- 
мейном» мире.

Широчайшие просторы, на которые вынесено действие тол
стовского романа-эпопеи, таким образом, отнюдь не создают 
ощущения торжественно-театральной дистанции между героя
ми, повествователем и читателем, что было свойственно тра
диционным высоким жанрам. «Крупный план» в «Войне и ми
ре» придает обобщениям необычайную силу убедительности. 
Утверждаемые писателем начала бытия едва ли не впервые в 
истории мировой литературы оказались предельно близкими 
читателю. Близкими почти в прямом смысле этого слова: как 
бы наглядно осязаемыми.

Однако исполненные театральности формы человеческого 
действования не исчезают из толстовского романа. Как неод
нократно отмечалось, они присущи главным образом тем пер
сонажам, которые воплощают чуждую писателю официальную 
государственность и прежде всего — «наполеоновское» начало.

Толстым дискредитируется все связанное с иерархическим 
культом выдающейся личности. Для него неприемлемы как 
психология собственной исключительности, так и готовность 
поклоняться личности, стоящей у власти или совершившей не
обычные деяния. Возбужденная присутствием представителей 
высшей власти масса с ее склонностью к восторженно-экста
тическим, театрально-броским действиям подается Толстым в 
неизменно ироническом освещении. Таково изображение мо
сковского дворянского собрания, где приносятся, жертвы на 
алтарь войны; народа в Кремле, бросающегося на роняемые 
царем бисквиты; толпы, возбужденной ненавистью к Вереща
гину. Подобное объединение людей, возбужденных определен
ной идеей, расценивается Толстым как связанное с утратой 
ими человеческого облика. Критически поданы возбужденные- 
массы, составляющие войско. Не случайно парадная торже
ственность (русского войска — перед Аустерлицем; француз
ского — при переходе русской границы) в романе знаменует 
кануны поражений (Бородину же предшествует суровая цере
мония публичной молитвы, во время которой солдаты и опол-
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ченцы не обращают никакого внимания на главнокоман
дующего) .

Соответственно Толстым отвергается и театральная эф
фектность действований людей, претендующих на руководство 
народом. Иронически поданы демонстрирующий свое величие 
Наполеон и произведенный им в короли Мюрат, упивающийся 
поклонением окружающих. Знаменательно, что Наполеон у 
Толстого ассоциирует войну со спектаклем: ему не удается 
«развязка театрального представления». И еще более много
значительно сближение ведомой французами войны с испол
ненным театральности светским ритуалом фехтования (фран
цузы в 1813 году, «отсалютовав по всем правилам искусства 
и перевернув шпагу эфесом», «грациозно и учтиво» передали 
ее «великодушному победителю»).

Последовательно осуждаются в «Войне и мире» эффектные 
позы людей индивидуалистического склада. Сошлемся на 
разговор со старым графом Ростовым его зятя Берга, кото
рый, повторяя жест генерала, но с некоторым опозданием па
тетически ударил себя в грудь во время разглагольствований 
о солдатском патриотизме; или на распевное и нелепо инто
нированное чтение князем Василием патриотических воззва
ний. Как преступные осознаются театрально-военные действия 
(хождение в атаку с музыкой и барабанами) по отношению к 
бегущему из России наполеоновскому войску, действия, жерт
вами которых оказываются и тысячи русских людей. Ирониче
ски подан склонный к величественным жестам и эффектным 
фразам Александр I. Напомним его актерствование в разгово
ре с Мишо. Многозначительный подтекст имеет здесь почти 
буквально повторенная царем фраза, прозвучавшая фальшиво 
в устах Беннигсена на совете в Филях: «Неужели отдали мою 
древнюю столицу без битвы?» (последнее словосочетание во 
французских репликах Александра фигурирует дважды,— ста
ло быть, оно не случайно).

Этически неприемлемы для автора «Войны и мира» востор
женные и приукрашивающие, театрализующие рассказы о под
вигах войска и, главное, уподобление их героическим сверше
ниям древних. Знаменательно, что патетическую трактовку 
важным событиям 1812 года дают у Толстого люди, не прича
стные русской национальной стихии. «Офицер с двойными 
усами Здржинский рассказывал напыщенно о том, что Салта- 
новская плотина была Фермопилами русских, как на этой 
плотине был совершен генералом Раевским поступок, достой
ный древности... Ростов слушал рассказ и не только ничего не 
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говорил в подтверждение восторга Здржинского, но, напротив, 
имел вид человека, который стыдится того, что ему рассказы
вают». Комическое впечатление производит подобный же рас
сказ в письме Жюли Карагиной на ломаном русском языке. 
Напомним также разглагольствования Берга об «истинно 
древнем мужестве российских войск» в Бородинском сра
жении.

Театрально-героическим слогом характеризуются также 
иронически приводимые в романе приказы Наполеона, воззва
ния русского духовенства, речи Александра I. Полная непри
частность официально-театрализованной версии войны реаль
ным действиям русского народа выявлена диалогом Тихона 
Щербатого и Денисова: Тихон не понял слов о «верности царю 
и отечеству и ненависти к французам, которую должны блюсти 
сыны отечества»; выслушав эти слова, он оробел и был не
сколько испуган.

Знаменательно, что Толстой отказывается от привычного 
эмоционально утверждающего звучания слова «герой». Это 
слово (герой, геройский, геройство) писатель отдает во власть 
отрицательных смысловых ассоциаций и с его помощью ха
рактеризует людей наполеоновского склада. Но ни Тушин, ни 
Тимохин, ни Дохтуров, ни Коновницын, ни даже Кутузов ге
роями не названы ни разу.

Как видно, в «Войне и мире» театрально-патетический 
ореол патриотического действования предстает как нечто оши
бочно приписанное отечественной войне.

Вместе с тем к поведению, обладающему внешней эффект
ностью, порой склонны и симпатичные автору герои. Тради
ционно театрален в Аустерлицком сражении князь Андрей, 
бросившийся навстречу врагу со знаменем в руках (не случай
но еще до этого эпизода в романе отмечено, что Болконский 
не мог равнодушно глядеть на знамена). Подобные же формы 
обретает поведение на войне Пети Ростова, а в значитель
ной мере и намерение Пьера, эффектно убив Наполеона, отдать 
себя в руки французов. «Да, я подойду... и потом вдруг... Писто
летом или кинжалом?» думал Пьер. «Впрочем, все равно. Не 
я, а рука провидения казнит тебя... скажу я (думал Пьер сло
ва, которые он произнесет, убивая Наполеона). Ну что ж, бе
рите, казните меня», говорил дальше сам себе Пьер с груст
ным, но твердым выражением на лице, опуская голову». Все это 
подается Толстым сочувственно, но и с немалой долей иронии.

Было бы, однако, натяжкой утверждать, что исполненные 
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театральной патетики формы'действования отвергаются авто
ром «Войны и мира» как таковые. Отрицается Толстым теат
ральность, так или иначе связанная с изящным военно-госу
дарственным ритуалом Запада, с имитацией героики средне
векового рыцарства и еще в большей степени — древнерим
ской. В черновиках к «Войне и миру» полемика с европейскими 
образцами героического выражена гораздо резче, чем в окон
чательном тексте. Там, в частности, говорится о «лганье» Му- 
ция Сцеволы, которое «до сих пор не обличено» (13, 37); об 
односторонности Плутарха, который в истории видел только 
героев (14, 156) •.

И напротив, ритуально-эффектные жесты героев «Войны и 
мира», знаменующие их причастность русской национальной 
традиции, овеяны поэзией. Напомним два эпизода. Первый: 
при приближении французов к Лысым Горам Николай Андре
евич Болконский выходит из дома в мундире и при всех ор
денах, чтобы сделать смотр вооруженным мужикам и дворо
вым (это тот самый момент, когда старого князя постигает 
удар). Второй эпизод: Кутузов, по старой екатерининской при
вычке, повергает знамена к стопам Александра, вызывая его 
недовольство и раздражение. Толстой здесь, несомненно, на 
стороне главнокомандующего с его традиционно театральным 
жестом.

Отдавая дань уважения ритуально выраженной героике, 
Толстой вместе с тем логикой «сцеплений» своего романа под
черкивал узость этой сферы в русской национальной жизни: 
основные события 1812 года в его изображении, как мы стара
лись показать, не сопричастны патетике и публичному ри
туалу.

Опоэтизирована Толстым по преимуществу театральность 
бытовой, домашней жизни. Это торжественные выходы к 
столу Болконских, носящая по-своему обрядовый характер 
охота Ростовых. Напомним ритуальное прощание Николая 
Ростова с княжной Марьей в Богучарове: «Почтительно покло
нившись, как кланяются дамам царской крови, он направился 
к двери». Герои Толстого отдают естественную для них дань 
и религиозно-ритуальным жестам (Кутузов становится на ко
лени во время молебна перед Бородином; Платон Каратаев, 
молясь, кланяется до земли).

Сопричастна театральности также характерная для Росто-

1 Подробнее об этом см.: Н. И. Азарова. Сон Николеньки Болкон
ского. В кн.: «Яснополянский сборник». Тула, 1972. 
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вых стихия домашней праздничности. Это либо собственно иг
ровое поведение (танцы на балу у Ростовых, пляска Наташи 
в доме дядюшки, его пение под гитару, взятую в руки «теат
ральным жестом»), либо бесхитростно-открытое и притом 
броское выражение радости, столь свойственное Пете и в осо
бенности Наташе, порой заразительно смеющейся либо визжа
щей от радости (приезд Николая и Денисова из армии; пре
бывание на охоте).

Близкие писателю герои неоднократно отдают дань и аф
фектированному действию, тоже обладающему театральной 
броскостью. Склонен к вспышкам гнева Пьер. Напомним так
же его полуистерический смех и громкий монолог о собствен
ной бессмертной душе в плену, когда французский часовой не 
разрешил ему поговорить с пленными солдатами. Кутузов тоже 
порой попадает во власть аффектов. Свое патриотическое дея
ние Ферапонтов совершает в состоянии экстаза: он восторжен
но и исступленно кричит, зажигая собственный дом. Наташа 
шумно возмущается отказом матери дать подводы для ране
ных, отчаянно рыдает, когда Соня помешала ее бегству с Ана
толем...

Театральная броскость действования, свободного от риту
альной заданности, свойственна близким Толстому героям в 
гораздо большей мере, чем людям света и карьеры, скован
ным рассудочными установками. В этом смысле антиподом 
Наташи Ростовой, свободно и ярко выражающей себя, высту
пает футлярно-замкнутый, последовательно «антитеатраль
ный» в соблюдении приличий Борис Друбецкой.

Диапазон форм поведения, поэтизируемых Толстым, таким 
образом, весьма широк. Подлинная, неискаженная жизнь осу
ществляет себя в «Войне и мире» в действовании как непритя
зательном внешне, едва приметном для окружающих, так и 
максимально открытом, резко выраженном, театрально эф
фектном.

Но преобладает в движениях и словах близких писателю 
персонажей выразительность предельно скупая, внятная лишь 
людям, находящимся совсем рядом и притом проницательным 
и чутким.

Поэтизируются в «Войне и мире» главным образом мими
ческие нюансы поведения человека, не ведущего в своей жиз
ни какой-либо игры. И наоборот: напористо-публичная, охотно 
показывающая себя, любующаяся собой пластика человека 
дискредитируется автором упорно и последовательно.

Антитеза «театральное» — «нетеатральное» соотнесена Тол
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стым с представлением о формах бытия западноевропейских — 
с одной стороны, русских — с другой. Сошлемся на хрестома
тийные суждения о французской войне как рыцарском фехто
вании и о русской «дубине народной войны». Напомним также 
толстовские слова о том «ясном, ненапыіценном и кротком» 
голосе, которым «читают только одни духовные славянские 
чтецы и который так неотразимо действует на русское сердце». 
Знаменательно сопоставление Пьера, русского человека, за
бывшего свою импозантно-высокую роль мстителя «Антихри
сту» при встрече с нуждавшимся в его помощи Рамбалем, и 
этого француза, который, выражая чувство благодарности Бе
зухову, невольно и привычно разыгрывает театрально эффект
ную сцену *.

В подобной национально-исторической соотнесенности «те
атральных» и «нетеатральных» начал человеческого бытия 
Л. Н. Толстой перекликается со славянофилами. Так, И. Кире
евский говорил о театральности Запада и аттестовал ее как 
«спутницу лжи». Европеец, в его глазах,— «готовый к крайним 
порывам, всегда суетливый — когда не театральный,— всегда 
беспокойный» 1 2. Все это несколько односторонне. Отмечена, как 
известно, яркой театральностью героика русских былин, за
печатлевших ритуальность воинского действования. Эта тра
диция продолжена в рылеевских «Думах» и «Тарасе Бульбе» 
Гоголя.

1 Анализ этой «монтажной фразы» толстовского романа см. в кн.: 
И. Е. Гринева. «Война и мир» Л. И. Толстого. Тула, Приокское книж
ное издательство, 1976, стр. 39—40.

2 И. Киреевский. Полное собрание сочинений в двух томах под 
редакцией М. Гершензона, т. I. М„ 1911, стр. 216, 202. Подобные же мыс
ли о различиях между католичеством и православием высказывали Хомя
ков и Данилевский. Так, в работе последнего как об антиподе православию 
говорится «о католической вычурности и театральности» (Н. Я. Дани
ле в с ки й. Россия и Европа, изд. 4-е. СПб., 1889, стр. 289).

Однако суждения о резко выраженной театральности как 
черте именно западноевропейской жизни имеют серьезные ре
зоны. Античная, и прежде всего древнеримская, культура, 
унаследованная в новое время Западной Европой, была по 
преимуществу городской. Так, римлянин являлся прежде все
го членом городской общины — гражданином своего государ
ства. Отсюда авторитетность и широкое распространение не
посредственно публичных форм действования. Византия, куль
турные традиции которой долгое время наследовались Рос
сией, в этом отношении решительно отличалась от Запада и 
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была подобна странам Востока. Здесь, по словам современно
го историка, публичные формы действования имели более уз
кую социальную сферу (придворная жизнь) ; существование 
же большинства людей замыкалось семейными и межсосед
скими отношениями с их бытовым церемониалом. Корпоратив
ные и государственные начала бытия не просматривались в 
жизни народа сколько-нибудь явственно !.

Формы человеческого действования, опоэтизированные в 
«Войне и мире», имеют, таким образом, весьма своеобразные 
культурно-исторические корни. В той реальности, которую как 
близкую ему познавал Л. Толстой, не доминировал ни госу
дарственно-политический, непосредственно публичный ритуал 
Запада, ни строгий семейно-бытовой церемониал стран Восто
ка. В художественном кругозоре Толстого парадоксальным 
образом синтезировались индивидуальное, личностно-свобод
ное начало новой западной культуры (с некоторой долей при
близительности его можно назвать руссоистским) и традиции 
исконно русского, по преимуществу сельского, патриархаль
ного, далекого от государственности бытия. На почве этого 
синтеза и сформировалась толстовская концепция «не запро
граммированного» ритуалом действования, по преимуществу 
не театрального, нравственно свободного, неповторимо-инди
видуального и вместе с тем объединяющего людей.

IV

М. М. Бахтин, анализируя античный эпос, подчеркивал 
полноту воплощения внутреннего мира человека в его внеш
нем обличии — в совершаемых им поступках, произносимых 
словах, позах, жестах: «Всякое бытие для грека классической 
эпохи было и зримым и звучащим. Принципиально (по суще
ству) невидимого и немого бытия он не знает... Немая внутрен
няя жизнь, немая скорбь, немое мышление были совершенно 
чужды греку... В самом человеке нет никакого немого и не
зримого ядра: он весь видим и слышим, весь вовне»1 2. Внутрен
няя жизнь, не воплощаемая в поведении, оставалась для ис
кусства как бы несуществующей. Духовное бытие человека в 
его художественном освоении исчерпывалось движениями, же

1 См.: А. Каждая. Византийская культура X—XII веков. М., «Нау
ка», 1968, стр. 148.

2 М. М. Бахт и н. Вопросы литературы и эстетики, стр. 284—285.
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стами, произносимыми словами. Поэтому телесный облик и 
речевое поведение персонажа в традиционном эпосе являли не 
косвенный симптом душевного состояния, а его прямую, яркую, 
впечатляющую характеристику.

Воспользовавшись выражением М. М. Бахтина, естествен
но сказать, что близкие Толстому персонажи принципиально 
не овнеіинены. Пластика их действования, чаще всего скупая 
и симптоматическая, не осуществляется в прямых живописа
ниях, которые обладали бы напором выразительности и само
стоятельной эстетической значимостью. В толстовском тексте 
преобладают краткие и схематичные, сами по себе внеббраз- 
ные указания на зримый облик героев. Но подобным указани
ям сопутствуют развернутые характеристики того движения 
души персонажа, которое угадывается в жесте, улыбке и т. п. 
Собственно картины поведения персонажей, адресованные к 
зрительным восприятиям, в «Войне и мире» либо скупы и тонут 
в описаниях переживаний, либо отсутствуют вовсе. «Когда 
Пьер подошел, граф глядел прямо на него, но глядел тем 
взглядом, которого смысл и значение нельзя понять человеку. 
Или этот взгляд ровно ничего не говорил, как только то, что, 
покуда есть глаза, надо же глядеть куда-нибудь, или он гово
рил слишком многое». Черты лица и фигура умирающего здесь 
не описываются вообще, говорится исключительно о значении 
его взгляда, так что о пластичности изображения в буквальном 
смысле говорить не приходится.

Другой пример: «Наташа... глядела на Бориса, как глядят 
девочки тринадцати лет на мальчика, с которым они в пер
вый раз только что поцеловались и в которого они влюблены. 
Этот самый взгляд ее иногда обращался на Пьера, и ему под 
взглядом этой смешной, оживленной девочки хотелось смеять
ся самому, не зная чему». И здесь мимическое поведение На
таши не обладает зрительной достоверностью, оно не описы
вается впрямую, а подается через полушутливое рассуждение 
повествователя и впечатление Пьера. И еще один факт кос
венного изображения мимики человека: «— Дайте опомнить
ся, батюшка,— сказал он (князь Андрей.— В. X.) с улыбкою, 
показывающею, что слабости отца не мешают ему уважать и 
любить его».

Такое изображение человека для Толстого весьма харак
терно. Его парадоксальность состоит в пластичности внутрен
ней, неживописующей, в том, что видимые свойства человече
ского поведения никак не описываются. Зрительному вообра
жению читателя здесь предоставляется как бы абсолютная 
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свобода, для которой при чтении большей части литературных 
произведений места не находится.

Жесты, движения, улыбки, взгляды героев Толстого в их 
характеризующем значении обычно не открываются прямому 
созерцанию. Они должны быть кем-то расшифрованы, про
никновенно и творчески прочитаны. Знаменательно появление 
этого глагола в эпизодах, запечатлевающих молчаливое дей- 
ствование персонажей. Читает выражение лиц Тихона и ка
мердинера княжна Марья. Наташа читает в лице Анны Михай
ловны утвердительный ответ на свой вопрос, не пришло ли 
письмо от Николая. Андрей Болконский, встретив в горящем 
Смоленске Алпатыча, в выражении его лица читает «сознание 
того, что он сам (Алпатыч.— В. X.) понимает несвоевремен
ность этих вопросов (что делать с овсом.— В. X.), но спраши
вает только так, чтобы заглушить и свое горе». Кутузов во 
время Бородинского сражения в лицах людей, побывавших под 
огнем, читал выражение напряженности, дошедшей до самой 
высокой степени». А когда к нему приехал Болховитинов и 
сообщил об уходе из Москвы наполеоновского войска, Куту
зов «щурил свой зрячий глаз, чтобы лучше рассмотреть по
сланного, как будто в его чертах он хотел прочесть то, что за
нимало его». Подобным же образом и сам повествователь чи
тает выражения лиц персонажей.

Автор «Войны и мира», однако, не полностью отказывает
ся от живописующей пластики. Выше мы приводили эпизоды, 
являющиеся как бы крайними случаями. Преобладающие же 
у Толстого характеристики поведения героев слагаются, во-пер
вых, из прямого обозначения видимых его свойств, и из 
описаний психологической подоплеки движений, жестов, ми
мики либо производимого ими впечатления — во-вторых.

Обратимся к тексту вновь. «Князь Василий замолчал и 
щеки его начали нервически подергиваться то на одну, то на 
другую сторону, придавая его лицу неприятное выражение, 
какое никогда не показывалось на лице князя Василия, когда 
■он бывал в гостиных. Глаза его тоже были не такие, как всег
да: то они смотрели нагло-шутливо, то испуганно оглядыва
лись». Два мимических штриха (нервически подергивающиеся 
щеки и оглядывающиеся глаза) обрастают подробностями 
внепластическими, не имеющими зрительных эквивалентов. 
А вот как показана Наташа на балу: «Она стояла, опустив свои 
тоненькие руки, и с мерно-поднимающеюся, чуть определенной 
грудью, сдерживая дыхание, блестящими, испуганными глаза
ми глядела перед собой, с выражением готовности на вели



чайшую радость и на величайшее горе. Ее не занимали ни го
сударь, ни все важные лица, на которых указывала Перон- 
ская,— у ней была одна мысль: «Неужели так никто не подой
дет ко мне...» И далее следует внутренний монолог героини, 
занимающий значительно больше места, чем приведенная же
стово-мимическая характеристика, по-толстовски завершаю
щаяся словами о том, что выражали лицо и взгляд...

Нивелирование живописно-пластических эффектов в ха
рактеристиках героев (при напряженности интереса писате
ля ко всему зримому) составляет важнейшую черту толстов
ского стиля. «Ошибается поэзия, когда описывает черты лиц, 
что должна делать живопись»,— говорится в «Анне Каре
ниной».

Повествователь у Толстого имеет дар не столько созерцаю
ще наблюдать, сколько интуитивно распознавать в поведении 
людей сложнейшие душевные движения. Сама характерная 
для «Войны и мира» диспропорция выражающего, даваемого 
скупо или отсутствующего вовсе, и выражаемого, о котором го
ворится пространно и неторопливо, обладает своеобразной 
содержательностью. Она запечатлевает сознание повествова
теля, способное, минуя какие-либо логические операции (и 
даже собственно эстетическое созерцание), мгновенно и легко 
проникать сквозь оболочку видимых форм поведения человека 
в глубины его психики.

Нечто подобное присуще и толстовским героям, которые 
иногда таинственным образом угадывают выражаемое жеста
ми, движениями, мимикой, даже их не видя. «Пьер не видел 
в темноте, но чувствовал, что у солдата (это Платон Карата
ев.— В. А.) морщились губы сдержанной улыбкой ласки в то 
время, как он спрашивал это». О приезде княжны Марьи в 
Ярославль к раненому брату: «Не успела княжна взглянуть на 
лицо этой Наташи, как она поняла, что это был ее искренний 
товарищ по горю, и потому ее друг». И еще пример: «Николай 
тотчас же узнал княжну Марью не столько по профилю ее, 
который виднелся из-под шляпы, сколько по тому чувству осто
рожности, страха и жалости, которое тотчас же охватило его». 
Подобные «проникающие» реакции героев вполне отвечают 
сути толстовского психологизма.

Читатель «Войны и мира» не испытывает потребности со
средоточиться на созерцании видимых форм поведения людей. 
Пластической красоте, привычной и традиционной, здесь про
тивопоставляется в качестве ценности более высокой одухотво
ренность человека. Не случайно Наташа у Толстого в первой 
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сцене — девочка с некрасивым лицом, а глаза княжны Ма
рьи — «привлекательнее красоты» !.

Толстой, для которого зримое поведение человека подобно 
читаемой книге, не всегда бывает психологически убедителен 
в пластических характеристиках. Не совсем лишены резонов 
иронические слова Дружинина, будто ляжка действующего 
лица в произведении этого писателя может свидетельствовать 
о его желании путешествовать по Индии. В «Войне и мире» 
есть (правда, их очень немного) фразы, которые побуждают 
вспомнить эту язвительную шутку. Например: «Видно было, 
что полковой командир любуется своим полком, счастлив им 
и что все его силы душевные заняты только полком; но, не
смотря на то, его подрагивающая походка как будто говори
ла, что, кроме военных интересов, в душе его немалое место 
занимают и интересы общественного быта и женский пол». 
И еще один пример: «Он (Пфуль.— В. X.) сказал несколько 
слов с князем Андреем и Чернышевым о настоящей войне с 
выражением человека, который знает вперед, что все будет 
скверно и что он даже не недоволен этим. Торчавшие на за
тылке непричесанные кисточки волос и торопливо причесан
ные височки особенно красноречиво говорили это».

Однако в подавляющем большинстве случаев косвенная 
пластика изображения человека выглядит неотразимо убеди
тельной. Толстой неустанно выясняет психологический смысл 
мимических движений и жестов, смысл, открывающийся 
взгляду человека, который соединяет дар интуитивного проник
новения и аналитического рассуждения. Именно анализ внеш
него облика героя позволяет автору охарактеризовать слож
ность и порой противоречивость его душевного состояния. Так, 
лицо Бориса Друбецкого при встрече с Николаем Ростовым 
выражало досаду, а слова и улыбка — притворную радость. 
Порой лицо героя выражает одновременно и демонстрируе
мое чувство, и утаиваемое душевное движение: «Лицо его 
(Николая во время игры в карты.— В. X.) было страшно 
и жалко, особенно по бессильному желанию казаться спокой
ным».

Знаменателен настойчиво звучащий в «Войне и мире» мо
тив оговариваемого повествователем несоответствия и даже

1 О том, что Толстой «деэстетпзирует» тех, кого любит, и, наоборот, 
«прихорашивает» несимпатичных ему персонажей, см.: H. Е. Пр я и и ш- 
ников. Проза Пушкина и Л. Толстого (Два этюда). Чкалов, Обл. изд-во, 
1939, стр. 52. 
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контраста между тем, что человек испытывает, и тем, как он 
выглядит и воспринимается, со стороны. Так, говорится о внеш
нем спокойствии Пьера на дуэли, разительно несходном сего 
состоянием растерянности; о сухом и педантичном поведении 
князя Андрея, вновь живущего молодой жаждой любви и 
счастья; о веселом тоне Николая Ростова, скрывающем его 
отчаяние во время игры в карты с Долоховым; о развязности 
Николая в разговоре с отцом о проигранных деньгах и испы
тываемом им чувстве вины и стыда. Дважды говорится о конт
расте между холодно достойной фигурой, гордым выражением 
лица Наташи Ростовой после ее увлечения Анатолем — и ее 
душой,’переполненной стыдом и отчаянием. Вне стихии анали
за, выходящего за пределы прямого живописания, толстовский 
психологизм просто немыслим.

Взгляд на мир, запечатлеваемый подтекстово-пластической 
манерой изображения,—не живописно-созерцательный, не без
мятежно-спокойный, а трепетно-проникновенный, прозреваю
щий и вникающий. Мимо видимых форм бытия, как можно 
скорее, однако не в обход, а сквозь них, к духовно-содержа
тельным первоосновам этих форм — таков путь освоения жиз
ни в «Войне и мире». Толстого интересует прежде всего зри
мая экспрессия душевного бытия человека. Недаром стихией 
Наташи Ростовой, любимой героини писателя, являются пе
ние и танцы, но не живопись и скульптура!

Автор «Войны и мира» развивает и обостряет нашу прони
цающую наблюдательность. Об этом прекрасно сказал Роже 
Мартен дю Тар: «Его (Л. Толстого.— В. X.) проницательность 
поразительна. По сравнению с ней наше собственное зрение 
кажется недостаточным, поверхностным, ограниченным и ус
ловным... Следишь за ним в его... вечных поисках того неза
метного жеста, который вдруг раскрывает всего человека, тог
да и наше зрение делается зорче, обостряется наблюдатель
ность». И далее говорится, что человека, который «хоть в ка
кой-нибудь мере обладает наблюдательностью», Толстой мо
жет научить «смотреть вглубь»

В связи со всем сказанным представляется неточной изве
стная формула Д. С. Мережковского о творчестве Толстого 
как «ясновидении плоти». «Л. Толстой,— пишет Мережков
ский,— великий творец человеческих тел и только отчасти че
ловеческих душ, именно той стороны их, которая обращена к

1 Р.о же Мартен дю. Г а р. Воспоминания. «Иностранная литера
тура», 1956, № 12, стр. 90.
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телу, к бессознательным, животно-стихийным корням жизни» ’. 
С одной стороны, в этом суждении есть свои серьезные 
резоны. Минуя многовековую традицию воспроизведения ри
туально-упорядоченной жестикуляции, автор «Войны и мира» 
опирался преимущественно на «внеЗнаковые» ’ телодвижения, 
свойственные людям изначально. Ведь импульсивность и не
преднамеренность жеста и мимики являют собой их досоци- 
альное, биологическое свойство. Недаром один из мастеров 
пантомимы говорил, что грации движений он научился у иг
рающих котят.

А вместе с тем в приведенных словах Мережковского не 
все убедительно. Довольно-таки тенденциозно, в угоду задан
ной антитезе с Достоевским, Толстой превращен писателем- 
символистом из неустанного искателя этической правды, бли
зость которой христианству несомненна, в язычника — певца 
«звериного» начала в человеке. Если бы это действительно 
было так, то вряд ли роман Наташи с Анатолем предстал как 
столь драматический для нее жизненный эпизод.

Автора «Войны и мира» интересуют прежде всего глубины 
духа, угадывающиеся в телесном действовании человека. И он 
стремится прозреть эти глубины, постигнуть своим проница
тельным взором то, что прячет, лишь весьма скупо обнаружи
вая, человеческое тело. По меткому выражению самого Ме
режковского, не вполне увязывающемуся с его исходной фор
мулой. изображаемые писателем тела обладают «духовной 
прозрачностью»1 2.

1 Д. С. Мер е ж к о в с к и и. Л. Толстой и Достоевский. Жизнь и 
творчество, ч. II. Творчество. Полное собрание сочинений, т. X. М., 1914, 
стр. 15, 46.

2 Там же, стр. 17.

Безыскусственная, органически-достоверная пластика геро
ев Толстого неизменно вовлечена в сферу нравственных отно
шений, моральных исканий и оценок. Это свойство зримого 
поведения стало присуще людям сравнительно недавно — 
лишь в пору их эмансипированности от изначальной слитности 
с обществом. Жест и мимика в их непосредственной-вырази- 
тельной функции были осознаны и провозглашены как эсте
тическая ценность мыслителями, причастными к просветитель
ству. О видимых движениях как безыскусственном, не контро
лируемом разумом выражении целостности человеческого су
щества говорится в статье Ф. Шиллера «О грации и достоинст
ве»: «Хотя по разговорам человека можно заключить, чем он 
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хочет казаться, однако то, что он собою представляет в дейст
вительности, надо стараться угадать по мимике, сопровождаю
щей его слова, или по жестам, то есть по непроизвольным, его 
движениям» Г Эта концепция пластики человеческого действо
вания и составила основу образности «Войны и мира».

В этом смысле Толстой, подобно Достоевскому, прежде 
всего «ясновидец духа». Интерес его к телу — это внимание 
к симптомам внутренней жизни. Существование человека пред
стает в «Войне и мире» как нечто ценное избытком одухотво
ренности. Знаменателен момент, когда князь Андрей, влюб
ленный в Наташу, слушает ее пение. «Главное, о чем ему хо
телось плакать, была вдруг живо сознанная им страшная про
тивоположность между чем-то бесконечно-великим и неопре
делимым, бывшим в нем, и чем-то узким и телесным, чем он 
был сам и даже была она. Эта противоположность томила и 
радовала его во время пения». И еще о Наташе: «Ее душу как 
будто связывало ее тело». Здесь по-толстовски весомо сближе
ны представления о телесности и узости — с одной стороны, о 
духовности и широте — с другой. А вот слова о княжне Марье 
в эпилоге романа: «На лице ее выступило строгое выражение 
затаенного высокого страдания души, тяготящейся телом». Все 
это выглядит совсем не по Мережковскому! Что-то от «страш
ной противоположности» душевного и телесного, поразившей 
князя Андрея в Наташе, лежит на самой структуре толстов
ских характеристик поведения героев, характеристик скупых 
и часто косвенных в своей пластической стороне, но прямых 
и развернутых в своей психологичности.

Изображение человека в «Войне и мире», таким образом, 
имеет «подтекст», но в смысле противоположном тому, кото
рый вкладывается в это слово, когда речь идет о драматургии 
Чехова. Здесь в подтекст уходит не психология героя (она, 
напротив, максимально выявлена в авторской речи), а пласти
ка действования персонажей.

«Косвенность» толстовской пластики отнюдь не исключает 
ее богатства и разнообразия. Литература знает два способа 
введения в повествование портретных и жестово-мимических 
характеристик. Назовем первый из них экспозиционным. При
бегая к нему, автор подробно описывает наружность и манеры

1 Ф. Шиллер. Собрание сочинений в семи томах, т. 6. М., Гослит
издат, 1957, стр. 131-. Сошлемся также на одного из философов нашего сто
летия, назвавшего жест и мимику «предателями» человека, ибо они «вы
дают» окружающим скрываемые чувства и намерения (Н. Гартман. Эс
тетика. М., Издательство иностранной литературы, 1958, стр. 337)-. 
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поведения впервые появившегося на страницах произведения 
героя с тем, чтобы к присущей ему, герою, пластике больше 
не возвращаться (или обращаться эпизодически, в немногих 
нужных случаях). Экспозиционны пластические характеристи
ки героев Бальзака, Лермонтова (напомним портрет Печори
на в главе «Максим Максимыч»), в значительной степени Гон
чарова и Тургенева.

Второй способ введения в текст пластических характери
стик естественно назвать лейтмотивным: черты наружности и 
зримого поведения персонажей здесь запечатлеваются на про
тяжении всего произведения и составляют необходимую фор
му воссоздаваемого действия. Именно так обстоит дело у Тол
стого. Нет другого писателя, в произведениях которого столь 
явственно звучала бы несмолкающая мелодия жестово-мими
ческих характеристик. Внимание автора «Войны и мира» к 
зримой стороне поведения героев нисколько не ослабляется от 
начала к концу той или иной главы, а также произведения в 
целом.

Роман-эпопея Л. Толстого, будучи рассмотрен в контексте 
художественной культуры XIX—XX веков, предстает как сво
его рода вершина, как кульминационная точка внешней, пла
стической «явленности» носителей высоких нравственных цен
ностей. Ничего подобного нет ни у Достоевского с некоторой 
бесплотностью персонажей типа Сони Мармеладовой, князя 
Мышкина, Макара Ивановича, ни у таких писателей последую
щих эпох, как Чехов, обычно сближавший симпатичных ему 
героев с субъектом повествования, и Т. Манн. Знаменательно 
.признание автора «Доктора Фаустуса», что в изображении 
наиболее интересных лиц ему «надлежало соблюдать вели
чайшую сдержанность во внешней конкретизации, которая 
грозила сразу же принизить и опошлить духовный план с его 
■символичностью и многозначительностью» Г От таких опасе
ний Л. Толстой был совершенно свободен.

Со всем этим связано построение сюжетных эпизодов в 
«Войне и мире». В них цепь высказываний постоянно рвется 
обозначением жестов и, главное, мимических движений: выра
жений лица и глаз героев. Нередко действование персонажей 
■осуществляется по преимуществу или даже исключительно в 
их зримом поведении, так что возникают полунемые и немые 
■сцены.

1 Т. Манн. Собрание сочинений в десяти томах, т,. 9. М., Гослитиз
дат, I960, стр. 260.
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Обильные мимикой и скупые речью героев эпизоды безус
ловно преобладают в «Войне и мире». При этом широко ис
пользуется прием, который, прибегнув к аналогии с киноис
кусством, можно назвать сценой с выключенным звуком: пер
сонажи говорят, но речь их не передается, а обозначается чье- 
то зрительное впечатление от беседующих (Николай Ростов, 
видит Александра и Наполеона мирно разговаривающими; 
Пьер в гостиной Берга наблюдает за князем Андреем и На
ташей и понимает, что нечто важное происходит между ними; 
Малаша во время совета в Филях с любопытством, не пони
мая слов, смотрит на спорящих Беннигсена и Кутузова; Пьер 
после допроса видит, но не слышит, как дает распоряжение 
Даву).

Эпизоды же, состоящие целиком или почти целиком из вы
сказываний персонажей, у Толстого немногочисленны. Это 
главным образом разговоры Андрея Болконского с Пьером на 
общие темы, да и они предваряются и завершаются привыч
ными в «Войне и мире» мимическими характеристиками пер
сонажей.

Жест и в особенности мимика у Толстого доминируют над 
произнесенным словом, а в звучащем слове смысл его тона 
преобладает над предметно-логическим значением. И это, ко
нечно, не случайно. Недоверие к собственно интеллектуально
му общению выражается в романе весьма настойчиво, и не 
только структурой текста но и в прямых декларациях героев 
и повествователя. Так, Кутузов дошел «опытом жизни до убеж
дения, что мысли и слова... не суть двигатели людей». Со вре
менем и Пьер приходит к пониманию «невозможности словами 
разубедить человека». О разъединяющей силе логически упо
рядоченных суждений говорится в эпилоге романа: «Верней
шим признаком того, что что-нибудь было не ладно между нею 
и мужем, для нее (Наташи.— В. X.) служил логический ход 
мыслей Пьера. Когда он начинал доказывать, говорить рас
судительно и спокойно и когда она, увлекаясь его примером,, 
начинала делать то же, она знала, что это непременно пове
дет к ссоре».

Жесты и мимика у Толстого, активно сопровождая речь ге
роев, видоизменяют и даже преображают ее значение. Сами 
высказывания персонажей порой уподобляются телесным дви
жениям, они (воспользуюсь выражением В. Гофмана о речи в 
драматургии Чехова) часто осуществляются не в «словах-

1 См.: H. Е. П р я н и ш и и к о в. Проза Пушкина и Л. Толстого, стр. 40. 
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смыслах», а в «словах-симптомах» *, так что семантика репли
ки оказывается не соответствующей ее прямому лексическому 
значению. Напомним Багратиона в Шенграбенском сражении: 
«Он спрашивал «чья рота?», а в сущности он спрашивал: «уж 
не робеете ли вы тут?»

Значимые слова иногда выступают у Толстого в функции 
междометий, как впоследствии в чеховских пьесах. «Наташа 
присела, послушала их <гувернанток> разговор с серьезным, 
задумчивым лицом и встала. «Остров Мадагаскар,— прогово
рила она.— Ма-да-гас-кар»,— повторила она отчетливо каж
дый слог и, не отвечая на вопросы m-me Schoss о том, что она 
говорит, вышла из комнаты». В подобных случаях речь героев 
протекает по законам действования зримого.

Обозначения движений, жестов, главное же — мимики и 
выражений глаз персонажей обладают прежде всего характе
ризующей силой. Но они выполняют одновременно и иную, 
собственно сюжетную функцию. Пластика действования тол
стовских героев являет собою осуществление их контакта круг 
с другом. Знаменательно, что Наташа Ростова неспособна об
щаться посредством одних только словесных смыслов: в пись
мах она не могла передать и тысячной доли того, что «привык
ла выражать голосом, улыбкой и взглядом».

Жестово-мимический контакт между толстовскими героями 
занимает у Толстого иерархически привилегированное поло
жение. Персонажи «Войны и мира» «используют» телесные 
движения так же, как и речь. Жестами, а чаще мимикой они 
задают друг другу вопросы и отвечают на них, что-то сообщают 
один другому. Так, говорится о спрашивающем взгляде На
таши, об обмене не только репликами, но также взглядами и 
улыбками между Николаем Ростовым и Соней, о встретившем
ся взгляде Наташи и Пьера, который договорил не сказанное 
словами. Обмен взглядами, улыбками, жестами; ответ словом 
на пластическое движение либо, напротив, движением на сло
во; способность человека чувствовать и понимать находяще
гося рядом человека не по смыслу произносимых им слов, а 
иначе, безотносительно к ним — эти мотивы звучат на протя
жении всего толстовского романа.

Нередко жестово-мимическое общение связано с непонима
нием людьми друг друга, с их холодностью и взаимной отчуж
денностью (интонационно-мимическое выражение недоброже-

1 В. Гофман. Язык и стиль Чехова-драматурга. В его кн.: «Язык 
литературы». Л., Гослитиздат, 1936, стр. 365. 
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лательства Николая Ростова к Андрею Болконскому при пер
вой их встрече; мимический «контакт» Пьера и Долохова на 
балу, обернувшийся дуэлью между ними). Но в большинстве- 
эпизодов общение посредством взглядов и улыбок знаменует 
близость и душевное взаимопонимание людей. Именно в таких 
«пластических диалогах» воплощается толстовская идея нрав
ственного единения людей как высшей нормы бытия.

При этом герои Толстого порой сами не замечают своего- 
воздействия на присутствующих: влияют на окружающих не
произвольно. Вспомним сильное и глубокое впечатление кня
зя Андрея от первой встречи с Наташей Ростовой, весело бе
гущей с дворовыми девушками по дорожке неподалеку от От
радненского дома; или' первую реакцию Пьера на Платона 
Каратаева, который около него разувался и развешивал для 
сушки свою обувь.

В художественном мире Толстого, таким образом, нет и не 
может быть полного молчания как «противовеса» самораскры
тию людей и их воздействию на окружающих. Уже самим при
сутствием среди других людей герой Толстого вступает с ними 
в общение.

Жестово-мимический контакт между героями и (шире) впе
чатления одних от наружности и поведения других нередко- 
служат развитию действия: способствуют существенным пере
менам в жизни персонажей. Так, аккуратный, невеселый, отчет
ливый смех Сперанского оказался поводом для пересмотра 
Андреем Болконским своих позиций — началом нового этапа, 
в его духовной жизни. Спасает жизнь попавшего в плен Пьера 
обмен взглядами между ним и Даву. А вот как решается лич
ная судьба княжны Марьи и Николая Ростова: «Несколько- 
секунд они молча смотрели в глаза друг другу, и далекое, не
возможное вдруг стало близким, возможным и неизбежным».

Впечатления героев от наружности, движений, выражений 
лица близких людей становятся достоянием их внутренней 
жизни и неотъемлемой частью толстовской «диалектики ду
ши». Так, Наташа, влюбившаяся в Анатоля Курагина, мыс
ленно рисует его лицо, жесты, улыбку. Княжна Марья вообра
жает лицо отца в минуты его предсмертного смягчения; позд
нее она вспоминает о встрече с Николаем: «Его добрые и чест
ные глаза с выступившими на них слезами... не выходили из. 
ее воображения».

Толстовские напоминания о мельчайших нюансах мимики 
воплощают мысль автора об универсальности внеинтеллекту- 
ального и внеречевого контакта между людьми. Подобный кон
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такт, не устанавливаемый усилием ума и воли, часто не фик
сируемый сознанием и являющийся «односторонним», по мыс
ли Толстого, постоянен и первостепенно важен. Для общения 
героев живое восприятие наружности и поведения является не 
просто подспорьем, а насущной необходимостью. Именно дви
жением, жестом, мимикой лица, взглядом, по убеждению авто
ра «Войны и мира», осуществляется исконная «немолчали
вость» человеческого бытия.

Толстовская пластичность, как видим, воплощает поэзию 
душевной открытости и безоглядной искренности. Она реши
тельно отвергает подозрительность, недоверие и утаивание че
ловеком чего-либо. Персонажи Толстого легко обнаруживают 
■собственное мироотношение, свои умонастроения и импульсы, 
не умея и не считая нужным прятаться от стороннего глаза. 
Частное, личное, интимное не замыкается в себе, а открывает 
себя окружающему миру, вмешивается в него, в конечном сче
те — сливается с ним. Тайна для лучших героев «Войны и ми
ра»— отнюдь не норма бытия, а лишь печальная необходи
мость, возникающая в исключительных, катастрофических си
туациях. Вспомним, как изолировала себя от общения с людь
ми и замкнулась Наташа после истории с Анатолем.

Вот несколько отрывков из писем писателя, относящихся 
ко времени работы над «Войной и миром». А. А. Толстой: 
«Я счастливый и спокойный муж и отец, не имеющий ни перед 
кем тайны» (61, 24). С. Н. Толстому: «Ты поверь мне и убе
дись раз навсегда, что ни я, ни Соня, ни тетинька никогда про 
тебя не говорили и не можем говорить того между собой, чего 
мы тебе не скажем, и поэтому будь с нами, со мной главное, со
вершенно свободен и прост» (61, 44). В письме Т. А. Берс 
(Кузминской) Л. Н. Толстой сетует о своей и ее неполной 
искренности, выражает огорчение, что оба они будто бы втай
не один от другого обсудили друг друга и скрывали свое 
мнение: «Я с тобой был иногда не совсем искренен. Я не буду 
больше, и ты будь совсем искренна со мной» (61, 118).

Сквозящая здесь убежденность, что отношения людей 
должны и вполне могут строиться на началах полной душев
ной открытости, расположения, искренности, и сказалась в 
изображении жестово-мимического общения между героями 
«Войны и мира».

Есть вместе с тем многозначительная разница между ха
рактером личных контактов героев «Войны и мира» — и само
го автора. Искренность, открытость, доверие достаются пер
вым без всяких усилий и не составляют какой-либо проблемы. 
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Сам же Л. Н. Толстой, судя по его письмам и другим биогра
фическим материалам, напряженно и целеустремленно, реф
лективно и морализующе (и не всегда успешно) «устанавли
вал» искренность между собой и близкими людьми. Эта ясно 
ощущаемая нетождественность нравственного мира героев и 
автора свидетельствует, по-видимому, что «Война и мир» — 
это своего рода поэтическое предание, отмеченное идеализа
цией ушедшего времени.

Толстовская поэзия доверия к человеку, поэзия душевной 
открытости и абсолютной непричастности притворству, игре, 
маске — это своеобразное наследование многовековой худо
жественной традиции эпического творчества. Вспомним харак
теристику М. М. Бахтиным эпического человека, в котором 
«нет ничего, что существовало бы принципиально только для 
него самого и не могло бы быть адекватно опубликовано (вы
ражено вовне)»1. Ученый здесь отождествляет возможность 
«опубликования» того, что в человеке есть, с возможностью 
прямого, исчерпывающе полного выражения внутреннего во 
внешнем (зримом жесте и слышимом слове). В традиционном 
эпическом творчестве одно другому действительно закономер
но сопутствовало.

1 М. М. Бахтин. Вопросы литературы и эстетики, стр. 388.

Но совсем иное дело — эпос толстовский. Герои «Войны и 
мира», готовые открыться окружающим, однако, не в состоя
нии исчерпать свой разноплановый и богатый внутренний мир 
в видимом и слышимом действовании. В них, говоря словами 
Бахтина, много того, что не может быть «выражено вовне» в 
общепонятных формах. Но в них нет решительно ничего — ни 
в Наташе, ни в Пьере, ни в капитане Тушине, ни в Кутузове,— 
что они хотели бы утаить и спрятать от окружающих, что «не 
могло бы быть адекватно опубликовано».

В этом отношении как бы итоговой формулой поэтики 
«Войны и мира» является экспозиционная характеристика ге
роини следующего толстовского романа: «Анна была совер
шенно проста и ничего не скрывала, но... в ней был другой ка
кой-то, высший мир недоступных для нее (Кити.— В. X.) инте
ресов, сложных и поэтических». И в той же двадцатой главе 
первой части романа: «Кити увидела в ее (Анны.— В. X.) гла
зах тот особенный мир, который ей не был открыт».

В этих словах — один из парадоксов толстовского творче
ства (и «Войны и мира» — в гораздо большей степени, чем 
последующих произведений) : близкие писателю герои свобод
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ны от стремления что-то скрыть от окружающих, они, говоря 
-словами М. М. Бахтина, готовы к «опубликованию» самих себя, 
но тем не менее не открыты полностью даже заинтересованно
му взгляду, а потому загадочны и таинственны, как Наташа 
для Андрея Болконского, как он сам для всех Ростовых, Пла
тон Каратаев для Пьера, княжна Марья для Николая. Лучшие 
из героев «Войны и мира» не прячут себя от окружающих, они. 
доверчивы и бесхитростны, но в то же время не в состоянии 
себя исчерпать в общении — для этого они слишком сложны и 
глубоки...

И повествователь с его аналитической, неживописующей 
манерой как бы идет навстречу импульсу героя — полностью 
раскрыть себя перед другими людьми. В данном случае — это 
читатели романа-эпопеи.

Последующей литературой, в основном западноевропейт 
ской, толстовского рода поэзия открытости человека окружаю
щему миру больше разрушалась критически-недоверчивым 
анализом, скепсисом и подозрительностью, нежели наследо
валась. Сошлемся на разложение «классических чувств» 
М. Прустом, который, по словам А. Моруа, «наблюдает своих 
героев со страстным и вместе с тем холодным любопытством 
натуралиста» !. Вспомним беспощадно-суровые слова Хемин
гуэя, что самое фальшивое в жизни людей — это так называ
емые задушевные разговоры; ироническое суждение П. Вале
ри, что «быть искренним значит, мысленно находясь в чужом 
обществе, выдавать себя за того же, за кого выдаешь себя с 
глазу на глаз с собой»1 2. Процитируем Т. Манна: «Людям чув
ства свойственна внешняя выразительность, ибо она вытекает 
из тщеславия чувства, которое откровенно и без стесненья о 
себе заявляет; выразительность — это порождение большой и 
нежной души, где слабость и смелость, бесстыдство и благо
родство, естественность и нарочитость сплавляются в актер
ство высшей марки»3.

1 А. Моруа. Литературные портреты. М., «Прогресс», 1971, стр. 220.
2 П. Валери. Об искусстве. М., «Искусство», 1976, стр. 189.
3 Т. Манн. Иосиф и его братья, т. 1. М., «Художественная литерату

ра», 1968, стр. 107.

У Толстого же человеческая искренность начисто свободна 
от подобных подозрений. И вряд ли об этом следует говорить 
как о наивности и неискушенности писателя. Скорее это вы
ражение высокой мудрости, которая осталась невнятной для 
многих крупных художников слова нашего столетия.
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* * *

Итак, в центре видимой реальности «Войны и мира» не 
природа сама по себе и не мир вещей, чему уделено так много 
внимания у Гоголя, Гончарова, Тургенева. «Доминанту» зри
мых картин здесь составил человек. Видимый мир представ
ляется читателю толстовского романа как бы переполненным, 
предельно насыщенным выразительно значимыми жестами, 
выражениями лиц, взглядами — как шар из сна Пьера, 
всплошную состоящий из подвижных капель.

При этом художественная пластика «Войны и мира» поле
мизирует с традиционным, классическим эпосом. По мысли 
А. Ф. Лосева, эпический стиль склонен «к изображению все
го объективного и по преимуществу телесного, «вещественно
го»: «Отсутствие интереса ко внутренним переживаниям лич
ности с необходимостью приводило к бесконечно вниматель
ной и бесконечно обстоятельной фиксации всего внешнего». 
Здесь воспроизводилось «все острое и выразительное для 
обыкновенного чувственного восприятия» Г Толстому же, как 
мы убедились, свойственно нечто диаметрально противопо
ложное.

Но как ни глубок, как ни многопланов спор Льва Толстого 
с его великими предшественниками по жанру, наследие эпи
ческого творчества, несомненно, живет в «Войне и мире». Так, 
будучи свободной от традиционной знаковости и клиширован- 
ности, от театрализующей гиперболы и овнешняющей энергии, 
пластика близких автору персонажей вместе с тем подобна 
формам поведения героев прежних эпопей. Речь идет прежде 
всего о неспрятанности мотивов и стимулов действования.

Исполненная напряженнейшего психологизма, скупая, под
текстовая толстовская пластика, таким образом, не только про
тивостоит внепсихологической скульптурности классической 
эпопеи, но и парадоксальным образом наследует традицию 
этого жанра. Законы современного ему психологизма Лев 
Толстой согласовал с сущностным требованием эпического 
творчества, чего не было ни в «Думах» Рылеева, ни в «Полта
ве» Пушкина, ни в «Тарасе Бульбе» Гоголя, ни в «Тиле Улен
шпигеле» Костера. В этом — художественная уникальность 
«Войны и мира».

1 А. Ф. Л о с е в. Гомер. М., Учпедгиз, 1960, стр. 145, 127.



М. Е Р Е М И H

ПОДРОБНОСТИ

И СМЫСЛ ЦЕЛОГО

ИЗ НАБЛЮДЕНИЙ

НАД ТЕКСТОМ ПОВЕСТИ 

„СМЕРТЬ ИВАНА ИЛЬИЧА"

начала, по-видимому, следует сказать несколько слов 
насчет термина подробность. В наше время это сло

во попадается почти во всех литературно-критических и ис
торико-литературных работах, но берут его чаще всего для 
обозначения какой-то малой и второстепенной дольки самой 
воспроизводимой действительности и совсем редко, от слу
чая к случаю,— для обозначения одного из элементов худо
жественного повествования. Может быть, по этой причине это
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го слова и нет ни в одном из новейших словарей поэтических 
терминов. Между тем оно стало термином, обозначающим эле
мент художественного повествования и — еще шире — всякого 
художественного текста, еще во времена Пушкина.

Вот высказывание самого Пушкина (речь у него идет о 
поэзии Овидия): «Героиды, элегии любовные и самая поэма 
«Ars amandi», мнимая причина его изгнания, уступают «Эле
гиям Понтийским». В сих последних более истинного чувства, 
более простодушия, более индивидуальности, и менее холод
ного остроумия. Сколько яркости в описании чуждого клима
та и чуждой земли! Сколько живости в подробностях!» 1 Здесь 
говорится именно о поэтических, художественных подробно
стях. Восхищение живостью этих подробностей позволяет зак
лючить, что, по мнению Пушкина, их выразительность в ка
кой-то мере предопределялась их жизненной достоверностью, 
то есть точностью и оригинальностью в воспроизведении под
робностей реальной жизни. Но не только этим.

1 Пушкин. Полное собрание сочинений, т. XII. М..— Л., Изд-во АН 
СССР, 1949, стр. 84.

2 Там же, т. XI, стр. 92—93.

Художественные подробности всегда и неизбежно так или 
иначе соотносятся с подробностями действительного мира, но 
не тождественны им. Каждая из них отличается от своего жиз
ненного «оригинала» прежде всего тем, что она — идеальное 
построение, некая цельность, сотворенная средствами языка; 
кроме того,— и это особенно важно — совокупность художест
венных подробностей никогда не бывает простым воспроизве
дением соответствующей совокупности подробностей жизни: 
художественные подробности отобраны и соотнесены между 
собою по тем особым законам, по которым создано и все дан
ное художественное целое.

Тут снова полезно обратиться к Пушкину, в прозе которого 
Л. Толстой, как известно, видел настоящую школу искусства 
повествования. В одной из своих рецензий Пушкин замечает: 
«Автор не спешит своим рассказом, останавливается на под
робностях, заглядывает в сторону, но никогда не утомляет 
внимания читателя» 2. И опять мы встречаемся с мыслью о том, 
что выразительные, живые подробности интересны сами по 
себе. Тогда почему же они могут утомлять внимание читателя? 
Дело в том, что интерес к подробностям никогда не может быть 
самодовлеющим. Цель их введения состоит между прочим и в 
том, чтобы направлять и усиливать интерес к главному пред-
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мету повествования, то есть, иными словами, к содержанию 
данного произведения. Если же такая соотнесенность не до
стигнута, то подробности, какое бы сильное впечатление они 
ни производили, в конце концов действительно будут утом
лять, потому что, как любил говорить Пушкин, они «ни к чему 
не ведут».

Но единой, раз и навсегда определенной меры соотнесения 
смысла каждой подробности и содержания всего произведе
ния как целого не существует. Конечно, есть для всех писа
телей без исключения один критерий: любая подробность 
должна быть интересной и выразительной; в противном случае 
само чтение не может состояться — ведь читаем-то мы от под
робности к подробности. Однако можно сказать, что этот 
критерий обретает реальную действенность через отрицание 
своей всеобщности: при всех прочих равных условиях подроб
ности тем интереснее, чем полнее выражается в них своеобра
зие этого писателя, особенность его жизненного опыта, его воз
зрений на мир. В облике каждой подробности узнается «лицо» 
писателя; она — микрокосм его стиля. Но и в творчестве од
ного писателя эта мера не может быть постоянной, поскольку 
содержание каждого его произведения в известной степе
ни индивидуально. Всякий раз она определяется заново.

В творческих исканиях Толстого это сказалось необычайно 
рельефно. Противоречие между подробностями и целым он 
стал осознавать еще тогда, когда только начинал писать, по 
позднейшей его терминологии, художественное. На первых по
рах оно представлялось ему в форме открытой еще романтика^ 
ми коллизии между словом и мыслью, точнее, между словом 
и поэтической идеей. Характерна в этом отношении дневнико
вая запись, сделанная им 3 июля 1851 года: «Я думал: пойду, 
опишу я, что вижу. Но как написать это. Надо пойдти, сесть за 
закапанный чернилами стол, взять серую бумагу, чернила; 
-пачкать пальцы и чертить по бумаге буквы. Буквы составят 
слова, слова — фразы; но разве можно передать чувство. Нель
зя ли как-нибудь перелить в другого свой взгляд при виде 
природы? Описание недостаточно» (46, 65). В этих строках уже 
«весь» Толстой. Здесь уже есть и это нетерпеливое стремление 

.кратчайшим путем «перелить в другого свой взгляд», то есть 
свои чувства и мысли (и не предопределены ли его занятия 
педагогикой, его философско-публицистические отступления в 
«Войне и мире», его позднейшая склонность к жанру притчи 
именно этим стремлением?); и это постоянное, особенно обост
рившееся в последние десятилетия жизни Толстого восприятие 
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вещей как чего-то чуждого и даже враждебного духовной дея
тельности человека (запачканный чернилами стол, серая бу
мага, чернила, пачкающие пальцы); и, наконец, эта недовер
чивая настороженность ко всему, что заключает в себе хоть 
малую долю условности (буквы, слова, фразы).

«Описание недостаточно»... Но уже собственный опыт твор
чества убедил Толстого, что для писателя-художника на его 
пути к «другому» оно неизбежно, а стало быть, необходимо и 
внимание к подробностям, потому что описание как нечто це
лое образуется от подробности к подробности. И конечно, не
избежно возникал вопрос о мере. «Не продолжал повесть,— 
читаем в дневниковой записи от 22 марта 1852 года,— частью 
оттого, что не успел, а частью оттого, что я сильно начинаю 
сомневаться в достоинстве первой части.— Мне кажется слиш
ком подробно, растянуто и мало жизни» (46, 99). Развитие 
мыслей, так сказать, впрямую тоже не удовлетворяет его; это 
он называл рассуждениями, которые, казалось ему, порой 
имеют «претензию на логичность и глубокость мыслей...» (46, 
106). И, наконец, запись, давно уже обратившая внимание ис
следователей: «Я увлекался сначала в генерализацию, потом 
в мелочность, теперь, ежели не нашел середины, по крайней 
мере понимаю ее необходимость и желаю найдти ее» (46, 121).

Поиски «середины», то есть меры соотношения подробно
стей и смысла целого, не прекращались никогда, и в каждом 
новом произведении это соотношение так или иначе изменя
лось L Но одна из тенденций этих поисков, по-видимому, со
стояла в том, что со временем Толстой придавал все большее 
и большее значение «содержательности» подробностей. Имен
но об этом преимущественно идет речь в письме H. Н. Стра
хову от 23—26 апреля 1876 года: «...Ваше суждение о моем 
романе верно, но не всё — т. е. всё верно, но то, что вы вы
сказали, выражает не всё, что я хотел сказать... Если же бы 
я хотел сказать словами все то, что имел в виду выразить ро
маном, то я должен бы был написать роман тот самый, кото
рый я написал, сначала. И если близорукие критики думают, 
что я хотел описывать только то, что мне нравится, как обе-

1 Павел Громов определяет эту «середину» как «единство эмоции и ре
альности, описательности и психологизма» («О стиле Льва Толстого». Л., 
«Художественная литература», 1971, стр. 21). С этим трудно согласиться 
прежде всего потому, что неясен сам принцип противопоставления эмоции 
и реальности: если речь идет о действительности как предмете изображения, 
то эмоция — одна из реальностей; а если — об искусстве повествования, 
то вполне возможна и реалистичная эмоциональность. 
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дает Облонский и какие плечи у Карениной, то они ошибают
ся. Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководила по
требность собрания мыслей, сцепленных между собою, для 
выражения себя, но каждая мысль, выраженная словами осо
бо, теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется 
одна из того сцепления, в котором она находится. Само же 
сцепление составлено не мыслью (я думаю), а чем-то другим, 
и выразить основу этого сцепления непосредственно словами 
никак нельзя; а можно только посредственно — словами опи
сывая образы, действия, положения» (62, 268—269).

Эти мысли в наше время хорошо известны.
В нашей статье следует обратить внимание на то, что, если, 

с одной стороны, содержание произведения более или менее 
полно обнаруживается лишь в «системной» совокупности под
робностей, то, с другой стороны, любая подробность, как бы 
ни была она с первого взгляда выразительна и важна, полно
стью раскрывает свое значение только в контексте. Стало 
быть, нужен «второй взгляд», на какой-то стадии чтения не
обходимо возвратиться и всмотреться в нее уже в свете рас
крывающегося содержания произведения как целого. При чте
нии повести «Смерть Ивана Ильича», как, впрочем, и почти 
всех произведений, созданных Толстым в последние тридцать 
лет его жизни, особенно необходимо иметь это в виду.

II

В начале повествовательного произведения некоторые под
робности несут особый заряд будущего (речь, конечно, идет о 
новеллистическом, эпическом времени) — гораздо более силь
ный, чем в других частях этого произведения; иногда они со
держат в себе намек на какие-то обстоятельства или события, 
по-видимому важные для понимания всего произведения; при 
этом внимание читателя сразу же устремляется к «развязке», 
то есть к тому пункту повествования, где станет ясно, «чем 
все это кончилось»; в других случаях каждая такая подроб
ность заключает в себе некую смысловую парадоксальность, 
разрешение которой естественно искать в ходе дальнейшего 
повествования. В «Холстомере», например, в первой же фразе 
сообщается о визгливом ржанье «повздоривших за что-то ло
шадей»; чуть позже говорится, что те же лошади «нисколько 
не испугались и не оскорбились насмешливым тоном табун
щика, они сделали вид, что им все равно...»; несколькими стро
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ками ниже помещена такая подробность: пегий мерин «не за
смеялся, не рассердился, не нахмурился...» Если лошади ду
мают и чувствуют, как люди, то они, пожалуй, и заговорить 
могут... О чем?.. Читатель стремится угадать, что будет даль
ше, и на каждом шагу убеждается, что реальность повество
вания несравнимо сложней и содержательней его догадок. 
В противном случае чтение, как известно, прекращается.

В первой главе «Смерти Ивана Ильича» такого почти от
крытого «завлечения» в даль повествования, по-видимому,, 
нет; вполне возможные при таком заглавии намеки на какую- 
то криминальную или, по крайней мере, семейную тайну, ко
торая возбудила бы читательское любопытство и «оправдала» 
дальнейшее повествование, здесь отсутствуют. Хоть Иван 
Ильич и умер всего лишь сорока пяти лет, но его смерть ни
кому не показалась ни внезапной, ни, тем более, загадочной. 
Повесть начинается с конца: в первой ее главе рассказывает
ся о том, что при «нормальном» развитии фабулы должно было 
быть сообщено в последней или в эпилоге. Какова же цель 
этой «перестановки»? Читаем на первых страницах главы:

«Иван Ильич был сотоварищ собравшихся господ, и все 
любили его. Он болел уже несколько недель; говорили, что 
болезнь его неизлечима. Место оставалось за ним, но было 
соображение о том, что в случае его смерти Алексеев может 
быть назначен на его место, на место же Алексеева — или Вин
ников, или Штабель. Так что, услыхав о смерти Ивана Ильи
ча, первая мысль каждого из господ, собравшихся в кабинете, 
была о том, какое значение может иметь эта смерть на пере
мещения или повышения самих членов или их знакомых.

«Теперь наверно получу место Штабеля или Винникова,— 
подумал Федор Васильевич.— Мне это и давно обещано, а это 
повышение составляет для меня 800 руб. прибавки, кроме кан
целярии».

«Надо будет попросить теперь о переводе шурина из Калу
ги,—-подумал Петр Иванович.— Жена будет очень рада. Те
перь уж нельзя будет говорить, что я никогда ничего не сде
лал для ее родных».

Субъективное начало в так называемой объективной форме 
повествования у Толстого обыкновенно выражается не менее 
определенно, чем у большинства русских писателей его вре
мени: с первых же страниц «Войны и мира» вы не можете не 
заметить резкой контрастности в освещении таких, к примеру,

1 Курсив здесь и в дальнейшем мой.— М. Е. 
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фигур, как князь Андрей, с одной стороны, и Ипполит Кура- 
гин — с другой. Здесь же Толстой последовательно воздержи
вается от различающих характеристик и оценок: «.все люби
ли», «мысль каждого из господ», «было соображение». Федор 
Васильевич и Петр Иванович выделены, по-видимому, лишь 
для образца: они думали, как все.

Но вот несколькими строками ниже мы узнаем, что они — 
Федор Васильевич с Петром Ивановичем — были ближайшими 
друзьями Ивана Ильича. Ни одна из этих подробностей не 
вызвала ни малейшего изменения в голосе повествователя, но 
зато он расположил их так, что необходимость сопоставления 
возникает сама собой, и тогда они начинают как бы подсвечи
вать друг друга, обнаруживая при этом новые смысловые гра
ни. На самом деле, что же означает на языке этих людей слово 
«любить», если при известии о смерти их любимого сотовари
ща и друга в сердце каждого из них не промелькнуло и тени 
чувства утраты? И не механически ли прозвучало в устах Пет
ра. Ивановича, только что обдумавшего мысль о переводе ка
лужского шурина, слово «жалко»? И это еще не все: «...самый 
•факт смерти близкого знакомого вызвал во всех, узнавших про 
нее, как всегда, чувство радости о том, что умер он, а не я.

«Каково, умер; а я вот нет», подумал или почувствовал 
каждый».

Может быть, сотоварищи Ивана Ильича так бесчувственно 
восприняли известие о его смерти просто, как говорится, по 
недостатку воображения: ведь в этот момент перед их созна
нием было еще только ее наименование? Толстой дает нам 
возможность проверить это предположение: два сотоварища 
Ивана Ильича побывали в этот день у Головиных и увидели 
само, если можно так сказать, лицо смерти. Шварц вышел из 
комнаты мертвеца все с той же, как у всех, мыслью: «глупо 
распорядился Иван Ильич; то ли дело мы с вами». Может 
быть, Шварц был слишком игрив для серьезных размышлений 
о тайне смерти? Но Петр Иванович, ближайший друг покой
ного Ивана Ильича, увидел, как Шварц подмигнул ему, и, 
поняв выраженную этой гримасой жизнерадостную мысль, не 
только не нашел в этом ничего неподобающего моменту, а, 
напротив, подумал, что «изящная торжественность» Шварца в 
сочетании с присущей ему игривостью «здесь имела особую 
соль».

Сам он, войдя в комнату мертвеца, не испытал ни потря
сения, ни — хотя бы! — смущения; он был озабочен только 
тем, «что ему там надо будет делать». Потом, крестясь и «как 
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будто» кланяясь, он разглядывал сначала комнату и присут
ствующих в ней, и только после того, как «движение крещения 
рукою показалось ему уж слишком продолжительно, он при
остановился и стал разглядывать мертвеца». Петр Иванович 
старался подвести свои впечатления под знакомые ему стерео
типы: «Мертвец лежал, как всегда лежат мертвецы, особенно 
тяжело, по-мертвецки утонувши окоченевшими членами в под
стилке гроба, с навсегда согнувшеюся головой на подушке, и 
выставлял, как всегда выставляют мертвецы, свой желтый во
сковой лоб с взлизами на ввалившихся висках и торчащий нос, 
как бы надавивший на верхнюю губу». Однако в выражении 
лица покойного «был еще упрек или напоминание живым. На
поминание это показалось Петру Ивановичу неуместным или, 
по крайней мере, до него не касающимся. Что-то ему стало не
приятно...»

Но это была лишь минутная слабость: «Один взгляд на 
игривую, чистоплотную и элегантную фигуру Шварца освежил 
Петра Ивановича. Петр Иванович понял, что он, Шварц, стоит 
выше этого и не поддается удручающим впечатлениям. Один 
вид его говорил: инцидент панихиды Ивана Ильича никак не 
может служить достаточным поводом для признания порядка 
заседания нарушенным, т. е. что ничто не может помешать 
нынче же вечером щелконуть, распечатывая ее, колодой карт, в 
то время как лакей будет расставлять четыре необожженные 
свечи; вообще нет основания предполагать, чтобы инцидент 
этот мог помешать нам провести приятно и сегодняшний ве
чер. Он и сказал это шопотом проходившему Петру Ивано
вичу, предлагая соединиться на партию у Федора Василье
вича».

Ясно, что бесчувственное, в сущности, циническое отноше
ние этих людей к смерти близкого своего сотоварища объясня
ется отнюдь не скудостью воображения; дело, оказывается, в 
некоем твердом, глубоко укоренившемся убеждении, согласно 
которому смерть как таковая должна между живущими счи
таться вроде бы и несуществующей вовсе. Факт смерти кого- 
либо из близких людей не то что не отменяет, но даже и в ма
лой мере не колеблет этого убеждения: в служебной сфере он 
может быть уподоблен факту перевода одного из сотоварищей 
в другое ведомство или в другой город — в обоих случаях ос
вобождается место и происходят соответствующие, как прави
ло приятные и выгодные, должностные перемещения; а в сфе
ре неслужебной смерть близкого человека обостряет, как бы 
даже обновляет сознание полноты и бесценности жизни — 
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именно такой, какая считается приличной и приятной в среде, 
к которой принадлежат Шварц с Петром Ивановичем.

Одно только в этом успокоительном убеждении было не
удобство, что его не принято высказывать вслух и открыто сле
довать ему; его сторонникам приходилось делать визиты собо
лезнования, говорить соответствующие случаю слова, взды
хать, изображать на лице скорбь — одним словом, принимать 
участие в скучной, никому, с их точки зрения, не нужной игре.

Ill

Разумность такого отношения к смерти в этой среде при
знавалась всеми — независимо от степени близости к умерше
му. Супруга Ивана Ильича — Прасковья Федоровна, напри
мер, в этом отношении может быть поставлена рядом с самим 
Шварцем. Скорби она не испытывала, но хорошо знала, что 
ей как жене покойного без выражений скорби обойтись нель
зя, и поэтому время от времени принималась плакать; прежде 
чем начать разговор с Петром Ивановичем, «она вынула чи
стый батистовый платок и стала плакать»; но стоило только 
буфетчику Соколову сообщить, что за место на кладбище нужно 
будет заплатить 200 руб., как она «перестала плакать». При
чину столь быстрых перемен Прасковья Федоровна объяснила 
вполне в духе Шварца: «— Я нахожу притворством уверять, 
что я не могу от горя заниматься практическими делами. Ме
ня, напротив, если может что не утешить... а развлечь, то это 
заботы о нем же.— Она опять достала платок, как бы собира
ясь плакать, и вдруг, как бы пересиливая себя, встряхнулась и 
стала говорить спокойно».

Но, решив, видимо, что такое объяснение разыгрываемой 
ею пантомимы с батистовым платком все-таки недостаточно, и 
вместе с тем желая несколько смягчить резкость перехода к 
«делу» (откровенно житейски-корыстному и к «нему», то есть 
К Ивану Ильичу, не имевшему никакого отношения), она за
говорила о страданиях:

«— В последние дни он ужасно страдал.
— Очень страдал? — спросил Петр Иванович.
— Ах, ужасно! Последние не минуты, а часы он не пере

ставая кричал. Трое суток сряду он, не переводя голосу, кри
чал. Это было невыносимо. Я не могу понять, как я вынесла 
это; за тремя дверьми слышно было. Ах! что я вынесла!»

Прасковья Федоровна лицедействует, как заправская вто
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роразрядная провинциальная актриса-(«Ах!», «Ах!»); зато и 
повествователь, даже в этой сцене воздержавшийся от прямой 
оценки поведения персонажа, заставил ее «проговориться» — 
тоже по законам драматической выразительности: ведь этой 
градацией — «не минуты, а часы», «трое суток сряду» — она 
прозрачно намекнула, что трое суток не спала и, следователь
но, находилась у «его» постели; но, занесшись в патетике лжи, 
она не заметила, как сообщила изобличающую подробность — 
«за тремя дверьми слышно было»; а вторая градация — «невы
носимо», «как я вынесла», «Ах! что я вынесла!» — совсем уж 
недвусмысленно говорит, что рассказчица не «ему», то есть 
мужу, сострадает, а самой себе соболезнует.

На собеседника ее короткий, но, как она надеялась, доста
точно эффектный рассказ произвел совсем не то впечатление, 
на какое она рассчитывала. «Мысль о страдании человека, ко
торого он знал так близко... несмотря на неприятное сознание 
притворства своего и этой женщины, вдруг ужаснула Петра 
Ивановича. Он увидал опять этот лоб, нажимавший на губу 
нос, и ему стало страшно за себя».

Только что, всего несколько минут назад, он был убежден, 
что в комнате, куда он вошел, лежит не покойный Иван Ильич, 
а мертвец (он так ее и называл — «комната мертвеца»); что 
печать смерти на лице Ивана Ильича — это маска, какая мо
жет быть только у мертвецов; она — нечто постороннее, чуж
дое миру, в котором он живет, и конечно же совсем, так ска
зать, абсолютно неприложима к его, Петра Ивановича, собст
венному лицу. Потому-то он и сумел так легко отмахнуться 
от неприятного ощущения, вызванного запечатлевшимся на 
лице покойного упреком или напоминанием, и, по примеру 
Шварца, стать «выше этого».

Теперь же он понял, что на этом лице видны также и следы 
неимоверных страданий; этот крик «трое суток сряду», «не пе
реводя голосу», проник в самое сердце Петра Ивановича и вы
звал в нем настоящую боль, то есть ответное страдание — со
страдание.

Удастся ли теперь Петру Ивановичу преодолеть «удручаю
щие впечатления» и стать «выше этого»? Ведь страх «за себя» 
прямо подводил его к мыслям о тайне смерти. Тут вполне воз
можно предположение, что уроки Шварца на этот раз могут 
и не помочь и что оптимизм, основанный на признании смерти 
как бы несуществующей, не так уж спасителен и устойчив, как 
принято думать в кругу сотоварищей и единомышленников 
Шварца. Такой поворот в развитии фабулы, а следовательно, и 
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в становлении всего содержания повести, по-видимому, впол
не возможен — и не только по логике читательского воспри
ятия.

Как свидетельствуют сохранившиеся рукописи, в первона
чальных вариантах повести рассказ велся «от первого лица», 
но в окончательном тексте Толстой избрал так называемую 
объективную форму повествования. В первоначальных вариан
тах начало повести, по некоторым признакам соответствующее 
первой главе окончательного текста, содержало в себе фабуль
ную мотивировку; здесь рассказывалось, как Прасковья Фе
доровна передала одному из близких друзей мужа — Михаилу 
Семеновичу Творогову (в окончательном тексте на его место 
поставлен Петр Иванович)—дневник, который вел Иван Иль
ич в короткие промежутки между приступами страшных бо
лей. Сам Иван Ильич так определял цель этих своих записей: 
«Все вокруг меня ложь, жена моя ложь, дети мои ложь, я сам 
ложь... Есть во мне, видно, маленькая, крошечная частица 
правды, и она-то — я самый, и она-то теперь, перед смертью, 
заявляет свои права; и она-то страдает, ее-то душат со всех 
сторон, забивают, и это мне больно, больно так, что хоть бы 
скорее смерть. Пусть потухнет или разгорится эта искра. Те
перь же одна жизнь моя — это самому с собой среди этой лжи 
думать правду. Но чтобы яснее думать ее, чтобы найти эту 
правду, когда ложь затопит меня, я хочу написать ее. Буду 
писать, пока силы есть, буду перечитывать, а кто-нибудь после 
прочтет и может быть очнется» (26, 509—51Ö).

Произошло так, как и предполагал Иван Ильич: Михаил 
Семенович Творогов, прочитав его дневник, сделал следующую 
запись:

«Нельзя и нельзя и нельзя так жить как я жил как я еще 
живу и как мы все живем.

Я понял это вследствии смерти моего знакомого Ивана 
Ильича и записок которые он оставил.

Опишу то как я узнал о его смерти и как я до его смерти 
и прочтения его записок смотрел на жизнь» (26, 519).

. Таким образом, в повесть должны были быть включены два 
дневника-исповеди (самого Ивана Ильича и его друга — Ми
хаила Семеновича Творогова; кроме этого, в повести был рас
сказ Творогова о его визите Головиным в день панихиды и 
о том, как жил Иван Ильич до смертельной болезни. В окон
чательном тексте повести только этот рассказ (с некото
рыми изменениями) и сохранился, а оба дневника — отсут
ствуют.
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IV

Вопрос о том, почему Толстой предпочел здесь объектив
ную форму повествования,— сложный и требует специального 
исследования; но одна из причин этого предпочтения, по-види
мому, предопределена характером и масштабом цели, кото
рая была поставлена перед записками Михаила Семеновича. 
Он, как и заступивший его место Петр Иванович, узнал о стра
даниях Ивана Ильича от Прасковьи Федоровны и, в точности 
как и тот, сразу же почувствовал острый приступ страха 
за себя. Но тут же и успокоился — при помощи все того же 
общепринятого в его среде умозаключения: «Иван Ильич 
умер и кричал 18 часов, это так, но я это другое дело» (26, 
508).

Переворот в его взглядах на жизнь и смерть, о котором он 
пишет в приведенных выше программных тезисах, произошел 
только после прочтения записок Ивана Ильича. Что нового для 
себя узнал Михаил Семенович, читая эти записки? Что вся его 
жизнь, как и жизнь всех людей его круга, преисполнена лжи? 
Но это ему было известно и раньше; ведь он так же, как и Петр 
Иванович, ясно отдавал себе отчет, что все его поведение у 
гроба Ивана Ильича — притворно, то есть лживо. Быть мо
жет, Михаил Семенович, читая дневник Ивана Ильича, был 
поражен мыслью о правде как высшей ценности человеческого 
бытия? Но тут неизбежно вставал вопрос о возможностях и 
условиях воздействия этой мысли. Могла ли идея правды, если 
бы она была выражена в дневнике даже с наивысшей силой, 
сразу и до основания перевернуть все мировоззрение человека, 
очевидно мало чем отличавшегося от большинства своих сото
варищей?

Толстой в конце концов, по-видимому, должен был ответить 
на этот вопрос отрицательно: в случае положительного ответа 
естественно напрашивался вывод, что и любой сотоварищ Ива
на Ильича, прочитав его дневник, немедленно же изберет путь 
правды. Стало быть, и Шебек (в окончательном тексте его 
место занял Шварц) способен переродиться? Вряд ли что-ни
будь подобное с ним могло произойти, как не произошло этого 
и с его единомышленницей — Прасковьей Федоровной. А она 
хоть и пряталась за «тремя дверьми», но все-таки слышала, а 
изредка ей приходилось и видеть, как страдал Иван Ильич; 
«пробежала» она и его дневник, но ничего в нем, кроме бо
лезненного ослабления ума да утраты ясности и силы выра
жения, не вычитала.
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Но если Шебек и его единомышленники останутся при сво
их прежних убеждениях, то Михаилу Семеновичу нечего с 
ними будет делать, и он должен будет устраниться от вся
кого общения с ними, то есть уйти из общества, в котором 
Шебек (Шварц) имеет репутацию самого приятного сотова
рища.

О необходимости такого ухода Михаил Семенович не пи
шет, хотя он, конечно, не мог не заметить, что это неизбежно 
следует из новых его воззрений на жизнь и на смерть. И не 
пишет, может быть, просто потому, что ответ на вопрос, как 
выйти из круга основанной на лжи, но привычной для него 
жизни, равно как и ответ на вопрос, куда уйти, мог ему на пер
вых порах казаться едва ли не само собой разумеющимся — 
раз есть решение жить по-новому.

В то время, когда складывалась первоначальная редакция 
повести (1881 —1884 гг.), Толстому тоже, вероятно, казалось, 
что сложность этих вопросов слишком преувеличивается. В те 
же годы он писал статью (разросшуюся к концу работы над 
ней в целую книгу) «Так что же нам делать?»; в решении воп
роса, поставленного в заглавии этого труда, он исходил из 
следующей мысли: чтобы помочь потерявшемуся, бедствующе
му человеку или человеку, погрязшему в сытой, бездельной, 
паразитической жизни, нужно помочь ему «переменить его ми
росозерцание. А чтобы переменить миросозерцание другого 
человека, надо самому иметь свое лучшее миросозерцание и 
жить сообразно с ним...» (25, 207). В конце труда, изложив 
новое свое миросозерцание и рассказав, как в соответствии с 
ним он отказался от многих привычек и запросов, которые в 
так называемом образованном обществе признаются нормаль
ными и даже необходимыми, а на самом деле являются рас
слабляющими и развращающими излишествами (обильная, 
дразнящая притупленный вкус пища, дорогая, предназначен
ная для ничегонеделания одежда, предметы комфорта, роско
ши и т. д.), и стал работать физическую работу (что, одна
ко, вовсе не помешало его специальным, то есть писатель
ским,. занятиям), Толстой старался убедить своих читате
лей, что такая перемена в жизни совсем не трудна. Для этого 
нужно:

«Первое: не лгать перед самим собой, как бы ни далек был 
мой путь жизни от того истинного пути, который открывает 
мне разум.

Второе: отречься от сознания своей правоты, своих преиму- 
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іцеств, особенностей перед другими людьми и признать себя 
виноватым.

Третье: исполнять тот вечный, несомненный закон челове
ка— трудом всего существа своего, не стыдясь никакого тру
да, бороться с природою для поддержания жизни своей и дру
гих людей» (25, 392).

Статья «Так что же нам делать?» дописывалась в те же 
дни, когда завершалась работа и над повестью — в ее послед
ней редакции. Люди, хорошо осведомленные в обстоятельст
вах творческой работы Толстого, уговаривали его поскорее 
закончить статью или, может быть, даже на время оставить ее, 
чтобы, не отрываясь, готовить к изданию художественные ве
щи, и прежде всего «Смерть Ивана Ильича». В письме 
С. А. Толстой он ответил на эти уговоры так: «Я не отчаива
юсь, и ужасно желаю написать Ивана Ильича, и сейчас ездил 
и думал о нем, но не могу тебе выразить, до какой степени я 
весь поглощен теперь этой работой, уже тянущейся несколько 
лет и теперь приближающейся к концу. Нужно самому себе 
выяснить то, что было неясно, и отложить в сторону целый ряд 
вопросов, как это случилось со мной с вопросами богословски
ми» (83, 523). Можно с большой степенью вероятности пред
положить, что среди вопросов, отложенных в сторону, то есть 
или совсем не затронутых в статье, или освещенных с недо
статочной полнотой, были и вопросы о том, как. уйти, то есть 
какие конкретные шаги нужно предпринять, чтобы освободить
ся от воздействия условий жизни привилегированного общест
ва, и куда уйти. Указание только на свой личный опыт он тог
да, по-видимому, считал недостаточным. И можно понять по
чему: эти вопросы — как уйти и куда уйти — мучили его до 
последних дней жизни.

Но если на эти вопросы не было тогда ответов в духовном, 
интеллектуальном и житейском опыте самого Толстого, то, ра
зумеется, еще меньшей была вероятность их решения, исходя 
из идей, доступных Ивану Ильичу или Михаилу Семеновичу 
Творогову. Стало быть, введение в повесть двух дневников 
утрачивало смысл, а вместе с тем отпала и необходимость по
вествования «от первого лица». Однако трудность решения 
этих вопросов свидетельствовала не только о том, что еще не 
были отысканы пути и средства ухода, но и о гигантских мас
штабах той страшной силы, которую сам Толстой называл 
обычно инерцией жизни. Именно эта сторона проблемы и стала 
ядром содержания как всей повести в целом, так и ее первой 
главы.
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V

Петр Иванович, осознав и, видимо, осудив свое притворст
во, как будто бы вплотную подступил к той грани, за которой 
начинается не только переживание ужаса смерти, но и пред
ощущение ее тайны: «Трое суток ужасных страданий и 
смерть. Ведь это сейчас, всякую минуту может наступить и для 
меня», подумал он, и ему стало на мгновение страшно. Но 
тотчас же, он сам не знал как, ему на помощь пришла обыч
ная мысль, что это случилось с Иваном Ильичом, а не с ним, и 
что с ним этого случиться не должно и не может; что, думая 
так, он поддается мрачному настроению, чего не следует де
лать, как это очевидно было по лицу Шварца. И, сделав это 
рассуждение, Петр Иванович успокоился и с интересом стал 
расспрашивать подробности о кончине Ивана Ильича, как 
будто смерть была такое приключение, которое свойственно 
только Ивану Ильичу, но совсем не свойственно ему».

И снова — уже в четвертый раз — Шварц! При первой 
лстрече — на лестнице — и подмигиванием своим и напускной 
торжественностью он как бы задавал Петру Ивановичу тон 
его предстоящего поведения; при второй — он уже был игрив 
как будто напоказ, нагло «выше этого»; при третьей — Шварц 
еле прикрыто издевается над самой возможностью проявления 
искренней печали по умершем; он «печально подмигнул Петру 
Ивановичу», но это была печаль совсем другого рода:«Вот-те 
и винт! Уж не взыщите, другого партнера найдем». А четвертая 
встреча была, так сказать, заочная; Петр Иванович вспомнил 
только его лицо, но в этом лице был прямой, строгий запрет 
на печаль, было что-то едва ли даже не мефистофельское (и 
не это ли явилось причиной замены Шебека Шварцем: 
Шварц — черный — черт?).

Теперь Петр Иванович окончательно освободился от стра
ха за себя и от сострадания Ивану Ильичу, теперь он вполне 
на уровне Шварца: тот смотрел на факт смерти Ивана Ильича 
как всего лишь на неприятный инцидент, а этот, может быть, 
даже игривее — как на приключение. Если Петр Иванович в 
разговоре с Прасковьей Федоровной еще и притворялся, то 
гораздо хладнокровнее, увереннее, чем до последнего урока 
Шварца. На панихиде Петр Иванович уже не крестился и, ста
ло быть, не пытался «немножко как будто кланяться»; «свечи, 
стоны, ладан, слезы, всхлипывания» не подействовали на него. 
«Он не взглянул ни разу на мертвеца и до конца не поддался 
расслабляющим влияниям и одним из первых вышел».
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Приключение со смертью Ивана Ильича завершилось. 
«Петру Ивановичу особенно приятно было дохнуть чистым 
воздухом после запаха ладана, трупа и карболовой кис
лоты.

— Куда прикажете? — спросил кучер.
— Не поздно. Заеду еще к Федору Васильевичу.
И Петр Иванович поехал. И действительно застал их при 

конце 1-го робера, так что ему удобно было вступить пятым». 
Здесь Толстой напоминает читателю начало главы: ведь Фе
дор Васильевич, как и Петр Иванович, был ближайшим дру
гом Ивана Ильича. Но он оказался настолько «выше этого», 
что просто не поехал на панихиду, а спокойно ждал своих сото
варищей, чтобы начать очередную партию в винт.

В первой главе есть своя, самостоятельная законченность — 
по принципу замкнутого круга. Она открывается описанием 
игры — в юридический спор («Федор Васильевич разгорячил
ся», «Иван Егорович стоял на своем») и кончается подробно
стью об игре — в винт; в начале главы сотоварищи подсчиты
вают, какую выгоду им может дать смерть Ивана Ильича, и 
в конце ее — Прасковья Федоровна старается выведать у Пет
ра Ивановича, «что можно вытянуть от казны по случаю этой 
смерти»; и, наконец, еще одна подробность: Петр Иванович 
сразу же после того, как подумал о переводе калужского шу
рина, вслух сказал: «Жалко»; через несколько часов, уже при 
выходе от Головиных, это слово опять подвернулось ему:

«— Что, брат Герасим? — сказал Петр Иванович, чтобы 
сказать что-нибудь.— Жалко?

— Божья воля. Все там же будем,— сказал Герасим...»
Толстой и на этот раз мог бы обойтись без оценивающего 

комментария: всем своим поведением Петр Иванович пока
зал, что для него, не говоря уже о его сотоварищах, в этом 
слове нет даже того отрицательного значения, которое предо
пределяется притворством; оно в его устах буквально пустое. 
Потому-то он, наверно, и не обратил внимания на слова Гера
сима, что на пустое слово можно — и даже лучше — не отве
чать, а если уж на него и отзываются, то, конечно, пустым же 
словом. Кроме того, ведь это — Герасим, буфетный мужик; 
ему по его необразованности простительно ссылаться на божью 
волю, да и смерти он не боится, должно быть, потому, что в 
его жизни слишком мало приятного.

Круг замкнулся. Был член судебной палаты, партнер в 
карточной игре Иван Ильич Головин; несколько недель он 
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болел и умер и стал мертвец, труп. И все. Инцидент не нару
шил «порядка заседания». Ни Петр Иванович, ни тем более 
Шварц с Федором Васильевичем, ни Прасковья Федоровна — 
никто из них не подумал, что в живой ткани их мира со смер
тью Ивана Ильича образовался разрыв, который никем, кроме 
него, не может быть заполнен. Ни один из них не пережил 
смерть Ивана Ильича как невосполнимую личную утрату.

В подлинно художественном произведении фабульная за
нимательность сама по себе играет, так сказать, вспомога
тельную роль; здесь вопросы типа: «а что же будет дальше?» 
или «чем же все это кончится?» — возбуждаются главным об
разом ради того, чтобы ответы на них обязательно подводили 
к вопросам художественно-познавательного свойства: «почему 
случилось именно так, а не иначе?», «в чем смысл случивше
гося?» и т. п.

Первая глава повести «Смерть Ивана Ильича» фабульных 
«загадок», как уже было сказано, не содержит; зато в ней всем 
ходом повествования, и в том числе самостоятельной сюжетной 
завершенностью, внимание читателя сосредоточивается непо
средственно на вопросах второго типа. Прежде всего, конечно, 
читатель неизбежно должен подумать о том, почему эти люди 
так равнодушно, так механически бесчувственно восприняли 
факт смерти близкого им человека? И еще — как будто бы ча
стные, а на самом деле, по-видимому, ключевые вопросы: Петр 
Иванович оказался единственным, кто заметил, что лицо мерт
вого Ивана Ильича «было красивее, главное — значительнее, 
чем оно было у живого», и что в выражении этого лица «был 
еще упрек или напоминание живым»; но почему даже он не 
постарался понять, откуда эта значительность, и почему он по
чувствовал в напоминании что-то неприятное для себя и счел 
его неуместным? Конечно, можно сказать, что одной из при
чин этой самоуверенной слепоты была исповедуемая ими «фи
лософия» («умер он, а Не я»). И это, по-видимому, так. Но 
естественно предположить й другое: Петр Иванович счел это 
напоминание неуместным, скорее всего, потому, что шло оно от 
Ивана Ильича, а ведь он был таким же членом судебной па
латы и таким же партнером в карточной игре, как и все Ос
тальные его сотоварищи и партнеры, и в его служебном й 
жизненном опыте не могло быть чего-то своего, особенного, 
что Давало бы ему право на укор или напоминание, то есть 
на поучение. И у Петра Ивановича были весьма веские осно
вания для такого умозаключения.
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Vi

Обыкновенность Ивана Ильича сигнализирована уже за
главием повести: оно без фамилии героя. Это сразу же, еще до 
начала чтения, позволяет предположить, что речь пойдет не о 
каком-нибудь знаменитом деятеле, которого все знают именно 
по фамилии, и не о человеке, чем-то резко выделяющемся в 
своей среде, как, например, Анна Каренина. Но герой и не 
просто Иван — то есть один из бесчисленного множества Ива
нов, того множества, в которое входит и буфетный мужик Ге
расим. Стало быть, герой где-то на середине между важными, 
знаменитыми, выделяющимися и между теми, кого называли 
полным именем разве что при каких-нибудь казенных ока
зиях.

По-видимому, Иван Ильич принадлежал к какому-то уз
кому кругу людей, где все были знакомы друг с другом ко
ротко и по-приятельски, так сказать, «на равных», звали его 
просто по имени и отчеству. В тексте повести подтверждает
ся, что в среде, к которой принадлежал Иван Ильич, так оно 
и было; все они — или, по крайней мере, большинство из них — 
в своих взаимоотношениях удобно обходились только имена
ми и отчествами — без упоминания фамилий: Петр Иванович,. 
Федор Васильевич, Михаил Михайлович, еще один Петр Ива
нович —■ петербургский, Иван Семенович, Петр Петрович, Ми
хаил Данилович, Захар Иванович. Правда, некоторые чинов
ники называются только по фамилиям — Алексеев, Винников, 
Штабель, Гоппе, но они все — на самой далекой периферии по
вествования. Из близких сотоварищей звали по фамилии од
ного Шварца, но ведь он, как мы уже видели, занимал в этой 
среде в некотором роде исключительное положение.

Иван Ильич был такой же, как и они, и его служебный и 
жизненный опыт был такой же, как и у них. И, повествуя о 
жизни Ивана Ильича, Толстой обращает внимание не столько 
на ее индивидуальные особенности, сколько на групповое или, 
точнее говоря, кастовое в ней. «Прошедшая история жизни 
Ивана Ильича была самая простая и обыкновенная и самая 
ужасная» — так начинается вторая глава повести. Этой фра
зой задан тон последующего повествования. Если в первой 
главе повести Толстой даже самое ужасное представлял как 
самое обыкновенное, то в последующих главах он стремится 
выявить ужасное в обыкновенном, представить воочию ужас 
обыкновенного. Соответственно этому в первой главе он после
довательно воздерживался от различающих характеристик и 
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открытых оценок, а в последующих, особенно во второй и тре
тьей, напротив, то и дело прибегает к средствам прямого об
личения и сатирического осмеяния. Вот подробности описания 
удачной чиновничьей карьеры: «...хотя и ясно оказывается, что 
исполнять какую-нибудь существенную должность они 
не годятся, они все-таки по своей долгой и прошедшей 
службе и своим чинам не могут быть выгнаны и потому полу
чают выдуманные фиктивные места и нефиктивные тысячи от 
6-ти до 10-ти, с которыми они и доживают до глубокой ста
рости.

Таков был тайный советник, ненужный член разных ненуж
ных учреждений, Илья Ефимович Головин».

Здесь Толстой прямо назвал и главный стимул чиновничьей 
карьеры — нефиктивные тысячи, и ее конечную цель — во что 
бы то ни стало добиться такого положения, «при котором по
лучается эта инерция жалованья». Наиболее верным и корот
ким путем достижения этой вожделенной участи был путь 
самого Ильи Ефимовича Головина, или старшего его сына, или 
его зятя — барона Грефа. Но откровенный карьеризм даже в 
этом кругу считался, по-видимому, слишком уж черствым и 
прозаичным; младшему сыну Ильи Головина такой путь ока
зался или не под силу, или не по вкусу, за что он и был на
всегда извергнут из лона семьи. «Иван Ильич был le phénix de 
la famille, как говорили. Он был не такой холодный и аккурат
ный, как старший, и не такой отчаянный, как меньшой. Он 
был середина между ними — умный, живой, приятный и при
личный человек». И карьеру он делал несколько иначе, чем 
отец или старший брат,— не так прямолинёйно, а приличнее и 
приятнее.

На первых порах он как будто бы вовсе и не задумывался 
об инерции жалованья. Тогда его еще занимало тщеславие; он 
старался быть нужным и приятным высшему начальству не 
только ради наискорейшего повышения в чине и, стало быть, 
увеличения жалованья; ему еще льстило, что его положение 
приближенного вызывает зависть других должностных лиц. 
После введения судебного устава 1864 года «он поставил себя 
в некотором достойном отдалении от губернских властей... и 
принял тон легкого недовольства правительством, умеренной 
либеральности и цивилизованной гражданственности. При 
этом, нисколько не изменив элегантности своего туалета, Иван 
Ильич в новой должности перестал пробривать подбородок и 
дал свободу бороде расти, где она хочет». И все это опять- 
таки ради того же тщеславия. Тешило его тщеславие и то, что 
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его судеоные речи, когда он стал товарищем прокурора, име
ли успех у публики.

Вместе с тщеславием пришло к нему и властолюбие. Служ
ба в судебном ведомстве была ему приятна между прочим и 
тем, что давала «возможность привлечь к суду и посадить вся
кого в острог». «Иван Ильич никогда не злоупотреблял этой 
своей властью, напротив, старался смягчать выражения ее; но 
сознание этой власти и возможность смягчать ее составляли 
для него главный интерес и привлекательность его новой 
службы».

С годами тщеславие занимало и волновало его, по-видимо
му, все меньше; сознание власти стало привычным; но зато в 
его служебной деятельности появился еще один стимул, к де
ланию карьеры как таковой имеющий если и не косвенное, то 
и не совсем непосредственное отношение. Когда Иван Ильич 
с ужасом «понял, что супружеская жизнь — по крайней мере 
с его женою — не содействует всегда приятностям и приличию 
жизни», он «посредством службы и вытекающих из нее обя
занностей стал бороться с женой, выгораживая свой незави
симый мир». Служба приобрела для него теперь особую, как 
будто бы даже бескорыстную привлекательность; ему стало 
казаться, что в служебных делах проявляется то, что присуще 
только ему. В этих делах «надо было уметь исключать все то 
сырое, жизненное, что всегда нарушает правильность течения 
служебных дел: надо не допускать с людьми никаких отноше
ний, помимо служебных... Этим умением отделять служебную 
сторону... Иван Ильич владел в высшей степени и долгой прак
тикой, и талантом выработал его до такой степени, что он да
же, как виртуоз, иногда позволял себе, как бы шутя, смеши
вать человеческое и служебное отношения. Он позволял себе 
это потому, что чувствовал в себе силу всегда, когда ему по
надобится, опять выделить одно служебное и откинуть челове
ческое. Дело это шло у Ивана Ильича не только легко, прият
но и прилично, но даже виртуозно».

Конечно, здесь не случайно взято и повторено сравнение 
из сферы искусства — как виртуоз, виртуозно: Иван Ильич, то 
смешивая человеческое со служебным, то безошибочно отде
ляя одно от другого, играл и чувствовал себя при этом арти
стом.

Получалось это у него, по-видимому, лучше, чем у боль
шинства его сотоварищей, что отчасти и внушало ему пред
ставление о службе как о своем независимом мире. Но даже 
независимость от жены была весьма относительной: служба
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оставалась все-таки службой, а в ней-то Прасковья Федо
ровна была жизненно заинтересована. Что же касается ве
домства, где он служил, то здесь эта независимость была ил
люзорной в полном смысле слова.

Выгороженный Иваном Ильичом мир хорошо «вписывал
ся» в тот особый мир, который на протяжении почти двух 
столетий перед тем — со времени введения Петром I табели о 
рангах — создавала чиновничья каста. Это — мир, где канце
лярия имеет не просто главное, а самодовлеющее значение, 
здесь она — сама себе цель. И служение в этом храме касты 
неотвратимо подчиняло мысли и чувства, желания и цели 
каждого ее члена определенному стереотипу, где все в конце 
концов сходилось на чине, месте и жалованье. Иван Ильич, как 
и все его товарищи, был подвластен этому стереотипу: «В про
межутки он курил, пил чай, беседовал немножко о политике, 
немножко об общих делах, немножко о картах и больше всего 
о назначениях».

Больше всего о назначениях... Эта подробность возвращает 
нас к самому началу повести. Когда сотоварищи Ивана Ильи
ча, узнав о его смерти, сразу же и прежде всего стали думать 
о перемещениях и соответствующих прибавках к жалованью, 
то это вовсе не означало, что каждый из них от природы ка
кой-то необыкновенно жестокосердый человек,— просто «сра
ботала» инерция жалованья. Как только по отношению к Ива
ну Ильичу была, как ему показалось, нарушена правильность 
назначений и перемещений, он немедленно же отбросил свои 
«бескорыстные» увлечения и пристрастия: возникла опасность 
пресечения инерции жалованья. В Петербург «он ехал за 
одним: выпросить место в пять тысяч жалованья. Он уже не 
держался никакого министерства, направления или рода дея
тельности. Ему нужно только было место, место с пятью тыся
чами, по администрации, по банкам, по железным дорогам, по 
учреждениям императрицы Марии, даже таможни, но непре
менно пять тысяч...».

Ему повезло. Его друг Захар Иванович был назначен на 
место Миллера, и дела устроились: «пять тысяч жалованья и 
подъемных три тысячи пятьсот. Вся досада на прежних врагов 
своих и на все министерство была забыта, и Иван Ильич был 
совсем счастлив». Иван Ильич радовался прежде всего пото
му, что с новым назначением «он стал на две степени выше 
своих товарищей»; но, разумеется, он пережил прилив счастья 
также и от предвкушения тех новых благ, которые можно бы
ло получить при пяти тысячах жалованья.
9 Сборник 24!



Vil

В первой главе повести есть эпизод, отличающийся особой 
выразительностью; это что-то вроде маленькой пантомимы, 
которая сама собой, стихийно «сыгралась» в гостиной Пра
сковьи Федоровны. Петр Иванович сел «на расстроившийся 
пружинами и неправильно подававшийся под его сиденьем 
низенький пуф». Прасковья Федоровна, проходя к дивану ми
мо стола, «зацепилась черным кружевом черной мантилии за 
резьбу стола. Петр Иванович приподнялся, чтобы отцепить, и 
освобожденный под ним пуф стал волноваться и подталкивать 
его. Вдова сама стала отцеплять свое кружево, и Петр Ива
нович опять сел, придавив бунтовавшнйся под ним пуф. Но 
вдова не все отцепила, и Петр Иванович опять поднялся, и 
опять пуф забунтовал и даже щелкнул».

Пуф «действует», как человек — с капризной, но сильной 
волей (ср. расстроенный пружинами и расстроенный нерва
ми)-. сначала он волнуется и подталкивает, а потом — бунтует. 
Петру Ивановичу в конце концов удалось унять взбунтовав
шуюся вещь, но ведь и сам он должен был сообразовать свои 
действия с ее «поведением»: когда по ходу беседы надо было 
поклониться собеседнице, он даже не осмелился привстать, 
чтобы только не дать «расходиться пружинам пуфа, тотчас же 
зашевелившимся под ним».

Конечно, прежде всего бросается в глаза, что по своей сти
листике этот эпизод явно выделяется среди эпизодов как пер
вой главы, так и всей повести: в его рисунке есть почти гого
левская резкость. Но странно, что комического впечатления он 
не производит. Стало быть, эпизод, который в сюжете первой 
главы кажется — хотя бы по первому впечатлению — едва ли 
не чужеродным, все-таки из общего ее тона не выпадает. А раз 
это так, то и чужеродность его — мнимая. И на самом деле, 
при более внимательном чтении обнаруживается, что именно 
взбалмошный пуф «заставил» Петра Ивановича взглянуть на 
одну подробность интерьера иначе, чем за минуту перед этим: 
войдя в гостиную, он равнодушно скользнул взглядом по ро
зовой кретоновой обивке — и все, но, «садясь на этот пуф, Петр 
Иванович вспомнил, как Иван Ильич устраивал эту гостиную 
и советовался с ним об этом самом розовом с зелеными листья
ми кретоне».

Петр Иванович в день панихиды видел только мертвеца, 
труп, и только теперь он вспомнил о живом Иване Ильиче. 
И не виртуозная деловитость сотоварища пришла ему на па
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мять, не его судебное красноречие, а хлопоты по устройству 
гостиной, да еще — чуть позднее — радость по случаю покуп
ки часов в брикабраке. Эти хлопоты вспомнились, скорее все
го, потому, что они были понятны и близки самому Петру 
Ивановичу: ведь гостиная была обита розовым кретоном если 
и не по его совету, то — хотя бы отчасти — с его одобрения; 
и в том, что она, благодаря самоотверженным стараниям Ива
на Ильича, «была полна вещиц и мебели», он, по-видимому, не 
находил ничего плохого. Но, наверно, важно было все-таки и 
то, что в хлопотах по устройству новой квартиры характер 
Ивана Ильича обнаружился, по мнению Петра Ивановича, 
наиболее рельефно.

Иван Ильич всегда стремился к тому, чтобы в его жизни все 
было приятно и прилично, а из приятного и приличного, пожа
луй, больше всего ценил вещи, которые казались ему хоро
шими. Он начал свою служебную карьеру тем, что «вооружил
ся» вещами: заказал платье у Шармера, а модный чемодан, 
белье, бритвенные и туалетные принадлежности купил в са
мых лучших магазинах. И на самом взлете карьеры, получив 
место с пятью тысячами жалованья и подъемных три тысячи 
пятьсот, он с молодым увлечением («с меня соскочило лет 
15») принялся благоустраивать и украшать новую квартиру 
то есть заполнять ее разнообразной мебелью и всевозможны
ми вещицами. Он был уверен, что у него есть дар выбирать 
вещи («особенно из старья») и располагать их по местам так, 
что все приобретает «комильфотный, изящный и не пошлый 
характер». Эта уверенность заставила его и на роковую ле
сенку влезть. Когда все было более или менее закончено, ему 
казалось, что в устройстве новой квартиры выразился его тон
кий, артистический вкус.

«В сущности же было то самое, что бывает у всех не со
всем богатых людей, но таких, которые хотят быть похожими 
на богатых и потому только похожи друг на друга: штофы, 
черное дерево, цветы, ковры и бронзы, темное и блестящее,— 
все то, что все известного рода люди делают, чтобы быть по
хожими на всех людей известного рода. И у него было так 
похоже, что нельзя было даже обратить внимание, но ему все 
это казалось чем-то особенным».

Оказывается, не сам он, а другие выбирали за него все эти 
вещи. Кто — эти другие? Кто богаче. Вещи у них те же, только 
дороже. Это — что они дороже — определяло значение и тех 
вещей, которые подешевле: последние представительствовали, 
«играли роль» дорогих; их значение — чисто престижное. 
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Главное, чтобы вещи были представительными. Об удобстве 
пользования ими уже не думают; за ними ухаживают, стара
ясь сохранить их представительность. Вспомним, как Пра
сковья Федоровна, чтобы не повредить резьбу стола, терпели
во отцепляла кружево, а потом предусмотрительно отодвину
ла «к одной стороне альбомы, лежавшие на столе; и, заметив, 
чю пепел угрожал столу, не мешкая подвинула Петру Ивано
вичу пепельницу». При этом важно обратить внимание на сле
дующее обстоятельство: в этих своих предупредительных дей
ствиях с альбомом и столом она в точности воспроизвела дей
ствия самого Ивана Ильича. Уже во время болезни он входил 
в гостиную «и видел, что на лакированном столе был рубец, 
прорезанный чем-то. Он искал причину и находил ее в брон
зовом украшении альбома, отогнутом на краю. Он брал аль
бом, дорогой, им составленный с любовью, и досадовал на 
неряшливость дочери и ее друзей,— то разорвано, то карточки 
перевернуты. Он приводил это старательно в порядок, заги
бал опять украшение».

Отношение к вещам сближало их с первых дней супруже
ства. «Самый процесс женитьбы и первое время брачной жиз
ни, с супружескими ласками, новой мебелью, новой посудой, 
новым бельем, до беременности жены прошло очень хорошо...» 
Потом были годы почти полного отчуждения, но после вселе
ния в новую квартиру между ними снова — хоть и ненадолго — 
установился мир. «Особенно было хорошо первое время, ког
да еще не все было устроено и надо было еще устраивать; то 
купить, то заказать, то переставить, то наладить. Хоть и были 
некоторые несогласия между мужем и женой, но-оба были так 
довольны и так много было дела, что все кончалось без боль
ших ссор». Когда Иван Ильич мечтал о том, как он разместит 
в гостиной «эти стульчики разбросанные, эти блюды и тарел
ки по стенам и бронзы», то он знал и заранее радовался, что 
это будет по вкусу Прасковье Федоровне, потому что будет 
«комильфотно», то есть богато, престижно. Ведь и она хоро
шо понимала, что стульчики разбросанные нужны вовсе не 
для того, чтобы сидеть на них, а только чтобы производить 
впечатление разбросанности, то есть «играть роль» богатой, 
роскошной бесполезности, безделушки — как настенные тарел
ки или бронзы.

Но ведь другое название стульчиков — пуфы. Так вот по
чему тот пуф, пуф из первой главы, бунтовал: он «не хотел», 
чтобы на нем сидели; он «отстаивал» свое почетное положе
ние престижной вещицы.
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Не вещи при людях и для людей, а люди при вещах и для 
вещей — таков один из неписаных, но непреложных законов 
жизни той среды, к которой принадлежал Иван Ильич. И пя
титысячное жалованье и три с половиной тысячи подъемных 
необходимы были для того, чтобы поднять и поддерживать 
кастовый престиж, то есть для того, чтобы иметь как можно 
больше вещей и как можно лучше служить им.

VIII

Повесть заканчивается парадоксально:
«В груди его клокотало что-то; изможденное тело его 

вздрагивало. Потом реже и реже стало клокотанье и хри
пенье.

— Кончено! — сказал кто-то над ним.
Он услыхал эти слова и повторил их в своей душе. «Коп

чена смерть,— сказал он себе.— Ее нет больше».
Когда же она началась — смерть?
Почувствовав опасность своей болезни, Иван Ильич решил 

сначала, что смерть в него вселилась после падения с лесенки. 
И понятно, почему впервые «она мелькнула» перед ним в го
стиной через ширмы и глядела на него из-за цветов. «И прав
да, что здесь, на этой гардине, я, как на штурме, потерял 
жизнь. Неужели? Как ужасно и как глупо! Это не может быть! 
Не может быть, но есть». Так он тогда и убедил себя, что до 
падения была жизнь, а после — начала подступать смерть. 
«То свет был, а теперь мрак».

Потом он увидел, что в отношении к его болезни, к нему 
людей его круга — семейных, сотоварищей, врачей — есть 
страшная ложь. Сотоварищи приглядывались к нему, «как к 
человеку, имеющему скоро опростать место»; но въяве они то 
и дело дружески подшучивали над его мнительностью. «Осо
бенно Шварц своей игривостью, жизненностью и комильфот- 
ностью, напоминавшими Ивану Ильичу его самого за десять 
лет назад, раздражал его». Но размышления Ивана Ильича 
о жизни и смерти только еще начинались, и он тогда не по
нял, насколько ужасен смысл этого сходства: ведь Шварц—: 
образцовый член касты, и в сходстве с ним — мера падения 
самого Ивана Ильича. И не понял он этого главным образом 
потому, что жизненность и комильфотность Шварца раздра
жали его постольку, поскольку он, Иван Ильич, болен; а са- 
ліи по себе, безотносительно они — жизненность и комильфот- 
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ноетъ — сохраняли еще в его глазах всю полноту своей цен
ности.

Когда-то, в самом начале своей карьеры, к платью от Шар- 
мера он «повесил на брелоки медальку с надписью: «respice 
finem...» В буквальном переводе это латинское изречение-озна
чает: предвидь конец. Для правоведа, будущего следователя, 
прокурора или судьи, оно могло являться чем-то вроде девиза, 
призывающего к осмотрительности и вдумчивости. Но право
веды основательно изучали латынь; Иван Ильич не мог не 
знать, что это изречение весьма близко по смыслу другому 
латинскому изречению: memento mori — помни о смерти. Од
нако заниматься такого рода сопоставлениями тогда, должно 
быть, не было ни надобности, ни охоты: каста, к которой он 
принадлежал, все это решила еще до него. «Тот пример сил
логизма, которому он учился в логике Кизеветера: Кай — чело
век, люди смертны, потому Кай смертен, казался ему во всю 
его жизнь правильным только по отношению к Каю, но никак 
не к нему». Он и теперь, уже сознавая, что умирает, все еще 
пытался отмахнуться от истины, констатируемой этим силло
гизмом: «Если б и мне умирать, как Каю, то я так бы и знал 
это, так бы и говорил мне внутренний голос; но ничего по
добного не'было во мне; и я и все мои друзья — мы понимали, 
что это совсем не так, как с Каем. А теперь вот что! — говорил 
он себе».

Но чем больше он размышлял о надвигающейся смерти, 
тем отчетливее видел, что и его друзья, и жена, и доктора с 
их игривостью и профессионально затверженной бодростью 
безотчетно боятся смерти и поэтому предпочитают уверять 
себя; что'ее для них не существует. Погружаясь в ужас смерти, 
он все отчетливее постигал ужас всей своей и всех своих дру
зей и близких жизни. «И эта мертвая служба, и эти заботы о 
деньгах, и так год, и два, и десять, и двадцать — и все то же. 
И что дальше, то мертвее. Точно равномерно я шел под гору, 
воображая, что иду на гору. Так и было. В общественном мне
нии я шел на гору, и ровно настолько из-под меня уходила 
ЖИЗНЬ..;»
- А за общественное мнение Иван Ильич принимал мнения, 
господствующие в касте, то есть мнения «наивысше поставлен
ных людей». Что это были за люди, не знал никто. Это была 
безликая и безличная мораль, в основе которой лежал прин
цип приятной и приличной жизни. Эта мораль решительно, 
исключала личные воззрения и всякие непосредственные от
ношения с людьми, живущими за пределами касты. Это обез
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личивающая мораль. Люди, ее исповедующие, не понимают и 
не хотят понимать, что кроме принципа — приятно и прилич
но — существуют еще и другие, высшие принципы человеческо
го бытия, что кроме табели о рангах и определяемых ею чи
нов и окладов есть еще человеческие отношения, в которых 
каждый выбирает свое место сам и свободно и в которых ре
ально осуществляется общность судьбы всех людей.

Иван Ильич наконец понял, что смерть его началась с тех 
пор, как он признал над собой власть этой морали. «Ему 
пришло в голову, что те его чуть заметные поползновения 
борьбы против того, что наивысше поставленными людьми счи
талось хорошим, поползновения чуть заметные, которые он 
тотчас же отгонял от себя,— что они-то и могли быть настоя
щие, а остальное все могло быть не то».

Окружающие его люди не понимали этого, и он возненави
дел их. Он хотел, чтобы они его пожалели, как жалел его бу
фетный мужик Герасим — человек из другого, лежащего за 
гранями касты, неведомого Ивану Ильичу и его близким ми
ра—или как жалела его в далеком детстве мать. Слово, ни
чего не значащее, пустое для Петра Ивановича и остальных 
сотоварищей Ивана Ильича, как, должно быть, оно ничего не 
значило и для него самого — здорового, теперь стало обре
тать подлинный свой смысл. Но обрело еще не полностью: 
Иван Ильич хотел, чтобы его жалели. Это было важно, но не 
все. Надо было еще самому пожалеть других. «Тут он почув
ствовал, что руку его целует кто-то. Он открыл глаза и взгля
нул на сына. Ему стало жалко его. Жена подошла к нему. Он 
взглянул на нее. Она с открытым ртом и с неотертыми слеза
ми на носу и щеке, с отчаянным выражением смотрела на него. 
Ему жалко стало ее». Слову возвращено его истинное, глубин
но народное содержание: пожалеть — полюбить.

Именно это великое чувство и победило физические стра
дания; оно запечатлелось и на лице Ивана Ильича, ставшем 
теперь «значительнее, чем оно было у живого», и выражавшем 
«упрек или напоминание живым».



К. КЕДРОВ

„УХОД"

И „ВОСКРЕСЕНИЕ"

ГЕРОЕВ

ТОЛСТОГО

творчестве -Льва Толстого есть немало героев, ко- 
торые в момент прозрения тайно или явно уходят 

из привычного, обжитого мира. Это мог быть царь, внезапно 
прозревший и тайком покидающий роскошный дворец, чтобы 
уйти в неизвестность («Посмертные записки старца Федора 
Кузьмича», «Будда»), или блестящий молодой офицер Касат- 
ский («Отец Сергий»), или преуспевающий помещик («Запи
ски сумасшедшего»).
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Внезапные уходы этих героев как бы проясняют глубинный 
смысл ухода Нехлюдова в романе «Воскресение». Здесь все 
намного тоньше и ярче, потому что реально Нехлюдов остает
ся среди людей, от которых ушел. Нет ни подложных трупов, 
ни тайных ночных исчезновений. Все осуществляется при 
свете дня, в блеске гостиных, осуществляется бесповоротно 
и неумолимо. Как бы ни сложилась дальнейшая судьба, 
Нехлюдову никогда не вернуться на прежнюю проторенную 
дорогу.

Эти уходы как бы незримо связаны с последним уходом 
Толстого из Ясной Поляны. Федор Протасов в «Живом трупе» 
оставил на берегу одежду, чтобы близкие считали его погиб
шим. Толстой хотел умереть для близких и для всего мира. 
Он как бы «оставил на берегу» не одежду, а свое тело. Его 
уход из Ясной Поляны озарен отблеском многих и многих 
художественных образов. Вряд ли нужно доказывать, что сим
волический смысл ухода глубже, чем простой биографический 
факт.

Прежде чем осуществиться в биографии и в творчестве 
Льва Толстого, архетип ухода воплотился во многих творе
ниях русской и мировой литературы. Мы обратимся здесь лишь 
к тем граням этого образа, которые имеют прямое отношение 
к творчеству писателя.

Толстой любил легенду об Алексии Божьем человеке. Един
ственный и нежно любимый сын богатых родителей, он тайно 
ночью покидает родительский дом и жену. Но этого мало: воз
вратясь из странствий в нищенском рубище, Алексий живет 
под родным кровом, кормясь подаянием, и никто из близких 
не узнает его в новом обличии.

Этот уход даже несколько напоминает ложное самоубий
ство в «Живом трупе». Оплаканный близкими, Федор Прота
сов, спившийся полунищий бродяга, стоит под окнами своего 
дома, видит в них свет домашнего очага. Как близок этот уют, 
но доступ туда закрыт для него навеки.

Известна невольная жестокость Нехлюдова по отношению 
к своим близким в момент ухода от окружающих. Конечно, они 
не могут понять, зачем князю понадобилось идти в Сибирь. 
Только крестьяне в конце концов почувствовали, что «барин 
о душе печется». И эта бесхитростная гипотеза убогой дере
венской старушки ближе к истине, чем умные аргументы са
мого Нехлюдова. Близкие не могут понять ухода Нехлюдова, 
п даже с собственной точки зрения героя его поведение выгля
дит жестоким по отношению к ним.
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Жестокость в момент духовного прозрения героя, в момент 
ухода характерна для евангельской поэтики, которая игра
ет большую роль в романе «Воскресение». Так же поступают 
первые апостолы, оставляющие дома и семьи по зову Христа, 
чтобы пойти за ним. Жестокость по отношению к родным неиз
бежно сопутствует такому уходу.

Нехлюдов смотрит на свою мать как на великую грешницу. 
В его отношении к семье нет даже намека на родственную 
близость. Христос называет свою мать словом «женщина». 
«Что ты от меня хочешь, женщина?» «Что мне в тебе, женщи
на?» Даже в свой смертный час он, распятый на кресте, гово
рит матери о своем любимом ученике Иоанне: «Женщина, вот 
сын твой». Таково же отношение Христа к родным братьям: 
«Кто матерь моя и братья мои?»

Девятнадцатый век хорошо знал легенду о страннике, по
кидающем родной дом и близких, чтобы ступить на путь иной, 
более возвышенной жизни. Вспомним «Странника» Пуш
кина:

Побег мой произвел в семье моей тревогу, 
И дети и жена кричали мне с порога, 
Чтоб воротился я скорее...

Но не могут эти крики остановить странника, как не могли 
они остановить уход Толстого из Ясной Поляны Ч

Странник покидает свой дом, «как раб, замысливший от
чаянный побег». Так внезапно уходит герой неоконченных «За
писок сумасшедшего», покидая привычный уклад жизни, род
ных и близких. Так сам Толстой покидает Ясную Поляну, про
должив финалом своей жизни неоконченную повесть. С этим 
наблюдением над текстом «Странника» Пушкина и текстом 
«Записок сумасшедшего» нельзя не согласиться.

Более широкое понимание образа ухода в творчестве 
Льва Толстого, включающее не только неоконченные «Запи
ски сумасшедшего» и «Посмертные записки старца Федора 
Кузьмича», но и все наиболее значительные произведения пи
сателя. Ведь уход характерен для Толстого и его героев в

1 Д. Б л а г о й. От Кантемира до наших дней, т. 1. М., «Художествен
ная литература», 1972, стр. 358. Д. Благой в статье «Джон Беньян, Пушкин 
и Лев Толстой» справедливо рассматривает «Странника» А. С. Пушкина 
как программу будущего ухода Толстого: «...отказ от дома, семьи, от всех 
прежних условий существования — опять-таки полностью реализовал Лев 
Толстой в героическом финале своего собственного жизненного пути— 
уходе-«побеге» из Ясной Поляны».
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разные периоды, на разных этапах жизни и творческой био
графии. В этом смысле текст «Странника» неисчерпаем для 
аналогий с жизнью и творчеством Л. Толстого.

Однажды странствуя среди долины дикой, 
Незапно был объят я скорбию великой 
И тяжким бременем подавлен и согбен, 
Как тот, кто на суде в убийстве уличен. 
Потупя голову, в тоске ломая руки, 
Я в воплях изливал души пронзенной муки...

Надо ли говорить, насколько это душевное состояние стран
ника напоминает то, что происходит в душе Нехлюдова и в 
душе самого Толстого в момент осознания своей социальной 
вины перед ближними.

«Как тот, кто на суде в убийстве уличен», страдает Нехлю
дов, ибо он уличен действительно «на суде», где судят не его, 
а жертву его морального преступления. Результат суда изве
стен: Нехлюдов покидает привычный уклад своей жизни, род
ных и близких, следует в Сибирь за Катюшей Масловой. Одна
ко Нехлюдовым лишь завершается цепь цивилизованных 
странников русской литературы от пушкинского Алеко до Оле
нина Толстого.

Покидает привычный образ светского бытия и бежит от 
«растленной цивилизации» Оленин. О таком типе русского 
скитальца и странника говорил Ф. М. Достоевский в речи о 
Пушкине: «В Алеко Пушкин уже отыскал и гениально отметил 
того несчастного скитальца... столь исторически необходимо 
явившегося в оторванном от народа обществе нашем... Тип 
этот верный и схвачен безошибочно, тип постоянный и надолго 
у нас, в нашей русской земле поселившийся. Эти русские без
домные скитальцы продолжают и до сих пор свое скитальче
ство, и еще долго, кажется, не исчезнут»

В чем действительно прав Достоевский, так это в том, что 
странники и скитальцы русской литературы пришли вовсе не 
от Байрона и, пожалуй, скажем, не от Беньяна, а глубоко ухо
дят корнями в русскую национальную почву. Достоевскому ка
жется, что такое скитальчество есть результат оторванности от 
народа. Но как раз русский народ любовно создавал и вына
шивал в своем сердце образ бродячего странника. «Странник» 
Пушкина, созданный по мотивам религиозного романа анг-

1 Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений в десяти томах, т. 10, 
стр. 442.
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лийского проповедника Беньяна, мог иметь и другую ли
тературную родословную. Пущин с удивлением увидел на 
столе Пушкина в Михайловском Четьи-Минеи — жития свя
тых...

Герой, покидающий семью, дабы ступить на путь истинной 
жизни, существовал в древнерусской житийной литературе. 
Духовный стих об Алексии Божьем человеке распевали по 
всей Руси, и, в частности, он записан композитором Лядовым 
в Рязанской губернии в конце XIX века:

У великого князя Верфильяма 
У него детища не едина, 
Он ходил в собор богу молиться, 
Он молился богу со слезами...1

Казалось бы, какое дело русскому человеку до византий
ского князя, в семье которого родился Алексий Божий человек. 
Но распевали эту песню старцы и калики перехожие, сами, 
подобно легендарному Алексию, покинувшие родимый кров,, 
дабы ступить на путь высшего служения — странничества п 
юродства.

Со странничеством безуспешно боролись «мирские власти» 
жесточайшими указами со времен Петра I. Как беспас
портный бродяга схвачен и отправлен в Сибирь отец Сер
гий Толстого. Нехлюдов встречает странника-старца на пере
праве, беседует с ним, а потом беседа продолжается в тюрьме, 
где по одну сторону решетки стоит цивилизованный странник 
Нехлюдов в европейском костюме, а по другую — бродяга в 
одежде странника, подобной той, какую наденет Лев Толстой 
в момент ухода из Ясной Поляны.

В «Посмертных записках старца Федора Кузьмича» царь,, 
извечный гонитель и преследователь бродяг и скитальцев, сам 
надевает одежду странника, тайно покидая дворец. Легенда 
об Александре I создана не только Толстым, но прежде всего 
народом, в чьем сознании царь и гонимый странник-юродивый 
связывались каким-то непостижимым образом.

Эту фольклорную историческую связь отразил еще Пушкин 
в «Борисе Годунове». Но идиллические отношения между дву
мя противоположностями продолжались недолго. Если Борис 
принимает обвинения, брошенные ему народным пророком, со 
смиренной просьбой: «Молись за меня, юродивый», то Петр I 
приказывал хватать «ненужных людишек». Глазами Петров-

!А. Лядов. Песни русского народа. хМ., Госмузиздат, 1959, стр. 182, 
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ской эпохи смотрит на юродивого Гришу отец Николеньки 
Иртеньева, видя в нем лишь хитрого обманщика. Но мать Ни
коленьки смотрит на юродивого по-другому: трудно поверить, 
что человек, идущий босиком по морозу и носящий тяжкие 
вериги, отвергающий все земные блага, делает это из простого 
обмана.

Сейчас важно отметить, что XIX век далеко не сразу от
крыл для себя странника в рубище, а поначалу смотрел на не
го свысока, как отец Николеньки Иртеньева. Странника в ру
бище считали либо мошенником, либо непросвещенным бро
дягой. Примечательно, что и пушкинский странник — стран
ник цивилизованный.

Мудрое безумие юродивого — это в высшей степени 
знаменательное переодевание — проводит резко очерченную 
грань между странником в европейском костюме (Алеко, Пе
чорин, Оленин, Нехлюдов) и странником в рубище (некрасов
ский дядя Влас, Федор Кузьмич и отец Сергий Толстого). 
Скрещиваются ли пути этих странников и скитальцев и каков 
их путь, мы увидим в дальнейшем.

Такой странник и скиталец переживает в XIX веке жесто
чайший кризис. О его душевном разладе говорит в конце сто
летия Достоевский: «Смирись, гордый человек». И в этих сло
вах кроется глубокая истина. Все есть в душе цивилизованно
го странника, нет в нем только смирения. «Смирись, гор
дый человек» — это лишь перефразировка слов пушкинского 
цыгана, обращенных к Алеко: «Оставь нас, гордый чело
век!»

Чем же он горд, этот человек, покинувший все привычные 
житейские блага во имя высшей открывшейся ему истины? Он 
горд своей пророческой родословной. Д. Благой совершенно 
справедливо замечает, что «Странник» удивительно похож на 
первую редакцию пушкинского «Пророка». Да и в окончатель
ном варианте сходство слишком явное. И там и здесь в пус
тынной местности происходит внезапное прозрение. В одном 
случае слепые очи разверзает «шестикрылый серафим», в дру
гом — встречный юноша, читающий книгу.

Нам представляется, что это сходство только подчеркивает 
принципиальную оппозицию странника и пророка. Иначе за
чем Пушкину спустя десятилетие после «Пророка» понадоби
лось вернуться к той же теме и создать «Странника». XIX век 
хорошо понял «Пророка» и совсем не понял «Странника». Не
известно даже, читал ли Лев Толстой это стихотворение, хотя 
его уход из Ясной Поляны и все его творчество пророчески 

253



предсказаны в этом стихотворении. Непонимание сопровожда
ло не только уход пушкинского странника, но и сам пред
смертный уход Льва Толстого:

Кто поносил меня, кто на смех подымал, 
Кто силой воротить соседям предлагал; 
Иные уж за мной гнались; но я тем боле 
Спешил перебежать городовое поле, 
Дабы скорей узреть — оставя те места, 
Спасенья верный путь и тесные врата ’.

Оппозиция странника и пророка здесь очевидна: пророк 
идет из пустыни в город «глаголом жечь сердца людей», а на
встречу ему — из города в пустыню — движется понурый 
странник, преследуемый насмешками и каменьями. Глядя на 
странника, пророк может узреть свое будущее. Об этом ясно 
сказал Лермонтов в своем «Пророке», прямо полемизирующем 
с «Пророком» Пушкина.

Покидая город, пророк Лермонтова идет по стопам пуш
кинского странника:

Посыпал пеплом я главу, 
Из городов бежал я нищий, 
И вот в пустыне я живу, 
Как птицы, даром божьей пищи...

«Как нищий», бежит Сергий — Касатский, старец Федор 
Кузьмич — Александр I, с нищими уходит герой «Записок су
масшедшего». В статье «Так что же нам делать?» Толстой рас
сказывает, с чего началось его личное просветление. Писатель 
увидел нищего, которого городовой забирал в участок. Тол
стой следует за ними, а далее лавиной разворачивается цепь 
событий, заканчивающихся появлением нового учения Тол
стого.

Пророк Лермонтова и странник Пушкина избирают пусты
ню. Как его герой отец Сергий, Толстой отверг пустынное за
творничество. Отверг он и гордое одиночество пророка среди 
людей. Для Толстого не так уж несправедливы упреки, кото
рые толпа обращает к пророку Лермонтова:

Он горд был, не ужился с нами:
Глупец, хотел уверить нас, 
Что бог гласит его устами!

* Не забудем слова Толстого, произнесенные, по свидетельству сына 
писателя, незадолго до смерти «громко, убежденным голосом, приподняв
шись на кровати: «Удирать надо, удирать» (H. Н. Гусев. Летопись жиз
ни и творчества Л. Н. Толстого. 1891—1910. М., Гослитиздат, 1960, стр. 
836).
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Вспомним страшную космическую пустыню, окружающую 
пророка или поэта в XIX веке: «Сквозь туман кремнистый 
путь блестит; || Ночь тиха. Пустыня внемлет богу...» «Христос 
в пустыне» Крамского дает нам зримый ландшафт такого гор
дого одиночества. Откуда появилась эта «пустыня» среди рус
ских лесов и полей?

Странник Пушкина покидает город. Его путь — безлюдная 
каменистая пустыня. Туда, по его стопам, отправятся многие 
странники русской и европейской культуры. Следом за ним 
пойдет пророк Лермонтова. «Христос в пустыне» станет клас
сическим художественным сюжетом. Пророк, отвергнутый и 
гонимый, настолько окружен ореолом мученичества и свято
сти, что долгое время мы не задавали себе вопрос, что же от
крылось ему в момент прозрения.

Конечно же истина, истина, ради которой пророк готов 
принять мученический венец и каменья. Эта искренняя само
отверженность пророка создала ему ореол и непререкаемый: 
авторитет. Но непререкаемый авторитет — это уже диктатор
ство. Гонимый пророк невольно становится духовным дикта
тором. Это раньше многих понял Толстой и своим уходом 
максимально противодействовал такому финалу. Своим по
следним уходом из Ясной Поляны, своим неистребимым же
ланием раствориться среди людей, уйти от известности, как 
отец Сергий, как Александр I — Федор Кузьмич, Толстой до
казал, что ему ближе не диктаторское пророческое сознание, 
а полифоническое сознание странника.

Конечно, термин «пророческое сознание» мы здесь упо
требляем не в обычном положительном, житейском смысле 
этого слова. Речь идет о кризисе пророческого сознания, кото
рый ясно виден уже в «Пророке» Лермонтова. Достоевский в 
бескорыстном и вдохновенном пророке сумел уже разглядеть 
Раскольникова. Гоголь, почувствовав себя пророком, завер
шает творческий путь домашним аутодафе — сожжением вто
рого тома поэмы «Мертвые души». Кто усомнится в искренно
сти и глубине просветления, которое испытал Гоголь?

Прежде чем прийти к своему страннику Сергию и странни
ку Нехлюдову, Толстой, как и Пушкин, несомненно прошел 
через стадию пророческого восторга. Этот восторг иллюзорно
го тотального всеведения и прозрения пережили едва ли не все 
герои Толстого. Пьянящее ощущение всеведения переживает 
и пророк Пушкина:
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...И внял я неба содроганье, 
И горний ангелов полет, 
И гад морских подводный ход, 
И дольней лозы прозябанье.

Конечно, такой пророк с открытым слухом и зрением для 
людей еще не страшен. Для него нет праведника и грешника, 
ему понятен и «горний ангелов полет», и «дольней лозы про
зябанье».

Если мы обратимся к одному из первых воскресений геро
ев Толстого, мы увидим, что «горний ангелов полет» оконча
тельно вытеснен прозябанием «дольней лозы». Оленин припа
дает к земле и чувствует себя то комаром, то оленем, но не 
ангелом. В отличие от пушкинского пророка Оленин воскре
сает не среди пустыни, а среди леса, хотя состояние, предшест
вующее воскресению,— «как труп, в пустыне я лежал» — чрез
вычайно напоминает ощущение Оленина перед воскресением.

Вот так же лежит на поле Аустерлица раненый Андрей 
Болконский, но взор его как раз устремлен к горним высям. 
Ничего нет вокруг, кроме бесконечного голубого неба. Челове
ческое «прозябание» кажется мелочным и ничтожным. Пуш
кинской гармонии между «горним» и «дольним» миром уже 
нет. Когда второй раз, уже смертельно раненный под Бороди
ном, князь Андрей почувствовал «чистую, божескую» любовь 
к Наташе и ко всем людям, он уже был там, в бесконечном 
голубом небе, бесконечно далеко от мира, который так им лю
бим в эту минуту. Наташа видит только предсмертную аго
нию.

Толстой подчеркивает чувство полного безразличия к ми
ру людей, сопровождающее оба просветления Болконского. 
Больше того, в разговоре с Пьером перед Бородинским сра
жением в речи Болконского слышится явное ожесточение «от
вергнутого пророка». Обычно стыдливо умалчивают, что бла
городный князь Андрей призывает убивать пленных. Между 
тем такие крайности падений и просветлений сплошь и рядом 
находятся в «гармоническом» сплетении.

Вспомним, как возвышенно просветление Нехлюдова во 
время пасхальной ночи, как светла и бескорыстна его любовь 
к Катюше.

«В любви между мужчиной и женщиной бывает всегда од
на минута, когда эта любовь доходит до своего зенита, когда 
нет в ней ничего сознательного, рассудочного и нет ничего чув
ственного. Такой минутой была для Нехлюдова эта ночь Свет
ло-Христова Воскресения...»
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Когда Катюша целует нищего со словами «Христос воскре- 
се», Нехлюдов пробуждается от «сумасшествия эгоизма» и 
ощущает, что в нем воскресло чувство любви ко всем людям. 
Он знает, что в ней была та же любовь. Сама пасхальная 
служба стала символом таинственного мира любви и воскре
сения.

Такой же восторг ощущает в момент своего первого про
светления герой «Записок сумасшедшего». Весь мир, спаян
ный цепью общей любви, слился воедино:

«...Я люблю няню, няня любит меня и Митиньку, а я люб
лю Митиньку, а Митинька любит меня и няню. А няню любит 
Тарас, а я люблю Тараса, и Митинька любит. А Тарас любит 
меня и няню. А мама любит меня и няню, а няня любит маму, 
и меня, и папу, и все любят, и всем хорошо».

Но прозрение оказалось таким же хрупким, как и просвет
ление Нехлюдова: «Вбегает экономка и с сердцем кричит что- 
то об сахарнице, и няня с сердцем говорит, что она не брала 
ее». И герою становится «больно, и страшно, и непонятно». 
Его охватывает «холодный ужас». Ужасом нравственного 
падения человека сменяется просветленное состояние героя и 
определяет его дальнейшую жизнь на долгие годы.

Цепь таких падений и просветлений заполняет в дальней
шем всю жизнь Нехлюдова:

«Так он очищался и пробуждался несколько раз: так это 
было с ним в первый раз, когда он приехал на лето к тетуш
кам. Это было самое живое, восторженное пробуждение. И по
следствия его продолжались долго. Потом такое же пробуж
дение было, когда он бросил статскую службу и, желая жерт
вовать жизнью, поступил во время войны в военную службу. 
Но тут засорение произошло очень скоро. Потом было 
пробуждение, когда он вышел в отставку и, уехав за границу, 
стал заниматься живописью».

Трудно не узнать здесь падений и пробуждений Болкон
ского, Безухова, Левина и самого Толстого.

Толстой называет просветление «пробуждением». В «За
писках сумасшедшего» это же состояние писатель называет 
«припадком»: «До тридцати пяти лет я жил, как все, и ничего 
за мной заметно не было. Нешто только в первом детстве до 
десяти лет было со мной что-то похожее на теперешнее состоя
ние, но и то только припадками, а не так, как теперь, по
стоянно».

Вот оно — главное отличие просветления пророка от вос
кресения странника. Воскресение необратимо и постоянно.
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Учение о внезапном возрождении человека в зрелые годы 
исподволь появлялось в русской литературе первой половины 
XIX века. Внезапное озарение пушкинского пророка и стран
ника было художественной прелюдией к духовному перелому 
в жизни и творчестве Гоголя. Но у пророка и странника раз
ные судьбы. Пророк исполнен чувством собственной правоты. 
Он идет к людям из пустыни, готовый претерпеть любые стра
дания ради открывшейся ему истины. Между тем навстречу 
ему из города движется понурый странник, отягощенный бре
менем собственного несовершенства. Пророк идет учить, 
странник идет учиться. Пророк обличает — странник кается. 
Для пророка все несомненно, странник сомневается во всем, и 
прежде всего в самом себе.

Странник подавлен бременем своих прегрешений, ему 
открылась греховность мира, но для него это несовершен
ство лишь зеркальное отражение его собственных душевных 
язв.

«Я свят, а мир лежит во зле». Так думал вначале спасаю
щийся в обители отец Сергий, но когда пелена заблуждений 
спала с его глаз, не остается и следа от прежней самоуверен
ности. Бывший святой видит себя величайшим грешником.

Иначе чувствует себя пророк. Ему открылись греховные 
язвы мира. Он знает, как спасти мир. Дело за немногим — по
ведать истину людям, и они будут спасены и раскаются. Мир 
ждет только решающего «глагола», чтобы воскреснуть и воз
родиться.

Так думает пророк Пушкина, так думает Андрей Болкон
ский перед Аустерлицкой битвой и в приемной Сперанского. 
В первом случае в руках у него знамя — он подхватит его, 
выйдет вперед, и решится судьба сражения. В другом случае 
в руках — бумажный проект о переустройстве дел в России. 
И то и другое кончается поражением и разочарованием. Вот 
тут-то и возникает соблазн пророка — уйти в себя, обидеться 
на весь мир за то, что он с трепетным благоговением не вни
мает его голосу. Возникает чувство горечи и душевного смя
тения, которое так хорошо передано в стихотворении Пуш
кина:

Свободы сеятель пустынный, 
Я вышел рано, до звезды; 
Рукою чистой и безвинной 
В порабощенные бразды 
Бросал живительное семя — 
Но потерял я только время, 
Благие мысли и труды...
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Паситесь, мирные народы! 
Вас не разбудит чести клич. 
К чему стадам дары свободы? 
Их нужно резать или стричь. 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич.

Как бы отвечая Пушкину, Некрасов впервые высказывает 
мысль, что дело, может быть, и не в жестоковыйности слуша
телей, а в самом пророке:

Сеятель знанья на ниву народную!
Почву ты, что ли, находишь бесплодную, 

Худы ль твои семена?
Робок ли сердцем ты? слаб ли ты силами?.. —

хотя стихотворение и заканчивается ободряющим:
Сейте разумное, доброе, вечное, 
Сейте! Спасибо вам скажет сердечное 

Русский народ...

Одиночество пророка в своем отечестве оставалось. Здесь- 
то, на распутье, у пророка и возникает соблазн ухода. Но уход 
пророка во многом отличен от ухода странника. Ушел в свое 
имение, заперся в нем, как в крепости, отец Андрея Болкон
ского. Человечество его не поняло,— пусть же оно страдает, 
пусть ему будет хуже. Как в крепости, прячется в своем име
нии и Левин, лишь изредка, по необходимости появляясь сре
ди городской сутолоки.

Как велика бескорыстная нравственная чистота и самоот
верженность этих людей. Ведь они в затворничестве вынаши
вают великие планы, трудятся самоотверженно и талантливо. 
Старик Болконский пишет историю войн. Левин неустанно 
ищет справедливые методы хозяйствования. Далеко не без
различна пророку судьба покинутого им мира. Старый воин 
Болконский умирает от горя, когда до него доходят вести о 
поражениях русской армии. Но в этом гордом затворничестве 
исподволь выявляется другая черта пророка-диктатора. Как 
мучает своих близких старый Болконский! Разбивает брак 
сына, собственную дочь почти насильно отрывает от всего 
внешнего мира.

Конечно, герои Толстого никогда не переступят ту грань, 
за которую зашел Родион Раскольников в своем чердачном 
затворничестве. Пророк с топором в руках — это уже как бы 
доведение до абсурда самой идеи пророчества, но все же нель
зя забывать, что Раскольников вспоминает пушкинского про- 
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рока из «Подражаний Корану». Правда, перетолковывает 
Раскольников это стихотворение по-своему. У Пушкина зву
чат вдохновенные строки: «...и мой Коран дрожащей твари 
проповедуй». У Раскольникова — «повинуйся, тварь дрожа
щая!». «Я хотел узнать, тварь я дрожащая или право имею»,— 
объясняет он Соне мотив своего двойного убийства.

И все-таки в этом чудовищном извращении идеи пророче
ства есть нечто, говорящее о диктаторской сущности пророче
ского сознания. При всем своем бескорыстии пророк слишком 
уверен, что только ему открыта истина, что другие, несоглас
ные с ним, должны быть уничтожены если не физически, то 
морально. Многое связывает странника и пророка, и лишь это, 
главное, разделяет. Пройдя искус пророчества, герои Толсто
го, как правило, совершают второй уход. Теперь они ухо
дят не от людей, а к людям: бежит из своей монашеской кельи 
отец Сергий, уходит прямо с церковной паперти в момент про
зрения герой «Записок сумасшедшего», идет на Бородинское 
поле из духовного затворничества масонской ложи Пьер Бе
зухов. Нехлюдов, пройдя через стадию пророческого умиления 
собственной святостью, в момент раскаяния вдруг осознает, 
что и это раскаяние и слезы — постыдны, что он не Христос, 
открывающий глаза блуднице Масловой, а величайший греш
ник. Странник Сергий в одежде крестьянина и Нехлюдов в ци
вилизованном одеянии следуют в Сибирь, как великие греш
ники, которые должны пройти по пути страданий, давно 
проложенному другими людьми.

В тюрьме и в Сибири Нехлюдов встречает людей, чья про
роческая самоотверженность и бескорыстие безграничны. Но 
странники и пророки, даже будучи в одной темнице, ощущают 
мир по-разному. Воплощением пророческого сознания для 
Нехлюдова стал Симонсон — наиболее яркий среди пророков. 
Симонсона по недоразумению считают революционером, но 
это неверно. Увлечение народничеством давно прошло. В Си
бири он составил себе «религиозное учение», которое и опре
деляло всю его жизнь.

Новое мировоззрение Симонсона Толстой называет «рели
гиозным учением». Согласно этому учению, вся вселенная рас
сматривается как единое живое существо. Роль человека 
внутри этого существа сводится к поддержанию этой высшей, 
биолого-космической жизни. Сначала Толстой указывает на 
сходство между Симонсоном и Нехлюдовым, между пророче
ским и странническим сознанием. Симонсон живет по нравст
венным законам, которые исповедуют и Толстой и Нехлюдов: 
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он считал преступлением «уничтожать живое», оыл против 
войн, казней и «всякого убийства, не только людей, но и жи
вотных». Как и Нехлюдов, Симонсон круто изменил свой об
раз жизни, «хотя прежде, юношей, предавался разврату». Что 
же разделяет его и Нехлюдова при всем внешнем сходстве их 
духовной эволюции? Для Симонсона мир лишен тайны. У не
го на все практические дела были свои теории и правила, он 
и печи топил «по своей собственной теории». Нехлюдов далек 
от гордой рациональной самоуверенности. Это особенно ясно 
чувствуется в последней главе романа, где Толстой стремится 
привести своего героя к окончательной истине. Нехлюдов чи
тает Евангелие: «И кто примет одно такое дитя во имя мое, 
тот меня принимает. А кто соблазнит одного из малых сих, 
верующих в меня, тому лучше было бы, если бы повесили ему 
мельничный жернов на шею и потопили его в глубине мор
ской»

«К чему тут: кто примет и куда примет? и что значит во 
имя мое?»— спросил он себя, чувствуя, что слова эти ничего 
не говорят ему. И к чему жернов на шею и пучина морская? 
Нет, это что-то не то: неточно, неясно...»

Нехлюдов боится, что метафора будет истолкована бук
вально— «жернов на шею» всякому, кто мыслит иначе. Его 
воскресение оставляет мозг и сердце открытыми. Уход Нех
людова оказался возвращением к миру людей, обладающих 
тем знанием, которым сам он не обладает. Это антипророче
ское сознание мы могли бы назвать сознанием «ухода», но 
поскольку это уход не от людей, а к людям, правильнее было 
бы назвать его «сознанием возвращения». Это возвращение 
пророка-странника из пустыни, куда он направился еще в 
первой трети XIX века.

Теперь представим себе, что стало бы с этим странником, 
если бы, подобно Нехлюдову, на тернистом пути в Сибирь он 
встретил бы «пророка», и не одного, но множество «пророков», 
твердо уверенных в том, что их истина — единственно пра
вильная. Нечто подобное увидел в страшном горячечном сне 
Родион Раскольников. Каждый считал, что в нем одном исти
на. Зараженные каким-то странным микробом, люди во имя 
утверждения всеобщего блага доходят до людоедства, пожи
рая друг друга, но никогда они не считали себя «такими ум
ными и непоколебимыми в истине... Никогда не считали непо-

1 Здесь и в дальнейшем курсив принадлежит цитируемому автору, раз
рядка автору статьи.— /(. К.
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колебимее своих приговоров, своих научных вы
водов, своих нравственных убеждений и 
в еров а н и й».

В отличие от Нехлюдова Симонсон твердо уверен в непо
колебимости «своих приговоров, своих научных выводов, 
своих нравственных убеждений и верований». Навсегда отка
зался от этой категоричности Нехлюдов. Симонсон подчиняет 
свою жизнь «высшей», «космической» истине. Пророк всегда 
уверен, что слышит голос свыше. В одних случаях этот голос 
действительно открытие, в других — это адское заблуждение 
Раскольникова. Суть не в этом. Главное, что и в том и в дру
гом случае пророк навязывает свою истину миру. Пророк идет 
к миру с готовой истиной, безмерно богатый, готовый поде
литься ею с каждым прохожим. Какова же его обида, когда 
мир не принимает его истину, но называет его корыстным гор
децом и безумцем. Странник идет к миру за истиной, «нищий 
духом», со смиренно протянутой рукой, как отец Сергий сми
ренно принимает подаяние из рук светской компании.

Духовное возрождение героев Толстого обычно проходит 
через две стадии. Сначала, возродившись, герой чувствует 
себя пророком, но вскоре, пройдя сквозь пучину прозрений и 
заблуждений, он становится смиренным странником, бреду
щим навстречу людям. Пророк Пушкина в момент прозрения 
видит таинственную жизнь мира, скрытую до этого непро
зрачной оболочкой. Пророку Лермонтова уже открыто дру
гое: «В очах людей читаю я//Страницы злобы и порока».

Совсем иначе прозревает странник. Когда спадают внеш
ние оболочки и обнажается безобразный облик мира, он видит 
в этом прежде всего отражение своей души. Сквозь парчовые 
одежды проступают очертания дряблого тела, а сквозь тело — 
его распадающийся скелет.

Таким «обнажающим» взором наделил Толстой тридцати
летнего Нехлюдова. Во время светского раута в доме парали
зованной княгини Софьи Васильевны находятся двое муж
чин— Колосов и Нехлюдов. В этот момент Софья Васильевна 
вызывает лакея Филиппа.

«Рядом с силачом, красавцем Филиппом, которого он во
образил себе натурщиком, он представил себе Колосова н а- 
гим, с его животом в виде арбуза, плешивой 
головой и безмускульными, как плети, ру
кам и».

Кажется, что перед нами ожил один из леонардовских на
бросков. Беспощадный обнажающий взор Нехлюдова ведет
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его еще дальше, заставляя открывать старческую плоть пара
лизованной княгини:

«Так же смутно представлялись ему и закрытые теперь 
шелком и бархатом плечи Софьи Васильевны, какими они 
должны быть в действительности,- но представление это было 
слишком страшно, и он постарался отогнать его».

Колосов и Софья Васильевна противны Нехлюдову своим 
равнодушием и лицемерием, полным безразличием ко всему, 
что происходит за пределами их разрушающейся плоти. Но, 
придя домой, Нехлюдов останавливается у портрета собствен
ной матери. Праздничная красивость этого портрета почти 
утрирована: здесь и черное бархатное платье, и обнаженная 
грудь, и «ослепительные по красоте плечи...». Но, обнажая на
туру, художник словно маскирует ее внутреннюю суть.

Леонардовская кисть Толстого уже наготове. Нехлюдов 
вспоминает, как «в этой же комнате три месяца тому назад 
лежала та же женщина, ссохшаяся, как мумия, и все-таки на
полнявшая мучительно тяжелым запахом, который ничем 
нельзя было заглушить... весь дом... Ему казалось, что он и 
теперь слышал этот запах...».

Нехлюдов даже в мыслях своих называет свою мать про
сто «женщиной». Это прямо сближает его образ с образом 
евангельского Христа, который так же называет свою мать.

Нехлюдов вспоминает, как за день до смерти она взяла 
его сильную белую руку своей костлявой чернеющей рукой, 
посмотрела ему в глаза и сказала: «Не суди меня, Митя, если 
я не то сделала», и на выцветших от страданий глазах высту
пили слезы».

Два портрета: на одном мраморные плечи, на другом — ис
сохшая плоть, на одном лицо с «победоносной улыбкой», на 
другом глаза, «выцветшие от страданий». Таков по-леонар- 
довски беспощадный взгляд Толстого, срывающий красивую 
маску, обнажающий «безобразную» плоть, в которой скрыт 
незримый облик человеческой души, возвышенной страданием 
и раскаянием. Прекрасный, но бездушный образ, запечатлен
ный художником, становится зримой телесной оболочкой, ко
торую душа сбрасывает в момент своего просветления и рас
каяния. Душа остается в том облачении, которое теперь наи
более полно соответствует ее прожитой жизни,— плоть, исто
чающая дурной запах, но этот образ теперь больше говорит 
душе Нехлюдова, чем изображение на портрете, так же как 
лохмотья нищих крестьян и арестантские одеяния кажутся 
ему более естественной одеждой, чем светские наряды Мисси 
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и ее окружения. Перед уходом из этого мира человек сбрасы
вает блестящую оболочку, которая уже не в силах ничего 
скрыть.

В «Посмертных записках старца Федора Кузьмича» это 
«раздевание» мира перед уходом и после него выглядит осо
бенно ярко.

Детство Федора Кузьмича—Александра I совпадает с 
блистательным веком бабушки — Екатерины II. Образ импе
ратрицы запечатлен во множестве портретов самыми замеча
тельными художниками и слишком хорошо знаком любому 
читателю, чтобы останавливаться здесь на описании кружев 
и драгоценностей, оттеняющих величественный облик власти
тельницы в орденской ленте, со скипетром и державой. Как 
же вспоминается она Александру I — Федору Кузьмичу?

Самое главное, что остается в его памяти,— отталкиваю
щий дурной запах, «который, несмотря на духи, всегда стоял 
около нее; особенно, когда она меня брала на колени».

Духи, которые не могут скрыть дурной запах,— символ не
зримой оболочки фальши и лжи, окутывающей императрицу 
Екатерину. Для Федора Кузьмича уже нет этих оболочек. Он 
видит императрицу в ужасающих подробностях стареющей 
плоти, обремененной грузом ежедневной придворной фальши. 
Руки, на портретах величественно сжимающие скипетр, со
всем иначе вспоминаются Федору Кузьмичу. Он видит их чи
стыми, желтоватыми, сморщенными, с пальцами, загибающи
мися внутрь, и далеко, неестественно оттянутыми ногтями.

Почти до скелета, до улыбающегося черепа обнажается об
лик царственной плоти: «Глаза у нее были мутные, усталые, 
почти мертвые, что вместе с улыбающимся беззубым ртом 
производило тяжелое... впечатление». Рядом с этим образом, 
как бы для контраста, дан внешний вид любовника Екатери
ны Ланского с его затянутыми в лосины ляжками, беззабот
ной улыбкой и бриллиантами.

Не только Федор Кузьмич, все герои Толстого перед ухо
дом, в момент просветления, сквозь блестящую оболочку жиз
ни видят безобразное лицо смерти.

Едва ли не все они прошли через эти стадии жизни: очаро
вание внешнего блеска, внезапного прозрения и ужаса смерти 
в момент спадания маски, ухода в иную жизнь с иными цен
ностями. Однако соотношение этих трех стадий различно на 
разных этапах творчества Льва Толстого.

Наташа Ростова в ослепительном бальном платье, и она 
же в финале романа с детскими пеленками в руках — это не 
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только два разных оолика, но и две разные ступени духовного 
восхождения человека.

Пьер Безухов в период беззаботных гусарских кутежей, и 
он же в плену в дощатом деревянном сарае, в рубище просто
го крестьянина. Интересно, что даже в прямом смысле двум 
различным стадиям жизни героев соответствуют разные одея
ния. «Переодевание» Наташи, как и «переодевание» Пьера, 
соответствует переодеванию жизни перед глазами героев. Так 
переодевается позднее Александр I в одежду старца, а отец 
Сергий в одежду странника. Жизнь сначала предстает перед 
ними в блистательных бальных, почти карнавальных одеж
дах, затем наступает момент снятия маски, под которой ока
зывается лицо смерти, а затем, вглядываясь в это лицо, стар
ческое, мертвое или искаженное страданием, герой проникает
ся состраданием, и тогда происходит прозрение «после бала», 
узнавание подлинной жизни в страдании и любовь к ней.

Пьер полюбил Наташу не в тот момент, когда ее лицо све
тилось отблеском бала, а в то время, когда оно было залито 
слезами раскаяния. Нехлюдов узнает в опухшем бледном 
лице арестантки милый, очаровательный облик Катюши Мас
ловой, но он так бы и не «узнал» ее, если бы не это рубище, 
если бы не эта маска равнодушия и цинизма, скрывающая 
подлинное лицо.

Пророк после просветления испытывает радость — стран
ник плачет, рыдает, видя открывшиеся ему язвы мира.

«О горе, горе нам! Вы, дети, ты, жена! — 
Сказал я,— ведайте: моя душа полна 
Тоской и ужасом; мучительное бремя 
Тягчит меня...»

...Но я, не внемля им,
Все плакал и вздыхал, унынием тесним.

Эти слезы странника в момент прозрения были слышны и 
в словах Толстого, предшествующих его уходу из Ясной По
ляны:

«В тот же вечер, когда я вернулся из Ляпинского (ночлеж
ного.— К. К.) дома, я стал рассказывать свое впечатление 
одному приятелю. Приятель — городской житель — начал го
ворить мне... что это самое естественное городское явление... 
что это должно так быть и есть неизбежное условие цивили
зации. В Лондоне еще хуже... стало быть, дурного тут ничего 
нет и недовольным этим быть нельзя. Я стал возражать 
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своему приятелю, но с таким жаром и с такою злобою, что 
жена прибежала из другой комнаты... Оказалось, что я 
сам, не замечая того, со слезами в голосе кри
чал и махал руками на своего приятеля. 
Я кричал: «так нельзя жить, нельзя так жить, 
н е л ь з я!» (25, 191).

Именно так, со слезами в голосе, как пушкинский стран
ник, пытался Толстой убедить близких, что «так нельзя жить». 
Очень тонко Толстой проводит грань, отличающую Нехлюдо
ва-пророка от Нехлюдова-странника. Нехлюдов-пророк уми
лялся и радовался своему раскаянию. У него на глазах тоже 
слезы, но это слезы умиления, а не ужаса и сострадания: «Да, 
я делаю то, что должно, я каюсь,— подумал Нехлюдов. 
И только что он подумал это, слезы выступили ему на глаза, 
подступили к горлу, и он... замолчал, делая усилие, чтобы не 
разрыдаться... Она стояла неподвижно и не спускала с него 
своего косого взгляда. Он не мог дальше говорить и отошел 
от решетки, стараясь удержать колебавшие его грудь ры
дания».

Совсем иначе чувствует себя Нехлюдов, когда вдруг с 
ужасом видит, что Катюши Масловой больше нет, есть аре
стантка Маслова. Катюша «убита» им давно, и ничем нельзя 
исправить случившееся. Теперь Нехлюдов выходит из тюрь
мы, подавленный горем и ужасом. «Так вот оно что»,— вос
клицает он про себя, только теперь сознавая ужас свершивше
гося. В ушах звучит страшная обличительная фраза арестант
ки Масловой: «Ты мной в этой жизни услаждался, мной же 
хочешь и на том свете спастись!»

Из вдохновенного спасающего пророка Нехлюдов почти 
мгновенно превратился в спасающегося странника. Нечто по
добное произошло с отцом Сергием. Почитаемый всеми как 
святой, он внезапно оказывается великим грешником. Сергий 
раньше совершал многочисленные уходы, но тогда он чувство
вал себя не смиренным странником, а пророком, бичующим 
язвы этого греховного мира. Уход его в монастырь совершает
ся не в результате просветления, а после того, как он узнал, 
что его невеста была любовницей императора.

Второй уход Сергия — из монастыря — связан с обидой на 
преуспевающего игумена, оскорбляющего его своей бездухов
ностью. Бегство — уход из затворнической кельи, овеянной 
славой его святости,— вызвано искушением героя. И только 
последний, четвертый уход — из дома Пашеньки — вызван 
истинным просветлением.
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Почему преуспевающий офицер Касатский так легко сме
нил свой мундир на монашескую рясу? Дело в том, что рань
ше он обожествлял императора, смотрел на него восторжен
ными глазами, как на кумира. Тем легче было сбросить его с 
пьедестала, когда выяснилось, что он состоит из плоти. Теперь 
пророком, гордо отринувшим мир, стал сам Сергий. Подни
маясь все выше по ступеням подвижничества, уходя все в 
большее заточение, Сергий возвысился в глазах людей до 
святого. Развенчание себя как пророка произошло, когда Сер
гий с ужасом почувствовал, что и сам состоит из плоти. Имен
но тогда он видит в вещем сне полуюродивую Пашеньку, над 
которой все так смеялись в детстве. Пашенька не отличалась 
особой святостью. Она живет в мире людей, молча сносит по
преки пьянствующего зятя, дает уроки музыки, воспитывает 
детей. Пашенька показала Сергию пример истинной и глубо
кой святости: «Пашенька именно то, что я должен был быть 
и чем я не был. Я жил для людей под предлогом бога, она 
живет для бога, воображая, что она живет для людей. Да, 
одно доброе дело, чашка воды, поданная без мысли о награде, 
дороже облагодетельствованных мною людей».

Именно к ней приходит Сергий с раскаянием перед нача
лом своего страннического пути. В ее доме происходит пре
вращение Сергия-«пророка», в Сергия-странника. Здесь вос
крес Сергий для иной, страннической жизни.

Воскресение — иная, высшая стадия просветления. Ему 
всегда предшествует жгучее чувство раскаяния и стыда. Герой 
«Записок сумасшедшего» хотел продать свое имение подоро
же и «вдруг устыдился». С этого момента вся жизнь его по
шла по-иному.

Устыдился своей прежней жизни Александр I, когда узнал 
в прогоняемом сквозь строй солдате своего близнеца — себя. 
Даже скрываясь в Сибири, вдали от мира, он не может вспо
минать свою жизнь без жгучего чувства стыда.

Отцу Сергию стало стыдно перед людьми за свою «свя
тость», которая оказалась лишь оборотной стороной гордости. 
После свершившегося плотского «падения» он тайно, в одеж
де странника бежит из монастыря.

Стыдно стало Нехлюдову, когда он каялся перед Катюшей 
в тюрьме и умилялся своим слезам и раскаянию.

Грань стыда очень четко пролегает между просветлением 
и воскресением. Просветление сопровождается чувством свя
тости и умилением, воскресение связано с чувством вины и 
раскаяния.
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Ощущение вины вышло за пределы внутреннего мира. 
Нехлюдов ужасается не своему падению, а тому, что он сде
лал с душой Катюши Масловой. Просветление — это только 
для себя. Воскресение — только для всех.

После воскресения сразу свершается разрыв с ближними 
и уход. При всей кажущейся необычности этот поступок мно
гих героев Толстого, как и биографический факт ухода самого 
Толстого, имеет глубочайшие корни в русской истории и в рус
ской культуре.

Мы знаем, что Толстого в последние годы жизни всерьез 
считали человеком, потерявшим здравый рассудок. Есть 
запись в его дневнике, где прямо говорится об этом: «Тяжело, 
что в числе ее безумных мыслей есть мысль о том, чтобы вы
ставить меня ослабевшим умом и потому сделать недействи
тельным мое завещание, если есть таковое» 1.

1 H. Н. Г у с е в. Летопись жизни и творчества Л. Н. Толстого, стр. 
«04.

Эти обвинения услышал и пушкинский странник:
Мои домашние в смущение пришли
И здравый ум во мне расстроенным почли...
И наконец они от крика утомились
И от меня, махнув рукою, отступились, 
Как от безумного, чья речь и дикий плач 
Докучны и кому суровый нужен врач.

Сюжет о мнимом безумии прозревшего человека появляет
ся в незавершенном отрывке Толстого «Записки сумасшедше
го». Герой «Записок», как странник Пушкина, как и сам Тол
стой, кажется окружающим безумным именно потому, что для 
его взора открылась фальшь повседневной обыденной жизни, 
построенной на всеобщем обмане.

Своим уходом Нехлюдов, отец Сергий, Федор Кузьмич и 
мнимый сумасшедший отрекаются от рационалистической ло
гики окружающего мира. В этот момент даже близкие счита
ют их безумцами. Но то, что стало считаться сумасшествием 
в XIX веке, в допетровской Руси было признаком высшей муд
рости и святости. Не случайно и странник, и юродивый созда
ны Пушкиным. Юродство и странничество, всячески пресле
дуемые со времен Петра официальными властями, оставались 
и в XIX веке скрытой, но понятной простому народу формой 
протеста против несправедливости.

Аналогию между фольклорным миром юродивого и миром 
героев Льва Толстого отчетливо видишь, когда обращаешься 
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к образу ухода в его творчестве. На эту мысль невольно на
талкиваешься, читая книгу Д. С. Лихачева и А. М. Панченко 
«Смеховой мир» Древней Руси». Полемизируя с теми, кто 
считает юродивых просто безумцами, Панченко пишет: 
«В русской (и не только в русской) истории известно сколько 
угодно случаев, когда люди здравого ума и твердой памяти 
покидали семью и благоустроенный домашний очаг — с иде
альными целями. Так, между прочим, поступил престарелый 
Лев Толстой...» 1

1 Д. С. Лихачев. А. М. П à нчен к о. «Смеховой мир» Древней Ру
си. Л., «Наука», 1976, стр. .141,

Безумие героя «Записок сумасшедшего» Толстого тоже 
сродни умному юродству. Юродивый прозрел, и потому для 
грешников он безумен. Интересно, что даже в пространствен
ном отношении сохраняется эта фольклорная традиция. Юро
дивый обитает на церковной паперти, причем его отношение к 
церкви очень двойственно. Во время церковной службы он пе
редразнивает священника, гасит свечи, смущает народ. Оппо
зиция юродивых к официальной церкви общеизвестна. Имен
но на церковной паперти происходит прозрение героя «Запи
сок сумасшедшего», который во время церковной службы 
решает, что «всего этого не должно быть», и уходит с наро
дом. На паперти Нехлюдов целует нищего и Катюшу Масло
ву, здесь происходит его первое просветление.

Действительно, в последние годы жизни творчество Тол
стого, сознательно ориентируемое на фольклорное сознание, 
не могло остаться в стороне от многовековой народной тради
ции. Федор Кузьмич и Сергий, совершив свой уход, сбросили 
с себя одежды цивилизации: мундир офицера, мундир царя. 
Федор Кузьмич переодевается в одежду простого солдата, 
Сергий — в одежду крестьянина.

Странник в европейском цивилизованном костюме появился 
сравнительно недавно. Странниками цивилизации называл 
Достоевский Алеко, Онегина. Такими же добровольными из
гнанниками были Печорин, Рудин, Лаврецкий и многие другие 
герои русской литературы. И вот теперь Александр I в одежде 
простолюдина, отец Сергий в одеянии нищего.

Замысел ухода возникал у Сергия в монастыре еще до гре
хопадения и был удивительно похож на уход самого Толстого. 
«Он приготовил себе мужицкую рубаху, портки, кафтан и 
шапку». Дальнейшее описание поражает почти детальным 
совпадением с бегством Толстого из Ясной Поляны: «Сначала 
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он уедет на поезде, проедет триста верст, сойдет и пойдет по 
деревням».

Мы видим смирение отца Сергия, когда он принимает по
даяние от светской компании, беседующей по-французски.

Отца Сергия в одежде простолюдина причислили к бродя
гам и сослали в Сибирь. Изменился его образ жизни и теперь 
ничем не отличается от жизни многих и многих простых лю
дей. В Сибири он поселился у богатого мужика, работает у 
хозяина в огороде, учит детей, ходит за больными. К этому 
близок и уклад жизни старца Федора Кузьмича, тоже поселив
шегося у купца. Последний уход отца Сергия был уходом не от 
людей, а к людям. Аскетические подвиги монашеской жизни 
померкли перед ежедневным подвигом Пашеньки, денно и 
нощно хлопочущей о своих внуках и безропотно сносящей при
хоти пьющего зятя.

Разница между сознанием пророка и сознанием странника 
здесь очевидна. Странник-юродивый бредет по миру, спуска
ется в самые низы человеческой жизни и среди грешников 
видит больше святости, чем среди праведников.

Уже не раз отмечалось, что странник-юродивый тяготеет 
не к церквам, а к кабакам, баням, где обитают «грешники». 
Нехлюдов чувствует себя совсем иным человеком в так 
называемом «преступном мире», среди заключенных. Здесь 
видит он истинные образцы подвижничества и святости и при
ходит к выводу, что многие из тех, кого общество считает 
преступниками, на самом деле представляют собой «лучшую 
часть» этого общества.

Внутренне сблизившись с простым народом, Нехлюдов 
чувствует себя среди крестьян и заключенных гораздо естест
веннее, чем в светских гостиных, но не сбрасывает свою внеш
нюю оболочку, оставаясь в привычном ему европейском кос
тюме. Между тем переодевание перед уходом совершают и 
Будда, и Александр I, и офицер Касатский. Почему же подоб
ное внешнее превращение не происходит с Нехлюдовым?

Дело в том, что Нехлюдов завершает собою целую гале
рею «цивилизованных странников» русской литературы от 
Алеко Пушкина до Оленина Толстого. Странничество — дав
ний и глубинный мотив русской литературы. Чувства «изгнан
ника» отличаются от чувства странника. Странник в цивилизо
ванном костюме в той или иной мере наделен пророческим со
знанием, как Печорин Лермонтова. Он чувствует себя возвы
шающимся над миром людей, подобно горным вершинам и 
равнодушным звездам. Цыганский табор, Кавказ, казацкая 
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станица, деревня для них оказывается таким же чуждым про
странством, как и город, который они покинули.

Но еще в середине XIX столетия навстречу этим странни
кам цивилизации потянулась вереница странников в рубище.

В армяке с открытым воротом,
С обнаженной головой, 
Медленно проходит городом 
Дядя Влас — старик седой...
Полон скорбью неутешною, 
Смуглолиц, высок и прям, 
Ходит он стопой неспешною 
По селеньям, городам.

В одежду этого странника переодеваются, и не только 
внешне, герои Толстого. Если в начале XIX столетия Пушкина 
можно было увидеть на ярмарке в крестьянской одежде, то в 
конце столетия в той же одежде можно было увидеть Льва 
Николаевича Толстого.

Отец Сергий схвачен как беспаспортный бродяга и отправ
лен в Сибирь в одежде простого странника. Нехлюдов встре
чается с подобным странником на переправе. Переправа в ху
дожественном произведении часто рубеж между двумя раз
личными мирами. Видимо, и эта переправа символизирует 
переход к иной ступени сознания. Между странником и Нех
людовым происходит в высшей степени знаменательная бесе
да.

Сначала окружающие выпытывают у старика, какой он 
веры, почему он не молится. Выясняется, что никакой 
веры у него нет, что он никому не верит, «окроме себя». Этот 
ответ взволновал Нехлюдова. «Да как же себе верить?.. Мож
но ошибиться».

Вопрос этот очень важен. Нехлюдов принимает старца за 
одного из бесчисленных «пророков». Но оказывается, странник 
вовсе не обладает такой самоуверенностью. Его символ веры 
отражает полифоническое сознание: «верь всяк своему духу, и 
вот будут все соединены». Для него очень важно не принять 
на себя никакого «звания». Он даже от имени своего отказы
вается. На вопрос об имени странник отвечает, что ни имени, 
ни отечества у него нет, ибо он от всего отрекся, он называет 
себя «человеком». Отказывается он и от обычного понимания 
пространства и времени, говоря, что годов не считает, что он, 
человек, «всегда был» и «всегда будет». Отцом своим стран
ник называет бога, а матерью землю. На главный вопрос су
дейских чиновников — признает ли он царя — странник тоже 
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дает ответ исчерпывающий и в то же время двойственный — 
«он себе царь, а я себе царь».

Позднее Нехлюдов встречает этого старика в тюрьме. Его 
речь, его образ мысли отличаются одним свойством, которое 
характерно для юродствующего сознания. Его ответы всегда 
многозначительны, всегда оставляют возможность двоякого 
толкования: один смысл житейский, другой смысл аллегориче
ский, духовный, не выразимый обычной риторикой.

Эта сознательная двусмысленность отражает двойственную 
позицию юродивого в мире. Юродивый не отшельник, он не 
уходит от людей, он всегда в людных местах: в кабаках, в ба
нях, на церковной паперти, но одновременно он везде, стран
ник в этом мире, ибо он отражает в себе его негативную сторо
ну: зло, несправедливость, ложь, беззаконие. Юродивый до
бровольно терпит то, что других людей заставляют терпеть 
насильно, но в этом терпении не смирение, а протест.

Так добровольно принимает на себя участь заключенных 
странник, встретившийся Нехлюдову на переправе, но и сам 
Нехлюдов уже разделяет во многом участь арестованных. 
Добровольно покинув свой благоустроенный светский быт, он 
следует в Сибирь и уже не отделяет свои интересы и свою 
участь от участи всех казнимых и угнетаемых.

Оба «странника», и старец и Нехлюдов, оказались в Сиби
ри добровольно. На Нехлюдове костюм цивилизованного чело
века. Старик облачен в рубище, его одежда — извечная «фор
ма» юродивого, странника из народа. Пристально всматрива
ются они друг в друга, узнавая и еще не веря своему узнава
нию. На пароме произошла встреча двух странников: идущего 
к народу и идущего из народа — здесь как бы скрестились две 
традиции русской истории и русской культуры.

Уход Толстого из Ясной Поляны — последняя редакция 
многих других уходов. Был уход на Кавказ, воплотившийся в 
исканиях Оленина, был уход в Ясную Поляну к извечным не
тленным ценностям земли, семьи и природы, так уходил в свое 
семейное деревенское затворничество Левин в «Анне Карени
ной». Было первое бегство из Ясной Поляны в привольные 
башкирские степи и, наконец, последний уход, пророчески 
предначертанный в «Отце Сергии» и «Записках сумасшед
шего».

Семантика ухода в истории мировой культуры ь какой-то 
степени всегда однозначна. Уходят, когда исчерпан запас эти
ческих ценностей дряхлой цивлизации. На пороге брезжит 
что-то новое, какой-то «свет невечерний». Ценности нового 
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мира и новой цивилизации выражены пока лишь через отрица
ние старой. «Сжечь бы все это»,— произносит Толстой, глядя на 
книжные сокровища Румянцевской библиотеки. От этих ужас
ных слов заболел и слег хранитель книжных сокровищ и пред
вестник освоения космоса философ Федоров. Напрасно стари
ка пытаются убедить, что это всего лишь шутка. Пророчески 
дальновидный Федоров понимает: Толстой не шутит. Как не 
шутил протопоп Аввакум, когда, уйдя из царского дворца, 
грозил царю — «уж я бы того Никона рассек». И рассек бы, и 
все печатные книги предал бы сожжению. Когда человек ухо
дит, ему ничего не жалко.

Вектор ухода Толстого простирается не в прошлое, а в бу
дущее. В прошлом все мосты сожжены. Еще стоит на пути Оп
тина пустынь с таинственным прообразом Зосимы Достоев
ского старцем Амвросием. Толстой незадолго до ухода читает 
сцены посещения Зосимы семейством Карамазовых, читает и 
критикует. Да и сам Зосима Достоевского приказывает по
слушнику Алеше Карамазову уйти из монастыря в мир. Але
ша, как отец Сергий, уходит не в монастырь, а из монастыря. 
Но все же маршрут бегства Толстого проходит через Шамор- 
дино — женскую обитель Оптиной пустыни, где живет его 
сестра. Но стены пустыни — слишком ветхая плотина, чтобы 
сдержать паводок ухода. Встала на пути железная дорога, та 
самая, которую отчаянно отрицал Левин, та самая, что пере
резала жизнь Анны Карениной, та самая, что встала на пути 
Катюши Масловой, когда мимо прокатили сияющие вагоны 
первого класса.

Когда-то отец . Сергий — Касатский узнавал расписание 
поездов, мечтал куда-то уехать. Теперь сам Толстой переби
рает маршруты. Смутно возникает образ Кавказа, уже знако
мый по первому уходу, но это скорее несбыточный сон, какое- 
то несбыточное пушкинско-лермонтовское мечтание.

Где же найти защиту от опостылевших ложных ценностей 
прошлой цивилизации? Как странно, что последним убежищем 
стал дом начальника станции, уж не пушкинского ли станци
онного смотрителя? Однако о стены этого домика разбились 
волны старой цивилизации. Как ни хлопотали, но не смогли 
проникнуть в этот домик ни жрецы синода, ни служители жан
дармерии. Скромный домик станционного смотрителя стал для 
них неприступной крепостью, которую нельзя было взять ни 
открытым штурмом, ни тайным подкопом. «Стража» так и ос
талась только «у двери гроба», и не Они, а мы стали свидете
лями смерти, воскресения и бессмертия Льва Толстого.
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Э. БАБАЕВ

ЗАМЕТКИ

О ПОЭТИЧЕСКОЙ

СТРУКТУРЕ

„ВОСКРЕСЕНИЯ"

I. БОЛЬШАЯ ПАМЯТЬ

1

оэтическое
ZfïsJ Толстой.

чувство — большая память»,— говорил
Толстой. Поэтическая память — великая хранитель

ница жизни; она оберегает «связь времен», постигает судьбу 
поколений, освещает лабиринт истории светом самосозна
ния.

Толстой как вековая память России имеет вечное значение. 
Бот почему его книги и вся история его жизни как бы выраста
ют вместе с временем. «Когда-нибудь я расскажу историю мо
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ей жизни»,— сказал однажды Толстой (23, 4). И все его твор
чество стало историей русской жизни на протяжении целого 
столетия. «...Его книги,— пишет Горький,— документальное 
изложение всех исканий, которые предприняла в XIX веке лич
ность сильная, в целях найти себе в истории России место и 
дело» *.

Свою «Исповедь» Толстой начал признанием в том, что его 
первоначальные верования были «шатки» (23, 1). И в его поэ
тическом мире есть тревожное ощущение «шаткости» и горя
чее стремление к устойчивости. На этом и построен роман 
«Воскресение» — самое горячее и тревожное произведение ка
нуна русской революции.

Стремительный и коренной перелом в сознании Нехлюдо
ва, похожий на внезапное пробуждение, был явлением не 
столько психологическим, сколько историческим. «...Эта быст
рая, тяжелая, острая ломка всех старых «устоев» старой Рос
сии,— пишет В. И. Ленин об эпохе первой русской револю
ции,— и отразилась в-произведениях Толстого-художника, в 
воззрениях Толстого-мыслителя»1 2. Мироощущение Толсто
го-художника и Толстого-мыслителя было единым в своей ос
нове.

1 М. Горький. История русской литературы. М., Гослитиздат, 1939, 
стр. 295.

2 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 39.
3 Там же, стр. 75.

«Шаткость» становилась гранью между беспамятным сном 
и памятным пробуждением, для которого было необходимо ве
ликое усилие. «Знание только тогда знание,— пишет Тол
стой,— когда оно приобретено усилиями своей мысли...» (45, 
314). И дело не только в том, что Нехлюдов «проснулся», а 
именно в том, что вместе с ним пробуждалась мысль нового 
века. «Русский народ просыпается...»3—говорил В. И. Ленин 
в статье «Начало демонстраций», в 1910 году, когда роман 
«Воскресение» еще не был целиком напечатан в России.

«Мы делаем усилие проснуться,— пишет Толстой в своей 
книге «Путь жизни»,— и действительно просыпаемся, когда 
сон становится ужасен и нет уже больше сил переносить его. 
То же надо делать и в жизни, когда она становится невыноси
ма. В такие минуты надо усилием сознания проснуться к но
вой, высшей, духовной жизни» (45, 320). Эти слова Толстого 
являются важным авторским комментарием к роману «Вос
кресение».
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Художественная мысль Толстого часто вырастала из слу
чайных, на первый взгляд, обобщений или попутных наблюде
ний. Но в них была своя, закономерная связь, которую уста
навливала и сохраняла «большая память».

Однажды, в 1891 году, в Ясной Поляне Толстой обдумывал 
на прогулке «сюжет вора»: «...Ясно представил себе, как вор, 
дожидаясь того, кого он хочет ограбить, и узнав, что он не по
ехал в этот день или поехал другой дорогой, сердится на него, 
считает себя им обиженным и с чувством сознания своей спра-' 
ведливости собирается за это отомстить ему» (52, 5).

От этой мысли Толстой вдруг перешел к раздумьям о сов
ременном романе: «...Стал думать... как бы хорошо писать ро
ман... освещая его теперешним взглядом на вещи» (52, 5). Ро
ман, о котором мечтает Толстой,— «Воскресение», начатый 
еще в 1839 году, но подвигавшийся очень медленно. «И поду
мал, что я бы мог соединить в нем все свои замыслы, о неис
полнении которых я жалею» (52, 5—6).

Однако объединить в одном романе «все замыслы» ему не 
удалось. К прежним прибавились новые, которые как бы выте
кали из «Воскресения». На последней странице романа Тол
стой поставил дату— 16 декабря 1899 года. А в 1904 году, на
кануне первой русской революции, Толстой записал в дневни
ке: «Был в Пирогове... Дорогой увидал дугу новую, связанную 
лыком, и вспомнил сюжет Робинзона — сельского общества 
переселяющегося. И захотелось написать 2-ю часть Нехлюдо
ва. Его работа, усталость, просыпающееся барство, соблазн 
женский, падение, ошибка, и все на фоне робинзоновской об
щины» (55, 65—66).

И общая мысль — «сюжет вора», и частное наблюдение — 
«дуга новая» и «сюжет Робинзона» — все это образы и идеи 
из мира «Воскресения». Нехлюдов был уверен, что «собствен
ность есть кража», когда доказывал, что помещики должны 
вернуть землю крестьянам. И вольное переселение Нехлюдова, 
по совести, должно было составить важную параллель к 
«вольному поселению» Катюши Масловой, по решению суда...

Толстой однажды сказал, что великое искусство и «ве
ликая- литература рождается тогда, когда пробуждается высо-. 
кое нравственное чувство»1. Так возникало великое искусст

1 «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников», т. I. М., Гослитиз
дат, 1960, стр. 437.
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во Толстого, имевшее неотразимое влияние на всю русскую 
жизнь. И в этом тоже была закономерность истории.

Толстой как художник и мыслитель был совершенно уве
рен в том, что всякая настоящая новая идея оригинальна и по 
своей форме. Поэтому его размышления о романе, о стиле и 
художественной форме всегда исходят из смысла жизни. 
В этом состоит один из великих уроков его великого искусства.

«С «Анны Карениной», кажется, больше 10 лет я расчле
нял, разделял, анализировал,— пишет Толстой,— теперь я 
знаю что что и могу все смешать опять и работать в этом сме
шанном» (52, 6). В течение 10 лет, после «Анны Карениной», 
Толстой написал «Исповедь», «В чем моя вера?», «Так что же 
нам делать?». В эти же годы он написал «Холстомера», «Смерть 
Ивана Ильича» и «Крейцерову сонату»...

Конечно, «Воскресение» — «нравоучительный роман»; в 
нем есть и то, что Толстой добыл анализом и расчленением. 
Но в этом романе есть и высокое эпическое искусство, то, что 
Толстой называл «бессознательным творчеством». Это поэти
ческое видение и составляет художественную основу «Вос
кресения».

Работая над романом, Толстой признавался, что в его 
«большой памяти» вспыхивали «особенно ярко художествен
ные» картины и образы. Верным признаком настоящего твор
ческого развития сюжета является то, что связь, широта и 
последовательность событий раскрываются постепенно, как 
если бы Толстой шел к неизвестному будущему. «Точно так 
же, как узнаешь людей, живя с ними,— говорил Толстой,— уз
наешь свои лица поэтические, живя с ними» (53, 46).

Толстой уверял, что он не любит метафор. И в самом де
ле, он не любил метафоры как «фигуры» красноречия, как 
украшение слога. Но все его творчество насквозь метафорич
но. Он как бы опускает метафоры в глубину повествования, 
превращает их в сюжетные опорные центры своего романа. 
Они просты, как прост предмет его искусства: «Люди как ре
ки...» Метафорические идеи Толстого, скрытые или разверну
тые в сюжетном повествовании, составляют художественную 
структуру романа «Воскресение».

3

В искусстве Толстого есть одна особенность, которая по
ражает каждого внимательного читателя,— склонность к по
вторениям. Можно сказать даже: страсть к повторениям. Ка
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жется, что Толстой не только не считал повторения пороком, 
а видел в них особенное достоинство. Как будто без этих 
настойчивых повторений и возвращений к сказанному цель его 
не могла быть достигнута. Никто и никогда не повторялся так 
охотно и с таким самозабвением, как Толстой.

«Пушкин, описывая художественную подробность, делает 
это легко,— с удивлением отмечал Толстой,— и не заботится о 
том, будет ли она замечена и понята читателем» Пушкинская 
проза восхищала Толстого, но в его художественном мире дру
гие закономерности.

По словам Гоголя, Пушкин «не подставлял лестниц ни для: 
кого...»1 2. Этого нельзя сказать о Толстом. И он, как Пушкин, 
поднимался на невероятную высоту, но он именно «подставлял 
лестницу» для всех, повторялся, заботился о том, чтобы каж
дый мог подняться вместе с ним к пониманию той истины, ко
торая открылась ему.

1 «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников», т. I, стр. 160.
2 Н. В. Гоголь. Собрание сочинений в семи томах, т. 6. М., «Ху

дожественная литература», 1967, стр. 381.
■ 3 «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников», т. I, стр. 160.

В его настойчивых возвращениях к одним и тем же мыс
лям, образам и даже словам скрыта какая-то завладевающая 
сила. Про себя Толстой однажды сказал, что он, в отличие от 
Пушкина, «как бы пристает к читателю с той художественной 
подробностью, пока ясно не растолкует»3. И, читая Толстого, 
испытывая на себе действие этой завладевающей силы, мы 
ждем этих повторений, как будто без них нельзя себе и пред
ставить его неторопливого, всеохватывающего повествования..

Большая память, с которой Толстой отождествлял поэти
ческое чувство,— это не просто память поэта, а именно память- 
большая, общая, народная. Настоящий поэт знает ее настоя
щие тайны и настоящее достояние. Поэтому он раскрывает 
перед нами «общие всем тайны», как говорил Толстой. На. 
этом и основана его завладевающая сила.

«Этим способом познаешь изнутри и образуешь весь мир,— 
пишет Толстой о творчестве,— как мы знаем его. Этот способ 
есть то, что называют поэтическим даром, это же есть любовь. 
Это есть восстановление нарушенного как будто единения 
между существами. Выходишь из себя и входишь в другого.. 
И можешь войти во все» (52, 101). Так складывается непре
рывность поэтического чувства.

Повторения становятся многократными, образуя род сквоз
ного действия. Толстой выходит за пределы каждой своей за
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конченной книги, сохраняя излюбленные мысли и метафоры, 
для которых он находил все новые и новые формы. Каждый раз 
ему открывалась вместе с новой формой и какая-то новая 
грань содержания.

Толстой очень любил слово «одноцентренность», и в его ро
манах «Война и мир» и «Анна Каренина» преобладала кон
центрическая структура. «Круги событий» имели больший.или 
меньший «радиус», но исходили из одного «центра». Так до
стигалась своеобразная «замкнутость» художественного мира 
его романов.

В «Воскресении» структура иная. «...Жизнь человеческая,— 
записывал Толстой в своем Дневнике в 1890 году,— не то, что я 
думал... не круг или шар с центром, а часть бесконечной кри
вой, из которой то, что я вижу, понимаю, имеет подобие шара» 
(51, 15). Так возникает разомкнутая, открытая в будущее и в 
прошлое структура «Воскресения».

«Бесконечная кривая», которая то сужается, то расширя
ется, лежит в основе природы характеров в «Воскресении»: 
«Люди как реки: вода во всех одинаковая и везде одна и та 
же, но каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, 
то тихая, то чистая, то холодная, то мутная, то теплая. Так и 
люди».

И роман Толстого «течет», как река, то широкая, то тихая. 
Река именно потому река, что она имеет свой исток и- свое ус
тье, но она нигде не «замкнута»...

II. ШАТКИЙ ЧЕЛОВЕК

1

В большой памяти Толстого были многочисленные типы 
шаткой жизни. По существу, он считал чрезвычайно неустойчи
вой всю жизнь своего круга высшей дворянской аристократии, 
лак она отразилась в романе «Воскресение», несмотря.на ее 
внешние формы твердости и определенности.

«Я оглянулся шире вокруг себя,—пишет он в «Исповеди».— 
Я вгляделся в жизнь прошедших и современных огромных 
масс людей» (23, 40). И тогда в нем произошел ду
ховный переворот. Тот же самый переворот происходит в душе 
Нехлюдова. Он испугался «шаткости» и стал искать твердой 
основы, и это искание привело Нехлюдова к разрыву с его кру
гом.
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«...Co мной случился переворот, который давно готовился 
во мне и задатки которого всегда были во мне»,— продолжает 
Толстой (23, 40). И мы слышим голос Нехлюдова. Характер 
человека, сбившегося с пути, потерявшего себя, владел вообра
жением Толстого с самого начала его поэтического творчества.

И в «Анне Карениной», в сущности, речь идет о том же. Ка
залось бы, Вронский— человек, не испытывающий больших 
сомнений, живущий по твердым, однажды установленным пра
вилам. Но он тоже принадлежит к тому роду людей, для кото
рых на вопрос: «куда держаться» — есть один только ответ: 
«нас несет куда-то». Удивительно ли, что и Анна рядом с Врон
ским теряет представление о том, куда же их несет «лодочка». 
Они оба, как пишет Толстой, испытывали чувство, «подобное 
чувству мореплавателя, видящего по компасу, что направле
ние, по которому он быстро движется, далеко расходится с 
надлежащим, но что остановить движение не в его силах, что 
каждая минута удаляет его больше и больше от должного на
правления и что признаться себе в отступлении — все равно,, 
что признаться в погибели». Эта метафора Толстого имела фи
лософский, отвлеченный смысл.

В черновиках романа «Воскресение» есть сцена обеда у 
«начальника края» в Сибири. Генерал говорит Нехлюдову как 
бы между прочим: «... можете поехать с мореплавателем» (33, 
313). Надо было «лодочке» Нехлюдова далеко уйти от своей 
«заводи», чтобы могла произойти эта встреча с «мореплавате
лем».

«...Совесть действует так же, как стрелка компаса,— объяс
нял Толстой в книге «Путь жизни».— Стрелка компаса двига
ется с места только тогда, когда тот, кто несет ее, сходит с того 
пути, на который она показывает. То же и с совестью: она мол
чит, пока человек делает то, что должно. Но стоит человеку 
сойти с настоящего пути, и совесть показывает, куда и насколь
ко он сбился» (45, 37). Вот что значит «чувство мореплавате
ля». Творческий процесс Толстого был актом большой памяти, 
и ни одно слово не пропадало без отклика и повторения в его 
художественном мире.

2

И Нехлюдов в романе «Воскресение» принадлежит к лю
дям, которые чувствуют, что стрелка компаса уже сдвинулась с 
места. И у него есть своя «лодочка», которую он с усилием на
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правляет к берегу народной жизни. И Левин в «Анне Карени
ной» чувствует, что «лодочка течет». «На каждом шагу он ис
пытывал,— пишет Толстой,— то, что испытывал бы человек, 
любовавшийся плавным, счастливым ходом лодочки по озеру, 
после того, как он бы сам сел в эту лодочку. Он видел, что ма
ло того, чтобы сидеть ровно, не качаясь,— надо еще сообража
ться, ни на минуту не забывая, куда плыть, что под ногами во
да, и надо грести, и что непривычным рукам больно, что только 
смотреть на это легко, а что делать это, хотя и очень радостно, 
но очень трудно». Своеобразие Толстого-мыслителя состоит 
именно в том, что у него даже отвлеченные мысли приобрета
ли пластическую форму.

Так что следовало бы говорить именно о пластических иде
ях Толстого там, где он как художник и мыслитель создавал 
нечто новое и самобытное. Нехлюдов в еще большей степени, 
чем Левин, близок к Толстому. От «Анны Карениной» он пере
шел к «Исповеди», а от нее — к «Воскресению».

И в «Исповеди» есть «лодочка». У нее та же, если можно 
так сказать, конструкция и то же направление. Несмотря на 
все различие и многообразие своего творчества, Толстой был 
великим однодумом.

«Со мной,— пишет он,— случилось как будто вот что: Я не 
помню, когда меня посадили в лодку, оттолкнули от какого-то 
неизвестного мне берега, указали направление к другому бере
гу, дали в неопытные руки весла и оставили одного. Я рабо
тал, как умел, веслами и плыл; но чем дальше я выплывал на 
середину, тем быстрее становилось течение, относившее меня 
прочь от цели...» (23, 46).

В «Анне- Карениной» «лодка посредине озера» была под
робностью усадебного быта. В «Исповеди» она становится от
влеченной идеей. В «Воскресении» это «смешанный» образ — 
реальный и отвлеченный одновременно. И «паром», на кото
ром Нехлюдов переправляется через сибирскую реку, относит
ся к той же метафоре. «Нехлюдов стоял у края парома, глядя 
на широкую быструю реку».

Где-то в глубине этой метафоры прячется романтический 
образ «челнока», который вдруг стал из поэтической условно
сти настоятельной реальностью: лодка, лодочка, паром. И тут 
опять главным было именно личное усилие Левина, Нехлюдо
ва или Толстого — все равно. «Люди плыли на веслах, но греб
цы доехали и вышли на берег,— пишет Толстой в книге «Путь 
жизни»,— оставшиеся же в лодке путешественники не берутся 
за весла, потому что думают, что как прежде двигалась лодка, 
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так она будет двигаться и теперь» (45, 326). Здесь совершается 
переход к новой метафоре Толстого, которая также принадле
жит его большой памяти.

3

«Исповедь» Толстого завершается описанием странного, 
философического сна. «Сон этот,— пишет Толстой,— выразил 
для меня в сжатом образе все то, что я пережил и описал...» 
Поэтому сон должен был, как он надеялся, «уяснить и собрать 
в одно все, что так длинно рассказано на этих страницах» (23, 
57).

Сон, прежде всего, означает совершенную неподвижность, 
утрату всякого нравственного самосознания; полную покор
ность внешнему положению, повиновение физическим законам 
тяжести и связанности. Толстому как бы снится сон во сне, 
«сон в оболочке сна»: «Вижу я, что лежу на постели. И мне ни 
хорошо, ни дурно, я лежу на спине» (23, 57).

Ничто как будто не беспокоит его. Нет никакого внешнего 
повода для беспокойства или пробуждения. Это последнее об
стоятельство особенно важно для Толстого, который, подобно 
Руссо, считал, что все приходит к человеку извне, кроме сове
сти.

И если человек «не работает веслами» и на все вопросы о 
направлении движения отвечает только: «нас несет куда-то», 
то «стрелка компаса» покажет в'конце концов, куда и насколь
ко его отнесло течением, пока он спал, пока в нем не пробудит
ся желание взглянуть на стрелку компаса.

Толстой настаивает на том, что первоначальное усилие, ко
торое привело к пробуждению, было в нем самом. И тогда он 
увидел себя на краю бездны, между двух бездн, в состоянии 
крайней «шаткости», и «на такой высоте, какую он не мог ни
когда вообразить себе». «И я чувствую, что от ужаса я теряю 
последнюю державу и медленно скольжу по спине ниже и ни
же» (23, 58). Но «бесконечность вверху притягивает и утверж
дает его», в то время как «бесконечность внизу отталкивает и 
ужасает». И он чувствует радость и успокоение.

И роман «Анна Каренина» начинается с того, что Облон
ский проснулся. «...Князь Степан Аркадьич Облонский — Сти
ва, как его звали в свете,— в обычный час, то есть в 8 часов ут
ра, проснулся не в спальне жены, а в своем кабинете, на са
фьянном диване».

Но просыпаться ему не хотелось. «Он повернул свое пол
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ное, выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая опять 
заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял подушку, при
жался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на диван и открыл 
глаза». Он стал вспоминать, что его встревожило, и никак не 
мог вспомнить. То есть он вспоминал что-то не то.

«Да, да, как это было?—думал он, вспоминая сон.— Да, 
как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не 
в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт 
был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных столах, 
да,— и столы пели: il mio tesoro и не il тіо tesoro, а что-то 
лучше и какие-то маленькие графинчики, и они же женщины».

Облонский вспоминает, что было, не делая особенного раз
личия между тем, что было во сне, и что было наяву. «Да, хо
рошо было, очень хорошо,— думает он.— Много еще там было 
отличного, да не скажешь словами и мыслями даже наяву не 
выразишь». Но в этом сновидении были какие-то неприятные 
провалы в реальность.

Облонский потянулся рукой к тому месту, где в спальне у 
него висел халат. Но халата не оказалось на месте. Да и вооб
ще это была не спальня, а его кабинет. «Ах, ах, ах! Аа!» замы
чал он, вспоминая все, что было». А было наяву нечто мучи
тельное— ссора с женой, объяснение, чувство своей вины пе
ред ней.

«Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживаньи за своею 
гувернанткой»,— соглашается Облонский. Очевидно, не менее 
пошлое и тривиальное, чем ухаживанье Нехлюдова за- воспи
танницей своих тетѵшек. «И хуже всего то, что она уже...» — 
думает Облонский. Он, по крайней мере, знает, что «она уже», 
а Нехлюдов и этого не знал.

Но у Облонского есть могущественная защита от всех вол
нений жизни — сон жизни. Его пробуждение было кажущим
ся. Сон продолжался, и не нужно было никакого ответа на воп
рос: «что же делать?» Для того и был сон, чтобы избавиться от 
этого вопроса.

«Ответа не было, кроме того общего ответа, который дает 
жизнь на все самые сложные и неразрешимые вопросы. Ответ 
этот: надо жить потребностями дня, то есть забыться. Забыться 
сном уже нельзя, по крайней мере, до ночи, нельзя уже вер
нуться к той музыке, которую пели графинчики-женщины; ста
ло быть, надо забыться сном жизни». Нехлюдов — не Облон
ский. Но и он очень хорошо знал этот «общий ответ».

'.Мое сокровище (ита.і.).
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Всякий раз, когда Облонский выглядывал из своей «лодоч
ки», он чувствовал, что его «куда-то несет». Но, повздыхав, по
охав, он предавался «на волю волн». Это было его испытанное 
средство от всех, особенно гражданских скорбей. Просто, и ни
каких усилий не нужно.

В сущности, и Нехлюдов поступал точно так же. Ему нужно
было считать себя «прекрасным, благородным, великодушным 
молодым человеком» для того, чтобы «продолжать бодро и ве
село жить». «А для этого было одно средство: не думать об 
этом». То есть не думать о том, что было. «Так он и сделал...»

И душа его погрузилась в сон. «Настоящая, серьезная 
жизнь только та,— пишет Толстой,— которая идет по сознавае
мому высшему закону; жизнь же, руководимая похотями, стра
стями, рассуждениями, есть только преддверие жизни, приго
товление к ней, есть сон» (56, 66). Нехлюдов богат, служит в 
гвардейском полку. «Дела не было никакого,— пишет Тол
стой,— кроме того, чтобы в прекрасно сшитом и вычищенном 
не самим, а другими людьми мундире, в каске, с оружием, ко
торое тоже сделано, и вычищено, и подано другими людьми,, 
ездить верхом на прекрасной, тоже другими воспитанной и вы
езженной и выкормленной лошади на ученье или смотр с таки
ми же людьми, и скакать, и махать шашками, стрелять и учить 
этому других людей».

К Облонскому Толстой был снисходительнее. Облонский и 
не претендовал на «серьезную, настоящую жизнь». Но от Нех
людова Толстой ждал большего. Это был его любимый герой, 
поэтому он так сурово осуждает его заблуждения. К тому же 
это были не только его личные заблуждения, а самые распрост
раненные «веяния» определенной среды и определенной эпохи. 
«Другого занятия не было,— продолжает Толстой,— и самые 
высокопоставленные люди, молодые, старики, царь и его при
ближенные не только одобряли это занятие, но хвалили, благо
дарили за это».

Сон жизни, таким образом, приобретал права самой дейст
вительности. И бессознательность существования становилась 
общепринятой. Этому существованию Нехлюдову легко было 
подчиниться, потому что его собственная душа молчала и спа
ла. И его лодочку «уносило куда-то». Туда же, где бывал и Об
лонский. «...Считалось хорошим и важным,— пишет Толстой,— 
швыряя невидимо откуда-то получаемые деньги, сходиться 
есть, в особенности пить, в офицерских клубах пли в самых до
рогих трактирах; потом театры, балы, женщины, и потом опять 
езда на лошадях, маханье саблями, скаканье и опять швыря
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нье денег и вино, карты, женщины». Не хватает только Дарм
штадта и поющих графинчиков.

Нехлюдов во все время этой своей жизни чувствовал «вос
торг освобождения от всех нравственных преград». Он был 
тогда в особом «хаотическом состоянии». А это именно то, что 
Толстой и называл «сном жизни». «То, что жизнь только в уси
лии нравственном, видно из того,— пишет он,— что во сне не 
можешь сделать нравственного усилия и совершаешь самые 
ужасные поступки». И еще: «Жизнь людей без нравственного 
усилия не жизнь, а сон» (56, 89).

Первоначально Толстой предполагал закончить свой роман 
«прямой развязкой»: Нехлюдов женится на осужденной Катю
ше, отправляется за нею в Сибирь, а затем они вдвоем уезжа
ют за границу и поселяются в Лондоне. Но это было бы лишь 
внешним решением судьбы «шаткого человека».

Н. В. Станкевич, которого Толстой любил и почитал как 
мыслителя, в своих письмах говорил: «Шаткому человеку в 
России точно так же опасно жить, как и за границей» ’. И Тол
стой отказался от первоначального варианта.

Софья Андреевна Толстая вспоминает, как однажды Тол
стой вдруг сказал: «Знаешь, ведь он на ней не женится, и я 
сегодня все кончил, т. е. решил, и так хорошо!» — «Разумеет
ся, не женится,— ответила Софья Андреевна.— Если б он 
женился, это была бы фальшь»1 2.

1 «Переписка Николая Владимировича Станкевича. 1830—1840». Pc-д. и 
изд. Алексея Станкевича. М., 1914. сто. 41.

2 «Дневники С. А. Толстой. 1897—1909». A4., изд-во «Север», 1932, 
стр. 75—76.

Обдумывая финал и продолжение своего романа, Толстой 
видел картины «завладевающего» труда на родной земле, ис
полнение желаний «шаткого человека» в поисках надежной 
почвы для приложения своих неизрасходованных сил. «И жаж
ду знаний и труда, и страх порока и стыда...»

III. повторяющийся сон

1

Однажды Нехлюдову приснился счастливый сон. Это было 
в Панове, где он гостил у своих тетушек. Его счастливым сном 
была Катюша Маслова, которая, «не смея ни ему, ни даже себе 
признаться в этом, влюбилась в него».
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Повесть любви была специальностью Тургенева. Его «Зати
шье» стало образцом этого жанра. Тургенев рисовал истории 
чистые, необычайные, -романтические в своей основе. От его 
«Вешних вод» веяло бессмертной свежестью.

Но Толстой вообще относился к Тургеневу несколько скеп
тически, а к его повестям о любви особенно. Ему казалось, что 
Тургенев поэтизирует любовное чувство, очищает и возвышает 
его и тем самым проходит мимо повседневных трагедий.

«Воскресение» было написано после «Крейцеровой сонаты». 
И это наложило свой отпечаток на историю любви Нехлюдова 
к Катюше Масловой. Толстой развенчивал то, что он считал 
ложной поэтизацией любовного чувства. История Катюши Ма
словой была «очень обыкновенная история». «...Племянник 
заехал по дороге на войну к тетушкам, пробыл у них четыре 
дня и накануне своего отъезда соблазнил Катюшу и, сунув ей в 
последний день сторублевую бумажку, уехал».

Грубые подробности этого сжатого рассказа, немыслимого 
у Тургенева, должны были указать на повседневность истории 
Катюши Масловой. Нехлюдов хотел был щедрым,— и оказал
ся в неоплатном долгу у своей ^совести. Но Нехлюдов был влю
блен в Катюшу, именно влюблен.

И в суровом 'романе Толстого появляется настоящая по
весть любви, с игрой в горелки, первым поцелуем, цветущей 
сиренью, чтением и разговорами наедине. «Больше всего ей 
нравилось «Затишье» Тургенева»,— обмолвился Толстой, ука
зывая на один из источников своего замысла.

Вся XII глава первой части романа представляет собой «За
тишье» Толстого. Он как бы остановился в раздумии над тур
геневскими темами в русской литературе и понял, как много 
было в них смысла и поэтической памяти. «Катюша, сияя улы
бкой и черными, как мокрая смородина, глазами, летела ему 
навстречу»,— это лучшее видёниё счастливого сна Нехлюдова.

Все полно молодости, надежды, уверенности, что ничего, 
кроме счастья, в жизни не может быть. «Подбежав к кусту си
рени, она сорвала с него две ветки белой, уже осыпавшейся си
рени и, хлопая себя ими по разгоряченному лицу и оглядыва
ясь на него, бойко размахивая перед собой руками, пошла на
зад к играющим».

Тогда Нехлюдову было девятнадцать лет, а Катюше шест
надцать. Отношения между ними были самые чистые. То было 
«затишье» — начало... Но без этого начала, которое освещает 
грустным и чистым светом всю жизнь Нехлюдова, не было бы 
и всего сурового и мрачного по тону романа «Воскресение».
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Толстой говорил, что «нужно накладывать тени», но для 
теней нужен был свет, и источник света заключен в этой пове
сти любви, которая была «прощанием с Тургеневым».

2

Толстой продолжает рассказ, история переступает грань 
«затишья». Там, где Тургенев бы остановился, Толстой идет 
вперед. Нехлюдов вернулся в Паново через три года. И все 
изменилось в его отношениях к Катюше Масловой. Это уже 
был не тот первый, счастливый сон, а некий «чад», «сумасше
ствие».

Он даже чувствовал тогда «восторг освобождения от всех 
нравственных преград, которые он ставил себе прежде».

Всему предшествовало воскресенье и ранняя заутреня, ко
торая должна была напомнить Нехлюдову «затишье». Но он 
видел лишь «покорные, любящие и чуть-чуть косящие глаза» 
Катюши Масловой.

«Страсти» не были силой Тургенева. Когда он читал «Анну 
Каренину», у него книга падала из рук от удивления ’. Турге
невские герои могли быть духовно слабыми, но они были здра
выми, мыслящими, понимающими натурами. Толстой рисует 
нечто иное. Его Нехлюдов не только страстный человек, но как 
бы бессознательно страстный. Он живет как в чаду, в тяже
лом сне. И поцелуй его после заутрени был «страшен».

«—Что же это вы делаете? — вскрикнула она таким голо
сом, как будто он безвозвратно разбил что-то бесконечно дра
гоценное, и побежала от него рысью». И то, как он поцеловал 
ее, и то, как она побежала от него рысью,— все это было уже 
чисто толстовское продолжение повести любви, немыслимое у 
Тургенева. Герои становятся безмолвными.

Нехлюдов вообще не красноречив, а в сцене объяснения с 
Катюшей он не произносит почти ни слова. Их разделяет глу
хое стекло. «Он приблизил еще раз лицо к стеклу и хотел крик
нуть ей, чтобы она вышла, но в это время она обернулась к 
двери,— очевидно, ее позвал кто-то».

Почти бессознательно Нехлюдов отходит от окна и оказы
вается у той самой двери, к которой обернулась Катюша. И 
здесь вступает в действие природа, такая же глухая и темная,

1 См.: И. Я- Стечькнн. Из воспоминаний об И. С. Тургеневе. СПб., 
1903, стр. 8.
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как само веяние, охватившее Катюшу и Нехлюдова. Туман был 
тяжел... На реке шло «странное сопение и шуршание... треск и 
звон льда». Тишина в природе соответствует безмолвию геро
ев. «Все же кругом, кроме реки, было совершенно тихо. Это 
были уже вторые петухи».

Ничего демонического в Нехлюдове нет. Вместе с «Затишь
ем» Тургенева Катюша тогда читала, по совету Нехлюдова, и 
«Преступление и наказание» Достоевского. Нехлюдов не по
хож на Свидригайлова, не похож на соблазнителя. Он не за
пирает дверей. И никакого преступления как будто и не было 
даже в ту ночь, когда усиливался на реке звон льдин, но «из-за 
стены тумана.выплыл ущербный месяц, мрачно освещая что-то 
черное и страшное».

У Достоевского всегда страшен именно злой умысел'. В от
личие от Достоевского Толстой изображает в «Воскресении» 
ужас нестрашного. «Всегда так, все так»,— сказал он себе и 
пошел спать». Нехлюдов тогда так и не решил, что же случи
лось: «большое счастье или большое несчастье»? Он только 
приобщился к большой памяти.

3

В черновиках романа «Воскресение» есть фраза, которая 
звучит, как строка из какой-то великой поэмы возмездия: «Ку
да девалась та чистота весеннего снега, которая была на ней?» 
(33, 10). «На другой день,— пишет Толстой,— Катюша встала 
в свое время, и жизнь ее пошла, казалось, по-прежнему. Но ни
чего не было похожего на прежнее». Не было больше спокой
ствия, «затишье» кончилось, а «был страх и ожидание всего 
самого ужасного» (33, 14).

Анна Каренина как-то сказала о себе: «нищая с ребенком». 
Но то было правдой лишь в переносном смысле. А для Катю
ши Масловой это была правда в самом прямом смысле. Теперь 
она уже больше не читает Тургенева. Она не могла бы найти у 
него ничего сходного с ее судьбой. А читает она Пушкина, его 
«Романс» о несчастной нищей с ребенком на руках.

В черновиках романа Толстой писал: «Никто не знал, но 
Катюша знала, и эта мысль приводила ее в отчаяние. Она ста
ла скучна, плохо работала, все читала и выучила наизусть' 
«Под вечер осенью ненастной» и не могла произносить без 
слез» (33, 14). Стихи Пушкина она поняла так, как будто это 
были стихи о ней или даже для нее. «Под вечер, осенью нена
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стной, НВ далеких дева шла местах НИ тайный плод любви не
счастной НДержала в трепетных руках».

В этом раннем стихотворении Пушкина есть какая-то «про
стонародная» интонация, которая должна была потрясти имен
но Катюшу Маслову в ее состоянии. И она могла бы сказать 
все то, что говорит у Пушкина «несчастная дева»: «Ты спро
сишь: «Где ж мои родные?» НИ не найдешь семьи родной».

Важная психологическая подробность пушкинского роман
са состоит в том, что, оплакивая участь ребенка, несчастная де
ва жалеет и любит его отца. «Увы! где он, предатель милый, 
||Мой незабвенный до конца?»

В первоначальных набросках романа «Воскресение» Тол
стой пересказывал этот романс словами Масловой: «Ход ее 
мыслей был такой: он полюбил меня, я полюбила его, но по- 
ихнему, по-господскому, это не считается, мы не люди...» У Пу
шкина об этом говорится так: «Закон неправедный, ужасный 
ІІК страданью присуждает нас». «Он полюбил и уехал,— про
должает размышлять Катюша,— забыл, а я погибай с ребен
ком... А им нипочем...» «Катюша,— замечает Толстой,— него
довала на господ, но не на него. Он невиноват, он любил» (33, 
И).

Тетушки изгнали Катюшу Маслову из имения. Сбылось 
пророчество старого романса. И Катюша оказалось «нищей с 
ребенком на руках». Пушкинскому стихотворению в первона
чальных вариантах принадлежала большая роль. Там была 
сцена, где Нехлюдов узнает от тетушек обо всем, что случилось 
после его отъезда. «Все, что рассказала о Катюше добрая Ка
терина Ивановна, о том, как она скучала, как читала Пушки
на, стала рассеянна, как читала «Под вечер осенью ненастной», 
ужасно волновало его. На него жалко и страшно было смот
реть, когда он с жалким выражением лица переспрашивал по 
нескольку раз, как все было...» (33, 16).

Пушкинский романс остался в черновиках романа, но пуш
кинская тема незримо присутствует и в романе, просвечивая из 
тлубины его психологического, нравственного и социального 
смысла.

4

Нехлюдов был «шатким человеком». Железнодорожный ва
гон «уносит его куда-то». «...Катюша, хотя и знала хорошо до
рогу, сбилась с нее в лесу и дошла до маленькой станции, на 
которой поезд стоял 3 минуты, не загодя, как она надеялась, а 
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после второго звонка». И сразу же узнала Нехлюдова, увидела 
его. Но их опять разделяло глухое стекло, так что ни слова не 
было сказано. Эти минуты молчания в романе Толстого, самые 
роковые минуты безмолвия, тоже повторяются с поразитель
ной силой.

«В вагоне этом был особенно яркий свет. На бархатных кре
слах сидели друг против друга два офицера без сюртуков и иг
рали в карты. На столике у окна горели отёкшие толстые све
чи. Он в обтянутых рейтузах и белой рубашке сидел на ручке 
кресла, облокотившись на его спинку, и чему-то смеялся».

Катюша «стукнула в окно зазябшей рукой». И как бы в от
вет на это «ударил третий звонок». «Она приложила лицо к 
стеклу», но вагон уже «дернулся».

Офицер хотел опустить стекло, Нехлюдов оттолкнул его и 
сам взялся за окно, но поезд уже прибавил хода. И в ту мину
ту, как стекло опустилось, кондуктор оттолкнул Катюшу и 
вскочил в вагон. Потом и платформа кончилась, и вагон пер
вого класса был уже далеко впереди, когда Катюша бежала по 
ступенькам, а потом по насыпи, за водокачкой, где ветер сор
вал с ее головы платок, и девочка кричала: «Тетенька, Михай
ловна! Платок потеряли!»

Эта гениальная сцена полна такой катастрофической стре
мительности, что безмолвные жесты, движение, взгляд, лицо 
у стекла, стук в окно, фонарь на последнем вагоне, крик девоч
ки — все становится крупным, как фреска.

Нехлюдов не видел Катюшу и мог только гадать о том, что 
значит этот сон — стук в окно. Раскачивающийся вагон летит 
в ночь. За шаткого человека расплачиваются другие. Так Ка
тюша думает о Нехлюдове: «...он был самый, лучший из всех 
людей, каких она знала. Все же остальные были еще хуже».

Сцена на станции обладает огромной пластической вырази
тельностью. Блок срисовывал ее «с натуры»: «Вагоны шли 
привычной линией, || Подрагивали и скрипели; || Молчали жел
тые и синие; || В зеленых плакали и пели». Об историческом, 
социальном и философском смысле «Воскресения» писали мно
го. Но, кроме Блока, кажется, никто не почувствовал огромной 
поэтической силы романа Толстого. «Лишь раз гусар, рукой 
небрежною || Облокотись на бархат алый, || Скользнул по ней 
улыбкой нежною... || Скользнул—и поезд в даль умчало». Это 
была поэзия возмездия — бесполезная юность, ведь «юность — 
это возмездие...». «Так мчалась юность бесполезная, || В пустых 
мечтах изнемогая... || Тоска дорожная, железная || Свистелаh 
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сердце разрывая...» «Бессознательное подражание» эпизоду из 
романа «Воскресение» возникло у Блока.именно потому, что он 
почувствовал, как проза Толстого вторгается в область лири
ки, обогащая «большую память» великими художественными 
открытиями,

5

Но сон приснился в третий раз. И Нехлюдов снова увидел 
Катюшу Маслову. Не в Панове, а в окружном суде. «Маслова 
быстрым движением встала и с выражением готовности, вы
ставляя свою высокую грудь, не отвечая, глядела прямо в лицо 
председателя своими улыбающимися и немного косящими чер
ными глазами».

Молчалива сцена узнавания, постижения, пробуждения 
большой памяти... Проходит «опьянение жизнью». Жить так, 
как жил Нехлюдов, можно, «покуда пьян жизнью, а как про
трезвишься, то нельзя не видеть, что все это — только обман, и 
глупый обман» (23, 13). И Нехлюдов записал в своем дневни
ке: «Все это время я спал». «Пробудило его необыкновенное 
■событие 28 апреля в суде». В этот день Нехлюдов увидел на 
скамье подсудимых Катюшу Маслову.

Жизнь, целиком подчиненную влиянию среды, Толстой на
зывает сном. Уступая привычкам и понятиям своей среды, Не
хлюдов сознает «замедление или остановку внутренней жиз
ни». «Он вспомнил, как он когда-то гордился своей прямотой, 
как ставил себе когда-то правилом всегда говорить правду и 
действительно был правдив, и как он теперь был весь во лжи— 
в самой страшной лжи, во лжи, признаваемой всеми людьми, 
окружающими его, правдой. И не было из этой лжи, по край
ней мере он не видел из этой лжи никакого выхода. И он за
гряз в ней, привык к ней, нежился в ней».

И только сон, приснившийся трижды, заставил его очнуть
ся. Сначала было затишье, потом эта река во тьме ломала 
льдины, и наконец был окружной суд. И всюду — Катюша Ма
слова. Она уже шла под конвоем, когда Нехлюдов еще «не
жился». Сцена утреннего пробуждения Нехлюдова соотнесена 
с внутренним смыслом «сна жизни» в романе. В то время, ко
гда Маслова, измученная длинным переходом, подходила с 
своими конвойными к зданию окружного суда, князь Дмитрий 
Иванович Нехлюдов «лежал еще на своей высокой, пружинной 
•с пуховым тюфяком, смятой постели и, расстегнув ворот гол
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ландской чистой ночной рубашки с заутюженными складочка
ми на груди, курил папиросу. Он остановившимися глазами 
смотрел перед собой и думал о том, что предстоит ему нынче 
.сделать и что было вчера».

В сущности, он так же, как Облонский, пробуждаясь, не 
очень ясно знает, что было вчера. И уж совсем не знает, что 
будет сегодня. Нехлюдов забыл про Катюшу. Но в большой 
памяти романа ничто не исчезает бесследно. И сон приснился 
сначала как счастье, потом как смятение и, наконец, как воз
мездие. «И я проснулся»,— сказал Нехлюдов. «Только в этом 
пробуждении состоит жизнь»,— добавил Толстой (52, 228).

Что же это за странный сон, который, изменяясь, все же 
остается тем же самым: повторяясь, он как будто напоминает 
о том, что. это уже не вполне сон, а что-то другое? Однажды, в 
разговоре с одним из своих собеседников, Толстой сказал: 
«Как ярко вижу то, что говорил Паскаль, что различие между 
жизнью и сном только в том, что сон не повторяется» ’. Повто
ряющийся сон Нехлюдова был реальностью, которая наконец 
заставила его «очнуться».

6

В истории сближения Нехлюдова и Катюши Масловой есть- 
один безмолвный свидетель — река. Сначала она появляется в 
тумане, тихая и далекая. «Жизнь его в этот год в деревне у те
тушек шла так: он вставал очень рано, иногда в 3 часа, и до 
солнца шел купаться в реку под горой, иногда еще в утреннем 
тумане, и возвращался, когда еще роса лежала на траве и цве
тах...»

Река была не страшная, простая, почти неслышная. «Перед, 
обедом он засыпал где-нибудь в саду,— пишет Толстой о Нех
людове,— потом за обедом веселил и смешил тетушек своей ве
селостью, потом ездил верхом или катался на лодке и вечером 
опять читал или сидел с тетушками, раскладывая пасьянс».

Так было в первый его приезд в Паново. А потом, после его 
возвращения в имение, река вдруг ожила в тумане и голос ее 
отозвался «шорохом» стихии. «Там, на реке, в тумане, шла ка
кая-то неустанная, медленная работа, и то сопело что-то, то 
трещало, то обсыпалось, то звенели, как стекло, тонкие льди
ны».

1 Д. П. Маков и цк и й. Яснополянские записки. 27 августа 1907 г. 
(Лрхиз Гос. музея Л. Н. Толстого).
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Оказалось, что она рядом, «под кручью», перед самым до
мом. Как будто она вдруг расширилась и подступила к самому 
сердцу Нехлюдова. «На дворе было темно, сыро, тепло, и тот 
белый туман, который весной сгоняет последний снег или рас
пространяется от тающего последнего снега, наполнил весь 
воздух. С реки, которая была в ста шагах под кручью перед 
домом, слышны были странные звуки: это ломался лед». Нех
людов все время слышит реку, как самого себя. Он именно 
слышит, а не видит ее.

И в повести Тургенева «Затишье» водная стихия была сна
чала чистой и ясной, как стекло, в котором отражается чистая 
жизнь. «Построенные одинаково, выкрашенные одной лиловой 
краской, домики, казалось, переглядывались через широкую 
водную гладь блестящими стеклами своих маленьких чистых 
окон».

А потом, когда искали в той же воде погибшую Марию Пав
ловну, и вода была иная. «Кучер потянул к себе багор, нагнул
ся... Что-то рогатое, черное, медленно всплыло...— Коряга,— 
проговорил кучер и отдернул багор».

Не только лирические, но и драматические темы «Затишья» 
отозвались в романе «Воскресение». «Жизнь прожита, и да
ром, нелепо, пошло прожита — вот что горько! — говорит герой 
повести «Затишье» Веретьев.— Вот это бы стряхнуть как сон, 
вот от этого бы очнуться... И потом везде, всюду одно ужасное 
воспоминание, один призрак...»

Эти слова мог бы сказать Нехлюдов, если бы он был Вере- 
тьевым. Но Нехлюдов — толстовский герой, и тема сна и про
буждения приобретают метафорическую форму в самом автор
ском повествовании. Река в романе Толстого становится вопло
щением отвлеченной идеи: «Люди, как реки...» И это определе
ние относится не только к характеру Нехлюдова, но и к самой 
поэтической природе романа «Воскресение».

IV. ВЕЛИКОЕ REVUE

1

Случайно как будто на столе Нехлюдова появляется книж
ка модного парижского издания «Revue des deux Mondes». Ме
жду тем само название «Обозрение двух миров» или «Обозре
ние старого и нового света» получает в романе определенную 
соотнесенность с «путешествием» Нехлюдова, во время которо
го он открывал для себя «новые миры».
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B «Revue des deux Mondes» печатались не только литера
турные, но и философские сочинения, вперемежку с политиче
скими статьями. Общее направление было консервативным, 
однако с уклоном в либеральные мечтания. Такая газета была 
любимым чтением в том самом кругу, к которому принадле
жал Нехлюдов. И он сам находил в чтении «Revue des deux 
Mondes » известный духовный комфорт: можно было оставать
ся таким, каким он был, со всеми своими привычками, и вме
сте с тем не отказывать себе в либеральных намерениях.

В молодости, например, Нехлюдов отдал крестьянам 200 
десятин отцовской земли, однако ему предстояло утвердиться 
в правах наследства и решить, как продолжать хозяйство на 
оставшейся земле. Можно было «молчаливым соглашением 
признать все свои прежние мысли ошибочными и ложными». 
А можно было, приняв за необходимое хозяйствовать с помо
щью управляющего, как это было и при его отце, предаваться 
по-прежнему либеральным фантазиям.

«Служить он не хотел, а между тем уже были усвоены рос
кошные привычки жизни, от которых, он считал, что не может 
отстать». Правда, в таком положении он становился как бы 
жителем двух миров, не. принадлежа ни одному из них.

Либеральность Нехлюдова тоже была проявлением его 
шаткости: «именно двойственность настроения,— записывал 
Толстой в своем дневнике, обдумывая характер Нехлюдова,— 
два человека: один — робкий, совершенствующийся, одинокий, 
робкий реформатор, и другой — поклонник предания, живу
щий по инерции и поэтизирующий ее» (53, 35).

Долгое время он и в самом деле остается между двумя ми
рами, не будучи в силах сделать выбор. Эта нерешительность 
касается не только его отношения к наследственному хозяйст
ву, но и его личной судьбы. Он, например, не в состоянии ре
шить— жениться ему на Мисси Корчагиной или же нет... «До
водов было столько же за, сколько и против; по крайней мере, 
по силе своей доводы эти были равны, и Нехлюдов, смеясь сам 
над собою, называл себя Буридановым ослом. И все-таки ос
тавался им, не зная, к какой из двух вязанок обратиться».

Читатель «обозрения двух миров», он и сам был человеком 
двух измерений. Толстой иронически обыгрывает заглавие еже
дневного чтения Нехлюдова, проводя скрытую параллель ме
жду двумя мирами в его излюбленном журнале и двумя мира
ми в его собственной душе. В Нехлюдове, отмечает Толстой, 
«было два человека». В нем было два мира со своими старыми 
и новыми идеалами.
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И первое его впечатление от встречи с Катюшей Масловой 
на суде вовсе не было таким осознанно разумным, добрым; ка
ким оно стало потом. Он взглянул на Нее как бы из иного ми
ра. Он тогда испытывал чувство, подобное тому, которое испы
тывал на охоте, когда приходилось добивать раненую птицу: 
и гадко, и жалко, и досадно. «Чувство тяжелое и жестокое: 
Недобитая птица бьется в ягдташе: и противно, и жалко, и 
хочется поскорее добить и забыть».

Высший дворянский круг, «избранное меньшинство», к ко
торому принадлежит Нехлюдов, очень узок. Это особый зам
кнутый мир, сразу же за его пределами начинается другой мир: 
«des gens de l’autre monde»1,— говорит ему графиня Катери
на Ивановна. К этому «другому миру» принадлежит великое 
большинство людей. Слово «monde» можно перевести как 
«мир» или как «круг».

1 Люди другого круга (фраки.).
2 «Высший свет» (франц.).

Если главный герой романа носит в своей душе два мира и 
сама жизнь совершается как бы в двух различных мирах или 
«кругах», то и весь роман становится своеобразным Revue de 
deux Mondes. Но от модного издания он отличается так же, как 
толстовская проза отличается от заурядной текущей журнали
стики.

В «Воскресении» есть целый мир высшего света — «grand 
monde»2. Таким был дом Корчагиных, где Нехлюдову было 
приятно «не только вследствие того хорошего тона роскоши, 
которая приятно действовала на его чувства, но и вследствие 
той атмосферы льстивой ласки, которая незаметно окружала 
его».

Пока этот мир был его единственным впечатлением, он весь 
был под его влиянием. И никакая сила не могла бы оторвать 
его от привычной среды, никакая, кроме совести. Случайность 
открыла перед ним другой мир, которому пока что не бы
ло настоящего названия. Пройдя через решетчатые кори
доры тюрьмы, увидев пересыльные этапы, Нехлюдов по- 
новому взглянул на старый привычный мир. Он «вспомнил 
острог, бритые головы, камеры, отвратительный запах, це
пи и рядом с этим — безумную роскошь своей и всей город
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ской, столичной, господской жизни. Все было совсем ясно и 
несомненно».

Между двумя мирами нет прямой связи, и только «смелый 
путешественник» может связать и сравнить их. И тут особен
ное значение имеет личность путешественника. В высшем све
те Нехлюдов совершенно свой человек. Он кровно связан с ним 
по своим самым личным и наследственным отношениям. Каж
дое слово суда над собой становится судом и над его «кру
гом». Вот почему освобождение Нехлюдова от привычного сна 
и привычных понятий было столь трудным для него «усили
ем».

Перед ним словно распахнулась завеса над тайной его бла
гополучия: «...после своей поездки в деревню Нехлюдов не то 
что решил, но всем существом почувствовал отвращение к той 
своей среде, в которой он жил до сих пор, к той среде, где так 
■старательно скрыты были страдания, несомые миллионами лю
дей...»

Нехлюдов больше не мог «без неловкости и упрека самому 
себе» общаться с людьми этой среды. Он преодолевает в себе 
«светского человека», но и весь роман Толстого был как бы по
следним отречением от «высшего света» и осуждением его. Он 
не скрывал своего отчаяния, говоря о «непромокаемых», воз
вышал голос и был почти уверен, что никто из принадлежащих 
к этому миру не услышит и не поймет его.

Так у Нехлюдова возникает чувство усталости — «устало
сти от жизни». И он не может забыть фразу старика Корчаги
на: «Oh! Il est du vrai grand monde, du vrai grand monde» S 
сказанную про кого-то.

3

Никогда еще река не была такой огромной. И другой берег 
ее был как тайна, как другая жизнь или другой мир. Нехлю
дов прошел через «новый свет», но прошел через него как 
гость, как путешественник. В сущности, его страдания, сколь 
бы ни были они огромны в его собственном воображении,— 
ничто по сравнению со страданиями, выпавшими на долю на
рода. И Толстой это очень хорошо понимает, рисуя другой, в 
сущности, недоступный Нехлюдову мир.
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«Народ вымирает,— с ужасом видит Нехлюдов,— привык.к 
своему вымиранию, среди него образовались приемы жизни, 
свойственные вымиранью,— умирание детей, сверхсильная ра
бота женщин, недостаток пищи для всех, особенно для стари
ков. И так понемногу приходил народ в это положение, что он 
сам не видит всего ужаса его и не жалуется на него».

Некоторые страницы романа звучали как публицистический 
или политико-экономический трактат, и это нисколько не проти
воречило его художественной природе, потому что роман был 
задуман как «обозрение двух миров», а «обозрение» необходи
мо включает в себя и оценку и раздумие о том, что открыва
лось взору путешественника.

Нехлюдов лучше всего знал именно деревенскую, крестьян
скую жизнь. И в городе он узнает знакомые черты в рабочих: 
«Во всех этих людях он невольно видел теперь тех самых де
ревенских людей, лишенных земли и этим лишением согнанных 
в город».

Нехлюдова во время его «путешествия» совершенно поки
дает чувство праздности и скуки жизни. Оказалось, что и он 
нужен людям, и люди нужны ему. И это тоже было его по
сильным открытием. Никто не «льстил» ему на пароме. И он 
почему-то не мог взглянуть свысока на людей, которые его ок
ружали.

В нем пробуждается мысль о том, что он в этом огромном 
мире лишь частица, но частица народа. «Да, совсем новый, 
другой, новый мир», думал Нехлюдов, глядя на эти... грубые 
домодельные одежды и загорелые, ласковые.и измученные ли
ца и чувствуя себя со всех сторон окруженным совсем новыми 
людьми с их серьезными интересами, радостями и страданиями 
настоящей трудовой и человеческой жизни».

Наконец, из противоположности к высшему свету, Нехлю
дов выводит определение нового мира: «Вот он le vrai grand 
monde», думал Нехлюдов, вспоминая фразу, сказанную кня
зем Корчагиным, и весь этот праздный, роскошный мир Корча
гиных с их ничтожными, жалкими интересами».

Мир ничтожных, жалких интересов может быть роскош
ным, но не может быть прекрасным. Толстой как художник до
рожил этим чувством прекрасного, художественным идеалом. 
«И он,— пишет Толстой о Нехлюдове,— испытывал чувство ра
дости путешественника, открывшего новый, неизвестный и пре
красный мир». Назвать народ «настоящим большим светом» — 
значило перечеркнуть прежнее значение- «большого света». 
Однажды, собираясь на прогулку по Киевскому шоссе, которое 
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проходит вблизи Ясной Поляны, Толстой сказал полушутя, что 
он выезжает в большой свет, в «grand monde» Г Этот парадокс 
был композиционной основой «Воскресения», где и совершает
ся переход Нехлюдова на протяжении трех частей от высшего 
света к-настоящему великому миру народа.

4

Еще в 40-е годы, в эпоху господства в литературе «нату
ральной школы» Гоголя, возникла знаменитая «теория среды», 
согласно которой характер, образ мыслей и поведение челове
ка определяется его социальным окружением, понятиями, пре
даниями и привычками данной среды.

Толстой как художник также был связан с традицией «на
туральной школы», но он одним из первых, наряду, с Герце
ном, заговорил о возможных и необходимых нарушениях «фа
тальной» зависимости человека от своей среды. «Вмешательст
во в жизнь, страдавшую вокруг», по мысли Герцена, «сочувст
вие с нею, необыкновенно поднимало гражданскую нравствен
ность» 1 2.

1 С. Л. Толстой. Очерки былого. Тула, Приокское книжное изда
тельство, 1965, стр. 95.

2 А. И. Герцен. Собрание сочинений в тридцати томах, т. VIII. 'M., 
Изд-во АН СССР, 1956, стр. 117.

Только так можно было понять и объяснить историю рус
ской революционной мысли от декабристов до Герцена, кото
рые были самыми смелыми деятелями дворянского периода ос
вободительного движения. «Да, Герцен говорил, что, когда де
кабристов вынули из обращения, понизили общий уровень. Еще 
бы не понизили! Потом вынули из обращения самого Герцена 
и его сверстников». Если устранить то, что поднимает граждан
скую нравственность, то общий уровень понижается. С этим 
был согласен и Толстой, рисуя путь своего героя, охваченного 
сочувствием к жизни людей, страдавших повсюду.

«Натуральная школа» начинала с изучения человека в при
вычном окружении его социальной среды, а завершалась про
возглашением гражданской нравственности и независимости 
человека от своей среды. «Вот вы говорите»,— рассуждал Тол
стой,— что человек не может сам по себе понять, что хорошо 
и что дурно, что все дело в среде, что среда заедает. А я думаю, 
что дело в случае» («После бала»). Эта мысль-не была отрица
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нием роли среды, а развитием самого учения о зависимости 
человека от общественных условий его бытия.

Для того чтобы преодолеть влияние среды, нужны громад
ные силы. И Толстой называет Нехлюдова «необыкновенным 
человеком». Но одних внутренних сил недостаточно. Нужна 
еще какая-то действующая пружина, которая бы привела эти 
силы, как некую лавину, в движение. И такой пружиной Тол
стой называет «случай». «И такая удивительная случайность,— 
размышляет Нехлюдов.— Ведь надо же, чтобы это дело при
шлось именно на мою сессию, чтобы я, нигде не встречая ее 
10 лет, встретил ее здесь, на скамье подсудимых!»

Без случайности, как формы проявления необходимости, 
невозможна истинная картина мира. Поэтому и сама случай
ность в романе «Воскресение» не нарушает сюжета, а служит 
основой развития характера главного героя и его судьбы. Как 
будто сама история «случайно» вмешивается в жизнь Нехлю
дова и связывает воедино начала и концы его социальной би
ографии.

И само существование «двух миров» или даже множества 
миров, враждебно разделенных между собою, поражает Не
хлюдова во время его путешествия из Петербурга в Сибирь, 
как некая открытая тайна, которую он узнал лишь случайно. 
Но это было закономерное открытие эпохи, когда революция 
уже стала близким будущим.

Нехлюдов — смелый и сильный человек, потому что он ви
дит жизнь так, как она есть. И видит ее не так, как принято 
думать о ней в его кругу. Он теряет свое место в привычном 
барском окружении и пытается найти себе новое дело в народ
ной жизни. Мир тревог и надежд Нехлюдова был исторически 
закономерным миром. Он многим казался «чудным», потому 
что опережал свое время, разрушая неподвижные формы того 
социального быта, к которому он принадлежал по рождению и 
воспитанию. Этим он тоже близок Толстому.

Строго выдержанная теория среды создает фатальную пре
допределенность характеров. Толстой внес в эту теорию 
элемент «случайности», подобной «случайному» отклонению 
электрона в научной атомистике. И все искусство романа по
лучило более глубокую форму, открыв возможность возни
кновения таких характеров, например, как характер Нех
людова.

Нехлюдов вовсе не всегда и не во всем был необыкновен
ным человеком. В сущности, он был им дважды; в юности и в 
зрелые годы. Еще в начале работы над романом Толстой гово-
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рил, что в нем «будут два предела истинной любви с серединой 
ложной» (53, 35).. «Середина» — это время, когда Нехлюдов 
был именно обыкновенным человеком, совершенно слившимся 
с понятиями и привычками своей среды.

Когда Нехлюдов «верил себе», весь мир представлялся ему 
«тайной, которую он радостно и восторженно старался разга
дывать». Потом это чувство прошло. Тайн больше не было: 
«...Все в этой жизни было просто и ясно и определялось теми 
условиями жизни, в которых он находился». Теперь он не ве
рил себе — «...кончилось тем, что Нехлюдов сдался, перестал 
верить себе и поверил другим». Это и был тот период, когда 
он «спал», когда не требовалось для жизни никакого «личного 
усилия».

Зато и пробуждение оказалось мучительным. Оно уже не 
было только возвращением «к себе», но и приобщением к боль
шому миру народной жизни, возникновением новой «граждан
ской нравственности». Поэтому жизнь Нехлюдова, как река, 
непрерывно изменяется.

5

Типичность в гоголевском смысле, когда из жизни героев 
избирался «такой момент,— как это отмечал Белинский,— в 
котором сосредоточивалась вся целостность их жизни, ее зна
чения, сущность, идея, начало и конец» \ была нарушена. На 
первый план вышла психологическая динамика, и типичным 
оказывалось именно отклонение от общепринятого в данной 
среде.:

Нехлюдов в такой же степени типичный характер, насколь
ко типичным для своей эпохи был и сам Толстой. Но Толстой 
был великим исключением... Отклонение, как будто бы случай
ное, необыкновенное и единичное, оказывалось наиболее ха
рактерным и закономерным в историческом смысле.

Катюша Маслова на протяжении романа трижды изменя
ется. И ее характер, так же как характер Нехлюдова, раскры
вается в динамике отклонения от привычных условий ее сре
ды. Вначале она вообще не задумывалась ни о добре, ни о 
зле, «верила себе» и была счастлива. Переворот произошел в 
ту ночь, когда Нехлюдов проехал в своем вагоне в Петербург

1 В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. III. М., Изд-во 
АН СССР, 1953, стр. 453.
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мимо Панова. «С этой страшной ночи она перестала верить в 
добро»,— пишет Толстой.

Поверить в зло и сознательно творить зло она не могла. 
Следовательно, надо было забыться, прибегнуть к испытанно
му средству. И у нее был свой «сон жизни». «Старый писа
тель», с которым она сошлась на второй год своей жизни на 
свободе, «говорил ей, что в этом — он называл это поэзией и 
эстетикой — состоит все счастье».

И только оказавшись в тюрьме и вновь встретившись слу
чайно с Нехлюдовым, она стала оживать к какой-то иной и ей 
самой неведомой жизни.

Герои Толстого, что очень характерно, начинают с неведе
ния морали. И это время из жизни Толстой называет самым 
счастливым. Мысли о нравственности и морали появляются у. 
них после того, как они так или иначе оказываются причастны
ми к подлости, греху или преступлению. После этого они ста
новятся упорными моралистами.

И те нравственные понятия, которые они наконец выраба
тывают для себя, все построены на самообличении. По-видимо-. 
му, этот путь Толстой считал самым продуктивным для чело
века и общества. Вряд ли нравственность, к которой приходит 
Катюша Маслова, можно назвать гражданской. Скорее это 
была личная мораль прощения и отстранения от зла. Но для 
нее это было духовным «воскресением». Вина Нехлюдова была 
«безвозвратной», неисправимой. В черновиках романа есть и. 
такой эпизод: Нехлюдов приносит Масловой в тюрьму книги 
Гюго и Достоевского. «Вы, кажется, любили»,— говорит он.. 
«Что же там любить?» — ответила Катюша. «Лицо ее сдела
лось строго, и он замолчал» (33, 184).

В какой-то момент она становится выше Нехлюдова и го
ворит ему: «ты мной хочешь спастись». Нехлюдов пытается, 
убедить ее, что тут «никакой жертвы нет». «Я не ее исправить, 
а себя исправить хочу»,— говорит Нехлюдов. А она не верит в 
это новое какое-то «исправительное счастье».

У романа «Воскресение» не могло быть счастливой развяз
ки. Толстой видел здесь не одну, а две победы, а между ними 
разрыв, который ничем заполнить нельзя. «Катюша не хочет 
моей жертвы, а хочет своей,— записывает Нехлюдов в сво
ем дневнике.— Она победила, и я победил. Она радует меня 
той внутренней переменой, которая, мне кажется,— боюсь 
верить,— происходит в ней». История Катюши Масловой 
в романе Толстого недосказана так же, как история Hex-, 
людова.
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6

Если определить одним словом характер взаимоотноше
ний между героями «Воскресения», то придется выбрать сло
во—’Непонимание; В самом деле, в мире, который изображает 
Толстой, словно произошло разделение языков. Никто никого 
не понимает. Жизнь разломилась надвое, и каждый из вновь 
образовавшихся миров жил своими собственными силами, не 
замечая того, что целое распалось.

Маслова в ответ на все вопросы Нехлюдова отвечает: «Да 
что говорить,— не помню ничего, все забыла. То все кончено». 
Нехлюдов заставляет ее вспомнить забытое. Но чего он до
бился? «Я каторжная, а вы князь»,— говорит Маслова, со 
своей стороны напоминая ему, что они принадлежат к разным 
мирам. Все попытки Нехлюдова разумно и строго разрешить 
вопросы, которые возникали перед ним, были тщетны.

И ему стало казаться, что-гораздо легче совершать бли
жайшие необходимые поступки, чем обдумывать их причины 
и закономерные последствия. И это не кажется ему стран
ным, а кажется несомненным, потому что такое решение, по 
крайней мере, спасает его от чувства «запутанности»— 
«...он запутался в этих вопросах и не мог решить их: столько 
было соображений по каждому вопросу».

Поэтому он очень обрадовался, когда пришел к одному 
общему разрешению всех сомнений, которое заключалось в 
том именно, что непонимание и есть условие его деятельности. 
«Да, да,— думал он.— Дело, которое делается нашей жизнью, 
все дело, весь смысл этого дела непонятен и не может быть 
понятен мне...»

Непонимание причин и целей становится основой деятель
ности Нехлюдова. Он видит здесь некую новую тайну, кото
рой приписывает религиозное значение. Он повинуется лишь 
внутренней потребности освобождения от груза наследствен
ных грехов. И его жизнь, и его деятельность становятся фор
мой покаяния, ибо только покаяние не заботится о следствиях 
самообличения, а причину покаяния всегда считает достаточ
ной.

«Да, я делаю то, что должно, я каюсь», подумал Нехлю
дов. И только что он подумал это, слезы выступили ему на 
глаза, подступили к горлу, и он, зацепившись пальцами за 
решетку, замолчал, делая усилие, чтоб не разрыдаться». Это 
одна из важнейших сцен в романе... . .

Нехлюдова поражала обстановка глухой вражды и непо
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нимания, которая царит в высшем свете. Граф Иван Михай
лович «старался только о том, чтобы был выдержан тон и 
не было явного противоречия самому себе, к тому же, нрав
ственны или безнравственны его поступки сами по себе, и о 
том, произойдет ли от них величайшее благо или величайший 
вред для Российской империи или для всего мира, он был 
совершенно равнодушен». Высокомерие или равнодушие тоже 
были следствием непонимания и социальной розни.

Нехлюдов с удивлением увидел, что непонимание разде
ляло даже революционеров, которых нельзя было назвать 
равнодушными. Крыльцов спорит с Новодворовым о положе
нии народа и задачах революции, и они не могут друг друга 
понять. «Не могу с ним говорить,— шопотом сказал Крыль
цов...» И Нехлюдов отозвался: «И гораздо лучше не гово
рить». Но споры продолжаются.

Набатов утверждает, что революция «не должна была из
менить основные формы жизни народа — в этом он не сходил
ся с Новодворовым и последователем Новодворова Маркелом 
Кондратьевым,— революция, по его мнению, не должна была 
ломать всего здания, а должна была только иначе распреде
лить внутренние помещения этого прекрасного, прочного, 
огромного, горячо любимого им старого здания».

Высшее понимание вырастает из суммы всех этих споров, 
недоумений, кривотолков, противоречий. И это высшее пони
мание состоит в том, что мир утратил свое единство, распался 
на два мира, как это бывает всегда перед революцией.

7

И отношение Толстого к церкви не всегда было одинако
вым. Оно тоже изменялось вместе с временем. В «Войне- и 
мире»”Кутузов смиренно и с благоговением опускается перед 
иконой Иверской. «Кутузов подошел к иконе, тяжело опу
стился на колена, кланяясь в землю...»

В «Анне Карениной» Левин уже далеко отошел от «дет- 
ски-наивного» отношения к церкви и принялся за чтение бого
словских теоретических сочинений Хомякова. «Его поразила 
сначала мысль о том, что постижение божественных истин не 
дано человеку, но дано совокупности людей, соединенных лю
бовью Церкви». Некоторое время эта мысль Хомякова 
«удерживала его в сомнении».

В «Воскресении» Нехлюдов уже называет мысль Хомякова 
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софизмом: «...обычные софизмы о том. что отдельный разум 
человека не может познать истины, что истина открывается 
только совокупности людей...» Но во главе церковной «сово
купности людей» Толстой видел Топорова, в портрете которо
го узнал себя могущественный Победоносцев.

Антицерковные страницы «Воскресения» послужили пово
дом и причиной отлучения Толстого от церкви. И «определе
ние Синода» было написано суровым языком хомяковского 
богословия.

Но, отвергнув церковную истину, Толстой приступил к 
художественному и догматическому изложению своего веро
учения и редактированию Евангелия. Во всем этом было мно
го рационального блеска и упорства, но мало такта и вкуса. 
«Профессиональный литератор,— пишет Леонид Леонов,— 
отыщет во второй части романа как бы зачерненные места, 
где этот пламень совести и гнева лизал толстовское вдохно
вение в ущерб живому чувству» \

Чехов считал, что роман «Воскресение» оканчивается «по- 
богословски»1 2. Действительно, роман оканчивается обшир
ными выписками из Евангелия и размышлениями Нехлюдова 

о личном понимании религии. В нем есть черты внецерковного 
проповедника. Но само слово «воскресение» в романе имеет 
моральное, а не «богословское» значение.

1 Леонид Леонов. Литература и время. М., «Московский рабо
чий», 1976, стр. 253.

2 А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем, т. 18. М., 1949, 
стр. 313.

3 И. Н. Крамской. Статьи. Письма, т. I. М., «Искусство», 1965, стр. 
141.

Толстой, отвергнув церковную религию, слишком хорошо 
понимал «шаткость» личного проповедования религии. Когда- 
то Крамской делился с Толстым своим замыслом: он хотел на
писать картину «Хохот» — «Суд Пилата», осмеяние Христа: 
«Этот хохот вот уже несколько лет меня преследует»3,— гово
рил Крамской.

Нечто подобное мог бы сказать и Толстой. Во всяком слу
чае, в «Воскресении» он изобразил одного такого «личного 
проповедника», путешественника, который говорит с каторж
никами и напоминает им заповедь Христа о том, что’ надо 
подставить другую щеку, «если тебя ударили по одной щеке». 
В ответ раздался хохот. «Общий неудержимый хохот охватил 
всю камеру,— пишет. Толстой,—даже избитый захохотал 
сквозь свою кровь и сопли. Смеялись и больные». Нехлюдов, 

304



слыша и проповедь и ответный хохот, испытывает «усталость 
и безнадежность». Это была для Толстого одна из самых му
чительных и трагических сцен в романе.

V. БЕЗ РАЗВЯЗКИ

1

В романе Толстого все совершается закономерно. Удиви
тельные оттенки нового смысла возникают из столкновения 
привычных слов и положений с непредвиденным их значением 
в общем'потоке событий. Точно так же создаются и разнооб
разные оттенки драматического, иронического или сатириче
ского освещения сцен.

В то время, когда Катюша Маслова уже направлялась к 
зданию окружного суда, Нехлюдов пытался разобраться в 
своих отношениях к княжне Корчагиной и к жене предводите
ля дворянства того уезда, куда он ездил на выборы. Предво
дитель был «либеральный человек» и весь был поглощен 
«борьбой с реакцией», поэтому «ничего не знал о своей не
счастной семейной жизни».

Нехлюдов только что написал решительное письмо и ждал 
на него ответа. И перебирал в памяти различные эпизоды сво
его романа с замужней женщиной. Вспоминал, как она «вы
бежала в сад к пруду с намерением топиться, и он бегал 
искать ее». Его мучают приливы раздражения, страсти и от
вращения— все мелкие, но цепкие чувства. «Нехлюдов слы
шал, что там был теперь какой-то офицер, ухаживавший за 
нею, и это мучило его ревностью и вместе с тем радовало на
деждой на освобождение от томившей его лжи».

И вдруг он получил письмо, но не от нее, а от него, то есть 
от ее мужа. Нехлюдов покраснел, ему казалось, что наконец 
приблизилась опасность. Он распечатал письмо. Обманутый 
муж извещал его о том, что «в конце мая назначено экстрен
ное земское собрание, и что он просит Нехлюдова непременно 
приехать и donner un coup d’épaule...» Это donner un coup 
d’épaule звучало и благопристойно — «поддержать», и совсем 
уж как-то нелепо: «толкнуть плечом»...

Опасности, стало быть, не было никакой. Но меньше всего 
он ожидал опасности со стороны Катюши, которую уже давно 
выбросил из своей памяти — «это было совершенно забыто 
им». Он собирался жениться на княжне Корчагиной. Она 
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была «дочь богатых и знаменитых людей». Все считали, что 
лучшей партии для него не могло быть.

И сама княжна Корчагина на протяжении нескольких ме
сяцев вела «искусную работу», которая состояла в том, «что 
незаметными нитями все более и более связывала его с ней». 
Нехлюдов, например, бывал очень забывчив, а она напомина
ла ему о его долге, и между ними возникла доверительная 
переписка.

В одно прекрасное утро, когда Нехлюдов был особенно рас
сеян и смотрел перед собой «остановившимися глазами», он 
получил письмо от княжны. Толстой отмечает как некую важ
ную подробность, что письмо было написано на серой бумаге 
с неровными краями, острым, но разгонистым почерком. 
В письме было сказано: «Исполняя взятую на себя обязан
ность быть вашей памятью, напоминаю вам, что вы нынче, 
28 апреля, должны быть в суде присяжных и потому не може
те никак ехать с нами и Колосовым смотреть картины, как 
вы, с свойственным вам легкомыслием, вчера обещали».

Письмо было легкое, шуточное, кокетливое, а между тем 
именно в этом заседании и произошла роковая, третья встреча 
Нехлюдова с Катюшей, которая как раз и направлялась под 
конвоем в суд, когда Нехлюдов читал письмо княжны Корча
гиной.

2

Нехлюдов считал себя художником. Ради живописи он да
же бросил службу. «...Он бросил службу,— пишет Толстой,— 
решив, что у него есть призвание к живописи, и с высоты худо
жественной деятельности смотрел несколько презрительно на 
все другие деятельности».

Однако именно в то время, когда он решил всецело посвя
тить себя искусству, выяснилось, что он «на это не имел пра
ва». И в тот самый час, когда он собирался идти в заседание 
окружного суда, где его ожидала встреча с Масловой, карти
на, начатая и не оконченная им, стояла в его мастерской пере
вернутая на мольберте.

«В кабинет надо было пройти через мастерскую. В мастер
ской,— продолжает Толстой,— стоял мольберт с перевернутой 
начатой картиной, и развешены были этюды. Вид этой карти
ны, над которой он бился два года, и этюдов и всей мастер
ской напоминал ему испытанное с особенной силой в последнее 
время чувство бессилия идти дальше в живописи».
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Нехлюдов старался как-то объяснить себе причину оста
новки в занятиях искусством. «Он объяснял это чувство слиш
ком тонко развитым эстетическим чувством, но все-таки соз
нание это было очень неприятно».

Роман «Воскресение» был закончен вслед за трактатом 
«Что такое искусство?». А в этом трактате он доказывал, что 
«духовная красота, или добро, большею частью не только не 
совпадает с тем, что обыкновенно разумеется под красотой, 
но противоположна ему» (30, 79).

«Тонкое эстетическое чувство» Нехлюдова было для Тол
стого одним из указаний на то, что эстетика сама по себе не 
может быть показателем уровня нравственного сознания. 
Очень часто в художественных занятиях Нехлюдова видят 
сатиру на дилетантизм в искусстве. Но это не совсем так. 
Нехлюдов в известном смысле именно как художник был 
очень близок Толстому. Ведь и сам Толстой в эпоху, когда он 
писал «Что такое искусство?», готов был видеть в своем твор
честве «баловство», результат «опьянения жизнью», «сон», от 
которого он хотел очнуться ради иных, строгих, нравственных 
требований и занятий.

Путь духовного развития Нехлюдова, который от утончен
ного искусства обращается к насущным заботам настоящей 
жизни, полной страданий, отражает ход мысли и самого Тол
стого. «Чем больше мы отдаемся красоте, тем больше мы уда
ляемся от добра» (30, 79),— пишет Толстой. Это почувствовал 
и Нехлюдов.

3

Так сам Толстой, оставив перевернутыми и неоконченными 
свои художественные работы, принимался за иные труды, ко
торые ничего общего как будто не имели с его художествен
ными интересами и тонко развитым эстетическим вкусом. 
Участвовал в переписи населения Москвы, посещал ночлеж
ные дома в Проточном переулке, ездил по деревням, охвачен
ным голодом.

Нет, не одна ирония по отношению к художникам-любите
лям руководила Толстым, когда он рисовал характер Нехлю
дова. Тем более что Нехлюдов обладал тем чувством, которое 
Толстой считал главным в настоящей художественной нату
ре,—■ умением перенестись в состояние другого человека, уме
нием поставить себя на его место. Это чувство обострилось в 
нем именно тогда, когда он оставил занятие живописью.
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Парадокс романа и парадокс эстетической мысли Толсто
го, состоит в том, что Нехлюдов, ограничивая свои интересы 
чисто эстетическими проблемами, не мог идти дальше в жи
вописи. Здесь он чувствовал свое бессилие. Между тем про
будившееся нравственное сознание сделало его сильным, и он 
двинулся вперед огромными шагами, стал «открывать новые 
миры».

, История Нехлюдова была новым важным словом Тол
стого и в теории искусства, своеобразным дополнением к его 
трактату об эстетике. Нехлюдов был именно одаренной худо
жественной натурой. Иначе он не мог бы увидеть настоящее 
положение Катюши Масловой так, как он увидел его.

И первые мысли Нехлюдова о Катюше Масловой 
были именно мыслями художника. «Да, это была она,— пишет 
Толстой.— Он видел теперь ясно ту исключительную, та
инственную особенность, которая отделяет каждое лицо 
от другого, делает его особенным, единственным, неповторя
емым».

Он смотрит на нее глазами художника, портретиста, как 
бы выбирая модель для работы, не подозревая еще, что это 
будет новый для него труд, который совершенно изменит его 
жизнь. «Несмотря на неестественную белизну и полноту ли
ца, особенность эта, милая, исключительная особенность, бы
ла в этом лице, в губах, в немного косивших глазах, и глав
ное, в этом наивном, улыбающемся взгляде и в выражении 
готовности не только в лице, но и во всей фигуре». Это пор
трет Катюши Масловой, сделанный художником Нехлю
довым.

Толстой сохраняет своеобразие взгляда художника, заме
чающего цвет и форму лица, в описании встречи в окружном 
суде. «Воскресение» — это роман Нехлюдова. И художниче
ский взгляд на вещи, положения, лица сохраняется во всем. 
Так, через много лет, вернувшись в Паново, Нехлюдов заме
чает желто-зеленое дерево, ветхую и серую конюшню, «точно 
белые облака, цветущие вишни, яблони и сливы» над обвет
шалым забором. «Река была в берегах и шумела на мельнице 
в спусках. На лугу за рекой паслось пестрое смешанное кре
стьянское стадо».

Целый альбом этюдов из папки художника тех лет! «Чуд
ной барин», Нехлюдов был одарен огромным поэтическим чув
ством. Из этого чувства и вырастала его большая память, ко
торая искала цельного знания, доступного только высокому 
искусству.
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4

Из того, что Толстой отдает в своем романе явное преиму
щество добру над красотой, еще не следует, что он отрицал 
или осуждал красоту, то есть непосредственное эстетическое 
чувство. «...Есть источники радости, никогда не иссякающие: 
красота природы, животных, людей, никогда не отсутствую
щая,— писал он в своем дневнике 1892 года.— В тюрьме — 
красота луча, мухи, звуков. И главный источник: любовь — 
моя к людям и людей ко мне. Как бы хорошо было, если бы 
это была правда. Неужели мне открывается новое» (52, 73).

Новое открывалось и Нехлюдову, и Масловой. Большая 
память завладевала и автором и героями. «Красота, радость, 
только как радость, независимо от добра, отвратительная. 
Я узнал это и бросил»,— пишет Толстой (52, 73). И эти его 
слова мог бы повторить Нехлюдов. Это одно из объяснений 
его судьбы, а следовательно, и всего романа в целом. «Добро 
без красоты мучительно,— продолжает Толстой.— Только 
соединение двух, и не соединение, а красота, как венец добра. 
Кажется, что это похоже на правду» (52, 73).

Из этого чувства правды вырастает мысль Нехлюдова о 
том, что «не может земля быть предметом собственности, не 
может она быть предметом купли и продажи, как вода, как 
воздух, как лучи солнца». Правда открывает перед Нехлюдо
вым страшные пути тюрьмы и каторги — «...в душе Нехлюдо
ва не было больше дающей отдых темноты незнания». Его 
большая память растет.

Катюша Маслова выходит «из-под свода». И дважды по
вторяется слово «красота» в описании этого весеннего утра. 
«Солнце грело, трава, оживая, росла и зеленела везде, где 
только не соскребли ее, не только на газонах бульваров, но и 
между плитами камней, и березы, тополи, черемуха распуска
ли свои клейкие и пахучие листья, липы надували лопавшиеся 
почки; галки, воробьи и голуби по-весеннему радостно готови
ли уже гнезда, и мухи жужжали у стен, пригретые солнцем. 
Веселы были и растения, и птицы, и насекомые, и дети». Это 
великий мир природы, вечной радости и детства.

И на его фоне вырастает другой «большой» мир — страда
ний и страстей. «Но люди — большие, взрослые люди — не 
переставали обманывать и мучить себя и друг друга. Люди 
считали, что священно и важно не это весеннее утро, не эта 
красота мира Божия, данная для блага всех существ,— кра
сота, располагающая к миру, согласию и любви, а священно 
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и важно то, что они сами выдумали, чтобы властвовать друг 
над другом». Поэтическая природа «Воскресения» вырастает 
из художнического, цельного, наивного, детского взгляда на 
красоту и полноту мира. И это придает суровым сибирским и 
тюремным фрескам Толстого особый отпечаток печали и со
страдания.

Толстой считал лучшим произведением Достоевского «За
писки из Мертвого дома». Именно эта книга после повести 
«Бедные люди» поставила имя Достоевского в один ряд с 
именами великих русских писателей. Толстой завершал свою 
жизнь той самой темой, которой в 60-е годы вновь дебютиро
вал Достоевский.

«Воскресение» — само это слово было как бы производ
ным от «Мертвого дома». В книге Толстого сильнее, чем во 
всех его других произведениях, было выявлено то, что Черны
шевский называл его стремлением «омыться и очиститься от 
наследных грехов» *. Это стремление было историческим и со
циальным, а не только психологическим. Не удивительно, что 
оно достигло высшей точки накануне революции.

У Достоевского есть сцена покаяния, когда в ответ на воз
глас: «яко разбойника меня приими», «разбойники», гремя це
пями, падают на колени. Книга Достоевского . заканчивается 
знаменательными словами: «Да, с богом! Свобода, новая 
жизнь, воскресенье из мертвых!» Отсюда, строка к строке, на
чинается «Воскресение» Толстого, его «поэтическое чувство»,, 
его большая память, вместившая в себя все пережитое рус
ским обществом на протяжении целого столетия.

5

В «Воскресении» логическая структура отчетливо выявле
на в пластических идеях Толстого. Он как бы прочерчивает 
углем контуры логических построений в сложной живописной 
ткани своей книги.

Роман состоит из трех частей, и каждая следующая часть 
выводит Нехлюдова в более широкую сферу видения и пони
мания жизни. Первую часть можно назвать условно «Суд». 
Здесь все узко, ограничено, полно тревоги и смятения. «Не
хлюдов почувствовал страх, как будто не он шел судить, но-

1 Н. Г. Ч е р и ы ш е в с к и й. Полное собрание сочинений в пятнадцати 
томах, т. III. М., Гослитиздат, 1947, стр. 427. 
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его вели в суд». Это не только событийный, но и внутренний, 
сюжетный центр первой части романа.

Вместе с Нехлюдовым ошибается и суд присяжных, про
пустивший последнюю возможность облегчить участь Катюши 
Масловой оговоркой: «без умысла». Мало того, что Нехлюдо
ву нужно было исправить свою давнюю «ошибку», надо было 
теперь исправить еще и судебную ошибку. А для этого ему 
нужно было сразу выйти на другую, более широкую дорогу. 
И он совершил свое первое путешествие — в Петербург. Вто
рую часть романа можно условно назвать «Покаяние». «Те
перь он испытывал неперестающую радость освобождения и 
чувство новизны, подобное тому, которое должен испытывать 
путешественник, открывая новые земли».

Нехлюдов освобождается от помещичьей собственности на 
землю. И это тоже логически оправдано, потому что иначе он 
не был нравственно свободным в своей защите «мира остро
гов». Сначала надо было освободиться самому, чтобы требо
вать свободы для других. Путешествие Нехлюдова продол
жается. Он едет по великим и неведомым пространствам Рос
сии, перед ним, наконец, открывается Сибирь.

Толстой хотел было окончить роман прощением и примире
нием. Но у него выходил роман без развязки... И третья часть 
складывалась как прощание. Вечное прощание. И настоящий 
смысл этой третьей части — «Разрыв». Катюша покидает 
Нехлюдова, а Нехлюдов отрекается от всей своей прежней 
жизни.

Только в закономерном мире возмездие имеет смысл и со
вершается неотвратимо, помимо воли тех, чья вина, казалось 
бы, была давно забыта и потеряна. Так совершается возмез
дие в жизни Нехлюдова. И он уже не одного себя видит ви
новным перед жизнью. «Все то страшное зло, которое он ви
дел и узнал за это время и в особенности нынче, в этой ужас
ной тюрьме, все это зло... торжествовало, царствовало, и не 
виделось никакой возможности не только победить его, но 
даже понять, как победить его».

Роман был окончен, а история и жизнь продолжались! 
Толстой сумел сохранить и передать читателю это свое глав
ное чувство, которое отчетливо выражено в заключительных 
страницах «Воскресения». Развязка как бы уходит за преде
лы романа. И внимание обращается от «вымысла» к действи
тельности.

Два мира так и не слились в один. «Быстрая, широкая река 
хлестала в борта лодок парома, натягивая канат». Конец ро
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мана был вместе с тем и «концом века». Толстой вывел своих 
героев на грань великого перелома русской жизни. Настоя
щей развязки не могло быть в романе, потому что Толстой 
«слишком глубоко копнул» и должен был оставить сюжет 
«разомкнутым», чтобы сама жизнь по-своему договорила на
чатую им историю. В дни первой русской революции, в 1905 го
ду, Толстой говорил: «Совершаются в России большой 
важности события. Думаю и надеюсь, что они будут 
иметь и великие последствия...» (76, 52).

6

«Высшим пониманием» в «Воскресении» была мысль о 
том, что революция в России становится неизбежной. Об этом 
говорит каждая страница его обширного исторического «обо
зрения двух миров». В 1895 году, в разгар работы над «Во
скресением», он писал одному из своих корреспондентов: 
«Существующий строй жизни подлежит разрушению. В этом 
согласны как те, которые стремятся разрушить, так и те, ко
торые защищают его» (68, 64).

Это — одно из общих авторских определений историческо
го смысла романа «Воскресение». Роман этот во многом 
отличается от его прежних великих художественных произве
дений. Так, Н. К. Гудзий отмечал «органическое единство сю
жетной линии «Воскресения» в отличие от того, что мы имеем 
в «Войне и мире» и «Анне Карениной», построенных по прин
ципу параллелизма и переплетения в значительной мере само
стоятельных сюжетов» Г

Это высказывание справедливо, если говорить о том, что 
в «Воскресении» всего два главных героя — Нехлюдов и Ка
тюша Маслова, а в «Анне Карениной» главных героев, по 
крайней мере, четверо — Анна и Вронский, Левин и Кити; в 
«Войне и мире» главных героев еще больше...

Что касается «органического единства», то, на наш взгляд,, 
его-то и нет в «Воскресении». В самом деле, в «Войне и мире» 
был цельный и прекрасный мир, и война лишь обостряла чув
ство его органической цельности. Там люди понимали друг 
друга с полуслова или даже вообще без слов. «Даву поднял 
глаза и пристально посмотрел на Пьера. Несколько секунд 
они смотрели друг на друга, и этот взгляд спас Пьера. В этом

1 Н. К. Гудзий. Лев Толстой. М., Гослитиздат, 1960, стр. 154. 
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взгляде, помимо всех условий войны и суда, между этими дву
мя людьми установились человеческие отношения. Оба они 
в одну минуту смутно перечувствовали бесчисленное количе
ство вещей и поняли, что они оба дети человечества, что они 
братья».

В «Анне Карениной» это было уже невозможно. Там уже 
«все переворотилось». То был роман «горячий и живой», в нем 
сквозит холодок разрыва и разъединения. Глаза скользят в 
зеркалах, как привидения. «Что, Анна? — спросил он.— Я ни
чего,—■ ответила она так же холодно и спокойно.— «А ничего, 
так tant pis» \—подумал он, опять похолодев, повернулся и 
пошел. Выходя, он в зеркало увидел ее лицо, бледное, с дро
жащими губами. Он и хотел остановиться и сказать ей утеши
тельное слово, но ноги вынесли его из комнаты, прежде чем он 
придумал, что сказать».

В «Воскресении» герои отделены друг от друга, как только 
могут быть отделены друг от друга разные планеты. Недаром 
Крыльцов называл отношения Нехлюдова, Катюши Масловой 
и Симонсона «проблемой трех тел» — «солнца, луны и земли». 
«Вы должны решить»,— говорит Нехлюдов Масловой. 
« — Ах, что это? Зачем? — проговорила она и тем странным, 
всегда особенно сильно действующим на Нехлюдова косящим 
взглядом посмотрела ему в глаза. Несколько секунд они мол-: 
ча смотрели в глаза друг другу. И взгляд этот многое сказал 
и тому и другому». Что же означал этот взгляд? «—Ах, 
оставьте меня. Больше нечего говорить,— сказала она и, 
встав, вышла из камеры». Три взгляда — три романа, три 
эпохи.

«Война и мир» была написана в 60-е годы, в эпоху огром
ного общественного подъема, веры в силы разума и общест
венного прогресса. «Анна Каренина» создана в 70-е годы, в 
эпоху глубокого общественного кризиса. Над «Воскресением» 
Толстой работал в 90-е годы, когда исподволь совершался 
разрыв общественных связей между «старым» и «новым ми
ром», который и привел к революции.

Великий урок искусства романа, который можно почерп
нуть у Толстого, заключается в том, что не только содержа
ние, но и форма художественного произведения имеет истори
ческую обусловленность. И напрасно некоторые критики и 
историки литературы сетовали на то, что в последующую эпо
ху был «утрачен секрет» «Войны и мира». «Война и мир» мо-

1 Тем хуже (франц.). 
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жет быть только одна. И повторение ее невозможно даже для 
ее автора.

Толстой в 90-е годы не мог бы написать «Войну и мир» 
точно так же, как в 60-е годы он не мог бы написать «Воскре
сение». Он работал над этой книгой, когда уже ни Тургенева, 
ни Гончарова, ни Достоевского не было в живых.

Толстой как последний из великих писал последний вели
кий роман XIX века. «Воскресение» и конец русского класси
ческого романа XIX века — остроту этой проблемы чувствовал 
и сам Толстой. Закончив роман, он сказал: «Сейчас много 
думал о работе. И художественная работа: «был ясный вечер, 
пахло...» невозможна для меня. Но работа необходима, пото
му что обязательна для меня. Мне в руки дан рупор, и я обя
зан владеть им, пользоваться им... Напрашивается то, чтобы 
писать вне всякой формы: не как статьи, рассуждения, и не 
как художественное, а высказывать, выливать, как можешь, 
то, что сильно чувствуешь» (57, 9).

Толстой пытался заглянуть за пределы своего века, за пре
делы литературного опыта своего времени. Он верил в воз
рождение искусства в народности. «Парабола» литературного 
развития в XIX веке, по мысли Толстого, достигла высшей 
точки при Пушкине, а потом ушла «в изучение народа», как 
в море, и «выплывет бог даст» (61, 275). «Счастливы те,— го
ворил Толстой, думая о будущем,— кто будет участвовать в 
выплывании. Я надеюсь...»



Е. ПОЛЯКОВА

символ

И АЛЛЕГОРИЯ

В РЕАЛИЗМЕ

ТОЛСТОГО

течение всей своей жизни, громадной по творче- 
ской насыщенности и временной протяженности, Тол

стой был неизменно верен одному художественному мето
ду— реализму. Он раздвинул границы реализма как способа 
воплощения и объяснения действительности, он сочетал уст
ремленность к изображению «роевой» жизни общества и не
повторимости, значительности жизни каждого человека в об
щем потоке.
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Он отражал «психологию различных классов и различ
ных слоев русского общества в пореформенную, но дореволю
ционную эпоху»1, отображая реальность в формах самой ре
альности— будь то ранний «роман русского помещика», эпо
пея о войне и мире, повесть о несчастном мужике Поликушке, 
публицистический трактат «Так что же нам делать?», расска
зы для детей из «Новой азбуки». Реальность состояния че
ловека, его переживаний, его поступков и событий, происхо
дящих с ним,— вот основа творчества Толстого, который 
постоянно исследовал «сам психический процесс, его формы, 
его законы, диалектику души»2. Для воплощения этой «диа
лектики души» человека и народа он прибегает к самым раз
нообразным средствам. И закономерно, что исследователи 
творчества Толстого, анализируя средства выразительности 
Толстого-реалиста, говорят о художественной условности, о 
ее производных элементах — символике и аллегорических об
разах, которые составляют органическую часть могучего ре
ализма Толстого, его художественной системы. Предлагаемая 
в данной работе попытка освещения этой сложнейшей темы 
охватывает лишь малую ее часть; предметом анализа служит 
в основном народная символика и ее преломление у Толстого 
в ранних произведениях, в романах, наконец — в тех «народ
ных рассказах», которые сравнительно редко привлекают 
внимание исследователей творчества Толстого.

1 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 22.
2 Н. Г. Чернышевский. Полное собрание сочинений в пятнад

цати томах, т. III, стр. 423.

Писатель использует все средства поэтики, все завоевания 
литературы, которые могут воплотить его идеалы, обогатить 
художественную систему, одновременно цельную и противо
речивую. Поэтому символ и аллегория — не просто возмож
ные, но закономерные средства реалистической поэтики Тол
стого. Закономерно и то, что символизм как направление в 
искусстве и литературе всегда отталкивает Толстого, актив
но ему враждебен. Он решительно отвергает идеологию и 
художественные поиски «нового искусства», не разбираясь и 
не пытаясь разобраться в его различных течениях, все их 
объединяя в едином враждебном понятии — «символизм». 
Близка ему лишь классическая музыка, в живописи — прямое, 
тщательное изображение реальности, непременно взывающее 
к морали зрителей: его увлекают крестьянские жанры Орло
ва, «Оправданная» В. Маковского, «Всюду жизнь» Ярошен
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ко; «Деревенская любовь» Бастьена Лепажа—любимая кар
тина. А парижскую художественную выставку он может опи
сать по чужим впечатлениям, доверяя чужим описаниям, не 
видя и не делая в своей уничтожающей оценке никакой раз
ницы между символистами., импрессионистами, постимпресси
онистами.

«Символизм» — слово, обобщающее для Толстого все по
иски современных литераторов, художников, композиторов, 
деятелей театра, выходящие за пределы реальных жизненных 
форм и открытой моральной оценки. В произведениях всех 
символистов он отказывается видеть какой-либо смысл, со
единяя в своем неприятии художников разных поколений и 
направлений. Для него совершенно равны, одинаково не су
ществуют «Ибсены, Метерлинки, Верлены, Малларме, Пювис 
де Шаваны, Клингеры, Беклины, Штуки, Шнейдеры, в музы
ке— Вагнеры, Листы, Берлиозы, Брамсы, Рихарды Штраусы 
и т. п., и вся та огромная масса ни на что ненужных подра
жателей этих подражателей» (30, 125).

Символизм для Толстого — искусство вычурное, элитар
ное, манерное,— впрочем, он вообще не признает символизм 
искусством, так как искусство для Толстого всегда слито с 
реальностью, всегда воплощает нравственные категории. Об
ращаясь к этим категориям, Толстой отвергает символизм 
как направление искусства и постоянно обращается к сим
волу, вернее, к аллегории-иносказанию как совершенно зако
номерному средству реалистического искусства. Символика 
существует для Толстого как элемент поэтики, как служеб
ное средство искусства, подчиненное нравственной идее, ей 
служащее, ее выражающее.

В процессе выработки этой поэтической символики огром
ное, пожалуй, основополагающее значение для Толстого име
ет народная символика, а также обращение к тем символам, 
которые вошли в его жизнь еще в детстве и во многом опре
делили всю дальнейшую жизнь.

Брат Николенька «объявил нам, что у него есть тайна, 
посредством которой, когда она откроется, все люди сдела
ются счастливыми, не будет ни болезней, никаких неприятно
стей, никто ни на кого не будет сердиться, и все будут любить 
друг друга, все сделаются муравейными братьями. (Вероят
но, это были Моравские братья, о которых он слышал или 
читал, но на нашем языке это были муравейные братья.) 
И я помню, что слово «муравейные» особенно нравилось, на
поминая муравьев в кочке. Мы даже устроили игру в мура
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вейные братья, которая состояла в том, что садились под 
стулья, загораживая их ящиками, завешивали их платками и 
сидели там, в темноте, прижимаясь друг к другу. Я, помню, 
испытывал особенное чувство любви и умиления и очень лю
бил эту игру» (34, 386).

Эти простые, всем понятные символы вплетаются в жизнь 
самого Толстого и его любимых персонажей, определяют сим
волику как средство поэтики писателя; не будет преувеличе
нием сказать, что поиски Пьера Безухова — это поиски «му
равейного братства», и справедливо признание семидесяти
летнего Толстого: «Идеал муравьиных братьев, льнущих лю
бовно друг к другу, только не под двумя креслами, занаве
шенными платками, а под всем небесным сводом всех людей 
мира, остался для меня тот же. И как я тогда верил, что 
есть та зеленая палочка, на которой написано то, что долж
но уничтожить все зло в людях и дать им великое благо, так 
я верю и теперь, что есть эта истина и что будет она открыта 
людям и даст им то, что она обещает» (34, 387).

Эти детские символы — «муравейное братство», «зеленая 
палочка» — сливаются с идеалами Толстого, определяют его 
литературную символику, ее весьма существенные особенно
сти.

Ведь чаще всего символ усложняет идейный смысл про
изведения и его структуру: «Смысл символа нельзя дешифро
вать простым усилием рассудка, в него надо «вжиться». 
Именно в этом состоит принципиальное отличие символа от 
аллегории: смысл символа не существует в качестве некоей 
рациональной формулы, которую можно «вложить» в образ 
и затем извлечь из образа»1.

1 Краткая Литературная Энциклопедия, т. 6, стр. 826.

Такое толкование символа Толстой оставит не любимому 
им символизму, «Ибсенам и Метерлинкам». Его символика в 
основе своей изначально проста и не требует никаких усилий 
«дешифровки» — обобщая, она делает более доступным ча
стный смысл произведения, она, конечно, ближе всего алле
гории, тому иносказанию, простому и непременно поучитель
ному, которое издавна взято на вооружение во всех видах 
народного искусства. Простой символ Толстого обычно тес- 
нейше связан с реальностью, продолжает ее непосредствен
но, «по прямой линии». В то же время, разумеется, принцип 
символики меняется, эволюционирует у Толстого. В начале 
литературного пути, благоговея перед предшественниками и
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современниками, Толстой использует их приемы. «Стиль рус
ской реалистической прозы 1830— 1840-х годов послужил 
Толстому основным и близким его вкусу мерилом художест
венного воспроизведения жизни» S—справедливо утверждает 
Н. Ардене. Молодому Толстому с его мощной индивидуально
стью и даром психологического анализа, поразившим читате
лей «Детства», не чужды готовые приемы, традиционные эле
менты романтического искусства. Так, у него возникает ус
ловно-фантастический прием «смещения» пространства и вре
мени. Только что кончив цикл «Севастопольских рассказов», 
начинающий писатель запишет в июльском Дневнике 1856 го
да: «Придумал фантастический рассказ», «писал фантасти
ческий рассказ немного» (47, 87).

Вначале тональность совершенно совпадает с предыду
щими рассказами: «В самое жаркое время Крымской кампа
нии» майор Вереин едет ночью верхом от Белбекской мельни
цы к Инкерманской позиции. Вдруг въезжает в аллею, ко
торой здесь никогда не было, видит свой дом, находящийся за 
сотни верст от Севастополя. Входит в гостиную, видит род
ных, среди них — и мать, умершую восемь лет тому назад. На 
этом и обрывается рассказ, вызывающий в памяти мотивы 
«Заколдованного места» Гоголя сочетанием реальности пей
зажа и фантастики событий. Остается неоконченной и вско
ре написанная «Сказка о том, как другая девочка Варинька 
скоро выросла большая», где также используется традицион
ный мотив сна, во время которого исполняется желание (де
вочка становится взрослой).

В 1857—1858 годах пишется повесть «Альберт» — вариа
ция темы «лишних людей», начало цикла «пропащих» Тол
стого; у истоков этой важнейшей для писателя «протасов- 
ской» темы — нищий музыкантов изображении которого ис
пользуются приемы романтического повествования, уже из
жившие себя, старомодные к концу 50-х годов.

В образе художника, мучимого стремлением к совершен
ству, смешиваются реальные черты скрипача Кизеветтера п 
литературные реминисценции. Как гениальный Иоганнес 
Крейслер Гофмана «носился то туда, то сюда, будто по вечно 
бурному морю, увлекаемый своими видениями и грезами, и, 
по-видимому, тщетно искал той пристани, где мог бы наконец 
обрести спокойствие и ясность, без которых художник не в

1 H. Н. Арден с. Творческий путь Л. Н. Толстого. М., Изд-во АН 
СССР, 1962, стр. 25.
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состоянии ничего создавать», так жалкий бесприютный герой 
Толстого слышит в бреду некий голос, возвещающий о его 
истинном значении: «Он, как соломинка, сгорел весь от того 
священного огня, которому мы все служим, но он исполнил 
все то, что было вложено в него богом; за то он и должен 
называться великим человеком».

Из того же арсенала романтической символики заимство
ван торжественный, подробно, длинно описанный сон Альбер
та, в котором смешиваются чудесные видения, чудесные ре
чи, игра на волшебной скрипке: «Скрипка была странного 
устройства: она вся была сделана из стекла. И ее надо было 
обнимать обеими руками и медленно прижимать к груди, что
бы она издавала звуки. Звуки были такие нежные и преле
стные, каких никогда не слыхал Альберт... Чем громче ста
новились звуки, тем шибче разбегались тени и больше осве
щались стены залы прозрачным светом». Этот сон обознача
ет истинное место «пропащего» в мире: «Вдруг чья-то рука 
слегка дотронулась до его плеча; он обернулся и в полусвете 
увидал женщину... Она была та, совершенно та, которую он 
любил, и одежда ее была та же, на полной белой шее была 
нитка жемчугу, и прелестные руки были обнажены выше лок
тя. Она взяла его за руку и повела вон из залы... На пороге 
залы Альберт увидал луну и воду. Но вода не была внизу, 
как обыкновенно бывает. Луна и вода были вместе и везде — 
и наверху, и внизу, и сбоку, и вокруг их обоих. Альберт вме
сте с нею бросился в луну и воду и понял, что теперь можно 
ему обнять ту, которую он любил больше всего на свете; он 
обнял ее и почувствовал невыносимое счастье. «Уж не во сне 
ли это?» спросил он себя. Но нет! это была действительность, 
это было больше, чем действительность: это было действи
тельность и воспоминание».

Здесь есть реальная психология сна — звук колоколов 
входит в сновидение, сливается с ним; здесь мелькает деталь, 
которая почти через двадцать лет возникает в описании Ан
ны Карениной: «на полной белой шее была нитка жемчугу». 
В целом же эпизод воспринимается как литературная реми
нисценция, не слишком удачная: «Весь финал рассказа 
заполнен только бредом Альберта, которому Толстой, неожи
данно для обычных способов его искусства, пытается придать 
символические истолкования»

1 П. Громов. О стиле Льва Толстого. Л.. «Художественная литера
тура», 1971. стр. 336.
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Закономерно, что Толстой обрывает «фантастические рас
сказы», что работа над «Альбертом» дается ему трудно. Он 
ищет свою дорогу в литературе, ему несравненно интереснее 
течение самой реальности, чем преобразующие ее фантастиче
ские мотивы и символы; темы «Пиковой дамы», того Петер
бурга, в котором Нос пускается в самостоятельные странст
вования, а бедный чиновник превращается в призрак, снима
ющий чужие шинели, найдут продолжение, развитие у Досто
евского, у Блока, но не у Толстого. Он воплощает «диалектику 
души» не одиноких одержимых мечтателей, как Германн, но 
Николеньки Иртеньева, Ростовых, Левина — людей, обра
щенных к жизни, к ее проявлениям, и многообразие этих про
явлений остро, прекрасно для них, как и для самого Толстого.

Однако мотив сновидения, сопряженного с состоянием, 
с помыслами человека, как бы обнажающего эти помыслы, 
войдет в число постоянных, излюбленных мотивов Толстого, 
будет варьироваться в рассказах, повестях, романах.. Возник 
этот мотив, совмещающий сон — символическую аллегорию и 
сон-реальность, гораздо раньше «Альберта», в первом же 
опубликованном произведении, в «Детстве» (1852). Возник 
сразу в обоих вариантах, равно привлекательных для Тол
стого в дальнейшем. В первой главе Николенька, которому 
не хочется рано вставать, придумывает отговорку для гувер
нера: «Я сказал ему, что плачу оттого, что видел дурной 
сон,— будто maman умерла и ее несут хоронить. Все это я 
выдумал, потому что решительно не помнил, что мне снилось 
в эту ночь; но когда Карл Иваныч, тронутый моим рассказом, 
стал утешать и успокаивать меня, мне казалось, что я точно 
видел этот страшный сон, и слезы полились уже от другой 
причины». В финале же повести больная мать спрашивает но
чью: «Так все кончено?» — и говорит испуганной ключнице: 
«Ах, Наталья Саввишна, если бы вы знали, кого я сейчас ви
дела...» Через несколько дней «maman скончалась в ужасных 
страданиях». Так в первой же повести возникает и сон лож
ный, придуманный и быстро забытый, и все же определенный 
реальностью, и сон-символ, вещий, прямо предрекающий не
счастье.

Этот мотив народного искусства, вышедший из народной 
жизни с ее верой в предзнаменования и приметы, будет по
стоянно преломлен у Толстого. Вещий сон увидит перед 
гибелью тихий солдат Веленчук в рассказе «Рубка леса». 
(1855); в следующем за «Альбертом» рассказе «Три смерти» 
кухарка видит во сне больного ямщика и, проснувшись, рас
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сказывает: «— Вижу я, будто дядя Хведор с печи слез и по
шел дрова рубить... Что ж, говорю, ты ведь болен был. Нет, 
говорит, я здоров, да как замахнется, на меня страх и на
шел. Как я закричу, и проснулась. Уж не помер ли? Дядя 
Хведор!.. — Федор не откликался».

В «Альберте» сон-видение скрипача воспринимается чи
тателем как эффектная условность; сон кухарки неотрывен 
от реальности, сон — реальность привычной крестьянской 
жизни, избы, где храпят на лавках ямщики, а на печи мается 
больной, мешающий всем своим кашлем. Вообще небольшой 
рассказ «Три смерти» чрезвычайно значителен в творчестве 
Толстого и для самого Толстого, в нем найдены и мотивы и 
средства их выражения, существенные для писателя, «пророс
шие» позже во многих произведениях. Это и форма рассказа- 
притчи, где назидательность обязательно присутствует, но не 
становится плоской и навязчивой. Это и ощущение слиянно- 
сти жизни и смерти, вечного круговорота, в котором несрав
ненно значительнее существование и спокойный конец мужи
ка-работника и дерева, чем богатой барыни с ее завистью ко 
всем живущим. В результате читатель воспринимает «Три 
смерти» как рассказ-символ, чрезвычайно емкий и обобщен
ный в своей полной реальности..

После подражательных опытов «фантастического расска
за», «Альберта» Толстой вовсе не отвергает условности как 
приема изображения, но вырабатывает свои приемы услов
ности, свои иносказания и символы. Он основывается на опы
те народного искусства и мировой литературы, в которой «на 
базе жизнеподобия и благодаря ему возникла реалистическая 
условность. Она родилась из потребности самого реализма, 
в недрах реализма, как второе и тоже принципиальное его 
завоевание»1.

1 В. Дмитриев. Реализм и художественная условность. М., «Со
ветский писатель», 1974, стр. 17.

Писатель уже не заимствует проверенные приемы, но вы
рабатывает свои приемы, органически входящие в его общую, 
единую систему реалистической прозы. Причем сила толстов
ского реализма так велика, что в нем как бы растворяются 
все конструкции, приемы, средства. Кажется совершенно ес
тественным прием антропоморфизма, «очеловечения» не толь
ко старой лошади Холстомера, но всего табуна, которому 
старик рассказывает свою жизнь, употребляя такие понятия, 
как «рабство» или «христианство», «собственность» или «не
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постоянство^. Сближаясь со Свифтом в изображении урод
ливой жизни людского табуна и первоначальной естественно
сти животных, Толстой чрезвычайно отличен в своем эпиче
ском антропоморфизме от саркастических аллегорий автора 
Гулливера. Он всегда стремится выразить полноту естест
венной жизни, в которой сливаются одинаково спокойно уми
рающие чахоточный ямщик Федор и дерево, истерзанный 
куст полевого растения «татарина» и Хаджи-Мурат, «знаме
нитый своими подвигами наиб». Дерево, погибающее под то
пором, растение с лиловыми цветами — не «знаки», не образы- 
обобщения, но явления самой реальности, которые вос
принимаются одновременно в своей конкретности и в симво
лике.

По прочтении «Хаджи-Мурата» читатель уверенно и спра
ведливо говорит: «Куст «татарина» — символ стойкости че
ловека». Эта простота возникающего в сознании писателя и 
читателя символа, его общедоступность, пластическая осяза
емость (истерзанный, перееханный колесом куст входит в 
сознание читающего не менее весомо, чем образы любимых 
героев) чрезвычайно характерны для Толстого. Он описыва
ет цветок подробно, любовно, не окутывая реальность покро
вом многозначительности, напротив — упрощая свое описа
ние, которое впрямую соотносится с дальнейшим повество
ванием.

Исследуя стилистику Толстого, В. Шкловский имеет пол
ное право сказать: «Сравнение оставленной Москвы с боль
шим ульем или куста «татарина» с человеком, упорно борю
щимся за жизнь и свободу, развернуто и многосложно. Это 
сюжетное сравнение, имеющее целью показать сущность 
предмета через действие. «Татарин» — символ характера Хад
жи-Мурата. Выбор объекта, сравнения, название растения — 
все это не случайно. Описанием гибели «татарина» открыва
ется первый раздел повести, в конце «татарин» очеловечен»1.

1 В. Шкловский. Лев Толстой. Заметки о прозе русских класси
ков. М., «Советский писатель», 1953, стр. 210—211.

Срубленное ли дерево из раннего рассказа «Три смерти», 
куст ли «татарина» из поздней повести «Хаджи-Мурат», ста
рый ли казак Ерошка из «Казаков», спокойно убивающий 
людей и зверей и отгоняющий от огня бабочку, «стараясь сво
ими толстыми пальцами учтиво поймать ее за крылышки и 
выпустить»,— все эти люди, предметы, явления воссоздаются 
Толстым как первоначальные явления жизни; в то же время 
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сама эта оесспорная, торжествующая в своей неповторимо
сти реальность становится основой для авторских обобщений 
и олицетворений; окончательно же оформляются эти явления 
в символы в сознании читателя, прилагающего к ним «зна
ковое» определение: «символ стойкости», «символ непрерыв
ности жизни»...

II

Наиболее полно и в то же время многосложно воплощает
ся этот принцип в романах «Война и мир» и «Анна Карени
на». Здесь символ также существует как категория, обобща
ющая жизненные явления, выражающая сущность их, и как 
средство собственно художественное, как одно из средств ре
алистического метода писателя, его поэтики, столь многооб
разной в своем мощном единстве.

В огромной литературе об этих романах, в их бесчислен
ных толкованиях — вплоть до сочинений школьников — при
вычно говорится: «Платон Каратаев— символ покорности и 
непротивления»... «Бородинское сражение — символ патрио
тизма русского народа». Между тем сам Толстой на протяже
нии романа воссоздает исторические события и персонажей 
в их реальности, когда еще не возникли данные символы,— 
именно такое «строение символа» избирает автор народной 
эпопеи. Озабоченный офицер, строящий укрепления, путает 
название села, которому предстоит стать символом-обобще
нием:

«— Бурдино или как? — сказал офицер, с вопросом обра
щаясь к своему товарищу.

— Бородино,— поправляя, отвечал другой».
Так Толстой в романе не конструирует символы, но вво

дит их в повествование как изначально реальные элементы, 
которые выделяются среди других реалий наибольшей весо
мостью, полнотою выразительности, но качественно вовсе не 
отличаются от них. Куст «татарина» — один из тысяч таких 
же кустов; Бородино равно Бурдину, оно будет выделено 
впоследствии, станет символом благодаря удельному весу в 
истории человечества. И в этом смысле символика Толстого 
совпадает с теми «гениальными символами», о которых Горь
кий говорил как о «гигантских обобщениях жизненного опы
та народа»1.

1 М. Горький. Разрушение личности. Собрание сочинений в трид
цати томах, т. 24, стр. 27.
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К системе символов Толстого с их эволюцией во времени — 
от начала 50-х годов прошлого века до 1910 года — вполне 
применимо определение, данное современным ученым: «Сим
вол вещи есть ее отражение, однако не пассивное, не мерт
вое, а такое, которое несет в себе силу и мощь самой же дей
ствительности, поскольку однажды полученное отражение пе
рерабатывается в сознании, анализируется в мысли, очища
ется от всего случайного и несущественного и доходит до от
ражения уже не просто чувственной поверхности вещей, но 
их внутренней закономерности»1.

1 А. Ф. Лосев. Проблема символа п реалистическое искусство. М., 
«Искусство», 1976, стр. 65.

2 И. Чуприна. Нравственно-философские искания Льва Толстого в 
60-е il 70-е годы. Изд-во Саратовского университета, 1974, стр. 155.

Толстой не конструирует умозрительно свою символику, 
как это делают нелюбимые им символисты. У него символом 
становится образ или явление жизни благодаря абсолютно
му, законченному (в то же время вовсе не противоречащему 
«диалектике души») выражению в нем определенного, важ
нейшего для Толстого свойства. Так, для читателей «Войны 
и мира» образом-символом станет не Наташа Ростова, не 
Пьер Безухов — они слишком изменчивы, многозначны, свой
ства их текучи. Символом, определенным, несущим обобще
ние в своей законченности, станет Платон Каратаев, по от
ношению к которому Толстой употребляет редкое для себя 
слово «олицетворение»: «Для Пьера, каким он представился 
в первую ночь, непостижимым, круглым и вечным олицетво
рением духа простоты и правды, таким он и остался на
всегда».

Как всегда, метод Толстого в создании такого «олицетво
рения» противоположен методу символистов. Он не окутыва
ет жизнь и ее процессы покровами тайны, напротив, «снимает 
покровы», возвращает все и вся реальности: Пьер угадает 
присутствие Каратаева по «крепкому запаху пота, который 
отделялся от него при всяком его движении». И Каратаев 
неоднозначен, не сводится к кроткой пассивности непротивле
ния. И. Чуприна справедливо отмечает, что Платона отличает 
жизнелюбие, жизненная цепкость, «поворотливость», и дела
ет справедливый вывод: «Эти черты особо подчеркиваются 
Толстым и делают из образа Каратаева некий своеобразный 
синтез христианского начала с земным, жизнелюбивым, язы
ческим началом»2.
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Так, исподволь, сливая воедино черты характера, биогра
фии, речи, отношения к миру, проверяя эти черты общей нрав
ственно-философской идеей романа, создает Толстой свое 
«олицетворение» — символ, который не отчуждается от изо
бражения, но возникает из него, как его результат, всегда 
простой и общедоступный. Во множествах параллельных ли
ний «Войны и мира», в сочетаниях бесчисленных судеб, в 
восприятии одних и тех же событий разными людьми — пол
ководцем, солдатом, ребенком — вовсе не назойливо, не ди
дактично, но постоянно проступает необходимая Толстому 
символика вечности общей жизни и слиянности всех отдель
ных жизней. Этот общий смысл охватывает реальнейшие сце
ны романа. Эпизод встречи Андрея Болконского с крестьян
скими девочками, которые обирают оранжерейные сливы и 
пугаются появления молодого барина; барин же при виде их 
милых испуганных лиц неожиданно понимает «существование 
других, совершенно чуждых ему и столь же законных чело
веческих интересов, как и те, которые занимали его». Эпизод, 
описанный на следующей же странице,— грязный пруд, пе
реполненный купающимися солдатами, «голое, белое, челове
ческое мясо», глядя на которое Андрей неизбежно думает: 
«chair à сагюп». Или знаменитая двукратная встреча Болкон
ского со старым дубом, сначала угрюмо отрешенным от ве
сенней жизни, а через несколько дней преобразившимся, оли
цетворившим для героя и для читателя весну и вечное цве
тение.

Толстой не последует развернутым авторским пейзажным 
описаниям Тургенева, он будет воплощать пейзаж через вос
приятие юнкера Оленина, впервые увидевшего горы, или Бол
конского, в сознании которого так запечатлелось преображе
ние дуба, потому что оно соответствует его собственному 
преображению. «Пейзаж Толстого — это не комментарий к 
герою, а составная часть самого героя»1.

1 Б. Б у р с о в. Лев Толстой (1847—1862). М., Гослитиздат, 1960, стр. 
397.

Писатель не столько очеловечивает природу, сколько сли
вает ее с восприятием человека и, в свою очередь, делает 
этого человека частью природы (именно природы, а не пей
зажа). Он возвращает уже привычные, прочно сложившиеся 
в сознании его современников исторические категории, став
шие привычными символы — первоначальности жизни («Бур- 
дино или как?»), из которой они возникли полвека тому на
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зад, в годы наполеоновского нашествия, и создает из этой 
реальности свои, толстовские символы и олицетворения, важ
ные для утверждения собственной концепции «жизни народов 
и человечества» и складывающейся в 60-е годы философской 
этической системы.

В этом процессе Толстой использует средства, выработан
ные народом. Средства, возникшие и закрепившиеся в кол
лективном народном сознании, которое в «Войне и мире» во
площается полнее всего в Платоне Каратаеве и в то же вре
мя не только в нем, но в партизане Тихоне Щербатом, в сол
датах, провожающих Пьера после Бородина к Можайску, в 
девочке Малаше, которой Кутузов предстанет «дедушкой». 
Толстой наметит в «Войне и мире» столь существенное для 
него в дальнейшем опровержение торжественной обрядности 
церкви — с ее веками выработанной символикой — косноязыч
ной молитвой Платона, обращенной неведомо кому: «Госпо
ди, Иисус Христос, Никола угодник, Фрола и Лавра...» От
вергнет самоуверенные лубочные «афишки» Растопчина, где 
залихватски утверждается, что французы «от капусты разду
ются, от каши перелопаются, от щей задохнутся».

Истинная мудрость воплотится для него «в тех народных 
изречениях, которые, взятые отдельно, кажутся столь незна
чительными и которые получают вдруг значение глубокой 
мудрости, когда они сказаны кстати».

Постоянно использует Толстой в романе и мотив снови
дения, вещего сна, как сложился он в народном сознании, где 
наряду с реальными приметами живет вера в сон, который 
может предварить, предсказать события или человеческую 
судьбу. Уже неоднократно использованный, можно сказать — 
любимый Толстым, этот мотив в романе разветвляется, обре
тает полифоничность.

В «Войне и мире» воссоздается реальность сна здорового 
усталого человека, в котором преломляются впечатления 
прошедшего дня (сон Николая Ростова после сражения при 
Шенграбене, сон Пьера после Бородина, светлый сон Пети 
Ростова, в котором слышится и «стройный хор музыки», и 
свист сабли, и ржание лошадей,— сон, никак не предваряю
щий близкую гибель мальчика, но контрастирующий с ней). 
Поэтичный мотив святочного гаданья, вызывающий в памяти 
Жуковского и Пушкина, у Толстого вполне реален. Рассказ 
старой девушки о гаданье, который в прошедшие годы мог 
стать темой баллады, подобной «Светлане» или «Людмиле», 
подается в романе не только трезво, но вполне иронически:
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«— Да вот так-то пошла одна барышня,—сказала старая 
девушка,— взяла петуха, два прибора — как следует, села. 
Посидела, только слышит, вдруг едет... с колокольцами, с бу
бенцами, подъехали сани; слышит, идет. Входит совсем в об
разе человеческом, как есть офицер, пришел и сел с ней за 
прибор.

— А! А!.. — закричала Наташа с ужасом, выкатывая гла
за.

— Да как же он, так и говорит?
— Да, как человек, все как должно быть, и стал, и стал 

уговаривать, а ей бы надо занять его разговором до петухов; 
а она заробела;—только заробела и закрылась руками. Он 
ее и подхватил. Хорошо, что тут девушки прибежали...

— Ну, что пугать их! — сказала Пелагея Даниловна».
После этих-то толков о гаданьях и приметах, сидя перед 

зеркалом со свечами, Соня и придумает свое видение, совер
шенно так же, как Николенька Иртеньев придумал сон об 
умершей maman, так ужасно сбывшийся впоследствии. Уви
дев раненого Болконского, Соня вспомнит свое ложное виде
ние, уверовав в него совершенно, и заразит всех этой верой: 
«Я видела, что он лежит на постели,— и что он закрыл гла
за, и что он покрыт именно розовым одеялом...» «Тогда она 
ничего не видела, но рассказала, что видела то, что ей при
шло в голову... — Да, да, именно розовым,— сказала Ната
ша, которая тоже теперь, казалось, помнила, что было сказа
но розовым...»

К таким же ложным, придуманным видениям-снам отно
сятся и те сны, которые подробно заносит в свой дневник 
Безухов в период увлечения масонством. Начинает эту тему 
масон Баздеев, объясняющий неофиту: «только наше святое 
братство имеет действительный смысл в жизни; все осталь
ное есть сон». И восторженно преданный учителю Пьер, об
ретя наконец, как ему кажется, гармонию и цель, подряд (3, 
7, 9 декабря) записывает стройные сны, продолжающие один 
другой, подробно иллюстрирующие учение масонства, испол
ненные масонской символики, которую познает в это время 
Пьер. То он идет в темноте, его окружают собаки, терзают — 
но брат А. выводит новообращенного к прекрасному зданию. 
Проснувшись, он молится «Великому Архитектону природы», 
просит помочь избавиться от собак — страстей и приблизить
ся к храму добродетели. Затем Пьер видит учителя преобра
женным, то лежащим «как труп мертвый», то листающим 
огромную книгу с оживающими страницами. Все это — слов
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но аллегорические гравюры, все стройно, подробно и приду
мано. Как Соня верит в свое придуманное «видение», так 
Пьер Безухов хочет верить в масонство, хочет видеть такие 
сны, и, возможно, действительно их видит где-то в момент 
пробуждения, в полном согласии с законами психологии.

В .то же время через весь роман Толстой последовательно 
проводит сны, истинные для себя и для своих героев, в ко
торых он трактует жизнь и смысл ее согласно своим взгля
дам. Это и сон-забытье смертельно раненного Болконского, 
постигающего, что надо «все любить», и сон Пьера после Бо
родина, где он, повторяя впечатления дня, находит слова — 
«сопрягать надо», и второй, знаменитый сон Пьера-пленника, 
выражающий мироощущение героя и автора: «Он спал опять 
тем же сном, каким он спал в Можайске после Бородина», но 
увидел во сне не Баздеева, а забытого старичка учителя с 
удивительным глобусом в руках: «Глобус этот был живой, 
колеблющийся шар, не имеющий размеров. Вся поверхность 
шара состояла из капель, плотно сжатых между собой. 
И капли эти все двигались, перемещались и то сливались из 
нескольких в одну, то из одной разделялись на многие. Каж
дая капля стремилась разлиться, захватить наибольшее про
странство, но другие, стремясь к тому же, сжимали ее, ино
гда уничтожали, иногда сливались с нею.

— Вот жизнь,— сказал старичок учитель.
«Как это просто и ясно», подумал Пьер. «Как я мог не 

знать этого прежде».
Толстой постоянно повторяет любимый прием, придающий 

такую достоверность снам-символам: спящий слышит реаль
ные слова, кем-то произнесенные, и переносит их в сновиде
ние. Как выражение «сопрягать надо» родилось из слов 
берейтора — «запрягать надо», так фраза учителя, показываю
щего глобус ученику: «Vous avez compris, mon enfant?», ро
дилась из ругательства французского солдата, отталкивающе
го пленного от костра: «Vous avez compris, sacré nom!» (вы 
поняли, черт возьми!»).

Все сливается, переливается в живом глобусе: в одну ночь, 
одновременно видит Петя свой реальный сон и Пьер — сон 
провидческий, объясняющий жизнь; через несколько часов, 
на рассвете, Петя будет убит, а Пьер освобожден. Капли раз
ливаются и исчезают, лиловая собачонка, которая выла над 
застреленным Платоном, уже прибилась к другому солдату, 
для Пети роют могилу в саду, освобожденные русские пла
чут, целуя освободителей, а Долохов пересчитывает пленных
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французов, и взгляд его вспыхивает «жестоким блеском». 
Толстой, а вместе с ним Пьер утверждают: «Бог вот он, тут, 
везде», Бог в Каратаеве, а не в придуманном «Архитектоне 
Вселенной».

Завершается роман сном Николеньки Болконского. Он 
опять построен на сочетании яви и обобщенно-символического 
смысла сновидения: мальчик видит огонек лампадки и гувер
нера, который спит на четырех подушках, посвистывая рим
ским носом. А во сне возникает огромное войско, состоящее 
«из белых, косых линий, наполнявших воздух подобно тем 
паутинам, которые летают осенью», сам Николенька и Пьер 
в касках, «какие были нарисованы в издании Плутарха», и 
дядя Николай Ильич, произносящий: «Я любил вас, но Арак
чеев велел мне, и я убью первого, кто двинется вперед».

Это уже предсказание не личной судьбы, но судьбы Рос
сии, провидение ее будущего и своего места в нем. Концов
кой Толстой наиболее отчетливо сближает «Войну и мир» с 
романом о декабристах, который так его занимал. В то же 
время нельзя забывать о реальности времени, в котором пи
салась «Война и мир» и в котором цензурные соображения 
имели место всегда, тем более при обращении к запретной 
теме:

«Короткие сцены-диспуты о декабристах в романе Толсто
го говорили о многом и отвечали в условиях его времени жад
ному любопытству читателей, хотевших больше знать о со
бытии, о котором до сих пор не позволялось ни писать, ни 
говорить.

Чтобы оценить заслуги писателя, надо учесть, что в ле
гальной художественной литературе до него ничего или поч
ти ничего не говорилось о декабристах. Лишь год спустя по
явятся историко-революционные поэмы Н. А. Некрасова 
«Дедушка» и «Декабристки». Да и не только в художественной 
литературе, но и в публицистике, в историографии об этом 
хранилось полное молчание. Тема была запретной»1.

1 И. А. Потапов. Роман Л. Н. Толстого «Война и мир». М., «Про
свещение», 1970, стр. 246.
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В то же время одна подцензурность никак не может объ
яснить ни краткости последних глав, трактующих о тайном 
обществе, ни символики сна, рожденного будущей реально
стью, которую не могут знать герои романа, но которую зна
ет автор, как и читатели. Так символика входит в образную 
систему романа, органично завершает ее — попробуем толь
ко представить себе «Войну и мир» без всех этих снов, ложных



и истинных, психологически реальных и откровенно символи
ческих, важнейших для «общей мысли» романа, — и увидим, 
как оскудеет, лишится своих существенных черт историческая 
эпопея Толстого.

В использовании, в утверждении этой образной системы в 
общей системе реалистического романа Толстому сопутствуют 
великие предшественники и современники. Ведь тема вещего 
сна переходит из романтической в реалистическую литературу 
XIX века, звучит у Пушкина (сон Татьяны), у Тургенева, осо
бенно впечатляюще — у Достоевского. Сновидения входят в 
полифоническую систему «Преступления и наказания», 
«Идиота», «Братьев Карамазовых». Здесь и сны-кошмары, 
терзающие Раскольникова и Свидригайлова, переливающиеся 
один в другой, и сон Ипполита, предваряющий кошмары Каф
ки своими реальными подробностями, слитыми в ужасное 
фантастическое целое, и Россия с погорелыми избами, с ни
щими бабами, с плачущим голодным ребенком, увиденная 
Митенькой, и беседа Ивана Федоровича с господином, одетым 
в поношенный пиджак,— с чертом, удобно усевшимся на ди
ване. Форма сна-символа, раздвигающего границы реально
сти, необходима Достоевскому и в «Сне смешного человека», 
и в «Идиоте» — Мышкин видит во сне женщину, лицо которой 
«знакомо до страдания», и слышит во сне смех, который раз
дается рядом с ним наяву.

Эта форма необходима и Чернышевскому, который избира
ет именно ее, чтобы расширить и углубить сюжет романа «Что 
делать?» (опубликованного в 1863 году). Он не дает четырем 
снам романа никаких бытовых мотивировок: сюжетные, про
должающие друг друга главы перебиваются вставками: 
«И снится Вере Павловне сон». Каждая такая вставка — как 
бы окно в прошлое или будущее, объяснение и осмысление 
жизни героев романа в связи с общей жизнью, с социально
нравственной эволюцией человечества. «Образом «светлой 
красавицы», картинами «снов» Веры Павловны автор как бы 
стремится чем-то дополнить характеры своих героев, реальное 
содержание своего романа. Проходя через все произведение, 
этот образ, соотносясь с образами других героев, выявляет и 
разные грани своей собственной символики»1. Очевидно и 

1 А. Лебедев. Некоторые особенности художественного метода 
Чернышевского. Со. «Н. Г. Чернышевский. Статьи, исследования и мате
риалы». Саратовское книжное издательство, 1958, стр. 173. См. также со
держательную работу М. Николаева «Толстой и Чернышевский». Тула, 
1969.
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сходство приемов писателей, столь различных по своим обще
ственным позициям и художественной манере, очевидна и пол
ная правомерность этих приемов для плеяды великих 
реалистов.

В книге «Лев Толстой. Семидесятые годы» Б. Эйхенбаум 
посвятил пространное исследование символике Толстого. 
Естественно, что, согласно избранному времени, он рас
сматривает «принцип художественной символики» главным 
образом на романе «Анна Каренина», но самый принцип он 
закономерно выводит из эволюции писателя в 50—60-е годы. 
Приводя цитату из статьи Константина Леонтьева, который 
весьма иронически относится к концовке «Анны Карениной», 
видя в ней лишь риторичность, исследователь справедливо го
ворит о явной символике этой концовки и напоминает подоб
ную же сцену «Войны и мира»: в канун смерти маленькой 
княгини порыв ветра гасит свечу на столе. «Внимательный чи
татель поймет, что погасшая свеча введена как символ смер
ти: за этой вполне реалистической свечой скрывается мифо
логическая символика» *.

О «мифологической символике» автор вряд ли думал, но 
старая народная примета, образ погасшей свечи — человече
ской смерти, несомненно существовала в его сознании, когда 
он писал зимнюю ночную сцену в доме Болконских. В то же 
время интересно, что символика сновидений, народных примет 
в «Войне и мире» не подчеркнута; погасшая свеча существует 

-в ряду реальных явлений, читатель вполне может и не заме
тить эту «дурную примету». Б. Эйхенбаум справедливо гово
рит о том, что символика следующего романа гораздо более 
подчеркнута: «Своего рода аллегорией можно считать и про
ходящий через весь роман кошмар Анны. Но эта аллегория 
замечательна тем, что она не опирается на готовую психоло
гическую традицию, а создается самим Толстым на основе 
психологического материала и используется как сюжетный 
прием» 1 2.

1 Б. Эйхенбаум. Лев Толстой. Семидесятые годы. Л., «Художест
венная литература», 1974, стр. 186.

2 Там же, стр. 187.

Исследователь внимательно прослеживает весь ряд симво
лов романа, иные из которых акцентированы автором (смерть 
стрелочника во время первой встречи Анны и Вронского, сход
ный сон героев, зловещий и необъяснимый, и, наконец, завер
шающая жизнь Анны фраза о свече, которая «затрещала, ста
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ла меркнуть и навсегда потухла»), иные же словно бы не 
выделены, могут быть восприняты как обычное течение реаль
ности (буря в Бологом, скрежет железа, весь мотив железной 
дороги, проходящий через роман), а иные вообще забыты и 
могут быть «прочитаны» сегодня лишь после специальных 
исторических экскурсов, хотя современникам Толстого они 
были совершенно понятны (имя погибшей лошади Вронско
го— Фру-Фру. Так называлась модная в 70-е годы пьеса 
Мельяка и Галеви, широко шедшая и в России. «Фру-Фру» — 
шутливое прозвище героини, очаровательной и легкомыслен
ной, бросившей мужа и сына ради любовника и умирающей 
в финале).

Гораздо менее исследована в «Анне Карениной» та симво
лика самой реальности, которая также продолжает «Войну и 
мир». Как Андрею Болконскому сопутствует образ расцвет
шего старого дуба, олицетворяющего цветение жизни, вечное 
возрождение природы, так обобщается, становится символом 
тема природы в «Анне Карениной», в ее «деревенских» сце
нах: сенокос становится сценой-символом радостного, истин
ного труда, как мотив вьюги, скрежет железа (также постоян
ный «звуковой символ» романа) сопровождают Анну и Врон
ского.

М. Альтман в своих этюдах о Толстом указывает и те 
приметы народной символики, которые живут в романе: коль
цо легко снимается с пальца Анны, не любящей мужа; верная 
Кити привычно надевает кольца; созвездие Большой Медведи
цы, сияющее Левину как предвестие счастья во время разго- 
гора с Кити, и т. д.1

1 См.: М. А л ь т м а н. Читая Толстого. Тула, 1966.

Имея в виду эти параллели, надо всегда помнить о том, что 
они у Толстого ненавязчивы и вовсе не однозначны, не равны 
«главным символам», неотвратимо сопутствующим образу 
Анны и ее страсти. Он ведет параллельно, долго не сливает 
самостоятельные линии романа: Каренин — Левин, и средства, 
которыми он пользуется в рядом расположенных главах, не 
одинаковы. Все зловещее, предсказывающее гибель, отдано 
Анне, теме «отмщения», заявленной в эпиграфе. Это «отмще
ние» предопределено героине не авторскою, субъективной во
лей — оно существует в самом характере Анны, в обстоятель
ствах жизни, в том нравственном законе, который равно суще
ствует для самого писателя и героини его романа. Так же 
объективно все связанное с круговоротом жизни, с возрожде
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нием, с природой, параллельной человеческой жизни, отдано 
«левинским» главам. Символика никогда не возникает, не 
существует у Толстого, для Толстого сама по себе — она для 
него всегда средство раскрытия основной темы и мысли, одно
временно пряма и многозначна. Она служит реальности, вы
растает из нее, а не существует над ней — служит тому объяс
нению и исправлению жизни, к которому направлены помыс
лы Толстого.

Ill

В 80-е годы Толстой отходит от романистики, возвращается 
к жанру повестей и рассказов, в которых, в соответствии с пе
реломом мировоззрения, все более выделяет народные расска
зы, почитая их главными. Народные — то есть рассказы для 
народа, предназначенные не тому слою общества, к которому 
принадлежал сам Толстой по происхождению и воспитанию, 
но слою «низшему», лишенному образования, главным обра
зом крестьянству, в котором заключен и идеал, и надежда 
Толстого на будущее, и мудрость прошлого. Он убежден: все, 
что он сам делал прежде, не нужно народу — это все написано 
для праздных, для сытых, в то время как нужно искусство са
мое простое, учительное, объединяющее людей в боге и добре. 
Он убежден, что для возвращения искусства к «религиозному 
сознанию» народа нужно использовать не достижения культу
ры, не огромные традиции литературы и искусства, но, отри
нув эти традиции, устремиться прежде всего к опыту самого 
народа, творить на уровне «Тита» и для этого «Тита»:

«Если бы я был издатель народного журнала, я бы сказал 
своим сотрудникам: пишите, что хотите, проповедуйте комму
низм, хлыстовскую веру, протестантизм, что хотите, но только 
так, чтобы каждое слово было понятно тому ломовому извоз
чику, который будет везти экземпляры из типографии» 
(62, 143).

Перешедший на позиции патриархального крестьянства. 
Толстой предназначает новые произведения крестьянам своей 
Ясной Поляны, фабричным, которых видит он в окраинных 
московских Хамовниках, тому ломовому, который везет из ти
пографии экземпляры книжек.

Этому народу, который разыгрывает в деревне «Царя 
Максимилиана», а в Москве толкается на Девичьем поле, не 
подозревая о существовании Малого театра, жадно смотрит 
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оалаганные пантомимы и мелодраматические представления, 
посвящает Толстой свои драматические опыты 80-х годов. 
«Обдумывает с большим удовольствием» «житие Петра Мыта
ря», драматизирует сказочный сюжет о чертенке, который 
ввел в соблазн мужика и сделал из него «первого винокура». 
К. Н. Ломунов, детально исследовавший драматургию Толсто
го, обращает внимание на то, что в своих «малых» пьесах, 
ранних и поздних, Толстой «широко использует приемы фоль
клорной драмы и некоторые приемы балаганных представле
ний... В таких пьесам, как «Первый винокур» и «Аггей», он 
великолепно использовал художественный и эпический опыт 
народных представлений»

Действительно, в народных драмах и народных рассказах 
наиболее открыто и последовательно раскрывается та связь 
Толстого с фольклором и народным театром, о которой так 
точно говорил Горький: «Связи живого с выдуманным крайне 
многообразны и поучительны. Каратаев и Поликушка написа
ны Толстым не без влияния сказок о дурачке, и вообще этот 
огромный художник очень пользовался фольклором»1 2.

1 К. Ломунов. Драматургия Л. Н. Толстого. М., «Искусство», 1956, 
стр. 295.

2 М. Г о р ь к и й. Собрание сочинений в тридцати томах, т. 30, стр. 
325.

3 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 23.

Именно из народных представлений о добре и зле, о правде 
и неправде, об изначальной греховности богатства исходят 
пьесы-сказки и пьесы-легенды о первом винокуре, о Петре- 
Хлебнике и гордом Аггее. Из тех же народных представлений 
о добре и зле, о неправедном богатстве, о «грехе» и бесовской, 
губительной силе денег исходит Толстой и в трагедии «Власть 
тьмы», написанной для народного театра сразу вслед за «Пер
вым винокуром», в 1886 году.

«Власть тьмы» справедливо была воспринята современни
ками как социальная драма, в которой раскрывается сущность 
исторических процессов, происходящих в пореформенной, ка
питализирующейся России. Такой она остается и для после
дующих поколений. Но в то же время сегодняшними исследо
вателями яснее, чем современниками Толстого, осознается 
сложность, неоднозначность идейного содержания и построе
ния драмы. Она сочетает абсолютную, неопровержимую прав
ду быта и характеров 80-х годов XIX века и в те же 80-е годы 
утвердившуюся в сознании самого Толстого концепцию «само
усовершенствования и воздыхания о божецкой жизни»3.
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Эта концепция вырабатывается Толстым в борьбе с бесче
ловечной государственностью, со столь же бесчеловечной цер
ковью, в которой обрядность и пышная символика затмила 
простую идею первоначального, истинного христианства, как 
он его понимал,— любовь к людям. В этой борьбе Толстой 
постоянно использует евангельские тексты, разъясняя «Титу» 
их сущность, простую евангельскую символику, достаточно 
понятную крестьянину, образование которого в лучшем слу
чае составляла церковноприходская школа. Отсюда — второе, 
важнейшее для Толстого символическое значение обоих назва
ний и самой темы пьесы: «Толстой имеет в виду вечную власть 
зла над индивидуальною душою, которая однажды согреши
ла: еще один грех неизбежно влечет за собой другой грех — 
«Коготок увяз — всей птичке пропасть». И победить эту тьму 
может только свет индивидуальной совести. Поэтому драма 
его по своему замыслу является мистерией» Г

Писателю трудно давалась техника драматургии; его пер
вые опыты в драме 50—60-х годов были неудачны, он внима
тельно изучал законы и принципы жанра, технику и проблема
тику Шиллера, Гоголя, Островского. Драматургия «новая», 
символистская возмущала и отталкивала его, как стихи 
Верлена или модная живопись. Он не просто отрицает — вы
смеивает современную драму, не видя никакого значения в ее 
многозначительности, сводя к абсурду ее символику: «Пред
ставляется то архитектор, который почему-то не исполнил сво
их прежних высоких замыслов и вследствие этого лезет на 
крышу построенного им дома и оттуда Летит торчмя головой 
вниз; или какая-то непонятная старуха, выводящая крыс, по 
непонятным причинам уводит поэтического ребенка в море и 
там топит его; или какие-то слепые, которые, сидя на берегу 
моря, для чего-то повторяют все одно и то же; или какой-то 
колокол, который слетает в озеро и там звонит» (30, 105).

В этом ироническом пересказе Толстой объединяет доста
точно разновременные пьесы Ибсена, Метерлинка, Гауптма
на — они не способствуют развитию истинного общения, еди
нения людей, поэтому они Толстому не нужны и, по его 
мнению, прямо вредны. Но отрицание символистской драма
тургии, ее образной системы вовсе не означает отказа от сим
волики в собственной драматургии. Образы и приемы симво-

1 М. Бахтин. Драматургия Л. Толстого. Предисловие. См.: Л. Тол
стой. Полное собрание художественных произведений, т. XI. М.— Л., ГИЗ, 
1929, стр. VIII.
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лики, аллегории, совершенно понятной народу, будут прони
кать у Толстого не только пьесы-сказки и притчи, но и «Власть 
тьмы» и «Плоды просвещения».

Г. Вялый доказательно прослеживает связь «Власти тьмы» 
(как и пьесы «И свет во тьме светит») с символикой евангель
ской, подчеркивая в то же время свободу обращения Толстого 
с этими уже каноническими символами: «Символы тьмы и све
та имеют для Толстого широкий и обобщающий смысл... 
В христианской и дохристианской литературе эти символы 
встречаются очень часто как синонимы добра и зла, истины и 
лжи. Евангельские символы света и тьмы Толстой повторяет 
и толкует, варьирует, поясняя примерами, притчами и рас
суждениями, и в трактате «О жизни». При этом с евангель
скими цитатами, как с любыми другими источниками, Толстой 
обращается вольно, придавая им нужный смысл»

Христианство толкуется Толстым как истинно народное 
мировоззрение, христианский символ света и тьмы становится 
для него символом, входящим в это народное мировоззрение, 
объединяющим реальные образы драмы и размежевывающим 
их на праведников и грешников. Праведники — Аким, обману
тая, но не помнящая зла сирота Марина, девочка Анютка; от
дана изначально тьме грешница Матрена; между ними люди, 
в душе которых идет борьба тьмы и света. «Увязает коготок» 
у Анисьи, которая и «пропадает» в финале, высвобождаются, 
очищаются в покаянии тяжкие грешники Никита и Акулина.

Эта символика, заимствованная из представлений «патри
архального, наивного крестьянина», ему же и предназначена. 
«Заостряя» сюжет и образы комедии «Плоды просвещения», 
автор также пользуется мотивами народной крестьянской 
поэтики, включающей в себя символы и аллегории.

Аллегоричность в комедии менее наглядна, чем в кресть
янской драме, но несомненно существует и «заостряется» 
автором.

Горничная Таня рассказывает мужикам во втором акте 
старую сказку о глупом барине и хитром кучере: барин хоро
нит любимого пса, плачет о нем — у кучера же на морозе те
чет из носа, он утирается, а барину говорит, что тоже жалеет 
собаку. Дома господин награждает кучера за доброту: «На, 
мол, выпей водки, а вот тебе награда — рубль». Сказка сле-

1 Г. Б я л ы й. «Власть тьмы» в творчестве Л. Н. Толстого 80-х годов. 
Сб. «Русский реализм конца XIX века». Изд-во Ленинградского универси
тета, 1973, стр. 71. 
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дует после рассказа Тани о барыниной собачке, которой сти
рают белье и «коклетку особенную делают».

Толстой проводит этот мотив через все сцены пьесы: в пер
вом акте барыня озабоченно наставляет горничную: «Фифку 
без меня чтоб не простудить», во втором акте сначала появит
ся кучер с жалобой, что его жилье занято «пустопсовыми» ко
белями, и сетует на судьбу бездомный старый повар: «... Не 
нужен стал — издыхай, как собака». Тут же прибегает Таня 
звать буфетчика, потому что Фифке «давно обедать пора». 
Буфетчик поспешно уходит, а мужики изумленно осваивают 
самую мысль о собачьем обеде.

Так старое выражение «собачья жизнь» приобретает в ко
медии двойное аллегорическое значение — бездомной, голод
ной жизни и жизни бездельно-роскошной. В финальном же 
акте собака буквально вытеснит человека: барыня прикажет 
рассчитать честного немолодого буфетчика за то, что он «чуть- 
чуть не заморил собачку, которая ничего ему не сделала». 
Зритель словно воочию видит эту Фифку: злую и вздорную, 
как барыня, одетую в желтенький капотец, и в то же время 
воспринимает ее как явный образ-аллегорию.

Традиционные басенные и сказочные мотивы, прямые па
раллели человеческого и животного царства используются 
Толстым в комедии постоянно: Таня так образно рассказыва
ет, как она «засупонивает» барыню в корсет, что перед глаза
ми слушателей-мужиков и читателя (затем — зрителя) непре
менно возникнет лошадь, которой «пузу утягивают». Даже 
недавно вошедшее в обиход понятие «микробы» вводится в 
«звериное царство» комедии Толстого и обыгрывается с от
крытым озорством.

Во втором акте кухарка образно описывает господское 
приволье и безделье, особенно же господские трапезы: «У них 
ведь нет того, чтоб сел, поел, перекрестился да встал, а беспе
речь едят.

Второй мужик. Как свиньи, в корыто с ногами. (Му
жики смеются.)»

Этот образ, традиционный для народно-басенного восприя
тия барской жизни («Свинья под дубом»), также «повторени
ем берет свое», становится аллегорией: во время спиритиче
ского сеанса молодой барин визжит поросенком потехи ради, 
не замечая, что он и сам словно бы превращается в животное, 
издавна символизирующее тупость и обжорство. Оттуда же, 
из давних времен, из глубины народной, идет непременное, 
подчеркнутое противопоставление бездельника барина и 
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умного, поворотливого мужика, причем Толстой отлично чув
ствует и воплощает постоянное в народных сказках и притчах 
и соответствующее его собственным взглядам превосходство 
мужика над барином. Все средства его комедии употреблены 
для того, чтобы усилить противопоставление двух миров — 
барского, бездельного и мужичьего, трудового. Бетси Звездин- 
цева и Коко Клинген, репетируя шараду для предстоящего 
вечера, распевают куплеты:

Вдали вот плот 
Сюда плывет; 
На нем два генерала...- 
Мы два генерала, 
Судьба нас связала, 
На остров послала...

В этих куплетах — явные отзвуки сказки Салтыкова-Щед
рина о том, как мужик двух генералов прокормил: ведь без
дельников генералов, неведомо как попавших на остров, точно 
так же кормит расторопный мужик, как Звездинцевых кормят 
мужики из деревни Дёменской I

Как в сказке, рассказанной Таней, хитрый кучер облапо
шил простодушного господина, так в пьесе горничная Таня, 
всеми своими помыслами связанная с Деменской, перехитрила 
Звездинцева и ученейшего профессора Кругосветлова.

Если современную крестьянскую трагедию Толстого 
М. Бахтин справедливо сопоставляет с мистерией, то к кресть
янской комедии вполне применимо понятие «моралите», нази
дательно-аллегорической драмы, с поправкой на современ
ность и безукоризненную точность психологической, социаль
ной характеристики каждого персонажа, сделанной с точным 
учетом комедийного жанра.

1 Толстой несколько перефразировал реальную сценическую шараду, 
которую играла в 80-х годах светская молодежь (см. комментарий к ко
медии «Плоды просвещения» в 27-м томе Полного собрания сочинений 
Толстого). Написал шараду известный московский остроумец, писатель и 
художник-любитель Федор Львович Соллогуб (1848—189и). Напомним, 
что Ф. Л. Соллогуб был одним из основателей Общества искусства и ли
тературы, где К. С. Станиславский в 1891 году впервые поставил комедию 
«Плоды просвещения» с любителями. Пользовались успехом пьесы-паро
дии Соллогуба; стихотворная пародия на романтические драмы под наз
ванием «Честь и место» также была поставлена Станиславским в Общест
ве, в 1888 году. Пародия была тогда редким на русской сцене, неразрабо
танным жанром. Тем интереснее, что Л. Н. Толстой почти буквально ис
пользовал в комедии пародийную шараду Соллогуба.

12* 339



Эта поправка существенна и для тех народных рассказов, 
которые увлеченно, можно сказать — во множестве пишет 
Толстой в середине 80-х годов, одновременно с «Властью 
тьмы». Материал для них берется повсюду — в русских сказ
ках и легендах, в житиях святых, в башкирском, белорусском 
фольклоре, в восточных сказаниях. Он заимствует сюжеты у 
писателей-предшественников, у олонецкого сказителя Щего- 
лёнка, у Лескова, использует и энциклопедическую статью о 
Будде, и напечатанный в «Русском рабочем» рассказ «Дядя 
Мартын», который оказывается переводом из книги француз
ского писателя Р. Сайяна. Чрезвычайно удивляются оба: 
француз, который прочитал рассказ Толстого в переводе с рус
ского на французский, и сам Толстой, тотчас же засвидетель
ствовавший свой «неумышленный плагиат»; он лишь перевел 
и «приспособил к русским нравам» «чудный рассказ» (64, 
188—189).

Скорее это слово — «чудный» — применимо к «переводу» 
Толстого, к безукоризненной правде, единой тональности его 
речи — словно рассказ ведет не автор «Анны Карениной», но 
старый сказитель или крестьянин: «Жил в городе сапожник 
Мартын Авдеич. Жил он в подвале, в горенке об одном окне» 
(«Где любовь, там и бог»).

Таков обычный .зачин рассказов Толстого, звучащих как 
изустное слово, как поучение человека из простонародья лю
дям своего же круга и образования: «Жил сапожник с женой и 
детьми у мужика на квартире. Ни дома своего, ни земли у не
го не было, и кормился он с семьею сапожной работой. Хлеб 
был дорогой, а работа дешевая, и что заработает, то и проест» 
(«Чем люди живы»). Или: «Жил в деревне крестьянин Иван 
Щербаков. Жил хорошо; сам был в полной силе, первый на 
селе работник, да три сына на ногах» («Упустишь огонь — не 
потушишь»). Или: «Приехала из города старшая сестра к 
меньшей в деревню. Старшая была за купцом в городе, а 
меньшая за мужиком в деревне. Пьют чай сестры, разговари
вают» («Много ли человеку земли нужно»).

Исследуя образную систему этих рассказов, Л. Мышков- 
ская и другие литературоведы справедливо подчеркивают их 
отличие от классической прозы Толстого-романиста: он отка
зывается от собственных завоеваний, от проникновения в пси
хологию каждого персонажа: «В этих рассказах важны не 
столь герои сами по себе, как выражение человеческой инди
видуальности... важна цепь их поступков, в совокупности сво
ей создающих либо идеальную норму поведения или, наобо- 
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рот, резкое отклонение от этой нормы» L Больше чем в каком- 
либо ином жанре, Толстой исповедует и проповедует в этих 
рассказах свое учение и свои взгляды: «Народные рассказы, 
легенды и притчи Толстого составляют как бы единый тема
тический комплекс, потому что все они проникнуты его учени
ем, все отличаются религиозно-этической тенденциозностью... 
Все они загружены евангельскими текстами, сопровождают
ся или эпиграфами, или моралистическими концовками 
тоже в духе проповеди религии по «нравственному убежде
нию» 1 2.

1 Л. Мышковская. Мастерство Л. Н. Толстого. М., «Советский 
.писатель», 1958, стр. 376.

2 С. Бычков. Л. Н. Толстой. М., Гослитиздат, 1954, стр. 354.

Это совершенно справедливо: народные рассказы вопло
щают религиозно-этические взгляды и идеалы Толстого. А его 
идеалы и взгляды были, как мы знаем, отражением взглядов 
и идеалов, мечтаний и устремлений огромного слоя патриар
хального неимущего крестьянства, «великого народного мо
ря». Этим и интересны, и безукоризненно правдивы во всей 
своей стилистике рассказы, сказки, притчи, словно бы изло
женные Акимом Чиликиным, обретшим дар речи, или сапож
ником Мартыном Авдеичем. Закономерно, что рассказ Плато
на Каратаева о невинно пострадавшем купце, кротость 
которого приводит к признанию и раскаянию истинного зло
дея, использован Толстым впоследствии, превращен в само
стоятельный рассказ («Бог правду видит, да не скоро ска
жет»), Каратаевская благостность живет в самих интонациях 
этих рассказов о трудолюбивых бедняках и кающихся греш
никах. Каратаевски плавно, патриархально-неторопливо идут 
рассказы о праведных делах; с безукоризненной правдивостью 
передана не только речь, но самый взгляд на предметы и со
бытия человека, не изведавшего плодов просвещения. Истин
ный мужик пашет и сеет, рассматривает диковины городской 
и даже заграничной жизни в рассказах Толстого: «Дошли до 
Одессы хорошо. Трое суток прождали корабля... на пятый 
день пристали к Царьграду. Которые странники высажива
лись на берег, ходили смотреть храм Софии Премудрости, где 
теперь турки владеют; Тарасыч не высаживался, на корабле 
просидел. Только булки белой купил» («Два старика»).

Тот же мужик в своих назидательных рассказах постоянно 
обращается к системе символов и аллегорий, с детства сло
жившихся в его сознании, утвержденных поколениями его
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предков. Устойчивы в этих рассказах понятия света и тьмк, 
бедности и богатства, добра и зла, корысти и бескорыстия. 
Устойчивы мотивы растлевающей силы золота, собственно
сти — и спасения души, возможного лишь как результат доб
рых дел. «По своей повествовательной манере, по способу раз
вития тем народные рассказы тяготеют к аллегории. «Учи- 
тельность», стремление подчеркнуть идею, сделать героя 
носителем определенной истины или заблуждения, придавали 
образам народных рассказов черты известной условности, ал
легорической обобщенности. Не случайно поэтому народные 
рассказы не только включают в себя элементы фантастики, но 
и непосредственно сближаются с легендой, притчей как фор
мами литературного повествования» ’.

Сама реалистическая литература в XIX веке далеко ушла 
от старинных форм моралите, мистерии, притчи, рассказа-ал
легории. И все же последовательный, могучий реалист Тол
стой, в совершенстве освоив и обновив форму психологическо
го романа, рассказа, исторической эпопеи, в период расцвета, 
кульминации творчества снова обращается к «фантастическо
му жанру», к сказке, к притче, к рассказу-аллегории. 
Обращается уверенно, постоянно варьируя формы и средства, 
помогающие воплотить простейшую заповедь: делайте друг 
другу добро.

Одновременно Толстой и Лесков используют общий ска
зочный сюжет. Лесков пишет на многих страницах затейли
вую, украшенную словесными узорами сказку «Час воли 
божией» со многими персонажами: здесь и хитроумный мужи
чонка Разлюляй-Измигул, и король, который моется «май- 
оранным мылом» перед тем, как выйти к народу, и «пребла
женные» старички-отшельники. Сказка Толстого совершенно 
того же сюжета занимает полстраницы — мудрая девица от
вечает царю на его вопросы, и ответы сводятся к одному: 
«сделать человеку доброе».

Изумительное «искусство сопереживания» писателя, пол
нота его перевоплощения в своего героя находит в последние 
десятилетия века новые возможности и новые устремления. 
Он завораживает читателя абсолютной правдой своего сказа, 
изустного повествования. Он свободен и в создании рассказа- 
притчи, замкнутого чисто реальными очертаниями («Ильяс»), 
и рассказа, в котором использованы элементы чуда («Два ста-

1 М. Храпченко. Лев Толстой как художник. М., «Советский пи
сатель», 1963, стр. 270.
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рика»), и, наконец, «чистых» сказок или «чудесных», то есть 
основанных на чуде, историй. В ту же покоряющую правду их 
повествования от лица простонародного рассказчика естест
венно входят такие олицетворения добра и зла, как ангелы и 
черти, иногда — высшие в этой иерархии, то есть бог и дья
вол.

Н. Пруцков справедливо связывает эти рассказы Толстого 
с идеями «народных утопий», с исконными мечтами о «без
грешной жизни»: «В этих утопических формах заключались и 
реальные потребности, народные представления и думы о том, 
какой должна быть жизнь. В народных легендах о «далеких 
землях» и «заповедных землях», об «избавителях», в преда
ниях о «золотом веке», в крестьянской публицистике всегда 
жила мысль-мечтание о социальной справедливости и братст
ве людей, их коллективизме. В крестьянских и полупролетар
ских массах развернулось движение во имя приволья жизни, 
разумного «божеского» устройства жизни без эксплуататоров. 
Очень часто это стремление угнетенных масс к материальному 
благополучию, независимости и нравственной чистоте трудо
вой жизни развивалось обходными путями, облекаясь в разно
образные фантастические и религиозные формы» \

В этих фантастических и религиозных формах автор народ
ных рассказов и тот, кто их «сказывает», зачастую воплощают 
свои идеалы и мечтания. Бог остается у этого рассказчика 
«голосом», исходящим неведомо откуда, открывающим че
ловеку смысл свершившегося. Это как бы вариант того «внут
реннего монолога», которым Толстой в совершенстве овладел 
в романах, «голос» не исходит извне, но звучит в самом 
человеке, который сам изначально знает, что добро, а что — 
зло.

Ангелы этих рассказов, конечно, излучают свет и олицет
воряют его. Реальный помощник сапожника Михаила «встал 
славки, положил работу, снял фартук» — и стал ангелом: 
«И обнажилось тело ангела, и оделся он весь светом, так что 
глазу нельзя смотреть на него... и раздвинулся потолок, и 
встал огненный столб от земли до неба... И распустились у ан
гела за спиной крылья, и поднялся он на небо» («Чем люди 
живы»). Живописуя такую сцену, рассказчик прибегает к тра
дициям легендарным, «житийным» — ангел словно увиден на 
иконе в сельской церкви, так же как и многочисленные черти,

1 Н. Пруцков. Русская литература XIX века и революционная Рос
сия. Л., «Наука», 1971, стр. 84—85.
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в изобилии населяющие изображения «Страшного суда» и- 
искушений святых.

И в рассказах Толстого дьявол и его подручные появляют
ся в сценах искушений, когда человеком овладевает «власть 
тьмы»: мужику Пахому, мечтающему купить побольше земли 
у башкир, видится сон: «Видит он, что лежит будто он в этой, 
самой кибитке и слышит наружу гогочет кто-то. И будто захо
телось ему посмотреть, кто такой смеется, и встал он, вышел 
из кибитки и видит — сидит тот самый старшина башкирский 
перед кибиткой, за живот ухватился обеими руками, закаты
вается, гогочет на что-то. Подошел он и спросил: «чему сме
ешься?» И видит он, будто это не старшина башкирский, а ку
пец намеднишний, что к ним заезжал, об земле рассказывал.. 
И только спросил у купца: «ты давно ли тут?», а это уж и не- 
купец, а тот самый мужик, что на старине снизу заходил. И ви
дит Пахом, что будто и не мужик это, а сам дьявол, с рогами и с 
копытами, сидит, хохочет, а перед ним лежит человек босиком, 
в рубахе и портках. И будто поглядел Пахом пристальней, что 
за человек такой? И видит, что человек мертвый и что это — 
он сам. Ужаснулся Пахом и проснулся» («Много ли человеку 
земли нужно»).

Страшный сон вырос из реальности, существует в обрамле
нии быта: перед тем как заснуть, Пахом прикинул, сколько- 
земли обойдет он за день, а проснувшись, «разбудил работни
ка в тарантасе, велел запрягать».

Совершенно перевоплотившись в Пахома, целый день «за
бирающего круг» своей будущей земли, ощущая вместе с ним 
бодрость, усталость, жажду, «разопрелость», боль в изрезан
ных ногах, последнее усилие («навалился наперед телом, на
силу ноги поспевают подставляться, чтоб не упасть»), рас
сказчик неумолимо ведет его к концу всей ложной, суетливой 
жизни: «Надулся Пахом, взбежал на шихан. На шихане еще 
светло. Взбежал Пахом, видит — шапка. Перед шапкой сидит 
старшина, гогочет, руками за пузо держится. Вспомнил Пахом 
сон, ахнул, подкосились ноги, и упал он наперед, руками до
шапки достал...

Подбежал работник Пахомов, хотел поднять его, а у него- 
изо рта кровь течет, и он мертвый лежит».

Эту ясную назидательную картинку тоже можно назвать 
«Коготок увяз, всей птичке пропасть». История жизни и смер
ти мужика Пахома опубликована в 1886 году, когда были на
писаны «Власть тьмы» и «Смерть Ивана Ильича». Повесть — 
предостережение членам судебной палаты, преуспевающим 
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господам в вицмундирах, с изрядным жалованьем. Сказка — 
предостережение мужикам, их «дьявольскому началу», стрем
лению к своей земле, которая должна быть общей. «Смерть 
Ивана Ильича» написана автором «Анны Карениной», вели
ким психологом, мастером реалистической прозы. Нравоучи
тельная история («чудесен» в ней только сон Пахома, явив
шийся ему «дьявол» — его собственная пагубная страсть) о 
том, много ли человеку земли нужно, рассказана деревенским 
слушателям мужиком, за которым стоит тот же великий пси
холог, мастер реалистической прозы. Впрочем, сказать «стоит 
за...» — нельзя: Толстой совершенно перевоплощается в сво
его рассказчика, сливается с ним, выражает его мировоззре
ние, его понятия, в которые непременно входит вот эта про
шедшая века аллегоричность. Автор выражает представления 
патриархального крестьянина его же речью (оставляя себе 
.лишь частые и развернутые евангельские эпиграфы). И в этом 
двойном перевоплощении торжествует Толстой-реалист, кото
рый ограничивает себя моральным, поучительным смыслом 
крестьянского рассказа.

Черти и чертенята появляются у Толстого чаще, чем анге
лы, с ними рассказчик обращается значительно более 
вольно, чем с высшими силами. В пьесе «Первый винокур» 
действует не только хлопотливый чертенок, ворующий краюш
ку у мужика,— здесь целое действие (правда, оно занимает 
всего четыре страницы текста) посвящено сцене «ада», где 
изображается словно сцена лубочной картинки: «На главном 
месте сидит старшой черт. Писарь чертов сидит внизу, за столом 
-с письменными принадлежностями. Стражи стоят по сторонам. 
Направо — пять чертенят разных видов; налево у дверей — 
привратник; один франтоватый чертенок стоит прямо перед 
старшим».

Черти увлеченно подсчитывают добычу: боярский бес до
был 1836 душ, поповский 1517, бабий бес дает цифры, явно 
рассчитанные на комедийный эффект: «баб — 186 315»... За
мученный мужицкий чертенок, не доставивший ни одной души, 
нанимается в работники к честному мужику, сперва наделяет 
его богатством, затем учит перегонять излишек хлеба в вино. 
Мужик и работник занимаются вполне реальным трудом, баба 
ставит на стол «стюдень и пироги», но, оставшись один, раоот- 
ник расправляет рога и разувает натруженные ноги, на кото
рых «видны копыты». Мудрый старик предупреждает мужиков 
о дьявольских кознях, но в этой сказке нет покаяния здесь 
побеждает «власть тьмы» в лубочном, аллеюрическом вариан
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те. Пьяные мужики «свиньями поделались», валяются в грязи, 
хрюкают (вспомним реплику «Плодов просвещения»: «Как 
свиньи, в корыто с ногами»,— здесь мужики тоже вкусили 
плодов дьявольского просвещения), а ликующий старшой 
черт заключает действие: «Теперь только бы вино пили, а они 
у нас в руках всегда будут».

В «Сказке об Иване-дураке» простодушному дураку ме
шает пахать столь же простодушный чертенок, порождение 
мужицкой фантазии: «Вспахал Иван весь пар, только 
одна полоска осталась. Приехал допахивать. Болит у него 
живот, а пахать надо. Выхлестнул гужи, перевернул соху и 
поехал пахать. Только завернулся раз, поехал назад — ровно 
бы за корень зацепило что-то — волочет. А это чертенок нога
ми вокруг рассохи заплел,— держит... Запустил Иван руку в 
борозду, ощупал — мягкое. Ухватил что-то, вытащил. Черное, 
как корень, а на корне что-то шевелится. Глядь — чертенок 
живой».

Корней Иванович Чуковский, в статье, написанной к вось
мидесятилетию Толстого, говорил о прозаизме данного обра
за: «Посмотрите на его черта — какое это нестрашное и не
фантастическое существо... Даже трудно представить себе не
что менее фантастическое, нежели этот мужицкий черт, 
найденный под мужицкой сохой, лечащий корешком мужиц
кое брюхо и сам похожий на корешок» Г

Однако в этой «похожести на корешок» и заключается та 
конкретная образность, идущая от рассказчика-мужика, кото
рый всю жизнь сам «пашет сохой» и знает, что остановить эту 
соху чертенок может лишь вполне материальным способом — 
оплетя ее ногами.

Толстой придумывает и других, более замысловатых чер
тей: в его «шутках для почтового ящика» 80-х годов появляет
ся некий «ординарный дьявол» по имени Сусойчик, с которым, 
оказывается, дружит Татьяна Андреевна Кузминская — вспы
лив, она иногда посылает собеседника к черту. Ей Сусойчик. 
и передает награду: «Ордена в сафьяновой коробке. Ордена 
составляют: ожерелье из хвостов чертенят, для ношения на 
шее, и две жабы — одну для ношения на груди, другую — на 
турнюре» (25, 514). «Сусойчик» создан для яснополянского 
круга; черт, сопровождающий Ивана,— именно мужицкий, 
и чудеса он совершает мужицкие, издавна сопутствующие 
сказкам.

1 Приложение к журналу «Нива» за 1908 год, кн. III, стр. 18—19.
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Сказка Толстого на этот раз развернута, подробна, как ее 
название «Сказка об Иване дураке и его двух братьях: Семе
не-воине и Тарасе-брюхане, и немой сестре Маланье, и о ста
ром дьяволе и трех чертенятах». Здесь действуют индийский 
царь и тараканский царь, индийские бабы, кидающие разрыв
ные бомбы на солдат, «как буру на тараканов», подданные 
Иванова царства, тоже все дураки, хитрый купец, который си
дит «на самой границе» и разоряет Тарасово царство,— дета
ли современные причудливо перемешаны с деталями фольк
лорно-сказочными, напоминающими манеру Лескова J.

Неистощима фантазия Толстого в создании сказочного 
царства и в повествовании о событиях, приключившихся с тре
мя братьями. Словно автор излагает здесь некую забавную и 
поучительную историю человечества с его войнами, устремлен
ностью к корысти и к власти, сочетая ее с изложением своей 
позитивной программы, мечты-утопии. Народные сказки обыч
но кончаются восшествием Ивана-дурака на престол, Толстой 
же прослеживает в своей сказке судьбу трех царств — «мили
таристского», возглавляемого Семеном-воином, торгового, 
предпринимательского, где у власти стоит Тарас-брюхан, и 
Иванова, где царь-дурак и подданные-дураки, которые и во 
время войны ведут себя так, как — мечталось автору сказки — 
должны вести себя во время войны истинные люди: «Пришли 
солдаты в одну деревню — выскочили дураки, дуры, смотрят 
на солдат, дивятся. Стали солдаты отбирать у дураков хлеб, 
скотину; дураки отдают, и никто не обороняется... и зовут к 
себе жить... Походили, походили солдаты, видят — нет войска; 
а все народ живет, кормится и людей кормит, и не обороняет
ся, и зовет к себе жить.

Скучно стало солдатам...»
Царство Ивана — осуществленная мечта патриархального 

крестьянина, того же Акима, который никак не возьмет в толк, 
что же такое загадочная «банка», где наращиваются деньги. 
В дураковом царстве ровно живут все работающие, все возде
лывают землю, «господа чистые», которые «головами работа
ют», там не нужны. Рассказывающий сказку озорно обыгры
вает понятие — «головой работает»: ослабевший от голода ста- 
рый дьявол стукается головой о столб, затем падает «торчмя

1 Связь народных рассказов п сказок Толстого со сказками и легенда
ми Лескова раскрывается в работе Н. Азаровой «О народных рассказах 
Толстого и Лескова» («Яснополянский сборник 1974». Тула, Приокское 
книжное издательство).
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головой» на лестницу, а Иван дивуется: «От такой работы 
желваки на голове будут». Как положено в сказках, добро тор
жествует, укрепляется на земле утопическое дураково царст
во, живущее по одному обычаю: «У кого мозоли на руках — 
полезай за стол, а у кого нет — тому объедки».

После этой сказки 1886 года, года создания «Власти тьмы» 
и «Смерти Ивана Ильича», Толстой напишет и перескажет для 
«Круга чтения» много сказок и назидательных историй, в ко
торых не устает твердить о том, что он почитает главным: о 
добре, о труде, в котором должна идти жизнь каждой «капли»,, 
пока она не слилась с другими.

Исследуя мировое значение русской литературы, Н. Берков
ский акцентирует в своей теме значение «народных рассказов» 
Льва Толстого: «Народные рассказы Толстого — одно из вели
чайших достижений словесного искусства конца века. Но бы
ли ли они христианским искусством, как задумывал Толстой? 
Строятся они почти всегда на двух стихиях — на реальном бы
те простых людей и на силе нездешней, которая проникает в. 
этот обыкновенный мир. И что же, у Толстого в этих встречах 
и в этих сочетаниях гораздо важнее приобретенное первой сто
роной, чем приобретенное второй. Не то важно, что, побыв око
ло земных вещей, небесные силы кажутся более реальными,, 
а важна метаморфоза земных вещей — в среде легенды, чу
десных явлений, они приобретают удвоенную поэтическую- 
силу, они обнаруживают свою прекрасную жизнь, которая 
только в этих смещениях и перестановках становится внят
ной...

В сущности религиозный контекст у Толстого есть средст
во возвеличить материальную жизнь людей, покамест она еще 
сама не выработала собственных средств для этого. Продол
жается обычная великая работа Толстого — работа поэзии — 
прозы» '.

В этой великой работе писатель вернется к форме большо
го романа («Воскресение»), к повести, раскрывающей слож
нейшую диалектику человеческой души («Отец Сергий»), к 
повести — исторической эпопее («Хаджи-Мурат»). И во всех 
жанрах будет использовать те приемы символики, те иносказа
ния-аллегории, которые были нужны ему прежде, в то же вре
мя находя для них новые сочетания со всей повествовательной 
тканью и нравственной идеей своих произведений.

1 Н. Я. Берковский. О мировом значении русской литературы. Л., 
«Наука», 1975, стр. 180.
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Так войдет символ в поэтику «Воскресения», в противопо
ставления сниженной, осмеянной, презираемой жизни «невос
кресших»— светского общества, мелких и крупных админист
раторов, судейских — и судимых: каторжников, крестьян, то
го истощенного «ребенка в скуфеечке», который улыбается 
«улыбкой страдания». Огромная, идущая рядом с тюрьмою и 
домом Нехлюдова жизнь природы будет продолжать символи
ку весеннего расцвета «Войны и мира», вьюги «Анны Карени
ной». Вместе с тем, как всегда у Толстого, «символичность 
этих пейзажей никак не ослабляет реалистической красочно
сти нарисованной картины» ’.

Расширится круг героев Толстого, в нем возникнут рево
люционеры. Толстой не разделяет их мировоззрения, их спосо
бов борьбы за переустройство общества. Но отчетливо видит 
их устремленность к великой цели, их отличие от банковских 
служащих, членов судебной палаты, адвокатов и модных док
торов. Он так же последовательно реален в изображении пос
ледней ночи приговоренного к смерти террориста, как был реа- 
ален в изображении жизни и смерти Андрея Болконского или 
Анны Карениной. И так же прибегает к образам сновидений, 
сопряженных с реальностью. В свою последнюю ночь Светло
губ «видел во сне, что он с какой-то маленькой белокурой де
вочкой лазяет по развесистым деревьям, осыпанным спелыми 
черными черешнями, и собирает в большой медный таз... Вдруг 
медный таз выскальзывает из рук девочки, Светлогуб хочет 
поймать его, но не успевает, и таз с медным грохотом, толка
ясь о сучья, падает на землю. И он просыпается, улыбаясь и 
слушая продолжающийся грохот таза. Грохот этот есть звук 
отворяемых железных запоров в коридоре» («Божеское и че
ловеческое», 1906; 42, 208). Свои мысли о земельной собст
венности он вложит в уста персонажу приснившемуся и озаг
лавит рассказ «Сон» (1909; 38, 23).

Толстой использует прием открытой аллегории в «Истории 
улья с лубочной крышкой» (1888—1900), где пчела-историо
граф излагает поучительную историю борьбы рабочих пчел и 
трутней. Он возводит в своеобразный символ странствования 
фальшивого купона (характерно замечание в дневнике 1903 
года по поводу рассказа «Фальшивый купон»: «Выясняется 
новая форма»). Снова использует форму сказки-притчи в 
«Разрушении ада и восстановлении его» (1902). Назовет это

1 А. Озерова. Роман «Воскресение». В кп.: «Л. Н. Толстой. Сборник 
статей и материалов». М., Изд-во АН СССР, 1951, стр. 507. 
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произведение «легендой» и, сделав героем ее Вельзевула с его 
многочисленными помощниками, изобразит торжество дья
вольского начала в мире, где действуют дьяволы технических 
усовершенствований, книгопечатания, феминизма и прочих 
отраслей сегодняшней жизни. В своей постоянной последова
тельной борьбе за равенство и братство людей, за разруше
ние изжившей себя государственности Толстой использовал 
и развивал все формы литературы, поэтики, которые каза
лись ему действенными в этой борьбе. Среди этих форм, со
путствовавших всей жизни Толстого, была символика и алле
гория.



И. ВИШНЕВСКАЯ

ТЕАТР

В ПРОЗЕ

ТОЛСТОГО

РУсск°й классической прозе нередко встречается 
описание тех или иных спектаклей, которые смо

трят герои повестей и романов, рассказывается о поездках в 
театр, об игре актеров, о настроении зрительного зала. При
чем повести и романы эти далеки от театральной проблема
тики, ни содержание их, ни внутренний смысл не имеют ника
кого отношения к людям и делам театра.

Но для чего же тогда Пушкину и Гоголю, Тургеневу и Че
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хову вводить «новеллы» о театре в ткань произведений, где 
речь идет совсем о другом?

Зачем, например, едет в театр пушкинский Онегин? Веро
ятно, потому, что театр, как и бал, маскарад, ужин в дорогом 
ресторане,— непременные круги суетного онегинского сущест
вования. Театр — это одна из вех каждодневной онегинской 
географии, но не духовной его биографии. В театре он не ви
дит как раз... сцены. Он и стоит к ней — по обычаю светских 
франтов — спиной. «...C мужчинами со всех сторон раскланял
ся, потом на сцену в большом рассеяньи взглянул, отворотил
ся (подчеркнуто нами.— И. В.) —и зевнул...»

Любопытно, кстати, заметить, что карандашные пушкин
ские зарисовки почти всегда изображают одну и ту же позу 
модных театральных завсегдатаев — они стоят, опершись на 
край рампы, лорнируя партер и не проявляя ни малейшего 
внимания к тому, что происходит на сцене.

Именно в этой же позе застаем мы в театре и персонажей 
Толстого — светских повес Курагина и Долохова. «Курагин... 
стоял с Долоховым впереди у рампы...» То же читаем мы и в 
«Анне Карениной»: «...Вронский остановился у рампы с Сер
пуховским, который, согнув колено и постукивая каблуком в 
рампу... подозвал его улыбкой».

Толстой как бы настаивает именно на таком положении 
своих героев по отношению к рампе, то есть к сцене, она лишь 
подставка, постамент для собственного их «величия». Это не 
актеры играют на сцене, а сами Долоховы и Курагины играют 
перед обществом, сменяя актеров, актерствуя перед зритель
ным залом, то есть перед светом.

Уже началась увертюра, «впереди партера, в самой середи
не, облокотившись спиной (подчеркнуто нами.— И. В.) к рам
пе, стоял Долохов с огромной, кверху зачесанной копной кур
чавых волос в персидском костюме. Он стоял на самом виду 
театра, зная, что он обращает на себя внимание всей залы...».

«...B одну из минут, когда на сцене все затихло, ожидая на
чала арии, скрипнула входная дверь... и зазвучали шаги за
поздавшего мужчины... Это был Анатоль Курагин... он прошел 
в первый ряд и сел подле Долохова... весело улыбнулся ему 
и уперся ногой (подчеркнуто нами.— И. В.) в рампу...»

Как незаметно точен и единообразен Толстой в выборе 
именно этих, а не других, определений. Либо спиной к рампе 
стоят Долоховы и Курагины, Вронские и Серпуховские, либо 
постукивают в нее каблуком,— это, с позиций их светской са
моуверенности, нечто низшее.
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Сцена — последнее, на что светские герои обращают вни
мание у Толстого. Убийственно-иронически и протокольно-до
стоверно звучит одна из реплик писателя, сопровождающая 
появление в театре графа Вронского: «Нынче менее, чем когда- 
нибудь, обратил он внимание на знакомую, привычную обста
новку, на сцену (подчеркнуто нами.— И. В.)...» «Менее, чем 
когда-нибудь» — какая неприметная полуфраза, но сколь мно
го она значит для уяснения того, как относятся к сцене многие 
персонажи Толстого.

У всех этих людей нет никакого уважения к театру. Почти 
всегда, и Толстой специально это подчеркивает, они входят и 
выходят, меняют места и встречаются со знакомыми — в ходе 
самого спектакля, не дожидаясь ни антракта, ни финала. 
Только ко второму акту приезжает в театр Нехлюдов. «Все 
ряды противоположных лож... все зрители были сосредоточе
ны на созерцании... актрисы...» Но это вовсе не останавливает 
Нехлюдова. Он входит. «Кто-то шикнул, когда отворилась 
дверь...»

Почти так же ведет себя в театре и Вронский. «Увидев из 
своего кресла в первом ряду кузину, Вронский, не дождавшись 
антракта (подчеркнуто нами.— И. В.), вошел к ней в ложу». 
К этим двоим как бы присоединяется и Анатоль Курагин, жи
вущий на страницах другого романа. «Несмотря на то, что 
действие шло, он, не торопясь, слегка побрякивая шпорами и 
саблей... шел по ковру коридора».

«Действие уже началось», «антракт еще не объявлен» —■ 
для Толстого все это важные детали, помогающие ему отде
лить высший свет от искусства, показать, что светское обще
ство и подлинный театр, не имеют между собой истинно 
творческих связей.

«Чтоб только слышали его...» — вот зачем ездил Онегин в 
театр — по слову Пушкина. Не для того, чтобы слышать акте
ров, но для того, чтобы слышали его. Его видели в театре, как 
еще одно примелькавшееся украшение партера, но он не видел 
театра. Не заметив жизни, и той, что отражала сцена, и той, 
что олицетворяла Татьяна, Онегин остался даже не с разби
тым сердцем, а скорее с пустой, не заполненной нравственны
ми впечатлениями душой.

Возникает тема театра и у Гоголя, к примеру в «Мертвых 
душах», где, казалось бы, нет решительно места для духовных 
интересов, для живых эмоций.

Но Гоголю нужно было хоть на долю секунды свести Чи
чикова с театром, чтобы шире показать его, чичиковскую, дея
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тельность не только на поприще крепостнических операций, 
но и на ниве, так сказать, культурно-идеологической.

Гуляя по городу, Чичиков «оторвал прибитую к столбу 
афишу, с тем чтобы, пришедши домой, прочитать ее хорошень
ко... Накушавшись чаю, он... вынул из кармана афишу... и 
стал читать... давалась драма г. Коцебу, в которой Ролла 
играл г. Поплёвин, Кору — девица Зяблова...» Затем Чичиков 
свернул афишу и «положил в свой ларчик, куда имел обыкно
вение складывать все, что ни попадалось...».

Таким образом, в ларчике у Павла Ивановича оказался не 
только реестр крепостных мертвых душ, но и афишка с живы
ми актерскими душами.

В театр отправляются тургеневские Инсаров и Елена перед 
отъездом из Италии в Болгарию.

И здесь театр нужен Тургеневу не однозначно,— мол, дава
ли оперу Верди «Травиата» — и в ответ на притворный кашель 
актрисы, играющей больную чахоткой даму с камелиями, «из 
ложи раздался глухой неподдельный кашель Инсарова». Тур
генев хотел сказать нечто более важное — актриса, постепенно 
захватившая публику, «отбросила все постороннее, все ненуж
ное и нашла себя: редкое высочайшее счастье для художника! 
Она вдруг переступила ту черту, которую определить невоз
можно, но за которой живет красота».

И если найти себя — величайшее счастье для художника, 
какое же это счастье для человека, выбравшего свою дорогу, 
раз и навсегда отыскавшего цель жизни. Елена Стахова, «от
бросившая все постороннее и нашедшая себя»,— вот кто истин
ная героиня этого небольшого эпизода в венецианской опере. 
Это именно она, а не только оперная актриса «переступила ту 
черту, за которой живет красота».

Эпизод в театре получает сложный разветвленный кон
текст— он сопрягается и с болезнью Инсарова, и, что еще 
важнее, с возрождением Елены, чья героическая судьба уже 
не зависит теперь не только от родных, оставленных в Москве, 
но даже и от самого Инсарова, которого она потеряет здесь, 
на итальянской земле.

На холодной театральной лестнице, ведущей куда-то на 
балконы, до конца осознает чеховский Гуров единственную 
свою любовь к случайной даме с собачкой.

Многоликий театр входит в классическую прозу еще одним 
явлением жизни, еще одним камертоном чувств и поступков 
действующих лиц. Театр сам по себе — конфликтен, поучите
лен, содержателен, в нем все разбросанное, разъединенное, не 
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определившееся достаточно ясно в действительности — пред
стает сведенным воедино, отобранным силой искусства.

И поэтому людские чувства, доселе спрятанные или не вы
явленные, быть может, полностью проявляются в театре, 
словно при помощи лакмусовой бумажки. Конфликтность те
атрального зрелища возбуждает ответную конфликтность че
ловеческих эмоций. Зачастую именно в театре происходит тот 
эмоциональный взрыв, тот нервный стресс, та драматическая 
разрядка, которые не могли наступить в течение всего дейст
вия романа, будто душное предгрозье раскалывается наконец 
либо освежающей, либо еще более сгущающей атмосферу гро
зой.

'И

Картины театральных представлений, изображение публи
ки на спектаклях, раздумья о смысле сценического искусства 
имеют в романах Толстого особые, дополнительные аспекты.

Рассказ о представлениях, на которые ездят его герои, у 
Толстого более многозначен, нежели у других русских писате
лей. Как бы ни был разнообразен контекст, возникающий от 
сопряжения театра и жизни в русском романе, у Толстого эти 
опосредования еще «разветвленнее», еще «дальнобойнее». 
И вот, быть может, в чем главное. У Толстого решительно ме
няется сама роль театра в нравственной атмосфере бытия.

Пушкин, Тургенев, Островский «посылали» своих персо
нажей в театральные залы для того, чтобы еще нагляднее по
казать драматические расхождения этих людей с идеалом, 
передать их духовную апатию.

Толстой предпринял нечто прямо противоположное. Его ге
рои, как правило, губят в театре свои душевные богатства, а 
те, кто не имел этих богатств, «заражаются» новым запасом 
пошлости, окончательно формируются как пустые или вовсе 
дурные люди.

Изображение спектакля нужно Толстому не для воспита
ния; театр, в который приходят его герои, никого не воспиты
вает, напротив, он служит особым «антивоспитательным» сред
ством, способствует безнравственной или трагической жизни 
героев.

Тургеневский Лаврецкий, приехавши «на Мочалова», угля
дел в театре только молодую красавицу, чей нравственный 
облик окажется прямо противоположным тем высоким идеа
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лам, которые проповедовал со сцены Мочалов. Восприми Лав
рецкий вовремя нравственные «уроки» Мочалова, возможно, 
он и не попал бы так опрометчиво и наивно в болото житей
ской пошлости.

После спектакля, где Мочалов играл в мелодраме «Три
дцать лет, или Жизнь игрока», расходятся купцы Островского 
из пьесы «Пучина». Но трагический голос Мочалова не достиг 
темной пучины их душ. Театр и жизнь, высокое учительское 
искусство и мелочная купеческая жизнь не столкнулись, бла
годетельная искра не пробежала между ними. Мочалов остал
ся сам по себе, замоскворецкие жители — сами по себе. Они 
различили только сюжет мелодрамы: «не играй, мол, в кар
ты», мочаловский же «урок», обращенный к усовершенствова
нию человека, прошел мимо них.

Принципиально иначе изображает встречу своих героев со 
сценой Толстой. Театр в его произведениях не учит людей, не 
предупреждает их о нравственной опасности, более того, те
атр, по Толстому, освобождает человека от морали, снимает с 
него этические запреты, оставляет его один на один с разру
шительными страстями. Понимая свой писательский подвиг в 
первую очередь как учительство, Толстой выключает из этой 
миссионерской роли театральное искусство, и не только ис
кусство фальшивое, но и то, которое могло бы стать другом 
людей, их советчиком. Как известно, Толстой не принимал и 
величайшего драматурга — Шекспира. Немало работ написа
но по этому поводу, немало исследований посвящено этому 
историческому парадоксу — великий не понял великого.

Прибавим всего лишь один штрих. Быть может, Шекспир 
оказался чужд Толстому не только гениальным своим «безза
конием» в искусстве, не только изображением всесокрушаю
щих, неуправляемых, свободных страстей, но и тем, что цели
ком принадлежал театру, что не разделял литературу и сцену, 
что в себе самом воплощал разноликую актерскую сущность.

Театр, казалось бы столь близкий Толстому-проповеднику, 
на самом деле был ему далек, антипатичен, несовместим с его 
глубинными нравственными задачами. Ни в театре прошлых 
веков, ни в современном ему сценическом искусстве Толстой 
не находил тех нравственных основ, которые оправдывали бы 
его существование.

Но, не признавая даже и за Шекспиром права на улучше
ние человеческой природы, так как фальшивыми казались ему 
сами условности театра, Толстой в то же время тянулся к сце
не, сильно чувствовал ее привлекающее обаяние, наконец, сам 
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писал пьесы, и не просто пьесы, а совершенные творения миро
вой драматургической классики.

Можно и не объяснять этого обстоятельства. Противоре
чия, неожиданности, несогласования судьбы и творчества, 
взглядов и поступков свойственны многим художникам, под
час кричащими были они и у Толстого.

Но есть и некоторая логика в алогизме толстовского при
хода в драматургию, в неестественности самой ситуации: че
ловек, отрицающий всяческий театр, создает свой великий Те
атр. Оправдание, по Толстому, имеет только то искусство, ко
торое прямо обращено к этике, к нравственным вопросам бы
тия, к исправлению человеческой природы. И если уж писать 
драму — то драму души, конфликты совести, историю духов
ных болезней общества.

Однако все эти проблемы ставятся и решаются в прозе 
Толстого, зачем же Толстой обращался к драматургии?

Как видно, некоторые стороны толстовской этики, опреде
ленные задачи его учительства могли быть раскрыты в более 
тесном единении с народными слоями общества, с незамутнен
ной, наивной народной моралью. Драма, как наиболее по
движная, демократическая, «открытая» форма, получающая 
немедленный отклик зрительного зала, давала Толстому наи
большие возможности для соединения его страстной социаль
ной критики с народной, преимущественно патриархальной 
крестьянской моралью.

И вот что любопытно: многие толстовские взгляды впослед
ствии будут взяты на вооружение именно театром. Отрицая 
театр, он несказанно обогатил его, включив в понятие теории 
искусства гораздо решительнее, нежели это делали самые ве
ликие драматурги мира, мысль о нравственном выпрямлении, 
о моральной проповеди. Горячий последователь Толстого 
Л. А. Сулержицкий, а вслед за ним и ранний Станиславский, 
и начинающий Вахтангов во многом отталкивались в своих 
сценических теориях именно от Толстого, от его этической про
граммы.

Толстовские идеи душевной правды, морального долга, 
личного совершенствования, несомненно, сказались и на не
которых этических положениях системы Станиславского, и в 
работе Первой студии МХАТа, и в страстной «нравственной» 
педагогике Сулержицкого и Вахтангова.

Не толстовские ли мотивы звучат в одной из записей Вах
тангова о смысле сценического искусства?

«Изгнать из театра театр. Из пьесы — актеров. Изгнать 
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грим, костюм. Пусть исполнители (не актеры) раскроют друг 
перед другом в пьесе свои души без лжи» ’.

Мастера театра, следовательно, развивали идеи Толстого, 
того Толстого, который не хотел признавать нравственного 
значения существовавшего тогда театра.

Мы не ставим себе целью разобраться во всех сложностях 
проблемы «Толстой и театр», но, выбрав для исследования 
частный вопрос «Театр в прозе Толстого», мы попробуем все 
же высказать некоторые соображения по поводу непростых от
ношений Толстого с театральным искусством.

И наверное, не все можно будет «пригнать» друг к другу, 
не все согласовать, выровнять, объяснить логически. Где-то 
останутся противоречия, где-то возникнут столкновения раз
ных взглядов, где-то не получится целостной, разумной кар
тины.

Доверяя своим пьесам нравственную проповедь, Толстой 
ненавидит проповедников и проповедничество. Высмеивая те
атр, писатель сам создавал совершенные драматургические 
произведения. Не принимая современной ему сцены, даже в 
ее апогее — творчестве Художественного театра, он с интере
сом и волнением следил за постановкой своих спектаклей. Не 
понимая чеховской драмы, иронически отзываясь о «Дяде Ва
не», он сам пишет «Живой труп», в высшей степени «чехов
скую» пьесу.

Список подобных противоречий можно продолжить, но де
ло не в перечислении противоречий. Надо, не сглаживая их, 
не пытаясь выстроить закономерности там, где этих законо
мерностей не существует, по возможности выявить «рацио
нальное зерно», полезное и для современной сцены и для сов
ременной теории театра.

Думается, легче всего написать так, как пишет один из ис
следователей толстовского театра, считающий, что нелюбовь 
Толстого к сцене — легенда, еще бытующая вокруг имени Тол
стого. Эта легенда гласит, что «великий драматург не любил 
театра. Действительно, в наследии писателя можно найти не
мало горьких... слов об искусстве, особенно о современном ему 
театре. Но вряд ли на этом основании можно сделать вывод 
об отрицании им театра, как такового»1 2.

1 Сб. «Евгений Вахтангов», материалы и статьи. М., изд. ВТО, 1959, 
стр. 25.

2 «Русский драматический театр XIX века», т. 2.%Л., «Искусство», 1974, 
стр. 195.
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Так написать нетрудно. Но дело в том, что нелюбовь Тол
стого к театру — вовсе не легенда, а реально существующая 
данность, в которой интересно и полезно разобраться.

Не бояться толстовских противоречий, но «снимать» их, 
опираясь на творческую практику гениального художника,— 
вероятно, и значит хоть в какой-то мере приблизиться к ленин
ской методологии в изучении сложных диалектических явле
ний действительности.

:-г £

Ездят в театр, говорят о театре, упоминают о знаменитых 
тогдашних актерах почти во всех романах и повестях Толстого. 
И не только в таких романах, как «Анна Каренина» или «Вой
на и мир», где театр — реальный быт светского общества, но 
и в таких произведениях, как, скажем, «Фальшивый купон», 
«Смерть Ивана Ильича», где театр абсолютно далек от персо
нажей этих повестей.

Не любя зрелищ, куда стремились толпы людей, нравст
венно не подготовленных к их восприятию, жаждущих только 
развлечения, Толстой, однако, в полную меру чувствовал гроз
ную силу искусства. Он чувствовал его силу как разрушитель
ную, более того, безнравственную, там, где в соприкосновение 
с искусством входили сытые, бездуховные люди.

Словно развивая идеи Толстого, Чехов так прямо и назы
вал животными людей, сделавших из искусства вместо духов
ной категории категорию материальную. «Мы бегали по му
зеям и выставкам,— говорил один из героев Чехова,— мы, как 
сытые удавы, обращали внимание только на блестящие пред
меты...»

В «Крейцеровой сонате» — повести о лжи в отношениях 
людей — Толстой называет и искусство в ряду факторов, спо
собствующих безнравственности человека. Оно потому особен
но страшно, искусство, что велика его эмоциональная сила, 
что воздействие его на неподготовленную душу несказанно 
опасно. Превращая одних в гениев и борцов, других оно по
вергает в грехи, освобождает от морали, от законов добра. Го
воря о светских людях, Толстой имел в виду тех, кого искус
ство обращает в распутников, опьяняет словно вино или та
бак, «все дозволяет».

И чем более величественно это искусство, чем оно совер
шеннее, тем страшнее его воздействие, его влияние. Надо сна
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чала приготовить себя для встречи с искусством, а уж затем 
приходить к нему на свидание, иначе это та же водка, только 
если водка развязывает языки, то искусство — развязывает 
чувства, позволяет им выйти из берегов нравственной закон
ности.

«...Страшная вещь музыка,— восклицает герой «Крейцеро- 
вой сонаты»...— Она действует, страшно действует... но вовсе не 
возвышающим душу образом... Например, хоть бы эту Крей- 
церову сонату, первое престо. Разве можно играть в гостиной, 
среди декольтированных дам это престо? Сыграть и потом по
хлопать, а потом есть мороженое и говорить о последней сплет
не. Эти вещи можно играть только при известных, важных, 
значительных обстоятельствах, и тогда, когда требуется совер
шить известные, соответствующие этой музыке важные по
ступки. Сыграть и сделать то, на что настроила эта музыка. 
А то несоответственное ни месту, ни времени вызывание энер
гии, чувства, ничем не проявляющегося, не может не действо
вать губительно».

Атмосфера опьянения, устанавливающаяся в театральной 
зале, позволяет человеку, доселе трезвому и чистому, сбиться 
с пути, потерять себя, свое «я», стать не тем, кем ты был 
прежде.

Именно это и произошло с Наташей Ростовой, приехавшей 
вместе с отцом и Соней на спектакль, где были Элен Безухова, 
Анатоль Курагин, Долохов — словом, «вся Москва», собрав
шаяся не столько посмотреть на сцену, сколько показать себя. 
Именно это слово «опьянение» и находит Толстой, описывая 
душевное состояние Наташи.

«Наташа мало-помалу начинала приходить в давно не ис
пытанное ею состояние опьянения (подчеркнуто нами.— И. В.). 
Она не помнила, что она и где она и что перед ней делается. 
Она смотрела и думала, и самые странные мысли неожиданно, 
без связи, мелькали в ее голове. То ей приходила мысль вско
чить на рампу... то ей хотелось зацепить веером недалеко от 
нее сидевшего старичка, то перегнуться к Элен и защекотать 
ее». Ни малейшего серьезного, нравственного влияния не ока
зывает театр на молодую Ростову. Напротив, он будит в ней 
мелкие мысли, пробуждает низменную чувственность, кото
рая, не находя выхода ни в строгом и чистом союзе с князем 
Андреем, ни впоследствии с «домашним» Пьером, выплескива
ется только сейчас, здесь — рядом с Анатолем Курагиным. 
И все это происходит в театре, на спектакле.

Изменение нравственного лица Наташи завершается в са
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лоне Элен Безуховой, где выступает с чтением стихов извест
ная французская актриса мадемуазель Жорж.

Примечательно, что все ступени духовного перерождения 
Наташи Толстой так или иначе связывает с понятием театра, 
зрелища, актерского мира. Притворяется Элен, паясничает 
Анатоль, лицедействуют актеры, кривляется мадемуазель 
Жорж в салоне графини Безуховой,— все это для Толстого 
явления одного порядка.

Не кривляющаяся, естественная, не играющая никаких ро
лей, Наташа несовместима с этим лицедейским миром. Для 
того чтобы воспринимать его как мир нормальный — необхо
димо самой преступить норму, заглушить в себе свое, реаль
ное понимание действительности.

Именно это и делает Наташа, приближаясь к Анатолю, 
становясь как бы не только Наташей Ростовой, но еще и Элен 
Безуховой, еще и теми кривляющимися актерами, которых 
она вчера видела, еще и мадемуазель Жорж, которую она се
годня слышала.

В ней начинает бродить их безнравственность, подавляю
щая, оттесняющая естественное девичье целомудрие. С Анато
лем Наташа в чем-то сама актриса, не случайно Толстой так 
часто подчеркивает актерские способности Наташи.

И любопытно, что проявляются они, эти способности, не с 
князем Андреем, не с Пьером, где речь идет о чувствах под
линных, но с Борисом Друбецким, с Анатолем Курагиным, где 
чувства — притворные.

«Апогей» нравственного падения человека Толстой не од
нажды связывал именно с посещением театра, сталкивая сво
их героев с актерами, со зрелищем, с посещением художест
венных мастерских, выставок, приезжих знаменитостей.

Не естественное, не соотнесенное в полную меру с жизнью 
искусство — вредно для всех, но особенно страшным считает 
Толстой его влияние на естественные, правдивые натуры. Тег 
кто сызмала развращен неправдой, фальшью светских отно
шений, ложью в семье, быстро привыкают к неестественной,, 
дурной условности театрального зрелища. Они словно защи
щены особой броней от его тлетворного воздействия, защище
ны потому, что сами актеры, актеры в жизни. Здесь уже неиз
вестно, кто кого растлевает—неправдивый театр — зрителя 
или до мозга костей фальшивый зритель — актеров. Не слу
чайно Толстой упоминает, что Анатоль Курагин был близок с 
французской актрисой мадемуазель Жорж.

Неестественность всякого зрелища особенно подчеркивает
361



ся Толстым каждый раз, когда речь заходит о театре, об ак
терах. Вот как описывается выход мадемуазель Жорж: она 
«вышла в оставленное для нее пустое пространство между 
кресел и остановилась в ненатуральной позе».

В этой фразе главное выражение «ненатуральная поза». 
Этим понятием «ненатуральность» Толстой, как правило, поль
зовался всегда, описывая то или иное появление актеров на 
сцене, тот или иной актерский портрет.

И все глаголы, употребляемые автором для рассказов об 
искусстве актера, гиперболичны, связаны с представлением о 
«ненатуральности». Мадемуазель Жорж «местами возвышала 
голос, местами шептала, торжественно поднимая голову, мес
тами останавливалась и хрипела, выкатывая глаза» (подчерк
нуто нами.— И. В.).

И репертуар, выбранный мадемуазель Жорж для чтения, 
кажется Толстому безнравственным: она исполняет монолог 
расиновской «Федры», где речь идет о «ее преступной любви 
к своему сыну». Именно о «преступной любви» читает маде
муазель Жорж, о любви неестественной, ненатуральной, не
совместимой с реальными человеческими чувствами. Только 
это и могла услышать здесь Наташа Ростова, искусство «не
натуральное», призванное опьянять зрителя, слушателя, чи
тателя, сбивать его с толку, запутывать, отторгать от естест
венной, природной нравственности. И когда «ненатуральное» 
искусство запутывало человека, в силу входил особый, порож
денный дурными эмоциями мир, «безумный мир», в котором 
уже нельзя было знать, что хорошо, что плохо.

Искусство, как правило устанавливающее нравственный 
порядок, у Толстого почти всегда нарушает нормы разумного, 
поселяет в душах преступное безумие. Преступная любовь к 
сыну, о которой читает мадемуазель Жорж, как бы подталки
вает, развязывает преступную любовь Наташи к женатому 
Анатолю Курагину.

И чем более ненатурально искусство актеров, описываемых 
Толстым в его прозаических произведениях, тем более естест
венным, прекрасным кажется оно людям, не имеющим твер
дых нравственных основ или живущим мнением света.

Как только мадемуазель Жорж окончила чтение, старый 
граф Ростов тут же замечает: «как хороша!»

«Как она хороша!» — сказала чуть раньше и Наташа, 
потому что теперь она опустилась до уровня светской морали, 
морали салона Безуховой.

О театре заговаривают у постели смертельно больного Ива
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на Ильича в одной из самых пронзительных повестей Толсто
го, равной которой станет в будущем лишь одна чеховская 
«Палата № 6». Около постели сидят самые близкие Ивану 
Ильичу люди — жена, дочь, жених дочери. И вдруг, как самый 
фальшивый звук,— вопрос о театре. Федор Петрович, жених 
Лизы, спрашивает у Ивана Ильича: «видел ли он Сарру Бер
нар?» «Иван Ильич не понял сначала того, что у него спраши
вали, а потом сказал:

— Нет, а вы уж видели?
— Да, в Adrienne Lecouvreur.
Прасковья Федоровна сказала, что она особенно хороша в 

том-то. Дочь возразила. Начался разговор об изяществе и 
реальности (подчеркнуто нами.— И. В.) ее игры,— тот самый 
разговор, который всегда бывает один и тот же».

О реальности игры Сарры Бернар говорят обыватели у по
стели умирающего. Более обличительного, страшного слова, 
нежели «реальность», в этом эпизоде Толстой не мог бы найти. 
Казалось бы, какое спокойное, обычное слово «реальность». 
Но в контексте с реальными страданиями Ивана Ильича, в 
контексте с актерской манерой Сарры Бернар, холодной, по
вышенно мелодраматической, слово «реальность» звучит убий
ственно. Оно кажется здесь сатирическим, еще более полно 
вскрывающим нереальность, призрачность обывательской 
жизни.

Толстой мог бы выбрать любой повод для объяснения, за
чем в рассказе «Фальшивый купон» подделан денежный до
кумент, сыгравший впоследствии столь страшную роль в жиз
ни многих людей. Но из самых разных побудительных причин 
подлога Толстой, как это ни покажется странным, выбирает 
желание гимназиста приобрести билет в театр. Нет денег на 
билет в театр — и пускается в мир фальшивый купон, фальшь 
начинает свой путь в жизни с приобретения обычных теат
ральных билетов.

Театр, даже само желание попасть в него, связывается у 
Толстого с рождением фальши. Фальшь театральная и фальшь 
житейская сродни, считает писатель. Уже само по себе стрем
ление увидеть «ненатуральное» зрелище толкает человека к 
противоестественному поступку — подлогу. Подделка под 
жизнь на сцене, подделка документа в жизни — для Толстого 
здесь тождество. И когда фальшивый купон совершит свои 
сложные земные странствия, когда, прозрев (те, кому дано 
прозреть), отбросят его как грязь и смрад,— мы уже вряд ли 
и вспомним, что началось все с простого театрального билета, 
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за который нечем было заплатить. Не страшное, не преступ
ное желание попасть в театр породило страшные, преступные 
последствия.

Вернувшись к исходной точке в появлении фальшивого ку
пона, мы обязаны будем включить в систему фальшивых че
ловеческих отношений — и театр, где так же, как и в жизни, 
должно когда-нибудь совершиться очищение, прозрение, ис
тинное приближение к реальной действительности. Фальшь 
должна была уйти из театра, чтобы столкнувшиеся с ним не 
вбирали эту фальшь в себя, как нечто узаконенное, естест
венное, и не пустили ее дальше бродить по земным дорогам.

Какой спектакль смотрела Наташа Ростова, когда в душу 
ее заползла фальшь? Заползла впервые именно здесь, в мно
голюдном, освещенном, прекрасном зале. Спектакль ненату
ральный, далекий от простоты, а потому безобразный, растле
вающий, а не воспитывающий человека.

Само описание спектакля, виденного Наташей в момент ее 
знакомства с Анатолем Курагиным, уже дает представление 
о главной заботе Толстого, его заботе об искусстве содержа
тельном, нравственном.

На сцене, пишет Толстой, были «ровные доски по середине, 
с боков стояли крашеные картины, изображавшие деревья». 
Именно «крашеные картины, изображавшие деревья», а не 
подлинные деревья.

Если театр только «изображает» людей, деревья, жизнь, а 
не воспроизводит людей, деревья, жизнь, каковы они есть, 
согретые сердцем и мыслью художника, то такой театр — рас
садник фальши.

Описывая роковой Наташин спектакль, Толстой детально 
описывает грубую театральную условность, испытанные опер
ные штампы. И как апогей всей этой театральщины звучит 
фраза: «...мужчина и женщина на сцене, которые изображали 
(подчеркнуто нами.— И. В.) влюбленных, стали, улыбаясь и 
и разводя руками, кланяться». «Изображали» влюбленных — 
опять это клеймящее толстовское слово в связи с актерской 
игрой — они только изображали, не перевоплощаясь во влюб
ленных,— лишь копировали, «дразнили» чувства.

«Во втором акте были картины, изображающие (подчерк
нуто нами.— И. В.) монументы, и была дыра в полотне, изо
бражающая (подчеркнуто нами.— И. В.) луну... В третьем ак
те был на сцене представлен дворец, в котором горело много 
свечей и повешены были картины, изображавшие (подчеркну
то нами.— И. В.) рыцарей с бородками».
364



В финале этого подробнейшего, акт за актом, описания 
некоего вполне возможного спектакля Толстой неожиданно 
переводит все эти ценности «художественные» на язык мате
матический, язык цифр.

Воздушные танцы и райское пение вдруг начинают иметь 
товарную цену, грубые цифры нагло становятся в толстовском 
тексте рядом с повествованием о невиданных прыжках балет
ного актера: «...и один этот... мужчина с голыми ногами стал 
прыгать очень высоко и семенить ногами. (Мужчина этот был 
Дюпорт, получавший 60 тысяч в год за это искусство.)»

Толстой, казалось бы, вполне мог обойтись в этом случае 
без упоминания суммы, получаемой танцовщиком за его 
прыжки. Мог бы, но не обошелся, сознательно сталкивая сце
ническую фальшь и ее непомерную оплату, сопрягая неправ
дивое искусство с неправдоподобными суммами. Фальшиво 
танцевавший Дюпорт как бы получает на наших глазах свой 
фальшивый купон.

Однако почему же фальшиво танцует Дюпорт — велико
лепный танцовщик, чье мастерство бесспорно? И все же для 
Толстого его искусство — фальшиво, измеряется только день
гами, а не нравственным потенциалом в сердцах зрителей.

В искусстве Дюпорта, как и других актеров, в спектакле, 
который смотрит Наташа Ростова, нет нравственной цели, нет 
высшей этической задачи. Само по себе пение, сам по себе мас
терский прыжок в воздухе, по Толстому, еще совершенно ни
чего не обозначает, это лишь начало профессии, ее основа, но 
не ее сущность, не ее целесообразность, необходимость.

Будучи за границей, Анна Каренина и Алексей Вронский 
вместе с другом Вронского — Голенищевым едут смотреть 
картины русского художника Михайлова. Высказывая свои 
соображения по поводу картины, где написаны Христос и Пи
лат, Вронский замечает: «Да, удивительное мастерство!» Сам 
Вронский, балуясь в это время живописью, отчаивается при
обрести такую же блестящую технику, какой владеет Михай
лов. «...Замечание о технике,— пишет Толстой,— больно за
скребло на сердце Михайлова... Он часто слышал это слово 
техника... Он знал, что под этим словом разумели механиче
скую способность писать и рисовать, совершенно независимую 
от содержания. Часто он замечал... что технику противополага
ли внутреннему достоинству, как будто можно было написать 
хорошо то, что было дурно... А самый опытный и искусный жи
вописец-техник одною механической способностью не мог бы 
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написать ничего, если бы ему не открылись прежде границы 
содержания»

Так думает Михайлов, так же думает и сам Толстой, от
дающий здесь художнику свои собственные размышления об 
искусстве, главное в котором серьезное содержание, нравст
венная цель, этическая основа, а затем уже все остальное, свя
занное с техникой. Если человеку «открылось» содержание — 
техника придет сама собой, ее надо вырабатывать, но не ею 
надо восхищаться, не она — итог, она лишь средство для до
стижения нравственного итога.

И примечательно, что Михайлову, чрезвычайно нуждающе
муся, неприятны разговоры о деньгах. «...Вронский спросил, 
не продается ли картина. Для Михайлова... речь о денежном 
деле была весьма неприятна.— Она выставлена для прода
жи,— отвечал он, мрачно насупливаясь».

Для Михайлова, которому ясна нравственная сторона ис
кусства, речь о деньгах, о стоимости творчества неприятна, 
оскорбительна.

Для Дюпорта, владеющего техникой, но далекого от нрав
ственного содержания искусства, плата за его искусство — за
конна; чем больше сумма, тем более высок авторитет танцов
щика, авторитет не учительский, не просветительский, но по
казной, внешний, светский, равный светскому «авторитету» 
Долоховых и Курагиных.

Вне нравственного смысла для Толстого нет подлинного 
искусства, вне нравственной задачи и театр, и живопись, и 
музыка — лишь кривляние, нелепое, бессмысленное подража
ние внешности жизни, но не скрытого в ней содержания.

Занятый устройством судьбы Катюши, Нехлюдов приез
жает в театр, чтобы встретиться с влиятельной в свете Мари- 
етт. «Он приехал ко второму акту вечной «Дамы с камелиями». 
Позже Мариетт спросит мнение Нехлюдова об актрисе, иг
равшей парижскую кокотку, которая, как считала сама Мари
етт, особенно «хороша была в последней сцене», сцене болезни 
и смерти Маргариты Готье. «Это не трогает меня,— сказал 
Нехлюдов.— Я так много видел нынче настоящих несчастий, 
что...»

В этом случае театр нужен Толстому еще в одном контек
сте— противопоставления выдуманных, наигранных страда
ний заморских сценических героев — реальной прозе кошмар
ного русского быта. Выбрана именно «Дама с камелиями» для 
того, чтобы Нехлюдов мог воочию увидеть и сопоставить исто
рию несчастной, но постоянно изящной дамы парижского по
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лусвета с историей несчастной, опустившейся, погубленной 
мужчинами и вином Катюши Масловой. Судьба Маргариты 
Готье у Дюма, история Катюши Масловой у Толстого — во 
многом схожи: бедные, обманутые девушки вынуждены тор
говать собой, чтобы жить. Есть общее и у Нехлюдова с Арма
ном— оба они прозревают, принося к ногам растленных ими 
некогда женщин позднее и горькое раскаяние. Но у Дюма — 
романтическая мелодрама, где страсти утонченны, чувства 
идеальны, обстановка — роскошна, где и само страдание за
гримировано в спокойные красивые тона, не шокирующие сы
того обывателя. Прозрение Армана носит сугубо личный ха
рактер, он понял, что теряет Маргариту, что теряет истинную, 
верную любовь.

Прозрение Нехлюдова лишь сюжетно связано с чувством 
к Катюше, его воскресение — это воскресение личности, это 
соприкосновение с миром новых идей, новых людей, новых 
представлений о жизни. Осознание вины перед Катюшей ве
дет Нехлюдова в деревню, где он отпускает на волю крепост
ных, в тюрьму, где он помогает облегчить судьбы политиче
ским заключенным, и, наконец, в Сибирь, где начинается для 
него совершенно новая жизнь. Потери материальные ведут к 
воскресению, чем дальше от столицы, от света, от богатст
ва— от роскоши и комфорта — тем ближе к богу в душе, тем 
ближе к счастью.

В «Даме с камелиями» нет нравственного света, мораль 
пьесы укладывается в четкие рамки сентиментально-просвети
тельской дидактики — и падшие создания могут быть прелест
ными, добрыми, верными, не коснейте в сословных предрас
судках.

Нравственный свет толстовского «Воскресения» не приту
шен и по сей день, мораль романа не уложилась в рамки сю
жета. Душевное возрождение Нехлюдова через самоусовер
шенствование, толчком к которому послужила история с Ка
тюшей, не замкнулось в этой истории, а опирается на конкрет
ные социальные бедствия, страшные картины крепостной де
ревни, унижения человеческой личности, взяточничества в 
суде.

Красивая Маргарита, красиво умирающая в своей краси
вой спальне, и измученная Маслова, стоящая в грязном тю
ремном халате перед наглыми, сытыми судьями, раздевающи
ми ее глазами,— какие вроде бы одинаковые по сюжету, но 
нравственно ни в чем не схожие жизни.

Все, что видит Нехлюдов в тюрьме,— страдания реальные, 
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все, что происходит на сцене,— страдания мнимые, хотя и Мар
гарита и Катюша падшие создания, хотя и Арман и Нехлюдов 
сыграли немаловажную роль в их падении. Но Толстой и его 
Нехлюдов правы, когда не принимают столь внешне родствен
ных им Дюма и Армана. Там — частные буржуазные пороки и 
семейные буржуазные добродетели, рассмотренные, так ска
зать, «на дому». Здесь — социальные противоречия, охваты
вающие все стороны жизни — и семейные, и служебные, и по
литические, и гражданские. Нехлюдов в борьбе за Катюшу и, 
что еще важнее,— за свое собственное «я», за собственное вос
кресение проходит все круги житейского ада — тюремные ка
меры, помещения для ссыльных, постоялые дворы, залы суда, 
черные избы, голодающих крестьян.

Арман постигает свою потерю — смерть Маргариты — в ее 
роскошных апартаментах, Нехлюдов постигает свою наход
ку— воскресшую душу — на необъятных просторах России. 
Сентиментальная мелодрама «Дама с камелиями» и социаль
но-идеологический роман «Воскресение», несмотря на сюжет
ное сходство, нравственно противостоят друг другу. Траекто
рия воскресения Нехлюдова идет от встречи с обманутой Ка
тюшей до чтения записок декабристов. Линия прозрения 
Армана так и оборвалась постижением душевных качеств 
падшего ангела — Маргариты.

Итак, Нехлюдов приехал ко второму акту «вечной» «Дамы 
с камелиями», в которой приезжая актриса по-новому показы
вала, как умирают чахоточные женщины... «Все зрители были 
сосредоточены на созерцании нарядной, в шелку и кружевах 
ломавшейся и ненатуральным (подчеркнуто нами.— И. В.) го
лосом говорившей монолог, худой костлявой актрисы».

Отметим здесь ставшее уже привычным для разговора о 
театре слово «ненатуральный» и вглядимся в существо пре
тензий Толстого. Актриса по-новому показывает, как умирают 
чахоточные женщины, и это раздражало уже познавшего сует
ность светской жизни Нехлюдова, а вместе с ним и Толстого, 
раздражало, не трогало их души.

Но откроем те страницы романа «Анна Каренина», где 
Толстой описывает смерть брата Левина, Николая, и убедим
ся, что писатель «по-новому показывает, как умирают чахо
точные» мужчины.

Почему же изображение актрисой смерти чахоточной жен
щины кажется фальшивым, а описание смерти Николая Ле
вина Толстым, прослеживающим все перипетии агонии и смер
ти, не выглядит фальшиво? Причем Толстой, описывая смерть, 
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не упускает ничего — он детально рассказывает о склянке для 
вдыхания йоду по совету врача, о склянке, покрытой бумаж
кой «с проткнутыми дырочками». Отчего же пошло то, что 
происходит на сцене, и предельно серьезно, чисто то, что пи
шет Толстой, изображая одни и те же человеческие страда
ния? Почему, не разрешая театру воспроизводить сцены смер
ти, он разрешает это себе, писателю, психологу? Где тут ло
гика?

Вероятно, ответ нужно искать в смысле искусства, в нрав
ственном его содержании. Важно знать, для чего изобража
ются страдания, для чего изображается смерть. Какая выс
шая нравственная задача вскрывается в том или ином 
рассказе о человеческой жизни, о человеческой смерти. Вот 
что важно для художника. Именно эти вопросы решают для 
Толстого целесообразность или отсутствие целесообразности 
в искусстве.

Если нет высшей задачи —не нужно и само искусство. Ес
ли нет высшей нравственной задачи — искусство становится 
плоским, ненатуральным, как бы точно оно ни копировало 
жизнь. Показать смерть от чахотки может всякий, обладаю
щий техническими навыками лицедейства, и тогда копирова
ние смерти безнравственно, из таинства уходит таинство, ос
тается фарс, цинизм, пир во время чумы.

Показать смерть человека, исходя из каких-то высших со
ображений,— значит дать людям подлинное реалистическое 
искусство, открыть им дополнительное, невидимое простым 
глазом содержание бытия.

Смерть Николая Левина порождает в романе два крупней
ших события для его героев. Во-первых, Константин Левин 
почувствовал в своей душе веру, ту веру, которая никак не 
посещала его, не давала ему радости. Увидев так близко 
смерть, смерть родного, уносящего как бы и частицу собствен
ной жизни, Левин внезапно постигает и конкретные границы 
земного пребывания и безграничность существования души. 
Смерть, которую увидел герой Толстого, принесла новую 
жизнь в его душу. Ради этой высшей диалектики и написана 
сцена медленного умирания Николая. Каждая секунда его 
расставания с жизнью оплачена еще более глубинным нрав
ственным расцветом Константина Левина.

Знаменателен и финал рассказа о смерти Николая Леви
на. «Не успела... совершиться одна тайна смерти, оставшаяся 
неразгаданной, как возникла другая, столь же неразгадан
ная, вызывавшая к любви и жизни. Доктор подтвердил свои 
13 Сборник 369



предположения насчет Кити. Нездоровье ее была беремен
ность».

Смерть Дамы с камелиями в спектакле, который смотрел 
Нехлюдов, не вызвала ни в ком ни малейших нравственных 
ассоциаций, и поэтому сам спектакль был ненужным, пустым 
развлечением сытых людей. Смерть Николая Левина, описан
ная Толстым с теми же конкретными приметами именно этой 
болезни и именно этих лекарств, что и у Дюма, вызвала у 
всех самые серьезные нравственные ассоциации. Описание 
болезни и смерти уже не развлекало сытых, но насыщало ду
ховно-голодных, давало им нравственные опоры, пробуждало 
надежды, звало видеть за смертью новые признаки жизни.

...В театре герои Толстого, как правило, заняты чем угодно, 
только не самим театром. Для Толстого это и не могло быть 
иначе — безнравственная сцена воспитывала безнравствен
ную публику, а теперь душевно глухие посетители театра 
мстят невниманием своему растлителю. И не только невнима
нием. Именно в театре герои Толстого как-то особенно заметно 
черствеют, развязываются худшие стороны их натур, с них 
соскакивает наигранное воспитание, внешняя вежливость и 
интеллигентность. В театре, куда приезжают все эти Нехлюдо
вы и Долоховы, Они ведут себя так же, как на холостых квар
тирах своих друзей, где бывают доступные дамы, шумные ноч
ные кутежи и карточные игры. Не святая тишина устанавли
вается в зале, не очищение происходит от взаимосвязи со сце
ной; напротив (и Толстой здесь на редкость определенен), 
как только люди входят в театральную залу, они становятся 
хуже, чем были, развязнее, злее, глупее.

Впервые именно в театре начинаем мы все тревожнее вгля
дываться в характер Вронского, доселе любовно, с искренней 
симпатией показанного Толстым. До встречи с Вронским, за
шедшим в ложу княгини Бетси Тверской на одном из петер
бургских спектаклей, мы еще не знали истинного Вронского. 
Мы думали, будто перед нами содержательный, неглупый, во
все не пустой человек, сумевший разглядеть внутренний мир 
Кити и на какое-то время вставший вровень с самим Констан
тином Левиным.

Но вот Вронский в театре, где «знаменитая певица пела 
второй раз». Певица пела, а Вронский рассказывал своей ку
зине Бетси Тверской «немножко нескромную», но «милую» ис
торию. В пошловатом рассказе Вронского о том, как офицеры 
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его полка увязались за хорошенькой дамочкой и, полагая, что 
это девица легкого поведения, вбежали в ее квартиру, но встре
тили там мужа, Толстой передает нечто большее, нежели од
ну только пошлость ситуации.

Обрисовывается, начинает обрисовываться настоящий ха
рактер Вронского. Его искреннее увлечение этой глупейшей 
историей, его активное участие в примирении офицеров с му
жем обиженной дамы резко настораживают. А с кем действи
тельно мы имеем дело? Не пустой ли это фат, не живет ли и во 
Вронском нечто долоховско-курагинское, называемое Толстым 
энергично и метко «экая глупая говядина».

У Толстого почти всегда каждый эпизод романа повторяет
ся еще раз, уже не так точно, в другом контексте, в ином осве
щении, в другом настроении, но повторяется, как бы переда
вая движение времени, развитие судьбы, впечатление некоей 
предопределенности событий. Реалистическое течение действия 
то и дело оттеняется символической парностью эпизодов. 
Дважды проедет князь Андрей по лесу около усадьбы Росто
вых и дважды встретится со старым дубом, то мертвым, то 
оживающим, символизирующим разные настроения князя 
Андрея. Дважды побывает на железной дороге Анна Карени
на, впервые увидев Вронского и стремясь увидеться с ним в 
последний раз. Гибель под колесами поезда несчастного стре
лочника открывает роман, и гибель под колесами Анны Каре
ниной— завершает его. Дважды встречаются Анна и Кити. 
Однажды, когда несчастна Кити и счастлива Анна, и потом, 
когда несчастлива Анна и счастлива Кити. Две эти, почти оди
наковые, состоявшиеся в одном и том же доме — Облонских — 
встречи яснее передают мысль Толстого — каждый, кто хоть 
однажды позволил себе жить «по сердцу», не считаясь с серд
цами окружающих, будет несчастлив, и, напротив, каждый, у 
кого «отнимется», найдет большее.

Примеров такой «парности» эпизодов в прозе Толстого 
можно было бы привести множество. Но нас сейчас занимает 
один из таких «парных» случаев — Вронский, еще не добив
шийся Анны, в театре, и затем — последние аккорды трагедии 
Анны, разыгравшиеся тоже в театре, где снова появляется 
Вронский.

В первом случае на шутливое замечание Бетси Тверской о 
том, что он «пойман» (речь идет о его влюбленности в Анну), 
Вронский отвечает, что он только того и желает, «чтобы быть 
пойманным».

Во второй раз, когда Анна окончательно уясняет свое по
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ложение женщины, отвергнутой светом, Вронский раздражен 
своей «пойманностыо», своей нераздельной связанностью с Ан
ной. На первом спектакле, где мы его застаем, он стремится 
попасть в ловушку любви. На последнем спектакле, где ос
корбляют Анну, он мечтает выбраться из этой ловушки.

Таково обрамление судьбы Анны,— вокзалы и театры, и там 
и тут ее топчут, губят, поначалу радостно пропуская на пер
рон новой жизни, в освещенную залу новой любви.

Но, создавая первый эпизод — Вронский в ложе кузины, 
Толстой имел в виду нечто и более серьезное, нежели подго
товка к дальнейшей трагической развязке. Вронский, расска
зывающий, пока поет знаменитая певица, пошловатую исто
рию о даме и офицерах, как бы символизирует среднестати
стический тип того зрителя, который впоследствии отвернется 
от Анны в этом же театре, уйдет из ложи, чтобы не быть ря
дом с нею, ставшей вне закона. Глупый муж глупенькой да
мочки, которую донимали подвыпившие офицеры, все же пы
тался защитить ее, Анну же, которую донимали вполне рес
пектабельные люди, не защитил никто. Есть здесь и такой 
контекст.

Но главное, что Вронский с его анекдотами и есть та пита
тельная среда, та массовидность пошлости, прикрытая свет
скостью, которая оскорбит Анну на другом, последнем в ее 
жизни спектакле.

Есть и еще один пласт в эпизоде — Вронский и княгиня 
Тверская, беседующие в театральной ложе.

Слушая, как Вронский рассказывает о пикантных похож
дениях своих друзей офицеров, преследовавших случайную 
красотку, мы неожиданно вспоминаем «Невский проспект» 
Гоголя, где вот так же поручик Пирогов и художник Пискарев 
бросились вдогонку за миленькой блондинкой и очарователь
ной брюнеткой. Увлекшись преследованием, Пирогов — у Го
голя— вбежал за блондинкой в дом, где чуть не был избит му
жем дамочки. У Толстого — офицеры, увлекшись погоней, вбе
жали в квартиру, где повстречались с господином, имевшим 
бакенбарды «колбасиками»,— супругом прелестницы.

И дело даже не в сюжетных совпадениях, не в развитии го
голевской сатирической традиции, очевидно заметной в этом 
эпизоде. Дело в том, что поручик Пирогов из «Невского про
спекта» давно стал синонимом пошлости, олицетворением 
пошлости, по меткому слову Белинского. Так же как в каждом, 
от царя до полкового писаря, мог проявиться Хлестаков, в 
каждом мог проявиться и Пирогов, с его глупым, фанфаронст
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вом. Гоголевский Пирогов фигура типическая, «пироговщи- 
на» — столь же типическое социально-психологическое явле
ние, сколь и «хлестаковщина». И поэтому, отлично зная и лю
бя Гоголя, Толстой мог вполне продуманно на секунду сбли
зить Пирогова и Вронского, передав Вронскому интересы, за
боты, самый умственный уровень пошляка Пирогова. Врон
ский не попал в ситуацию Пирогова, речь идет не о нем, а о 
его друзьях, повторивших похождения гоголевского героя. Но 
глубокая заинтересованность Вронского в этом глупом анек
доте, добровольно и весело взятая им на себя роль миротвор
ца, откровенное признание, что миротворство это «занимало и 
забавляло его уже третий день», как бы сближают его с гого
левским Пироговым, ставят с ним на одну доску. «Пирогов
ское» во Вронском обнаружено Толстым незаметно, между 
прочим, без нажима, но обнаружено.

И кого бы мы ни винили в трагедии Анны — светское ли 
общество, Каренина ли, условия ли тогдашней действительно
сти, причастен к гибели Анны был, несомненно, и Вронский, ко
торого зачастую не называют среди виновников смерти Каре
ниной. Толстой не раз подводит нас к этой мысли на протяже
нии всего романа — в сцене, где беседуют Вронский и Бетси в 
театре, он говорит об этом с особой определенностью, находя 
в благовоспитанном Вронском пошловатую «пироговщину». 
Две эти столь разные натуры — «пироговствующий» Вронский 
и духовно цельная Анна — не могли избежать внутреннего 
столкновения, лишь обусловленного, но не исчерпываемого 
внешними обстоятельствами светской жизни.

И то, что мы узнаем неожиданные черты в характере гра
фа Вронского именно в театре, закономерно для творческой 
манеры Толстого. Театр, к тому же театр, лишенный народной 
правды, почти всегда является для толстовских героев ареной 
зла, развязывания дурных человеческих качеств.

В театре Толстой иногда позволяет своим героям выска
зать нечто глубоко спрятанное в их душах, причем, как прави
ло, нечто постыдное, в чем они ни за что не сознались бы в 
иных условиях. Сам воздух театра, напитанный фальшью и 
притворством, будит в людях слепые инстинкты, заставляет 
их проявляться как бы «нетипично», а на деле как раз по су
ществу, типично. Казалось бы, окончательно решен для Нех
людова вопрос о его будущем, со всем, что связано со све
том,—покончено навсегда. Однако — поездка в театр, и вот 

уже поднимает голову столь гадкая, по Толстому, бесчувст
венная чувственность. «Тот покров прелести (речь идет о кра- 
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соте Мариетт.— И. В.), который был прежде на всем этом, был 
теперь для Нехлюдова не то, что снят, но он видел, что было 
под покровом». И, лишь выйдя из театра, освободившись от 
чар Мариетт, Нехлюдов смог осознать, что «та, в театре, яд,, 
который незаметно отравляет все, во что попадает». «Та, в те
атре...»— как многозначительно это определение. В театре 
многое выглядит иным, и лишь после конца спектакля восста
навливается реальная картина бытия, заново складываются 
разбитые в театре осколки нравственности.

Неоднократно и говорил и доказывал Вронский, что свет, 
мнение света ничего для него теперь не значат. И все же ока
зывается, в глубине его души притаилась прежняя тяга к 
свету, прежняя зависимость от его мнения. Порвав со своим 
обществом, Вронский продолжает быть его рабом. Поистине 
свободной от влияния света и его условностей становится одна 
только Анна, на ее духовную высоту Вронский, стоящий на 
уровне княгини Бетси Тверской, не поднимается.

Как же мы узнали об этом, если Вронский ни разу не го
ворил о своих сожалениях по поводу потерянной светской сре
ды, напротив, всячески подчеркивал свою от нее свободу? 
А узнали мы об этом опять-таки в театре, куда Вронский при
ехал за Анной, предчувствуя разыгравшийся там скандал.

Вронский мог бы просто войти в зал, его бы и не заметили,, 
все глаза были прикованы к Анне. И все же Толстой специаль
но комментирует появление Вронского в зале, потому что ему 
нужно еще кое-что сказать читателям об этом характере, по
вернуть его неведомыми, дополнительными гранями.

Вронский, как пишет Толстой, не обратил внимания «на. 
все это знакомое, неинтересное, пестрое стадо зрителей в бит
ком набитом театре. Те же, как всегда, были по ложам ка
кие-то дамы с какими-то офицерами... та же грязная толпа в 
райке, и во всей этой толпе, в ложах и в первых рядах были 
человек сорок настоящих мужчин и женщин. И на эти оазисы 
Вронский тотчас обратил внимание, и с ними тотчас же вошел 
в сношение». Настоящими мужчинами и женщинами для Врон
ского были, оказывается, все эти Тверские, Картасовы, Соро
кины и прочие, которые как раз и оскорбили, унизили Анну,, 
подтолкнули ее к гибели. Настоящие люди — Картасовы де
монстративно вышли из ложи, увидев, что соседнюю ложу за
нимала Анна, нарушившая законы светской морали. Для Тол
стого, для Анны — они настоящими не были, напротив, люди 
эти представлялись им пустыми, безнравственными, так как 
не умели чувствовать, сострадать. Для Вронского же это» 
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«оазисы», то есть островки истинного благородства посреди 
пестрого и грязного демократического моря райка. И хотя он 
раздражен Картасовыми, зол на них,— все-таки это его круг, 
его «оазис» — их поступки, хоть и бесят его, понятны ему, он 
вынужден с ними считаться.

Приехав в театр, Анна, по существу, рвет со светом, пере
стает считать Сорокиных и Картасовых настоящими людьми. 
Приехав в театр, Вронский, по существу, подтверждает свою 
неразрывность со светским обществом, продолжает считать 
Сорокиных и Картасовых «настоящими людьми».

В театре открыто проявились чувства всех присутствую
щих, атмосфера опьяняющего, дразнящего, притупляющего 
нравственные принципы зрелища развязала скрытые доселе 
светским воспитанием животные инстинкты.

...Да, собственно, и не могло быть иначе, ведь то, что про
исходило в этот момент на сцене, выглядело противоестест
венно. Актеры не передавали реальную жизнь, не пытались 
средствами искусства воспитать человека, но, напротив, воз
буждали в нем дурную чувственность, пользовались своими 
талантами для опьянения толпы. А опьяневшая толпа всегда 
готова на преступление — именно таким преступлением против 
человечности и было оскорбление, нанесенное Анне. Возмож
но, не будь этого пения Патти, не будь общего опьянения, об
щей экзальтации, мадам Картасова, покинувшая ложу, чтобы 
не сидеть рядом с Анной, и не сделала бы этого. Но там, где 
можно появляться почти голыми, там, где «на сцене певица, 
блестя обнаженными плечами и бриллиантами, нагибаясь и 
улыбаясь, собирала... перелетавшие через рампу букеты», там 
можно было все. Неестественным было поведение певицы, под
ходившей к «господину с рядом по середине блестевших по
мадой волос, тянувшемуся длинными руками через рампу с 
какой-то вещью». Неестественным было соответственно и по
ведение зрителей, вдруг освободившихся от естественных норм 
человеческого поведения.

Возможно, это мелочь, но и она заслуживает внимания, 
'когда мы анализируем текст Толстого. Даже самая мысль о 
театре порождает некую искусственность. Люди, говорящие у 
Толстого о театре, начинают словно бы переводить фразы с 
какого-то другого языка. Так, например, прекрасно говорящая 
по-русски Анна именно тогда, когда речь заходит о театре, с 
трудом подбирает слова; возникает ощущение, будто бы она 
переводит свои реплики о поездке в театр с французского. 
«Вы, вероятно, едете слушать Патти?» — спрашивает Анну 
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Тушкевич. «Патти? — отвечает Анна.— Вы мне даете мысль...» 
Как непохожа эта переводная, безжизненная фраза на обычно 
столь эмоциональный, богатый язык Анны. Искусственность 
театрального представления уже заранее порождает искусст
венность фразеологии, неестественность сцены откликается 
книжностью реплик о театре.

Кстати сказать, подобное же явление можно заметить и в 
грибоедовском «Горе от ума». Странно и опять-таки «перевод- 
но» для русского уха звучит реплика Загорецкого. о театре: 
«На завтрашний спектакль имеете билет?» — спрашивает он 
на балу у Фамусова. Выскажем предположение, что и Грибое
дов чувствовал искусственность современной ему сцены, ее 
расхождение с реализмом.

...Отчего же столь враждебны отношения Толстого к теат
ру, к зрелищу, к современному ему сценическому искусству? 
Мы уже высказывали соображения о том, что Толстой не лю
бит, презирает сцену, далекую от простой жизни, от реальных, 
запросов человека. Все, что связано с мелодрамой, с роман
тизмом, с повышенной эмоциональностью, с фантазией, с вы
думкой, с гиперболой, чуждо Толстому в театре. Подобное' 
«романтическое» искусство не казнит порок, более того, оно 
восторгается им. А надо было бы, пишет Толстой, чтобы раз
врат, прелюбодеяние, нравственная распущенность не воспе
вались, «как это делается теперь, в романах, стихах, песнях,, 
операх и т. д.».

Какие бы сведения ни давали театр и литература, считал 
Толстой, все это ни к чему, если не сказано о человеке, об 
очищении его души. «Много ли железа и какие металлы в 
солнце и звездах — это скоро узнать можно,— писал Толстой в 
«Крейцеровой сонате»,— а вот то, что обличает наше свин
ство,— это трудно, ужасно трудно!» А именно в этом, в вос
питании благородной натуры, и есть цель искусства, цель, ко
торой никогда не сможет достичь нереалистический театр.

Однако это лишь первый пласт толстовского неприятия 
театра как такового, зрелища, искусства самого по себе. Есть 
и еще нечто, более сложное в театральных взглядах Толстого, 
нечто более противоречивое. Толстой отрицает не только дур
ной, антиреалистический театр, не только бесцельное искус
ство, но, в большинстве случаев, и само искусство как тако
вое, как категорию духовной жизни человека, причем отрица
ние это мы найдем не только в поздних произведениях и вы
сказываниях Толстого, но и в раннем его творчестве. Почему 
же? Для того чтобы ответить на этот вопрос, надо снова и сно
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ва вдуматься в философию Толстого, в его учение, в систему 
его взглядов.

Самоусовершенствование — воі краеугольный камень тол
стовского учения, человек сам должен воспитать себя, изнутри 
воспитать, мобилизовать все лучшие стороны своей души для 
того, чтобы они победили зло. Как организм порождает некие 
особые кровяные клетки — фагоциты, пожирающие болезне
творные микробы, так и душа порождает такие особые нрав
ственные клетки, которые перерабатывают, уничтожают ду
шевный «мусор». «Нравственная баня», в которой побывал, по 
его выражению, Пьер Безухов,— это особое душевное состоя
ние, имманентное личности, не привнесенное к ней с чьей-то 
чужой помощью, со стороны, извне. Спасение человека, спасе
ние кем-то — уже не спасение по Толстому. Это уже насильст
венное, «неправильное», неполное спасение. Общество думает 
спасти людей церковью, тюрьмами, проповедью, наказанием, 
добрыми пастырями, медицинским лечением. Но ни одно из 
этих средств, считает Толстой, не годится. Одну за другой от
вергает он меры спасения личности, предложенные ей общест
вом. Церковь во всех его произведениях неоднократно раз
венчивалась, бог в церкви — не бог для Толстого, его бог в 
душе человека, а не в церковном богослужении.

Тюрьмы лишь усугубляют аморальность, лишь до конца 
разлагают человека,— стоит только вспомнить «Воскресение», 
чтобы понять, как далеки от катарсиса тюремные мытарства 
Масловой и ее окружения. Воскресение происходит совершен
но отдельно от тюремной жизни, воскресение Масловой — это 
возрождение души, которая мобилизовала собственные свои 
ресурсы, природные, ничем не искаженные качества, перво
родные гены добра.

Врачи и медицинская помощь. Это особая тема, особая 
проблема в творчестве Толстого. Нигде и ни разу Толстой не 
понадеялся на знание, умение, добросовестность, полезность 
врачей. Повсюду они изображены у него как шарлатаны, поль
зующиеся тем странным человеческим заблуждением, будто 
можно помочь со стороны, будто организму могут посодейст
вовать некие внешние, чужеродные силы. В каком бы произ
ведении Толстого мы ни сталкивались с врачами, картина 
окажется почти что неизменной. Приезжают доктора к боль
ной Кити Щербацкой. И сразу же следует замечание Толсто
го: «Князь хмурился, покашливая, слушая доктора. Он как по
живший, не глупый... человек не верил в медицину... злился 
на всю эту комедию». Но дело не в том, верят или не верят 
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герои Толстого в медицину, дело в том, что если сердце чело
века нравственно разбито, его нельзя склеить при помощи 
микстур. Сердце Кити было разбито. «Что же они хотят ле
чить ее пилюлями и порошками?»

Приезжает знаменитый доктор и в повести «Смерть Ивана 
Ильича». Больной не спускал с врача «озлобленного взгля
да...— Ведь вы знаете, что ничего не поможете, так оставьте». 
И в «Крейцеровой сонате» высказана одна из любимых мыс
лей Толстого о том, что животные счастливы потому, что они 
не знают «всех... средств, которыми люди воображают, что они 
могут спасать от болезни и смерти». И, наконец, самое реши
тельное в этом смысле заявление: «Главная забота родителей 
(по отношению к детям.— И. В.) состоит в том (в чем поддер
живаются родители ложной, наукой, называемой медициной) 
чтобы как можно лучше напитать их».

Перечисление подобных толстовских сентенций, упомина
ний обо всех эпизодах, где изливается неприязнь Толстого к 
медицине, было бы поистине бесконечным. Нам сейчас 
важно установить, что для Толстого священник, тюремщик, 
врач — люди, не спасающие ближних, не исправляющие их, а 
значит, бесполезные, что по Толстому значит — безнравствен
ные. Надежды Толстого зиждутся лишь на природных воз
можностях человека, на глубочайших запасах в его душе 
добра. И сколько бы «ни старались люди... изуродовать ту 
землю, на которой они жались, как ни забивали камнями 
землю, чтобы ничего не росло на ней, как ни счищали всякую 
пробивающуюся травку...— весна была весною, даже и в горо
де»,— писал Толстой в «Воскресении». Эти же слова его мож
но отнести и к духовному миру людей. Сколько бы ни коре
жили они первозданную свою природу, сколько бы ни забива
ли пороками всякое живое чувство,— все равно весна нравст
венного пробуждения наступала. Воскресение приходит и на 
изгаженную землю и в изуродованную душу.

К категории врачей, попов, к институтам медицины и ре
лигии, к другим фальшивым, с его точки зрения, обществен
ным институтам относил Толстой также и актеров и сам театр.

Человек должен без чужой помощи прийти к самоусовер
шенствованию. Театр, если он даже был правдивым, пытался 
воспитывать человеческую натуру, а именно этой миссии Тол
стой не хотел уступать никому — ни театру, ни литературе, ни 
живописи, ни музыке. Прерогатива принадлежала здесь лишь 
самому человеку. В этом специфика толстовского творчества, 
его нравственной неотразимости.
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«Театр — это такая кафедра, с которой много можно ска
зать миру добра»,— писал как свое эстетическое завещание 
Гоголь. И быть может, самым поразительным окажется то об
стоятельство, что Толстой, преклонявшийся перед великим та
лантом Гоголя, поставит ему за «Выбранные места из пере
писки с друзьями», где находятся эти слова Гоголя о театре, 
единицу, а в кое-каких разделах и просто нули. Читая «Вы
бранные места», Толстой расставлял Гоголю отметки (это 
любопытно само по себе), моралист узнавал здесь моралиста, 
миссионер оценивал проповедника. Но для нас важно, что как 
раз самые низкие баллы получили у Толстого самые плодо
творные мысли Гоголя из этой трагически неудачной, мучи
тельной книги.

Театр как кафедра был противопоказан Толстому, ненави
девшему всяческие кафедры, амвоны, проповеди, трибуны — 
словом, все то, что было связано с увещеванием людей со сто
роны, в то время как они были призваны к самоувещеванию. 
Для Гоголя общественное значение театра неоспоримо. Для 
Толстого — весьма и весьма спорно, так как нельзя перекла
дывать на общество и его идеологические институты то, что 
может и должен сделать сам человек.

Было бы абсолютно нелепо, если бы толстовский отец Сер
гий научился чему-нибудь в театре, а не на примере собствен
ной своей судьбы. Примечательно, что в театре не бывают 
княжна Марья Болконская, князь Андрей Болконский, мель
ком появляется Пьер Безухов, да и то лишь потому, что еще 
связан с Элен, с Долоховым и Курагиным. В театр ездит ров
но ничего не понимающий в искусстве Каренин, который ду
мает найти помощь только «на стороне»: у сцены, у книги 
(Толстой неоднократно подчеркивает механическую любовь 
Каренина к чтению), у адвоката, у проповедника, у религии. 
У Каренина нет собственных ресурсов в душе, и поэтому он 
для Толстого машина, движимая чужой информацией, чужой 
энергией, чужими мыслями. Князь Андрей имеет собственные 
душевные ресурсы — и ему нет надобности учиться у театра, у 
литературы, у церкви, он проходит свой нравственный путь, 
сам открывая для себя духовные истины.

В произведениях Толстого мы нередко найдем соединение 
таких понятий, как театр и проповедь. Для Гоголя тождест
венность этих категорий была залогом их жизненности, для 
Толстого, напротив, их безжизненности. Так, например, 
Нехлюдову советуют послушать знаменитого проповедника: 
«— Кого же прежде смотреть... актрису или проповедника? — 
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сказал Нехлюдов, улыбаясь». «—Я думаю, прежде проповед
ника, а потом... актрису, а то как бы совсем не потерять вкуса 
к проповеди,— сказал Нехлюдов.— Нет, лучше начать с теат
ра, потом покаяться,— сказала Mariette».

Этот шутливый диалог проливает некоторый свет на пред
ставление Толстого о театре как кафедре, о театре как месте 
великой проповеди. Там, где совпадают, сталкиваются актеры 
и проповедники, плохи и те и другие. «Проповедник проповед
ником, а театр театром»,— заключает беседу Нехлюдова и 
Мариетт тетка Нехлюдова, высказывая, по существу, толстов
скую мысль о том, что каждому свое: проповедникам — ка
федра, а театру — собственная его специфика. Становясь ка
федрой, театр нужен лишь Карениным и Вронским, которым 
необходимо заимствовать чьи-то идеалы, чьи-то мысли.

И особенно чужды Толстому открытые человеческие стра
сти. Шаг за шагом пытался он умерщвлять в своих произве
дениях бурную их плотскость, проповедовал аскетизм, внечув- 
ственность, единение с некой духовной субстанцией, называе
мой у него богом. Все более и более отказываясь от себя, все 
более и более растворяясь в безличности, обретает спокойст
вие бывший князь Касатский — отец Сергий. Гибнет доверив
шийся чувствам Федор Протасов в «Живом трупе». Гибнет 
обуреваемый плотской страстью помещик Иртенев в «Дьяво
ле». К богу приходят крестьяне, торговцы, жуликоватые ме
щане и предприимчивые купцы из многих и многих рассказов 
и притчей Толстого последних лет. Приходят к богу тогда, 
когда расстаются с живыми страстями, познавая красоту от
речения от земных радостей и забот. К богу обращается даже 
Холстомер — старая лошадь, чуть было не погрязшая в бес
смысленной жизни, пока была резвой, влюбчивой лошадкой.

Те разительные противоречия, которые отмечал В. И. Ленин 
в творчестве Толстого, обнаруживались повсюду, обнаружи
вались они и в отношении писателя к миру чувств.

Казня светское общество за то, что оно не позволило Анне 
Карениной жить по сердцу, Толстой в то же время казнил и 
саму Анну за то, что она осмелилась жить по сердцу.

Отметив Федю Протасова особой нравственной печатью 
именно потому, что он вырывается из мира мертвенных при
личий, Толстой, однако же, приводит его к гибели именно 
потому, что неуправляемое половодье чувств губительно для 
человеческой натуры. Полная душевная свобода, считает Тол
стой, в конце концов столь же безнравственна, сколь и абсо
лютная душевная неволя.
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Гениальный ленинский анализ толстовского наследия по
зволяет нам заглянуть во все уголки огромного мира, назы
ваемого Толстым, с тем чтобы и там обнаружить резкие про
тиворечия.

Настойчивое и сознательное умерщвление эмоций, автор
ское наказание самых любимых героев, которые позволили 
себе возвести чувства в закон жизни, непосредственно связано 
с толстовским неприятием театра, предельно эмоциональным 
по самой своей природе. Он не мог и не хотел позволить да
же самым великим эмоциям воздействовать на людей, тем 
самым нацеливать их на земные радости, на земное счастье. 
«Разве можно допустить,— спрашивал он в «Крейцеровой со
нате»,— чтобы всякий, кто хочет, гипнотизировал бы один 
другого или многих и потом бы делал с ними, что хочет». Та
ким гипнотизером Толстой и считал театр, живопись, слово — 
всякое эмоциональное искусство.

Но как же тогда быть с литературой? Неужели она не эмо
циональна, неужели она не «гипнотизирует» человека своей 
художественной силой? Как же, борясь с эмоциональным гип
нозом театра или музыки, Толстой делал исключение для ли
тературы, своих произведений в частности?

И тут мы снова вступаем в мир трагических толстовских 
противоречий. Величайший творец художественных эмоций, 
Толстой полагал, что он служит своей литературой божеско
му делу умерщвления чувств. Он все стремительнее шел к мо
ралите, к дидактике, к сухой аллегории, к внечувственному 
мифу, видя в них свое призвание, пафос своего творчества. 
И в этом смысле ему было не по пути с живым эмоциональным 
театром.

Это была духовная драма, удивительно схожая с гоголев
ской. И тот и другой делали все, чтобы истребить в себе эмо
циональных художников, чтобы остаться для поколений уны
лыми проповедниками. Но, к счастью, дидактическое, морали
зующее начало и у Гоголя и у Толстого сметалось мощным 
напором художественного гения, напором правды. Явление, 
называющееся «Лев Толстой», удивительным образом, как бы 
первородно воплотило в себе сложную диалектику испове
дально-гражданственного творчества: тезу — дидактическое 
поучение, антитезу — его преодоление художественной интуи
цией; и синтез — их гармоническое единство в искусстве.

Однако лишь только Гоголю и Толстому удавалось хоть 
на мгновение победить ренессансный свой гений во имя сред
невековой морализации, под обстрел попадал театр.
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Толстой, например, сдвигал столь разноречивые понятия, 
как поездка в театр и подделка денежного документа, находя 
в том и другом внутреннее единство — фальшь, безнравствен
ность («Фальшивый купон»), Гоголь принимался доказывать, 
что живые лица в его «Ревизоре» были лишь символами ду
шевных пороков, что не реальным был город Городничего, но 
всего лишь внутренним нашим городом, в котором гнездятся 
дурные страсти («Развязка «Ревизора»),

И все же, не любя театр, не желая иметь его своим помощ
ником в деле душеустройства, Толстой, как известно, был 
замечательным драматургом, не раз обращался к форме дра
мы, к выразительным средствам сцены, чтобы сказать о самых 
существенных для него жизненных проблемах.

В нашу задачу не входит сейчас рассмотрение драматур
гии Толстого как таковой. Важно только заметить, что, не 
любя театр, Толстой тянулся к театру; отвергая его эмоцио
нальную силу, он роковым образом попадал под ее обаяние, 
под ее власть. Если согласиться с Толстым, не принимающим 
фальшивый, неправдивый театр, если не согласиться с ним, 
критикующим театр вообще, мы как раз увидим часть той 
противоречивой картины, о которой говорил В. И. Ленин при
менительно к главным проблемам толстовского творчества, 
толстовского мировоззрения.

И какой же должна быть сцена, чтобы стать достойной 
Толстого, чтобы преодолеть и справедливые и несправедли
вые его упреки современному театру? Мы уже говорили о тех 
условиях, на которых Толстой мог бы помириться с театраль
ным искусством,— правда жизни, простота вымысла, доверие 
к личным душевным ресурсам человека, высокая нравствен
ная цель.

Но была и особая, сугубо толстовская специфика в пони
мании истинного театра — это обязательное присутствие на
родной точки зрения, народного взгляда на жизнь, народного 
суждения по самым различным вопросам бытия.

Именно это в первую очередь и отличает драматургию 
Толстого, решительно сближает ее с таким шедевром, как 
«Борис Годунов» Пушкина.

Казалось бы, уж на что «комнатная», «чеховская» пьеса 
«Живой труп», но и эта пьеса глубоко народная, распахнутая 
по композиции, разомкнутая по сюжету. Народная точка зре
ния олицетворена здесь в цыганском хоре, в том ощущении 
свободы, которое входит вместе с ним в бесцветную светскую 
жизнь Протасова. Народная точка зрения олицетворена в этой



пьесе и в образе цыганки Маши, говорящей с Протасовым о 
Чернышевском и его романе «Что делать?». Поначалу пред
ставляется несколько странным, что безграмотная цыганка 
знает Чернышевского, более того, подсказывает просвещенно
му барину Протасову выход, которым воспользовался один из 
героев романа «Что делать?». Однако, если вдуматься не толь
ко в саму эту странную ситуацию, но и в драматургическую 
эстетику Толстого, станет понятным, что необразованная 
Маша куда образованнее многих господ. Ее образование — 
чисто народное, природное, житейское — неизмеримо выше их 
искусственно-академического, французско-безжизненного вос
питания, понимания смысла реальной действительности. На
родная точка зрения, высказанная в пьесе Машей, сопряжена 
с демократическим произведением Чернышевского и поэтому 
особенно значительна. Она должна рассматриваться как ре
шительная сила в судьбе Протасова, по сюжету опускающего
ся на дно жизни, нравственно же поднимающегося до высот 
здравого смысла.

Нечего и говорить о народности трагедии «Власть тьмы», 
где народный взгляд на мир таких истинно толстовских геро
ев, как Аким или Митрич, лежит в основе всей пьесы. Никита 
кается в своих страшных грехах не потому, что боится тюрь
мы и людского суда, но потому, что его привела к очищению 
совесть. Человек сам осудил в себе зло, так как оно не может 
процветать в атмосфере подлинно народных представлений 
о безгрешности и грехах.

Все пласты комедии «Плоды просвещения», все ее темы, 
мысли, характеры рассмотрены под одним углом зрения: а что 
обо всем этом думают топчущиеся на кухне деревенские му
жики, приехавшие для переговоров с господами? Мужицкий 
взгляд на вещи и есть та необходимая толстовская «поправ
ка» в искусстве, поправка на разум, который должен воца
риться над великосветским безумием. И пока господа на спи
ритических своих сеансах вызывают различных духов, глав
ный дух уже вызван самим автором — это дух народности, 
природный ум мужика.

Отчего так ненавистны Толстому люди, собравшиеся на 
скачках в романе «Анна Каренина», а заодно и самые скачки, 
проникнутые не здоровым настроением спорта, но ощущением 
холодного карьеризма? И почему, напротив, с такой душевной 
радостью описывает Толстой появление ряженых в доме Ро
стовых, веселое это зрелище, объединяющее и публику и 
актеров?
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Вероятно, именно потому, что среди ряженых есть и про
стой люд, есть атмосфера искренности, втягивающая в свою 
орбиту и знатных и незнатных.

И если есть в искусстве эта крепкая народная основа, воз
никает такая сцена, которая и становится кафедрой, кафедрой 
в гоголевском, в конечном счете и толстовском, понимании 
этого слова, как народно-соборного места, как площади, на 
которой, по слову Пушкина, и родился самый театр.

Презирая, Толстой нежно любил истинное сценическое ис
кусство; ненавидя, глубоко чувствовал поэзию и красоту эмо
ционального зрелища.

Всего несколько быстрых обрывочных толстовских строк, 
и перед нами встает облик человека, до тонкости знающего 
театр, любящего его той «странною» лермонтовскою любовью, 
в которой и гнев и восторг. Вронский приезжает в театр. 
«Из-за притворенной двери слышались звуки осторожного ак
компанемента стаккато оркестра и одного женского голоса, 
который отчетливо выговаривал музыкальную фразу. Дверь 
отворилась... и фраза, подходившая к кбнцу, ясно поразила 
слух Вронского».

Наташа Ростова поет на домашнем вечере. «О! как задро
жала эта терция, и как тронулось что-то лучшее, что было в 
душе Ростова. И это что-то было независимо от всего в мире, 
и выше всего в мире... Можно зарезать, украсть и все-таки 
быть счастливым».

«Что-то лучшее, что было в душе Ростова», тронулось, 
столкнувшись с подлинным, одухотворенным искусством.

Это и было завещание Толстого театру его времени и теат
ру грядущих времен.

Театр должен был существовать, имел право существо
вать, чтобы «лучшее, что было в душе» человека, тронулось, 
отозвалось и окрепло.



Ю, СЕЛЕЗНЕВ

ДВА ТИПА

ХУДОЖЕСТВЕННОГО

СОЗНАНИЯ

ТОЛСТОЙ И ДОСТОЕВСКИЙ

Правда одна, да пути к ней различны.

Народная пословица

/ огда речь заходит о таких гигантах, как Толстой 
или Достоевский1, каждый из которых сам по се

бе— целая эпоха в истории мирового художественного созна
1 «...Писатели других народов могут лишь играть,— по выражению 

английского исследователя русской литературы,— у ног таких гпганіов, 
как Толстой іі Достоевский; (М і d d I e t о n Murr у. Fyodor Dostoevsky. 
A critical study. London, 1923, p. 263).
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ния, невольно возникает вопрос: что же тогда представляет в; 
целом сама литература, породившая их?

Русская классическая литература — явление особое, все
мирно-историческое. Его можно и должно осмысливать не 
только в ряду литератур других стран, но вместе с тем и преж
де всего — в цепи таких вершинных проявлений творческого 
духа, составляющих в истории человеческого сознания свое
образные «эры», как древнейший эпос и античная трагедия,, 
искусство Возрождения и немецкая классическая философия...

Нужно сказать, что многие русские писатели сознавали 
такую, особую роль «изреченного слова», как силы деятельной, 
формирующей долговременное сознание. Так, споря о значении 
предшественников и современников, молодой Достоевский пи
шет брату: «Что же касается до Гомера и Victor’а Hugo, то- 
ты, кажется, нарочно не хотел понять меня.— Вот как я гово
рю: Гомер (баснословный человек может быть как Христос, 
воплощенный богом и к нам посланный) может быть парал
лелью только Христу, а не Гёте. Вникни в него, брат, пойми 
«Илиаду»... Ведь в «Илиаде» Гомер дал всему древнему миру 
организацию и духовной и земной жизни, совершенно в такой 
же силе, как Христос новому. Теперь поймешь ли меня?»1

1 Ф. М. Достоевский. Письма, т. 1. М.— Л., ГИЗ, 1928, стр. 58.

Думается, что именно в контексте такого «эпохального» 
сознания и поиска самими писателями своего места и назна
чения в общемировой преемственности культур мы и должны 
искать ответы на вопрос о месте самой русской литературы,, 
выдвинувшей среди других своих вершин и Толстого и Досто
евского, которые, в свою очередь, в значительной мере пред
ставляют ее лицо, ее особое качество как целого.

XIX век в нашей литературе — это «русская эра» мировой 
истории культуры, когда Россия в лице своих писателей за
ставила мир прислушаться к своему голосу, который был — 
«эхо русского народа», к своему новому слову в общемировом 
диалоге культур. Она поставила мир перед необходимостью' 
взглянуть на себя, на свои общие проблемы глазами «стомил
лионного», «безмолвствующего» народа, как бы не имевшего- 
дотоле в этом вершинном диалоге своего, воплощенного в 
слове, голоса.

Немаловажно и то, что такое положение вещей было вполне 
осознано и представителями других культур. Сошлюсь лишь, 
на некоторые примеры.

«Толстой открыл Европе,— писал Стефан Цвейг, имея в ви
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ду «Войну и мир»,— источник новой силы и заставил воспри
нимать ее так, как воспринимает ее сам русский человек» Г 
Размышляя о том же процессе, известный историк литературы 
Э.-М. де Вогюэ так характеризует впечатление Запада от про
чтения Достоевского: «Вот приходит скиф, настоящий скиф, 
который перевернет все наши умственные привычки... Досто
евского нужно рассматривать, как явление другого мира, чу
довище несовершенное, но могущественное...»1 2

1 С. ТТ в е й г. «Известия», 12 сентября 1928 г.
2 Цит. по кн.: М. Зайдм ан. Ф. М. Достоевский в западной литера

туре». Одесса, 1911, стр. 13.
3 «Le Figaro littéraire», 4/IV 1960. Цит. по ки.: М. X р а п ч е и к о. Лев 

Толстой как художник. М., «Советский писатель», 1963, стр. 647.
4 «Иностранная литература», 1973, № 6, стр. 243.
5 И. А. Гончаров. Собрание сочинений в восьми томах, т. 8. ЛГ, 

Гослитиздат, 19-55, стр. 436. (Здесь и в дальнейшем курсив принадлежит 
Актируемому автору, разрядка — автору статьи.— Ю. С.)

Подобные заявления появлялись постоянно. «Перечитывая 
«Войну и мир»,— писал уже наш современник, недавно умер
ший Франсуа Ліориак,— я чувствую, что передо мной не прой
денный нами этап, а утраченный нами секрет»3. Думается, и 
здёсь речь идет не об одной только художественной форме, но 
о чем-то более существенном, глубинном, как и в следующем 
признании современного японского писателя Кэндзабуро Оэ: 
«По словам Сёхэй Оока, человечество, познавшее Освенцим, 
уже совсем не то человечество, что было до Освенцима. Мож
но также сказать, что человек до чтения Достоевского отли
чается от человека, прочитавшего его»4.

В чем же был этот «источник новой силы» русской литера
туры, переворачивающей «умственные привычки», осознаю
щейся как «утраченный секрет»?

Перефразируя несколько известное высказывание Ап. Гри
горьева о Пушкине, мы можем смело сказать: «Литература — 
это наше все». Как писал И. Гончаров: «Многие разумеют у 
нас еще до сих пор под словом «литература» повести, романы, 
стихи — словом, беллетристику... И очень немногие защитники 
.литературы разумеют под ней вообще просвещение, то есть 
письменное или печатное выражение духа, ума, фантазии, зна
ний — целой страны.

...литература есть только орган, то есть язык, выражающий 
все, что страна думает, чего желает, что она знает и что хочет 
и должна знать...»5

Да, литература XIX века в России не была собственно ли
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тературой (беллетристикой) в узком смысле слова — она бы
ла поистине средоточием всей духовной, социальной, полити
ческой, философской жизни страны, нации, народа. Именно 
литературе прежде всего и дано было стать в России наиболее 
полной и органичной формой выражения общенародного са
мосознания.

Известно, что в начале XIX века «решающим фактором и 
основой» формирования такого «зрелого национального само
сознания явилась для России Отечественная война — и в ее 
трагедийной и в ее триумфальной сторонах. Общенародный — 
несмотря на официально-монархические истолкования — ха
рактер этой войны определил необычайно быструю кристалли
зацию новой русской культуры»

I

Полстолетия спустя это самосознание нашло выдающееся 
воплощение и в таких уникальных памятниках мировой куль
туры, как «Война и мир» Толстого (1863—1869) и «Преступле
ние и наказание» Достоевского (1865—1866). Появившиеся 
почти одновременно, рожденные одной эпохой, эпохой порефор
менной России, когда все в ней «переворотилось,— по выраже
нию Толстого,— и только начинает укладываться», когда «об
щество шатается... но в дисгармонию его никто не хочет вник
нуть» 1 2, по словам Достоевского, оба эти произведения, де
тища своего «переходного времени», отразили и идеи народной 
войны 1812 года.

1 В. В. Кож il п о в. О принципах построения истории литературы (Ме
тодологические заметки). «Контекст 1972». М.. «Наука», 1973, стр. 293.

2 «Литературное наследство», т. 83. М., «Наука», 1971, стр. 443.
3 Д. Мережковский. Л. Толстой и Достоевский, т. 2. Религия 

Л. Толстого и Достоевского. СПб., 1903, стр. 13.

«На вопрос, поставленный русскому народу западно-евро
пейскою культурою в лице Наполеона, Россия ответила дваж
ды: войной Двенадцатого года — во всемирно-историческом 
действии, и «Войной и Миром», «Преступлением и Наказани
ем» — во всемирно-историческом созерцании» 3,— писал Д. Ме
режковский.

Но если даже и так, то не слишком ли различны эти «отве
ты», не прямо ли противоположны и как бы даже взаимоиск
лючающи: ведь не случайно они находят формы самовыраже
ния уже и в столь разных жанрах: романа-э попей и романа- 
трагедии? Романная основа произведений сама по себе не 
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может говорить об общности художественных углов зрения на 
один и тот же мир, в котором жили и творили оба великих 
писателя. Не может уже и потому, что форма романа у одного 
качественно отлична от формы романа у другого. И за 
этими качественными отличиями стоят разные истоки, различ
ные традиции, различный художественный и культурно-исто
рический опыт. Потому что «литературный жанр,— по спра
ведливому заключению М. М. Бахтина,— по самой своей при
роде отражает наиболее устойчивые, «вековечные» тенденции 
развития литературы...

Жанр живет настоящим, но всегда помнит свое прошлое, 
свое начало. Жанр — представитель памяти в процессе лите
ратурного развития» г.

В жанровых отличиях «Войны и мира» и «Преступления іг 
наказания» скрываются разные способы видения мира, разные 
мироотношения, то есть отношения к коренному качеству мира 
и эпохи. Ибо «в форме действительно таится мировоззренче
ское содержание»,— по замечанию современного исследовате
ля,— отсюда и следующее понятие: «форма, как отвердевшее 
мировоззрение» 1 2.

1 М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 3-е. М., «Худо
жественная литература», 1972, стр. 178, 179.

2 Г. Гачев. Содержательность художественных форм. Эпос. Лирика. 
Театр. М„ «Просвещение», 1968, стр. 54, 24.

По существу, перед нами как бы два мира двух различных 
эпох: «эпической» и «трагической». Хотя «Война и мир» — ро
ман «о прошлом», а «Преступление и наказание» — «о настоя
щем», оба они выражают художественный взгляд людей одного 
мира и одной эпохи. Кто из них прав, чей «взгляд» более соот
ветствует духу и смыслу эпохи?

Так уже при первом подходе к далеко не новой проблеме: 
Толстой и Достоевский — мы сталкиваемся с вопросами, под
сказывающими нам и характер ответов. Сами вопросы под
талкивают нас к, опять же имеющей давнюю традицию, пере
становке акцентов с «Толстой и Достоевский» на «Толстой или 
Достоевский»...

Кажется, именно так и был поставлен вопрос изначально. 
Сразу же по выходе в свет романов «Преступление и наказа
ние» и «1805 год» оба произведения были мельком сопостав
лены в статье А. С. Суворина. Н. К. Михайловский противопо
ставил Толстого как «кающегося дворянина» Достоевскому 
как «разночинцу». Противопоставляли обоих писателей п 
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Н. Страхов и А. Скабичевский. Но наиболее резко отнес их к 
разным полюсам Д. Мережковский в уже упоминавшейся кни
ге, по мысли которой Толстой — «ясновидец плоти» — полярен 
Достоевскому — «ясновидцу духа». Эта формула оставила 
глубокий отпечаток как на взглядах отечественных, в том чи
сле и советских, исследователей, так и, особенно, на традиции 
зарубежных истолкователей творчества и мироотношения ве
ликих писателей. При этом для нас, в данном случае, не важ
но даже то, что у разных авторов встречается как разное рас
пределение между Толстым и Достоевским знаков «плюс» и 
«минус», так и различная напряженность этих полюсов. Нас 
интересует прежде всего сама направленность их исследова
тельской воли на «разлучение» двух писателей, на постановку 
вопроса в смысле «или — или». Такая тенденция просматри
вается в тех или иных формах и проявлениях в интерпрета
циях творчества Толстого и Достоевского людьми самых раз
ных идеологических взглядов.

Да, видимо, и сам характер творческих взаимооценок обо
их писателей должен был настраивать даже и тех исследова
телей, которые понимают и признают равновеликость и равно
ценность Толстого и Достоевского, на принципиальное «или». 
Нет, мы не вправе забывать многочисленные и не поддающие
ся никакому скепсису собственные взаимопризнания великих 
писателей и в равнозначимости одного и другого (порою каж
дый из них отдавал и предпочтение другому как писателю), и 
в неподдельном взаимоуважении и даже — любви друг к дру
гу. Пусть при этом мы найдем тысячи оговорок, пусть заме
тим в таких взаимооценках противоречия, пусть отыщем среди 
прочих их высказываний нередко и прямо противоположные 
слова,— все-таки мы не вправе отказать взаимопризнаниям 
обоих ни в искренности, ни в серьезности.

Вспомним хотя бы некоторые из них: «Если увидите До
стоевского, скажите ему, что я его люблю» (63, 24),— пишет 
Толстой Н. Страхову; «Гоголь, Достоевский и, как это ни 
странно, Пушкин — писатели, которых я особенно ценю» *; «До
стоевский был для меня дорогой человек и, может быть, един
ственный, которого я мог бы спросить о многом и который бы 
мне на многое мог ответить»1 2; «...он был мне самый, самый 

1 В. Булгаков. Л. Н. Толстой в последний год его жизни. М., Гос- 
.литиздат, 1957, стр. 91.

2 А. Г. Достоевская. Воспоминания. М., «Художественная лите
ратура», 1971, стр. 393.
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близкий, дорогой, нужный мне человек... Я его так и считал 
своим другом, и иначе не думал, как то, что мы увидимся, и 
что теперь только не пришлось... И вдруг... опоздал — читаю 
умер. Опора какая-то отскочила от меня...» (63, 43).

С другой стороны, и Достоевский неоднократно высказы
вал аналогичные чувства к Толстому: «Такие люди, как автор 
«Анны Карениной»,— суть учители общества, наши учителя, а 
мы лишь ученики их»1; «Граф Лев Толстой, без сомнения, лю
бимейший писатель русской публики всех оттенков» (ПС, XII, 
28). «Лев Толстой должен быть весь прочтен» (Письма, IV, 
196),— советует он. Достоевский не раз собирался приехать в 
Ясную Поляну к Толстому, очевидно ощущая необходимость 
личного диалога с ним. И за несколько дней до смерти пере
читывает он Толстого. А Толстой, уходя навсегда из Ясной По
ляны, берет с собой в свой последний путь роман «Братья Ка
рамазовы»...

1 Ф. М. Достоевский. Полное собрание художественных произве
дений в десяти томах, с дополнительными XI, XII и XIII томами, т. XII. 
М.— Л., ГИЗ, 1926—1930, стр. 233. (В дальнейшем ссылки на это издание 
будут даны в тексте с обозначением «ПС», римская цифра означает том, 
арабская — страницу.)

2 «Переписка Л. Н. Толстого с гр. А. А. Толстой». СПб., 1911, стр. 26.

Подобное взаимоуважение двух гениев-современников мо
жет быть поистине примером писательской, творческой этики. 
Тем более что при всем при этом между ними всегда остава
лось одно и весьма существенное «но»...

Едва ли не символически звучит такой, например, их заоч
ный и конечно же совершенно непреднамеренный диалог: слу
шая письмо Толстого к А. А. Толстой, которое она зачитала 
Достоевскому и в котором Толстой излагал свое мироотноше- 
ние, свое «новое направление», Достоевский «хватался за го
лову и отчаянным голосом повторял: «Не то, не то!»2; а 
вот запись в дневнике Толстого: «Перечитывал Достоевско
го,— не то» (58, 15).

Само по себе такое совпадение, конечно, не может быть 
решающим. Есть в нем элемент случайности и, может быть, 
произвольности автора статьи. Сказаны эти «не то» по разным 
поводам. Но они могут служить наглядным образом глубинно
го взаимонепонимания и даже взаимоотрицания. Понимание 
непонимания или непонимание понимания? Думается, ско
рее— первое, но, во всяком случае, сам факт их обоюдного 
«отталкивания» так же не поддается сомнению, как и факт 
их взаимопритяжения.
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По свидетельству В. Ф. Лазурского, лучшим романом До
стоевского Толстой считал «Преступление и наказание» Да 
и не весь роман принимал он, а лишь первые главы. Нравствен
ные же «страсти» главного героя и его путь к духовному воск
решению остались чужды Толстому.

Не случайно и следующее итоговое, обобщающее высказы
вание Толстого о Достоевском как явлении.

«Мне кажется, вы были жертвою ложного, фальшивого 
отношения к Достоевскому,— пишет он Н. Страхову,— не ва
ми, но всеми преувеличения его значения, и преувеличения по 
шаблону — возведения в пророка и <мученика> святого чело
века, умершего в самом горячем процессе внутренней борьбы 
добра и зла. Он трогателен, интересен, но поставить на памят
ник в поучение потомству нельзя человека, который вся 
борьба...

Ведь Тургенев переживет Достоевского, и не за художест
венность, а за то, что без заминки...»1 2

1 В. Ф. Л азу реки и. Дневник. «Литературное наследство», 1939, 
№ 37—38, стр. 465.

2 Письмо это, опубликованное в Юбилейном издании (63, 142—143), 
здесь цитируется по статье H. Н. Гусева «Толстой и Достоевский» (в кн.: 
«Яснополянский сборник. Статьи и материалы. Год 1960-й». Тульское 
книжное издательство, 1960, стр. 123—124), где письмо напечатано «впер
вые по оригиналу» (там же, стр. 123).

Словом, «не то», относящееся уже к Достоевскому в 
целом.

В свою очередь и Достоевский произносит свои «не то»: 
«А знаете — ведь это все помещичья литература. Она сказала 
все, что имела сказать (великолепно у Льва Толстого). Но это 
в высшей степени помещичье слово было последним» (Письма, 
II, 365). Речь идет о «Войне и мире»... И снова в связи с тем 
же романом: «Чувствуется, что тут что-то не то, что огром
ная часть русского строя жизни осталась вовсе без наблюде
ния и без историка. По крайней мере, ясно, что жизнь средне
высшего нашего дворянского круга, столь ярко описанная на
шими беллетристами, есть уже слишком ничтожный и обособ
ленный уголок русской жизни» (ПС, XII, 36).

Подобные многочисленные взаимоупреки в «не том» про
диктованы, конечно, не ревностью и уж конечно не завистью. 
Они не внешни, они коренятся в самих основах творческого ми
ропонимания одного и другого писателей. И основы эти слиш
ком разные. Они и ведут сознание Толстого и Достоевского,
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людей, живущих в одно время, в одном мире, к восприятию 
каждым другого как людей, принадлежащих как бы разным 
эпохам. Вернее — ощущающих и осмысляющих мир и время 
в их наиболее существенных качествах и проявлениях на
столько по-разному, что создается впечатление принадлежно
сти этих двух гениев разным эпохам.

«Где вы найдете теперь такие «Детства и отрочества»,— 
спрашивает Достоевский,— которые бы могли быть воссозда
ны в таком стройном и отчетливом изложении, в каком пред
ставил, например, нам свою эпоху и свое семейство граф Лев 
Толстой, или как в «Войне и мире» его же? Все эти поэмы 
теперь не более лишь, как, исторические картины, давно-про
шедшего.

...Ныне этого нет, нет определенности, нет ясности...» (ПС, 
XII, 180).

Характерно это выделенное Достоевским определение: 
«свою эпоху». Эпоха Толстого воспринимается Достоевским 
как иная, не его — Достоевского — эпоха, как 
шедшее».

«Мне указывают на отдельные места (у Достоевского.— 
Ю. С.). Действительно, отдельные места прекрасны, но в об
щем— в общем это ужасно... что-то деланное, 
натянутое»1; «много лишнего, неправдоподобного 
и нездорового»2; «...взял читать («Братьев Карамазовых».— 
Ю. С.) и не могу побороть отвращения к антихудожествен
ности, л е г к о м ы с л и ю, кривлянию и неподобаю
щему отношению к важным предметам» (89, 229).

1 Г. А. Русанов. Поездка в Ясную Поляну. «Толстовский ежегод
ник», 1912, стр. 60, 77.

2 В. Сперанский. Из воспоминаний о Л. Н. Толстом. «Современ
ное слово», 7 ноября 1915 г., № 2808.

3 О стиле в таком понимании см., например, у Гёте: Вольфганг 
Гёте. Слова и мысли об искусстве. Сб. статей. Л.— М., «Academia», 1936, 
стр. 32.

39.3

Как видим, за обоюдным непониманием и неприятием сти
ля стояло неприятие самого характера «отношения к важным 
предметам». Потому что ведь и сам по себе стиль — не просто 
внешняя организация материала («неподобающе стройная» у 
Толстого, по мысли Достоевского, и «неподобающе кривляю
щаяся» у Достоевского, по мысли Толстого). За пониманием 
несовместимости стилей стояло понимание несовместимостей 
«глубочайших твердынь познания», которые воплощены в этих 
стилях3.

«давно про-



Взаимоотношения Толстого и Достоевского как явлений — 
это одновременность сопряжения и отталкивания, единства и 
полярности. Их сопряженность явна уже на уровне их роман
ного мышления как формы именно мышления «нового вре
мени». Их полярность — это противостояние их художествен
но-мировоззренческих интерпретаций романного единства ми
ра и эпохи.

Естественно, что общность мира и времени жизни Толсто
го и Достоевского не предполагает равнозначности их социаль
ного и личного опыта, как и сходства их творческих судеб в 
целом. Конечно же такое расхождение судеб не могло не вли
ять и на разность мировоззрений и их художественных прояв
лений у обоих писателей. Несхожесть же судеб их наблюдаем 
едва ли не на всех уровнях.

Не стоит впадать в излишнее социологизирование, одна
ко нельзя же и не признать, что качественное отличие той сре
ды, той атмосферы, в которой складывался будущий автор 
«Войны и мира», от обстоятельств, формировавших создателя 
«Преступления и наказания», не могло не отразиться и на ко
ренных отличиях мироотношений Толстого и Достоевского. 
Достаточно родовитая и достаточно богатая, «типично бар
ская» семья, со своими, особыми, аристократическими тради
циями, с установками и привычками усадебного бытования, со 
всеми вытекающими отсюда проблемами,— у одного и — жизнь 
материально необеспеченного сына мелкого дворянина, по су
ществу— разночинца,— у другого. Житейские основания судеб 
обоих особенно ярко проявились и закрепились в самом ха
рактере важнейшего этапа судьбы каждого, пришедшегося и у 
одного и у другого как раз на период решительного самоопре
деления: Кавказ и Севастополь — у Толстого; каторга, солдат
чина, ссылка — у Достоевского.

При нарастании критического пафоса Толстого истоки его 
мировоззренческой позиции прежде всего — этические. Он не
однократно возмущался тем, «что в основу понятия искусства 
положено понятие красоты», полагая последней основой мира 
и искусства — «добро», которое «есть вечная, высшая цель 
нашей жизни». Обоснованию такого понимания ценностей 
Толстой, как известно, посвятил целый трактат «Что такое 
искусство?» (30, 27—195), над которым он работал на про
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ры и эстетики. М„ «Художественная литература», 1975.



тяжении долгих лет и который должен был выявить кредо 
писателя.

«Капитальнейшая» же идея Достоевского: «Красота спа
сет мир». Это, конечно, не значит, что Толстой совершенно от
рицает начала эстетические, а Достоевский — этические. Но — 
один стоит на основаниях этической эстетики, другой — эстети
ческой этики. Составные как будто одни и те же, но «суммы» 
их, в отличие от математики, далеко не равны.

Оба как писатели «вышли из Пушкина». Но для Достоев
ского Пушкин — идеал «без единого упрека», Толстой же, при 
всем своем восхищении прозой Пушкина, спокойно мог отне
сти любимого и высоко ценимого Достоевским «Станционного 
смотрителя» к разряду книг «не дурных» (82, 210). Еще 
более наглядно выявляется разность отношений обоих к дру
гому их «идеалу», к идеалу Христа. Для Толстого Христос 
прежде всего идеал нравственный. Для Достоевского же Хри
стос в себе и в слове своем нес идеал Красоты... Здесь лиш
ний раз явлены истоки отношения к высшим ценностям: по 
преимуществу этические у Толстого и эстетические — у До
стоевского. Но нас сейчас интересует другое — сам характер 
отношений обоих писателей к «идеалу».

Как и в отношении к Пушкину, идеал Христа для Достоев
ского именно — идеал, мерило, которое можно принимать или 
не принимать за таковое, но, приняв, нельзя его «подправ
лять», приноравливать к своим целям. Напротив, свои цели 
необходимо поверять этим вековечно неизменным идеалом. Да
же и в том случае, если окажется, что «мерило» не соответст
вует тем или иным «фактам», а потому и: «...если б кто мне до
казал, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оста
ваться со Христом, нежели с истиной» (Письма, I, 142). И это 
утверждение из письма 1854 года продиктовано не времен
ным чувством, но глубоко внутренним убеждением сердца, про
несенным через всю жизнь.

Совсем иной сам тип отношения к тому же идеалу у Тол
стого: «Прежде я не решался поправлять Христа, Конфу
ция, Будду, а теперь думаю: да, я обязан их поправлять, пото
му что они жили три — пять тысяч лет тому назад»1.

1 В книге: H. Н. Гусев. Два года с Л. Н. Толстым. М., «Художест
венная литература», 1973, стр. 54.

Интересно и то, что для Достоевского его «идеал» есть не
что единственное, для Толстого он — «один из», в ряду с Кон
фуцием, Буддой... Характерны и слова: «прежде не решался»,. 
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то есть хотел и мог бы и раньше, но что-то не позволяло; 
теперь же он понял, что обязан поправлять. Христос Достоев
ского есть «идеал недосягаемый», Толстой ощущает себя рав
ным Христу, Конфуцию, Будде, а поскольку он, Толстой, жи
вет после них, то и обязан их поправлять.

В одном случае — характер взаимоотношений учителя и 
ученика; в другом — хоть и ученика, но особого рода: учени
ка-сотоварища.

Оба «подозревали» в себе дар пророчеств. Но и в этом они 
были разными: Достоевский ощущал себя как бы «устами», 
произносящими «Слово Божье»; Толстой — соперником Бога 
по сотворчеству. Может быть, так по-разному, но и так высо
ко могли осознать себя мифический Висвамитра или Гомер, 
духовно творящие мир словом наряду с богами, сотворивши
ми плоть мира.

В одном случае — это сознание выразителя духа целого на
рода, потому что в эпосе говорит как бы не поэт как личность, 
но сам народ. Кем бы ни был в действительности Гомер — со
бирательным ли именем многочисленных народных певцов — 
аэдов, подлинно ли слепым странником, мудрецом-рапсодом, 
мифическим ли образом (по сообщению Пиндара и Стесимб- 
рота, родителями Гомера были река Мелет и нимфа Крефеида; 
в Смирне существовал культ Гомера, и т. д.) *,— кем бы ни был 
творец «Илиады» и «Одиссеи» — сегодня эти творения воспри
нимаются нами как собирательное слово народа о себе самом, 
о своем мире, своей эпохе.

Кем бы ни были в действительности Вьясу, которого индий
цы считают создателем «Махабхараты», и Вальмики-Адика- 
ви — автор «Рамаяны» — «самый замечательный рассказчик 
всех времен», имя которого значит: «великий поэт, первоисточ
ник поэзии»1 2,— сами их имена приобрели для нас сегодня, по 
существу, тот же мифо-эпический смысл, который столь на
глядно проступает в имени легендарного творца гимнов «Риг- 
веды»— Висвамитра: «Visvamitra»3, то есть — «Весь мир», где 
«мир» — «община» — «весь народ»...

1 См. об этом: Ф. Ф. Соколов. Гомеровский вопрос («Труды 
Ф. Ф. Соколова». СПб., 1910, стр. 13—27); А. Ф. Лосев. Гомер. М., Уч
педгиз, 1960, стр. 33.

2 Р. К. Нарайан. Боги, демоны и другие. М., «Наука», 1974, стр. 
136.

3 «Ригведа. Избранные гимны». Перевод, комментарий и вступитель
ная статья Т. Я. Елизаровой. М., «Наука», 1972, стр. 312.

Конечно, мы прекрасно отдаем себе отчет в том, что эпоха 
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Толстого выработала иное, несовместимое с представлениями 
древности, отношение к авторству. Мы хотим только подчерк
нуть, что гениальное детище XIX века — «Война и мир», кото
рое создал Толстой, следует той же эпической традиции, что 
и творения Гомера. В. И. Ленин видел в Толстом «выразителя 
тех идей и тех настроений, которые сложились у миллионов 
русского крестьянства» *, устами которого говорила сама 
«многомиллионная масса русского народа»* 2.

В. И. Ленин. Полное собрание сочинений,, т. 17, стр. 210.
2 Там же, т. 20, стр. 70.

«Преступление и наказание» (как, впрочем, и другие тво
рения Достоевского) по тип}'’ сознания лежит в русле иной, 
принципиально иной, литературно-идеологической традиции. 
В традиции слова-посредника, когда личность («пророк», 
«избранник») как бы открывает народу, «всему миру» — «во
лю богов». Генетически такой тип творческого сознания можно 
проследить через русло, так или иначе связанное с традициями 
Евангелий, Житий, Авесты, Упанишад и... Ригведы, то есть с 
традицией жанра «пророчеств» и «откровений».

Речь идет, надо еще раз подчеркнуть, не о прямых аналоги
ях, а о типах творческого мышления, которые, сохраняя «худо
жественную память», в то же время не могут конечно же за
стывать, но движутся, наполняются новым содержанием, но
вым смыслом, соответствующим логике нового времени.

Но — могут спросить — а как же быть с мифическим Вис- 
вамитрой («Всем миром»), который оказывается, по логике 
автора статьи, одновременно «родоначальником» и того и дру
гого типов сознания, в том числе и художественного мироотно- 
шения, лежащего, думается, в основаниях и «Войны и мира» и 
«Преступления и наказания»? Но это-то как раз, может быть, 
и есть центральный вопрос, и мы еще будем искать пути под
ходов к нему.

Конечно, мы не собираемся утверждать, что художествен
ное мироотношение Толстого целиком и полностью укладывает
ся в рамки эпического, «гомеровского» сознания, а Достоевско
го — отгораживать забором от реальной жизни XIX века, от 
насущных проблем пореформенной России, от проклятых воп
росов, которые ставила перед обоими художниками-мыслите
лями конкретно-историческая ситуация. Нет, нет и нет. Ведь 
для того, чтобы совершить небольшую операцию по выявле
нию генотипов художественного сознания Толстого и Достоев
ского, по определению истоков тех традиций, которые лежат 
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в основаниях типов художественного миросознания,— для этой, 
повторю, небольшой операции нам пришлось предварительно 
совершить другую, куда более значительную — по существу,, 
совершенно отделить от живых организмов «Войны и мира» и 
«Преступления и наказания» романные основы одного и дру
гого произведений.

Но эта предварительная операция была необходима для 
того, чтобы хотя бы попытаться посмотреть — а что там, за 
«сферой», за романом?

Теперь, кажется, пора вспомнить и о самих романах.

II

В самой идее сюжета и стиля, в самом художественном 
видении романов «Война и мир» и «Преступление и наказание» 
перед нами — две одновременные, но резко различные концеп
ции единого мира.

Эпическая природа «Войны и мира» бросалась в глаза уже 
и современникам Толстого, прямо связывавшим это произве
дение с гомеровской традицией.

«Роман графа Толстого,— считал H. С. Лесков,— можно, 
было в некотором отношении считать эпопеею великой и народ
ной войны... В славном походе греков на Трою, воспетом не
известными певцами, чувствуем роковую силу, дающую всему 
движение... Много совершенно подобных ощущений дает ав
тор «Войны и мира» в эпопее 12 года, выдвигая перед нами 
возвышенно простые характеры и такую величавость общих 
образов, за которыми чувствуется неисследованная глубина 
силы, способной к невероятным подвигам. Многими блестящи
ми страницами своего труда автор обнаружил в себе все не
обходимые качества для истинного эпоса» L «...Это — не метод 
Вальтер Скотта, и, само собою разумеется, также не манера 
Александра Дюма»... «Это обширное произведение овеяно 
эпическим духом...»1 2 — соглашается и И. С. Тургенев.

1 Цит. по кн.: H. Н. Гусев. Лев Николаевич Толстой. Материалы к 
биографии с 1855 по 1869 год. М., Изд-во АН СССР, 1957, стр. 851.

2 И. С. Тургенев. Собрание сочинений в двенадцати томах, т. 11. 
М., Гослитиздат, 1956, стр. 211.

3 Цит. по кн.: Б. Эйхенбаум. О прозе. Л., «Художественная ли
тература», 1969, стр. 185.

«Война и мир» вовсе не есть исторический роман... Это... 
неслыханное явление — эпопея в современных формах искус
ства»3,— заявляет Н. Страхов.
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Интересно, что и многие зарубежные читатели «Войны и 
мира» сразу же восприняли роман в «гомеровском» смысле. 
«Война и мир» — это обширнейшая эпопея нашего времени, 
•современная «Илиада»...» — писал Р. Роллан. «Величие «Вой
ны и мира» заключается прежде всего в воскрешении истори
ческой эпохи, когда пришли в движение целые народы и нации 
■столкнулись на поле битвы. Народы — истинные герои этого 
романа...» 1

1 Ромен Роллан. Собрание сочинений в четырнадцати томах, т. 2. 
М., Гослитиздат, 1954, стр. 259, 266.

2 «Известия», 12 сентября 1928 г.
3 Цит. по кн.: Б. И. К а н д и е в. Роман-эпопея Л. Н. -Толстого «Война 

и мир». М., «Просвещение», 1967, стр. 29.
4 Ромен Роллан. Собрание сочинений в четырнадцати томах, т. 

2, стр. 219, 220.

«Когда впервые была переведена на европейские языки 
«Война и мир», Запад был изумлен тем, что в России могла 
быть создана подобная эпопея»2,— признается Стефан Цвейг.

Перед Европой открылся целый «новый мир»,— именно 
так воспринималось произведение Толстого. «Вот как нужно 
писать! Это для нас — молодых — откровение, целый новый 
мир»,— восхищался Г. Мопассан3. «За несколько недель 
нам открылись творения необъятно великой жизни, в которых 
отразился целый народ, целый неведомый мир... Никогда еще 
в Европе не звучал голос, равный ему по силе»,— вторит ему 
Р. Роллан и добавляет: «Напрашивается сравнение не только 
■с Илиадой, но и с индусскими эпопеями»4.

«Гомер» как прообраз, как идеал художественного осмыс
ления мира действительно входил в сознание Толстого уже на 
дальних подступах к «Войне и миру». Мы находим в Дневнике 
Толстого такую запись, сделанную в 1852 году: «Составить 
истинную правдивую Историю Европы нынешнего века. Вот 
цель на всю жизнь. Есть мало эпох в истории столь поучитель
ных, как эта, и столь мало обсуженных... беспристрастно и 
верно, так, как мы обсуживаем теперь историю Египта и Ри
ма» (46, 142). Уже в этой записи отразился подспудный пока 
путь к эпопее, которая осуществится через десять лет. И не
сколько позже: «Читал «Илиаду». Вот оно! Чудо!..», «Дочел 
невообразимо прелестный конец «Илиады»...» (47, 152, 154); а 
затем, уже не в предчувствии, а в ходе непосредственной ра
боты над романом, прямо говорит о связи своей работы с го
меровской традицией: «...в картине нравов, построенных на 
историческом событии — «Одиссея», «Илиада», 1805 год...» 
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(48, 64). И снова: «Эпический род мне становится один естест
вен» (48,48) — и прямо сравнивает свое детище с гомеровским: 
«Без ложной скромности — это как «Илиада»1. Гомер входит 
не то что в сознание, но в плоть его и кровь, становится как бы 
частью его личной жизни. «Как ни далек от нас Гомер, мы без 
малейшего усилия переносимся в ту жизнь, которую он описы
вает... вся «Илиада» и особенно «Одиссея» так естественна и 
близка нам, как будто мы сами жили и живем среди богов и 
героев» (35, 252).

1 М. Г орький. Собрание сочинений в тридцати томах, т. 14. М., 
Гослитиздат, 1951, стр. 284.

По мнению же Достоевского, Гомер хотя и продолжает 
оказывать благотворное влияние на души современников, но 
именно как певец давно прошедшего, иного, гармонического 
мира, не того мира, в котором и которым живет Достоевский. 
«Ведь и теперь от «Илиады» проходит трепет по душе челове
ка. Ведь это эпопея такой мощной, полной жизни, такого вы
сокого момента народной жизни... что в наше время,— время 
стремлений, борьбы, колебаний и веры...—эта вековечная 
гармония, которая воплощена в «Илиаде», может слишком 
решительно подействовать на душу» (XIII, 87—88).

Вдумаемся теперь в такую запись Толстого: «У великих 
поэтов, у Пушкина... гармоническая правильность распределе
ния предметов доведена до совершенства... Чтение даровитых, 
но негармонических писателей... раздражает и как будто поощ
ряет к работе и расширяет область; но это ошибочно; а чте
ние Гомера, Пушкина сжимает область; и, если возбуждает к 
работе, то безошибочно» (62, 22). Что характерно? Пушкин, по 
Толстому, стоит в одной «гармонической» традиции с Гоме
ром и с ним, с Толстым. Пушкин — его мир. Но — тот же Пуш
кин одновременно и самый близкий и «родной»,, современный, 
а не «давно минувший» мир — мир Достоевского.

И «Война и мир» и «Преступление и наказание» в равной 
мере «вышли из Пушкина» (хотя и не только из него, конечно). 
Обе существенно разнящиеся традиции как бы замыкаются на 
пушкинском мире.

Восприятие «Войны и мира» в плане «гомеровского эпоса», 
выразившееся в многочисленных отзывах, не обеспечивало тем 
не менее многим из проницательных современников Толстого 
подлинно эпическое прочтение этого произведения. Так, на
пример, один из острых критиков Толстого, К. Леонтьев, рас
суждая о достоинствах и недостатках «Войны и мира» и нахо-
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дя здесь примеры «необычайной широты и богатства содержа
ния», спрашивает: «Кто у нас так хорошо, так возбудительно 
и так страшно, так гомерически и в то же время так. со
временно описывал мелкие и кровавые битвы?» 1 Очевидно, 
слово «гомерически» здесь не случайно и говорит как будто' о 
том, что критик видит в «Войне и мире» «сквозь даль свобод?' 
ного романа» и другую, «упрятанную» в нем даль — даль эпб-’ 
са. Но вот Леонтьев достаточно оригинально сравнивает метод 
Пушкина с методом Толстого: «Позволю себе вообразить, что 
Дантес промахнулся и что Пушкин написал... большой роман 
о 12-ом годе. Так ли бы он его написал, как Толстой? Нет, не 
так... Философия войны и жизни была бы у Пушкина иная... 
И герои Пушкина и в особенности он сам от себя... говорили 
бы почти тем же языком, каким говорили тогда... Восхищаясь 
этим несуществующим романом, мы подчинялись бы, вероят
но, в равной мере и гению автора и духу эпохи. Читая «Войну 
и мир» тоже с величайшим наслаждением, мы можем, однако, 
сознавать очень ясно, что нас подчиняет не столько дух эпохи, 
сколько личный гений автора; что мы удовлетворены не «вея
нием» места и времени, а своеобразным, ни на что (во всецело- 
сти) не похожим смелым творчеством нашего современника» 2.

1 К. Леонтьев. О романах гр. Л. Н. Толстого. М., 1911, стр. 24.
2 Там же, стр. 125—128.
3 Б. Э й X е н б а у м. О прозе, стр. 169.

40.1

Комментируя это место из Леонтьева, советский исследова
тель Б. М. Эйхенбаум замечает: «Эти сравнительные наблю
дения методов и стилей очень верны»3. Действительно, К. Ле
онтьеву трудно отказать здесь в проницательности и точности 
наблюдений и конкретных выводов. Однако критик Толстого 
как будто не хочет вспомнить о том, что перед ним именно 
эпопея. Он судит о достоинствах «Войны и мира» лишь с 
точки зрения исторического романа.

Но и гениальный современник Толстого — Достоевский, то
же как будто понимавший эпическую сущность «Войны и ми
ра»— не случайно же он говорит о «поэмах» Толстого, имея в 
виду еще и «Детство» и «Отрочество»,— даже и Достоевский-то 
считает Толстого не современным писателем, потому что — 
«где вы теперь найдете такие «Детства и отрочества... Ныне 
этого нет» (ПС, XII, 180), а то и вовсе отказывает творцу 
«Войны и мира» в «новом слове»:

«Явиться с Арапом Петра Великого и с Белкиным — 
значит решительно появиться с гениальным новым словом, ко-
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торого до тех пор совершенно и не было нигде и никогда ска
зано. Явиться же с «Войной и миром» — значит явиться после 
этого нового слова, уже высказанного Пушкиным...» (Письма, 
II, 260). Конечно же Достоевский абсолютно прав здесь в том 
смысле, что мощное древо «Войны и мира» обязано зерну, за
ложенному в творчестве Пушкина. Настолько же прав, на
сколько был бы прав и Толстой, если бы сказал, что явиться 
с «Преступлением и наказанием» — значит явиться после «но
вого слова», сказанного тем же Пушкиным в «Пиковой даме», 
«Египетских ночах», «Медном всаднике»...

Думается, что и Достоевский судит Толстого как истори
ческого романиста. Но и Толстой, в свою очередь, видит в До
стоевском романиста и, читая «Братьев Карамазовых», заме
чает: «Он (Достоевский.— Ю. С.) расшвыривает как попало 
самые серьезные вопросы, перемешивая их с романтическими. 
По-моему, время романов прошло»1.

1 Запись Д. П. Маковицкого. Цит. по кн.: «Л. Н. Толстой о литерату
ре». М., Гослитиздат, 1955, стр. 712.

2 H. Н. Гусев. Толстой и Достоевский. В кн.: «Яснополянский сбор
ник. Год 1960-й», стр. 110.

Но так же как «Война и мир» — не только роман, но и ка
чественно нечто особое, выходящее далеко за его рамки, таки 
романы Достоевского были не просто романы, но вместе с тем 
еще и творения иного порядка. И, видимо, оба — и Толстой и 
Достоевский — где-то в глубинах своих сознаний, может быть 
даже и не признаваясь самим себе в этом, чувствовали, созна
вали друг у друга это «нечто большее». Во всяком случае, ду
мается, прав H. Н. Гусев, который пишет: «После выхода 
последнего тома «Войны и мира» у Достоевского явилась 
мысль написать роман «Житие великого грешника», «объемом 
в «Войну и мир», как писал он А. Н. Майкову 25 марта (6 ап
реля) 1870 года (Письма, II, стр. 263). Судя, однако, по плану 
этого задуманного романа,— справедливо замечает Н. Гусев,— 
какой Достоевский изложил в том же письме, можно думать, 
что роман этот, если бы он был написан, имел бы сходство с 
«Войной и миром» не только по своему размеру...»2

А Толстой, как помним, берет с собой в последний путь 
«Братьев Карамазовых». Зачем?..

Толстой, мы помним, воспринимал мир как разумное целое, 
гармоничное по своей сути. «Нынешнее состояние» — было 
именно определенным состоянием мира, а не его сутью. От
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клонением от нормы. Восстановление порядка гармонии мира, 
в том числе и социальной, Толстой видел — и это едва ли.,не 
единственно реальный путь по Толстому — в утопической по 
сути идее личного нравственного усовершенствования каждо
го. Земным, конкретным отражением гармонии мира как,цело
го был для Толстого мир — община. Всю сознательную жизнь 
свою стремился Толстой к гармонии, и это стремление вело его 
к правде народа — мужика-крестьянина, как он ее, эту прав
ду, понимал. Всю сознательную жизнь мучился своим «двой
ственным» состоянием «между» барской усадьбой и миром, ба
рином и мужиком.

И не было ли той последней каплей, которая иногда пере
полняет чашу, полную до краев, заставляя ее пролиться,— не 
было ли такой каплей или одной из последних капель, перепол
нивших терпение Толстого, то письмо крестьянина, о котором 
сообщает нам биограф писателя?

«Дорогой дедушка!
Доверши святое и великое дело: сбрось с себя проклятое 
барство и титул графа, перейди в сословие крестьянства. Сде
лайся действительным членом народной семьи, которую ты 
так любишь. Положи в основу камень великому зданию. Вну
ши Бог тебе святую мысль и дай разума и силы исполнить ее. 
Прости, если я тебя оскорбил.

Крестьянин И. Лазарев...»1 (1909 г.)

1 Ы. Н. Гусев. Два года с Л. Н. Толстым, стр. 280.
2 Там же, стр. 426.
3 «Литературное наследство:', 19/3, т. 86, стр. НО. (В дальнейшем 

ссылки на это издание в тексте, первая цифра обозначает том, вторая — 
страницу.)

В комментарии к этому письму сказано: «Ответ не изве
стен»2. Как знать, может быть, и известен... Уже в следующем 
году Толстой «сбросил проклятое барство», ушел к миру и 
ушел в Мир...

Всю свою жизнь, во всяком случае после каторги, Досто
евский посвятил проповеди необходимости духовного соедине
ния с народом. И даже Пушкин для него — наше «пророчест
во и указание»3 прежде всего потому, что «никогда еще ни 
один русский писатель не соединялся так духовно и родствен
но с народом... И эта черта в Пушкине столь ярка, что ее нель
зя не заметить и не отметить как главнейшую его особен
ность...» (ЛН, 86, 105).
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И тут не слепое преклонение перед народом, а принципи
альная позиция, выстраданное судьбой ясное понимание того, 
что «весь русский интеллигентный слой... в целом своем,— ни
куда не годится... зато... целое всего народа... и все то, что хра
нит в себе народ как святыню, как всех, связующее, так пре
красно как ни у кого...» (ЛН, 86, 73). И сам пророчествует: 
«Нам всего ожидать от народа: он только даст нам лучших лю
дей. Но для того нужны условия, при которых мог бы дать 
народ лучших людей...», но «когда народ... твердо станет... он 
проявит своего Пушкина» (ЛН, 83, 382, 450). И вера Достоев
ского в великое будущее России покоилась прежде всего на 
вере в народ. Именно в народных началах, по его убеждению, 
«заключаются залоги того, что Россия может сказать слово 
живой жизни и в грядущем человечестве» (ЛН, 86, 87).

Весьма показательна, например, такая запись писателя: 
«Г. Катков не находит разницы между нашим официализмом 
и русскими основными народными силами. Тут г. Катков сло
мит ногу» (ЛН, 83, 186).

Все это так, скажут знатоки, но ведь нельзя же забывать, 
что и основы народного духа и новое слово России в общече
ловеческом деле Достоевский так или иначе связывал с име
нем Христа. Да, он мыслил религиозно-нравственными ка
тегориями, отдавая им явное предпочтение перед философ
ско-материалистическими. И следует разобраться, какое 
именно свое содержание вкладывал он в такие понятия-об
разы, как Христос, православие, католичество, религия и т.д.

Но не религиозно-мистический идеал проповедовал он, а в 
народной вере в Христа искал «элемент веры в живой жизни», 
«честь, совесть, человеколюбие» (ЛН, 83, 565), притом веры 
живой («по закону природы»), и в идеал человека во плоти, 
т. е. опять же в живой, реальный идеал, а не в отвлеченную 
формулу нравственности. Наконец, веры в духовное единение 
личностного сознания с общим делом, с жизнью для всех.

«Я вам не представлял ни одной мистической идеи» (ЛН, 
83, 565) —очень важное признание Достоевского, к которому 
стоит прислушаться.

Не от религии к народу шел писатель-мыслитель, а от веры 
в народ к принятию его — народной, по убеждению Достоев
ского,— веры.

Как бы мы ни относились к идеологии писателя, мы обяза
ны постигнуть то жизненное содержание, которое скрывается в 
образах-понятиях его проповеди, ибо и его великие романы — 
воплощение того же мировоззрения.
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Мы можем говорить об «ошибках и заблуждениях» мысли
теля, но не должны забывать, что это. такие «ошибки», кото
рые питали высокой страстью его гениальные; 'художествен
ные создания. И здесь нет ни «загадок», ни «противоречий» 
гения, ибо его «заблуждения» — это тоже «заблуждения» «сто
миллионного народа», как его понимал Достоевский.

Можно упрекать мыслителя в «беспомощности и недально
видности», в утопизме его идей, но его страстная вера в рус
ский народ тоже сквозь «горнило сомнений прошла», и сам он 
едва ли не лучше нашего видел все pro и contra своей веры. 
Да, как бы отвечает он нам, я знаю: «Великое дело любви и 
настоящего просвещения. Вот моя утопия!» ,'(ЛН, 83, 523). 
Однако как понимает он христианскую идею, даже и не в «ве
ковечном» смысле, а в самом что ни 'на есть конкретно-исто
рическом?

«Я никогда не мог понять смысла, что лишь 1/10 людей 
должны получать высшее развитие, а что остальные 9/10 слу
жат лишь матерьялом и средством... я никогда не стоял за 
мысль, что 9/10 надо консервировать и что это-то и есть та 
святыня, которую сохранять должно. Это идея ужасная и со
вершенно антихристианская» (83,408)..

Идея, не служащая. народу, не может быть христианской. 
И .напротив: поступать по-христиански — значит служить сво
ему народу — вот позиция Достоевского..

Достоевский прекрасно осознавал о.собость своего творче-' 
ского метода. Отношение к слову как к делу («в наше время и. 
слово — дело» — ЛИ, 83, 158) лежит в основе романов — стра
стных проповедей писателя-мыслителя. Можно полагать,. что 
свое собственное творчество он осмысливал как пророче
ское, как реализм в высшем смысле: «Ихним реализмом — 
сотой доли реальных, действительно случившихся фактов не 
объяснишь. А мы нашим идеализмом пророчили даже факты. 
Случалось» (Письма, II, 151).

Дело, конечно, не только в отдельных более или менее’явно 
высказанных предвидениях писателя. '

«Конец мира идет,— апокалипсически вещает Достоев
ский.— Конец столетия обнаружится таким потрясением, Іка- 
кого еще никогда не бывало. России надо быть готовой...» (ЛН, 
83,672).

«Конец мира», как мы, слава богу, видим, не пришел, хотя 
«потрясения, каких не было никогда», обнаружились,— прав
да, уже в наш век... Так что Достоевский оказался не слишком 
прозорливым «пророком». Но... Разве пусть и не конец века, а 
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начало нового не явило нам в революции 17-го года «конец 
мира»? Конец прежнего мира. Разве мы не осознаем нашу эпо
ху как новую эру в истории человечества? «Россия — новое сло
во»,— без устали повторял писатель в самых разнообразных 
вариантах. И разве не России действительно нужно было быть 
готовой к этому? Другое дело, что Достоевский не желал, 
чтобы так было. Но все-таки предвидел, что так будет. 
Можно, конечно, нам, людям конца XX века, вспомнить и о 
тех провидевшихся ему социальных и духовных болезнях — от 
хиппи и наркомании до «массовой культуры», о той «страш
ной, неслыханной и невиданной моровой язве» — от газовых 
камер до Хиросимы, о всех тех «трихинах», одаренных умом и 
волей, которые за истекшее со дня смерти писателя столетие 
унесли многие десятки миллионов человеческих жизней, стерли 
с лица земли тысячи городов и готовы на новые, еще более 
жестокие жертвы.

Но, повторю, мы говорим сейчас не о смысле подобных 
«пророчеств» писателя, а о пророчестве как о его осознанном 
творческом методе, как о сути его «реализма в высшем 
смысле». Писать — мыслить для Достоевского — значит мы
слить не столько о конкретном сегодня, сколько о том, как в 
это сегодня вошло прошлое, чем это сегодня «грозит будуще
му». Многие его современники воспринимали свое время как 
эпоху катастрофическую, как хаос. И большинство могло бы 
повторить за Глебом Успенским: эпоха такова, «что завтраш
ний день не мог быть даже и предвиден» Г Даже и великий 
Толстой говорил, что «нам невозможно предвидеть будущие 
события» 1 2.

1 «Глеб Успенский в жизни». М.— Л., «Academia», 1935, стр. 64.
2 Н. Н. Г у с е в. Два года с Толстым, стр. 48.

Толстой, думая о будущем, мыслил «соразмерно» прошло
му, мерил настоящее и грядущее мерой эпического мира. Иное 
у Достоевского: «...событие это не могло так произойти»,— пи
шет он, и для нас в данном случае даже не важно, по какому 
поводу, не важно даже, прав он или не прав, важно понять, 
саму логику движения его мысли, важно уяснить, почему 
«не могло так произойти», по Достоевскому. А потому, продол
жает писатель, что «тут все происходит совсем несоразмер
но и непропорционально будущему» (ПС, XI, 79).

Достоевский весь, как мыслитель и как художник, устрем
лен именно в будущее. «Вся действительность,— для него,— не 
исчерпывается насущным, ибо огромною своею частию заклю
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чается в нем в виде еще подспудного, невысказанного будуще
го Слова. Изредка являются пророки, которые угадывают и 
высказывают это цельное слово»

Но почему же тогда Толстой, не то что высказавший, но 
явивший в «Войне и мире» именно цельное слово,— почему 
для Достоевского этот Толстой не «пророк», почему его сло
во — не «новое слово»?

Достоевский, как мы знаем, воспринимает мир трагически, 
как мир катастрофический, мир хаоса. Толстой, по мысли До
стоевского, ищет исход из этого хаоса в' «картинах давно про
шедшего». А кто же, спрашивает Достоевский, «осветит хотя 
бы часть этого хаоса и хотя бы и не мечтая о руководящей 
нити? Главное,— продолжает он,— как будто всем еще вовсе 
не до того... это как бы еще рано для самых великих наших 
художников» (ПС, XII, 36).

Что же, Достоевский «ругает» Толстого за то, что тот, вме
сто того чтобы воспроизводить этот хаос, воспроизводит «гар
монию давно прошедшего»? Разве себя полагает певцом «бес
порядка и хаоса»? Нет. Тут все сложнее:

«У нас есть, бесспорно, жизнь разлагающаяся... Но есть, 
необходимо, и жизнь вновь складывающаяся, на 
новых уже началах. Кто их подметит, и кто их укажет? 
Кто хоть чуть-чуть может определить и выразить законы и 
этого разложения, и нового созидания?» (ПС, XII, 36).

Не указания на гармонию прошедшего в настоящем жела
ет Достоевский, а открывания и предугадывания в настоящем 
будущего. «О, когда минет злоба дня,— размышляет один из 
персонажей романа «Подросток»,— и настанет будущее, тогда 
будущий художник отыщет прекрасные формы даже для изоб
ражения минувшего беспорядка и хаоса». Если мы попробуем 
посмотреть на эту мысль с точки зрения скрытой полемики с 
автором «Войны и мира», то сможем прочитать и нечто стоя
щее за текстом: в будущем, как бы говорит нам Достоевский, 
появится свой Толстой, который увидит даже и наше время 
«эпическим» взглядом и «отыщет прекрасные формы» для его 
воплощения в слове.

Я же, пытаемся мы прочесть «в сердце» писателя, в от
личие от реального и от возможного в будущем, гипотетиче
ского Толстого, отыскиваю, открываю само это будущее в се
годняшних формах «беспорядка». Завтра будет не мудрено

1 «Записные тетради Ф. М. Достоевского». М.— Л., «Academia», 1935, 
стр. 179.
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открыть в прошлом, за его хаосом, и «законы нового созида
ния»,, попробуйте сделать это. сейчас, сегодня, внутри этого 
хаоса... •

Во всякрм случае, сам Достоевский пытается именно в хао
се своей современности отыскивать ответы о будущем. «Роко
вая минута» только острее заставляет думать о необходимости 
новогослова. «Все в будущем столетии» (ЛН, 83, 431),— 
записывает он. «Россия новое слово» (ЛН, 83, 617). Достоев
ского постоянно мучает, «больной вопрос». «...Существует ли 
пророчество?..—размышляет он.— Говоря так, я предполагаю 
лищь ест ест вещную способность, заключающуюся в ор
ганизме человёка (или,даже нации)... как бы хорошо и полез
но было.разъяснить,-очистить факт, хотя бы только от мисти
ческой его прймесй.'.. Правда,— саркастически добавляет пи
сатель,—заниматься даже таким вопросом, даже только ста
вить его... в наш век недостаточно либерально и может ком
прометировать серьезного человека» (ЛН, 86, 67, 69).

Однако даже й'один из наиболее проницательных идеоло
гических противников. Достоевского — Салтыков-Щедрин дол
жен был признать, что «по глубине замысла, по широте задач 
нравственного мцра,разрабатываемых им, этот писатель стоит 
у нас совершенно особняком. Он не только признает закон
ность тех инт.ерёсов', которые волнуют современное общество, 
но даже идет дале.е,. вступает в область предведений и пред
чувствий, которые составляют цель не непосредственных, а от
даленнейших, исканий человечества» Г

Г Но.'сам Достоев.ский не. считал себя стоящим особня
ком, скорее напротив'—именно в осознании своего «проро
ческого слова» видел он йерту, роднящую его с истинно проро
ческой, как ее.понимал Достоевский, струей мировой литера
туры: от древних? «Откровений», «Поучений», «Деяний», «На
ставлений», «Слов» до пророчеств Аввакума Петрова; от Сер
вантеса и Шекспира («Шекспир — это пророк») до Гюго 
(«Виктор Гюго чуть- .ли не главный провозвестник... идеи «вос
становления»... «Его мысль есть основная мысль всего искус
ства девятнадцатого столетия» — ПС, XIII, 526); и — до Пуш
кина и Гоголя. И прежде всего — Пушкина, который для До
стоевского «есть пророчество и указание... реалист,, 
каких е щ е не бывало у нас» (ЛН, 86, 110—111). Не-
реалист ли «в ’высщем смысле»? Не видит ли Достоевский

1 М. Е. Салтыков-Щедрин. Собрание сочинений в двадцати то
мах, т. 9. М., «Художественная литература», 1970, стр. 412. 
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здесь прямой, преемственной связи своего метода с пушкин
ским реализмом? 1

1 М. М. Бахтин в своем известном труде «Проблемы поэтики Досто
евского» ведет генеалогию жанровых особенностей романов Достоевского 
через «евангелия, деяния апостолов, апокалипсис и ж-итдія», которые, по 
его мысли, «в первые века новой эры развивались в орбите меннипеи... осо
бенно за счет диалогического элемента...» (М., «Художественная литера
тура», 1971, стр. 229).

В «Зимних заметках о летних впечатлениях», после опнса-. 
нпя вполне реальной всемирной выставки в Лондоне, у До
стоевского следует удивительная фраза:'«Это какая-то биб
лейская картина, что-то о Вавилоне, жа‘кое-то пророчество из 
Апокалипсиса, в очию совершающееся».

«Эпоха Апокалипсиса» — «време'на , потрясений. в жизни 
людей, сомнений и отрицаний, скептицизма й шатости в основ
ных общественных убеждениях» (ПС, XI; 136) . - Правда, эти 
слова сказаны Достоевским о России его. эпохи... Но вот его 
же характеристика «духа и смысла» времени'Клеопатры, соб
ственно «времени Апокалипсиса»: «...это представительница 
того общества, под которым уже давно пошатнулись его осно
вания. Уже утрачена всякая вера... Обществр совратилось и в 
холодном отчаянии предчувствует перед собой'бездну и готово-11 
в нее обрушиться» (ПС, XIII, 216). ..

Однако по смыслу — и эта фраза настолько же о времени'. 
Клеопатры, насколько и -о современной Достоевскому эпохе.' 
А к какой эпохе отнести следующую фразу: «в прекрасном, 
теле... кроется душа мрачно-фантастического, страшного' г_ада:. 
это душа паука...» (ПС, XIII, 217). . ...

О ком это — о Ставрогине? Свидригайлове? ВалковскОм?'. 
Ипполите? Она может характеризовать любого из-них. Хотя в' 
данном случае речь идет о представительнице эпохи, отдален
ной от этих героев двумя тысячелетиями. Время Клеопатры и 
время Ставрогина — аналогичны по сути, «по духу й смыслу». 
Обе эпохи и их герои явствуют — «до каких противоречий и до 
каких раздвоений, в области нравственной и в области убежде
ний, может доходить... человек в... печальное, переходное 
время» (ПС, XII, 363). Эти слова сказаны о Некрасове, но 
могли бы характеризовать и героев из импровизации «Еги
петских ночей» в истолковании Достоевского.

Типологически сходные эпохи, в сознании писателя, поро
ждают и типологически равноценных людей. Время — необра
тимо, оно течет вперед, но оно повторяет прошлое в сущест
венном. Уроки прошлого учат проникать в смысл и дух гряду
щего в современности.
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Ill

Посмотрим, в чем своеобразие названий двух гениальных 
творений: «Война и мир» и «Преступление и наказание». Если 
перед нами (а в этом нет сомнения) явления стилевые, то есть 
отражающие глубины познания, способы художественного ви
дения писателей во всех компонентах их произведений, то обе 
концепции мира должны были (или могли, во всяком случае) 
проявить себя уже и в самих названиях.

Заглавие «Война и мир», как глубинный образ-символ, даю
щий ключ действительно к миру Толстого как к миру эпиче
скому в своей сути, нашло достойное истолкование в работах 
ряда исследователей, и более всего в исследовании С. Г. Бо
чарова С. Бочаров, например, показал, что слово МИР во
брало здесь в себя все проявления этого понятия, нашедшие 
отражение уже в идейно-стилевой ткани самого произведения: 
Мир — Вселенная, Мир — Земля, мир — община. Мир, нако
нец, это и особое состояние всех этих проявлений: мир — 
не война, мир — гармония, порядок.

Нужно сказать, что природа эпического мироотношения 
этого произведения отразилась и в самом эпически-соедини- 
тельном и названия: «Война и мир»—это мир во всех своих 
взаимообусловленных ипостасях, данных в двух, но централь
ных, обобщающих все его проявления состояниях.

Иное у Достоевского: понятия, заключенные в названии 
«Преступление и наказание», как будто не могут претендовать 
на толстовскую всеохватность. Это как будто не общие, но 
именно частные проявления законов человеческого об
щежития, к тому же — из достаточно специфической области 
криминалистики. В этом смысле и воспринимается название 
романа, например, на английском языке: «Crime and Punish
ment», где crime — криминал, уголовное преступление. Как 
отмечал еще Л. П. Гроссман, название романа Достоевского 
могло появиться, в частности, под впечатлением статьи В. По
пова «Преступление и наказание (эскизы из истории уголов
ного права)», напечатанной в журнале братьев Достоевских 
«Время», № 3, за 1863 год1 2.

1 С. Бочаров. Мир в «Войне и мире». «Вопросы литературы», 1970, 
№ 8. См. также: С. Бочаров. «Война и мир» Л. Н. Толстого. В кн.: 
«Три шедевра русской классики». М., «Художественная литература», 1971.

2 Л. Гроссман. Город и люди «Преступления и наказания». В кн.: 
Ф. М.'Д о с т о е в с к и й. Преступление и наказание. М., Гослитиздат, 1935, 
стр. 21. :
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Однако, как показывает, например, исследование В. В. Ко
жинова, слово «преступление» в заглавии связано глубокими 
корнями с «преступаемостью» как главной темой романа: 
«Мармеладов, «переступивший» жену и Соню, Соня, «пересту
пившая» себя, а затем пытающаяся «переступить» себя Дуня, 
не знающий никаких границ Свидригайлов...» Идея преступле
ния Раскольникова связана с идеей этого общего пре-ступания 
в мире, в котором «нет пути», кроме «переступания» себя либо 
«переступания» других. Образ идеи преступления в романе 
приобретает и всемирно-исторический характер: «Это изобра
женное в романе всеобщее пре-ступление, переступание сло
жившихся за века норм и границ бытия» 1 есть символ особого 
состояния мира в его целом, мира zzepe-ступания, /іере-хода в 
иное качество: «Прежний мир,— записывает Достоевский,— 
прежний порядок... отошел безвозвратно... Все п е р е х о д н о е, 
все шатающееся» (ПС, XI, 99).

1 В. Кожинов. «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского. 
В кн.: «Три шедевра русской классики». М., «Художественная литерату
ра», 1971, стр. 126, 129.

2 «Twentieth century interpretations of «Crime and Punishment». Edited 
by Robert Louis Jackson. New Jersey, 1974, p. 21.

Нужно сказать, что английскому автору, представляющему 
названную работу В. Кожинова своим читателям, пришлось 
особо объяснить само слово «crime», которым переведено на 
английский язык понятие «Преступление» в романе Достоев
ского. «Русское слово «prestuplenie»,— объясняет он,— которое 
буквально означает «overstepping» или «going over across» 
(«переступание», ступание «через чур».— Ю. С.), у нас обычно 
переводится словом «crime». Но,— продолжает комментатор,— 
термин «crime» передает только одно значение многосмысло
вого слова-понятия,— значение «поступка, нарушающего юри
дические законы... Русское слово «преступление» включает в 
себя и библейский смысл морального преступления или пере
шагивания через Закон, хотя в то же время, подобно слову 
«crime», оно означает и акции, противоречащие законода
тельству» 2.

Если смысл понятия Мир у Толстого соединяет все и вся, от 
Мира — Вселенной до мира — состояния души, сознания от
дельного человека, то и у Достоевского преступление как уго
ловное понятие и деяние — это отражение преступного созна
ния человека, отражающего, в свою очередь, состояние мира 
социального и, в конце концов, Мира — Вселенной, в ее отри
цающей, «дьявольской» ипостаси.
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В конечном счете преступление у Достоевского — 
это, по существу, то же «н е», что и в понятии война — не 
мир у Толстого.’И кйк нельзя это толстовское н е свести к од
ному лишь из. его значений — отсутствие реальной, историче
ской войны, так и преступление у Достоевского отнюдь не сво
димо к уголовным дамкам. Война у Толстого, как составная 
единого целого (В.ойна и’мир), аналогична составляющей це
лое мира Достоевского ипостаси — «contra» («pro и contra»).

Но и понятие наказания никоим образом не ограничи
вается судебно-крйминалистическим кругом. Включая в себя и 
значение юридической’ акции, слово наказание у Достоев
ского приобретает 'главным образом иной смысл: наказание — 
кара, душевное,. 'моральное страдание. Понятие наказания 
несет в себе здесь-и глубоко обобщенную идею восстановле
ния, воскрешений; наказание — от наказ — наставление, вну- 
'шение, завещание. Ha-каз, от-казать, у-казать. Это уже не ак
ция, предусмотренная законодательством, но деяние, отра
жающее Закон-Мира, мира-общины, а в конечном счете и Ми
ра как целого: возвращение преступившего Законы Мира — 
через духовное воскрешение — к Миру. «Преступление и на
казание»— это Весь . Мир Достоевского в единстве и в борьбе 
противоположностей его «pro и contra», где наказание — 
«pro.» мира и соответствует, составной целого у Толстого — 
«миру».'В этом смысле «Прёступление и наказание» и есть не 
что игіое, как «Война и мир» Достоевского. Война у Толсто
го— это тоже переступание через законы жизни мира. 
.А. м и р — есть указание на иные законы, это — наказ самой 
"жизни. Это возвращение от не-мира — преступления к нака
зу (наказанию), „к миру. И в этом плане «Война и мир» — то
же не что иное, как своеобразное «pro и contra», «Преступле
ние и наказание» Толстого.

.В произведении.Толстого категории Войны и Мира, как мы 
видели, вьістуцают в самых различных воплощениях, в том 
числе и как,Европа и,Россия. Мир-община — для Толстого — 
прямое отражение самой природы, духа народной России. Это- 
,му началу, противопоставлена сущность Европы, воплощенная 
_в художественной интерпретации образа Наполеона у Толстого. 
Духу миро-общинного сознания противопоставлен дух, вернее, 
бездуховность эго-сознания: «...для Наполеона,— пишет Тол
стой,—...не существовало возможности ошибок... в его понятии 

"все то,' что он делал, было хорошо не потому, что оно сходи
лось с представлением того, что хорошо и дурно, но потому, 

-что он делал’ это».'Наполеон — это и символ Войны — не-мира
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«Если жизнь можно строить по произволу, то воля сильно
го человека решает все — и торжествующее подтверждение 
этому, с точки зрения буржуазного мировоззрения, есть био
графия Наполеона... Нашествие Наполеона в Россию, в рома
не Толстого,— пишет С. Бочаров,— агрессия против самых 
глубоких основ человеческой жизни, против внутренней меры 
ее, целесообразности и необходимости, попытка все это окон
чательно заменить владычеством произвола отдельной воли и 
случая, авантюру, интригу превратить в мировой закон. Две
надцатый год — решающее опровержение этой попытки и этих 
претензий» Г

Столкновение духа войны и духа мира, духа Наполеона и 
духа народа, этого Я и мира в деянии 1812 года прослежива
ется и на судьбе одного из главных героев «Войны и мира» — 
Андрея Болконского; Головная, по сути, но вошедшая в его 
плоть и кровь, ставшая его сознанием и натурой — наполеонов
ская идея-страсть, побеждается идеей народа-мира в Бородин
ской битве.

Но по существу то же движение от «Наполеона» к «наро
ду» видим и в судьбе героя «Преступления и наказания» — Рас
кольникова. Именно с Наполеоном связана идея и весь образ
но-стилевой пласт «преступления» в романе Достоевского.

Для Андрея Болконского Наполеон, «Тулон» — высокие 
идеи, «красивые и монументальные вещи», но суть их — тот же 
эгоцентризм сознания, что и у Раскольникова.

«Известие это было горестно и вместе с тем приятно 
князю Андрею. Как только он узнал, что русская армия нахо
дится в таком безнадежном положении...» Безнадежность 
положения русской армии приятна Андрею Болконскому?! 
Да, потому что «ему пришло в голову, е м у - т о именно пред
назначено вывести русскую армию из этого положения, что вот 
он, тот Тулон, который выведет его из рядов неизвестных 
офицеров и откроет ему верный путь к славе». «Смерть, 
раны, потеря семьи, ничто мне не страшно! И как ни дороги, 
ни милы мне многие люди — отец, сестра, жена... я всех их 
отдам сейчас за минуту славы, торжества над 
л юдь м и...» Характерны такие образы-идеи Болконского, как 
выйти «из ряда» обычных людей, стать «над людьми».

Тот же Наполеон — центр и мера сознания Раскольнико
ва: «...я. задал себе один раз такой вопрос: что если бы, на-

1 С.'Б о и а р о в. «Война и мир» Л. Ы. Толстого. В кн.: «Три шедевра 
.русской классики», стр. 29—30.
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пример, на моем месте случился Наполеон, и не было бы у 
него, чтобы карьеру начать, ни Тулона, ни Египта... а была бы 
вместо всех этих красивых и монументальных вещей, просто- 
запросто, одна какая-нибудь смешная старушонка... которую 
еще вдобавок надо убить... (для карьеры-то, понимаешь?), ну, 
так решился ли бы он на это, если бы другого выхода не 
было?»

Созерцание «высокого неба» раненым Андреем Болконским 
производит переворот в его сознании: перед этим «высоким» и 
«вечным» обнаруживается «низость» и «тленность» наполео
низма. Это еще, конечно, не «исход», но важнейшая веха созна
ния князя Андрея на пути к нему. «Исход» обнаруживается, 
как мы знаем, в общем устремлении, в слиянии сознания героя 
с сознанием народа в войне Двенадцатого года. И это со-еди- 
нение, этот переход от идеи судьбы «над людьми» к сознанию 
«вместе с людьми» —это чувство общности с народом сопря
жено у Андрея Болконского с чувством «высокого неба» — сим
волом Мира-Вселенной: «Где оно, это высокое небо, которое я 
не знал до сих пор... И страдания этого я не знал...— поду
мал он.— Да, я ничего, ничего не знал до сих пор». Это высо
кое чувство, которого он не знал, но которое должен знать каж
дый, по Толстому, и ведет князя Андрея к новому сознанию. 
От чего же зависит успех предстоящего сражения? — спраши
вает Пьер князя Андрея накануне Бородина. «От того чувства, 
которое есть во мне, в нем,— он указал на Тимохина,— в каж
дом солдате»,— отвечает Андрей Болконский.

От Наполеона-войны, от эго-сознания — к народу-миру — 
таков путь нравственных исканий героя. И этот путь идет че
рез страдание... Понятие, бывшее одной из «капитальней
ших» идей Достоевского. Путь от наполеонизма к духовному 
воскрешению Раскольникова тоже пролег через страдание 
героя, связанное опять-таки с его приобщением к «всеобще
му». Мятущийся Раскольников вдруг «вошел на Сенную. Ему... 
очень неприятно было сталкиваться с народом, но он шел имен
но туда, где виднелось больше народу... Он вдруг вспомнил 
слова Сони: «Поди на перекресток, поклонись народу, поце
луй землю...» Он стал на колени среди площади, поклонился до 
земли и поцеловал эту грязную землю с наслаждением и 
счастием...» И эта земля Раскольникова — в своей сути — тот 
же необходимый этап пути к народу, что и небо.Андрея Бол
конского. Это тоже символ движения к народу, ибо поклонить
ся земле — поклониться тому, что народ почитает за святыню, 
поцеловать ее, по Достоевскому (и по народному сознанию),—
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значит «причаститься тайн святых»: эта «грязная земля» Сен
ной площади — все-таки не что иное, как часть священной Ма
тери— сырой земли, образ Руси, народной России...

Это и есть путь от преступления («войны») к нака
занию («миру»). «Война и мир» и «Преступление и наказа
ние», при всей видимой и значительной несхожести художе
ственных сознаний их творцов, ставят, по существу, одну про
блему и, что еще важнее, решают ее в одном направлении и 
даже через аналогичные в. принципе образы-символы.

И у Толстого и у Достоевского народ — понятие не только 
реальное, но и идеальное, являющее собой в известном смы
сле и именно идеал «земной и духовной жизни». Но народ у 
Толстого представлен эпически, в конкретно-историческом, 
пусть и по-особому, художественно обобщенном (эпическом) 
деянии. Это народ — явленный в сюжете. У Достоевского 
народ — сокровенный, представленный не идеалом ми
ра-общины, но тем, что «хранит в себе, как идеал», как всех 
объединяющее начало. Обе утопические идеи народа: и наро
да-мира (идея идеального жизнеустроения по образу народной 
общины-мира, отражающей, по Толстому, образ и закон Ми
ра-Вселенной на земле), и идея соборного народа (своеобраз
ная социально-христианская утопия) Достоевского — явления, 
рожденные одной эпохой, отражающие, прежде всего, утопи
ческие упования, «золотые сны» самого «стомиллионного наро
да». Но отражающие, естественно, по-разному.

Да, мы, конечно, прекрасно сознаем и разность утопий и 
особость путей к «единому решению» у обоих писателей. Ка
залось бы, единство замыслов и их воплощений «Войны и ми
ра» и «Преступления и наказания» наблюдается уже на уров
не заглавий. Но... именно в этой же схожести явлена и их 
принципиальная противоположность. Рассмотрим для приме
ра только природу обоих «и» в названиях: «Война и мир» и 
«Преступление и наказание». В первом примере и — «эпиче
ское», соединяющее две «половины» целого («войну» и «мир»).

«Война и мир» у Толстого звучит так же спокойно и про
сто, как и у пушкинского летописца в «Борисе Годунове» 
(«Описывай, не мудрствуя лукаво,//Все то, чему, свидетель в 
жизни будешь: //Войну и м и р, управу государей, //Угодни
ков святые чудеса...» — Ю. С.),— пишет С. Бочаров.— Дейст
вительно, это заглавие полностью отвечает тому «духу эпоса», 
которого, как признано всеми, исполнена книга Толстого» Г

1 С. Бочаров. Мир в «Войне и мире». «Вопросы литературы», 1970, 
№ 8, стр. 77.
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У Достоевского и не столько соединительное, сколько пос
ледующее: здесь обе части целого объединены как причи
на и следствие, как начало и конец. Символом первого целого, 
которое объединяется этим и, может быть круг, извечное по
вторение. Второго — линия, путь, движение к цели, «исходу».
' Пространный мир Толстого: «захватить все» (13,53) — 

цель, которую ставит перед собой автор «Войны и мира»,— 
всеохватен. Всеохватность «Преступления и наказания» иного 
порядка — здесь состояние целого обнаруживается по биению 
пульса. Это «все» мира, сосредоточенное, сконцентрированное 
до его нервного узла. Толстой лепит свой мир, как бы «не 
мудрствуя лукаво», по образу и подобию целого, которое отк
рыто ему все и сразу, как нечто данное. У- Достоевского же 
мир — это нечто прозреваемое, целое которого ему как 
автору еще предстоит открывать. Толстой ощущает себя со- 
творцом мира. Достоевский — его пророком.

Как в названии книги Толстого проявилась его эпическая 
природа, так и в заглавии создания Достоевского — его сущ
ность. Но иная, внеэпическая. Преступление, заключающее в 
себе, кроме всего прочего, еще и идею пути (пре-сп/яление, 
ступанне, движение к...), ведущего к наказанию,—понятие, ко
торое содержит в себе глубоко «Достоевскую» идею: на-каза- 
ние — это не только с-хяз-ание, с-кпз-ывание— слово, но 
вместе с тем и по-кпз-ывание.

«Я видел истину»,— говорит герой «Сна смешного челове
ка»; очень «достоевское» признание,— «теперь я иду ее п ро
лов ед ывать». Увидел истину — рассказал о ней, ука
зал на нее,— вот путь художественного сознания и самого До
стоевского. Открывать истину — это и значит сперва от
крыть ее для себя (истина показывает себя: «я видел истину»), 
потом открыть ее всем (истина рассказывает и «птсаз-ывает 
себя) —«иду проповедывать». Преспщление и наказание»— 
это и есть — отраженная в стиле названия книги — позиция пи
сателя—'«открывателя и пророка истины мира». Он, в отли
чие от Толстого, не со-творец мира, но посредник, стоящий по
среди: между миром как целым и миром-народом. Такая сре
динная, а точнее — центральная позиция писателя отражается, 
как мы видели, непосредственно и в стилевой ткани его худо
жественного мира. Он «пророк», потому что он прорек слово 
истины, которую «видел» и «идет проповедывать». Но и это, 
последнее слово, столь характерное для Достоевского, являет 
собой тот же образ-символ центрального: корень вед соединяет 
в себе понятия открывания, познавания (ведать, выведать; от
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куда и — вещий, мудрый, всезнающий, ведун), а вместе с тем 
и значение «ведти» — вести за собой.

Нет, конечно же мы ни в коем случае не хотим подвер
стать Толстого как художника к мистическому понятию «Ьо- 
га-Творца», а Достоевского провозгласить мифическим «Про
роком», в «библейском» смысле этих понятий. Нам важно было 
проследить традиции художественного мышления двух вели
ких писателей-современников, разобраться в типологии их 
мироотношений и самосознаний.

Нам важно было выявить истоки того высокого, ответствен
ного отношения к Слову, к литературному творчеству, кото
рое являют нам Толстой и Достоевский. «Литература как си
ла, как особенное явление, как средство»,— набрасывает До
стоевский в Записной книжке сразу же вслед за словами: 
«У него (народа.— Ю. С.) нет наук, нет искусств, но он отсто
ял свои начала, а следы его мысли виднее нам, нежели дру
гим» (ЛН, 83, 158). «Мыслитель и художник,— пишет Тол
стой,— должен страдать вместе с людьми для того, чтобы най
ти спасение или утешение. Кроме того, он страдает еще и по
тому, что он всегда, вечно в тревоге и волнении: он мог решить 
и сказать то, что дало бы благо людям, избавило бы их от стра
дания, дало бы утешение, а он не так сказал, не так изобразил, 
как надо... а завтра, может, будет поздно — он умрет» (25, 
373). Литература как выражение «сокровенной реальности 
мира» (Пришвин), как воплощение духа и смысла всего че
ловеческого бытия — вот «золотой сон» великих русских пи
сателей.

«О, эта книга великая, не такая, какие теперь пишут; та
кие книги посылаются человечеству по одной в несколько сот 
лет» (ПС, XII, 255),— писал Достоевский о «Дон Кихоте» 
Сервантеса, безусловно являя один из своих «снов» и'о' собст
венном творчестве и о творчестве своих современников, «сон», 
о высоком назначении писателя на Земле: «...и если б кончив 
лась земля, и спросили там, где-нибудь, людей: «Что вы, по
няли ли вашу жизнь на земле и что об ней заключили?» — то 
человек мог бы молча подать «Дон-Кихота»: «Вот мое заклю
чение о жизни и — можете ли вы за него осудить’меня?» (ПС, 
XI, 235).

Думается, что к книгам такого же масштаба можно смело 
причислить и «Войну и мир» и «Преступление и наказание». 
И обе можно «молча подать...». Как и «Анну Каренину» или 
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«Братьев Карамазовых». Как книгу Пушкина или томик Тют
чева... Потому что русская литература, как мы уже говорили,, 
явила в XIX веке, в «столь короткий срок», целое созвездие 
таких творений, «которые посылаются человечеству» по одно
му «в несколько сот лет...».

И если бы «там, где-нибудь» из всей сокровищницы нашей 
литературы оказалась бы только одна «Война и мир» или 
только одно «Преступление и наказание»,— каждая из этих 
книг могла бы достойно ответить на вопрос: «Что вы, поняли 
ли вашу жизнь на земле?» Правда, это были бы два разных 
ответа, как разны два образа единого Мира, воплощенные в 
них. Может быть, даже и полярно противоположные, и все- 
таки в то же время родственные, как родственны те пути, ко
торые вели Толстого и Достоевского к их великим созданиям.

Полярность художественных видений обоих писателей — 
явление глубоко закономерное и... отрадное, говорящее о бес
конечности возможностей художественного постижения дейст
вительности и мира в его целом. Толстой и Достоевский — это 
и есть своеобразные, взаимообусловленные духовные полюсы 
единого целого.

Это — говоря словами одного из гимнов Ригведы, авторст
во которого и приписывается традицией легендарному В и с- 
вамитре,— «великие родители удивительного — два обра
щенных друг к другу мира».

Да, каждый из них и сам по себе — целая эпоха, целая ли
тература и даже целый мир. Но их одновременность—-этоуже 
явление особого порядка — это распахнутость образа мира до 
беспредельности. Это такие «две противоположности», говоря 
словами Достоевского, между которыми «помещается весь... 
смысл» человеческого бытия (ПС, XI, 423).

Единство Толстого и Достоевского — как явлений ду
ховной жизни России, человечества — и можно представить 
себе в образе некоего мифического Висвамитры XIX века — 
как органической слиянности двух миров, рождающей ка
чественно новое единство — «весь мир». Потому что такая 
органичность всеохватности художественного сознания и до
ступна либо творцу-народу — «всему миру» (Висвамитре), ли
бо истинно народному поэту, который действительно появляет
ся «раз в несколько столетий». Такому, как у нас Пушкин — 
«наше все», единый исток полюсных миров Толстого и До
стоевского...



Л. О 3 E P О В

„БЕЗ НЕГО

НЕЛЬЗЯ ЖИТЪ..."

ТОЛСТОЙ ИТЮТЧЕВ

вязи Льва Толстого —художника и мыслителя — 
с поэтами и поэзией его времени явно недооцене

ны. Не писавший стихов всерьез, сочинявший их крайне редко, 
и то в шутку или «на случай», он вместе с тем на протяжении 
жизни обнаруживал глубокий интерес к поэзии и поэтам, по
нимание самого существа поэтического творчества.

Его высказывания о русских поэтах весьма весомы, и мы 
не можем пройти мимо этих высказываний (в письмах, в ста
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тьях, в дневниках, в беседах, запечатленных современниками), 
когда говорим о том или ином авторе, о том или ином его про
изведении.

Оценки Толстым тех или иных поэтов участвовали в исто
рико-литературном процессе, продолжают оказывать влияние 
на нас, на наши вкусы.

Русская поэзия, в свою очередь, была для Льва Толстого 
источником постоянных раздумий и эстетического удовольст
вия. Он по-своему переживал явление того или иного поэта, 
пропускал через свое сердце остановившие его внимание строг 
ки. Он часто возвращался к ним и каждый раз по-новому, по- 
своему их рассматривал и оценивал.

На одном из первых мест среди русских поэтов, со стиха
ми которых Лев Толстой не расставался, по праву должен 
быть поставлен Федор Тютчев.

Сперва о жизненных связях двух современников.
Внимание Толстого к Тютчеву могло быть привлечено кру

гом Тургенева или самим Тургеневым, который в 1854 году 
выпускал первую книгу — собрание стихотворений поэта. По
сле статей Тургенева и Некрасова, в которых имя Тютчева 
произносилось с глубоким почтением, как имя первостепенного 
русского поэта, внимание читателей было привлечено к его 
творениям.

Фетом, Полонским, Языковым, Дружининым, Анненковым, 
Гончаровым, группировавшимися вокруг Тургенева и «Совре
менника», «появление небольшого собрания стихотворений 
Тютчева было приветствовано со всем восторгом, которого за
служивало это капитальное явление»

Тютчев появлялся в светских гостиных, его остроты пере
давались из уст в уста. Но такого рода успех сам по себе ни
чего не значил для Толстого. Напротив, такого рода успех мог 
отпугнуть его.

Толстой вспоминал: «Когда-то Тургенев, Некрасов и К0 
едва могли уговоритъ меня прочесть Тютчева. Но зато когда 
я прочел, то просто обмер от величины его творческого та
ланта» 1 2.

1 А. Фет. Мои воспоминания, ч. 1. М., 1890, стр. 134—135.
2 А. В. Жир к ев и ч. Встречи с Толстым. «Л. Н. Толстой в воспоми

наниях современников./, т. I. М., Гослитиздат, 1955, стр. 413.

С Тютчевым все произошло по-своему, по-особому.
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И вот не молодой писатель является к маститому поэту. 
Наоборот, к севастопольскому офицеру Льву Толстому явля
ется сам «лев сезона», как называет Тютчева Вяземский. При
ходит как восторженный читатель, как дипломат и политик, 
возлагавший на Крымскую войну большие надежды. В Тол
стом он видит военного писателя, писателя, вышедшего из огня 
боев.

В конце 1855 года Тютчев навещает Толстого и хвалит его 
«Севастопольские рассказы». Он восторгается храбростью и 
жертвенностью защитников Севастополя. Напечатанные летом 
1855 года в «Современнике», эти рассказы произвели на Тют
чева большое впечатление.

Через много лет после встречи с поэтом Толстой рассказал 
Гольденвейзеру: «Когда я жил в Петербурге после Севасто
поля, Тютчев, тогда знаменитый, сделал мне, молодому писа
телю, честь и пришел ко мне. И тогда, я помню, меня порази
ло, как он, всю жизнь вращавшийся в придворных сферах... 
говоривший и писавший по-французски свободнее, чем по
русски, выражая мне свое одобрение по поводу моих «Сева
стопольских рассказов», особенно оценил какое-то выраже
ние солдат; и эта чуткость к русскому языку меня в нем уди
вила чрезвычайно» Г

Герой Севастополя оказался и в семье Тютчева. Это — 
флигель-адъютант, капитан первого ранга Николай Алексее
вич Бирилев, муж его дочери Марии. Тютчев и его жена бра
ком недовольны, но не препятствуют ему. Ореол севастополь
ского героя высок в тютчевской семье. Бирилев страдал при
падками эпилепсии. Его психическая болезнь тяжела, но дочь 
Тютчева, Мария, боится потерять мужа, от которого родила 
ребенка. Тютчев глубоко сочувствует горю своей дочери и 
уступает ее настояниям увидеть зятя, о чем, впрочем, весьма 
сожалеет, так как из-за этого он не участвует в похоронах 
своего сына Димитрия.

•- В семье Тютчевых хранились севастопольские ядра — сим
вол стойкости русских воинов, к которым принадлежал и Би
рилев, и это не могло не впечатлять поэта. Все это, несомнен
но, сочеталось в его сознании с «Севастопольскими рассказа
ми» Толстого.

Для Толстого Тютчев был знаменитостью, притом — по воз
расту стариком. «Я его видал и знал. Это был старичок, ти-

- • ■А. Б. Гольденвейзер. Вблизи Толстого. М„ Гослитиздат, 1959, 
стр. 191—192. 
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хонький, говорил по-французски лучше, чем по-русски, и вот 
такие стихи писал» Ч

Разница в четверть века (Тютчев родился в 1803-м, Тол
стой в 1828 году) была ощутима. Во время Отечественной 
войны 1812 года Тютчев был хотя и моложе Наташи и Пети 
Ростовых, но старше той девочки, которая была в кутузовской 
избе в Филях. Толстой родился через 16 лет после войны, и 
она была для него историей.

Разница в возрасте между Толстым и Фетом была восьми
летняя. Толстой воспринимал Фета почти как сверстника и 
уж наверняка не стал бы называть его как Тютчева «старич
ком». Разве только в шутку.

22 августа (3 сентября) 1871 года Тютчев посылает теле
грамму из Москвы: «Утомительно, но нескучно. Много спал. 
Приятная встреча с автором «Войны и мира».

Эта встреча произошла в вагоне.
Через несколько дней Толстой пишет Фету (24—26 авгу

ста, Ясная Поляна) о той же встрече в таких словах: «Послед
няя поездка к вам была самая приятная из всех, которые я 
делал (Толстой провел у Фета 19—21 августа.— Л. О.). Же
лаю только, чтобы ваши поездки к нам оставляли вам такое же 
воспоминание, приятное и легкое и серьезное. Оттуда встретил 
Тютчева в Черни и 4 станции говорил и слушал и теперь, что 
ни час, вспоминаю этого величественного и простого и такого 
глубокого, настоящего умного старика» 1 2.

1 В. Булгаков. Л. Н. Толстой в последний год жизни. М., Гослит
издат, 1960, стр. 386.

2 Л. Н. Толстой. Переписка с русскими писателями. М., Гослитиздат, 
1962, стр. 290.

3 «Переписка Л. Толстого с русскими писателями. Толстой и о Тол
стом». Сборник II. М., 1926, стр. 28.

4 Л. Н. Толстой. Переписка с русскими писателями. М., Гослитиз
дат, 1962, стр. 296.

Об этом же писал Толстой Страхову: «Я на железной до
роге встретил Тютчева, и мы четыре часа проговорили. Я боль
ше слушал. Знаете ли Вы его? Это гениальный, величавый и 
дитя старик»3.

Такая высокая характеристика поэта была долговремен
ной и прочной.

В январе 1873 года Толстой в письме к Фету беспокоится: 
верны ли слухи о том, что «Тургенев умер», а «Тютчев умира
ет». «Пожалуйста, известите поскорее,— фальшивая ли это 
была тревога» 4.
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Как известно, Тургенев скончался через десять лет после 
этих ложных слухов, а Тютчев через полгода, в середине июля 
1873 года.

При известии о болезни Тютчева, уже предсмертной, Тол
стой писал: «...вы не поверите, как это меня трогает. Я встре
чался с ним раз 10 в жизни; но я его люблю и считаю одним 
из тех несчастных людей, которые неизмеримо выше толпы, 
среди которой живут, и потому всегда одиноки» (62, 9).

Здесь важно и то, что Толстой близко принял к сердцу бо
лезнь Тютчева, и то, что, в отличие от многих современников, 
он видел в поэте не светского острослова, мастера застольной 
беседы, а одинокого человека, погруженного в драму своей 
жизни, в драму исторической жизни России. Тютчев привык к 
духовному одиночеству и за границей и в России, и Толстой 
это почувствовал много острей и раньше, чем это почувство
вали другие его современники.

Далее Тютчев для Толстого существует в виде тома стихот
ворений, с которым он никогда — до конца дней своих — не 
расстается.

Современники Толстого писали о том, что он Тютчева ста
вил подчас выше Пушкина (свидетельства А. Л. Волынского ', 
А. Ф. Кони1 2, А. К- Чертковой3). Всего определенней и реши
тельней это суждение Толстой выразил в разговоре с Лазур- 
ским: «По моему мнению, Тютчев первый поэт, потом Лермон
тов, потом Пушкин. Вот видите, какие у меня дикие взгляды» 4.

1 А. Волынский. Литературные заметки. «Северный вестник», 1896, 
кн. 7, стр. 240.

2 А. Ф. Кони. Воспоминание о Толстом. «Ежемесячные приложения 
к «Ниве», 1908, № 9, стр. 25.

3 А. К- Черткова. Из воспоминаний о Л. Н. Толстом, co. II. М., 
1926, стр. 97—98.

4 В. Лазурский. Воспоминания о Толстом. М., 1911, стр. 45—47.
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Эти «дикие взгляды» были вызовом общепринятой класси
фикации, протестом против утвердившегося мнения.

Автор книги «Что такое искусство?», отвергавший Шек
спира и Бетховена, настаивал и на своем праве по-своему 
судить о русской поэзии.

Полагая в некий час, что Тютчев «первый поэт», а «потом 
Лермонтов, потом Пушкин», Толстой тем не менее не устанав
ливал этакой поэтической табели о рангах. Ему это было чуж
до. Да и мы с вами, читатель, не гимназисты, чтобы увлекать-



ся игрою в первые, вторые, третьи поэты, чтобы поддержи
вать разговоры о первенстве.

Высказывания Толстого со всей очевидностью показывают, 
что в его жизни были периоды, когда тот или иной из русских 
поэтов играл главенствующую роль, когда он, увлекшись его 
стихами, забывал о ранее сделанных характеристиках и опре
делениях. Имя Тютчева, столь часто упоминаемое Толстым в 
беседах с близкими людьми, только один раз, и то в скобках, 
упоминается им в печати: в предисловии к роману Поленца 
«Крестьянин». Назвав имена Пушкина и Лермонтова, Тол
стой в скобках замечает: «Тютчев обыкновенно забывается».

Это, конечно, не только констатация, в ней выражен отте
нок сожаления или даже осуждения.

Об этом оттенке мы можем судить по многочисленным сви
детельствам современников Толстого, оставивших его выска
зывания о Тютчеве, да и по пометкам, сделанным писателем 
на томе стихотворений высоко ценимого им поэта.

Как уже много раз говорилось в печати, стихи Тютчева 
были существенным и, что очень важно, постоянным поэти
ческим чтением Толстого. Об этой стороне — о чтении — писа
ли Д. Благой *, К. Пигарев1 2 и многие другие.

1 См. его статью «Читатель Тютчева—Лев Толстой». «Урания». Тют
чевский альманах, 1803—1928. Л., «Прибой», 1928, стр. 224—256.

2 К. Пигарев. Жизнь и творчество Тютчева. М., Изд-во АН СССР, 
1962, а также в примечаниях к двухтомному собранию Тютчева «Лирика». 
М., «Наука», 1965.

3 H. Н. Гусев. Два года с Толстым. М., «Художественная литера: 
тура», 1973, стр. 229.

Это было чтение особого рода. Чтение как душевная по
требность возвращаться ко все тем же, с молодых лет полю
бившимся строкам поэта. Чтение-пристрастие. Чтение-молит
ва. Именно так, только так можно назвать чтение Толстым 
стихотворений Тютчева. Некоторые он знал наизусть, возвра
щался к ним в разные периоды своей жизни, переоценивал их, 
как и переоценивал — в связи с ними — и свою жизнь. Востор
гался ими, одобрял их, углублялся в них, спорил с ними.

На вопросы об его отношении к стихам Толстой неизменно 
отвечал коротко. Не любит стихов.

«Вы не любите стихов?» — спросила Толстого яснополян
ская гостья Философова. Писатель ответил: «Нет, кроме са
мых больших талантов, как Пушкин, Тютчев»3.
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Известно, что Толстой любил ставить поэтам и писателям 
отметки. Тютчева это не коснулось. Зато сохранился экземп
ляр сочинений Тютчева (издание 1886 года), в котором Тол
стой сделал свои пометки, вернее, разметил книгу и отдель
ные ее стихотворения условными значками.

Буква К означала «Красота», Г — «Глубина», Т — «Тют
чев» (иными словами — своеобразие, присущее только ему, 
Тютчеву). Иногда рядом с той или иной из этих букв стави
лось восклицание — ! (см.: «Певучесть есть в морских вол
нах...»—«Т!»). Порой рядом со стихотворением ставились две 
буквы — Т. Г. (Тютчев. Глубина). Эти две буквы находим ря
дом со стихотворением «Над этой темною толпой...», подчас 
даже все три — Т. Г. К. (Тютчев, Глубина, Красота). Напри
мер, стихотворение «О чем ты воешь, ветр ночной?» Толстой 
отметил буквами «Т. Г. К-!». Приведем несколько приме
ров— стихотворения Тютчева, отмеченные Толстым.

«Проблеск» — «Т!!И»— Тютчев и четыре восклицательных 
знака (стихотворение раннее, написано двадцатидвухлетним 
поэтом). Толстой подчеркнул 23-ю и 24-ю строки («И не дано 
ничтожной пыли дышать божественным огнем») и каждую 
строчку последней строфы.

«Полдень» — «К» («Красота») и отчеркнута концовка («И 
сам теперь великий Пан в пещере нимф покойно дремлет»).

«Успокоение» — «К!!» («Красота!!»).
«Что ты клонишь над водами» — «К. Т.» («Красота. Тют

чев») .
«С поляны коршун поднялся» — «Г» («Глубина»), подчерк

нута последняя строка: «Я, царь земли, прирос к земли!..»
«Фонтан» — «Г» («Глубина»).
«Люблю глаза твои, мой друг...» — «К» («Красота»). В пос

леднем стихе («угрюмый, тусклый огнь желанья») Толстой 
подчеркнул оба эпитета «угрюмый, тусклый» и снова на полях 
написал «К» («Красота»).

«Ты, волна моя морская» — «Т» («Тютчев»). Толстой от
черкнул первые четыре строфы этого стихотворения, подчерк
нул концовку «душу, душу я живую схоронил на дне твоем» и 
на полях поставил вопросительный знак.

«Silentium!» — «Г» («Глубина»), Вместе со стихотворениями 
Пушкина («Когда для смертного умолкнет шумный день...») и 
Баратынского («Смерть») Толстой включит «Silentium!» в 
«Круг чтения» (при переиздании «Круга чтения» он не привел 
стихи Пушкина и Баратынского, оставив в нем только лишь 
«Silentium!»). Толстой восхищался этим стихотворением и 
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знал его наизусть. «Это — образец тех стихотворений, в кото
рых каждое слово на месте!» 1

1 В. Булгаков. Л. Н. Толстой в последний год жизни, стр. 386.
2 С. Толстой. Л. Н. Толстой о поэзии Тютчева. «Толстовский еже

годник». М., 1912, стр. 144.
3 А. В. Чичерин. Ритм образа. М., «Советский писатель», 1973, стр. 

264.

Из сообщения В. Ф. Булгакова видно: Толстой почему-то 
думал, что «Silentium!» написано Тютчевым на старости лет. 
А оно написано человеком, которому и тридцати лет не было.

«Silentium!» — как мотив, возможно, как лейтмотив прохо
дит через всю жизнь Толстого. Его сын С. Л. Толстой пишет 
об отце: «Не раз он вспоминал «Silentium!», особенно стих 
«Мысль изреченная есть ложь». Признавая вместе с Тютче
вым, что в сущности нельзя передать свою мысль другому че
ловеку, он говорил про себя: «я мыслю лучше, чем говорю, го
ворю лучше, чем пишу, пишу лучше, чем печатаю» 2.

Казалось бы, стихотворение «Silentium!» должно было бы 
отталкивать Толстого, ибо в основу своей эстетики он поло
жил идею полного взаимного понимания и братского общения 
людей. Но стихотворение увлекло Толстого, он к нему неиз
менно возвращался. И на причину этого возвращения верно 
указал А. В. Чичерин: «Значит, что-то лежащее рядом с непри
емлемыми для него словами восхищало Толстого: потребность 
тихого и сосредоточенного уединения, для того чтобы искрен
нее и полнее стало обращенное к людям слово. Так, вероятно, 
звучал ответ читателя-Толстого поэту-Тютчеву»3.

Часто встречающаяся у Толстого, настойчивая, излюблен
ная мысль: писатель не должен браться за перо ради праздно
словия, суесловия ради, он должен писать только в силу край
ней необходимости в высказывании, когда он не может не 
писать. Если он может промолчать, пусть промолчит, лучше 
содержательное молчание («Silentium!»), чем бессодержа
тельное говорение или писание. Тютчевское — «мысль изречен
ная есть ложь» — было глубоко присуще всему самому суще
ственному в Толстом. Его нравственные мучения и поиски от
части можно объяснить этой невозможностью высказать себя: 
«Другому как понять тебя? Поймет ли он, чем ты живешь?»

В 1908 году Толстой написал по поводу массовых казней в 
России статью, которую по справедливости называют великой 
статьей,— «Не могу молчать!». Статья эта — о терроре контр
революции— печаталась в отрывках в ряде газет, которые 
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тотчас же были конфискованы. Статья была перепечатана за 
границей и стала известной всему миру.

Разоблачив палаческую суть правительства, поручавшего 
казнь прощелыгам, делавшим это сперва по сотне за повешен
ного, потом за пятьдесят рублей, потом дело дошло до пятна
дцати целковых, Толстой пишет: «Нельзя так жить. Я, по 
крайней мере, не могу так жить, не могу и не буду».

Разумеется, идеи, пафос, содержание статьи Толстого ни в 
коем случае не могут быть сопоставимы с идеями, пафосом, 
содержанием стихотворения «Silentium!». Но ее название («Не 
могу молчать!») объясняется обычаем Толстого говорить и 
писать исключительно в случае крайней необходимости. 
Здесь же (с 13 мая по 15 июня 1908 года, пока статья писа
лась) были обстоятельства чрезвычайные. Молчать? Нет, 
молчать не могу, «Не могу молчать!».

Мы привели только часть пометок Толстого на томе Тют
чева.

По подсчетам Д. Благого, из 62 отмеченных Толстым сти
хотворений Тютчева в 17 он находит элементы своеобразия, 
в 14 — красоты, в 4 — глубины, в 8 — соединение глубины и 
своеобразия, в 6 — своеобразия и красоты, в 4 — своеобразия и 
силы чувства, в 2 — красоты, своеобразия и глубины, в 1 — 
глубины и красоты, в 1 — красоты, своеобразия и чувства.

Эта оценка Толстого во многом совпадала с оценками, ко
торые давали стихотворениям Тютчева такие его современни
ки, как Тургенев, Некрасов, Достоевский, Фет. По слову по
следнего, в Тютчеве должно отметить «дерзновенную силу об
разов» ’.

Пометки на томе Тютчева (кстати, сделаны они по просьбе 
домашнего воспитателя его детей О. П. Герасимова) говорят 
о том, как внимательно писатель читал стихи своего поэтиче
ского избранника, как часто обращался к ним. Это чтение 
стало насущным, превратилось в постоянную и непрерывае
мую на всем долгом протяжении жизни Толстого душевную 
беседу с Тютчевым. Беседу, в которой были минуты полного 
взаимопонимания, восторга, минуты недоумения и спора, ми
нуты тягостного раздумия над основами бытия. «Так не за
будьте же Тютчева достать,— без него нельзя жить»1 2 — так 

1 А. Фет. О стихотворениях Тютчева. «Русское слово», 1859, II, стр. 
76.

2 В. Ф. Л а з у р с к и й. Дневник. «Л. Н. Толстой в воспоминаниях сов
ременников», т. II. М., Гослитиздат, 1955, стр. 43.

427



сказал Толстой Лазурскому. В этих значительных и часто при
водимых словах выразилась вся правда, вся мера отношения 
автора «Войны и мира» к своему любимому поэту.

Характерно, что, ставя Тютчева рядом с Пушкиным, а пид- 
час и выше его, Толстой тем самым резко прерывает тради
цию, считавшую Тютчева одним из поэтов пушкинской эпохи, 
пушкинской плеяды, притом второстепенным ее представите
лем. Правда, поздней (вплоть до настоящего времени) дела
лись попытки удержать имя Тютчева в пушкинской плеяде. 
Отношение Толстого сыграло большую роль в становлении 
объективной историко-литературной точки зрения на творче
ство Тютчева. При этом показывается и доказывается особое, 
самостоятельное место его в русской лирике, по преимуществу 
русской философской лирике.

Тютчевская поэзия была не только любимым чтением Тол
стого. Она помогала ему в самопознании, что для писателя и 
мыслителя было весьма существенно. Он обращается к стихам 
своего поэта, когда пытается выразить невыразимое. Невыра
зимое для него, но выраженное в стихах поэта.

«Я, должен признаться, угорел немножко от весны и в оди
ночестве. Желаю вам того же от души. Бывают минуты сча
стия сильнее этих; но нет полнее, гармоничнее этого счастья.

И ринься бодрый, самовластный 
В сей животворный океан.

Тютчева «Весна», которую я всегда забываю зимой, и вес
ной невольно твержу от строчки до строчки»,— пишет Толстой 
в письме к А. А. Толстой 1 мая 1858 года (60, 265).

Здесь обращение к поэзии, в данном случае поэзии Тютче
ва, предстает в истинном своем значении. Поэт выразил, сумел 
выразить то, что живет в каждом человеке, но то, что каждый 
человек (даже такой могучий, как Толстой) не может, не в си
лах выразить ни на обиходном языке, ни на языке художест
венной прозы. Здесь воздается дань поэзии как особому спосо
бу выражения сокровенной душевной жизни человека.

Обращает на себя внимание то, что среди отмеченных Тол
стым стихотворений Тютчева нет ни одного на политические 
темы. Они, насколько нам известно, не вызывали сочувствия 
писателя. Среди стихотворений о любви, столь многочислен-
428



ных у Тютчева, выделены только два: «Люблю глаза твои, мой 
друг...» и «Последняя любовь». О первом из них уже сказано 
выше. «Последняя любовь», навеянная Е. А. Денисьевой, от
мечена двумя буквами «Т. Ч.» («Тютчев. Чувство»). Толстой 
ополчился на это стихотворение, он порицал его: «В нем самое 
низменное чувство представляется возвышенным» *.

В произведении последнего года жизни Толстого «Путь 
жизни» (1910) —в этом итоге многолетних исканий писателя, 
в этом напутствии новым поколениям — Толстой поместил раз
дел «Половая похоть» (рассуждения самого писателя, выпис
ки из книг других авторов), в котором осуждает любовную 
страсть, приводящую к близости полов, призывает к «полному 
целомудрию».

Во второй главе этого раздела, названной «Грех блуда» 
(45, 120—125),— по всему смыслу проповедуемого Толстым — 
могла содержаться и критика стихотворения Тютчева «Пос
ледняя любовь». Пятидесятилетний поэт, вторично женатый, 
влюбляется в подругу своей дочери.

Эта трагическая любовь могла бы для Толстого послужить 
основой для романа, повести или рассказа типа «Крейцеровой 
сонаты», «Отца Сергия» или «Дьявола».

Можно не сомневаться в том, что Толстой, буде написалось 
бы такое произведение, вывел бы своего любимого поэта в не
привлекательном виде, как двоеженца, предавшегося «блуду» 
и «похоти».

«Последняя любовь» Тютчева отнесена к числу тех стихо
творений, которые отмечены своеобразием («Т») и чувством 
(«Ч»). И действительно, молодой и зрелый Толстой в изобра
жении любви был своеобразен, подчинял свое перо живому 
видению человека и страстей человеческих, он передавал чув
ство со всей свежестью и непосредственностью, никогда не 
приравнивая его к «блуду» и «похоти».

Толстого можно назвать поэтом любви, поэтом в прозе, и 
это длилось до того, как в нем в позднюю пору жизни загово
рил моралист, убеждавший в том, что «истинная жизнь — не в 
теле, а в духе» (45, 91).

Человечество, к счастью или несчастью для себя, не захо
тело воспользоваться советами Толстого. Оно при этом про
должает обращаться к его художественным произведениям, в 
которых запечатлена страсть самого автора и дан глубочай-

1 H. Н. Гусев. Два года с Толстым, стр. 105. Любопытно, что на эту 
реплику Толстого его жена С. А. Толстая ответила: «Вот!.. Я всегда го
ворила, что он любви не понимает и никого никогда не любил» (там же)'.
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ший анализ страстей его героев. Отмечая буквами «Т. Ч.» сти
хотворение Тютчева «Последняя любовь», Толстой высказался 
как проникновенный художник, а не как иссушающий себя мо
ралист.

Проникновенный художник был аналитиком страстей, их 
зарождения, созревания и исчезновения. Все это он сопрягал 
с глубокими человеческими драмами. Толстой вглядывался в 
глубины бытия.

Жизнь, обнаружившуюся жизнь «с своими страхами и 
мглами» (обращаю внимание на непривычность множественно
го числа, особенно во втором случае), у Тютчева приемлет 
Толстой. То, что у поэта выглядит обобщенной мыслью, пред
чувствием, выраженными в афоризме, то в прозе предстает 
картинами общественной жизни, образом человека, людей. Ли
ризм в обрисовке Анны и Левина, отсутствие повествовательно
го тона Б. М. Эйхенбаум ставит в зависимость от лирики Тют
чева и Фета. Ученый упоминает такие тютчевские стихи, как 
«Она сидела на полу...» и «Не говори: меня он, как и прежде, 
любит...» и особенно «О, как убийственно мы любим», и сопо
ставляет их с «Анной Карениной». Дело тут, разъясняет 
Б. М. Эйхенбаум, не в тематической близости, а в углублении 
темы «буйной слепоты страстей» С «лирической дерзостью» 
Тютчев называет эту «буйную слепоту», как некий обобщен
ный до символа образ страсти. Толстой же с эпической после
довательностью (но не без «лирической дерзости») шаг за ша
гом дает картину «буйной слепоты» Анны и Вронского.

Среди отмеченных Толстым стихотворений есть такие, ко
торые близки ему с молодых лет интересовавшей его темой 
смерти.

Многолетние беседы Толстого с Фетом, их переписка (осо
бенно надо отметить, что на темы о смерти Толстой и Фет го
ворили в молодые годы) показывают, как издавна и как глу
боко в душе писателя коренились его раздумья о смерти.

У Пушкина Толстого восхищало стихотворение «Воспоми
нание» («Когда для смертного умолкнет шумный день...») с 
концовкой:

И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю.

1 Б. Эйхенбаум. Лев Толстой. Семидесятые годы. Л., кСоьетсліій 
писатель», I960, стр. 214.
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Сколько в этих пушкинских строках загодя-толстовского, 
тіоздне-толстовского, с его отвращением к своей жизни, с его 
трепетом и проклятием, с горькой жалобой и горькими слеза
ми. Мера оценки пройденной жизни—для Толстого — мера 
подготовленности человека, души человека к смерти. В этой 
же связи, вместе с «Воспоминанием» Пушкина, отмечает Тол
стой и стихотворение Баратынского «Смерть» и включает оба 
эти стихотворения в свой «Круг чтения».

Стихотворение Тютчева «МаГагіа» (итал.— «Зараженный 
воздух») датируется 1830 годом. Оно навеяно описанием ок
рестностей Рима в романе г-жи де Сталь «Коринна, или Ита
лия». В строках Тютчева изображена природа юга, в которой 
незримо разлито «таинственное Зло». Все кругом такое цвету
щее и все же проклятое «Божьим гневом».

Все та ж высокая, безоблачная твердь,
Все так же грудь твоя легко и сладко дышит, 
Все тот же теплый ветр верхи дерев колышет, 
Все тот же запах роз, и это все есть Смерть!..

Последнюю строку первого восьмистишия Толстой подчерки
вает («и это все есть Смерть!..»), а все стихотворение оцени
вает «Т» («Тютчев»).

Противоречие — сочетание цветущей природы и увядания, 
жизни и умирания — характерно для Толстого, для его спосо
ба изображения Природы и Человека, Общества и Человека. 
Диалектика души, светотень ее подмечена Толстым в Тютчеве 
как нечто родственное и близкое.

«...Ничего более не остается в жизни, как умирать»,— пи
шет Толстой брату в сорокавосьмилетнем возрасте в феврале 
1878 года (62, 248). Эти мысли нередки у Толстого после окон
чания «Войны и мира», еще до написания «Анны Карениной».

В этой связи близким Толстому оказывается стихотворение 
Тютчева «Как над горячею золой...».

В этом стихотворении образной системе Толстого родствен
на строка «Так грустно тлится жизнь моя», а в концовке — «и, 
не томясь, не мучась доле», в которой два состояния — томле
ние и мучение — так проникновенно он сам умел изображать. 
Толстой отметил это стихотворение буквой «Г» («Глубина»).

В «Пути жизни» (1910) есть у Толстого запись («Смерть», 
глава XXIX, раздел VI, «Умирание», отрывок 2): «В минуту 
смерти человека свеча, при которой он читал исполненную тре
вог, обманов, горя и зла книгу, вспыхивает более ярким, чем 
когда-нибудь, светом, освещает ему все то, что прежде было 
во мраке, трещит, меркнет и навсегда потухает» (45, 463).
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Сцена самоубийства Анны Карениной завершается так: 
«И свеча, при которой она читала исполненную тревог, обма
нов, горя и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем когда-ни
будь, светом, осветила ей все то, что прежде было во мраке, 
затрещала, стала меркнуть и навсегда потухла».

Образ свечи у Толстого встречается и в «Войне и мире» 
(ночь перед родами маленькой княгини). В «Анне Карениной» 
свеча — один из сквозных образов-символов романа. Так, она 
возникает в сцене после ссоры с Вронским, когда Анна хочет 
наказать его — покончить с собой. Она дрожащими руками 
ищет спички, чтобы зажечь новую свечу взамен догоревшей и 
потухшей.

Образ свечи, тени и света, образ дыма и тени от дыма — 
общие для Тютчева и Толстого.

Как над горячею золой 
Дымится свиток и сгорает, 
И огнь, сокрытый и глухой, 
Слова и строки пожирает,
Так грустно тлится жизнь моя 
И с каждым днем уходит дымом; 
Так постепенно гасну я 
В однообразье нестерпимом!..

О небо, если бы хоть раз 
Сей пламень развился по воле, 
И, не томясь, не мучась доле, 
Я просиял бы — и погас!

Просиять и погаснуть — символ бытия и небытия, символ, 
вошедший в сознание Толстого, его героев. Жизнь как посте
пенное угасание, жизнь, что «с каждым днем уходит ды
мом»,— как по-толстовски дневниково, по-толстовски само
уничижительно звучит это стихотворение Тютчева.

«Дымный столп» из другого его стихотворения («Как дым
ный столп светлеет в вышине!») с тенью от него, скользящей 
внизу, и — параллель: жизнь человека, которая «не светлый 
дым», а «тень, бегущая от дыма». Вдохновившее Тургенева 
(ооман «Дым»), это стихотворение своим пафосом оказалось 
близким Толстому, его образному строю, его умонастроению. 
Образ вьюги, метели, сильного ветра, столь близкий поэзии 
Пушкина, Тютчева, Фета, вошел в прозу Толстого. Так в 
«Анне Карениной» привлекает внимание образ (авторская 
речь) метели. «Весь ужас метели показался ей еще более пре
красен теперь. Он сказал то самое, чего желала ее душа, но 
чего она боялась рассудком». Б. М. Эйхенбаум тонко замеча
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ет: «Прекрасный ужас — это уже стиль романтической лири
ки»1. Это, добавим мы, антиномия в духе Тютчева: «О, как 
убийственно мы любим!» — «Самоубийство и любовь». Поэти
ческий принцип освоен романистом при анализе страсти, при 
характеристике героев.

1 Б. Эйхенбаум. Лев Толстой. Семидесятые годы, стр. 222.
2 «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников», т. I. М., Гослитиз

дат, 1955, стр. 229.

В своих воспоминаниях В. И. Алексеев рассказывает, что 
подаривший ему книгу стихотворений Тютчева Толстой «осо
бенно хвалил и часто декламировал два из них»2 — «И гроб 
опущен уж в могилу...» и «Silentium!».

О втором мы уже вели речь, к первому Толстой выразил 
отношение в пометке «T. К-» («Тютчев. Красота»). Снова — 
тема смерти. Опущенный в могилу гроб и «ученый пастор, са
новитый, речь погребальную гласит», «вещает бренность чело
вечью, грехопаденье, кровь Христа...».

А небо так нетленно-чисто, 
Так беспредельно над землей... 
И птицы реют голосисто 
В воздушной бездне голубой...

В связи с темой смерти Толстой отмечает и стихотворение 
«Весь день она лежала в забытьи». Это стихотворение — вос
поминание о последних часах жизни Е. А. Денисьевой. Снова: 
цветение жизни, летний дождь, струящийся по листьям («его 
струи по листьям весело звучали») и — по контрасту — смерть. 
Умирающая, видя картину летнего дождя, восклицает: «О, как 
все это я любила». И стоящий у ее постели поэт («Я был при 
ней, убитый, но живой») подхватывает ее последние слова:

Любила ты, и так, как ты, любить — 
Нет, никому еще не удавалось! 
О господи!., и это пережить...
И сердце на клочки не разорвалось...

Написанная в двух контрастных тонах, сцена эта не могла 
не быть близкой Толстому, передававшему жизнь в ее проти
воречивости, в ее неуследимой и драматической контрастно
сти.

Изредка Толстой жестоко расправлялся с текстом поэта, 
даже такого, как Тютчев. Из шестнадцати строк стихотворе
ния «От жизни той, что бушевала здесь...» он оставил только 
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последние восемь.строк. О природе^ которая и «знать не знает 
о былом».

Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный, 
Она равно приветствует своей 
Всепоглощающей и миротворной бездной.

«Подвиг бесполезный» и «миротворная бездна», которая 
«равно приветствует», то есть поглощает, «всех своих детей», 
иными словами — смерть — вот что, думается нам, остановило 
Толстого в этом позднем (1871) стихотворении Тютчева, по
меченном буквами «Т. Г!!!» («Тютчев, Глубина!!!»).

Есть еще одно стихотворение Тютчева из поздних, не от
меченное Толстым, но по всему строю — психологическому, 
образному, стилевому — весьма близкое ему. Родственное по 
ДУХУ-

В декабре 1870 года Тютчев ездил в Москву хоронить свое
го старшего (на два года) брата, Николая Ивановича, с ко
торым был очень дружен. В свою очередь, Николай Иванович 
любил своего брата Федора.Ивановича не только с братской, 
но и с отцовскою нежностью. Стихотворение «Брат, столько 
лет сопутствовавший мне...» сложилось в состоянии полусна, 
ночью, на возвратном пути из Москвы в Петербург после по
хорон, как сообщает поэт своей дочери Е. Ф. Тютчевой.

Стихотворение это передает состояние «полусна» после 
сильного потрясения. Оно,написано как бы на одном дыхании,
без заботы 
риодом:

о приглаженности фразы, оно выглядит одним пе-

Брат, столько лет сопутствовавший мне,
И ты ушел, куда мы все идем,
И я теперь на голой вышине 
Стою один,— и пусто все кругом.

И долго ли стоять тут одному? 
День, год-другой — и пусто будет там, 
Где я теперь, смотря в ночную тьму 
И — что со мной, не сознавая сам...

Бесследно все — и так легко не быть!
При мне иль без меня — что нужды в том? 
Все будет то ж — и вьюга так же выть, 
И тот же мрак, и та же степь кругом.
Дни сочтены, утрат не перечесть, 
Живая жизнь давно уж позади, 
Передового нет, и я, как есть, 
На роковой стою очереди.
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Не отмеченное Толстым, это стихотворение, с нашей точки 
зрения, близко ему не только по своему настроению, по своей 
мысли («И — что со мной, не сознавая сам...», «Бесследно 
все —и так легко не быть!», «При мне иль без меня...», «На ро
ковой стою'очереди»), но и по способу выражения их.

У Тютчева здесь задача одна — быть как можно'ближе к 
истине переживаемого, к эпицентру жизни, к правде чувств. 
Узловатая, приближенная к прозе, к разговорной прозе, стихо
творная речь («День, год-другой — и пусто будет там, где я 
теперь, смотря в ночную тьму и — что со мной, не сознавая 
•сам...»).'

Узловатая, шершавая фраза поэта немелодична, противо
стоит закругленности, приглаженности. Ее синтаксический пе
риод, все ее построение, зависимость друг от друга отдельных 
•ее частей близко подходит к тому, что привычно делал Тол
стой. Здесь стихотворный стиль Тютчева и прозаический Тол
стого оказываются идущими рядом, бок о бок.

Почти стенографическая запись переживаний, мыслей, еще 
не расчлененных, но уже впечатляющих своей естественно
стью. Здесь в искусстве позднего Тютчева и зрелого Толстого 
наметилась существенная общность, здесь они как художники 
слова близко, очень близко подошли друг к другу.

Есть стихотворения Тютчева, которые в жизни Толстого 
имели особое значение. Это «Silentium!», «Весна», «Тени си
зые смесились...».

О стихотворении «Silentium!» уже было сказано выше. 
О «Весне», только что упомянутой, будет подробней сообщено 
на своем месте, позднее. Сейчас всего важней обратиться к 
стихотворению «Тени сизые смесились...»

Впервые оно напечатано в «Русском архиве» в 1879 году 
(вып. V), уже после смерти Тютчева. В «Новонайденных сти
хотворениях» оно дается под названием «Сумерки».

Это стихотворение отмечено Толстым буквой «Т» («Тют
чев»). А. Б. Гольденвейзер рассказывает о том, как он однаж
ды (7 декабря 1899 года) навестил больного Толстого: «На 
-столике у него лежал том Тютчева... Заговорили о Тютчеве. 
На днях Льву Николаевичу попалось в «Новом времени» его 
•стихотворение «Сумерки». Он достал по этому поводу их все 
и читал больной. Лев Николаевич сказал мне: «Я всегда гово
рю, что произведение искусства или так хорошо, что меры 
для определения его достоинств нет — это истинное искусство. 
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Или же оно совсем скверно. Вот я счастлив, что нашел истин
ное произведение искусства. Я не могу читать без слез. Я его 
запомнил. Постойте, я вам сейчас его скажу...»

Сообщаемое А. Б. Гольденвейзером настолько важно, что 
мы вынуждены продолжить выписку из его дневника: «Лев- 
Николаевич' прочел тютчевское «Сумерки» тихим, прерываю
щимся голосом, почти шепотом, задыхаясь и обливаясь слеза
ми. Он менее всего «декламировал», но и не произносил стихи: 
как прозу; чтение было мерным, и ритм стиха, несмотря на пре
рывистость, ясно ощущался» Ч Приход одного из друзей семьи 
Толстого (А. Н. Дунаева) остановил чтение. Толстой немного- 
успокоился. Особенно важна для Толстого, для его отношения 
к Тютчеву и этому стихотворению заключительная строка пер
вого восьмистишия: «Все во мне, и я во всем!»

Напомним читателю все восьмистишие:
Тени сизые смесились, 
Цвет поблекнул, звук уснул — 
Жизнь, движенье разрешились 
В сумрак зыбкий, в дальний гул... 
Мотылька полет незримый 
Слышен в воздухе ночном... 
Час тоски невыразимой!.. 
Всё во мне, и я во всем!..

Здесь недостаточны были бы ссылки на общность пантеи
стических взглядов Толстого и Тютчева, хотя эта общность 
весьма существенна. Здесь важна родственность лирической 
проникновенности Тютчева эпической мощи Толстого, желав
шего вместить и вмещавшего в себе все и наложившего свою 
творческую печать на все вершившиеся и вершащееся в нашей 
жизни и литературе.

И для Толстого и для Тютчева характерна гармония лич
ного и всеобщего, постоянная сочетаемость «во мне» и «во- 
всем». Это была гармония, имевшая основу не столько в лите
ратуре и искусстве, сколько в личности каждого из них — Тол
стого и Тютчева. Эта гармония могла нарушаться драмой, до
ходящей до трагедии, но она все же была гармонией. Окру
жающий мир (природа и общество) неизменно подключался к 
духовному миру отдельного человека. Эпик Толстой владел 
макрокосмом и микрокосмом в равной степени, сочетал эти ми
ры в своих сочинениях. Лирик Тютчев не делил свои стихи на

1 А. Б. Гольденвейзер. Вблизи Толстого. М.., Гослитиздат, 1959> 
стр. 56—57.
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-личные, интимные и общественно важные, даже злободневные. 
Это делаем мы, издавая поэта. В его лирике вместе с тем про
исходит постоянное живое взаимодействие актуального и веч
ного, обращенного вовне и обращенного внутрь, в глубь чело
века.

Стихотворение «Тени сизые смесились...», кроме всего про
чего, говорит о проникновении человека в глубины природы, о 
душевном свойстве чуткого человека постигать и «сумрак зыб
кий», и «дальний гул», и видеть незримое — полет мотылька 
«в воздухе ночном», говорит оно и о слиянии тоски сумерек с 
-неописуемой радостью растворения в окружающем мире.

Не менее существенно для понимания глубоких связей ми
ра Тютчева с миром Толстого второе восьмистишие:

Сумрак тихий, сумрак сонный, 
Лейся в глубь моей души, 
Тихий, томный, благовонный, 
Все залей и утиши. 
Чувства — мглой самозабвенья 
Переполни через край!..

Остро чувствовавший и остро, бескомпромиссно, неприми
римо выражавший противоречия своего времени и своего ду
ховного мира, Толстой, устав от них, измученный ими, готов 
был бежать от них в «сумрак тихий», «в сумрак сонный», кото
рый способен залить и утешить («утишить») душу. Спаси
тельная «мгла самозабвенья», обнаженная поэтом, так подчас 
нужна Толстому, и он хочет ею переполниться «через край». 
И, наконец, освободительная, как вздох, концовка:

Дай вкусить уничтоженья, 
С миром дремлющим смешай.

«Дай вкусить» и «смешай» — два состояния души Тол
стого, столь свойственные ему и так часто варьируемые им. 
Нам думается, что Толстой понимал эти строки Тютчева не 
как бегство от жизни, а как смирение перед ней. Это вполне в 
духе его учения. «Мир дремлющий» в прямом, физическом 
смысле слова — это мир людей, покоящихся во сне. Но пафос 
этих строк для Толстого в другом — в смешении с жизнью, с 
людьми вообще.

«Высшее благо человека в этом мире есть единение с себе 
подобными. Гордые люди, выделяя себя от других, лишают са
ми себя этого блага. Смиренный же человек уничтожает (ср. 
«дай вкусить уничтоженья».— Л. О.) в самом себе все пре-
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пятствия для достижения этого блага. И потому смирение есть 
необходимое условие истинного блага» (45, 401). Среди мно
гих возможных трактовок Толстым стихотворения Тютчева 
«Тени сизые смесились...» вполне возможна и такая, находя
щаяся в кругу нравственно-философских интересов автора 
«Воскресения».

В раздумиях Толстого над историей мира, историей рели
гии, историей литературы мы находим среди, самых высоких 
имен и имя его любимого поэта.

28 октября 1900 года Толстой записывает в Дневник стро
ки о религии «истинного христианства: философия от Сократа 
до Амиеля, поэзия: Тютчев, Мопассан — искусство ' (йе могу 
найти примеров живописи) — Шопен в некоторых произведе
ниях, Гайдн» (написано поверх слова: «Бетховен»; 54, 50).

Здесь важно то, что в своих ■ размышлениях, связанных с 
историей религии, поэзии, искусства, Толстой в ряду других 
примечательнейших имен упоминает и Тютчева. Во всей днев
никовой записи (а она много больше приведенной нами) 
Толстой среди множества имен .западноевропейских филосо
фов, писателей, художников, композиторов, упоминает лишь 
одно русское имя, и это имя — Тютчев.

Толстого покоряло умение Тютчева видеть жизнь с фило
софских ‘вершин, вшанорамном раскрытии, оценивать события 
истории и бытия отдельного человека под лучом всепроникаю
щей мысли. Вот почему Толстой и обращается к нему и вво
дит его смело и независимо в непривычный для историков 
круг.

Беспощадность в суждениях о мире,, о людях и о себе яв
ляется одной из присущих и Тютчеву и Толстому черт поэтиче
ского характера: Чуждавшийся своего призвания писателя 
Толстой И чуждавшийся своего призвания поэта Тютчев... 
Контраст ли это? Нет, скорее это’трагическое двуединство.

«Есть и в моем страдальческом застое- часы и дни ужаснее 
других» — эта- поэтическая строка по смыслу своему, по пост
роению, по интонации могла бы иметь место и в дневнике Тол
стого, так же как строка «О господи, дай жгучего страданья и 
мертвенность души моей развей» — из того же стихотворения.

Шестистишие Тютчева (1867) написано не знающим поща
ды к себе и к своему душевному миру человеком:

Как ни тяжел последний час —
Та непонятная для нас

438



Истома смертного страданья,— 
Но для души еще страшней 
Следить, как вымирают в ней 
Все лучшие воспоминанья.

Толстой вряд ли мог знать стихотворение «Как ни тяжел 
последний час». Автограф его неизвестен. Этот экспромт, на
писанный Тютчевым во время заседания Совета Главного уп
равления по делам печати 14 октября 1867 года, был забыт 
им на столе и подобран писателем и редактором «Правитель
ственного вестника» П,. И. Капнистом и приведен в т. I «Сочи
нений графа П. И. Капниста», изданном в 1901 году.

Содержание, пафос, мысль этого стихотворения' очень 
близки Толстому, его поздним настроениям.

Толстой ценит не только стихи Тютчева, он ссылается ино
гда на его меткие определения в беседах. Говоря о журналах, 
восхваляющих достижения науки, Толстой, в письме к Фету 
(3 мая 1876 года) пишет: «Они (журналы.— Л. О.), не служи
тели, а лакеи науки, как выразился Тютчев» !.

Определение вполне в духе Толстого, его поздней прозы, 
поздней публицистики.

. В письме к Фету Толстой1 2 приводит строку Тютчева- «не 
дым, а тень, бегущая от дыма»,.которую любил Тургенев и ко
торая участвует в создании . целостного образа его романа 
«Дым». Этот образ (дым... тень от дыма...)—обобщенный, 
образ-символ, вроде репья в «Хаджи-Мурате». Образ, за кото
рым — не только настроение, но и мысль, и характер.

1 Л. H. Т о л с т о й. Переписка с русскими писателями, стр. 320.
2 Там же, стр. 3G8.
3 А. Ф е т. Мои воспоминания, ч. ІГ,- стр. 310.

,06 отношении Толстого к Тютчеву красноречиво говорит 
такой с виду, казалось бы, малозначительный факт.

Одно из писем к Фету (29 августа 1878 года) начинается 
не с обращения, а с тютчевской строки: «другому как понять 
тебя»3. Этим достаточно сильно выражено отношение Толсто
го к Тютчеву. По-своему уникальный способ высказать свою 
любовь к поэту. Другого сходного случая мы не помним.

Но любить поэта или писателя — не значит безоговорочно 
принимать все его сочинения, каждую его строку.

Далеко не все стихи Тютчева принимал Толстой.
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Далеко не все произведения Толстого вызывали восторг 
Тютчева. Ему, например, приписывается эпиграмма, адресо
ванная автору «Казаков»:

Затею этого рассказа 
Определить мы можем так: 
То грязный русский наш кабак 
Придвинут к высотам Кавказа *.

Эпиграмма переписана рукой дочери поэта М. Ф. Тютче
вой. Дата в списке (1862) неверна. «Казаки» появились в ян
варской книжке «Русского вестника» за 1863 год. Следова
тельно, эпиграмма не может быть датирована ранее 1863 
года.

«Казаки» вызывали споры, разноречивые мнения. С тют
чевским мнением, выраженным в эпиграмме, перекликается 
мнение писательницы Евгении Тур. Она предлагает поставить 
эпиграфом к повести Толстого высказывание грибоедовского 
Фамусова: «Ученье — вот чума! ученость — вот причина!» Пи
сательница пишет, что русская литература и должна будет об
судить, «кто, как, когда и в какую именно минуту проводил 
свои убеждения и просвещал соотечественников, кто и в ка
кую минуту предавался воинственному запалу и воспеванию 
дикого казачества»2.

Нам известно косвенно выраженное отношение Тютчева к 
«Войне и миру». Стихотворение «Когда дряхлеющие силы...» 
впервые было напечатано под заглавием «Еще князю П. А. Вя
земскому». В нем критикуется отношение Вяземского к моло
дым поколениям, в частности к «Войне и миру» Толстого. Но 
в целом эпопея Толстого не подвигнула старшего современника 
этой эпохи на сколько-нибудь внятное или, во всяком случае, 
прямое высказывание. Высказывались предположения, что 
Тютчев не принял эпопеи. Но эти высказывания рискованны и 
не аргументированы в достаточной степени.

Аспекты творческой общности Толстого и Тютчева даются 
в нашей статье не в качестве истины в последней инстанции, 
не в качестве чего-то решенного и общеобязательного, а в по-

1 См.: «Тютчевиана». М., изд-во «Костры», 1922, стр. 15 и 43. 
Г. И. Чулков сомневается в принадлежности эпиграммы Тютчеву, 
Д. Д. Благой утверждает, что автор ее — Тютчев.

2 Цит. по кн.: Б. Эйхенбаум. Лев Толстой, книга вторая, шестиде
сятые годы. Л.— М., ГИХЛ, 1931, стр. 148.
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рядке обсуждения. Нам сдается, что выяснение творческих 
связей Толстого и Тютчева может обогатить наше представле
ние о каждом из них и внести некую лепту в дело познания 
русской литературы в целом.

Принято для утверждения родственности тех или иных поэ
тов и писателей сближать их строки. Это полезно, хотя и не 
всегда доказывает родственность. Наложение одних малых 
или больших прозаических абзацев и стихотворных строк друг 
на друга далеко не всегда производительно. Такие сближения 
и аналогии строф Тютчева и абзацев Толстого мы делаем. Но 
родственность автора лирико-философских миниатюр и мно
готомной эпопеи из народной жизни — в другом.

Творческую близость двух наших художников — Тютчева и 
Толстого — мы должны понимать не в дробном (сопоставление 
схожих строк и образов) плане, а в плане крупном, панорам
ном. Их способ мыслить и доискиваться сути был разным, но 
самый пафос постижения коренных вопросов бытия, самое не 
знающее пощады суждение о нем, о жизни и смерти были род
ственными. «Покров, накинутый над бездной», притом «злато
тканый» покров, совлекался и под пристальным взглядом 
Тютчева и под пристальным взглядом Толстого. Срывание 
масок, покровов, оболочек — все это было свойством и потреб
ностью, излюбленным делом и того и другого.

Родственность Толстого и Тютчева — в неистовстве само
выражения, в желании прикоснуться словом к самим основам 
человеческого бытия. Эта родственность — в суде над жизнью, 
прежде всего над собственной жизнью, в суде жестоком и бес
пощадном, можно сказать — в самосуде.

Эти главные черты творческого облика двух наших творцов 
прежде всего бросаются в глаза при сопоставлении их. Идей
но-политические взгляды Толстого и Тютчева различны, во 
многом несходны. Но пафос, с которым они выражают их в 
своих художественных и публицистических произведениях, 
безусловно родствен.

День — златотканый покров, наброшенный над бездной, 
под мирной песнью — «хаос шевелится»; за любовью — 
смерть,— всюду у Тютчева за видимым незримое, тайное, не
постижимое и влекущее. Толстой так же не доверяет глазам, 
он растревожен необходимостью доискиваться первопричин, 
первооснов, почвы. Он срывает маски с предметов, явлений, 
людей и пристально вглядывается в их суть. Недоверие к ра
зуму сочетается со смятением сердца.
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Одновременно с этим процессом художественного позна
ния мира и раскрытия сути у этих художников идет процесс 
самораскрытия. То, что у Тютчева облекается в форму лири
ческого признания, у Толстого выглядит объективной карти
ной мира. Сердце, бьющееся «на пороге как бы двойного бы
тия», в лирических стихах и диалектика души одной жизни, 
показанная в рассказах, повестях, романах.

Лирика Тютчева всегда психологически точно и глубоко 
мотивирована, движение чувств и мыслей, их смена передает 
внутреннюю жизнь человека. Толстой так же, как и Тютчев, 
мастер психологических мотивировок, дающих картину духов
ной жизни и отдельного человека и целого общества. Он до
стигает вершин в передаче подспудных течений в психической 
жизни человека, его помыслов и поступков. Аналитики чувст
ва, Толстой и Тютчев идут дальше от чувства — к предчувст
вию.

Для Толстого и Тютчева характерна общность предчувст
вий, как сферы художественной проницательности. Это вообще 
свойство больших художников. В данном же случае речь идет 
о предчувствии будущего человечества.

Когда пробьет последний час природы,
Состав частей разрушится земных: 
Все зримое опять покроют воды, 
И божий лик изобразится в них!

Стихотворение «Последний катаклизм» Тютчев написал 
молодым человеком, в 1829 году. И Толстой в молодые годы 
остро переживает все, что связано с жизнью и смертью как от
дельного человека, так и всей Земли. Тревожная мысль о бу
дущем, апокалипсические видения, совесть человека, находя
щегося с глазу на глаз с мирозданием, связывают этих двух 
писателей прежде всего с Достоевским.

Хотя лирик и эпик в глазах читателя сильно разнятся друг 
от друга, между ними устанавливаются существенные связи, 
происходит глубокая перекличка.

В настоящей статье, не претендуя на исчерпывающее ис
следование, я говорю о некоторых сходных чертах творче
ского облика Тютчева и Толстого. Речь идет не только о 
сходных образах, но и о моментах существенного совпадения 
взглядов на события истории и на отдельные исторические 
личности.
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Неоднократно автор этой статьи ловил себя на том, что, 
читая Толстого, он думает о Тютчеве, а читая тютчевские стро
ки, невольно обращается мыслью к автору «Войны и мира». 
Это малозначимое для науки читательское восприятие имеет, 
однако, свои причины. Главная причина, как нам кажется, за
ключается в том, что оба писателя достойно входят в круг ве
ликих русских художников и мыслителей одной эпохи.

Более частная, но существенная творческая причина, род
нящая этих двух художников, кроется в характере их гения. 
Оба — Толстой и Тютчев — стремятся в исследовании мира и 
души человеческой доискаться первоистоков, глубины, корней, 
основы основ. Хотя один писал лирические миниатюры, а дру
гой многотомные эпопеи, характер их произведений монумен
тален, масштабен. Так же как Тютчев, срывавший с дня его 
«ткань благодатную покрова» и с глаз повязку, закрывавшую 
ему истинные очертания предметов, Толстой срывает маски с 
людей, с явлений общественной жизни. От беспощадного ока 
художника не могут скрыться, не должны скрываться подспуд
ные течения истории и современности. Толстовское бесстрашие 
было свойством и Тютчева. Это не могло не роднить их как 
людей и как творцов.

В своих «Воспоминаниях» Фет говорит, что в молодом 
Толстом он отметил неприятие всего общепринятого в области 
суждений. Он противился молве, моде, банальности. На 
вопрос П. Бирюкова об отношении к общественным настрое
ниям шестидесятых годов Толстой ответил, что всегда не
вольно противился расхожим влияниям извне, бездумно при
нятым всеми.

Для Тютчева, для его поведения в обществе, в салонах 
также характерно неприятие всего общепринятого в области 
суждений. Его уцелевшие и переданные нам, к сожалению, 
немногочисленные, остроты говорят о новизне, взрывчатости, 
парадоксальности их.

Тютчев стал, как мы убедились на многочисленных приме
рах, одним из любимейших поэтов Толстого.

Помимо стихов, близких Толстому, у Тютчева есть публи
цистические высказывания, написанные в духе, близком к тол
стовской публицистической прозе. Защищая честь русского 
солдата, Тютчев мог бы попросту включить и Толстого в число 
тех, кого он защищал, а заодно с Толстым он мог иметь в ви
ду и своего зятя Бирилева — героя Севастополя,— хотя статья 
Тютчева была написана значительно раньше того дня, когда 
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он навестил Толстого и хвалил его «Севастопольские расска
зы» (конец 1855 года).

Со стихотворением «Пошли, Господь, свою отраду...» 
(1850) и другими стихотворениями, близкими по духу Толсто
му, перекликается шестью годами ранее написанная поэтом 
публицистическая статья, напечатанная в газете «Allgemeine 
Zeitung», выходившей в Аугсбурге.

Тютчев говорит, что прочел статью о русской армии на Кав
казе. «Наряду с прочими странностями там встречается место, 
смысл которого приблизительно таков: русского солдата зача
стую можно приравнять к французскому каторжнику, сослан
ному на галеры. Вся остальная часть статьи по своему направ
лению, в сущности говоря, является лишь развитием этого по
ложения».

По этому поводу Тютчев делает два замечания. В Герма
нии в 1844 году к каторжникам приравнивают людей, которые 
неполных тридцать лет назад проливали кровь на полях сра
жений своей отчизны, дабы достигнуть освобождения Герма
нии, смыть позор Германии и завоевать ей независимость и 
честь. Это первое замечание.

Второе замечание сводится к следующему: «Если вы встре
тите ветерана наполеоновской армии, напомните ему его слав
ное прошлое и спросите, кто из противников, с которыми он 
воевал на полях Европы, был наиболее достоин уважения, кто 
после отдельных поражений держался гордо,— можно поста
вить десять против одного, что наполеоновский ветеран назо
вет русского солдата».

Далее Тютчев обращается непосредственно к аугсбургскогг 
газете: «В наши дни, благодаря прессе, нет больше той неру
шимой тайны, которую французы называют тайной комедии; 
во всех странах, где царит свобода печати, пришли к тому, что 
никто не смеет сказать про истинную причину данного поло
жения то, что каждый об этом думает. Этим объясняется, по
чему я только шепотом раскрываю вам догадки о настроении 
умов в Германии по отношению к русским. После веков раз
дробленности и долгих лет политической смерти немцы смогли 
получить свою национальную независимость только благодаря 
великодушному содействию России; сейчас они воображают, 
что смогут укрепить ее с помощью неблагодарности. Ах, они 
заблуждаются. Они лишь доказывают этим, что и сейчас еще 
чувствуют свою слабость»

1 Цііт. по кіт.: К. Пигарев. Жизнь п творчество Тютчева. М., Изд-во 
АН СССР, 1962, стр. 113—114.
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В этой публицистической статье Тютчев страстно и умно 
защищает честь и достоинства русского солдата. И эта статья, 
и сходные высказывания до сих пор остаются почему-то в те
ни. А они очень важны для понимания глубокой связи Тютче
ва со всей передовой русской литературой, в том числе и с 
Толстым. Как бы Тютчев мог быть русским поэтом-мыслите
лем, если б он рассматривал современность в отрыве от исто
рических корней жизни народа? Далеко ли простирались бы 
тютчевские прозрения, если бы он не понимал процессов, про
исходящих в России, в ее глубоких недрах! В Гостиловке, 
Рославле, Овстуге, Умысличах, по дороге во Вщиж, среди оби
тателей этих мест, среди этих нищих, бредущих «по жаркой 
мостовой», Тютчев укреплял свою мысль о народе.

Дворянин, царский дипломат, он пытался сконструировать 
спасительную славянскую империю во главе с Россией, но умо
зрительные построения рассыпались перед живой жизнью. Эти 
построения не могли импонировать Толстому. Они были ему 
чужды.

У Тютчева то и дело возникали смелые и оригинальные по
литические концепции. Через своих высокопоставленных дру
зей и родственников Тютчев старался довести свои соображе
ния до сведения царя и министров. Но это не давало результа
тов. Его политическая мысль была слишком сложна и тонка 
для властей.

Крымская война 1853—1856 гг. сильно подорвала представ
ления Тютчева о России, которая могла бы возглавить коали
цию славянских стран. Он выступает против «скопища крети
нов», против глупости, развращенности и злоупотреблений рус-' 
ского правительства. В официальной докладной записке, о цен
зуре Тютчев говорит, что «нельзя налагать на умы безуслов
ное и слишком продолжительное стеснение и гнет, без сущест
венного вреда для всего общественного организма» I Может 
ли царизм, держащий общество в состоянии «стеснения и гне
та», стать во главе запрограммированной Тютчевым славян
ской империи? У поэта был чересчур острый ум, чтобы не по
нимать тщетности его радужной гипотезы. И он шел навстречу 
будущему, как идут навстречу катастрофе.

Он просит представить себе человека, который заперт в 
карете, а карета-то катится «по все более и более наклонной 
плоскости», и вдруг запертый в ней человек замечает, что «на

1 Ф. И. Тютчев. Полное собрание сочинений. СПб., изд. т-ва Маркс, 
1913, стр. 325.
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козлах нет кучера» ’. Нетрудно понять, о ком и о чем говорит 
Тютчев, всегда умевший общее передать в частном.

Тютчев возмущался тупостью и неповоротливостью мысли 
царя и его окружения и мстил ему злыми эпиграммами. Вот 
одна из них — на смерть Николая I:

Не богу ты служил и не России, 
Служил лишь суете своей, 
И все дела твои, и добрые и злые,— 
Всё было ложь в тебе, всё призраки пустые: 
Ты был не царь, а лицедей.

Толстому вряд ли была известна эта эпиграмма. Текст ее 
записан дочерью поэта в семейном альбоме. Эпиграмма обна
родована после Октябрьской революции в журнале «Былое.» 
>(1922, № 19, стр. 76). Здесь важно лишь установить, что не
зависимо друг от друга два русских писателя думали об од
ном, думали об умершем монархе уничижительно.

Трагический исход Севастопольской кампании заставил 
Тютчева осенью 1855 года произнести слова: «Для того, чтобы 
создать такое безвыходное положение, нужна была чудовищ
ная тупость этого злосчастного человека, который в течение 
своего тридцатилетнего царствования, находясь постоянно в 
самых выгодных условиях, ничем не воспользовался и все упу
стил, умудрившись завязать борьбу при самых невозможных 
обстоятельствах. Если бы кто-нибудь, желая войти в дом, сна
чала заделал бы двери и окна, а затем стал пробивать стену 
головой, он поступил бы не более безрассудно, чем это сделал 
два года назад незабвенный покойник»1 2.

1 Письмо к жене от 13 июня 1854 г. Подлинник по-французски. «Ста
рина и новизна», кн. 19. П., 1915, стр. 118.

2 Письмо к жене от 17 сентября 1855 г. «Стихотворения. Письма». М., 
Гослитиздат, 1957, стр. 426.

Это текст Тютчева, под которым, с нашей точки зрения, 
мог бы подписаться и Толстой. Отметим разоблачительную 
силу письма Тютчева, силу, столь свойственную и Толстому.

Обычно сводились воедино и назывались тождественными 
мысли Тютчева о русском народе и мысли о русском самодер
жавии. Пора разграничить их и понять, что Россия и народы 
ее в понимании Тютчева становятся антиподами «лицедеев».

События русской истории, послужившие Толстому основой 
для романа о жизни предыдущего поколения («Война и мир»), 
были для Тютчева событиями его собственной жизни, его дет-
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ства. Разница в 25 лет между Тютчевым и Толстым сказалась 
здесь со всей неумолимой наглядностью. Подмосковное 
Троицкое Тютчевы застали разграбленным. Первое лето после 
изгнания французов семья провела в Овстуге. Юный поэт 
увидел Россию — и в городе и в деревне — после победы над 
Наполеоном. Для Толстого это было уже историей.

Триптих Тютчева «Наполеон», писавшийся на протяжении 
почти двух десятилетий (1832—1850), показывает, что Тютчев, 
так же как и Толстой, много думал о природе поражения 
французской армии. О Наполеоне судит Тютчев с суровостью 
и не без сарказма, родственного Толстому:

Он был земной, не божий пламень, 
Он гордо плыл — презритель волн,— 
Но о подводный веры камень 
В щепы разбился утлый челн.

«Гений самовластный» Наполеона — по Тютчеву — не был 
озарен «освящающей силой», силой веры. И он пал, Наполе
он. И он не мог не пасть, ибо руководила им не высокая мис
сия, а корысть и злоба, жажда власти и жестокость. Россия 
же выстояла — у нее была вера. Тютчевский образ утеса, ска
лы станет и в дальнейшем символизировать Россию, хотя в 
нашем литературоведении находились люди, авторитетно 
утверждавшие, что поэт имеет в виду русское самодержавие, 
и только русское самодержавие. Образ утеса находится в пря
мой связи с образом народа у Толстого, с образом разбившей
ся об этот утес наполеоновской армии.

В работе Тютчева «Россия и Запад» есть специальная 
глава «Россия и Наполеон». «Риторика по поводу Наполе
она,— пишет Тютчев,— заслонила историческую действитель
ность, смысла которой не поняла и поэзия». «Это центавр, 
который одною половиною своего тела — Революция... Исто
рия его помазания на царство — символ всей его истории». 
Далее: «Ему недоставало сознания своего права, и вот отчего 
он всегда играл роль: именно эта примесь суетности и 
отнимает всякое величие у его величия» *. Делаю выписки из 
сочинения Тютчева, а мне все сдается, что я делаю выписки 
из тех глав «Войны и мира», где речь идет о Наполеоне. Сло
ва Тютчева: «... он всегда играл роль» — как нельзя более 
точно передают смысл публицистических страниц, посвящен
ных Толстым Наполеону, и суть его образного показа, в том 
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числе через восприятие умирающего князя Андрея, который 
знал, что это был Наполеон — его герой, но в мгновение пред
смертной муки Наполеон казался ему маленьким, ничтожным 
человеком... Князь Андрей видит Наполеона с его безучаст
ным, ограниченным и счастливым от несчастия других взгля
дом... Воистину он «играл роль», к которой привык сам и при
учил к ней окружающих.

Образ Наполеона дан в сходных обличительно-сатириче
ских чертах у Толстого в эпопее «Война и мир» и у Тютчева 
в его триптихе-миниатюре «Наполеон» и в статье.

Образ Николая I также находит у этих двух русских писа
телей столь же родственное толкование. У Тютчева в его эпи
грамме дан беглый сатирический образ «лицедея», который 
служил «не богу» и «не России», а «суете своей» и все дела 
которого были ложью и призраками. Эта эпиграмма была 
эпитафией Николаю I (в рукописи перед текстом: «Н. П.» — 
Николаю Павловичу). Некоторые исследователи считают, что 
эпиграмма была написана не после смерти царя (18 февраля 
1855 года), а после падения Севастополя, когда Тютчев под
верг резкой критике деятельность «лицедея».

У Толстого в «Хаджи-Мурате» Николай I показан в тех же 
обличительных тонах. Все в этом самодержце было внешним, 
наигранным, жестоко-бессодержательным. Образ Николая I 
у Толстого дан так, словно бы писатель средствами психоло
гической прозы призван раскрыть тютчевскую формулу: «Ты 
был не царь, а лицедей». Лицедейство в изображении Толсто
го составляет основу и суть образа.

В XV главе «Хаджи-Мурата» дается портрет Николая I: 
«Когда он в эту ночь вернулся в свою комнату и лег на узкую 
жесткую постель, которой он гордился, и покрылся своим пла
щом, который он считал — и так и говорил — столь же знаме
нитым, как шляпа Наполеона, он долго не мог заснуть».

В той же главе ниже: «С безжизненным взглядом, с выпя
ченною грудью и перетянутым и выступающим из-за пере
тяжки и сверху и снизу животом, он вышел к ожидавшим, и, 
чувствуя, что все взгляды с трепетным подобострастием обра
щены на него, он принял еще более торжественный вид».

Еще ниже — сцена в церкви, где Николай I продолжал 
принимать как должное наскучившие ему приветствия и вос
хваления. «Все это должно было так быть, потому что от него 
зависело благоденствие и счастье всего мира, и, хотя он уста
вал от этого, он все-таки не отказывал миру в своем содей
ствии».
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В концовке «рассказа из времен польских восстаний» «За 
что?» (1906) Толстой возвращается к тому же образу в тех 
же тонах: «И люди в звездах и золоченых мундирах так вос
хваляли его... что он, умирая, искренно верил, что он великий 
человек, и что жизнь его была великим благом для человече
ства и особенно для русских людей, на развращение и одуре
ние которых были бессознательно направлены все силы».

Толстой описывал царя, ни на мгновение не переставая ду
мать о том, что лицедей «не богу... служил и не России».

Родство Толстого и Тютчева может быть показано и на их 
способе живописать словом.

Искусство реалистической детали необходимо и прозаику 
и поэту. Без него любое описание теряет в точности и. досто
верности. Толстому и Тютчеву, писателю и поэту, было прису
ще внимание к подробностям бытия, через которые видится 
целое. !

Носок сапога Александра и смех Сперанского у Толстого 
заставили Тургенева написать Анненкову критическое пись
мо: мол, Толстой предлагает через посредство детали думать, 
что он все знает, раз уж он до мелочей дошел, а он и знает 
только, что эти мелочи.

Тургенев был неправ. Толстой знал о предмете много, 
очень много, но понимал, что изображение его требует показа 
через частность. «Толстой действовал методом метонимии, то 
есть он брал часть для того, чтобы читатель, поверив части, 
увидел целое как реальное. Своей манерой писания он повто
рял метод человеческого видения, которое видит сперва 
частное»

В этой связи, в связи с интересом к реалистической дета
ли, к подробностям бытия, важно отношение Толстого к тако
му стихотворению Тютчева, как «Есть в осени первоначаль
ной...». Толстой отметил его буквой «К» («Красота»).

Первого сентября 1909 года, за год до смерти, вспомнив 
строки из этого стихотворения:

Лишь паутины тонкий волос 
Блестит на праздной борозде,—

Лев Николаевич сказал А. Б. Гольденвейзеру: «Здесь слово 
«праздной» как будто бессмысленно и не в стихах так сказать 
нельзя, а между тем, этим словом сразу сказано, что работы 
кончены, все убрано, и получается полное впечатление.

1 Виктор Шкловский. Собрание сочинений, т. 2. М., «Художе
ственная литературам, 1974, стр. 333.
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В уменье находить такие образы и заключается искусство 
писать стихи, и Тютчев на это был великий мастер»

Через неделю после этого разговора Толстой в беседе с 
В. Г. Чертковым вернулся к тому же стихотворению, к тем же 
строкам. «Мне особенно нравится «праздный». Особенность 
поэзии в том, что в ней одно слово намекает на многое»1 2.

1 А. Б. Г ольденвейзер. Вблизи Толстого, стр. 315.
2 «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников», т. II. М., Гослит

издат, 1955, стр. 63.
3 И. С. Аксаков. Биография Федора Ивановича Тютчева, стр. 97.
4 Н. К. Гудзий. Как работал Толстой. М., «Советский писатель», 

1936, стр. 126.

Искусство детали Толстой связывает с точностью и ем
костью выражения, со смелостью выражения. Так же как 
«праздный» в образе осени и паутины на борозде («праздной 
борозде»), внимание Толстого остановил образ радуги в сти
хотворении «Как неожиданно и ярко...». Это стихотворение- 
Толстой отметил буквой «Т» с тремя восклицательными зна
ками — «Т! ! !» («Тютчев!!!»).

Как неожиданно и ярко, 
На влажной неба синеве, 
Воздушная воздвиглась арка 
В своем минутном торжестве! 
Один конец в леса вонзила, 
Другим за облака ушла — 
Она полнеба обхватила 
И в высоте изнемогла.

Последний (восьмой) стих первого восьмистишия Толстой 
подчеркнул. «И в высоте изнемогла». Точность и смелость 
выражения самого глагола «изнемогла» обратили на себя 
внимание и биографа Тютчева И. С. Аксакова: «...нельзя луч
ше выразить этот внешний процесс постепенного таяния, 
ослабления, исчезновения радуги» 3.

Толстой ценил искусство детали и смелость выражения у 
Тютчева и у Фета и сам в своей прозе стремился к тому же, 
что и любимые им поэты.

Внешний облик Катюши Масловой из «Воскресения» пре
терпевает длительную эволюцию. «В окончательной редакции 
Толстой отказался от каталожного перечисления отдельных 
внешних примет Масловой и ограничился подчеркиванием, с 
одной стороны, отдельных деталей, преимущественно косящих 
глаз и полной груди, с другой стороны — того общего впечат
ления, которое производила Катюша»4.
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Толстой ищет выразительную, определяющую, запоминаю
щуюся подробность, повторяя которую он может вызывать в 
воображении читателя целый образ своего героя. Он ищет 
свое «праздной» и свое «изнемогла».

В зачине «Холстомера»: «матовое серебро росы». В «Хо
зяине и работнике»: «Ветер был так силен, что когда он был 
вбок и седоки парусили против него, то он накренивал набок 
санки и сбивал лошадь в сторону».

Упомянутый выше образ репья в «Хаджи-Мурате» не
сомненно ближе к поэзии, чем к прозе. Не обязательно к тют
чевской поэзии. Обобщенно-символический смысл образа 
репья раскрывается в действии повести с тем, чтобы Толстой 
вернулся к нему в конце повести, как возвращается поэт к на
чальной строке своего стихотворения: «Вот эту-то смерть и 
напомнил мне раздавленный репей среди вспаханного поля». 
В раме этого образа-символа по-иному смотрится вся повесть, 
по-иному выглядят изображенные в ней люди и события.

Поверженный Хаджи-Мурат и раздавленный репей напо
минают нам тютчевский «высокий дуб, перунами сраженный» 
(«Успокоение»), Образ-символ, образ-миф.

Как известно, Толстой никогда не стремился к остросло
вию, к тому, что называли bons mots и так ценили в салонах, 
в светском обществе. Но у него так же, как и у Тютчева, был 
ясный, быстрый, аналитический ум, не терпящий самообмана, 
желание и умение судить обо всем строго и нелицеприятно — 
от мужика до царя. У обоих писателей наблюдалось все воз
раставшее с годами недоверие к разуму, редкое противопо
ставление ума и науки всему русскому существу: «Умом 
Россию не понять». Народ (а не народонаселение) составляет 
нравственную силу общества, человек из народа, точнее — из 
деревни, здоров в своей основе и явно противостоит отъеди
ненному, часто болезненному и одинокому человеку культуры, 
науки и искусства. Чувство, интуиция, вера — вот что может 
и должно господствовать над научным постижением, знанием, 
безверием. Отсюда глубоко толстовская строка у Тютчева: 
«В Россию можно только верить».

Мечущийся, страждущий, неугомонный дух Тютчева, нахо
дящийся «на пороге как бы двойного бытия», по-своему бли
зок и родствен духу Толстого, всегда обнажавшего в себе 
и своих героях противоборствующие страсти и стремления. 
Можно предположить: если б Толстой задумал роман из 
жизни Тютчева, то он мог бы найти в своем герое немало 
автобиографических черт, немало родственного и сходного.
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Еще об одном сходстве Тютчева и Толстого — лирическом. 
В тютчевском цикле стихов о весне есть одно, так и на

званное «Весна», удивительное по глубине и силе вложенного 
в него чувства, навсегда новое:

Как ни гнетет рука судьбины, 
Как ни томит людей обман, 
Как ни браздят чело морщины 
И сердце как ни полно ран; 
Каким бы строгим испытаньям 
Вы ни были подчинены,— 
Что устоит перед дыханьем 
И первой встречею весны?

Весна... она о вас не знает,
О вас, о горе и о зле;
Бессмертьем взор ее сияет, 
И пи морщины на челе. 
Своим законам лишь послушна, 
В условный час слетает к вам. 
Светла, блаженно-равнодушна, 
Как подобает божествам.

Это стихотворение написано не позднее 1838 года. Пример
но через шесть десятилетий Лев Толстой закончит свой роман 
«Воскресение» (точная дата—16 декабря 1899 года). Зачин 
этого романа и по смыслу своему, и по синтаксису, и по инто
нации восходит к приведенным строфам любимого Толстым 
поэта.

«Как ни старались люди, собравшись в одно небольшое 
место несколько сот тысяч, изуродовать ту землю, на которой 
они жались, как ни забивали камнями землю, чтобы ничего 
не росло на ней, как ни счищали всякую пробивающуюся 
травку, как ни дымили каменным углем и нефтью, как ни 
обрезывали деревья и ни выгоняли всех животных и птиц,— 
весна была весною даже и в городе. Солнце грело, трава, ожи
вая, росла и зеленела везде...»

Можно попытаться начертать толстовский текст в виде 
верлибра — свободного стиха:

Как ни старались люди, 
Собравшись в одно 
Небольшое место 
Несколько сот тысяч, 
Изуродовать ту землю, 
На которой они жались, 
Как ни забивали 
Камнями землю,
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Чтобы ничего
Не росло на ней, 
Как ни счищали 
Всякую пробивающуюся травку, 
Как ни дымили 
Каменным углем и нефтью, 
Как ни обрезывали деревья 
И ни выгоняли всех животных и птиц,— 
Весна была весною 
Даже и в городе.

Можно было бы считать эти строки, выражаясь современ
ным языком, своеобразным подстрочником стихотворения 
«Весна». Но для этого надо пренебречь таким очевидным 
фактом, что «Весна» была своего рода «стихотворным под
строчником» для Толстого. Это происходило непроизвольно, 
очень тонко и подспудно: известно, что каждой весной писа
тель от слова до слова повторял тютчевские стихи о вес
не (60, 265).

И у Тютчева и у Толстого — восторг перед несущей обнов
ление природой, доверие к стихийным силам жизни, которая, 
«как океан безбрежный, вся в настоящем разлита».

Призыв отвергнуть эгоизм и быть причастным силам жиз
ни находит отклик не только у Толстого. Этот тютчевский мо
тив долетит через головы его современников и ближайших 
потомков к нам...

Не о былом вздыхают розы 
И соловей в ночи поет, 
Благоухающие слезы
Не о былом Аврора льет...

Не о былом, не о былом говорит поэзия, если она воистину 
поэзия. Она живет настоящим и будущим, она и есть голос 
настоящего и будущего, идущих неуклонно и неизменно, сме
тая на своем пути все, что им противостоит.

В этой статье мы попытались рассказать о Толстом и Тют
чеве в их житейских и творческих связях. Мы стремились рас
смотреть некоторые аспекты их общности. И мы убедились в 
том, что эта их общность — существенна и глубока. Слова 
Толстого, обращенные к Тютчеву («Без него нельзя жить»), 
мы с полным правом можем обратить и к произнесшему их.



С. СОЛОВЬЕВ

О НЕКОТОРЫХ 

ОСОБЕННОСТЯХ 

СТИЛИСТИЧЕСКОГО 

МАСТЕРСТВА 

ТОЛСТОГО

I

тилистика толстовской прозы вызывала и вызы
вает острый интерес; почти столетие спорят о ней 

как отечественные, так и зарубежные писатели и- критики.
Отмечая громоздкость фраз, протяженность периодов, 

сложность грамматических конструкций, сторонники и против
ники стилистики Толстого оценивали эти особенности его изо
бразительности с разных точек зрения.

Так, критик «Сына Отечества» в 1870 году осуждал Тол- 
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стого за употребление периодов в авторской речи: А. В. Дру
жинин советовал писателю «дробить периоды, не жалеть то
чек» г. В 1882 году Тургенев, прочитав «Исповедь» Толстого, 
говорил А. А. Толстой: «Заметьте, что и слог его похож на 
непроходимое болото», а гр. А. А. Толстая добавила при этом: 
«с чем я не могла не согласиться» 1 2.

1 Цит. по работе М. В. Карпенко. Размеры предложения в рома
не Л. Н. Толстого «Война и мир». Ученые записки Черновицкого государ
ственного университета, т. 28, вып. 16. Серия филолог., 1961, стр. 185.

2 «Переписка Л. Н. Толстого с гр. А. А. Толстой», т. 1. СПб., 1911, стр. 
17.

3 С. Н. Щукин. Из воспоминаний о А. П. Чехове. «Русская мысль», 
1911, № 10, стр. 46; см. также: «Русские писатели о литературном труде», 
т. 3. Л., «Советский писатель», 1955, стр. 423.

4 А. Потемкин. Беседа с Л. Андреевым. «Петербургская газета», 
28 августа 1908 г.

5 Ю. Олеша. Ни дня без строчки. М., «Советская Россия», 1965. 
стр. 207.

Чехов же высказал противоположное суждение: «Вы обра
щали внимание на язык Толстого? Громадные периоды, пред
ложения нагромождены одно на другое. Не думайте, что это 
случайно, что это недостаток. Это искусство, и оно дается 
после труда. Эти периоды производят впечатление силы...»3

Близок к суждению Чехова и Леонид Андреев. «Может ли 
быть что-нибудь выше могучего языка Толстого? — говорил он 
одному корреспонденту.— Тургенев писал приторным языком,, 
прилизывая стиль, оттачивая искусственно фразу. Хвалят тур
геневский язык и ставят его в образец... помилуйте! Разве 
можно сравнивать его с языком Толстого? Как гигант воро
чает глыбами, так Толстой громоздит слово на слово, переки
дывая с руки на руку самые тяжелые обороты речи, как 
мячики» 4.

А Юрий Олеша писал: «Странно, что существует на виду, 
так сказать, у всех стиль Толстого с его нагромождением со
подчиненных придаточных предложений (вытекающие из 
одного «что» несколько других «что», из одного «который» 
несколько следующих «которых»). По существу говоря, един
ственно встречающийся в русской литературе по свободе и 
своеобразной неправильности стиль. И до сих пор одновре
менно с требованием, направляемым к молодым писателям, 
писать так называемо правильно, никто не дает объяснений, 
почему же Толстой пишет неправильно?» Причем, пишет 
Ю. Олеша далее, «никто этой манеры не позволил себе уна
следовать» 5.
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Интересно, что сам Толстой тоже неодобрительно отзывал
ся о сложности грамматических конструкций. Еще в 1862 году, 
до начала работы над «Войной и миром», он писал: «Как в 
словах, так и в речах, т. е. периодах, мало сказать — нужны 
понятные короткие предложения,— нужно просто хороший, 
мастерской язык... Длинный, закрученный период с вставоч
ными и вводными предложениями, тот период, который в ста
рину составлял славу Бюфонов, не только не есть красота, но 
он почти всегда скрывает слабость мысли и всегда неясность 
мысли.

...Не знаю, как скажут другие, откровенно проверив себя, 
но я признаюсь без исключения, всегда я впутывался и впуты
ваюсь в длинный период, когда мне неясна мысль, которую я 
хочу высказать, когда я не вполне овладел ею. Мало того, 
есть формы удлинения речи, совершенно чуждые Р Сусско- 
му> языку и которые искусственно и бесполезно введены в 
русский язык...» (8, 429). И в качестве примера Толстой при
водит причастия.

Многообразие оценок связано с различным восприятием 
стилистического многоголосия Толстого, того многоголосия, 
которое в первом приближении могло показаться результатом 
недостаточной организации словарных масс. Однако вопрос 
этот недостаточно изучен, и в дальнейшем, при анализе раз
личных примеров, постараемся показать, что Толстой всегда 
следовал своей определенной системе, излюбленной, хорошо 
разработанной, неизменно им предпочитаемой и имеющей 
свои суровые архитектонические законы.

Действительно, грамматические построения Толстого отли
чаются определенной архитектоникой, представление о кото
рой можно получить, разложив фразы на составные элементы. 
Это позволяет отчетливо увидеть особенности конструкции 
фразы и ее композицию, а также наличие осевых повторов или 
перечней, обусловленных неоднократно повторяемыми одина
ковыми или однородными по направленности словами и пред
ложениями, объединяющими ее отдельные элементы в единое 
целое.

Таким образом мы выявляем осевую, скелетную структуру 
фразы, число повторов, размер пояснений, связанный с каж
дым повтором, и получаем возможность отделить первичные 
(главные) повторы или перечни от вторичных или третичных. 
Самая архитектоника огромных фраз становится в таком виде 
обозримой, выявляется ритмичность отдельных частей и место 
вспомогательных картин или описаний.
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Во фразеологии Толстого анафорический осевой повтор за
нимает значительное место, усиливая смысловую целенаправ
ленность.

В этом примере в 131 слово1 приведен отрывок из «Вой
ны и мира» с характеристикой Александра I (12, 236). Фраза 
■строится на шестикратном повторе слова лицо, давая возмож
ность писателю постепенно все убедительнее и глубже рас
крывать недостатки Александра I (см. стр. 458).

1 Ввиду того, что многим фразам Толстого присуще накопление круп
ных словарных масс, целесообразно характеризовать их также количест
вом входящих в них слов.

В фразе пять групп перечней, должных дополнить, усилить 
главную характеристику. Во-первых, лицо подвержено силь
нейшему влиянию интриг, обманов, лести, самообольщения; за
чтем, у каждого человека свои личные привычки, страсти, 
стремления; далее, у человека есть стремление к добру, кра
соте, истине и, еще далее,— занятие наукой, то есть питанием 
книжек, лекций и списыванием книжек, лекций.

Создается впечатление, что в этом шестикратном повторе 
•слова лицо — антипатия, ирония, скрытая издевка над услов
ным величием Александра I, своеобразный способ обрисовки 
его безвольности, бесхарактерности и безличия.

Сочетание главного осевого повтора слова «лицо» с пятью 
труппами перечней придало необычайную стройность и мону
ментальность, настойчивость и суровую дидактичность этой 
■отрицательной характеристике Толстым Александра I.

С использованием главного осевого повтора Толстой ха
рактеризовал также другие исторические лица эпохи, напри
мер Растопчина (11,280—281).

Граф же Растопчин, который ТО стыдил тех, которые уезжали, ТО 
вывозил присутственные места, ТО выдавал никуда негодное оружие 
пьяному сброду, ТО поднимал образа, ТО запрещал Августину вы
возить мощи и иконы, ТО захватывал все частные подводы, бывшие в 
Москве, ТО на 136 подводах увозил делаемый Леппихом воздушный 
шар, ТО намекал на то, что он сожжет Москву, ТО рассказывал, 
как он сжег свой дом и написал прокламацию французам, где торжест
венно упрекал их, что они разорили его детский приют; ТО принимал 
•славу сожжения Москвы, ТО отрекался от нее, ТО приказывал 
народу ловить всех шпионов и приводить к нему, ТО упрекал за это 
народ, ТО высылал всех французов из Москвы, ТО оставлял в городе 
т-жу Обер Шальме, составлявшую центр всего французского московского 
населения, а без особой вины приказывал схватить и увезти в ссылку
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старого- почтенного почт-директора Ключарева; ТО собирал народ на Три 
;Горы, чтобы драться с французами, ТО, чтоб отделаться от этого народа, 
іотдавал ему на убийство человека, и сам уезжал в задние ворота; ТО 
говорил, что он не переживет несчастия Москвы, ТО писал в альбомы 
ло-французски стихи о своем участии в этом деле,— этот человек не пони- 
\мал значения совершающегося события, а хотел только что-то сделать Сам, 
удивить кого-то, что-то совершить патриотически-геройское, и как мальчик 
резвился над величавым, и неизбежным событием оставления и сожжения 
Москвы, и старался своею маленькой рукой ТО поощрить, то задерживать 
течение громадного, уносившего его вместе с собой, народного потока.

С многократным (18 раз) повтором союза «то» Толстой 
все шире и шире развертывает обличительную характеристику 
Р’астопчина. Каждый повтор, словно указующий перст писа
теля, вскрывает все новые и новые недостатки Растопчина, 
всю бессистемность и беспорядочность его деятельности и не
понимание требований момента. В заключение ядовито гово
рится о «маленькой руке» Растопчина, которой он старался 
задержать течение «громадного народного' потока».

Замечательна развернутая концовка от слова «этот чело
век» с повторами и перечнями, вновь и вновь утверждающая, 
что Растопчин не понимал, а хотел что-то сделать, что-то со
вершить, резвился над величавым и неизбежным событием 
оставления и сожжения Москвы и старался «то поощрять, то 
задерживать течение громадного, уносившего его вместе с 
собой, народного потока».

Эта большая фраза в 245 слов публицистична по своему 
характеру, с могучим, словно все усиливающим и отягощаю
щим обвинение накоплением фактов; фраза-приговор, фраза- 
молот, долженствующая уничтожить незаслуженно положи
тельную в то время репутацию Растопчина.

Такие фразы-портреты передают не только характерные и 
биографические черты изображаемой личности, но и воссоз
дают и картину эпохи.

Однако каждая толстовская фраза-картина, при известной 
общности принципов письма, которым следовал автор «Войны 
и мира», обладает своими особенностями, живет своей 
жизнью. Так, пример из «Двух гусар» включает в себя це
лый ряд оригинальных бытовых примет, благодаря которым 
Толстой в одной этой фразе-летописи дает картину всей дво
рянской жизни начала XIX века (см. стр. 460—461).

Четырехкратное варьирование слов: «в те времена», «в те 
наивные времена», в соединении с шестикратным повтором: 
«когда» — словно звуки основной мелодии, лейтмотив какой-
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В 1800-х годах

в те времена, когда не было еще ни железных,
ни шоссейных дорог,
ни газового,
ни стеаринового света,
ни пружинных низких диванов,
ни мебели без лаку,
ни разочарованных юношей со стеклышками, 
ни либеральных философов-женщин,
пи милых дам-камелий, которых так много 
развелось в наше время,—

в те наивные времена,когда из Москвы, выезжая в Петербург,

когда

когда 
когда

когда

в наивные времена

во времена

на балах в канделябры вставлялись

мебель ставили симметрично,
наши отцы были еще молоды не одним отсутствием

и из другого угла комнаты

наши матери носили

и

и решали

прелестные дамы-камелии прятались от дневного света,— 

масонских лож,
мартинистов,
тугендбундта, 
Милорадовичей,
Давыдовых,
Пушкиных,—



повозке или

карете брали 

ехали

с собой целую кухню домашнего приготовления

восемь суток по

или

мягкой, 
пыльной 
грязной

и верили

дороге

в пожарские 
в валдайские

и

котлеты, 
колокольчики 
бублики,—

человек,

восковые 
спермацетовые

и 
свечи,

морщин и 
седых волос,

стрелялись за женщин

бросались поднимать

коротенькие талии 

огромные рукава

нечаянно 
нечаянно

и не
уроненные платочки.

семейные дела выниманием билетиков.

в губернском городе К. был съезд помещиков и кончались дворянские выборы



то старинной, повторяющейся темы. Далее идут новые и но
вые многочисленные повторы и перечни.

Атмосфера неспешной дремотности жизни тех времен 
создается неторопливым, медленным, похожим на звуки ко
лыбельной, девятикратным повтором отрицания: ни желез
ных, ни шоссейных дорог, ни газового, ни стеаринового света 
и т. д. и т. д.

И здесь же — повторы неизменных окончаний протяжен
ных, многосложных слов: железных, шоссейных, пружинных, 
низких, разочарованных, либеральных, милых. Далее—новые 
и новые повторы: брали, ехали, верили; еще дальше: мягкой, 
пыльной, грязной дороге.

С новым когда, начинается ритмически построенный рас
сказ про

длинные
осенние 

вечера, когда собирались кружки из 
двадцати и 
тридцати 

человек, а в канделябры вставлялись 
восковые и

спермацетовые
свечи,

выявляя песенный характер изложения.
Двухкратные эпические повторы и перечни продолжаются 

и в следующей картине, с описанием того времени, когда у 
отцов не было морщин и седых волос, когда стрелялись из-за 
женщин, бросались поднимать нечаянной не нечаянно уронен
ные платочки, когда носили коротенькие талии и огромные 
рукава...

В самом конце вновь возврат к неспешному ритму колы
бельной: «в наивные времена масонских лож, мартинистов, 
тугендбундта»,— и с новым оттенком — «Милорадовичей, Да
выдовых, Пушкиных».

Такие повторы идут от начала до конца, и во всех них — 
одна и та же тональность: убаюкивающего равновесия и 
покоя.

Фраза имеет акцентное заключение «...в губернском городе 
К. был съезд помещиков и кончались дворянские выборы».

Вопреки обыкновению, этот завершающий аккорд у Тол
стого короткий и негромкий.

При использовании внешних и внутренних повторов и 
создана эта замечательная, обширнейшая фраза-летопись 
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(194 слова), фраза-эпопея из «Двух гусар». В этой могучей, 
многоветвистой фразе дана картина жизни и быта целой 
эпохи.

Такая раскладка фразы, на составляющие ее части, перио
ды, слова дает возможность показать не только эпический, 
балладный характер периода, его архитектоническую строй
ность, но и его песенность. У нас есть все основания утверж
дать, что этому периоду из «Двух гусар» присущ песенный 
строй ', и он может читаться напевно, а музыкальность этой 
фразы восходит к народному сказу, с его неторопливостью, 
его колышущимся ритмом и мягкими концовками.

Эта фраза — верх совершенства: одна из лучших картин- 
фраз, фраз-эпопей во всем творчестве Толстого.

Развертывание эпохальных признаков на одном огромном 
полотне, в одном огромном периоде, как это великолепно сде
лано в «Двух гусарах», писатель повторяет с еще большим 
размахом и с еще большей фундаментальностью в «Декабри
стах».

Эта гигантская фраза свыше чем из трехсот слов (17, 78), 
оставшаяся лишь в черновиках, строится на семикратном пов
торе «в то время», организующим эпическое повествование; на 
тринадцатикратном повторе-пояснении «когда» со множест
вом внутренних перечислений и повторов («Вся Россия... встре
чала и поздравляла... подносила и кланялась...»).

В фразе далее идет иронический перечень: «...в России, как 
грибы, вырастали великие люди: полководцы, администрато
ры, экономисты, писатели, ораторы...» Не менее ироничен за
тем перечень вновь появившихся журналов: «и «Вестник», и 
«Слово», и «Беседа», и «Наблюдатель», и «Звезда», и «Орел» 
и много других».

Многократны и многочисленны внутренние повторы: их 
двенадцать с трех — шестикратным перечнем в каждом.

По-видимому, это наиболее развернутое полотно во всем 
творчестве Толстого.

«Сложное синтаксическое строение,— пишет А. Чичерин,— 
которым начаты «Декабристы», является полнейшим выраже
нием совершенно нового, аналитико-синтетического стиля, все 
связующего и все расчленяющего, все охватывающего и все 
дробящего. Новаторство поэтического мышления, проникаю
щего в процессы и противоречия бурлящей окружающей жиз
ни, определяет новаторство в применении синтаксических 
форм».
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Анализ этого периода А. Чичерин завершает так: «Сово
купность частных событий, как проявление одной общей не
разберихи и бессмыслицы российской современности второй 
половины 50-х годов, порождает эту мощную панораму, разно
шерстную и цельную» ’.

Анализ А. В. Чичерина вызвал ряд возражений В. Вино
градова. «...Не следует,— пишет он,— видеть в синтаксическом 
строе художественного произведения прямого и непосредст
венного отражения жизни и смешивать синтаксические формы 
с семантическим содержанием речи...»1 2

1 А. В. Чичерин. Работа Льва Толстого над романом о «Декабри
стах». В кн.: «Ученые записки Львовского государственного университета 
им. Ивана Франко», т. XXIV, выпуск второй. 1953, стр. 137.

2 В. В. Виноградов. О языке художественной литературы. М., Гос
литиздат, 1959, стр. 250—252.

3 В. М. Цапникова. Периоды в романе Л. Н. Толстого «Война и 
мир». «Толстовский сборник». Тула, 1962, стр. 130.
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Говоря о методологии анализа подобных фраз, В. В. Вино
градов считает целесообразным расчленение направлений ис
следования: или синтаксический анализ (как это для многих 
фраз-периодов сделала В. М. Цапникова3), или же исследова
ние художественной манеры письма Толстого. Смешение 
этих двух линий анализа В. В. Виноградов считает нерацио
нальным.

С нашей точки зрения, этот огромный период характеризу
ет тяготение Толстого к таким глобальным масштабам и их 
построениям, которые разрушают художественное единство, 
целостность и завершенность. Та эмоциональная наполнен
ность в целом и в деталях, которая так характерна и привле
кательна у Толстого, в этих фразах-монстрах утрачивается, в 
них все яснее проявляется публицистичность. Может быть, это 
и явилось причиной, что эта огромная фраза не вошла в окон
чательную редакцию.

Надо думать, что именно стилистические экстремы с их 
чрезмерными размерами, перегруженностью перечислений, от
сутствием музыкальной целостности и вызвали те самые упре
ки в громоздкости и неуклюжести стилевой изобразительности 
Толстого, о которых говорилось выше.

Главным недостатком в стилистических экстремах, как мы 
полагаем, является не большое количество слов (в «Двух 
гусарах» оно не было помехой), а утрата гармонии в архитек
тонике, утрата соразмерности, музыкального звучания и пол
ноты смысла воплощаемого во всех деталях картины.



Ill

Еще в «Детстве и отрочестве» Толстой в своих описаниях 
добивается полнозвучия, многоплановости, широты.

Говор народа,— пишет он,— топот лошадей и телег, веселый 
свист перепелов, жужжание насекомых... запах полыни, соломы и 
лошадиного пота, тысячи различных цветов и теней, которые разливало 
палящее солнце по светло-желтому жнивью, синей дали леса и бело-лило
вым облакам...—все это я ВИДЕЛ, СЛЫШАЛ и ЧУВСТВОВАЛ (1, 23).

Эта слиянность восприятий различного рода привела Тол
стого к построению периодов своеобразного типа, в которых, 
на коротком отрывке, он старался одновременно представить 
то, что он видел, слышал и чувствовал. Полнота, сила и много
сторонность чувствования у Толстого и способствовали край
нему уплотнению его описаний.

Уплотнение достигалось в первую очередь деталями, «под
робностями чувств», которые, как правило, выражали миро
ощущение самого писателя. «И если близорукие критики ду
мают,— свидетельствует в одном письме к H. Н. Страхову 
Л. Толстой,— что я хотел описывать только то, что мне нравит
ся, как обедает Облонский и какие плечи у Карениной, то они 
ошибаются. Во всем, почти во всем, что я писал, мною руково
дила потребность собрания мыслей, сцепленных между собою, 
для выражения себя...» (62, 268—269).

Отсюда у Толстого — множественность, многообразие при
знаков, многоплановость изображения.

Он пишет в «Анне Карениной»: «Весь бал до последней 
кадрили был волшебным сновидением радостных ЦВЕТОВ, 
ЗВУКОВ и ДВИЖЕНИЙ» (18, 86), и это столь часто повто
ряющееся наслоение, нанизывание «цветов, звуков и движе
ний» составляет определенный план изобразительности, на
пример: «Бабы с граблями на плечах, блестя яркими цвета
ми и треща звонкими и веселыми голосами, шли позади 
возов» (18, 290). Для Толстого эта динамическая зрительно
звуковая картина завершена, имеет цельность.

Почти программным описанием подобного рода является 
изображение пожара в «Войне и мире». И здесь Толстой раз
делил в описании всё слышимое (звук), всё видимое (вид) и 
непосредственно «ощущение».

ЗВУК треска и гула заваливающихся стен и потолков, свиста 
и шипения пламени и оживленных криков народа; ВИД ко
леблющихся, то насупливающихся густых, черных, то в з м ы- 
в а ю щ и X светлеющих облаков дыма с блестками искр и где сп лошно-

16 Сборник 465



го, сноповидного, красного, где чешуйчато-золотого, 
перебирающегося по стенам пламени, ОЩУЩЕНИЕ жара и дыма и быст
роты движения произвели на Пьера свое обычное возбуждающее действие 
пожаров (11,394).

Слух поражает треск, гул, свист, шипение пламени и крики 
народа, а перед глазами — то вид дыма в колеблющихся, на
супливающихся, взмывающих облаках (с нагнетением тяже
лых, многослоговых прилагательных с повтором скрежущихся 
слогов: щпх и щихся), то вид пламени сплошного, сноповид
ного красного, чешуйчато-золотого, перебирающегося по сте
нам (опять-таки с перечнем массивных прилагательных, со
держащих повтор слогов: ного, ого, гося) и, наконец, ощуще
ние жара, дыма и быстроты движения.

В этом примере семь перечней — и три повтора, причем две 
трети слов примера (34) организованы в повторах и перечнях 
и только одна треть — всего 17 слов — имеет служебный ха
рактер и не входит в эти перечни и повторы.

Наряду с перечнями Толстой неоднократно использует со
четания сенсорных ощущений различного рода, как, например, 
в изображении войск в «Войне и мире» (см. стр. 467).

Картина строится на трехкратном осевом повторе ТО, за
тем пятикратном повторе союза Нис восемью группами переч
ней. Со свойственной Толстому склонностью к изображению 
многообразных чувственных впечатлений, он приводит в этой 
фразе трактовку движения (двигались, останавливались, за
ворачивались, строились), звуков (топота и бряцания кава
лерии, медного звука пушек), вида кавалерии (в синих, кра
сных, зеленых мундирах), вида лошадей (вороных, рыжих, 
серых) и запаха (пальников). Сочетание выдержанных осе
вых повторов и восьми групп перечней придает композиции 
фразы исключительное своеобразие.

Так же как и для любой кавалькады, здесь характерно сое
динение общего движения с многочисленными колебаниями, 
отклонениями и перемещениями отдельных всадников и лоша
дей при общем живом, трепетном, волнующемся, но неизменно 
стройном движении всей массы. Твердая и одновременно из
менчивая ритмика пронизывает весь текст.

Этой фразе присущи монументальность и массивность ши
рокого полотна, обусловленные одновременным изображени
ем движения, вида красок, звуков разворачивающихся и пере
мещающихся масс пехоты, кавалерии, артиллерии.

В картине имеется также акцентный образ, акцентная кон
цовка в заключительной фразе: «...ползла между пехотой и
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кавалерией артиллерия и расставлялась на назначенных мес
тах». Концовка и дает заключительный гармонический аккорд 
всей этой целостной звуковой организации фразы.

Неоднократным повтором союза «и» Толстой создает так
же картины и образы высокопоэтические и мягкие, с большим 
настроением и лиричностью. Развернутая и многоплановая 
картина подобного рода встречается в «Юности» (2, 179).

Тогда все получало для меня другой смысл: И вид старых берез, 
блестевших с одной стороны на лунном небе своими кудрявыми ветвями, 
с другой — мрачно застилавших кусты и дорогу своими черными тенями, 
И спокойный, пышный, равномерно, как звук, возраставший блеск пру
да, И лунный блеск капель росы па цветах перед галлереей, тоже кла
дущих поперек серой рабатки свои грациозные тени, И звук перепела за 
прудом, И голос человека с большой дороги, И тихий, чуть слышный 
скрип двух старых берез друг о друга, И жужжание комара над 
ухом под одеялом, И падение зацепившегося за ветку яблока на сухие 
листья, И пры ж к и лягушек, которые иногда добирались до ступеней 
террасы и как-то таинственно блестели на месяце своими зеленоваты
ми спинками,— все это получало для меня странный смысл — смысл слиш
ком большой красоты и какого-то недоконченного счастья.

Фраза строится на девятикратном повторе союза «и», свя
зывающего многочисленные девятикратные же распростране
ния различного сенсорного типа. Здесь: вид берез и блеск (пру
да, капель росы и спинок лягушек); звук перепела, голоса че
ловека, скрипа берез и жужжания комара и, наконец, движе
ние: падение яблока и прыжки лягушек.

Здесь — одна из наиболее развернутых обобщенных кар
тин различных сенсорных ощущений, построенных при исполь
зовании многократно звучащего повтора «и».

В «Войне и мире» Толстой возвращается к описанию лун
ной ночи, и вновь с многократным повтором союза «и».

Исключительно поэтичен этот отрывок из «Войны и мира» 
с изображением переживаний князя Андрея Болконского:

и эта ночь.
п луна,—
и все это вдруг вспомнилось ему (10, 157).

II Аустерлиц с высоким небом,
и

лицо жены,

мертвое, 
укоризненное

и Пьер на пароме,
и девочка, взволнованная красотою ночи,

В семикратном повторе союза «и» — внутренний ритм, при
ближающийся к свободному стиху, замедленному и затормо
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женному сменой картин-воспоминаний. Фраза плотна, весома, 
значительна: в ней слияние ощущений мира, космоса, неба и 
земли.

Этот пример кажется, однако, сжатым, сокращенным, но 
более концентрированным перепевом более развернутого, ши
рокого и значительно более многопланового — из «Юности», 
о котором говорилось выше.

В обоих этих пейзажах рисуется картина ночи, дрожащего, 
мерцающего света луны, столь ощутимо присутствующего 
благодаря этим многократным, колеблющимся повторам дли
тельного, тянущегося «и», а отсюда и протяженная созерца
тельность картины. В обоих пейзажах — какая-то целостная 
струя, но уже не эпического, а лирического пейзажа Толстого.

И в стилевом и в звуковом отношении фраза завершена: 
она построена как кольцо1. Начало фразы: «...все получало 
для меня другой смысл» — и конец ее: «...все это получало для 
меня странный смысл» — звучат перепевом, и образующим это 
кольцо.

1 Я. С о л г а н и к. Синтаксическая стилистика. (Сложное синтаксиче
ское целое.) М., «Просвещение», 1973, стр. 186.

IV

Рассмотрим фразы другого типа, с изображением преиму
щественно характеров и портретов, фразы, отличающиеся зна
чительным своеобразием.

Толстой в «Воскресении» приводит мысли члена суда, пос
сорившегося с женой из-за того, что она перерасходовала 
деньги (32, 22).

<:Вот и живи хорошей, нравственной жизнью» — думал он,
глядя на сияющего, здорового, веселого и добродушного предсе
дателя, который, широко расставляя локти, красивыми белыми рука
ми расправлял густые и длинные седеющие бакенбарды по обеим 
сторонам шитого воротника:

4,'он всегда доволен и весел, а я мучаюсь».

В изображении два плана: основа фразы — мысли члена 
■суда о жене, а в распространении — портрет и характеристика 
председателя суда.

Основой фразы является мысль: «Вот и живи хорошей, 
нравственной жизнью»,— думал он, глядя на председателя,— 
«он всегда доволен и весел, а я мучаюсь».
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Если основа фразы состоит из 19 слов, то распростране
ние — из 23 слов.

Но и основа фразы и распространение ее тесно сопряжены 
друг с другом не только внешне, но и внутренне. Портрет 
председателя, увиденный глазами члена суда, словно бы уточ
няет внутренний портрет его самого: «он всегда доволен и ве
сел, а я мучаюсь». Контрастность внешне наблюдаемого и 
внутренних переживаний наполнила эту фразу сложным со
держанием.

В изображении не только два плана, но и два мелодиче
ских рисунка. Скупо, сухо, деловито и безмелодийно, сказа
ли бы мы, переданы переживания и страдания члена суда, и, 
напротив, характеристика председателя суда дана почти пе- 
сенно, полна гармонии и счастья. Действительно, в распро
странении фразы полностью мажорный портрет

сияющего,
здорового, 
веселого и 

добродушного 
председателя, который, широко расставляя локти, 

красивыми
белылщ

руками расправлял
ту ст we и 
длипнме 
седеюшае 

бакенбарды...
Сколько радостных, гулких эпитетов! Первоначально — че

тырехкратный повтор слов с окончанием -его и -ого (сияющего 
и добродушного) ; затем двукратный повтор слов с окончанием 
-ыми: красивылш— белылш, и в заключение — наиболее мяг
кие эпитеты: густ&іе — длинные — седеющие бакенбарды.

Тот характер повествования, который отмечался нами во 
фразе из «Двух гусаров», проявился и здесь.

Толстой в своих описаниях, картинах и портретах давал 
иногда поразительную детализацию.

В «Анне Карениной» Толстой почти с наслаждением снова 
и снова дает живой эскизный портрет Степана Аркадьевича 
Облонского с колоритными деталями:
Степан Аркадьевич,

оотирая

платком рот, 
подошел к ним

только что закусивший и 
выпивший,

душистым 
батистовым 
с каемками 

в своем камергерском мундире.
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Великолепным завершением примеров с подобными слож
ными портретами-картинами может служить изображение са
лона Бетси Тверской (55 слов) с описанием самой Бетси и ее 
одежды (18,444).
Бетси, одетая по крайней последней моде, в шляпе, где-то парившей над 
ее головой, как колпачок над лампой, и в сизом платье с косыми резкими 
полосами на лифе с одной стороны и на юбке с другой стороны, сидела 
рядом с Анной, прямо держа свой плоский высокий стан, и, склонив 
голову, насмешливою -улыбкой встретила Алексея Алек
сандровича.

Основа этой фразы состоит из 11 слов, а ее распростране
ния в четыре раза длиннее. Главной теме: «Бетси сидела ря
дом с Анной и насмешливою улыбкой встретила Алексея Алек
сандровича» (11 слов) —сопутствует группа побочных тем, не 
нарушающих классической стройности и соподчиненности ча
стей в едином целом.

В этой картине можно выделить несколько планов, которые 
пространственно разделены и, удаляясь, идут вглубь, но зри
тель, рассматривая их последовательно, соединяет их в своем 
воображении в целостный образ. С чрезвычайной тщательно
стью изображаются некоторые детали одежды: форма шляп
ки, узоры платья. В результате перед нами зрительная, много
плановая картина с резко акцентированными деталями. Здесь 
ясное и музыкальное, чисто полифоническое построение: 
главной теме сопутствуют побочные с их варьированием.

Следующий тип картин-фраз характерен сочетанием изоб
ражения внутренних переживаний персонажей, с неожиданно 
обильными деталями чисто зрительного порядка. Великолеп
ным примером такой своеобразной, чисто толстовской конст
рукции может быть образ Наташи Ростовой (И, 73). 
Страдая и замирая в душе, как всегда в толпе,
Наташа шла в своем лиловом,

шелковом, 
с черными кружевами 

платье,
так, как умеют ходить женщины,— тем спокойнее и

величавее, 
чем больнее и 

стыднее у ней было
■ на душе.

Казалось бы, основа.фразы состоит из двух слов: подлежа
щее— Наташа, сказуемое — шла. Но это неверно; точнее бу
дет: «Наташа, страдая и замирая в душе, шла».

Основой фразы надо считать не простое сочетание подле
жащего со сказуемым, а объединение подлежащего и сказуе
мого в ближайшем синтаксическом окружении.
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«Сюжетом» является, как, шла Наташа. Фраза распростра
няется пояснительной вставкой «как всегда в толпе» и распро
страненным указанием — в чем она была одета.

Группа сказуемых поясняется сопоставительным предло
жением «тем спокойнее и величавее» и т. д. Выражение «в сво
ем платье» — основа фразы.

Этот отрывок уже нельзя считать только фразой-картиной; 
здесь совершенно иная композиция, чем в примерах, рассмот
ренных ранее. Главным «сюжетом» отрывка является отобра
жение «диалектики души» Наташи, ее переживаний, выделен
ных в нашей разбивке в первой колонке слева, и, неожиданно, 
в сочетании с чисто зрительными, весьма детализированными 
элементами: в платье лиловом, шелковом, с черными круже
вами.

Еще более резким соединением контрастирующих элемен
тов в одной фразе могут служить примеры, в которых в де
тальный зрительный образ вторгается речь с определенным 
идейным контекстом, как, например, в следующем отрывке из 
«Воскресения» (32, 173):

— Нужна, с одной стороны, заботливость, а с дру
гой— твердая власть,— сказал он, сжимая выдающийся из-за 

белого крепкого рукава рубашки с золотой запонкой белый пухлый 
кулак с бирюзовым кольцом,— 

заботливость и твердая власть.

• Прямая речь неожиданно сочетается не с портретом гово
рящего Масленникова, не с его лицом, а с описанием кулака, 
данного здесь в качестве символа твердой власти. Это обшир
ное распространение дало еще большую значительность и ве
сомость повтору: «заботливость и твердая власть».

Встречаются у Толстого и более усложненные картины, в 
которые наравне с многообразными сенсорными ассоциациями 
(зрительными, слуховыми и проч.) внедряются и элементы пе
реживаний. Примером может служить замечательная картина 
из «Смерти Ивана Ильича» (57 слов; 26, 96, см. стр. 473).

В этом примере фраза — двучленная. Подлежащее отделе
но от сказуемого большим количеством второстепенных чле
нов, часть из которых относится к сказуемому, а часть — к 
подлежащему. В основе фразы лежит сочетание подлежащего 
с двумя сказуемыми: «Вошел Герасим и подошел к судну» — 
из 6 слов. Подлежащее — Герасим — распространяется рядом 
развернутых описаний — в фартуке, в рубахе, с засученными 
рукавами... Второму сказуемому предшествует также распро
страненный деепричастный оборот: «не глядя на Ивана Ильи-
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ча». Если основа фразы состоит из 6 слов, то распространение 
ее — почти в 9 раз большее — в нем 51 слово.

Главная сюжетная линия (лейтмотив) из 6 слов очень не
сложна, но одновременно дается необычайно картинный зри
тельный портрет Герасима: его облик дан в мажорных не толь
ко смысловых, но и звуковых повторах: в толстых сапогах, в 
чистом фартуке и чистой рубахе, Герасим, идущий «легкой, 
сильной поступью», в рубахе, с засученными на «голых, силь
ных, молодых руках» рукавами, Герасим с «сияющей на его 
лице... радостью жизни». Здесь — как и в примере с Наташей 
Ростовой — сложное сплетение внешних черт с мелодической 
линией внутренних переживаний. Нельзя не отметить в то же 
время строго уравновешенную во всех деталях конструкцию 
фразы, гармоническую асимметричность придаточных пред
ложений, почти стихотворную ритмичность перечней.

Эта классичность композиции и прочная взаимосвязан
ность ее частей становятся особенно очевидными при чтении ее 
по вертикали — сверху вниз в левой, средней и правой частях.

Вставные портреты и вставные описания характерны для 
изобразительности Толстого. Замечателен такой вставной 
портрет барабанщика-запевалы из «Войны и мира»:

Барабанщик-запевало... «строго оглянул солдат-песенников и зажмурил
ся. Потом, убедившись, что все глаза устремлены на него, он как будто 

осторожно приподнял обеими руками какую-то невидимую, драго
ценную вещь над головой, подержал ее так несколько секунд и вдруг 
отчаянно бросил ее:

«Ах, вы сени мои, сени!»
«Сени новые мои...» — подхватили двадцать голосов» (9, 146—147).

Здесь воображаемый образ дополнен жестом запевалы, 
жестом привычным и общеизвестным, получившим у Толстого 
такую значительность и силу, которую в нем перестали уже 
видеть.

V

«Утонченность и сила искусства почти всегда диаметрально 
противуположны»,— писал Л. Толстой в своем Дневнике (за
пись от 20 октября 1896 года; 53, 112).

Фразы-картины, которые мы рассмотрели здесь, лишены 
утонченности и изящества, но им присущи иные черты: целе
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направленность, логичность, органическое сцепление и тща
тельная обрисовка главного и второстепенного, именно та си
ла искусства, о которой пишет Толстой. Отмечая неправиль
ности языка молодого писателя, Толстой пишет: «Но про это 
не стоит говорить. И не я буду в них упрекать. Я люблю то, 
что называют неправильностью,— что есть характерность» 
(64, 35). Так Толстой сам определил особенности своего 
письма, его характерность и силу.

Мы же в этой работе стремились показать своеобразие тол
стовского языка, замечательную архитектонику его фразы, ее 
песенность.

Именно целенаправленность замысла почти каждой конст
рукции и сложность его многопланового воплощения придают 
особую музыкальность прозе Толстого. В этих примерах есть 
отчетливое расчленение на главные и второстепенные темы.

Мы рискуем утверждать, что недостаточно внимательное и 
слишком быстрое чтение «неуклюжих» толстовских периодов 
мешает выявлению их красоты, совершенства и стройности.

Широчайшее использование как основных, так и побочных 
повторов, введение обширных вставных пояснений и рассуж
дений, обильное применение перечней — все это сближает 
стиль Толстого и классицистов (Монтень, Лабрюйер). Манеру 
классицистов в построении преимущественно назидательно
публицистических философских фраз Толстой перенес в образ
ность, в картинную повествовательность, в отображение дина
мики ощущений. Та сухость и публицистичность, которая, в из
вестной степени, присуща письму классицистов, у Толстого ис
чезает полностью, будучи во всех случаях эмоционально на
полненной и эмоционально окрашенной. Фразы получают 
новое качество: приобретают мягкость, живость, теплоту, цвет, 
образность и многостороннюю сенсорную изобразительность.

В большинстве случаев повторы придают тексту песенный 
характер, причем чем больше число повторов, тем более песен
ный строй периода усиливается. Эта повторяемость в то же 
время находится в тесной связи с многовековой органно-хо
ральной полифонической музыкой.

Во фразеологии подобного рода — мужественная монолит
ная стихия словарного потока, суровая мощь изображения. 
Ясность и строгость форм, гармоничность и соразмерность кон
струкций, с особенной отчетливостью проявляются и в разно
образии акцентных завершающих концовок, подобно разреше
ниям, гармонически заключающим музыкальное произведение.
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Н. Г У С Е В

КАК РАБОТАЛ 

ТОЛСТОЙ

убликуемая ниже статья «Как работал Толстой» — одна из по
следних статен секретаря Толстого и исследователя его творчества 

H. Н. Гусева. Ценность ее в том, что превосходное знание материала соче
тается в ней с живыми воспоминаниями автора — близкого друга и талант
ливого биографа великого писателя.

H. IT. Гусев (1882—1967) был связан с Толстым в течение многих лет, 
а в 1907—1909 гг. жил в доме писателя в качестве его личного секретаря. 
По сути говоря, Гусев был первым настоящим секретарем Толстого, ибо 
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все его предыдущие помощники — В. А. Лебрен, X. И. Абрикосов, П. А. Бу
ланже, Д. П. Маковипкий, как и жена и дочери Толстого,— лишь эпизоди
чески помогали ему. Гусев же не только отлично выполнял свои, секретар
ские обязанности, чем заслужил любовь и благодарность писателя, но и 
вел обширный дневник, в который заносил мысли Толстого на темы, до 
этого не освещенные в его книгах и статьях. Порою молодой секретарь 
своими серьезными, вдумчивыми вопросами побуждал Толстого высказаться 
но многим важным вопросам, а сам стенографически записывал и бережно 
сохранял эти драгоценные мысли. Так в бумагах Гусева оказались 
записанными высказывания Толстого по многим философским, моральным 
и эстетическим проблемам, в том числе и по проблемам литературы — о 
писательском труде и художественном мастерстве.

Статья H. Н. Гусева «Как работал Толстой» возникла в последние го
ды жизни исследователя из ряда его устных выступлений в Государ
ственном музее Л. Н. Толстого, Институте мировой литературы им. Горь
кого и на радио. Самоотверженно трудясь в это время над своим капиталь
ным многотомным исследованием «Лев Николаевич Толстой. Материалы 
к биографии», Гусев одновременно готовил ряд выступлений, рассчитанных 
на массового слушателя и читателя, особенно па молодых писателен. Тако
вы его работы о каноническом тексте «Войны и мира», о последних про
изведениях и замыслах Толстого; таковы его статьи «Толстой и Чехов», 
«Толстой и Достоевский», «Из наблюдений над языком и стилем Толстого» 
и др. К этому циклу примыкает и оставшаяся в бумагах автора статья 
«Как работал Толстой».

Публикуя записанные Гусевым высказывания Толстого о писатель
ском труде, нельзя не упомянуть, что в бумагах биографа остались 
и другие еще не опубликованные драгоценные записи па эти темы. Они, 
на наш взгляд, существенно дополняют публикуемую статью живыми 
эпизодами и примерами. Вот некоторые из них (заголовки принадлежат 
H. Н. Гусеву) :

«Вне формы»

12 января 1909 года Толстой записал в Дневнике: «Напрашивается то, 
чтобы писать вне всякой формы: не как статьи, рассуждения, и не как 
художественное, а высказывать, выливать, как можешь, то, что сильно чув
ствуешь» (57, 9). Уже в 1908 году им были написаны работы «вне всякой 
формы»: это статьи «Закон насилия и закон любви» и «Не могу молчать». 
В обеих этих работах есть и рассуждения, и художественные картины, и 
обращения к читающим. В первой есть еще, кроме того, глава истори
ческая.
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О поэзии

Анна Каренина говорит: «Я потому не люблю этого слова (любовь.— 
И. Г.), что оно для меня очень много значит» '.

Толстой мог бы сказать: «Я потому не люблю стихов, что слишком 
люблю поэзию».

Поэтому-то, восхищаясь порвоклассными поэтическими произведения
ми, он презрительно отвергал посредственные и не останавливал надолго 
своего внимания даже па хороших, по не превосходных стихах.

Искусство... вычеркивать

В письме 1880-х годов к А. С. Грузинскому Чехов писал: «Искусство 
писать состоит, собственно, не в искусстве писать, а в искусстве вычерки
вать плохо написанное» 1 2.

1 У Толстого: «— Любовь... Я оттого и не люблю этого слова, что оно 
для. меня слишком много значит» (19, 149).

2 В письмах А. П. Чехова к А. С. Грузинскому этих слов нет. Они 
были сказаны в устном разговоре между ними. См.: А. С. Лазарев- 
Грузинский. А. П. Чехов. Сб. «Чехов в воспоминаниях современников». 
М., 1954, стр. 122.

3 В письме к А. А. Фету от 28 июня 1867 г. Толстой писал: «Я про 
«Ды м» думаю то, что сила поэзии лежит в любви... Без силы любви нет 
поэзии» (61, 172).

4 Запись относится к начатому в декабре 1908 года рассказу «Убий
цы», впоследствии получившему название «Кто убийцы? Павел Кудряш». 
Рассказ остался незаконченным (см. 37, 385—390).

Толстой в дневнике 16 октября 1853 года писал: «Никакие гениальные 
прибавления не могут улучшить сочинения так много, как могут улучшить 
его вымарки» (46,285).

Поэзия и любовь

«Без силы любви пет поэзии»,— писал Толстой А. А. Фету в 1867 году 
по поводу тургеневского «Дыма» 3.

Этому взгляду Толстой остался верен во всю свою жизнь.
Во время работы над «Войной и миром» Лев Николаевич в январе 

1865 года писал А. А. Толстой про свой роман: «Там есть славные люди. 
Я их очень люблю» (65,70).

И обратно: если Толстой не чувствовал любви к своим героям, то 
и работа у него не шла. 1 января 1909 года он записывает в Дневнике: 
«Вчера еще понял грубую ошибку, начав описывать лицо нелюбимое» 
(57, 3) 4.
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Для детей

В своих рассказах для детей Толстой не только не употреблял ино
странных слов (об этом и речи не могло быть), но он избегал даже рус
ских, не употребляемых в народе выражений. Так, в рассказе «Что случи
лось с Булькой в Пятигорске» он не употребляет обычного на водах, но 
неизвестного в народе слова «источник», а говорит: «ключ», «родник»/

«Это я сам сочинил»

Весною 1908 года Лев Николаевич писал свою статью «Закон насилия 
и закон любви». Я был всегда в курсе его работы: ежедневно я диктовал 
им написанное на машинку, иногда и сам переписывал.

Однажды я нашел в тексте статьи выдержки из писем двух отказав
шихся от военной служоы: Иконникова и Варнавского. Эти письма, тогда 
только что полученные, я читал; Лев Николаевич взял из них точные ци
таты. Но за этими письмами следовало в статье неизвестное мне письмо 
консерватора, приверженца существующего строя. Я спросил Льва Нико
лаевича, чье это письмо.

— Это я сам сочинил,— ответил он мне с улыбкой Г

«Дак дитя»

Белинский в своем отзыве о повести Достоевского «Господин Прохар- 
чин» укоряет Достоевского за то, что «не свободное наивное творчество 
породило эту странную повесть»1 2. Такого же мнения о сущности процесса 
художественного творчества держался и Толстой, который говорил мне, 
что художник в это время бывает «как дитя».

1 В окончательный текст статьи письмо не было включено.
2 В. Г. Белинский. Взгляд на русскую литературу 1846 года. Пол

ное собрание сочинений, т. X. М., Изд-во АН СССР, 1956, стр. 41.

Мнимые противоречия

О Каратаеве в «Войне и мире» сказано: «Часто он говорил совершенно 
противоположное тому, что он говорил прежде, но и то и другое было 
справедливо» (11, 209). Это самое можно сказать и про самого Толстого. 
Он часто говорил совершенно противоположное тому, что говорил раньше. 
Но, анализируя то, что он говорил теперь, и то, что он говорил раньше, 
видишь, что и то и другое справедливо, потому что раньше он говорил о 
предмете с одной стороны, а теперь говорит о том же предмете с другой 
стороны.
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Язык.

В статье о государстве, которую продиктовал мне Лев Николаевич 
26 февраля 1909 года (см. 38, 291—293), были сначала такие слова: «Воз
вращаясь утром с прогулки, меня догнал едущий на санях живущий у пас 
стражник».

Мне не нравились эти галлицизмы у великого мастера слова, и я сказал 
ему (с ним о его сочинениях можно было всегда говорить совсем просто) :

— Лев Николаевич, вы всегда делаете ошибку против синтаксиса...
Я указал не поправившийся мне оборот в его последней статье.
— Да, да, да,— поспешно согласился он.
Однако, я не заметил, чтобы он придал какое-нибудь значение этому 

исправлению, а тем более, чтобы он был огорчен этой неправильностью 
своего языка. Казалось, что он хотя и делает это исправление, но считает, 
что можно было бы и не исправлять, а оставить так, как было у него,— 
с галлицизмом.

Его рукописи,

Рукописи Толстого — своеобразная стенограмма. Он употреблял им 
самим для себя установленные сокращения: «б» вместо «был», «к» вместо 
«который»; сокращал слова, которые часто употреблялись в данном кон
тексте, не дописывал окончания слов, причем иногда ставил точки, иногда 
не ставил; пропускал буквы даже в середине слов от скорости писания.

Все это происходило оттого, что в его голове теснилось множество 
мыслен (действительно «теснилось»), и мысли двигались быстрее, чем перо; 
приходилось спешить, чтобы запечатлеть их на бумаге, пока они не исчеза
ли из сознания.

...Из ценных материалов Гусева на тему о писательском труде следует 
еще отметить его записи бесед с Толстым о природе художественного та
ланта, о жизненных истоках творчества, о вдохновении и кропотливом 
труде, о чувстве меры в искусстве и др. Эти сокровенные мысли, высказан
ные Толстым в ответ па вопросы Гусева, а также высказывания писателя 
о современных ему литераторах и литературных направлениях вошли в 
недавно переизданный дневник H. Н. Гусева «Два года с Л. Н. Толстым» 
(М., 1973).

Публикуемые статьи и записи H. Н. Гусева сверены с его текстами, 
хранящимися в Отделе рукописей Государственного музея Л. Н. Толстого. 
Ссылки и примечания — автора публикации.

А. Шифман 
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I

ачну с внешней стороны дела — когда и в какие ча- 
СЬІ работал Толстой.

Режим труда Льва Николаевича менялся. Он прожил дол
гую жизнь, богатую событиями, и, не говоря уже о годах мо
лодости, когда призвание его еще не вполне определилось, да
же в средний период жизни режим его отличался от того, ка
ким он был в последние годы.

В годы создания больших романов — «Войны и мира» и 
«Анны Карениной» — Толстой летом почти никогда не писал, 
дни его проходили в занятиях хозяйством, физическим трудом. 
Осень же и особенно зима были временем его интенсивного, 
напряженного творческого труда.

В последний период его жизни, когда Толстой хозяйством 
уже не занимался, а физический труд должен был оставить по 
возрасту, режим его определился довольно правильно, и он не 
менялся, кроме как в совершенно исключительных случаях.

Лев Николаевич не был, как Иммануил Кант, педантом, 
чтобы распределять свое время по минутам. Про Канта его со
граждане говорили: «Еще нет восьми часов, профессор Кант 
еще не выходил на прогулку». Такой педантизм был Толстому 
чужд. Но все-таки последовательность проведения дня была 
у него строго определена; она менялась очень редко, и то в 
пределах не более часа.

В последний период жизни напряженный умственный труд 
приходился у Толстого на утренние часы, которыми он очень 
дорожил. Он находил, что именно утром, после сна, мозг ра
ботает особенно продуктивно. В одной из записей Дневника 
1908 года есть слова: «Встаю, голова свежа и приходят хоро
шие мысли... записываю их» (56, 109).

Однако Лев Николаевич не всегда пользовался утренними 
часами для творческого труда,— в годы моего общения с ним 
он по утрам сначала читал полученные письма и диктовал от
веты на них.

Возникает вопрос: почему Толстой утром не работал, а пи
сал письма? На это следует ответить, что он видел в этом свой 
обязательный нравственный долг. К нему предъявлялись тре
бования очень многочисленные, и он считал себя морально 
обязанным, в меру своих сил и разумения, эти требования 
удовлетворять. К тому же он любил отвечать на письма сей
час же после прочтения их.
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Далее наступали часы творческой работы, которые Толстой 
проводил в полной тишине.

Около часа, двух или трех, смотря по своему здоровью, Лев 
Николаевич выходил к завтраку, а затем, побеседовав с посе
тителями, уходил или уезжал верхом на продолжительную 
прогулку в лес.

Называть эти поездки прогулками было бы не вполне точ
но.. Это было, с одной стороны, исполнение долга перед самим 
собой, перед своим здоровьем, так как моцион был Толстому 
крайне нужен, чтобы голова была свежей. С другой стороны, 
прогулки всегда служили ему местом и временем для обдумы
вания его будущих произведений. Однажды перед уходом на 
прогулку Лев Николаевич обратился ко мне со словами: «Что 
вы все сидите? Вы бы пошли погулять». Я говорю: «Да не хо
чется, Лев Николаевич». А он: «И мне не хочется». И все же 
пошел. Так что, учитывая пользу прогулок, он иногда просто 
заставлял себя идти гулять.

В том, что интенсивная работа мысли у Толстого во время 
прогулок не прекращалась, можно удостовериться по следую
щему разговору. В Ясной Поляне было много дворовых собак, 
и они часто увязывались за ним на прогулку. Однажды, придя 
из леса, Лев Николаевич с досадой говорит: «Шопенгауер счи
тал, что присутствие в доме певчих птиц указывает на то, что 
хозяин не занимается умственной работой. То же испытываю и 
я по отношению к собакам: всю дорогу, только задумаешься, 
как раздается «гав, гав...».

«Задумаешься»,— значит, голова его во время прогулок 
продолжала интенсивно работать.

II

Однажды один из любителей и знатоков стенографии обра
тился ко мне с письмом, в котором просил сообщить ему для 
печати сведения о том, как Лев Николаевич диктует и как я 
за ним записываю. Я ответил подробным письмом, которое 
показал Льву Николаевичу. Он одобрил написанное и сказал:

— Вы бы ему еще написали, что художественное я не мог 
бы диктовать.

— Отчего, Лев Николаевич? — спросил я.
— Так, совестно как-то,— ответил он.— Когда пишешь ху

дожественное, то это наброски, которые только для того, что
бы себе напомнить то чувство, с которым пишу. Другому пере
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давать как-то совестно. Набрасываешь для себя. А когда пи
шешь статью, то стараешься, чтобы было закончено \

Этими словами Толстой сам указал на особенность первых 
черновых редакций его художественных произведений. Это 
действительно по большей части только наброски, только осто
вы будущих грандиозных созданий. Достаточно сказать, что 
такой роман, как «Воскресение», составляющий в окончатель
ном тексте целый объемистый том, в черновой редакции уме
щался на пятнадцати четвертушках писчей бумаги.

Обычный процесс работы Толстого над своими художест
венными произведениями был таков. Он по большей части 
долго вынашивал творческий замысел, прежде чем приняться 
за его осуществление. Иногда между замыслом и исполнением 
проходило много лет. Так, роман «Анна Каренина» был начат 
через три года после того, как Толстой рассказал жене сюжет 
этого задуманного им произведения. За работу над «Воскре
сением» Толстой принялся через два с половиной года после 
того, как услышал от судебного деятеля А. Ф. Кони рассказ 
о поразившем его случае из судебной практики, который Тол
стой и положил в основу своего романа.

Был случай, когда между замыслом и исполнением прошло 
у Толстого целых двадцать пять лет! Так произошло с расска
зом «Корней Васильев», написанным в 1905 году. В нем изо
бражен крестьянин, который, узнав об измене жены, оставля
ет свой дом, отправляется странствовать и возвращается уже 
дряхлым стариком незадолго до своей смерти. Этот случай 
рассказал Толстому олонецкий сказитель былин Василий Ще- 
голёнков, гостивший в Ясной Поляне в 1879 году. Рассказ 
Щеголёнкова произвел на Толстого сильное впечатление, но 
понадобилось четверть столетия для того, чтобы в его творче
ском сознании созрело художественное произведение на эту 
тему.

Процесс обдумывания нового произведения часто бывал 
для Толстого очень трудным. В 1870 году, работая над рома
ном из эпохи Петра I, оставшимся, к сожалению, незакончен
ным, Толстой писал Фету:

«Я тоскую и ничего не пишу, а работаю мучительно. Вы не 
можете себе представить, как мне трудна эта предварительная 
работа глубокой пахоты того поля, на котором я принужден, 
сеять. Обдумать и передумать всё, что может случиться со 
всеми будущими людьми предстоящего сочинения, очень боль-

1 H. Н. Г у с е в. Два года с Л. Н. Толстым, стр. 263. 
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шого, il обдумать миллионы возможных сочетаний для того, 
чтобы выбрать из них 1/1000000,— ужасно трудно» (61, 240).

Набросав вчерне новое произведение, Толстой отдавал его 
в переписку, обычно поручая это самому близкому в этот мо
мент человеку. Переписанный набросок клался ему на пись
менный стол. Толстой начинал исправлять и дополнять. Пер
воначальный набросок постепенно увеличивался в два-три ра
за, вновь переписывался, вновь клался на письменный стол и 
вновь исправлялся. И так два, три, пять, десять и более раз. 
Эту манеру бесконечного исправления и переработки написан
ного Толстой усвоил себе с самого начала своей литературной 
деятельности. Работая над своей первой повестью «Детство», 
он заносит в Дневник характерное для него замечание: «Надо 
навсегда отбросить мысль писать без поправок. Три, четыре 
раза — это еще мало» (46, 144). Этому правилу он оставался 
верен всю свою жизнь.

Ill

В 1851 году Толстой записал в Дневнике: «Все сочинения, 
чтобы быть хорошими, должны, как говорит Гоголь в своей 
прощальной повести («она выпелась из души моей»), выпеть- 
ся из души сочинителя» *.

Много лет спустя, в 1908 году, он об этом же писал Леони
ду Андрееву: «Писать надо... только тогда, когда мысль, кото
рую хочется выразить, так неотвязчива, что она до тех пор, по
ка, как умеешь, не выразишь ее, не отстанет от тебя» (78, 218).

И Толстой не позволял себе писать художественное произ
ведение, когда не чувствовал этой неотвязчивости художест
венных замыслов. 6 декабря 1908 года он записывает в Днев
нике: «Художественное хочется, по не начинаю, потому что нет 
такого, что бы приспичило, такого, что не могу не писать, так 
же, как жениться только тогда, когда не могу не жениться» 
(56, 162).

Какие же это должны быть условия, чтобы мысль до такой 
степени завладевала писателем? Об одном таком условии 
Толстой говорил много раз. По его глубокому убеждению, ав-

1 Запись от марта—мая 1851 года. Под «прощальной повестью» Го
голь разумел второй том своих «Мертвых душ». Приведенные слова Гоголя 
см. в его «Завещании» («Выбранные места из переписки с друзьями». Пол
ное собрание сочинении, т. VIII. М., Изд-во АН СССР, 1952, стр. 221). 
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тор должен любить своих героев, иначе дело не пойдет. Еще в 
молодые годы, начав рассказ «Святочная ночь», он отметил в 
Дневнике: «...начатый рассказ не увлекает меня. В нем нет ли
ца благородного, которое бы я любил» (46, 158).

То же самое он через сорок лет повторил о романе «Воскре
сение». После пятилетней работы над ним он однажды запи
сал в Дневнике: «...понял, отчего у меня не идет «Воскресе
ние». Ложно начато. Я понял это, обдумывая рассказ о де
тях— «Кто прав?». Я понял, что надо начинать с жизни кре
стьян, что они — предмет, они — положительное, а то — тень, 
то — отрицательное». И далее: «Надо начать с нее» (53, 69). 
Действительно, первые редакции романа начинались с описа
ния барина Нехлюдова, а надо было, как убедился Толстой, 
начать с человека из народа —с Катіоши Масловой.

IV

Когда Толстой бывал удовлетворен своим замыслом и втя
гивался в работу, он уже совершенно отдавался ей.

В 1878 году, когда у него шла усиленная работа над рома
ном из эпохи декабристов, он писал П. Н. Свистунову: «Работа 
моя томит и мучает меня, и радует и приводит то в состояние 
восторга, то уныния и сомнения; но ни днем, ни ночью, ни 
больного, ни здорового, мысль о ней ни на минуту не покидает 
меня» (62, 459).

И через двадцать лет, всецело поглощенный романом «Вос
кресение», Толстой писал В. Г. Черткову: «Я теперь решитель
но не могу ничем другим заниматься, как только «Воскресе
нием». Как ядро, приближающееся к земле все быстрее и 
быстрее, так у меня теперь, когда почти конец, я не могу ни о 
чем,— нет, не не могу,— могу и даже думаю— но не хочется ни 
о чем другом думать, как об этом» (88, 145).

Если таким было душевное состояние Толстого во время 
писания, то, разумеется, нельзя думать, что он писал спокой
но, бесстрастно. Этого никогда не было. Об этом имеется сви
детельство его самого и многих мемуаристов.

В 1864 году, во второй год его работы над «Войной и ми
ром», Толстой некоторое время провел в Москве, где лечил 
сломанную при падении руку. Почти ежедневно он писал 
Софье Андреевне и в одном из писем сообщал: «Нынче по-ут- 
ру, около часу диктовал Тане, но не хорошо, спокойно и без 
волнения, а без волнения наше писательское дело не идет» 
(83,81).
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Позднее, в 1867 году, когда Толстой продолжал работу над 
романом, Софья Андреевна записала в дневнике: «Левочка 
всю зиму раздраженно, со слезами и волнением пишет» *.

«Раздражение» на языке того времени означало подъем, 
повышенное состояние. Этим объясняется, между прочим, то, 
что роман «Война и мир» при своем колоссальном объеме на
считывает наименьшее количество черновых рукописей. Тут 
целый ряд сцен, которые удовлетворили Толстого сразу, и он 
после первой переписки направил их в печать.

Это подтверждает и такое наблюдение: в черновых рукопи
сях романов «Война и мир» и «Анна Каренина» имеется боль
шое количество странных авторских описок — не таких, когда 
одна буква написана вместо другой, а совершенно нелепых и 
бессмысленных. Так, в рукописи «Войны и мира» мы находим 
такую фразу: «Княжна Марья ступала всей оключиной» (!). 
В рукописи «Анны Карениной»,, там, где описывается, как Ле
вин привел телушку на выставку скота, мы читаем: «Телка Ле
вина задней головой чесала за ухом» (!).

Я призадумался над этими описками. Они неспроста. Одно 
из двух: или Толстой, пиша данную строку, уже мыслью своей 
уходил далеко вперед и потому писал совершенно механиче
ски, или же он делал такие удивительные описки оттого, что в 
эти минуты уже бывал не только утомленным, но и совершен
но истомленным своим каторжным трудом.

Еще одна любопытная деталь. Роман «Война и мир» Тол
стой начинал пятнадцать раз, «Анну Каренину» — десять раз, 
но первые свои наброски он никому не читал и не отдавал в 
переписку — они долго оставались у него в столе. Почему это 
так происходило? Прежде всего, конечно, потому, что он ими 
был недоволен и собирался их доработать. Но, по-моему, была 
еще и другая причина. Она заключалась в том, что процесс 
художественного творчества был для Толстого исключительно 
сокровенным, задушевным. Ему были дороги эти первые проб
лески творческой мысли, он не хотел ими ни с кем делиться. 
Поэтому он не показывал свои наброски никому, даже в то 
время очень близкой ему жене.

V
Внешние поводы, которые заставляли Толстого браться за 

перо, были разнообразные. Например, рассказ актера 
В. Н. Андреева-Бурлака о том, как он однажды ехал в поезде

1 «Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1860—1891». М., 1928, стр. 97. 
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и незнакомый человек рассказал ему о своей несчастной се
мейной жизни, вызвал на свет «Крейцерову сонату». Роман 
«Воскресение», пьесы «Власть тьмы» и «Живой труп» имеют 
в своей основе судебные дела. Но Толстой здесь использовал 
только внешний сюжет. Типы тех лиц, которых касались су
дебные дела, не были им приняты. Он дал действующим лицам 
совсем другую психологическую окраску.

Толстой не был затворником. Его усиленно интересовала 
окружающая жизнь. И она обильно снабжала его материа
лом для творчества.

Толчки к творчеству бывали чрезвычайно разнообразными, 
но требование Толстого к самому себе было неизменно: идея 
и тема сочинения должны были- его захватить. А когда он втя
гивался в работу, то произведения его всегда разрастались 
вширь и в глубину.

Особенно это видно на творческой истории «Анны Карени
ной». Литературный критик H. Н. Страхов читал «Анну Каре
нину» в первой редакции. Тогда роман носил исключительно 
семейно-психологический характер. Социальные ноты звучали 
только в сценах, где обличается светское общество. Роман пи
сался на протяжении трех лет, замысел его расширялся и ви
доизменялся. И наконец это произведение превратилось в ху
дожественное создание, равного которому нет в мировой ли
тературе. H. Н. Страхов по этому поводу писал Толстому: «Не 
могу надивиться на то, что вышло из «Анны Карениной» *.

И. С. Тургенев, которого Толстой считал исключительно 
чутким ко всему художественному, рассказывал: «Когда я 
прочитал свидание Анны с сыном, книга выпала из моих рук: 
можно ли так хорошо писать?!»1 2 А ведь таких шедевров в «Ан
не Карениной» множество. И они появились не сразу, а по ме
ре движения романа вперед, в процессе его художественной 
отделки.

1 Из письма H. Н. Страхова к Л. Н. Толстому от 10 марта 1877 года. 
Точный текст: «Когда подумаю о том, что вышло из Анны Карениной, то 
не могу надивиться» («Переписка Л. Н. Толстого с H. Н. Страховым. 1870— 
1894». СПб., 1914, стр. 107).

2 См.: Н. Я. Стечькин. Из воспоминаний об И. С. Тургеневе. М„ 
1903. Точный текст: «Некоторые его страницы, например, свидание Анны 
Карениной с сыном,— какое совершенство! Когда я прочитал эту сцепу, 
у меня книга из рук выпала» (стр. 8).

Как настоящий взыскательный художник, Толстой много 
работал не только над общей композицией своих произведе
ний и обрисовкой характеров героев, но и над отдельными об
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разами. Когда он писал «Воскресение», он долго искал и все 
не находил яркого образа для описания глаз Катюши Масло
вой, которая, по замыслу автора, должна была быть очень 
привлекательной девушкой. Но вот однажды вечером он вы
ходит из своего кабинета в залу веселый, оживленный и гово
рит своим домашним и гостям:

— Нашел! Как мокрая смородина...
И в романе появились строки: «Катюша взглянула на Нех

людова своими черными, как мокрая смородина, глазами» '.

V!

Вопрос о том, как Толстой создавал типы и характеры, ос
тается недостаточно исследованным. Вместе с тем существует 
множество свидетельств, которые позволяют воссоздать этот 
творческий процесс.

Рассказы очевидцев о том или другом событии Толстой 
предпочитал позднейшим письменным записям и воспомина
ниям о том же событии. Так, библиотекарь чертковской биб
лиотеки в Москве Н. П. Петерсон рассказывает, что в эпоху 
работы над «Войной и миром», в 1868—1869 годах, Толстой 
однажды попросил его разыскать материалы о Верещагине, 
который в 1812 году генерал-губернатором Москвы Растопчп- 
ным был отдан народу на растерзание, как изменник. «Пом
ню,— рассказывает Петерсон,— я собрал множество рассказов 
об этом событии, газетных и других, так что пришлось поста
вить особый стол для всей этой литературы. Лев Николаевич 
что-то долго не приходил, а когда пришел и я указал ему на 
литературу о Верещагине, то он сказал, что читать ее не бу
дет, потому что в сумасшедшем доме встретил какого-то ста
рика— очевидца этого события, и тот ему рассказал, как это 
происходило» 1 2.

1 Точный текст: «Катюша, сияя улыбкой и черными, как мокрая смо
родина, глазами, летела ему навстречу» (32, 45).

2 Н. П. Петерсон. Йз записок бывшего учителя. Со. «Л. Н. Толстой 
в воспоминаниях современников», т. I. М., 1955, стр. 105.

Несомненно, что Толстой брал свои типы из жизни. Но как 
он их брал?

Когда только что появились в «Русском вестнике» первые 
главы романа «Война и мир», тогда еще носившего название 
«Тысяча восемьсот пятый год», знакомая Толстого и его даль
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няя родственница княгиня Л. И. Волконская обратилась к не
му с вопросом: кто такой изображенный им в романе князь 
Андрей Болконский. Толстой 3 мая 1865 года отвечал ей сле
дующим письмом:

«Очень рад, любезная княгиня, тому случаю, который за
ставил вас вспомнить обо мне, и в доказательство того спе
шу сделать для вас невозможное, то есть ответить на ваш 
вопрос.

Андрей Болконский — никто, как и всякое лицо романиста, 
а не писателя личностей или мемуаров. Я бы стыдился печа
таться, ежели бы весь мой труд состоял в том, чтобы списать 
портрет, разузнать, запомнить... Я постараюсь сказать, кто та
кой мой Андрей.

В Аустерлицком сражении, которое будет описано, но с ко
торого я начал роман, мне нужно было, чтобы был убит бле
стящий молодой человек; в дальнейшем ходе моего романа 
мне нужно было только старика Болконского с дочерью; но 
так как неловко описывать ничем не связанное с романом ли
цо, я решил сделать блестящего молодого человека сыном 
старого Болконского. Потом он меня заинтересовал, для него 
представлялась роль в дальнейшем ходе романа, и я его поми
ловал, только сильно ранив его вместо смерти. Так вот вам, 
любезная княгиня, совершенно правдивое, хотя от этого са
мого и неясное объяснение того, кто такой Болконский» (61, 
80—81).

Этим словам Толстого как будто противоречит тот общеиз
вестный факт, что в лице Ростовых и Болконских Толстой в 
«Войне и мире» изображал своих предков Толстых и Волкон
ских, что в черновых рукописях романа они так и фигурируют 
под своими настоящими именами. Однако отнюдь нельзя ска
зать, что в лице Ростовых и Болконских мы имеем совершенно 
точные портреты предков автора. Ответ на вопрос, как именно 
пользовался Толстой так называемыми прототипами в своих 
произведениях, дал сам Толстой в своей мало кому известной 
беседе с забытым писателем Мошиным, происходившей 3 мая 
1903 года. ААошин спросил Толстого:

«— Вот по поводу типов с натуры: меня интересует одно... 
как будто противоречие... Когда читаешь произведения Гого
ля, Мопассана, Ваши, Лев Николаевич, поражаешься реаль
ностью типов, правдивостью. Ясно, что написано многое с на
туры. И сами Вы, кажется, подтверждали, что часто писали 
с натуры.
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— Да,— сказал Лев Николаевич,— я часто пишу с нату
ры. Прежде даже и фамилии героев писал в черновых работах 
настоящие, чтобы яснее представлять себе то лицо, с которого 
я писал. И переменял фамилии, уже заканчивая отделку рас
сказа... Но я думаю так, что если писать прямо с натуры одно
го какого-нибудь человека, то это выйдет совсем не типично — 
получится нечто единичное, исключительное и неинтересное. 
А нужно именно взять у кого-нибудь его главные, характер
ные черты и дополнить характерными чертами других людей, 
которых наблюдал. Тогда это будет типично. Нужно 
наблюдать много однородных людей, чтобы создать один 
определенный тип» !.

Эти слова самого Толстого, записанные, по-видимому, до
вольно точно, проливают некоторый свет на процесс создания 
им типов своих художественных произведений. Совершенно 
несомненно одно: Толстой никогда не был писателем-фотогра
фом. От фотографичности он отступал даже в своих историче
ских романах, не боясь в известных случаях отходить от исто
рических документов, если сведения, в них излагаемые, не 
соответствовали тому представлению об историческом лице, 
которое он себе составил.

Чрезвычайно характерное для Толстого введение нового 
действующего лица было сделано им в то время, когда он в 
первый раз увидел на сцене свою комедию «Плоды просвеще
ния», разыгрываемую в Ясной Поляне силами его домашних 
и знакомых. По поводу роли так называемой «людской кухар
ки», ворчавшей на господ за их требовательность и причуды, 
Толстой сказал:

— К этой кухарке непременно должен ходить какой-ни
будь старенький спившийся повар, которого она жалеет* 2.

Алексей Мошин. Ясная Поляна и Васильевка. СПб., 1904, стр. 
29, 30—31.

2 Из воспоминаний А. В. Дингера «В Ясной Поляне четверть века на
зад». Точный текст: «Среди разговора о втором действии «Плодов прос
вещения» он (Толстой) вдруг с досадой покачал головой и сказал: «Ай-ай- 
ай! Что я забыл! Целую интересную роль. В кухню непременно должен 
приходить этакий старенький, пьяненький повар» («Русское слово», 31 де
кабря 1914 г., № 300),

И такое лицо было им введено. «Должен ходить» означало 
в данном случае то, что по всему своему многолетнему жиз
ненному опыту Толстой видел, что такое лицо в данной обста
новке и среди изображенных им других лиц является необхо
димым.
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Vil

Условием красоты в обрисовке характеров, как выразился 
Толстой в Дневнике от 22 сентября 1852 года, является «рез
кость, ясность», достигаемая смелым накладыванием теней 
(46, 142). Этого мнения Толстой придерживался и в поздние 
годы. Так, работая над «Хаджи-Муратом», он 7 мая 1901 года 
записал в Дневнике:

«Видел во сне тип старика, который у меня предвосхитил 
Чехов. Старик был тем особенно хорош, что он был почти 
святой, а между тем пьющий и ругатель. Я в первый раз ясно 
понял ту силу, которую приобретают типы от смело наклады
ваемых теней. Сделаю это на Хаджи-Мурате и Марье Дмит
риевне» (54, 97) h

В то же время характеры должны отличаться разносторон
ностью. 21 марта 1898 года, в период занятий той же повестью 
«Хаджи-Мурат», Толстой записал в Дневнике: «Есть такая 
игрушка английская peepshow1 2, под стеклышком показывает
ся то одно, то другое. Вот так-то показать надо человека — 
Хаджи-Мурата: мужа, фанатика и т. д.» (53, 188).

1 Толстой здесь имеет в виду тип старика крестьянина, выведенный 
А. П. Чеховым в повести «В овраге» («Жизнь», 1900, № 1). По поводу 
этой повести Толстой писал М. Горькому 9 февраля 1900 года: «Как хо
рош рассказ Чехова в «Жизни». Я был очень рад ему» (74, 303).

2 Калейдоскоп (англ.).

То, что особенно портит художественное произведение, 
удаляет его от совершенства,— это желание быть особенным, 
оригинальным, удивить, поразить читателя. По мнению Тол
стого, это исключает простоту. А простота — необходимое 
условие прекрасного.

Толстой предостерегал начинающих писателей от всякого 
преувеличения в выражениях своих мыслей и чувств. Начи
нающему писателю В. Ф. Краснову он писал 24 августа 
1910 года: «Остерегайтесь только преувеличения. Лучше не 
договорить, чем переговорить» (82, 118—119).

Толстой был противником всяких искусственных украше
ний литературных произведений.

VIII

В одной из записей Дневника 1890 года мы читаем:
«Странное дело — эта забота о совершенстве формы. Не 

даром она. Но не даром тогда, когда содержание доброе. На
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пиши Гоголь свою комедию грубо, слабо, ее бы не читали и 
одна миллионная тех, которые читали ее теперь. Надо за
острить художественное произведение, чтобы оно проникло. 
Заострить и значит сделать ее совершенной художественно — 
тогда она пройдет через равнодушие и повторением возьмет 
свое» (51, 13).

Незнакомому ему писателю А. Н. Соколову по поводу его 
сочинений Толстой писал 30 октября 1903 года: «Имейте вви
ду, что мало того, чтобы мысли сочинения были верны, надо 
уметь их высказать так, чтобы было всем понятно и, главное, 
не сказать ничего лишнего. А для этого нужен большой труд» 
(74, 220).

Именно так работал Толстой. Он много трудился над фор
мой своих произведений, был ли это большой роман или не
большой рассказ. Работа эта была во всех случаях огромная.

Толстой всегда искал новую форму для своих произведе
ний и вместе с тем сурово осуждал погоню за формой ради 
самой формы. Такую погоню он наблюдал у современных ему 
декадентов п был убежден, что это происходит у них от отсут
ствия глубокого и важного содержания. Когда есть важное 
содержание, которое тебя захватывает, говорил он, то чувству
ешь потребность его выразить лучшим образом, и тогда, в 
процессе кропотливой работы, возникает новая форма.

Толстой придавал форме произведения большое значение. 
Мы имеем целый ряд свидетельств о том, как Лев Николаевич 
приветствовал создание новых форм. «Чехов, как и Пушкин,— 
писал он,— двинул вперед форму. Это большая заслуга»1.

1 Запись в Дневнике от 3 сентября 1903 года. Точный текст: «Разгова
ривая о Чехове с Лазаревским, уяснил себе то, что он, как Пушкин, дви
нул вперед форму. И это большая заслуга» (54, 191). Б. А. Лазаревский 
так записал слова Толстого: «Чехов!.. Чехов — это Пушкин в прозе. Вот, 
как в стихах Пушкина каждый может найти что-нибудь такое, что пере
жил и сам, так и в рассказах Чехова, хоть в каком-нибудь из них, чита
тель непременно увидит себя и свои мысли» (Б. А. Лазареве к и й. 
В Ясной Поляне. «Международный толстовский альманах». Сост. П. Сер
геенко. М., «Книга», 1909, стр. 92).

В 1857 году, когда Толстой вместе с Тургеневым был в Па
риже, они много беседовали об искусстве. Однажды, возвра
щаясь из театра, они заговорили о форме русских классиче
ских произведений. Они перебрали в уме все самое замеча
тельное—«Героя нашего времени» Лермонтова, «Записки из 
Мертвого дома» Достоевского, «Былое и думы» Герцена, ро
маны Тургенева — и пришли к заключению, что каждый боль
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шой художник вырабатывает свою собственную новую форму. 
Но форма эта не создается искусственно, а появляется в ре
зультате того, что художнику надо высказать много нового. 
Поэтому он и работает над новой формой, которая наиболее 
совершенно выражает его замысел.

Новая форма творений Толстого не всегда сразу доходила 
до читателей. Когда вышла в свет «Анна Каренина», один из 
старых знакомых Льва Николаевича, профессор С. А. Рачин
ский, написал ему, что в романе нет единой архитектуры; в 
нем якобы развиваются две ничем между собой не связанные, 
обособленные линии: линия Анны, Каренина и Вронского и 
линия Левина и Кити. «Как обрадовался я,— писал Рачин
ский,— знакомству Левина с Анною Карениной. Согласитесь, 
что это один из лучших эпизодов романа. Тут представлялся 
случай связать все нити рассказа и обеспечить за ним целост
ный финал. Но Вы не захотели — бог с Вами» (62, 378).

Суждение это задело Толстого за живое, и он ответил:
«Суждение ваше об А. Карениной мне кажется неверно. 

Я горжусь, напротив, архитектурой — своды сведены так, что 
нельзя и заметить, где замок. И об этом я более всего старал
ся. Связь постройки сделана не на фабуле и не на отношениях 
(знакомстве) лиц, а на внутренней связи... Верно, вы ее не там 
ищете, или мы иначе понимаем связь; но то, что я разумею 
под связью — то самое, что для меня делало это дело значи
тельным,— эта связь там есть; посмотрите — вы найдете» 
(62, 377).

Это высказывание Толстого проясняет «архитектуру» ро
мана. Упомянутые две линии связаны между собою не пря
мым образом, а по внутреннему контрасту. Брак Анны и брак 
Левина связаны не тем, что герои знакомы друг с другом, а 
тем, что «семейная мысль» поворачивается в них то одной, то 
другой стороной. Это и есть та глубинная внутренняя связь, о 
которой пишет Толстой.

IX

Допустимо ли прямое вмешательство автора в его произ
ведения? Должен ли писатель открыто высказывать своп 
взгляды? Эти вопросы интересовали Толстого.

К периоду работы над «Анной Карениной» относится его 
беседа с одним из студентов. Толстой задал ему вопрос: 
«Помните, в романе есть глава, где описывается исповедь Ле
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вина перед свадьбой, разговор между Левиным и священни
ком. Как по-вашему, на чьей стороне я. автор,— на стороне 
Левина или священника?» Студент не смог ответить. И Тол
стой сказал:

— Я четыре раза переделывал эту сцену, потому что мне 
казалось, что видно, на чьей я стороне. А опытом я пришел к 
заключению, что читателю больше всего нравятся такие про
изведения, где не видно, на чьей стороне автор.

Действительно, в «Анне Карениной» вмешательство автора 
в поступки и слова действующих лиц минимально. Но в раз
ное время Толстой смотрел на это по-разному. Так, если возь
мем «Войну и мир» или роман «Воскресение», то увидим, что 
вмешательство автора здесь чрезвычайно велико. В «Войне и 
мире» Толстой нисколько не скрывает своей антипатии к На
полеону и своего восхищения Кутузовым. В «Воскресении» он 
открыто обличает все устои царской России.

В 1908 году мне пришлось выслушать от Льва Николаеви
ча важное замечание по этому вопросу. Его тогда посетил 
писатель И. Ф. Наживин, приехавший показать свои послед
ние сочинения. И хотя Наживин очень старательно проводил 
в них мысли своего учителя, его писания Толстого совершенно 
не удовлетворяли. По этому поводу он сказал мне: «У него 
везде виден автор. Он все подсказывает читателю: это надо 
осуждать, над этим — посмеяться. А читатель этого не любит. 
Читатель любит сам разобраться».

X

Пользовался ли Лев Николаевич планами, составлял ли 
он наметки отдельных сцен, эпизодов, характеров?

План всего произведения Толстой составлял очень редко. 
Сохранилось лишь несколько набросков планов к роману 
«Анна Каренина» и к пьесе «Власть тьмы». Большей частью 
он составлял планы к отдельным главам, частям или сценам. 
Таких заметок в его бумагах или на полях его черновиков 
очень много.

Лев Николаевич, когда находил удачный художественный 
образ или слово, спешил их записать, чтобы не забыть. И вот, 
к примеру, в черновиках «Анны Карениной» мы находим та
кую запись: «Плишел. Хочется смеяться и жалко. Распроваж- 
но». Что это такое? Это плановая заметка к известной, сцене 
объяснения Алексея Александровича Каренина, когда он. 
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узнал об измене жены. У него все внутри кипит от раздраже
ния, гнева и обиды, и он, естественно, путает слова. Он гово
рит: «Вы только о себе думаете, а о другом человеке не ду
маете, вам все равно, что он пеле... педе... пелестрадал»1. 
Далее сказано, что Анне было смешно слышать, как он путает 
слова, и ей стало жалко его.

1 Точный текст: «Да, вы только себя помните, но страдания человека, 
который был вашим мужем, вам не интересны. Вам все равно, что вся 
жизнь его рушилась, что он пеле... педе... пелестрадал» (18, 384).

В черновике первоначально был другой оборот, тот самый, 
который мы видели в черновой записи. Каренин должен был 
сказать вместо «пришел» — «плишел». Но в процессе работы 
Толстой нашел другое, значительно лучшее, выражение ду
шевного состояния Каренина — знаменитое «пелестрадал», 
которое заменило запланированное «плишел».

XI

Начиная новое произведение, Толстой не жалел сил для 
изучения тех обстоятельств и жизненных фактов, которые бу
дут фигурировать в нем.

Известно, что во время работы над романом «Война и мир» 
Толстой ездил на Бородинское поле и составил план сраже
ния. Работая над романом из эпохи декабристов, он специаль
но ездил в Петербург осмотреть Петропавловскую крепость, 
где они были заточены. А сколько труда положил он на то, 
чтобы в романе «Воскресение» вполне точно изобразить 
незнакомые ему условия тюремной жизни! Он добивался раз
решения осмотреть какую-нибудь московскую тюрьму, но раз
решения этого не получил. Тогда он обратился к одному из 
своих знакомых, влиятельному лицу в городе Орле, с прось
бой устроить ему посещение орловской тюрьмы, что и удалось 
сделать. И Толстой с этой целью специально ездил в Орел. 
Позднее он пригласил к себе домой надзирателя московской 
Бутырской тюрьмы, с тем чтобы тот, читая корректуры рома
на, указал все неточности в описании тюремного быта, кото
рые могли в нем встретиться.

Прежде чем описать шествие по городу арестантов, от
правляемых в Сибирь, Толстой, узнав от того же надзирателя 
Бутырской тюрьмы, когда предстоит отправка очередной пар
тии, в назначенный день и час явился к воротам тюрьмы и 
проделал с арестантами весь путь до Казанского вокзала.
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Когда однажды в тот же период работы над «Воскресени
ем» в Ясную Поляну явился рабочий, сидевший в тюрьме за 
участие в стачке, Лев Николаевич стал его жадно расспраши
вать и, как записала в дневнике Софья Андреевна, «так и 
впился в его рассказы» *.

Толстой был крайне требователен к писателям, которые 
описывают те или иные факты жизни, требователен к подроб
ностям и даже мелочам. Иногда ему попадалась совершенно 
неважная деталь, от которой рассказ в целом не страдает, но 
Толстого она коробила.

Например, у В. Г. Короленко есть очерк «В ночь под свет
лый праздник». В нем изображается пасха, пасхальная заут
реня. В церкви поют «Христос воскресе». В этот момент, поль
зуясь тем, что начальство находится в церкви, арестант бежит 
из тюрьмы. И часовой в него стреляет. Перед читателем, с 
одной стороны, церковные гимны любви и всепрощения, а с 
другой — ужасающее насилие. Этот резкий диссонанс и со
ставляет основу рассказа Короленко.

Казалось бы, эта тема должна была прийтись Толстому по 
душе. Но в рассказ Короленко вкралась такая неточная де
таль: когда арестант бежит, светит полная луна. И для Тол
стого этого было вполне достаточно, чтобы забраковать весь 
рассказ. Дело в том, что христианская пасха всегда приходит
ся на то время месяца, когда полнолуние уже кончилось. Эта 
маленькая неточность испортила Толстому впечатление от хо
рошего рассказа. И когда это дошло до Короленко, он эту 
оплошность немедленно исправил.

Итак, кроме природного дарования, Толстой считал необ
ходимым для писателя еще два условия: безукоризненное зна
ние тех явлений, которые описываешь, и упорную работу над 
своими произведениями.

XII

В мае 1909 года, говоря о суждениях недаровитых людей 
о художественных произведениях высокого достоинства, Тол
стой сказал:

«Он читает, и ему кажется все так просто: «Тут ничего нет 
особенного, это и я так напишу», и он садится и начинает 

1 «Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1897—1909». М., изд-во «Се
вер», 1932, стр. 85.
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писать. А того не знает, каким огромным, упорным трудом 
далась автору эта простота,— путем бесконечных вымарыва
ний, вычеркиваний всего ненужного, переделок...» 1

Изучение того, что было сделано его предшественниками в 
той области, в которой он работает, Толстой считал обяза
тельным для каждого писателя. Он говорил: правильный путь 
такой — усвой то, что сделали твои предшественники, и иди 
дальше.

Уже будучи автором «Детства» и «Отрочества», «Севасто
польских рассказов», «Казаков», «Войны и мира» и написав 
вчерне «Анну Каренину», Толстой 10 апреля 1873 года писал 
П. Д. Голохвастову: «Давно ли вы перечитывали прозу Пуш
кина? Сделайте мне дружбу, прочтите с начала все повести 
Белкина. Их надо изучать и изучать каждому писателю. Я на 
днях это сделал, и не могу вам передать того благодетельного 
влияния, которое имело на меня это чтение» (62, 22).

И в 1908 году, уже восьмидесятилетним стариком, Толстой 
вновь перечитывает Пушкина. В сентябре этого года он 
однажды при мне сказал:

— Я недавно перечитывал Пушкина. Как это полезно! Все 
дело в том, что такие писатели, как Пушкин и некоторые дру
гие, может быть и я в том числе,— оговорился он,— старались 
вложить в то, что они писали, все, что они могли. А тепереш
ние писатели просто швыряются сюжетами, словами, сравне
ниями, бросают их как попало2.

Усиленный и упорный труд над отделкой своих произведе
ний Толстой ставил себе за правило с самых первых лет своей 
литературной деятельности.

В Дневнике от 8 января 1854 года Толстой конкретно ука
зывает порядок обработки произведений: «Нужно писать на
черно, не обдумывая места и правильности выражения мыс
лей. Второй раз переписывать, исключая все лишнее и давая 
настоящее место каждой мысли. Третий раз переписывать, об
рабатывая правильность выражения» (46, 224).

В письме к начинающему писателю Ф. А. Желтову Толстой 
писал в 1887 году: «Надо, главное, не торопиться писать, не 
скучать поправлять, переделывать, десять, двадцать раз одно 
и то же» (64, 40). Более подробно развивает Толстой эту 
мысль в письме к В. Г. Черткову от 13 февраля 1887 года по 
поводу пьесы начинающего писателя H. Н. Иванова: «Надо,

1 H. Н. Г у с е в. Два года с Л. Н. Толстым, стр. 255—256.
2 Там же, стр. 204.
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чтобы он выучился задерживать в себе свои мысли, с тем, что
бы они перерабатывались, чтобы из 1000 мыслей избиралась 
одна, и потом эта одна мысль из 1000 мест, в которые она мо
жет быть помещена, находила бы, наконец, одно свойственное 
ей место. В этом и еще многом другом подобном состоит внут
ренняя работа писателя, предшествующая писанию...» 
(87, 27) Ч

XIII

Толстой напряженно работал над языком своих произведе
ний. У него перед глазами всегда был воображаемый чита
тель. Это не было постоянное, неизменное лицо,— он менялся. 
Сначала это была интеллигентная публика, люди образован
ного класса, а под конец жизни им стали мужики и рабочие. 
На них он равнялся, создавая свои произведения.

Порою читателей смущают в произведениях Толстого 
длинные, тяжелые периоды. Вот, к примеру, начало романа 
«Воскресение»: «Как ни старались люди, собравшись в одно 
небольшое место несколько сот тысяч, изуродовать ту землю, 
на которой они жались, как ни забивали камнями землю, что
бы ничего не росло на ней, как ни счищали всякую пробиваю
щуюся травку, как ни дымили каменным углем и нефтью, как 
ни обрезывали деревья и ни выгоняли всех животных и 
■птиц,— весна была весной даже и в городе» (32, 3). В «Каза
ках» и «Войне и мире» есть еще более пространные периоды, 
и некоторые близорукие критики думают, что Толстой ставит 
■слова как попало, не заботится о языке.

Это большая ошибка. Обширный, распространенный пери
од Толстого вызывается самим содержанием его произведе
ний. Жизнь описывается в них столь широко, события столь 
переплетены, что если бы их описать короткими предложения
ми, они не передавали бы всю многогранность, взаимосвязь и 
взаимообусловленность явлений, картина действительности 
была бы обеднена.

Толстой работал и над отдельным словом. Известно, что 
•он очень любил пословицы, поговорки, меткие народные вы
ражения. В его дневниках и записных книжках их — сотни.

1 Слова Толстого относятся к комедии H. Н. Иванова «Грех», предло
женной им для издания в «Посреднике». Комедия не увидела света. Ее 
рукопись хранится в Государственном музее Л. Н. Толстого.
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На Кавказе, например, он от кого-то слышал выражение: 
«Сердце билось как голубь». Толстой это подхватил и в пове
сти «Детство», где он описывает свою детскую любовь к 
Сонечке Колошиной, употребил эту фразу: «Сердце у меня 
билось как голубь» Г

В «Анне Карениной» знаменитая фраза камердинера Сти
вы Облонского «все образуется» тоже не выдумана Толстым. 
Он ее где-то слышал. Гораздо раньше, когда однажды Софья 
Андреевна сообщала ему о разных своих затруднениях, он от
ветил ей: «Не придавай ты этому значения, все образуется».

Работая над языком, Толстой придавал особенное значе
ние исключению всех слабых, неясных мест. Сокращение, ис
ключение всего лишнего, не безусловно необходимого 
Толстой считал основным приемом художественной работы 
над языком. 16 октября 1853 года он записал в Дневник сле
дующее правило: «Перечитывая и поправляя сочинение, не 
думать о том, что нужно прибавить (как бы хороши ни были 
проходящие мысли), если только не видишь неясности или 
недосказанности главной мысли, а думать о том, как бы вы
кинуть из него как можно больше, не нарушая мысли сочине
ния (как бы ни были хороши эти лишние места)» (46, 288). 
Через две недели в том же Дневнике он кратко формулирует 
это правило в следующих словах: «Всякое оконченное начерно 
сочинение пересматривать, вымарывая все лишнее и не при
бавляя ничего. Это первый процесс» (46, 189).

Тем, что Толстой всю жизнь следовал этому правилу, объ
ясняется в черновых редакциях его сочинений огромное коли
чество вычеркнутых мест, а также большое количество отбро
шенных им начал различных его художественных произведе
ний.

Выбирать, исключать, строжайшим образом критиковать 
самого себя — этот совет постоянно давал Толстой всем пишу
щим. Другу своему, П. И. Бирюкову, он писал 13 ноября 1889 
года:

«Только просевайте хорошенько. Все, что покажется не 
совсем ясным, натянутым,— у вас это бывает в рассуждени
ях,— выбрасывайте и дожидайтесь, чтоб созрело» (64, 333).

«Главное, не бойтесь выключать,— писал Толстой В. Г. Чер
ткову 4 мая 1898 года.— Надо как с уравнениями поступать, 
приводя их в простейший вид... Со мной всегда так бывает:

1 «Детство», гл. XXIII. Точный текст: «Сердце билось как голубь, 
кровь беспрестанно приливала к нему, и хотелось плакать» (1, 74).
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выключаешь слабое, мало существенное, и невольно по дороге 
вставляешь кое-что существенное, и то, что прежде возвыша
лось,— опускается, а возвышается совсем другое, новое, и по
немногу все меньше остается жира и все больше мускулов» 
(88,96—97).

Почему следует в интересах большего впечатления на чи
тателя как можно больше сокращать литературное произведе
ние— на этот вопрос Толстой при мне в одном из разговоров 
в апреле 1908 года ответил следующими словами:

— От сокращения изложение всегда выигрывает. Я ду
маю, это и во всех искусствах так же. Если читатель услышит 
болтовню, то он не относится со вниманием. Нужно сразу 
схватить читателя и не выпускать его, не выпускать из того 
подъема, в который он поднялся ’.

Эту задачу — непрестанно держать читателя в состоянии 
того подъема, в который он поднялся под влиянием чтения ли
тературного произведения,— Толстой ставил главной целью 
своей литературной деятельности.

1 H. Н. Г у с е в. Два года с Л. Н. Толстым, стр. 144,-



В. Г У С Е В

толстой

И СТИЛЕВЫЕ 

ИСКАНИЯ 

В СОВРЕМЕННОЙ 

СОВЕТСКОЙ 

ПРОЗЕ

лияние Толстого на советскую литературу на- 
столько многослойно, оно так невычленимо из 

^капиллярной жизни стилей, что универсальное изучение его, 
по-видимому, уже невозможно.

Но, как известно, каждая эпоха порождает «нового» Льва 
'Толстого, и любопытно взглянуть, чем же сейчас особенно ин
тересен именно Толстой. Однако и эта задача не может быть 
решена в полном объеме, по сходным причинам.
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Затрудняет дело и то обстоятельство, что сфера, которую 
можно условно обозначить «текущая литература и мировой 
классический контекст», на практике методически не разрабо
тана, и опасность смешения критериев подстерегает тут на 
каждом шагу; а между тем вопрос этот, применительно к на
шей современной литературе, становится наболевшим.

В 60-е годы нарастает новый пристальный интерес к боль
шой классике. В 70-е он еще очевидней.

Острота ситуации в том, что, при нынешнем общем и как 
бы само собой разумеющемся новом внимании к Толстому, 
конкретная роль его в стилевых поисках прозы последних деся
тилетий не совсем ясна. Довлеет эта инерция «само собой ра
зумеющегося», и критика мало занимается подробностями. 
Равномерный пиетет к Толстому, подогреваемый регулярными 
экранизациями, спектаклями, радиопостановками, чтениями по 
радио, статьями на случай, поддерживает иллюзию.

Есть, на мой взгляд, несколько проблем, так или иначе ак- ' 
туальных для нашей нынешней прозы, при размышлении о 
которых не обойтись без имени Толстого; и отсутствие иссле
дований на эти темы уже порождает пробелы в понимании 
происходящих процессов.

Первейшая из них — проблема нравственного начала в ис
кусстве — взятого, конечно, не само по себе, в абстрактном 
его выражении, а как фактор поэтики.

Вообще невозможно говорить о влиянии Толстого на по
следующую литературу, не затронув, хотя бы и бегло, вопроса 
о трактовке им соотношения .нравственного и эстетического 
начал. О трактовке, взятой в проекции на современное Тол
стому понимание этого вопроса. Влиятельные тогда мнения, и, 
например, кантианское, были Толстому хорошо известны. 
Острота проблематики тем выше, что некоторые интересные и 
популярные ныне концепции прозаического творчества каса
ются этого вопроса именно применительно к Толстому, в его 
внутреннем отношении, например, к Достоевскому.

Не надо быть особенно смелым, чтобы утверждать, что 
тот подчеркнуто нравственный пафос, который считается од
ним из отличительных признаков всей большой русской клас
сики, мы прежде всего внутренне связываем с именами трех
четырех гениев, среди которых имя Толстого всегдашне.

Как известно, отношение самого Толстого как к нравствен
ному началу в искусстве, так, в связи с этим, и к самому ис
кусству было неровным. Проблема «мораль — красота», столь 
остро ощущаемая всеми, крупнейшими умами XVIII—XIX сто
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летий, для Толстого была не только общекардинальной, но и 
неизменно просто практической. Природа наделила его вели
чайшим художественным талантом и «при этом» величайшими 
нравственно-философскими требованиями; в глубине все это, 
конечно, едино, но в слове выражается по-разному. Толстой с 
самого начала полагал, что искусство духовно не исчерпыва
ется проблемой красоты; но этого ему было мало, он любил 
идти до конца. Однако найти окончательное решение этой 
проблемы было трудно. Философско-теоретический пунктир его 
колебаний — от речи в Обществе любителей российской сло
весности до трактата «Что такое искусство?», статьи «О Шек
спире и о драме» и некоторых поздних записей в.Дневниках, а 
также бесед, записанных H. Н. Гусевым, и др. В речи Толстой 
близок популярному в то время тезису «Истина, добро, кра
сота»; он.резко «сталкивает лбами» вечное и временное, ду
ховное и публицистическое начала в искусстве и, отдавая 
должное предшествующему этапу литературы как подготови
тельному, сам при этом ратует за «полное, всестороннее со-л 
знание... в котором одинаково должны отразиться как народ
ная любовь к добру и правде, так и народное созерцание кра
соты в известную эпоху развития». Как известно, Толстой в 
это время был не чужд и самого, идеала «чистой красоты». 
Правда, в его художественной практике это тотчас оказалось 
связано с некоторыми просчетами («Альберт» и др.); ощуще
ние мира как чистой красоты было неорганично для Толстого; 
лишь напор мощной нравственно-художественной идеи поро
ждал девятые валы его вдохновения, «попутно» к конечной 
цели повествования как бы между прочим рождавшие образы 
толстовской силы; однако же и впоследствии, особенно в сво
их суждениях о стихах (Фет, Тютчев, Некрасов), Толстой не 
раз возвращался к тем же настроениям.

Вообще в теоретических и вкусовых суждениях Толстого 
.необыкновенно много внешне и очевидно противоречивого; 
достаточно проследить, например, его мнения о Пушкине. 
Вещь обычная в литературе, но у Толстого особенно заметная. 
Происходит это, вероятно, оттого, что Толстой, как всякий ге
ний, стремится соединить в своей душе концы мироздания, об
рести полноту духовной гармонии, освоения мира; но поскольку 
«концы», интересующие его, отстоят друг от друга слишком 
далеко или находятся в состоянии крайнего взаимного напря
жения, при внутреннем единстве их (что особенно мучит), то 
и в «речениях» Толстого странно было бы искать-формальной 
логики и последовательности. Сам Толстой вполне сознавал 
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эту проблематику и, «прочно» не любя Гегеля (см. и позднюю- 
статью «О Гоголе»— 1909), писал:

«У слабых мыслителей, Гегель, Cousin, разорвав систему,, 
приходишь в непосредственное сношение с пустым человеком,, 
от которого нечего взять.

Толпа же любит систему. Толпа хочет поймать всю истину, 
и так как не может понять ее, то охотно верит.

Гёте говорит: истина противна, заблуждение привлекатель
но, потому что истина представляет нас самим себе ограни
ченными, а заблуждение всемогущими. Кроме того, истина 
противна, потому что она отрывочна, непонятна, а заблужде
ние— связно и последовательно» (1870; 48, 345).

Здесь Толстой предваряет «антисистемные» тенденции, по
пулярные в конце XIX—XX веков, но для нас-то сейчас, конеч
но, важен уже сам факт сознания им сложности его поло
жения.

Теоретически уже отвергая искусство ради чистой морали,, 
он в то же время «как ни в чем не бывало» хвалит Фета за су
губо «лирическую дерзость», противопоставляет его и Тютчева 
Некрасову по принципу близости истинной красоте; в своих 
знаменитых статьях, начав с полного отрицания искусства, он 
затем все-таки приходит к признанию искусства нравственно
го вопреки безнравственному, причем критерии деления зыбки:, 
в безнравственные попадают и Бетховен, и Вагнер, и Гёте, и 
Шекспир, и отчасти Пушкин; грозно-печально провозгласив в 
старости: «Думал нынче об искусстве. Это игра» (1896; 53, 
116),— все-таки пишет «Воскресение» «в прежней манере»,, 
причем претендуя вовсе не на игру, а на решение последних 
моральных проблем; не принимая Шекспира и все новейшее 
искусство, умиляется бесхитростным творениям посредствен
ных писателей и видит в них высшую творческую естествен
ность,— что, если подумать, вообще-то вполне оправданно с 
его, толстовской, теоретической точки зрения этих лет; ругая 
за слабость мысли Гоголя, который все замутил, противопо
ставляет ему Пушкина, который будто бы знал про себя, что- 
искусство — дело несерьезное, и потому остался «незапутан
ным» и истинным («О Гоголе»). Пушкина, которого он же,. 
Толстой, слишком часто то превозносил до небес, то низвергал 
с пьедестала, опять-таки соответственно своему общему духов
ному и эстетическому настрою.

Все это свидетельствует, в частности, и о том, что Толстой 
напряженно искал гармонический принцип в отношении нрав
ственного и художественного начал; и, не находя его теорети
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чески, время от времени обрушивал на искусство свои извест
ные филиппики.

Ясно, конечно, что столь мощное и постоянное напряжение 
нравственного чувства в его сочетании с чувством «чисто» 
художественным в особенно резкой форме сказывается в са
мом художестве Толстого; действительно, это один из главных 
•стилеобразующих факторов. Только могучая художественная 
интуиция спасала Толстого от порой нестерпимого натиска 
моральной дедукции и заданности в его романах, повестях и 
рассказах; многие из них были прямо задуманы как иллюст
рация к тому или иному нравственному тезису, и только вклю
чающееся по ходу дела саморазвитие образа, характера, все
го художественного мира, атмосферы, вся та любовь и теплота 
живой жизни, которые сам Толстой выразил в гениальных и 
гениально простых формулах («любил мысль народную», 
«любил мысль семейную»), сохраняли эстетические основы 
здания.

Так Гегель, доказывая свой тезис, по ходу дела напи
сал все тома «Науки логики», «Философии природы» и «Фи
лософии духа». Толстой, этот Гегель в прозе, ненавидящий 
Гегеля, в этом аспекте выглядит еще интересней и драматич
ней: он — художник; впрочем, неоспоримость этого обстоятель
ства все-таки не уберегла его от упреков в дидактизме и не
полноте артистизма, чистой гармонии. Иное дело, что сам Тол
стой прекрасно знал эту свою особенность, сознательно упор
ствовал в ней, и не только в связи с моралью (см. далее о сти
листике); но факт есть факт. По В. Розанову, лишь Пушкин, 
Лермонтов были в русской литературе «золотого века» худож
ники в полной мере; Толстой же, именно вследствие своего тя
желого морализма, недостаточно гармоничен.

Все это нас далее интересует в той степени, в которой 
сказалось на поэтике современных русских прозаиков.

В частности, в связи с последними работами и спорами, осо
бенно резок вопрос об авторской «интонации» и о так назы
ваемой последней позиции в творчестве.

Толстой, озабоченный нравственным началом мира, неиз
менно ведет свое повествование в интонации как бы высшего 
существа, «господа бога».

Величайшая стилевая задача для художника состоит в том, 
чтобы при этом не сбиться в «поэзию двух измерений» — не 
перейти из объема в плоскость, из художественной идеи — в 
тезис. Надо сказать, характеристика художественной идеи с 
этой точки зрения всегда представляла наибольшую трудность.
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Отсюда сегодняшняя популярность мысли о «диалогизме», 
«полифонизме», «амбивалентности» — о «раздвоенности» худо
жественной идеи, о равенстве и единстве в ней «верха» и 
«низа» (по терминологии М. М. Бахтина), то есть высшей ав
торской позиции и живого жизненного материала. Совершен
но ясно, что приобщение к этой линии мысли отстраняет те 
внутренние препятствия, которые в некоторых отношениях ка
жутся почти непреодолимыми (единство позиции и противо
речивость непосредственного материала).

Однако же эта ситуация порождает новые трудности, кото
рые схематично и коротко могут быть сформулированы сле
дующим образом: как в произведении высокого искусства осу
ществляется «равенство низа и верха» с позиции... «верха», то 
есть высшей моральной авторской позиции. А такая позиция, 
несмотря на «диалогизм» любой амплитуды, всегда ощутима 
«за текстом» в высоком творчестве, что и не может быть иначе, 
ибо в противном случае (два-три логических хода) истина 
равна лжи, Пушкин — князю Шаликову, Отелло —Яго, Бол
конский— Анатолю Курагину, Алеша — Смердякову и т. п. 
Причем равен не de facto, а морально, в принципе. Однако же 
простая интуиция непосредственного чтения подсказывает нам, 
что, при всей громадной силе «саморазвития» всех начал и ха
рактеров в реалистическом искусстве, есть еще некая самая 
«верхняя» любовь и суд, некая позиция высшей истины, кото
рая при чтении внутренне все ставит на свои места, независи
мо от внешнего и конкретного антуража. Собственно, иначе 
само «высокое искусство» не было бы высокой духовной дея
тельностью. Толстой — «кроме всего», величайший, хотя и 
слишком резкий, ум,— надо сказать, прекрасно сознавал и эту 
дилемму, о чем свидетельствует его поздняя запись в Дневни
ке (1892 г.): «Нынешние декаденты, Baudelaire, говорят, что 
для поэзии нужны крайности добра и крайности зла. Что без 
этого нет поэзии. Что стремление к одному добру уничтожает 
контрасты и потому поэзию. Напрасно они беспокоятся. Зло 
так сильно — это весь фон — что оно всегда.тут для контраста. 
Если же признавать его, то оно все затянет, будет одно зло, и 
не будет контраста. Даже и зла не будет—будет ничего. Для 
того, чтобы был контраст и чтобы было зло, надо всеми силами 
стремиться к добру».

М. М. Бахтин, блестяще и высокофилософски развивший 
идею «диалогизма» на почве нашей новейшей отечественной 
теории искусства (в западном варианте эта идея известна ра
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нее1), не дает ответа на этот жесткий вопрос; мало того, сама 
суть его тезиса по этим проблемам, как известно, снимает и по
становку такого вопроса. Кант, на которого, несомненно, от
части опирается М. М. Бахтин в своих построениях, хорошо 
знал об этой трудности. Уже в «Критике чистого разума» Кант 
не забывает указать па «божественного человека в нас»2, то 
есть, говоря современным литературоведческим языком, на ту 
высшую позицию, которая выше позиции самого бытового ав
тора. Правда, можно ответить, что самое искусство как тако
вое Кант понимал как незаинтересованность и именно свобод
ную духовную игру («Критика способности суждения»). Но, 
во-первых, так понятая позиция Канта противоречит более 
генеральной традиции в толковании творчества и, таким об
разом, не является неоспоримой; а во-вторых, она не является 
и безусловной. В своей теории возвышенного Кант уже наме
чает ту мысль о двух, типах творчества — игровом и высоком, 
которая позднее столь резко разрабатывалась и Толстым и 
другими теоретиками, ни в чем ином не схожими3. Здесь же 
надо сказать это специально, так как идея М.- М. Бахтина в 
работах его последователей имеет тенденцию к расширитель
ному толкованию и абсолютизации, притом применительно не 
только ко всему искусству, но и к жизни как таковой, чего сам 
М. М. Бахтин не имел в виду4.-

1 См.: «Структурализм»: «за» и «против». М., 1975, стр. 102—105 и др.
2 Кант. Сочинения в шести томах, т. 3. М., 1964, стр. 502.
3 См., напр.: П. Гайденко. Философия культуры Карла Ясперса. 

«Вопросы литературы», 1972, № 9, стр. 64—92.
4 См.: В. Асмус. Платон. М., 1975, гл. VIII.

Нельзя сказать, чтобы даже Толстой всегда выходил побе
дителем из этой труднейшей коллизии творчества. Но сила 
художественного мастерства Льва Толстого состоит, в частно
сти, и в том, что он умеет резко и четко проводить высшую по
зицию, высшую интонацию, при этом не поступаясь художест
венностью, а даже усиливая ее с помощью самой же этой 
высшей интонации. Редко мы видели столь мощно-органиче
ский «сплав» морального и изобразительного чувства, как 
именно у Толстого.

Конечно, кажется, что сама задача Толстого в этом смысле 
«легче», чем задача Достоевского: Толстой, по складу талан
та, «чужд» тех предельных темных бездн, которые занимают 
Достоевского в человеке, это и «упрощает» дело при прове
дении высшей позиции, интонации; это акцентированно «обы
грал» Мережковский в своей известной работе. Может быть, 
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даже экранизации, инсценировки и т., п. Достоевского удаются 
все-таки четче, чем экранизация Толстого: величественно-мед
лительная внешне, напряженная внутренне высшая авторская 
интонация Толстого на экране и т. д. непередаваема, тогда как 
Достоевский резче-в амплитудах, что для драматургии всегда 
впечатляемее, «диалогичней» и соответственно попросту драма- 
тургичней (обычная параллель Достоевский — Шекспир, ко
нечно, скрыто имеет в виду не только «уровень», но и момент 
жанра...).

Однако же эта «большая легкость» обманчива; вообще в 
суждениях Мережковского и других о «здоровье», дневной 
силе Толстого много пережима и схемы. В самих-то произве
дениях Толстого свободное изучение может обнаружить много 
«Достоевского», и не только по части человеческой жизни и об
стоятельств (это ясно, это «всем известно»), но и по части соб
ственных основ человеческой души. У Толстого непрерывно 
идет не только внешний и внутренний «диалог» героев между 
собой, но и диалог внутри самой человеческой души — между 
добрым и злым, высоким и низким, ясным и подлым внутри 
нее. Знаменитые толстовские «внутренние монологи» 1 есть по; 
сути диалоги, хотя и не равноправные. Другое дело, что вы
сшая интонация Толстого, его неутомимый моральный импе
ратив не дают нам «забыться», свободно погрузиться в бездну 
игры с темными силами; она-то и создает общее ощущение, что 
Толстой весь дневной и здоровый (так же, кстати, все обстоит 
с пресловутой нормальностью и «дневной силой» Пушкина): 
«Ростов пустил лошадь рысью, чтобы не видать всех этих стра
дающих людей, и ему стало страшно. Он боялся не за свою 
жизнь, а за то мужество, которое ему нужно было и которое, 
он знал, не выдержит вида этих несчастных». Здесь, как и 
везде при описании «тьмы» жизни, Толстого ни на миг «не от
пускает» высшее нравственное напряжение («Он боялся... за 
то мужество... которое, он знал, не выдержит...»).

1 В старом, а не «джойсовском» смысле этого слова.

Ключ к такой органичности — величайшая тайна Толстого; 
нигде мы так четко не ощущаем идею «красоты» (в широком 
смысле), художественности как единство добра и изобрази
тельной правды, как при чтении Толстого. Если атмосфера 
иных писателей наводит на сомнения по этой части, то атмо
сфера Толстого как бы сама собою убеждает в подлинности 
этого единства как всеобщем законе искусства:

«— Теперь вам,— сказал он, обращаясь ко мне и Володе 
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и как будто торопясь говорить, чтоб мы не успели перебить 
его:—вам пора уж ехать, а я пробуду здесь до нового года и 
приеду в Москву,— опять он замялся,— уже с женою и с Лю
бочкой.— Мне стало больно видеть отца, как будто робеющего 
и виноватого перед нами, я подошел к нему ближе, но Володя, 
продолжая курить, опустив голову, все ходил по комнате.

— Так-то, друзья мои, вот ваш старик что выдумал,— зак
лючил папа, краснея, покашливая и подавая мне и Володе 
руки» («Юность»),

Нелицеприятность и точность описания сочетается тут с 
тем высшим великодушием по отношению к слабости челове
ка, которое всегда есть у Толстого. Толстой «монологичен» в 
высоком смысле этого слова. Не претендуя на сколь-нибудь 
основательное общее исследование поэтической функции нрав
ственного пафоса в произведениях Толстого1, можно погово
рить о некоторых особенностях в проявлении лишь самой ав
торской интонации.

1 Кстати, наличие весьма основательных трудов Б. Эйхенбаума, В. Ви
ноградова, А. Чичерина, Л. Гинзбург, С. Бочарова в принципе избавляет 
меня от этой необходимости.

Понятно, что и в этом частном вопросе нельзя сейчас до
стигнуть многого; акцентирую лишь черты, явственно насле
дуемые современной прозой в тех или иных ее резких стилевых 
проявлениях.

В «Войне и мире» толстовская «всеведающая» морально- 
нравственная интонация особенно видна в тех местах, где он 
подводит к любимой им «мысли народной».

«Пьер испытывал во все время своего выздоровления в 
Орле чувство радости, свободы, жизни; но когда он, во время 
своего путешествия, очутился на вольном свете, увидал сотни 
новых лиц, чувство это еще более усилилось. Он все время 
путешествия испытывал радость школьника на вакации. Все 
лица:—ямщик, смотритель, мужики на дороге или в дерев
не,—'Все имели для него новый смысл. Присутствие и замеча
ния Вилларского, постоянно жаловавшегося на бедность, от
сталость от Европы, невежество России, только возвышали 
радость Пьера. Там, где Вилларский видел мертвенность, Пьер 
видел необычайную могучую силу жизненности, ту силу, ко
торая в снегу, на этом пространстве, поддерживала жизнь это
го целого, особенного и единого народа. Он не противоречил 
Вилларскому и, как будто соглашаясь с ним (так как притвор
ное согласие было кратчайшее средство обойти рассуждения, 
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из которых ничего не могло выйти), радостно улыбался, слу
шая его...

Так же, как трудно объяснить, для чего, куда спешат му
равьи из раскиданной кучки, одни прочь от кучки, таща сорин
ки, яйца и мертвые тела, другие назад в кучку — для чего они 
сталкиваются, догоняют друг друга, дерутся,— так же трудно 
было бы объяснить причины, заставлявшие русских людей, 
после выхода французов, толпиться в том месте, которое преж
де называлось Москвою.-.»

Тут нет никакого названного «я» ни «автора», ни «рассказ
чика», но позиция «сверху» ощутима очень явственно. Это 
выражается, в частности, в интонации и ее компонентах. Пер
вый пассаж, конец тринадцатой главы, проведен через 
Пьера — его позицию, но о Пьере говорится голосом свыше: 
«Пьер испытывал... все имели для него новый смысл... притвор
ное (курсив мой.— В. Г.) согласие было кратчайшее средст
во...» Такие слова, как «чувство радости, свободы, жизни», 
«испытывал радость школьника на вакации», «радостно улы
бался», сказаны не самим Пьером, не от лица его и не через 
несобственно-прямую речь, а кем-то высшим о нем; это тотчас 
же создает то настроение чьего-то морального всеведения, 
которое и требуется здесь.

Само построение фразы порождает то знаменитое чувство 
безусловности, которым веет от толстовских утверждений и 
сообщений: неторопливость, тяжеловесная и медленная торже
ственность в подведении к главным словам: радость, радост
но; притом он именно не доказывает, а утверждает и сооб
щает— есть в его интонации этакая исходная беспрекослов
ность; Толстому чужда какая бы то ни было сказовость, несоб
ственно-прямая речь — он не нуждается в посредниках, ибо 
чувствует себя не как бытовой человек-автор, а как орган «гла
са божьего» — гласа истины и морали, не рождающего потреб
ности в масках, вуалях; ответственнейшие слова — «чувство 
радости, свободы, жизни», «поддерживала жизнь этого цело
го, особенного и единого народа» и подобные — естественно 
стоят в апофеозе фразы — в конце ее; и уж совершенно оче
видным выходом на свет всего этого настроения, всей этой 
интонации является начало следующей, четырнадцатой гла
вы, также приведенное выше: здесь уж прямо и откровенно 
ведется речь от лица некоей «безличной», высшей моральной 
и жизненной силы; не случаен по своей семантике сам веду
щий образ — образ муравейника; интуиция подсказывает Тол
стому именно эту картину, ибо в ней есть и наглядность кол-
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лективной силы, и то ощущение вида сверху, «взгляда свыше», 
которое так важно ему.

Так и в других местах.
. Многие современные советские писатели наследуют эту ма

неру Толстого; это вовсе не значит, что каждый из них ведет 
стилевую традицию Толстого как целого; Василий Белов, о 
котором пойдет сейчас речь, не является прямым преемником 
Толстого, его общая традиция несколько иная, она связана со 
«вторым планом» литературы XIX века в деревенских ее ва
риантах; есть и существенные разночтения в общем мироощу
щении, притом в принципиальных его чертах; я не говорю о 
масштабе дарования и т. п.; но толстовская манера нравствен
ного видения здесь воспринята. Через передаточные звенья и 
изменения угла зрения она пришла в нашу «деревенскую про
зу»; собственно, дело в том, что Толстой здесь, конечно, важен 
не сам по себе, а лишь как мощнейшее выражение некоей бо
лее общей, чем он сам,, тенденции. Из современных стилевых 
школ именно «деревенская проза» 1 — в стилевом плане наибо
лее влиятельная ныне — особенно явно наследует «нравствен
ную интонацию» Толстого, хотя и толкует ее по-своему— иног
да сужая и заземляя.

1 Термин, конечно, условен, но он укрепился в критике, и с этим при
ходится считаться.

Вот отрывки из диалога, взятого из повести В. Белова 
«Привычное дело», ставшей одним из первых «эталонов» на
шей «деревенской прозы» в новейших ее проявлениях.

Несмотря на то что перед нами именно диалог, а не прямое 
авторское повествование, в котором обыкновенно особенно за
метна толстовская «верхняя» интонация (см. выше), исходные 
принципы «монологизма» вполне наглядны; а это вдвойне под
тверждает тезис. Конечно, сама-то «прямая речь» крестьянина 
Африканыча еще не будит в нас даже и косвенных авторски- 
толстовских ассоциаций; но надо чувствовать целое:

«— ...Пробудился я утром, слез. Гляжу, проводница-то но
вая. Ходит, а на меня ноль внимания. Я и так, я и эдак. Хожу 
за ей, головой о железяки стукаюсь. Только заикнусь, значит, 
насчет моей высадки, а она уже в другом конце; вроде, мне п 
совестно ей надоедать, а сам думаю: должны они меня выса
дить, раз посулили...

— Тебе надо было до Обозерской ехать.— Парень еле сдер
живал улыбку.
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— Да. Вдруг, значит, идет контроль. А поезд жмет, только 
столбы мелькают. «Ваш билет?» Я говорю: так и так, Митька, 
то есть и лук и билет у Митьки... Сгребли меня, ясна сокола, 
да вдоль всего поезда...

— ...Какая была остановка-то? — спросил парень улыба
ясь.— Наверно, Обозерская и была.

— А и не знаю, друг мой, ничего я в тот момент не видел, 
до того перепугался...»

Белов — один из самых любящих наших писателей; любовь 
и жалость к героям — такова атмосфера его авторской инто
нации. Эпик по натуре, весь обращенный вовне, к живой жизни 
и к людям, представляющим ее наиболее обнаженно и просто, 
Белов в «Привычном деле» еще менее, чем сам Толстой в сво
их произведениях о народе, занят «образом автора» как тако
вого. Как бы никто пишет о приключениях, горе и радости 
Африканыча, Катерины и прочих; но этот «никто» любит и 
как бы бережет их.

При этом в позиции, в интонации Белова нет того «сюсю
канья» и «идеализации» любимых героев, которые ему то вос
торженно, то неодобрительно приписывала наша критика раз
ных школ. Это у Белова и не могло быть иначе, ибо скрытый 
авторский голос здесь все-таки далек от слияния с голосом ге
роя, героев. Белов пишет с позиции истины, а не с «разных 
позиций». В ином плане можно сказать, что он прямо пишет 
с позиции любви. В сущности, это все одно и то же, только 
взятое в разных отношениях, но нам-то сейчас важна та инто
нация любви к человеку, которая неизменно ощутима у Бе
лова в «Привычном деле»; повествование ведется не наравне с 
героями, а от лица и от имени начала жизни более глубокого, 
высокого, чем они сами.

Мало того, эти герои даже и просто как герои отнюдь не 
претендуют на «идеальность»: здесь иная плоскость разгово
ра. Конечно, в атмосфере повествования Белова есть нечто, 
позволяющее считать, что он в конечном итоге видит в героях 
вроде Африканыча главную надежду земли. Но сказать это — 
сказать то же, что Белов, собственно, верит в силу самой жизни 
и ее победу. Герои же как индивидуумы, как личности вовсе 
не выдвинуты здесь на ответственные пьедесталы образцов; и 
авторская воля работает именно в этом направлении, первым 
признаком чего является само сгущение казусов, данное в 
большом диалоге, отрывок из которого приведен выше. (Весь 
диалог — в том же роде, что этот отрывок.) «Казусный» герой 
может быть любим, симпатичен, но не бывает идеализирован.
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Далее, есть масса разных косвенных приемов, с помощью 
которых Белов вводит отстранение от героя, некое «возвыше
ние» над ним — возвышение не авторски-бытовое, а общеду
ховное, как бы «отцовское». Например, в данном случае это 
реплики парня-попутчика. Понятно, что «глупость» Дрынова 
того свойства, о котором Лесков говорил, что мы своею глупо
стью любого умного переумничаем, и Белов, конечно, отлично 
знает, в какую игру он играет: он внутренне подпевает Афри- 
канычу с его «глупостью» и неловкостью. Парень ему как ав
тору безразличен, ему нужны лишь его реплики — и, собствен
но, не столько сами реплики, сколько авторские «незаметные», 
но интонационно скрыто «педалированные» комментарии к 
ним: «Парень еле сдерживал улыбку», «Спросил парень улы
баясь» и т. п. «Штука» в том, что ведь и парень не дан снижен- 
но; если бы автор — Белов — комментировал: «криво усмех
нулся», «хихикнул» парень, все было бы ясно; но парень 
понимающе и сочувственно улыбается,— и в этом понимании 
и сочувствии за ним невольно проглядывает автор,— но все- 
таки именно улыбается, и этим все сказано.

Толстовская манера «божественного» возвышения над ге
роем, хотя бы и самым любимым, проведена повсюду у писа
телей этой школы; конечно, сам «господь бог» может быть 
разным; у Толстого он величествен и торжествен и порою пря
мо надличен, хотя полон и чувства и высшего разума; у Белова 
это — теплая, немного бытовая любовь, сочувствие, у иного — 
что-то другое, но сама стилевая типология тут ясна и даже 
резка. Достаточно вслед за Беловым открыть то энергичного, 
то лирического В. Астафьева, сдержанного В. Распутина, лу
каво-грустноватого Г. Троепольского, пластичного С. Залыги
на («На Иртыше») и других, чтобы убедиться в этом. Такая 
черта придает произведениям особую внешнюю классичность 
и подчеркнутое единство ведущего пафоса, иногда несколько 
монотонного.

Нетрудно видеть, что и сам герой Белова близок толстов
ским героям второго плана — крестьянским его героям; осо
бенно вспоминается Поликушка и подобные ему.

Что же касается ведущих героев, их расстановки, конфлик
тов и внутренних проблем, то наша «деревенская проза» дей
ствует вне толстовской традиции; неизменный толстовский 
правдоискатель, человек ума, чувства и действия, философ и 
моралист при сильном начале ratio в самом морализме, чело
век, предельно приближенный к авторскому бытию в его пол
ноте (вспомним фетовское «80 000 верст вокруг себя»), хотя, 
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как мы понимаем, и не поднятый до роли «божественного» го
лоса, человек, ощущающий духовный мир рельефно, в трех 
измерениях, а не в одном-двух,— этот человек как духовная 
традиция не был поддержан нашей «деревенской прозой»; в 
ней возобладала иная атмосфера и проблематика и, соответ
ственно, общая стилевая традиция.

Этот «пробел» в литературном процессе, в литературной 
традиции в последние годы упорно стремится восполнить наша 
военная проза.

Именно здесь влияние Толстого сейчас наиболее «круто»,, 
порой до реминисценций. Нередко слышна и прямая интонация 
Толстого в ее индивидуальных чертах. Понятно, что отправ
ным пунктом, внутренним образцом для наших баталистов, 
служат иные произведения, сцены, места, ритмы из Толстого, 
чем для «деревенщиков». Маяки здесь, конечно, «Война и 
мир» и, вторым планом, «Севастопольские рассказы».

Если брать старших писателей, «равнение» на Толстого, 
особенно интонационное, заметно, например, в романах К. Си
монова этих десятилетий.

Что же до героев, то интересно взглянуть на произведения 
Ю. Бондарева и В. Богомолова этих лет. Они имели уже об
ширную прессу, и любопытен их контекст в плане изобрази
тельной традиции.

Наши военные писатели напряженно переосмысляют тол
стовского «лишнего человека» в нужном им направлении и 
стремятся соединить начала «народное» и «мыслительное».. 
Княжко в «Береге» Ю. Бондарева откровенно ориентирован 
на Болконского и при этом должен синтезировать в себе луч
шие черты нынешнего нового офицерства; капитан Алехин у 
Богомолова явно напоминает капитана Тимохина (ср. и саму 
ритмику фамилий) и знаменитого капитана же Тушина, но 
при этом проявляет черты ума и. натуры, «двигающие» его в 
сторону бывшего «лишнего» человека (то есть личности не 
«просто духовного», а духовно-рефлектирующего типа) — от
даляющие его от «нерассуждающей силы» Тушина и Тимохи
на. Причем все это получает весьма очевидное стилевое выра
жение; зависимость иногда и «спедалирована». Однако недо
четы индивидуальных исполнений не снижают интереса к са
мому процессу — изобразительному «неотолстовству» в нашей 
военной литературе.

Не касаясь опять-таки вопроса в целом, скажу подробней 
об одном из ключевых средств — о «внутреннем монологе» тол
стовского склада.
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Как известно, Толстой искал стилевых средств для выра-. 
жения «сложных» характеров и вообще — сложного состояния 
психики. «Диалектика души» из этой сферы.

Толстовский «внутренний монолог»: нюансы и переливы 
психики и одновременно ее общий напор, ее целое, собира
тельность восприятия мира; сейчас перед нами Николай Ро
стов; как мы знаем, это-то не самый «интеллектуальный» из 
героев Толстого, и в монологе его нет эдакой духовной специ
альности, специфики (как у Болконского и Пьера), что, одна
ко, и делает монолог Николая более интересным для стилевого 
анализа; но это один из самых рельефных персонажей Тол
стого; и в ответственный момент жизни, как и во всяком неглу
пом человеке со здоровой, светлой эмоциональной организа
цией, в нем включается интенсивная душевная работа, соче
тающая в себе начало сильного, колоритного чувства и завет
ной мысли; все это трудно «подать» через описание извне, и 
Толстой вводит внутренний монолог — испытанное «оружие» в 
отношении Пьера, Болконского:

«Как она молилась!» вспомнил он. «Видно было, что вся 
душа ее была в молитве. Да, это та молитва, которая сдвигает 
горы, и я уверен, что молитва ее будет исполнена. Отчего я не 
молюсь о том, что мне нужно?» вспомнил он. «Что мне нужно? 
Свободы, развязки с Соней. Она правду говорила», вспомнил 
он слова губернаторши, «кроме несчастья, ничего не будет из 
того, что я женюсь на ней. Путаница, горе maman... дела... 
путаница, страшная путаница! Да я и не люблю ее. Да, не так 
люблю, как надо. Боже мой! выведи меня из этого ужасного, 
безвыходного положения!» начал он вдруг молиться. «Да, мо
литва сдвинет гору, но надо верить и не так молиться, как мы 
детьми молились с Наташей о том, чтобы снег сделался са
харом, и выбегали на двор пробовать, делается ли из снегу 
сахар. Нет, но я не о пустяках молюсь теперь...»

Толстой и здесь не уходит от авторских реплик, от интона
ции сверху; перед нами типичная толстовская рациональная, 
объективная модель мира; мир сам по себе, душевно-мысли
тельное волнение Николая Ростова само по себе: далеко до 
джойсовского размывания границ объективного и субъектив
ного и до прустовской предельной приближенности к объек
ту —■ «лицом к лицу лица не увидать». У Пруста нет отстранен
ности, целое не видно, видны лишь подробности; у Толстого не 
так. Стоит обратить внимание на один этот прекрасно выпи
санный переход: «Путаница, горе maman... дела... путаница, 
страшная путаница! Да я и не люблю ее. Да, не так люблю, 
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как надо». Здесь в трех фразах — сразу три внутренне четко 
отмеченных диалектических сдвига. Николай сначала вспоми
нает обычное, привычное, принятое — общие фразы: путани
ца, горе maman, дела... Слово «путаница» идет лейтмотивом... 
Вдруг — прояснение — блеск правды-истины: «Да я и не люб
лю ее». Но и эта резкая, первая истинная мысль после «пута
ницы»— еще не полная истина; сразу же — новый сдвиг — 
уточнение истины: «Да, не так люблю, как надо».

Мы видим, на каких тайно резких, но тонких переливах — 
«толчках»—’Движется внутренний монолог. При этом «Автор» 
ни на мгновение не становится в позицию «растворения» в 
Николае, хотя последний и выписан, как видим, предельно 
изнутри. Перед нами все время не «чей-то» монолог (как было 
бы у Джойса), а именно характер Николая — с его напряже
нием, но неуверенностью мысли, с неожиданностью эмоцио
нально-логических сдвигов, с некоей тайной мягкостью, «жен
ственностью» духа и иными рельефными чертами. Здесь, сле
довательно, есть отстранение от «Автора» и «Автора» от объ
ективного характера, есть характер как объективное целое,, 
целостность.

Монологи «духовных» Пьера и Болконского исполнены в 
том же плане, но, конечно, с большей степенью сгущения и 
«педали»: «Как тихо, спокойно и торжественно, совсем не так, 
как я бежал,— подумал князь Андрей,— не так, как мы бе
жали, кричали и дрались; совсем не так, как с озлобленными 
и испуганными лицами тащили друг у друга банник француз 
и артиллерист,— совсем не так ползут облака по этому высо
кому бесконечному небу. Как же я не видал прежде этого вы
сокого неба?» Ясно, что, создавая свой монолог, Толстой внут
ренне имел в виду прежде всего именно таких героев, затем 
прием стал органичным и для толстовской поэтики в ее це
лом,— что мы и видим на примере весьма живописного Ни
колая.

Надо сказать, именно это сильнейшее стилевое средство 
Толстого, прямо проистекающее от повышенно личностного 
характера его атмосферы, его типичного героя, его поэтики, 
имело сложную судьбу в истории новейшей русской литера
туры. Проза 20-х годов в основном шла иными путями; «утри
рованный» психологизм, колоритнейшим компонентом которо
го является внутренний монолог, «заменен» был другими при
емами. В прозе возобладал сказовый стиль как вариант более 
широкого приема, хорошо известного в прозе XX века под име
нем несобственно-прямой речи. Этот прием был, конечно, изве
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стен и раньше, но в стилях XX века он то и дело возводится в 
ранг доминанты.

Здесь не место подробному разговору о сказовости как на
иболее популярной из русских разновидностей приема, о тра
диции народного Лескова, преломленной в интеллектуально
экспериментальном А. Белом, «добавившем» сюда Гоголя и 
Достоевского, не чуждых, впрочем, и самому Лескову. Важно- 
отметить, что сказовость, несобственно-прямая речь, интони
рованная А. Белым и «оплодотворенная» реальным опытом 
жизни и психики, в 20-е годы шла в ход с тем, чтобы действен
ней выразить того «низового» героя, над которым ломала го
лову и молодая, и не очень молодая литература эпохи первого 
революционного натиска. Молодым новым или не самым мо
лодым староинтеллигентским писателям казалось, что «про
блема личности» навеки отошла в прошлое или как минимум 
на третий план, что нужны средства для передачи «позиции» 
«массового» героя, лишенного начала личности как таковой (с 
ее ясным ощущением внутреннего, а не только внешнего, ми
ра) и обладающего лишь силой «коллективного целого», «кол
лективного бессознательного».

Любопытно, что у многих писателей 20-х годов, известных 
большой энергией пластического видения персонажа и всего 
антуража, совершенно отказывает изобразительная потенция, 
когда они сталкиваются с героем духовным, моральным, «ин
теллектуальным»: «сказовый стиль», его логика и инерция не- 
дают средств для такого изображения; у Пильняка в «Голом 
годе» картины и примитивные «низовые» персонажи пластич
ны, а стреляющийся князь написан вымученно; таков же ин
теллигент в «Угрюм-реке» Шишкова, в общем красочно-рель
ефной. Особенно любопытен Тынянов. Стоит сравнить реаль
ные дневники реального Кюхельбекера с образом Кюхли, как 
становится ясна вся разительность разницы между «материа
лом и приемом», выражаясь словами самого Тынянова и 
Шкловского; так же и с Грибоедовым. Кюхля и Грибоедов у 
Тынянова — талантливо написанные изломанные, манерные 
низовые чудаки; Кюхельбекер «Дневников» и Грибоедов «Горя 
от ума» — мощные и живые духовные личности.

Внутренний монолог и несобственно-прямая речь, позво
ляющая автору «скрыться» за героем и в то же время избе
жать «психологизма изнутри»,— взаимосвязанные и при этом 
в какой-то степени противостоящие приемы — как противо
стоят в стилистике метафора и метонимия; уже отмечалось, 
что и сам-то внутренний монолог весьма различен (Толстой — 
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Джойс, объективно-рациональный и субъективный принципы); 
но интересно, что наиболее сгущенно и дисгармонично «ска
зовый» и подобные приемы в 10—20-е годы вводят как раз пи
сатели интеллектуалистического образца: для них это способ 
«объективно» отобразить массы’ приблизиться к ним; но па
фос самоприниженпя тотчас заметен.

Как отмечалось, в дальнейшем литература, как оно и следо
вало ожидать, ищет средств для выражения большей полноты 
личности.

Черты толстовского внутреннего монолога — его рацио
нальность, объективность, его привязанность к чувству цело
го, его тонкость и диалектический динамизм — вновь привле
кают внимание некоторых современных прозаиков.

Как сравнительно свежий факт текущей литературы отмечу 
резкое «использование» толстовского внутреннего монолога в 
кульминационном пункте приобретшего популярность романа 
В. Богомолова «В августе сорок четвертого».

Я вновь исхожу из того, что переходы из уровней высших 
на уровни текущей литературы не только возможны, но и по
лезны. Ощущение классического критерия и духовного контек
ста — ныне важнейшая проблема для нашего искусства и кри
тики. «Серьезный детектив» В. Богомолова — интересное и 
показательное явление в аспекте батально-толстовской (хотя 
и не только толстовской) традиции.

Капитан Алехин должен в некие минуты, которые будут 
стоить жизни или смерти ему самому, окружающим его и еще 
многим людям, решить сложную душевно-умственную задачу.

В. Богомолов явно с умыслом, а не просто под давлением 
материала дает внутренний монолог Алехина на несколько 
страниц, в котором ясно выраженное толстовское начало соче
тается и со стилевым опытом прозы XX века; нравственный то
нус этого монолога, в отличие от толстовского, понижен, а по
вышен тонус чисто умственного поиска; однако же весь прием 
изображения, атмосфера психологических сдвигов — толстов
ские:

«Голова... нос.... губы... подбородок... соответствуют... Пе
чать гербовая... Оттиски... совмещаются... Подпись командира 
части... натуральна... Подполковник... Романов... Дата... Чер
нила... Мастика... Фактура бумаги... плотность... Хорошее у 
него лицо (хотя он и недоволен), приятное...

...Предъявитель сего... Елатомцев... Алексей Павлович... 
состоит на действительной военной службе... Хорошо они дер
жатся... Или это свои, или у них много раз проверяли докумен
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ты, и они уверены в полной надежности... «...— А у вас, эта... 
какие, еще документы, есть? — обратился Алехин к двум дру
гим офицерам».

И хотя интонация Богомолова здесь внешне не имитирует 
толстовскую, тут есть исходные средства Толстого: объектив
ность ощущения персонажа, некое особое чувство правды жиз
ненной данности («хорошее у него лицо» — у человека, кото
рый в любую секунду может выстрелить.тебе в лицо), осозна
ние самой жизни как многослойности и как противоречия по 
линии внешнее — внутреннее (Алехин, лихорадочно думая, при 
этом должен прикидываться дурачком: «А у вас, эта...»).

Это лишь весьма частный пример.
Нет сомнения, что если мы посмотрим на батальные описа

ния у того же В. Богомолова (начало романа), у Ю. Бонда
рева и других, то мы почувствуем стилистику Толстого еще 
более «материально»; сама жанровая специфика — романные 
развороты у.Симонова, Бондарева и др.— внутренне ориенти
рована на «Войну и мир».

Лейтенант Княжко (можно тоже обратить внимание и на 
фамилию) в романе Ю. Бондарева «Берег» открыто выполнен 
не только в. интеллектуальной, но и в нравственной стилисти
ке князя Болконского; причем и смерть его даже еще более 
«педалированно», чем у Толстого, стилистически подчинена 
моральному «категорическому императиву». Княжко погибает 
в последние дни войны, пытаясь спасти молодых немцев, по
мимо воли вовлеченных в круговорот, бойни; этим сюжетным 
ходом заявлена та традиция братства людей, которая столь 
внушительно основана Толстым в его батальных панорамах, 
во всех описаниях «ужасов войны». Как и Андрей, Княжко, так 
сказать, слишком хорош для этого мира, и этот пафос все вре
мя витает над его головой; как и Андрей, он суховат, умен, 
готов отказаться от «личной» любви во имя высшего импера
тива и т. д.; есть портретные «перезвоны».

Понятно, что отдельные мотивы, приемы—и даже баталь
ная атмосфера — еще не вся традиция Толстого; но сейчас важ
но и просто назвать имена и линии.

Если говорить о писателях других школ, мысль о толстов
ском «лишнем» человеке, ставшем действительно лишним и об
ретшем отрицательный знак,— прошедшем через опыт литера
туры XX века (Самгин, Передонов и др.),— несомненно замет
на в произведениях А. Битова; однако в его творчестве о Тол
стом напоминает скорее сама напряженно-нравственная автор
ская атмосфера, чем конкретные приемы стиля и стилистики.
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Здесь же теперь пойдет специальный разговор именно о 
последней; уроки Толстого по этой линии крайне любопытны.

Как известно, отношение Толстого к стилистике, к «языку», 
было сложным. Он не только не был, как Тургенев (а затем, 
на русской почве, Бунин и другие), стилистом в узком смысле 
этого слова, но, наоборот, всячески сражался с «мастерством 
техники», видя в нем начала фальши, столь отвратительные 
для него — апологета природы и внешней и нравственной есте
ственности. Знают, что, работая над фразой, Толстой не «улуч
шал», а «ухудшал» ее, заметив в ней признаки ненавистной 
гладкости, «гармонии» и округлости,— делал ее более коря
вой, как корява живая жизнь. Знают и его слова о дистилли
рованной аптечной и о свежей родниковой воде с «соринками», 
которая ломит зубы Г

В этом аспекте любопытен сам, также знаменитый, факт 
неутомимой работы Толстого над рукописью, многократности 
его переделок и переписываний,— факт, который, казалось бы, 
в принципе противоречит установке на естественность, непо
средственность, интуицию, свежесть, столь любимые Толстым 
и теоретически и практически,— и в его статьях, и в самой его 
прозе как с точки зрения ведущих характеров, так и с точки 
зрения стилистики автора.

Другие авторы, отстаивавшие естественность и «правду, 
горькую правду», и, например, Байрон, Стендаль, Достоевский 
и другие, чуждались больших стилистических переделок и 
предпочитали в основном полагаться на первоначальную ин
туицию или как минимум акцентировать ее2. Правда, на сто
роне Толстого, в свою очередь, Гёте, Гоголь, Флобер и многие 
другие, но сама система и «нерв» их работы над словом, над 
фразой иные, чем у Толстого... Принцип «ухудшения» фразы 
отчасти приоткрывает смысл этой работы Толстого. Переде
лывая текст, он заботился об обнажении самой естественно
сти, а не о «красоте» выражения. В этом плане установки его 
и Флобера прямо противоположны, хотя оба они в одинако
вой степени прославились своим феноменальным трудом в по
исках нужного точного слова.

Здесь соль острот Хемингуэя, говорившего, что он не по
нимает, как «эти русские» могли писать одновременно так

1 Интересно, как в XX веке эти принципы проявились в некоторых 
школах поэзии, прежде всего у Твардовского; впрочем, ведь еще раньше 
был Некрасов, которого Толстой как поэта, однако, не любил.

2 Другое дело, что Достоевский мог кинуть в огонь сразу десять «не
удавшихся» печатных листов.
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плохо и так хорошо. Однако же принцип Толстого, взятый в 
его развитии, имеет, конечно, свою оборотную сторону. Мно
гие усвоили, что можно писать и плохо, лишь бы «по суще
ству»,— забыв о том, что Толстой пишет уже «плохо» (притом 
в кавычках), а они еще или просто плохо. При этом забыва
ется, что Толстой, работая над статистикой, не ограничивает
ся, конечно, «ухудшением»; он добавляет детали, то есть кон
кретность, он уточняет нравственные характеристики и т. д.

Споры о гладкости и о «плохости» исподволь идут, конеч
но, в нашей прозе и по сей день. Недавно их тонизировал 
В. Катаев, выступив со своей полуэпатирующей «концепцией» 
мовизма. При этом известно, что сам Катаев как раз хороший 
стилист и в узком смысле этого слова, и его «плохость» («мо- 
визм») относится скорей к законам сюжетики, чистоты пла
стического принципа и художественной эмоции, которые Ка
таев разрушает. Недавно с новым призывом писать «плохо» 
выступила в своих мемуарах В. Кетлинская 1 и др.

1 «Новый мир», 1975, № 12.

Однако в общем и целом издержки эксплуатации «толстов
ского» принципа вызвали в нашей прозе последних десятиле
тий реакцию отталкивания в сторону «стильности». Имея в 
уме как внутренний образ Тургенева, Бунина, а из новейших 
авторов Паустовского и других, Ю. Казаков, Ю. Куранов, 
В. Лихоносов, М. Рощин, Г. Семенов и другие создали свое
образное отчуждение от толстовской стилистической тради
ции и вновь приобщили прозу к напевности, лиризму, аква
рельной живописи и «круглости» слова, иногда не без ущерба 
для «стихии» и всего вообще содержания.

Какова же ситуация с «языковой» традицией Толстого?
Стилистика Толстого, как это, впрочем, и положено гению, 

довольно уникальна в отечественной традиции и не имеет пря
мых аналогий как по вертикали, в предшествующей ему диах
ронии, так и по горизонтали. Расширяя круг связей, можно 
вспомнить Руссо, хотя и любимого Толстым совсем не за сти
листику; но это увело бы нас далеко в сторону. Многочислен
ные и хорошо усвоенные наукой свидетельства о непростых и 
неровных отношениях Толстого к прозе и, в частности, к самой 
прозаической стилистике Пушкина тоже, в сущности, скользят 
лишь «по скорлупе вопроса» (как сказали бы в 20-е годы); 
«голы как-то» и восторги в адрес начала «Гости съезжались на 
дачу»,— это, конечно, лишь психологические импульсы, а не 
проявление основных подземных, лавовых сил. Пушкинский 
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динамизм и прямой лаконизм в общем и целом остался чужд 
Толстому как стилисту, если не считать его народные сказки. 
То же можно сказать о марлинско-раннегоголевском музы
кальном принципе прозаической поэтики, с его акцентом на 
стихию, эмоцию, напор и именно музыку, порыв в слове, а не 
на его точность, конкретность как таковые: точность есть, но 
внутренняя, не внешняя; это точность эмоционального предела, 
«надрыва» (любимое определение Достоевского), внутренней 
бури жизни, а не ее пластических форм.

То же во многом можно сказать о самом Достоевском, с 
его «скандалами», «надрывами», бешеным напором стихии- 
мысли, мысли-стихии, плюс вгрызающийся, ввинчивающийся 
психологический анализ «по ходу» — тоже, конечно, требую
щий не столько вещной точности и конкретности, сколько эмо
ционально-мыслительного напора. Любимое гоголевское 1 сло
во «страшный», «дополненное» Достоевскими — «чудовиіцный», 
«невообразимый» и т. п. и столь же настойчиво повторенное 
«неоромантиком» Блоком, может служить знаком, паролем, 
кодовым шифром этой системы стиля, стилистики.

1 И «марлинское».
2 А уж они их любят,— что и понятно, ибо прилагательное в русском 

языке — первое средство для выражения напева, «внутренней музыки» или 
порыва.

Бунин, не выносящий Достоевского как идеолога и стилиста 
и поклоняющийся Толстому,— тоже, однако, в своей стилисти
ке более музыкален, чем точен, информационен и естественно
конкретен, как Толстой. Правда, эпитеты-прилагательные, ко
торые Бунин любит еще более явно, чем Гоголь и Достоев
ский2, у Бунина иного качества: у Гоголя и Достоевского они, 
как правило, откровенно эмоциональны, духовно-психологич
ны, у Бунина они, в соответствии с его общей твердой установ
кой на живопись, прямую художественность (в узком смысле), 
пластику прозы,— изобразительны; Там, где у Гоголя 
(«Страшная месть») доминантным словом является, «страш
ный» (открытая эмоция, предел стихии), там у Бунина вво
дится «вороной» («Ворон»). Принципиальная разница в под
ходе к самому слову, к функции слова видна .с первого взгля
да... Музыкальность самого Бунина, как правило, подводно 
ослаблена и то и дело является не музыкальностью как тако
вой (порыв, стихия, правда и напор духа «в ущерб» правде 
быта, как у Достоевского), а как раз напевностью; это — тот 
«сопровождающий лиризм», который у нас, к сожалению, ча
сто путают с музыкальностью, «музыкой», в блоковском, во
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обще романтическом смысле этого слова. Бунин более «клас
сик», чем романтик; и все-таки его тенденция к музыке, как 
и его подчеркнутый стплизм, довольно явно выводит его из 
прямой стилистической традиции Толстого. Бунину в Толстом 
важен духовный свет, благородство поиска, живопись и кон
кретность, точность, а вовсе не то, чем (стилистически) доро
жит в Толстом, например, наша «военная проза» (естествен
ность, взрывающая гармонию в узком смысле этого слова).

Обратимся к Толстому. Напомним его период — его фразо
вое ниспадание:

«Графиня Марья ревновала своего мужа к этой любви его, 
и жалела, что не могла в ней участвовать; но не могла понять 
радостей и огорчений, доставляемых ему этим отдельным, 
чуждым для нее миром. Она не могла понять, отчего он бывал 
так особенно оживлен и счастлив, когда, встав с зарею и про
ведя все утро в поле или на гумне, он возвращался к ее чаю с 
посева, покоса или уборки. Она не понимала, чем он так восхи
щался... Она не понимала, отчего он так радостно, пе
реходя от окна к балкону, улыбался под усами и подмигивал, 
когда на засыхающие всходы овса выпадал теплый частый 
дождик, или отчего, когда в покос или уборку угрожающая 
туча уносилась ветром, он, красный, загорелый, в поту, с за
пахом полыни и горчавки в волосах, приходя с гумна, радост
но потирая руки, говорил: ну еще денек, и мое и крестьянское 
все будет в гумне».

Толстому все равно, что у него в одном абзаце — три раза 
слово «радость, радостный» (притом этот повтор не обыгран 
стилистически-синтаксически, ритмически), что привело бы в 
ужас Флобера; мало того, сама проза Толстого, обладая ко
лоссальной силой тайного натиска и некоей торжественностью 
организации словесного материала (что есть индивидуальная 
принадлежность самого толстовского гения), в то же время ли
шена не только «стильной» гладкости, но и того открытого, 
«бешеного» лиризма, музыки, которыми отличаются периоды 
Гоголя, Достоевского. Толстой не работает на косвенной, имен
но музыкальной стихии слова; его неповторимый прозаический 
ритм-интонация — иного рода. Он, непрерывно описывая чув
ства (и видя в этом вообще назначение творчества), при этом 
неизменно рационалистически информационен и четок, точен 
в прямейшем значении этого слова; музыкальность и «поэ
тичность» (опять-таки в узком смысле) слова, второй-третий 
выразительные пласты отдельного слова и сцепления слов, 
рельефность словесной лавы ему чужды.

523



В свое время В. М. Жирмунский предлагал вообще не счи
тать прозу Толстого поэзией, искусством слова: «...роман 
Л. Толстого, свободный в своей словесной композиции, поль
зуется словом не как художественно значимым элементом воз
действия, а как нейтральной средой или системой обозначений, 
подчиненных, как в практической речи, коммуникативной 
функции, и вводящих нас в отвлеченное от слова движение те
матических элементов. Такое литературное произведение не 
может называться произведением словесного искусства или, 
во всяком случае, не в том же смысле, как лирическое стихот
ворение» !. Фраза Толстого — это эпическое сообщение, сплошь 
и рядом—деловое и’ однозначно-прямое: «Графиня Марья 
ревновала мужа к этой любви... отчего он бывал так особенно 
оживлен и счастлив... еще ни у кого ничего не было убрано, а 
у него уже стояли одонья...» Прозаический образ у Толстого 
создается более целостными средствами, чем выразительность 
отдельного слова (как именно слова, а не «детали») или сцеп
ления слов на уровне «языка» — речи; прозу его действительно 
нельзя назвать «поэтической»; в ней нет словесно-экспрессив
но-музыкальной плотности, нет второго плана в словесном 
аспекте; Толстой, несомненно, принадлежит к художникам, 
лак сказать, композиционного типа, в отличие от типа стили
стического: главная его забота — выразительность целого, и 
юна возникает не из выразительности (лексических) частностей 
и их «сложения», а иным — в свою очередь, более косвенным 
и «непонятным» — путем.

Вторая особенность, видная здесь,— уже упомянутые по 
иному поводу естественность и соответственно «корявость» 
Толстого. Толстой сознает и этот свой принцип и свои даже и 
относительные отступления от него воспринимает болезненно: 
«Думал о том, что я вожусь с своим писанием «Крейцеровой 
•сонаты» из-за тщеславия; не хочется перед публикой явиться 
не вполне отделанным, даже плохим. И это скверно. Если что 
ость полезного, нужного людям, люди возьмут это из плохого. 
В совершенстве отделанная повесть не сделает доводы мои 
убедительнее. Надо быть юродивым и в писании» (Дневник, 
1889). Толстой скорей величествен, чем стремителен, естествен, 
чем красив, убедителен, чем изящен, ясно сознает эти свои ка
чества и прямо идет на то, чтоб быть именно таким. Мне изве
стен случай, когда в современной редакции, не заметив кавы-

1 В. Жирмунский. Вопросы теории литературы. Л., «Academia», 
1928, стр. 173.
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чек, резко выправили цитату из Толстого — и были со своей 
точки зрения, с точки зрения аккуратности и «изящества» сти
ля, правы: Толстой, при своем громадном эпизме и заявленной 
безличности, прежде всего — огромная духовная индивидуаль
ность, неповторимость, и она, как все живое, не заботится о 
том, чтобы подходить под средние нормы принятой красоты.

Фраза Толстого, конечно, не всегда так длинна, как при
выкли считать; как всякий гений хорошо чувствуя диалектику 
своего материала, в данном случае прозаического ритма, Тол
стой умело чередует длинную и короткую фразу. Сравнитель
но лаконичные «Она не могла понять, отчего он бывал...», «Она 
не понимала, чем он восхищался...» подготавливают длинную 
и разветвленную — «доминантную»: «Она не понимала, отчего 
•он так радостно...»; так и всегда у Толстого. Однако же сама- 
то «длинная» фраза Толстого, конечно, особенно заметна, она 
дает основной фон, и возникает иллюзия ее абсолютности; от
сутствие же внутренней монотонности и той громоздкости, ко
торая воспринималась бы уже как просчет, ощущается как 
нечто само собой разумеющееся и, будучи всего лишь «минус 
приемом», попросту говоря, не входит в сознание при чтении... 
Нет нужды говорить, что и знаменитые толстовские «что», «ко
торый», «когда», «отчего», причастия и деепричастия, нанизы
ваемые в назойливой последовательности или соподчинении 
одно другому, у него стилистически преодолены, подчинены 
художественной воле, а не существуют сами по себе: они соз
дают то особое чувство корявого, но неуклонного ритма жизни, 
которое мы испытываем и здесь: «Она не понимала, отчего он 
так радостно, ...когда на засыхающие всходы... или отчего 
(повтор внутри повтора, вновь работающий на ритм абзаца.— 
В. Г.), когда в покос или уборку...»

Не надо долго доказывать, что именно эти, бьющие в гла
за качества фразы Толстого влияли на его не слишком творче
ских последователей, что в конечном итоге порою и порождало 
атмосферу отталкивания. Так было с «лесенкой» Маяковско
го... Многие сегодняшние серьезные прозаики реалистического 
склада, отчасти учитывая настроение современного читателя, 
под влиянием средств массовой информации и по другим при
чинам в основном не любящего чисто стилистической «коряво
сти», отчасти же подчиняясь тому же принципу бессознатель
ного отталкивания \ стараются избегать как фразы музыкаль-

1 Я, конечно, сейчас выношу за скобки сам факт исходной оригиналь
ности, индивидуальности.
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ного, «поэтического» типа, так и толстовской «чрезмерной.» 
естественности, развесистости. Вот, например, вполне типич
ные фразы-периоды из двух прозаиков:

«Когда-то все это дергало, мучило Дмитриева. Из-за мате
ри у него бывали жестокие перепалки с женой, он доходил до 
дикого озлобления из-за какого-нибудь ехидного словца, ска
занного Леной; из-за жены пускался в тягостные «выяснения 
отношений» с матерью, после чего мать не разговаривала с 
ним по нескольку дней. Он упрямо пытался сводить, мирить, 
селил вместе на даче, однажды купил обеим путевки на. Риж
ское взморье, но ничего путного изо всего этого не выходило» 
(Ю. Трифонов, «Обмен»).

«Наконец они переехали.
Его привычно поразило, как разросся сад и как сам уча

сток будто уменьшился, и дача, заслоненная зеленью, не по
казалась ему такой громоздкой, как в прошлом году. Деревья, 
недавно небольшие, нынче достигали окон второго этажа...» 
(А. Битов, «Жизнь в ветреную погоду (Дачная местность)»). 
В обоих случаях здесь тот же «информационный», внешне 
точный, «чисто прозаический» тип поэтики, что и у Толстого; 
но «натурально-корявое» естество фразы резко обточено, сгла
жено, фраза приближена к среднестильному типу, долженст
вующему вести к «сути» и не останавливать внимания на са
мой фразе и вообще на стилистике ни со стороны ее поэтично
сти, ни со стороны «чрезмерной естественности». Трифонов 
предпочитает «чистые психологизмы», Битов здесь более ро
мантичен по мироощущению, более «цветной» и в то же время 
более аналитический и т. д. Но тип самой фразы один и тот же. 
Это та современная «профессиональная» прозаическая фраза, 
которая некоторыми своими чертами, как видим, объединяет 
даже писателей, во многих отношениях чуждых друг другу. 
Самый абзац, сделанный Битовым после первой короткой 
фразы, у Толстого был бы невозможен.

Как мы замечаем, фигура Толстого непрерывно виднеется 
то на более дальнем, то на более переднем плане нашей теку
щей литературы; привычность этой фигуры, ее статус всегда 
стоящего памятника не мешают тому, что вопрос о стилевой 
традиции Толстого остается живым. Действуют поля притяже
ния, отталкивания, законы прямого и опосредованного влия
ния. В целом излучение Толстого столь сильно, что это даже 
составляет одну из главных трудностей с точки зрения мето
дики освоения вопроса.
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