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ВСПОМИНАЮТ ЧЕХОВЫ...

«Он был гостеприимен, как магнат. Хлебосольство у него доходило 
до страсти»1,— писал К. И. Чуковский в своей книге «О Чехове». 
И с этим трудно, не согласиться. Чехов в течение двух десятилетий нахо
дился в центре литературной жизни, был Связан со многими писателя
ми, художниками, артистами. Его личное обаяние притягивало к нему 
людей разных сословий, социального положения, возраста. Многие из 
них оставили воспоминания, полный свод которых составил бы, вероят
но, несколько солидных томов. Лишь часть из наиболее интересных 
и значительных воспоминаний выходила в свет в составе сборников 
«А. П. Чехов в воспоминаниях современников» (издания 1947, 1952, 
1954, 1960, 1986 годов).

В этом своде мемуарной литературы как-то затерялись, а иногда 
ушли в тень воспоминания родных Чехова, членов его семьи, живших 
рядом и постоянно общавшихся с ним. Так, например, в издании сбор
ника «А. П. Чехов в воспоминаниях современников» 1986 г., богатом 
и интересном по своему составу, совершенно отсутствуют как разбросан
ные по различным советским публикациям, так и затерявшиеся в доре
волюционных сборниках, воспоминания братьев и сестры Чехова. В ре
зультате читатели этой книги знакомятся сразу с Чеховым — начина
ющим писателем. Выпадает, таким образом, очень важный период ду
ховного развития писателя, его детство и отрочество, имевшие большое 
влияние на формирование личности писателя, его творчества.

Одна из задач данного издания — восполнить этот пробел.

Как-то раз, рассматривая этюды Марии Павловны Чеховой, друг че
ховской семьи художник И. И. Левитан воскликнул: «Какие же вы, Че
ховы, все талантливые». И действительно, природа богато одарила детей 
разорившегося таганрогского лавочника, бывшего крепостного Павла 
Егоровича Чехова. Александр и Михаил стали литераторами, Нико
лай — художником, Иван — оставил добрую память, будучи учителем. И, 
наконец, Мария Павловна, прожившая самую долгую жизнь, была и ху- 1

1 Ч у к о в с к и й  К, О Чехове. М., 1967. С. 3.
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дожницей, и мемуаристкой, создательницей и хранителем Музея 
•А. П. Чехова в Ялте.

Талантливым оказалось и следующее чеховское поколение. Это 
и знаменитый актер Михаил Чехов, сын старшего брата Чехова Алек
сандра Павловича, и. дети младшего брата —певица Евгения Михайловна 
и' художник Сергей Михайлович. Все они, независимо от основной про
фессии, были наделены и литературным даром.

Собранные вместе мемуарные свидетельства трех поколений Чехо
вых составляют своеобразную семейную энциклопедию, содержащую 
интереснейшие, а часто и уникальные сведения о Чехове, людях, его 
окружающих, обо 'всем, что входит в емкое понятие «мир Чехова» 
и чрезвычайно обогащает наше представление о том, что собой пред
ставляет этот мир.

Семейная летопись была начата еще отцом писателя и называлась 
«Жизнь Павла Чехова». Первая дата в ней, относящаяся к 1825 г., гласит: 
«Родился в с. Ольховатке Воронежской губ. Острогож. уезда от. Георгия 
и Ефросинии Чеховых». А далее, с тщательностью и присущей ему акку
ратностью Павел Егорович заносил сюда все важные события жизни 
своей семьи. Вот запись 1860 года: «Родился у нас сын Антоний 17 ян
варя».

Когда Чехов приобрел под Москвой имение Мелихово, Павел Его
рович начал вести мелиховский дневник, куда регулярно вносил самые 
разные сведения: о погоде, урожае, приезде и отъезде гостей и т. д. 
Дневник-этот, полностью, к сожалению, до сих пор не изданный,— цен
нейший источник для специалистов, занимающихся изучением жизни 
и творчества писателя. Есть там и строчки, принадлежащие Чехову, вы
держанные в духе и стиле отцовских заметок, с известной долей юмора. 
Например: «Баран прыгает. Марьюшка радуется» (15 — 16 марта 1893 г .)1. 
Записи оборвались лишь со смертью Павла Егоровича. Отрывки из ме
лиховского дневника приведены Михаилом Павловичем в публикуемых 
в этом издании мемуарах (см. с. 288). «Мне кажется,— писал Чехов се
стре 14 октября 1898 г.,— что после смерти отца в Мелихове будет уже 
не то житье, точно с дневником его прекратилось и течение мелихов
ской жизни».

Tax оно и случилось — в 1898 г. кончилось «мелиховское сидение» 
чеховской семьи, начался ялтинский, последний период- жизни писа
теля.

Первым мемуарным очерком о Чехове следует, вероятно, считать 
воспоминания его брата художника Николая Чехова. Писались они 
в 1889 г. на Украине, куда Чехов привез угасающего от чахотки Нико
лая. Уже не имея физических сил заняться живописью, Николай решил 
обратиться памятью к далеким годам детства, не думая, конечно, ни 
о публикации своих заметок, ни о мировой славе брата Антона, когда 
драгоценной станет каждая строка воспоминаний о нем.

Не только родственная, но духовная, творческая близость связывала 
братьев. Сохранилась фотография: Антон Павлович внимательно и заин

1 Записи, сделанные А. П. Чеховым, - полностью опубликованы 
в Полном собрании сочинений и писем А. П. Чехова (М., 1980. Т. 17. 
С. 230-232).
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тересованно следит, как движется рука Николая, набрасывающего рису
нок— возможно, к рассказам самого Чехова. Братья сотрудничали 
в одних и тех журналах'— «Зритель», «Будильник» и др. Николай иллю
стрировал раннюю повесть Чехова «Зеленая коса», юмореску «Свадеб
ный сезон», первый, не вышедший в печать сборник рассказов, ряд 
других произведений. Его рисункам присущи изящество, грация, 
юмор — черты, отличавшие и ранние вещи Антоши Чехонте. Николаю 
принадлежит также ряд больших живописных полотен («Гуляние пер
вого мая в Сокольниках», «Въезд Мессалины в Рим» и др.). Участвовал 
он и в росписи стен Храма Христа Спасителя в Москзе. Веселый, общи
тельный, необычайно добрый, Николай был дружен со многими худож
никами и любим ими. И. Левитан, К. Коровин, Ф. Шехтель стали дру
зьями и Антона Павловича. Современники вспоминают, каким одарен
ным музыкантом был Николай, замечательно игравший на рояле 
и скрипке.

Нежно любя брата, Антон Павлович со всевозрастающей тревогой 
наблюдал, как беспечно относится он к своему таланту1,-ведет беспоря
дочную жизнь, покучивает, не выполняет взятых на себя деловых обяза
тельств. Болью проникнуты строки его письма старшему брату Алек
сандру (20-е числа февраля 1883 г.): «Николай... шалаберничает; гибнет 
хороший, сильный, русский талант, гибнет ни за грош».

Б марте 1886 г. Чехов пишет Николаю замечательное письмо о том, 
каким должен быть воспитанный человек (он обязан уважать «человече
скую личность» и «чужую собственность», не лгать, не быть суетным 
и т. д.). И главное: воспитанные люди если «имеют в себе талант, то 
уважают его... Они жертвуют для него покоем, женщинами, вином, су
етой...»

И. А. Бунин прозорливо заметил, что из этого письма «можно по
нять, как А. П. сам себя воспитывал, как он был строг к себе»1.

Опасения Чехова оправдались — Николаю удалось сделать гораздо 
меньше того, что можно было бы ждать от его таланта,— остались недо- 
писанными картины, неосуществленными замыслы. На полуслове обо
рвались и его воспоминания: Николай умер в то ж е лето 1889 года на 
Украине, когда и набрасывал их строки.

В его мемуарном наброске идет речь о раннем детстве братьев Че
ховых. Описываемые события, как можно заключить из текста, («два
дцать три года назад»), следует отнести к 1866 г., когда Александру было 
11, Николаю — 9, Антону — 6, а Ивану — 5 лет. Знаменательно, что уже 
в это время Николай отметил в шестилетнем Антоне и богатство вооб
ражения, и талант импровизации, и склонность к внутренней сосредото
ченности при веселости и общительности характера.

Вскоре после смерти Антона Павловича стали появляться в печати 
мемуарные очерки его, старшего брата Александра Павловича. Это была, 
по свидетельству всех знавших его, личность талантливая, оригинальная.
«....Интереснейший и.высокообразованный человек, добрый, нежный, со

1 Б у н и н  И. А.. Собр. соч.: В 9 т. М., 1967. Т. 9. С. 175.
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страдательный, изумительный лингвист и своеобразный философ», 
«одна сплошная энциклопедия, и не могло быть темы, на которую с ним 
нельзя было бы с интересом поговорить»,— так характеризует Алек
сандра Павловича брат Михаил.

Его сын, артист Михаил Александрович Чехов, преклонялся перед 
своим отцом.

«... Я уважал его и даже благоговел перед ним... Эрудиция его была 
поистине удивительна: он великолепно ориентировался не только в во
просах философии, но и в медицине, естествознании, физике, химии, 
математике и т. д., владел несколькими языками и в 50-летнем возра
сте, кажется, в 2—3 месяца, изучил финский язык»1.

По свидетельству И. А. Бунина, «Александр Павлович был человек 
редко образованный, окончил два факультета — естественный и матема
тический, много знал и по медицине. Хорошо разбирался и в философ
ских системах. Знал много языков <. . . > человек на редкость умный, 
оригинальный». Но тут же Бунин замечал: «ни на чем не мог остано
виться»1 2. Эти особенности личности Александра Павловича ярко иллю
стрируются оставленным им литературным наследием — он писал рас
сказы, очерки, исторические романы, редактировал журналы «Слепец», 
«Пожарный», был автором брошюр «Исторический очерк пожарного де
ла в России», составил «Химический словарь фотографа» и т. д.

В этом обширном и пестром литературном хозяйстве сохранили 
ценность прежде всего воспоминания об Антоне Павловиче и письма 
к нему. Переписка братьев (известно 381 письмо Александра и 196 пи
сем Антона) является ценнейшим источником для понимания творче
ской личности Антона Павловича, его этики, литературно-критических 
взглядов. Кроме того, чтение этих писем, где братья как бы соревнуют
ся друг с другом в юморе, Где разбросана масса интересных, тонких 
и точных наблюдений, общих воспоминаний, может доставить читателю 
и эстетическое наслаждение3.

Раскрывают они и характер отношений братьев.
Александр Павлович, обремененный большой семьей, вынужден

ный постоянно думать о заработке, в литературной работе был не всегда 
требователен к себе, в спешке недостаточно отделывал свои рассказы, 
бывал груб и несдержан в семье и так же, как и Николай, злоупотре
блял алкоголем. Это глубоко огорчало Антона Павловича, и об этом он 
со всей прямотой, не унижая старшего брата фальшью и неискренно
стью, не раз говорил ему. Так, вернувшись в'Москву из Петербурга, где 
он посетил семью старшего брата, Чехов писал Александру 2 января 
1889 г.: «Я прошу тебя вспоминать, что деспотизм и ложь сгубили моло
дость твоей матери. Деспотизм и ложь исковеркали наше детство до та
кой степени, что тошно й страшно вспоминать. Вспомни те ужас и от
вращение, какие мы чувствовали во время оно, когда отец за .обедом 
поднимал бунт из-за пересоленного супа или ругал мать дурой. Отец

1 Ч е х о в  М. А. Путь актера. Л., 1928. С. 17:
2 Лит. наследство. Чехбв. М., I960. Т.1 68. С.’ 5 —666.
3 См. кн.: Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Mi: 

Соцэкгиз, 1939; Переписка А. П. Чехова. М.: Худож. лит., 1984. Т. 1. 
(Гл. «А.- П. Чехов и Ал. П. Чехов», подгот. М. П. Громовым).
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теперь никак не может простить себе всего этого... < .. .>  Для тебя не 
секрет, что небеса одарили тебя тем, чего нет у 99 из 100 человек: ты по 
природе бесконечно великодушен и нежен. Поэтому с тебя и спросится 
в 100 раз больше. К тому же еще ты университетский человек и счита
ешься журналистом».

Пожалуй, ни с кем не был Антон Павлович так близок, как с Алек
сандром. 9 января 1888 г. он писал Б. Г. Короленко: «...около меня нет 
людей, которым нужна моя искренность и которые имеют право на 
нее». Александра Павловича можно отнести к таким людям.

Когда Антон Павлович чувствовал необходимость дружеского уча
стия и поддержки, он, человек необычайно сдержанный в изъявлении 
чувств, обращался именно к Александру. Свидетельство тому — письмо 
старшего брата от 5 сентября 1887 г., его ответ на неизвестное нам пись
мо Чехова (возможно, уничтоженное по его же просьбе). Из этого отве
та ясно содержание письма Антона Павловича: «Ты пишешь, что ты оди
нок, говорить тебе не с кем, писать некому... Глубоко тебе в этом со
чувствую всем сердцем, всею душою, ибо и я не счастливее тебя. <  ...>  
У меня ведь тоже нет друзей и делиться не с кем. < . . . >  Теперь о буду
щем. Ты пишешь, что если судьба не станет милосерднее, то ты не вы
несешь... < . . . >  Я назвал бы себя подлейшим из пессимистов, если бы 
согласился с твоей фразой: «Молодость пропала». Когда-то и я гласил 
тебе то же. Твое, а пожалуй и наше, не ушло. Стоит только улитке взять 
свою раковинку покрепче на бугор спины и перетащить на новый сте
бель» 1.

Можно с уверенностью сказать — в обширном эпистолярном насле
дии Чехова нет писем такой откровенности.

Александр Павлович, живя в Петербурге, был доверенным лицом 
Чехова в делах с книгоиздательством А. С. Суворина и редакцией «Но
вого времени», курировал издание чеховских сборников, содейство
вал подготовке Собрания сочинений Чехова в книгоиздательстве 
А. Ф. Маркса. И все это бескорыстно, с полной отдачей сил. Смерть 
Антона Павловича ошеломила его. Как писал его сын Михаил, отец «по
терял своего единственного друга, которого нежно любил и перед кото
рым преклонялся. <. . . > Их переписка, полная юмора, взаимной любви 
и Глубоких мыслей, была после смерти отца и А. П. Чехова подобрана 
мною в хронологическом порядке. Известие о смерти А. П. Чехова не 
только вызвало приступ болезни отца, но и изменило его характер»1 2.

Данью памяти любимого брата явились воспоминания Александра 
Павловича, написанные ярко, образно, талантливо. Они позволяют живо 
представить обстановку и людей, окружавших будущего писателя 
в- детские годы, воссоздают характер всех членов чеховской семьи — 
отца: Павла Егоровича, требовательного, подчас деспотического, мате
р и — мягкой и заботливой Евгении Яковлевны, скупых на ласку и доб
рое слово, деда и. бабушку, Егора Михайловича и Ефросинью Емельянов
ну Чеховых., Читая мемуарные очерки Александра Павловича, мы знако
мимся с посетителями лавочки Павла Егоровича, сочувствуем мальчи

1 Переписка А. П. Чехова. Т. 1. С. 81—83.
2 Михаил'Чехов. Лит. наследие. М., 1986. Т. 1. С. 156—157.
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кам Чеховым, обреченным на изнурительное сидение в этой лавке 
и утомительные спевки (Павел Егорович был большим ревнителем цер
ковной службы). В воспоминаниях оживают смешные и грустные эпизо
ды пребывания братьев Чеховых в греческой школе и богатая впечатле
ниями поездка в степь, к бабушке и дедушке (эти картины и образы 
воскреснут позже в рассказах, повестях и первой пьесе Чехова «Безот
цовщина») .

Здесь следует сделать небольшое отступление. Дело в том, что 
младшие Чеховы — Мария и Михаил — находили, что Александр в своих 
мемуарных очерках необъективен по отношению к отцу, сгущая мрач
ные краски их детства. Однако ряд высказываний самого Антона Павло
вича и свидетельства его современников подтверждают точку зрения 
Александра Павловича. Об этом говорит, в частности, цитированное вы
ше письмо Антона Павловича об отравляющих их жизнь в семье деспо
тизме и лжи. И. Л. Леонтьеву-Щеглову 9 марта 1892 г. Чехов писал: 
«Я получил в детстве религиозное образование и такое же воспитание— 
с церковным пением, с чтением апостола и кафизм в церкви, с. исправ
ным посещением утрени, с обязанностью помогать в алтаре и звонить на 
колокольне. И что же? Когда я теперь вспоминаю о своем детстве, то 
оно представляется мне довольно мрачным; религии у меня теперь нет. 
Знаете, когда, бывало, я и два моих брата среди церкви пели трио «Да 
исправится» или же «Архангельский глас», то на нас все смотрели с уми
лением и завидовали моим родителям, мы же в это время чувствовали 
себя маленькими каторжниками». А в одном из писем к Александру 
(4 апреля 1893 г.) А. Д. Чехов заметил: «Детство отравлено у нас ужа
сами...» Вл. И. Немирович-Данченко приводит слова, сказанные ему Че- 
ховым: «Знаешь, я никогда не мог простить отцу, что он меня в детстве 
сек»1. А. С. Лазарев-Грузинский в неопубликованных воспоминаниях 
«Антон Чехов и литературная Москва 80—90-х годов» (ЦГАЛИ) утверж
дал, что так же, как Александр Павлович, относился к отцу и Николай 
Павлович: кроткий и милый человек, «он -весь вспыхивал и загорался 
гневом, когда ему случалось касаться самодурства отца».

Эту разницу в отношении старшего и младшего поколений детей 
можно, вероятно, объяснить тем, что тяжесть семейной обстановки осо
бенно остро ощущалась в таганрогский период, когда Мария и .Михаил 
были еще маленькими. Б Москве же обстоятельства изменились, отец 
потерял былую власть, решающим стало влияние Антона Павловича. Да 
и Павел Егорович во многом переменился сам.

И в то ж е время и Александр, и Антон понимали, что отец их рож
ден определенной средой и его поступки продиктованы желанием сде
лать все, чтобы вывести сыновей в люди. Отметим, в частности: деспо
тичный Павел Егорович в отличие от мягкого и доброго, любимого бра
тьями Чеховыми дяди Митрофана Егоровича постарался дать детям об
разование. Да и в воспоминаниях Александра Павловича образ отца дан 
неоднозначно — достаточно вспомнить, с каким сочувствием к отцу слу
шают .мальчики Чеховы рассказ бабушки о том,'-сколь тяжелым было 
детство самого Павла Егоровича. .

1 А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986.. С. 283.
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Первым мемуарным очерком Александра Павловича можно считать 
его письмо от 17 января 1886 г., где' он, поздравляя брата Антона с днем 
рождения, отдался воспоминаниям: «Я помню' < . . . > , — писал Алек
сандр,—что в моисеевском доме я «дружил» с тобою. У нас был опе- 
шенный всаднйк «Василий» и целая масса коробочек, похищенных из 
лавки. Из коробок мы устраивали целые квартиры для Васьки, возжига
ли светильники и по вечерам по целым часам сидели, созерцая эти вооб
ражаемые анфилады покоев < . . . > .  Ты был мыслителем в это время и, 
вероятно, рассуждал на тему: «у кашалот голова большая?» Я был в это 
время во втором классе гимназии. Помню это потому, что однажды, 
«дружа» с тобою, я долго и тоскливо, глядя на твои игрушки, обдумывал 
вопрос о том, как бы мне избежать порки за полученную единицу от 
Крамсакова.

Затем я раздружился с тобою. Ты долго и много, сидя на сундуке, 
ревел, прося: «дружи со мною!», но я остался непреклонен и счел друж
бу с тобою делом низким. Я уже был влюблен <. . . > .  Мне было не 
до тебя.

Далее протекли годы. Я вспоминаю тебя в бурке, сшитой отцом Ан
тонием, припоминаю тебя в приготовительном классе, помню, как мы 
оставались хозяевами отцовской лавки, когда он уезжал с матерью 
в Москву, и в конце концов останавливаюсь на тарсаковской лавке, где 
ты пел: «Таза, таза, здохни!» Тут впервые проявился твой самостоятель
ный характер, мое влияние, как старшего по принципу, начало исчезать. 
Как ни был я глуп тогда, но я начинал это чувствовать. По логике тог
дашнего возраста я, для того чтобы снова покорить тебя себе, огрел тебя 
жестянкою по голове. Ты, вероятно, помнишь это. Ты ушел из лавки 
и отправился к отцу. Я ждал сильной порки, но через несколько часов 
ты величественно в сопровождении Гаврюшки прошел мимо дверей 
моей лавки с каким-то поручением фатера и умышленно не взглянул на 
меня. Я долго смотрел тебе вслед, когда ты удалялся, и, сам не знаю по
чему, заплакал...

Потом я помню твой первый приезд в Москву < . . . > .  Помню, как 
мы вместе шли, кажется, по Знаменке <. . . > .  Я был в цилиндре и ста
рался как можно более, будучи студентом, выиграть в твоих глазах 
<. . . > .  Я рыгнул какой-то старухе прямо в лицо. Но это не произвело 
на тебя того впечатления, какого я ждал. Этот поступок покоробил те
бя. Ты с сдержанным упреком сказал мне: «Ты все еще такой ж е ашара 
(пьяница.— Е. С.), как и был» <. . . > .

Потом... потом мои воспоминания начинают принимать уже харак
тер нашего общего совместного жития, обмена мыслей и чувств»1.

«Твое поздравительное письмо чертовски, анафемски, идольски ху
дожественно»,— ответил Антон Павлович брату 3 февраля 1886 г.

Большой интерес представляют и воспоминания Александра Павло
вича о пребывании в Мелихове. Все это живые черты быта, нравов, вза
имоотношений и чеховской семьи, и людей той ушедшей в прошлое 
поры, которые делают наше представление о Чехове ярче, ближе.

1 Переписка А. П. Чехова. М., 1984. Т. 1. С. 63—64.
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Наибольшую известность в семейной летописи получили мемуары 
младшего брата Чехова, Михаила Павловича. М. П. Чехов— автор био
графических очерков, открывавших тома чеховских писем,- вышедших 
в 6 книгах в 1912—1916 гг. (под редакцией М. П. Чеховой)..В 1923 г. 
увидела свет его книга «Антон Чехов и его сюжеты», в 1924 г.— «Антон 
Чехов, театр, актеры и “Татьяна Репина"». И наконец, была создана и из
дана в 1933 г. итоговая мемуарная книга «Вокруг Чехова», охватывающая 
всю жизнь писателя. На ее страницах читатель -встречается не только 
с главным героем — Антоном Павловичем, его семьей и родственника
ми,В поле зрения автора попадают и те, кто. был «вокруг Чехова», с кем 
он был связан дружескими, творческими, деловыми отношениями.

Здесь мы встречаем и таганрогских друзей-гимназистов, и первых 
издателей, и товарищей по университету, а также многих актеров, писа
телей, художников. Среди них и имена знаменитые (Л. Толстой, 
Д. Григорович, В. Короленко, П. Чайковский, И. Левитан), и те, кто 
представляет интерес главным образом своими связями с Чеховым (се
мья Киселевых и др.). Большую ценность имеют воспоминания Михаила 
Павловича о постановках чеховских пьес, о творческой истории ряда че
ховских произведений (например, рассказа «Черный монах»), о тех жиз
ненных впечатлениях и людях, которые преломились в воображении 
писателя, возродившись в его сюжетах и художественных образах.

Михаил Павлович, юрист по образованию, тяготился службой, 
очень рано начал печататься и затем сделался профессиональным лите
ратором. Решающую роль в его духовном становлении сыграл Антон 
Павлович, которого младший брат буквально боготворил, стараясь под
ражать ему во всем. В свое время Михаил Павлович был довольно из
вестным писателем — в 1907 г. он получил Пушкинскую премию Акаде
мии наук за сборник «Очерки и рассказы», произведения его выходили 
и в наше время — сборник «Свирель» (1976 и 1986).

Сестре писателя Марии Павловне принадлежит ряд воспоминаний, 
публиковавшихся в различных сборниках, периодических изданиях, 
очерках, открывавших путеводители по Дому-музею А. П, Чехова в Ял
те. Уже на склоне лет она обобщила и пополнила их, подготовив книг}7 
«Из далёкого прошлого» (главы из нее публикуются в настоящем из
дании).

Семья Павла Егоровича переехала в Москву в 1876 г., когда Мария 
Павловна перешла в третий класс. «Первый учебный год я пропустила, — 
вспоминает она,— не училась, так как не было денег платить за мое 
ученье в гимназии. Лишь на другой год я поступила учиться в Москов
ское Филаретовское епархиальное училище, когда Один из старых таган
рогских знакомых отца, купец Сабинников, увидав бедственное положе
ние нашей семьи, решил помочь нам и согласился; платить за мое обуче
ние»1.

Духовное развитие Марии Павловны, как и ее младшего брата Ми
хаила, совершалось под влиянием Антона Павловича. «В нашей семье,— 
пишет М. П. Чехов,—появились вдруг неизвестные мне дотоле резкие, 
отрывочные замечания: «Это неправда», «Нужно быть справедливым», 
«Не надо лгать» и так далее».

1 Ч е х о в а  М. П. Письма к брату А. П. Чехову, М,, 1954, С. 15.
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Внимательно и любовно следил Чехов, за тем, как его сестра Стано
вилась на-ноги, «засела за серьезную науку, стаДа серьезной» (после окон
чания епархиального училища М. П. Чехова поступила на -Высшие 
женские курсы проф. В. И. 'Герье, куда за сестру платил уже сам Антон 
Павлович). «Она ничему не хуже теперь любой тургеневской героини... 
Я говорю без преувеличений», — писал Чехов Александру Павловичу зи
мой 1883 г. -- I-

По окончании курсов, с 1886 г., М. П. Чехова качала преподавать 
в гимназии географию и историю, серьезно занималась живопись#*, где 
ее руководителями были Серов, Коровин, Левитан. Но главным1 смыс
лом своей жизни М. П. Чехова считала помощь брату, создание наибо
лее благоприятной обстановки для его творчества, душевную поддерж
ку и внимание.

Вл. И. Немирович-Данченко, хорошо знавший Чехова и его семью, 
писал: «Сестра, Марья Павловна, была единственная, это уже одно ста
вило ее в привилегированное положение в семье. Но ее глубочайшая 
преданность именно Антону Павловичу бросалась в глаза с первой же 
встречи. И чем дальше, тем сильнее. В конце концов она вела весь дом 
и всю жизнь свою посвятила ему и матери. А после смерти Антона Пав
ловича она была занята только заботой о сохранении памяти о нем, бе
регла дом со всей обстановкой и реликвиями, издавала его письма 
и т. д.»1.

Воспоминания Марии Павловны охватывают почти всю жизнь Чехо
ва, в чем-то совпадая с книгой «Вокруг Чехова» Михаила Павловича,— 
иначе и не могло быть: какие-то события они, младшие в семье, пере
жили,вместе. Но о многом знала и могла рассказать лишь сестра Чехова. 
Она была близкой подругой Лидии Стахиевны Мизиновой, «прекрасной 
Лики», судьба которой, глубокое чувство к Чехову, а также ее многолет
няя переписка с ним заняли большое место в жизни и отразились 
в творчестве Чехова. В своей книге М. П. Чехова рассказывает о трм, 
как складывались отношения ее брата и Лики, цитирует адресованные 
ей. письма Лики, касается и трагедии этой незаурядной и красивой де
вушки, отвергнутой тем, кого она любила, а затем оставленной .писате
лем Потапенко, романом с которым она хотела заглушить душевную 
травму.. История Лики нашла отражение в. пьесе «Чайка»., Известным 
ученым :и: писателем. Д<:Д ., Гроссманом в .свое .время была, написана tpa« 
бота «Роман Нины Заречной», героиней которой была. Лика. Переписка 
Антона Павловича и.Дики,,их отношения отражены в пьесе Л- ЭДалюги- 
на «Нарыешливое мое счас,тье» и в фильме С. Юткевича «Сюжет, для не
большого рассказа». . .< .

,Ые меньший интерес читателей вызывают и ;отношения Чеходд.с ци- 
сательницей Л. А. Авиловой, особенно после посвященных ей повестей 
И/,Гофф. Воспоминания Авиловой «Чехов в моей жизни» (первоначаль
но —гг «Роман 1М.оей жизни») привлекли внимание И. А. Бунина, .знавше
го. Авилову. Бунин отнесся, к ее. «мемуарному роману» с полным-Довери
ем;: Однако, письма Чехова: к Авиловой -г: сдержанные., спокойные:,^дело
вые— не дают никаких оснований для подтверждения этой версдац раВ

. 1 .А.-П.'Чехов товойпов!ийаниях современников. M.v <1986:? €. 283.
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но как и первые варианты воспоминаний самой Авиловой, опубликован
ные в 1910 г. Мнение Марии Павловны, знавшей Авилову, встречавшей
ся с ней после смерти Антона Павловича, передавшей Авиловой ее 
письма к Чехову (письма эти, как и некоторые чеховские, по словам са
мой Лидии Алексеевны, были ею уничтожены), имеет в данном случае 
не последнее значение.

Наименее всего в чеховской родословной «высветлена» фигура Ива
на Павловича, брата Чехова, который был всего на год моложе его. 
Иван после отъезда семьи йз Таганрога какое-то время оставался в род
ном городе вместе с Антоном. Окончив пять классов таганрогской гим
назии, он выдержал экзамен на звание учителя и всю жизнь посвятил 
работе в школе. Читая письма Антона Павловича к брату Ивану, поража
ешься обилию хозяйственных поручений и просьб, которые тот аккурат
нейшим образом исполнял. И где бы ни находился Чехов — на даче под 
Москвой, в Мелихове, в Ялте,— приезд Ивана Павловича всегда был ж е
ланен. Надежность, чувство долга перед семьей — качества, которыми 
в полной мере обладал Иван Павлович,— особенно ценил Чехов.

Иван Павлович не оставил подробных воспоминаний. Он рассказы
вает в основном об интересе Чехова к театру, пробудившемся еще 
в гимназические годы.

Иван Павлович — единственный из семьи — знал о свадьбе Антона 
Павловича и Ольги Леонардовны Книппер, но не присутствовал на брач
ной церемонии, выполняя желание Антона Павловича. Ольга Леонар
довна писала Марии Павловне 28 мая 1901 г., через три дня после свадь
бы: «Мне страшно было обидно, что не было Ивана Павловича <.. .  >  ведь 
Иван Павлович знал, что мы венчаемся. Антон ездил с ним к священ
нику» \

Иван Павлович был очень внимателен к больному Чехову в послед
ний приезд его в Москву. «Иван бывает почти каждый день»,— сообщала 
О. Л. Книппер-Чехова сестре писателя 29 мая 1904 г. У него и его ж е
ны искала вдова писателя понимания и участия, о чем она говорит в сво
ем письме-дневнике, адресованном покойному мужу: «...сейчас приехала 
от брата Ивана, разволновала их своими рассказами о тебе, о твоих 
последних днях, почувствовала, что им было хорошо, хотя и тя
жело» 1 2.

О. Л. Книппер-Чехова посвятила брату Чехова специальный очерк. 
Она писала: «Иван Павлович, с которым я была очень дружна, был заме
чательный педагог, народный учитель. У него и жены его, Софии Вла
димировны, была какая-то совсем необычная система воспитания детей, 
которые, сделавшись людьми, не теряли связь с Чеховыми и с любовью 
и благодарностью вспоминали годы, проведенные в школе Ивана Павло
вича» 3.

И по горькой иронии судьбы этот человек, выведший в жизнь 
стольких учеников, не смог уберечь единственного сына от рокового вы

1 Ольга Леонардовна Книппер-Чехова. М., 1972. Ч. 2. С. 22.
2 Там же. Ч. 1. С. 380.
3 Там же. С. 388.

14



стрела, оборвавшего его жизнь. Об этом рассказывает, в своих воспоми
наниях «Три двоюродных брата» сын Михаила. Павловича, Сергей Ми
хайлович Чехов.

14 сентября 1898 г. Чехов был на репетиции «Царя Федора Иоанно
вича» в Московском Художественном театре. «Меня приятно тронула 
интеллигентность тона,— писал он А. С. Суворину,— и со сцены пове
яло настоящим искусством... < . . . > .  Ирина, по-моему, великолепна. Го
лос,, благородство, задушевность — так хорошо, что даже в горле чешет
ся. Если бы я остался, в Москве, то влюбился бы в эту Ир^ну».
Ирину играла О ., Л. Кнцппер. О встрече с Чеховым, о Художественном ■ 
театре, соединившем ц̂ с, ,д : затем, .обрекшем .да, разлуку,, рассказывает. 
в,своих воспоминаниях О. ,Л.. Кнпппер-Чехова. «Жизнь внутренняя за 
эти шесть лет пропала до чрезвычайности полно, насыщенно, интересно, 
и сложно, так что внешняя неустроенность и неудобства теряли свою 
остроту, но все же когда оглядываешься назад, то кажется, что жизнь 
этих шести лет сложилась из цепи мучительных разлук и радостных' 
свиданий».

Далее мемуарную чеховскую летопись продолжает следующее по
коление Чеховых — сын Александра Павловича Михаил и дети Михаила 
Павловича Евгения и Сергей. В письмах Чехов постоянно интересовался 
своими племянниками, осведомлялся об .их здоровье, давал медицин
ские советы. Но из них троих лишь старшему Михаилу довелось встре
титься с Антоном Павловичем. В 1895 г., навестив в Петербурге старше
го брата, Чехов сообщал сестре: «А сын его Миша удивительный маль
чик по интеллигентности. В его глазах блестит нервность. Я думаю, что 
из него выйдет талантливый человек». Мише в то время было четыре го
да. В феврале—марте 1904 г. мальчик с отцом был в Ялте и встречался 
с Чеховым, который подарил ему «Каштанку» с надписью: «Милому м о-7’ 
ему племяннику Мише на добрую память о дяде, авторе «Каштанки». 
20 февраля 1904 г. Ялта».' Книга эта сохранилась и находится в Му
зее-квартире А. Б. Гольденвейзера в Москве:- Ась-своих вбспомиййикК 
об этих ялтинских дняк:- Михаил Александрович- рассказал в автобйоСра-': 
фйческих очерках «Жизнь1 й встречи». - : ■ : ; • -

О том, что вообще значили для Михаила Чехова жизненный upi-ir- 
мер; й ’ 'творчество его" кёлйкрго дяди, очень точно сказала реоййссер,, 
и 'кккрйёа' МАО. Кнёбель^ в свое время бравшая театральные" уроки ' 
в ЧехойСкой ' студии, xopoHib'знавшая артйста. Чрезвычайно интересны 
и ее соображения об обрбеннбетях «чеховского кДана», давшего России 
и ТеНЙальных,й талантливых людей: ‘

" «Если в жизни МАЛ.' Чехова был человек, оказавший на него >пер- 
вое решающее влияние,— это был Антон Павлович Чехов. История че
ховского семейного клана, сложного и талантливого, чрезвычайно ха-„. 
рактёрна для уклада русской жизни и культуры. В этой семье_были. 
таланты,-, погибавшие алкоголя, были натуры, религиозные, были му
жественные и самоотверженные. Писательский, дар А, П. Чехода; фор
мировался в невероятном сопротивлении тому, что сгубило талайт его
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братьев, Николая и Александра < . . . > .  Писатель Чехов будто указывал 
мальчику Мише Чехову пример того, что из всей этой сложной паутины 
вырваться можно — вырваться, чтобы жить достойной человека жизнью. 
Мне кажется, Михаил Чехов с годами вполне сознательно принял этот 
завет и этот высокий пример. Творчество А. П. Чехова он не просто 
любил. Это творчество повлияло на него в самых его истоках. Он впи
тал написанное А. П. Чеховым, как впитывают воздух семьи, дома, хотя 
собственный дом и детство М. А. Чехова были крайне сложными и не
радостными. Поразительно, что с годами все более проступала внутрен
няя связь, духовная близость Михаила Александровича Чехова и его дя
ди, Антона Павловича Чехова, которого давно уже не было в живых» ‘.

В последнее время к личности и творчеству М. А. Чехова проявля
ется большой и все растущий интерес. Событием, отмеченным театраль
ной общественностью, стал выход в свет в 1986 г, посвященных ему 
двух томов «Литературного наследия», что дает возможность прикос
нуться к его теоретическим трудам, попытаться понять творческий мир 
этого замечательного мастера и причины, побудившие его покинуть ро
дину. И здесь, конечно, прежде всего следует выслушать самого Миха
ила Александровича, который с редкой, пронзительной искренностью 
рассказал о своих исканиях, тяжелых душевных кризисах, отстаивании 
права на свой путь в искусстве.

М. А. Чехову посвящены и часть публикуемых в сборнике воспоми
наний Е. М. Чеховой о молодости артиста, окрашенных светлыми, ра
достными тонами, и впервые публикуемые мемуары С. М. Чехова. Во 
всех этих материалах отражены важнейшие вехи его биографии: Суво- 
ринский театр в Петербурге, Московский Художественный театр, затем 
Первая студия Художественного театра и, наконец, МХАТ 2-й, худо
жественным руководителем и ведущим актером которого был Чехов. 
Его успех в ролях Хлестакова, Гамлета, Мальволио (по Шекспиру), 
Аблеухова (по роману А. Белого «Петербург»), Эрика XIV (в одноимен
ной пьесе Стриндберга) был ошеломляющим. Талант Михаила Александ
ровича признавали все, а те, кому довелось видеть его на сцене, помни
ли об этом всю жизнь.

Первым отметил дарование Михаила Чехова Станиславский. Про
слушав в исполнении начинающего артиста монолог Мармеладова из 
«Преступления и наказания» Достоевского и отрывок из «Царя Федора 
Иоанновича» А. К. Толстого, он сказал Вл. И. Немировичу-Данченко: 
«Племянник Антона Павловича Миша Чехов — гений». После этого 
в 1912 г. Чехов и был принят в Художественный театр.

0  выдающемся таланте актера Чехова писали С. Бирман, С. Ги-. 
ацинтова, А. Дикий и многие другие известные актеры. А. Д. Попов 
утверждал: «Своим огромным талантом Чехов широко раздвинул грани
цы Сценического реализма»1 2.

Однако методы работы Чехова-режиссера, его театральная система, 
приверженность к классике и ее трактовка вызвали резкое неприятие

1 Михаил Чехов. Лит. наследие. М., 1986. Т. 1. С. 29.
2 П о п о в  А. Воспоминания и размышления о театре. М., 1963. 

С. 108.
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А. Дикого и группы актеров (О. Пыжова и др.), упрекавших Чехова 
в увлечении мистицизмом, .в его якобы враждебной «духу времени» де
ятельности. Актриса С. Бирман возражала Дикому, отвергая, в частно
сти, его упреки Чехову в том, что он занимался с учениками «мистиче
скими радениями»: «Мы видели в Чехове театр. Только театру учил он 
нас. Никто не занимался идеологической пропагандой»1.

Особенно болезненным для Чехова оказалось расхождение с едино
мышленниками, теми, кто вместе с ним создавал театр, — Б. Сушкеви- 
чем и И. Берсеневым. В результате острого кризиса, может быть, даже 
опасаясь ареста, М. А. Чехов оказался в эмиграции. «Знаю, что не в мо
их силах ответить на вопрос, почему Чехов покинул родину. Думаю, что 
сделал он это, почувствовав себя ненужным, устранил себя — нелюбимо
го» 1 2, — писала Бирман.

На обстоятельства этой трагедии артиста в известной мере пролива
ют свет воспоминания его двоюродного брата Сергея Михайловича. Их 
автор, профессиональный художник, всю жизнь был причастен к твор
честву А. П. Чехова. Его работы, посвященные А. П. Чехову, экспони
ровались и выходили отдельными изданиями («По чеховским местам 
Подмосковья», «Мелихово», «Дом-музей А. П. Чехова в Ялте», серия 
портретов членов чеховской семьи и т. д.). В 1958 г. Сергей Михайло
вич вместе с сыном Сережей, тоже художником, к сожалению, рано 
ушедшим из жизни, повторил путь А. П. Чехова по Сахалину, создав 
серию линогравюр «Сахалин каторжный и Сахалин советский».

Сергей Михайлович известен также как неутомимый собиратель 
биографических и мемориальных материалов, связанных с Чеховым 
и его семьей. Результатом этой работы явилась тщательно составленная 
родословная, широко использованная при подготовке Полного собрания 
сочинений и писем А. П. Чехова в 30 томах (М.: Наука, 1974—1983, 
в настоящее время выходит 2-е издание). Достаточно сказать, что в этом 
издании имеется около 120 ссылок на материалы и свидетельства 
С. М. Чехова! Хорошо известны чеховедам его статьи и книга «О семье 
Чеховых» (Ярославль, 1970).

Все, кто знал Сергея Михайловича, могут засвидетельствовать, с ка
кой страстной заинтересованностью, не щадя сил и здоровья, он букваль
но сражался, отстаивая свою позицию в вопросах мемориальное™ музе
ев, чеховской родословной, режиссерской трактовки произведений Че
хова в театре и кино, с какой щедростью помогал чеховским музеям, 
передавая сохраненные им семейные реликвии, как охотно делился 
с исследователями своими знаниями.

После смерти Сергея Михайловича его ценнейший архив — за не
большими исключениями — был передан в ЦГАЛИ. К числу исключе
ний относятся публикуемые здесь воспоминания (рукопись полностью 
находится у вдовы Сергея Михайловича Валентины Яковлевны Чехо
вой). Память Сергея Михайловича сохранила много драгоценных по
дробностей жизни великого артиста. Мемуарист находился рядом с ним

1 Б и р м а н  С. Путь актриеы. М., 1962. С. 171.
2 Там же. С. 122.
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во время зенита его славы, а затем тех сложных, драматических обсто
ятельств, которые вызвали его отъезд из России.

Сергей Михайлович является участником описываемых событий. 
Любя брата, переживая вместе с ним судьбу его театра, добившись 
в нем успеха на поприще .театрального художника, он, может быть, ино
гда и-пристрастен в оценке лиц и событий. Но бесспорно одно — Сергей 
Михайлович был верным соратником Чехбва-рбжиссера и, безусловно, 
разделял его позицию -^ необходимость' обращения к подлинным худо
жественным образцам?-, ради.' воплощения, которых и работал Михаил 
Александрович над новой актерской техникой. «Классики,—писал 
М. А.' Чехов,— величие;: которых в том и заключается, что они далеко 
выходили за пределы своего времени и в свбем/творчестве затрагивали 
интересы грядущих эпох, эти классики оживут и заговорят с нами на на
шем языке, если мы, вместо того, чтобы душить и гнать их, предоставим 
в их распоряжение новую технику, новое искусство, нового актера, мо
гущего воплотить классика, так, как хочет этого эпоха»1. О творческой 
близости братьев Чеховых свидетельствует их совместная работа над 
спектаклем «Смерть Иоанна Грозного».

Дневник Павла Егоровича кончался записью: «1898. 6 февраля у Ми
ши и Лели родилась в Ярославле дочь Евгения». Антон Павлович при
ветствовал невестку Ольгу Германовну, мать новорожденной, шутливым 
посланием: «...поздравляю Вас с прибавлением семейства и желаю, что
бы Ваша дочь была красива, умна, занимательна и в конце концов вышла 
замуж за хорошего человека... который от своей тещи не высхочил бы 
в окошко».

Шестилетнюю Женю, крестницу Чехова, и ее трехлетнего брата Се
режу привезли летом 1904 г. в, Ялту, где чеховскую семью настигло из
вестие о смерти Чехова в Баденвейлере. Память девочки, почувствовав
шей важность события, сохранила многие детали этих дней — и осиро
тевшую белую дачу, и’ отъезд взрослых в. Москву на похороны, и . их 
возвращение, и скорбную фигуру Ольги Леонардовны в кресле в каби
нете писателя...

Евгения Михайловна Чехова говорила, что ее отец создавал биогра
фию Чехова у неё на глазах: в ответ на просьбы детей Михаил. Павлович 
рассказывал АГм о своих"’дедуШкё й бабушке,/о жизни в Таганроге, 
тем — о Москве и Мелихове.

Так’Hie родились и; мемуары самой Евгений Михайловны; она охот
но"отвей&ла на вопросы^ щедро делясь воспоминаниями о дорогих ей 
и близких Чехову людях — о любимой тетке «ОДащё, Машечкё, Графи:' 
не», Александре Павловиче, и его сыне Мише, б сдоем отце...

К жанру воспоминаййи Евгения МихайлОЙнД обратилась уже в Зре
лом? еЬлй'йе сказать, шрё'клонном возрасте.'Боб ’ сй'бю жизйь она йбсвя- 
тила мДз'ыке, работая в Московской консерваторий пёВицей-йллюсТрато- 
ром концертмейстерского класса. После открытия в 1954 дУДома-МУзЬк 
А. П-. 'Чехова в Москве Она активно включилась в его работу, организуя 
музыкальные вечера. Неразрывно связана ее судьба ̂  другйм ДомОМ-му-
...... ...... —ife__

Михаил Чехов: Лит. наследие. М., 1986. Т. 1. С. 145.
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зеем Чехова — в Ялте и с Музеем-заповедником в. Мелихове, которым 
она всегда была готова прийти на помощь.

С 70-х годов квартира Евгении Михайловны на Пятницкой стано
вится своеобразным центром, где собираются писатели, литературоведы, 
«музейщики», артисты и режиссеры — все, кто причастен к Чехову, зани
мается им, любит его. Здесь можно было встретить О. Н. Ефремова, 
А. П. Зуеву, А. А. Попова, М. И. Прудкина, И.-М. Смоктуновского, 
Е. А. Хромову, С. Г. Десницкого, И. С. Козловского, чеховедов — 
3. С. Паперного, Э. А. Полоцкую, Т. К. Шах-Азизову, музыкантов — 
М. В. Водовозову, А. А. Егорова, К. А. Юганову, музейных сотрудни
ков— Ю. К. Авдеева с женой Любовью Яковлевной, Г. Ф. Щебо- 
леву, Г. А. Шалюгина, А. В. Ханило.

Удивительную атмосферу непринужденности, свободы и веселья 
умела создавать чеховская крестница: Она тщательно готовилась, к каж
дому своему вечеру. И каждого ждал подарок. Обычно это были сде
ланные ею шляпки из разноцветной бумаги. И когда, например, Иван 
Семенович Козловский надевал смешной цилиндрик,— он совершенно 
преображался. Розыгрыши, шутки, неожиданные «номера» следовали 
один за другим. Весело встречался каждый подарок шуточной беспро
игрышной лотереи. Так, например, А. А. Попов-однажды выиграл ве
ник и-гордо пошел с ним на репетицию в Художественный театр. И, ко
нечно, невозможно забыть, как на именины, в сочельник, хозяйка дома 
в свой 80 лет встречала гостей в наряде Снегурочки. И все это легко, 
естественно, с юмором. Создавалось впечатление, что Евгения Михай
ловна несла в себе один из чеховских «генов» — по ассоциации вспоми
нались рассказы современников Чехова о веселой атмосфере в чехов
ском доме на Кудринской или в Мелихове.

Много интересного узнавали гости и посетители квартиры на Пят
ницкой о Чехове, его семье. Иногда это был рассказ об отце, которого 
Евгения Михайловна боготворила, или о «тете Лике», которую она хоро
шо помнила, а то хозяйка доставала подаренные ей Марией Павловной 
письма Миши Чехова, в те времена еще начинающего актера — и все ве
село смеялись, соприкасаясь с непринужденной, веселой чеховской ат
мосферой, отраженной в письмах племянника и тетушки.

Однажды Евгения Михайловна показала нам прекрасно изданную 
книгу Ольги Чеховой «Мои часы идут по-другому» на немецком языке 
и рассказала удивительную историю, вернее, то, что ей было известно 
о судьбе этой, можно смело сказать, легендарной женщины. Но здесь 
лучше обратиться к самим воспоминаниям Евгении. Михайловны, опуб
ликованным, в сборнике.

Когда вторично в 1984 г. в Москву приехала внучка Ольги Констан
тиновны и Михаила Александровича, Вера Чехова, немецкая актриса, 
Евгения Михайловна пригласила ее в гости: Вера пришла с мужем, ре
жиссером В. Гловной, и со съемочной группой — фирмой ФРГ снимался 
фильм о Чехове.

И вот они сидят рядом — Евгения Михайловна, уже тяжело боль
ная, с трудом передвигающаяся (ей оставалось жить менее двух меся
цев), и изящная, выглядевшая совсем юной Вера, почти не говорящая 
по-русски.
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Однако через несколько минут в квартире на Пятницкой за накры
тым столом («должно быть все, как принято у Чеховых, обязатель
но — пирог с капустой») воцарилась непринужденная, истинно чеховская 
атмосфера, назывались имена «дяди Антона», Миши Чехова, Ольги Лео
нардовны. И вопросы, вопросы... Участники беседы даже не чувствова
ли, что идет съемка. Эта была живая связь поколений, атмосфера того 
единения, которое рождает имя «Чехов».

Сто шестьдесят лет охватывает чеховская.'Летопись, с которой позна
комится читатель настоящего сборника,— от 1825 года, когда в семье 
крепостного Егора Чехова родился сын Павел, и  до середины 80-х годов 
нашего века. История чеховской семьи,, по живым свидетельствам тех, 
кто принадлежал к ней, важна, конечно, прежде всего для более полно
го понимания личности и творчества А. П. Чехова. Но эта мемуарная 
родословная представляет также несомненный интерес и как часть исто
рии России, богатой талантами, осуществлявшими свое назначение не
смотря на препятствия, стоящие на их дороге. А кроме того, судьба всех 
Чеховых — авторов этой книги, лх победы и поражения дают богатую 
пищу для размышлений о важности для каждого человека самовоспита
ния характера и воли, стойкости в преодолении трудностей, верности 
в следовании по избранному пути, уважения к людям и к своему 
назначению.

Е. М. Сахарова



ВОКРУГ
ЧЕХОВА





ЖИЗНЬ ПАВЛА ЧЕХОВА

Царствование Николая I.
1825 Родился в с. Ольховатке Воронежской губ. Остро

гож. уезда от Георгия и Ефросинии Чеховых.
1830 Помню, что мать.моя пришла из Киева, и я ее уви

дал.
1831 Помню сильную холеру, давали деготь пить.
1832 Учился грамоте в с. школе, преподавали по А. Б. 

по-граждански.
1833 Помню неурожай хлеба, голод, ели лебеду и дубо

вую кору.
1834 Учился пению у дьячка Остапа.
1835 Ходил в церковь и пел на клиросе.
1836 Родился брат Митрофан.
1837 Приехал регент дьякон, жил у нас и учил меня на 

скрипке.
1838 В певчевском хоре я пел 1-м дискантом.
1839 Учился закону божию у свящ. о. Константина Усги- 

новского.
1840 Учился на сахарном заводе у арендатора Гирша саха

роварению.
1841 Отец откупил все семейство на волю за 3500 руб. ас. 

по 700 р. за душу.
1842 Гирш отправил меня с быками в Москву для продажи.
1843 Выехали совсем из родины в Зайцовку к дедушке 

Шимке.
1844 Из Ольховатки переехал в Таганрог 20 июля к куп

цу Кобылину.
1845 Начал там заниматься торговлею по конторской ча

сти.
1854 Вступил в брак с девицею Е. Я. Морозовою 29 октября.
1855 Родился у нас сын Александр 10 августа.
1856 Царствование Александра II.
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1857 Открыл самостоятельно торговлю в Таганроге 
(3-й гильдии).

1858 Родился у нас сын Николай 9 мая.
1859 Открыл торговлю по 2-й гильдии купеческого сви

детельства.
1860 По выбору целого городского общества утвержден 

ратманом таганрогской полиции . 2 генваря градона-
v чальником.

Родился у нас сын Антоний 17 генваря
1861 Квартировали в доме Евтушевского, в котором ро

дился у нас сын Иоанн 18 апреля.
1862 Торговля производилась на Петровской площади 

против собора.
1863 Родилась у нас дочь Мария 31 июля.
1864 Торговлю производил на Петровской улице 

в д. Третьякова.
1865 Родился у нас сын Михаил 6 октября.
1866 По выбору купеческого общества утвержден градо

начальником в члены торговой депутации с 11 фев
раля.

1869 Родилась дочь Евгения 12 октября, а скончалась 
в сентябре 1871 г.
Торговля производилась в доме Моисеева.

1870 По определению городской думы составлен форму
лярный список 12 ноября.

1871 Государь император в 17-м декабря соизволил пожа
ловать серебряную медаль для ношения на Стани
славской ленте на шее за усердную службу.

1872 Ездили с Е. Я. в Москву на политехническую вы
ставку, а оттуда в Шую Вл. губ. к Закорюкиным. Бы
ли в Калуге, виделись с семейством брата Михаила 
Георгиевича Чехова.

1875 Александр, сын, окончивший курс в Таганрогской 
клас. гимназии с серебряной медалью, отправился 
с братом Николаем, гимназистом V кл,, в Москву 
10 августа. Александр поступил в университет, а Ни- : 
колай в школу художественной живописи и ваяния.

1876 Окончательно я оставил собственную торговлю 
и Таганрог, выехал в Москву 23 апреля.
В этом же году приехали в Москву Евгения Яков- 
левнаи дети Маша и МиШа 25 июля.

1877 Ваня, сын, приехал окончательно из Таганрогской 
: : гимназии.

1878 Антоша остался в Таганрогской гимназии оканчи
вать учение. Мамаша скончалась 26 февраля в Кня- 
жей. -"i
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Родитель мой, Георгий Михайлович Чехов, приехал 
в Москву 26 августа для свидания с нами последний 
раз.

1877 В Москве я жил без всякого занятия 10 месяцев. 
К строителю Троицкого подворья на Ильинке посту
пил с 18 февраля для отчета громадного дома.
К московскому купцу И. Е. Гаврилову приглашен 
в конторщики по торговле 10 ноября с окладом жа
лованья. ;;

1879 Антоша по окончании курса в Таганрогской гимна
зии приехал в Москву 8 августа для поступления 
в университет. По возвращении из Москвы и Калуги 
Георгий Михайлович, родоначальник наш, умер 
12 марта в слободе Твердохлебовое Бог. уез.

1881 Кончина Александра II, царствование Александра III.
1889 Скончался сын наш Николай 17 июня, погребен 

в г. Сумах Харьк. губ.
1890 Антоша поехал на Сахалин в апреле, вернулся бла

гополучно в декабре.
1891 Сего года 28 апреля прекращены мои занятия и слу

жебные дела по торговле у почетного потом, граж. 
И. Е. Гаврилова.

1892 Куплено имение Антоном при с. Мелихове 1 марта, 
вся семья наша переехала из Москвы в деревню 
жить. Второй раз я ездил в С.-Петербург в октябре.

1893 9 июля Ваня с Софьей Влад, венчался в Мелихове.
1894 Начало царствования Николая II.
1896 Антоша сделал училище в Талеже, колокольню 

в Мелихове.
1897 Была всенародная России перепись. Неурожайный 

год. Антоша сделал училище в Новоселках. 1 сентяб
ря Антоша поехал за границу. Ваня получил, боль
шую медаль на шею на Станиславской ленте.

1898 6 февраля у Миши и Лели родилась дочь Евгения 
в Ярославле. К Пасхе Миша получил орден.



Н. П. ЧЕХОВ

<  ДЕТСТВО >

I

В помню себя с того времени, когдя я жил 
в маленьком одноэтажном домике с краской 

5L деревянной крышей, домике, украшенном 
"" — репейниками, крапивою, куриной слепотой
и вообще такою массою приятных цветов, которая делала 
большую честь серому палисаднику, обнимавшему эти 
милые создания со всех сторон. Нет ничего легче, как 
пробраться в этот трехоконный домик: стоит только пе- 
релизнуть через забор, и готово, брать в руки щеколду. 
Если кто-либо, движимый рычагом цивилизации, захотел 
проникнуть во двор, минуя указанный выше способ до
ставки своей особы через забор, то должен был сначала 
обеими руками взяться за кольцо калитки и, понатужив
шись, стараться повернуть его вправо, затем, видя, что 
кольцо не поддается даже после чрезмерных усилий, ци
вилизованному человеку нужно отереть пот, посмотреть 
на забор, ворота, на палисадник с его милыми цветами, 
окрашенными лунным светом, посмотреть на луну 
и опять приняться за трудную работу..

Ни улица, поросшая какими-то небывалыми, но пре
красными кустиками, которых так любовно ласкает луна, 
ни воздух, в котором чувствуется вся поэзия южной ночи, 
ни абсолютнейшая тишина, ничто, ничто в мире не при
влечет внимания цивилизованного человека, он занят, он, 
все еще пыхтя, борется с кольцом. Бывали нередко слу
чаи, когда подобная операция имела счастливый успех, 
и счастливец был поощряем, Ужаснейший выстрел свиде
тельствовал, что калитка была отворена, это. может под
твердить даже та стая псов, которая с громким лаем 
обыкновенно несется к месту катастрофы. Счастливец за
крывает калитку с приятной улыбкой и любовно смотрит 
через палисадник на. открытые пасти псов, с большой
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энергией грызущих частокол, и их дикое рычанье произ
водит на него отрадное впечатление, в нем он слышит 
хвалебную песню его особе за его... Но не в том дело. 
В этом домике пять комнат и затем три ступеньки вниз 
ведут через кухню к тому святилищу, где возлежат вели
кие мужи, хотя самый старый из них немножко перешаг
нул аршин. Комната, ж которой почивают еще великие 
мужи, очень просторна, она разрослась в .вышину на три 
аршина и в ширину на пять. Она выбелена и раскрашена 
под мрамор. Злые языки утверждают, что она только вы
белена, что же касается до раскраски, то это, как говорят 
они, не что иное, как «последствия совершенного насилия 
над слабым индивидуумом и к тому же впоследствии уби
тым», Но я не согласен с их мнением, есть очень много 
мраморных стен, но неужели каждая носит на себе пе
чать убийства... какие пустяки!..

Хотя я и не стою за это мнение, но тем не менее его 
и не отрицаю.

Гаснущая лампадка указывает на иконы какого-то не
определенного цвета, между тем умирающий луч ее 
скользит по лицам и одеялу спящих, обрисовывая четыре 
рядом лежащие фигуры малолетних юнцов. Лампадка со 
скрипом тухнет, и комната погружается во мрак. Из кух
ни слышится храп, и кажется, что этим аппетитным хра
пом просопел весь город. На улицах темно, пусто, дико; 
луна не знает, за какое облачко ей спрятаться, потому что 
не нашла в городе ни одного поэта, хотя бы помещающе
го свои талантливые произведения в почтовом ящике. На
конец, самолюбие луны берет верх, она прячется и уж 
больше не показывается. Где-то крикнувший петух захло
пал крыльями, где-то зевнула собака, и все смолкло. Это 
таганрогская ночь.

И

Назойливый луч солнца прошел сквозь ставни и разбу
дил меня. Прищурившись, я посмотрел на него и повер
нулся в сторону. (Он) осветил по очереди всю спящую 
компанию и, играя на лице каждого, как бы думал, вызо
вет ли эта игра эффект или нет.

Все в комнате было мертво, всюду раздавалось тонкое 
сопенье, покрываемое толстым храпом из кухни, но была 
и жизнь. Жил один только дымчатый луч солнца, нечаян
но пробравшийся сквозь щель ставни и замерший на пер
вой попавшейся ему фигуре, принадлежащей Ивану. Он
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поласкал ее, обнюхал, , но Иван счел за нужное перевер
нуться на другой бок, чем, должно быть, очень оскорбил 
достоинство луча, так как сейчас же последний остано
вился на давно уже бодрствующей ■ фигуре Антона. В то 
самое время, когда луч осветил его нос, Антон, обхватив 
колена руками, глубокомысленно рассуждал, что больше, 
кит или кашалот, но тот же луч, сев ему на правый глаз, 
помешал его мозгам привести свои мысли к какому-либо 
положительному результату. Все знания эквилибристики 
были> пущены в ход: ослепленный Антон заболтал руками 
и ногами зараз, точно хотел сказать: «А ведь мы еще не 
умерли, мы спим»; и если и не прикрыл свои глаза ла
донью вроде козырька, то только потому, что был слиш
ком увлечен своим занятием гимнастикой. По-видимому, 
он обиделся за прерванную цепь его научных рассужде
ний. Я не знаю, хотел ли он свои соображения подвести 
под научную категорию, но, насколько помнится, ни одна 
академия наук не признала его своим членом. Обижен
ный луч делает свое дело: он идет дальше и освещает 
мою особу, которая трудится над разрешением важного 
вопроса: из чего делается смычок для скрипки. Утомив 
свой мозг над решением трудной задачи, я вдавался в об
ласть астрономии. Желая изощрить свое зрение, я при
стально вглядывался в луч, как бы желая отыскать в нем 
законы физического спектра, но —увы! Я пал жертвою 
науки: я. сделался косым. Надоедливый луч расхаживал 
и по лицу Александра; сначала Александр отмахивался от 
него; как от мух, затем проговорил что-то вроде «меня 
сечь, за что?», потянулся и сел. Три старших брата сидели 
рядом в одной и той же позе и глубокомысленно молча
ли, Кинув в сторону философские рассуждения, Антон 
вытащил из-под подушки какую-то деревянную фигурку, 
которая, по его мнению, должна была олицетворять неко
его мифического «Ваську». Взяв деревяшку за то место, 
где, по его мнению, должна быть голова, он начал проде
лывать с ним самые уморительные штуки: сначала «Вась
ка» прыгал у него на коленях, затем вместе с Антоном он 
пополз по мраморной стене. Я и Александр смотрели 
с большим наслаждением на все похождения «Васьки» до 
тех пор, пока Антон, оглянувшись, не спрятал его самым 
быстрым образом обратно под подушку; Дело в том, что 
проснулся Иван. «Где моя палочка, отдайте мою палоч
ку»,—запищал он и далее поднял такой страшный рев, на 
который сбежалась прислуга и встревоженная мать. В то 
самое время, когда мать утешала Ивана, умоляла нас, ре-
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бятишек, отдать ему палочку, Иван/ /переставал. реветь: 
и с большей энергией'нюхал воздух, чувствуя себя кровно 
обиженным. Антон, желая удостовериться, нет ли< под 
подушкой палочки; прятал под нее как можно дальше 
своего • «Ваську»..- ■ . лл ? .

Уже давно три старших брата бегают на дворе по кры
ше погреба, а крик в комнате все еще продолжается. 
Одному из них у погреба удалось найти знаменитую) па
лочку, и сразу все трое с громким криком, царапаясь и  не
возможно подставляя Синяки друг другу, принялись оспа
ривать право на владение палочкой. Неистовый шум от 
погреба перешел к тому окну, в котором показалась фигу
ра капризнейшего из смертных. С ловкостью пантеры он 
перескочил за окно, подбежал к воюющей компании, за
жмурил глаза, открыл рот и принялся с большою ловко
стью наносить удары направо и налево. Б конце концов 
он остался победителем и, завладев трофеем, самодоволь
но удалился в комнаты, с наслаждением шморгая носом.

У меня до сих пор живет еще в памяти «моя палочка». 
Дело в том, что 23 года назад брат моей матери Иван 
Яковлевич от нечего делать нашел камышинку, из кото
рой он состряпал нечто вроде палки для людей в пол-ар- 
шина. ростом, верхушку которой он ухитрился так за
гнуть, что любой кузнец, загибая подковы, позавидовал 
бы искусству дяди Вани. Дядя был, как говорится, молод
цом на зсе руки. Он торговал в Таганроге в рядах на но
вом базаре бакалейным товаром, но так как покупатели 
его мало жаловали, то он свободное .время посвящал ве
ликому искусству;;Плодом его творчества было изображе
ние атаки какой-то мифической крепости, нарисованное, 
на громадном листе бумаги в добрую; простыню. Это хут 
дожествённое произведение вместо ширмы • отделяло ма
газин от той каморки; в которой он по природной доброе 
те- угощал всякогояветречного чаем; ^Когда занятие искус-, 
ством: его,^утомляло;;'то он обращался к своему стоду; 
с мраморной доской и делал на- нем превкусные конфеты, 
или ; же клеил из.:картона какую-либо церковь весьма за--; 
тейлшвого характера;; Иногда он забегал и к нам только: 
разве .для'того, чтобы; сказать моей: матери:; «Ну, -Евочка, 
не;умереть твоему Сашке своею смертию, он непременно" 
подавится». Это было в тот период детства старшего: из 
нас,•.Александра,когда он жил у сестры матери,; Федосьи; 
Яковлевны; котораяу. торячо любяшлемянника,- сильно- его. 
балОвала;,; Любовно.; смотрела - на Александра и бабушка; 
уж-f .четыре.;:года; разбитая параличом; лежавшая влагой са
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мой комнате, где сидел на полу Александр, уписывая раз
ложенные перед его особой лакомства.

Помнится мне, один раз мать была сильно перепугана. 
Влетает к ней Федосья Яковлевнам со слезами, едва пере
водя дух, заявляет матери*, что «Сашечка подавился». Че
рез пять минут мать была на месте происшествия и заста
ла Александра ревущим во все лопатки и держащим 
что-то во рту, за левой щекой. Около него суетилась при
слуга, всхлипывала, хлопая ладонями, тетка, и даже ба
бушка перестала улыбаться. Мать посмотрела пристально 
на Александра, топнула ногой и закричала: «Что у тебя во 
рту? Вынь сейчас же, подлый мальчишка!» Невозможно 
описать изумления и радости присутствующих, когда 
Александр, перестав реветь, открыл рот и вынул оттуда 
большой волошский орех.

Мы редко видели рыженькую бородку дяди Вани, он 
не любил бывать у нас, так как не любил моего отца, ко
торый отсутствие торговли у дяди объяснял его неумени
ем вести дела. «Если бы высечь Ивана Яковлевича,— не 
раз говорил мой отец,— то он знал бы, как поставить свои 
дела». Дядя Ваня женился по любви, но был несчастлив. 
Он жил в семье своей жены и тут тоже слышал прокля
тое «высечь». Вместо того чтобы поддержать человека, все 
придумывали для него угрозы одна другой нелепей, чем 
окончательно сбили его с толку и расстроили его здо
ровье. Тот семейный очаг, о котором он мечтал, для него 
более не существовал. Иногда, не желая натолкнуться на 
незаслуженные упреки, он, заперев лавку, не входил 
в свою комнату, а оставался ночевать под забором своей 
квартиры в росе, желая забыться от надоедливого «вы
сечь», «высечь».

Помнится мне, раз как-то он забежал к тетке и попро
сил уксусу растереться и, когда она спросила его о чем-то, 
со слезами на глазах, дядя махнул рукой и быстро выбе...



АЛ, П, ЧЕХОВ

В ГРЕЧЕСКОЙ ШКОЛЕ

М Г осле смерти Антона Павловича Чехова о нем 
I возникла целая литература, отнесшаяся в выс- 
ь шей степени сочувственно к' его памяти. По- 
" ^ ” койный писатель был охарактеризован со 

многих сторон —и как человек, и как автор, и как мысли
тель-идеалист, и даже как quasi-пессимист. Были также 
попытки дать материал для его биографии. Но это был 
лишь отрывочный, случайный материал — эпизоды, вы
хваченные из жизни писателя и переданные частью прав
диво, частью же в искаженном виде. Стройного целого 
по этим отрывкам составить нельзя. Биография Антона 
Павловича — дело будущего, да, пожалуй,— и не особенно 
близкого.

О детстве покойного А. П. Чехова, о его первоначаль
ном воспитании и о первых школьных шагах не написансу 
пока еще ни одной'строки. Правда, когда телеграф при-1 
нес из Баденвейлёра известие о его ранней кончине и ко
гда искренно горевала об ушедшем крупном таланте ящ  
интеллигентная и мыслящая Россия, редакции некоторых 
южных газет самым добросовестным, образом собрали от 
проживающих в ,-Таганрогё родственников покойно.- 
го — преимущественно от дальней тетки Антона Павлови
ча, Марфы Ивановны Морозовой,— немало сведений 
о его детских годах. Но эти сведения односторонни и не 
всегда точны. Оно и понятно. М. И. Морозова те
перь— уже преклонных лет: многое уже испарилось из 
ее памяти, а многое и перемешалось. О первых же собст
венно школьных годах Антона Павловича никто не мог 
ничего рассказать репортерам ростовских и таганрогских 
газет. Эти сведения можно было почерпнуть только в тес
ной семье его ближайших родственников. Но семье, 
подавленной горем, было не до того. Да к ней, к слову
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сказать, мало кто и обращался. Представители журналь
ного и газетного мира были — за немногими исключени
ями — очень деликатны, щадили чужое горе и не приста
вали с расспросами.

Ближе всех жизнь покойного писателя знали его бра
тья. Но ни один из них, под давлением семейного горя, 
вызванного тяжелою утратой, долго не мог взяться за пе
ро, и только сравнительно недавно Мих. П. Чехов напе
чатал в «Журнале для всех» обстоятельную и правдивую 
страничку из жизни Антона Павловича — юношит Пе
риод же первого и самого раннего школьного возраста со
ставляет пробел.

Теперь, когда жгучая боль улеглась и когда воспомина
ние об утрате волнует уже не так сильно, я позволю себе 
скромную попытку пополнить пробел и набросать по вос
поминаниям несколько страниц из ранней школьной жиз
ни Антона Павловича. Я уверен, что эти страницы извест
ны только одному мне, как самому старшему члену в се
мье и как ученику той самой греческой школы, о которой 
сейчас пойдет не лишенная — как мне думается — некото
рого бытового интереса речь. I

I

Антон Павлович, как известно, родился в Таганроге 
и там же получил свое первоначальное и гимназическое 
образование. Он до самой своей смерти относился к это
му городу, как к родному, заботился о его публичной биб
лиотеке и вел оживленную переписку с его видными 
представителями.

Павла Егоровича и Евгению Яковлевну Чеховых — ро
дителей покойного писателя — Бог благословил много
численной семьей — у них было пятеро сыновей и одна 
дочь. Антон Павлович был третьим сыном. Павел Егоро
вич был таганрогским купцом второй гильдии, торговал 
бакалейным товаром, пользовался общим уважением 
и нес на себе общественные — почетные, а потому и бес
платные — должности ратмана полицщл, а впоследст
вии — члена торговой депутации. Слыл он среди сограж
дан за человека состоятельного, но на самом деле едва 
сводил концы с концами. Таганрог, некогда цветущий 
в торговом отношении город, понемногу падал. Падала 
вместе с этим и торговля Павла Егоровича. Жизнь с каж-
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дым годом становилась дороже, а семья — все прибавля
лась и разрасталась. Все это незаметно, но упорно подта
чивало материальное положение семьи Чеховых и в кон
це концов привело к краху, который заметным образом 
отразился и на дальнейшей жизни писателя. Но об этом 
речь впереди.

Для того же, чтобы читателю был ясен дальнейший 
рассказ, необходимо дать хоть некоторое понятие о том, 
чем был Таганрог в то время, когда Антон Павлович до
стиг школьного возраста.

Это был город, представлявший собою странную 
смесь патриархальности с европейской культурою и внеш
ним лоском. Добрую половину его населения составляли 
иностранцы — греки, итальянцы, немцы и отчасти англи
чане. Греки преобладали. Расположенный на берегу 
Азовского моря и обладавший мало-мальски сносною, хо
тя и мелководною гаванью, построенной еще князем Во
ронцовым, город считался портовым и в те, не особенно 
требовательные времена оправдывал это название. Об
ширные южные степи тогда еще не были так распаханы 
и истощены, как теперь; ежегодно миллионы пудов зер
нового хлеба, преимущественно пшеницы, уходили за 
границу через один только таганрогский порт. Нынешних 
конкурентов его — портов ростовского, мариупольского, 
ейского и бердянского — тогда еще не было.

Большие иностранные пароходы и парусные суда оста
навливались в пятидесяти верстах от гавани, на так назы
ваемом рейде, и производили выгрузку и нагрузку с помо
щью мелких каботажных судов. Каботажем занимались 
по преимуществу местные греки и более или менее со
стоятельные мещане из русских. Огромный же контин
гент недостаточного русского населения, так называемые 
«дрягили» (испорченное немецкое «Trager») снискивали 
себе пропитание перевозкою хлеба из амбаров в гавани 
и нагрузкою его в трюмы судов. Народ этот находился 
в полной материальной зависимости от богатых негоциан
тов — греков, и зависимость эта нередко переходила в са
мую откровенную и ничем не прикрываемую кабалу. 
В кабале же состояли и владельцы мелких каботажных 
судов — они же и шкипера этих судов.

Аристократию тогдашнего Таганрога изображали со
бою крупные торговцы хлебом и иностранными привоз
ными товарами — греки: печальной памяти Вальяно, Ска-
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раманга, Кондоянаки, Мусури, Сфаелло и еще несколько 
иностранных фирм, явившихся Бог весть откуда и сумев
ших забрать в свои руки всю торговлю юга России. Все 
это были миллионеры и притом почти все более или ме
нее темного происхождения, малограмотные. и далеко не 
чистые на руку. Архимиллионер Вальяно держал в пол
ной экономической от себя зависимости не только торго
вое и мореходное население Таганрога, но и множество 
окрестных помещиков-хлеборобов. Его огромные бо
гатства не помешали ему, однако же, стать во главе кон
трабандистов и сделаться первым персонажем в памят
ном еще и до сих пор громком процессе хищений в та
ганрогской таможне. Этот процесс, наделавший в свое 
время столько шума, прочно установил, что такие финан
совые тузы, как Вальяно, Мусури и tutti guanti, не стыди
лись с помощью тогдашней таможни обворовывать в те
чение ряда лет русскую казну на сотни тысяч рублей еже
годно. Наличность миллионов в кармане, крупная торгов
ля с Европою и мелкие сделки с совестью шли у этих 
господ рука об руку и друг другу не мешали. Таможен
ные чиновники пошли в ссылку, а виноватые негоцианты 
переменили лишь вывески фирм и продолжали торговать 
и блаженствовать.

Зато внешнего, мишурного лоска было много. В го
родском театре шла несколько лет подряд итальянская 
опера с первоклассными певцами, которых негоцианты 
выписывали из-за границы за свой собственный счет. При
мадонн буквально засыпали цветами и золотом. Щеголь
ские заграничные экипажи, породистые кони, роскошные 
дамские тысячные туалеты составляли явление обычное. 
Оркестр в городском саду, составленный из первокласс
ных музыкантов, исполнял симфонии. Местное кладбище 
пестрело дорогими мраморными памятниками, выписан
ными прямо из Италии от лучших скульпторов. В клубе 
велась крупная игра, и бывали случаи, когда за зелеными 
столами разыгрывались в какой-нибудь час десятки тысяч 
рублей. Задавались лукулловские обеды и ужины. Это 
считалось шиком и проявлением европейской культуры.

В то же время Таганрог щеголял и патриархально
стью. Улицы были немощеные. Весною и осенью на них 
стояла глубокая, невылазная грязь, а летом они покрыва
лись почти сплошь буйно разраставшимся бурьяном, ре
пейником и сорными травами. Освещение на двух глав
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ных улицах было более чем скудное, а на остальных его 
не было и в помине. Обыватели ходили по ночам с собст
венными ручными фонарями. По субботам по городу хо
дил с большим веником на плече, наподобие солдатского 
ружья, банщик и выкрикивал: «В баню! В баню! В торго
вую баню!» Арестанты, запряженные в телегу вместо ло
шадей, провозили на себе через весь город из склада 
в тюрьму мешки с мукой и крупой для своего пропита
ния. Они же всенародно и варварски уничтожали на база
ре бродячих собак с помощью дубин и крюков. Лошади 
пожарной команды неустанно возили «воду и воеводу», 
а пожарные бочки рассыхались и разваливались от недо
статка влаги. Иностранные негоцианты выставляли на вид 
свое богатство и роскошь, а прочее население с трудом 
перебивалось, как говорится, с хлеба на квас.

Такова была физиономия тогдашнего Таганрога.
Помимо крупных негоциантов и закабаленных ими 

полуголодных пролетариев, существовал еще класс обы
вателей. Это были так называемые «маклера», тоже боль
шею частью иностранцы. Эти господа имели свои «конто
ры», скупали мелкими партиями привозимый из деревень 
чумаками на волах хлеб, ссыпали его в амбары и затем пе
репродавали Вальяно или другим тузам, составлявшим 
крупные партии уже для отправки за границу. У этих ту
зов также были свои конторы. В них совершались торго
вые сделки и велась обширная коммерческая переписка 
с иностранными европейскими фирмами. У Вальяно, ко
торый до конца дней своих не научился ни читать, ни пи
сать и умер в буквальном смысле слова неграмотным, слу
жил в конторе целый штат клерков, бухгалтеров и раз
ных делопроизводителей. Штат этот получал довольно 
солидное содержание — и попасть клерком в контору 
к Вальяно или к Кондоянаки, к Скараманга или к ко
му-нибудь из этих финансовых дельцов значило составить 
себе карьеру.

Об этих местах в греческих конторах мечтали как 
о манне небесной подраставшие юноши; о том же мечта
ли и отцы, поднимавшие на ноги своих чад. Но для того 
чтобы явиться достойным кандидатом на эту манну, нуж
но было .знать иностранные языки и главным образом гре
ческий — не древний, изучаемый в гимназиях, а новей
ший, на котором говорят, читают, пишут и издают газеты
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нынешние измельчавшие потомки великих Софоклов, 
Демосфенов, Сократов и Платонов.

Павел Егорович — отец Антона Павловича — тоже 
мечтал о подобной карьере для своих сыновей. В то вре
мя оклад жалованья в тысячу или в полторы тысячи руб
лей в год считался не только достаточным, но и богатым. 
А греческие конторы выплачивали такие оклады без тру
да, лишь бы служащий был человеком подходящим, рас
торопным, сметливым и знал свое дело.

— Ну, что вот я,— говаривал нередко Павел Егорович 
Евгении Яковлевне,—с утра до ночи сижу в своей лавке, 
торгую, а каждый год при подсчете оказываются одни 
убытки... То ли дело служить у Вальяно или у Скараман- 
ги... Сидит человек в тепле, спокойно за конторкой, пи
шет и щелкает на счетах, и без хлопот получает чистога
ном тысячу рублей в год. Надо будет отдать детей в гре
ческую школу...

— Не лучше ли в гимназию? — возражала Евгения 
Яковлевна.

— Бог с нею, с гимназией!.. Что она дает? Вон у Ефре
мова сын вышел из пятого класса и латынь учил,— а что 
в нем толку? Сидит у отца на шее, ходит без дела по го
роду да пожарного козла дразнит...

В Таганроге в то время существовали: мужская 
и женская гимназии, уездное училище и та самая грече
ская школа, о которой идет речь. II

II

Греки имеют в Таганроге свою греческую церковь, 
стоящую на Греческой улице. Церковь эта — довольно 
изящной архитектуры — построена почти на самом краю 
высокого обрыва, спускающегося круто к морю. Принад
лежит она исключительно одним только грекам, и бого
служение в ней совершается на одном только греческом 
языке. Храм этот очень богат. Почти все иконы и лам
пады увешаны серебряными и золотыми кораблика
м и — приношениями шкиперов, обращавшихся во время 
бури к заступничеству угодников и спасшихся от нея. 
В этой церкви воспринимается от купели, венчается, гове
ет и отпевается испокон века вся местная греческая ари
стократия. (У итальянцев есть свой костел, а у нем
цев— кирка.) Посвящен храм —как и следует быть —
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святым, особенно чтимым в самой Греции. Главный 
престол — во имя св. царя Константина и матери его 
Елены — и два боковые придела — во имя св. Герасима 
и Спиридона, которые у греков так же чтимы, как у нас 
Николай Угодник и Илья Пророк. Церкви принадлежит 
большой участок земли; на нем построены дома для цер
ковного причта и посередине между ними — большое 
одноэтажное здание греческой школы, которая тогда на
зывалась официально: «Приходская при Цареконстанти- 
новской церкви школа».

Содержалась она на доброхотные пожертвования бо
гатых греков-меценатов. Тратя ежегодно несколько де
сятков тысяч на итальянскую оперу и на симфонический 
оркестр, они милостиво уделяли около тысячи рублей на 
школу. Обучались в ней главным образом дети шкиперов, 
дрягилей, матросов, мелких маклеров, греков-ремеслен- 
ников и вообще лиц низшего ранга. Негоцианты-мецена
ты и мало-мальски достаточные купцы детей своих сюда 
не отдавали и к самой школе относились брезгливо. И, 
пожалуй, не без основания: ученики представляли собою 
«смесь одежд и лиц». Один, по бедности родителей, 
являлся в класс без всякой обуви, босиком, другой — 
в изорванной и вымазанной Бог весть чем рубахе, тре
тий — со следами уличной битвы, и только очень немно
гие были одеты более или менее прилично. В большинст
ве случаев это были «уличные мальчишки», изощривши
еся в кулачных боях и всякого рода подвигах и шалостях, 
свойственных детям, оставляемым без призора. Люби
мым занятием большинства было шататься по гавани сре
ди выгружаемых иностранных товаров и воровать из ящи
ков, бочонков, кулей и мешков рожки, орехи, винные 
ягоды, апельсины и лимоны. За это им, что называется, 
«влетало» от дрягилей и хозяев товара, и многие из них 
являлись в школу с выдернутыми вихрами, распухшими 
от пощечин физиономиями, сильно надранными ушами, 
а иногда и со следами той экзекуции, которая мешает на
казанному сидеть.

Школа состояла из пяти классов. Кроме того, был еще 
и шестой — нечто вроде приготовительного: в нем малы
ши начинали с греческой азбуки. В первом классе учени
ки уч и л и сь  читать и писать, а в пятом изучали греческий 
синтаксис и историю Греции. Это была высшая премуд
рость, дальше которой учение не шло. В младших классах
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обучались мальчуганы, начиная от шести лет, а в самом 
старшем — пятом — заседали на партах молодцы лет 
девятнадцати и двадцати, очень мало помышлявшие 
о школьной премудрости.

Судя по этому короткому описанию, о греческой шко
ле можно составить себе представление как о заведении 
обширном и с довольно широкой программой преподава
ния. Но это было бы ошибкой. Все шесть классов поме
щались в одной комнате, и во всех них занимался только 
один учитель.— кефалонец Николай Спиридонович Вучи- 
на, или — как он сам называл себя — Николаос Вутсинас.

— Как же это,— спросят нас,— шесть классов в одной 
комнате? И как мог учитель одновременно исполнять 
свои педагогические обязанности в нескольких классах? 
Не разрывался же он на части?!

Дело объясняется просто. В большой комнате стояли 
пять рядов длинных, черных, грязных и изрезанных но
жами школьников парт. В начале каждого ряда этих парт 
возвышался черный шест и наверху его — черная же та
бличка с римскою цифрою от I до У. Это и были классы. 
В каждом классе велось свое отдельное преподавание. Но 
если по каким-либо обстоятельствам в каком-либо классе 
становилось тесно, то учитель, не задумываясь и не сооб
ражаясь с познаниями, переводил учеников в другие клас
сы, где места было больше. Справлялся же Вучина со сво
им трудным преподавательским делом очень легко: он 
почти ничего не делал и только дрался и изобретал для 
учеников наказания. В этом и заключалось все преподава
ние. В настоящее время существование подобного учебно
го заведения было бы немыслимо, а тогда оно было не 
только возможно, но даже и в порядке вещей. Шкипера 
и дрягили отдавали своих детей в эту школу не столько 
для обогащения ума книжной наукой, сколько для того, 
чтобы они не баловались и не мешали дома. Одни только 
наивные люди и меценаты могли верить в то, что в этой 
школе ребенок мог чему-нибудь научиться.

К числу таких наивных людей принадлежал и Павел 
Егорович. Не зная ни языка, ни программы школы, ни ее 
порядков, ни внутренней ее уродливой жизни, он в про
стоте душевной верил, что если его сын научится грече
скому языку да еще вызубрит, какой-то таинственный гре
ческий синтаксис, то дорога этому, сыну в заманчивую
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контору Вальяно или Кондоянаки, как в Обетованную зе
млю, будет открыта наверняка и настежь.

Бакалейная лавка Павла Егоровича с вывескою «Чай, 
сахар, кофе и другие колониальные товары», как и боль
шинство лавок в провинции, представляла собою в одно 
и то же время и торговое заведение, и клуб. Сюда, кроме 
покупателей, каждый день приходили и просиживали по 
нескольку часов безо всякого дела скучавшие и шатавши
еся без определенных занятий обыватели. Это были мел
кие маклера по хлебной части, давно обжившиеся в Та
ганроге, и довольно сносно, хотя и не без акцента гово
рившие по-русски греки. Субъекты эти, весьма необра
зованные, очень недалекие, явившиеся в Россию — как 
они сами выражались — «без панталониа» и женившиеся 
на русских мещаночках из-за грошового приданого, были 
влюблены в свою давно уже покинутую Грецию и лучше 
ее не находили в мире ни одной страны. К слову сказать, 
Антон Павлович в своей пьесе «Свадьба» вывел под име
нем грека Дымбы один из этих типов, искренне убежден
ных в том, что «в Греции все есть». Эти-то лавочные 
завсегдатаи и убедили Павла Егоровича в том, что выше 
и благороднее греческого языка нет ничего и что в Афи
нах есть такое высшее учебное заведение — «то панэпи- 
стимион», т. е. университет, из которого выходят только 
одни гении и мудрецы. Павел Егорович, сам обучавшийся 
на медные деньги, не имел основания не доверять этим 
россказням, которые к тому же почти всякий раз заканчи
вались убедительною ссылкою на то, что вот-де сын рус
ского человека — Николаев — изучил греческий язык и те
перь получает в конторе Вальяно 1800 рублей в год.

С другой стороны, два или три педагога, преподавав
шие в гимназии и забиравшие в лавке Павла Егоровича 
товар на книжку от «двадцатого до двадцатого», всячески 
предостерегали от греческой школы и стояли горою за 
гимназию.

— Ну на что вам, Павел Егорович, этот греческий 
язык, будь он неладен? — говорили они.— Отдавайте де
тей в гимназию. Во-первых, из гимназии выходит обра
зованный человек с правом на четырнадцатый класс; 
во-вторых, навсегда избавляется от солдатчины и, в-тре
тьих, может поступить в университет. А из университета 
дороги всюду открыты: хочет — в чиновники идет, хо
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чет—в доктора, хочет — в учителя... А то можно и в ин
женеры... Словом, куда угодно...

Павел Егорович колебался. Евгения Яковлевна, смо
тревшая в будущее шире, стояла за гимназию. Но тут 
судьба подсунула учителя греческой школы, кефалонца 
Вучину. Тот в интересах своего учебного заведения и кар
мана наговорил таких «турусов на колесах» о преимущест
вах и выгодах греческого языка и так расписал значение 
синтаксиса, что симпатии Павла Егоровича почти беспо
воротно перешли на сторону школы. Выпив два или три 
стакана сантуринского вина, Вучина увлекся, повел рас
сказ об Илиаде и Одиссее, рассказал с пеною у рта и с во
рочаньем белков о подвигах греческих героев Марка Бо- 
цариса и Миаулиса и заявил, что сведения об этом можно 
почерпнуть только в одной греческой школе и больше 
нигде.

— Никого я теперь не послушаю, кроме Николая 
Спиридоновича,— решил Павел Егорович по уходе кефа
лонца.— Никуда, кроме греческой школы, не отдам детей 
учиться. Эта школа много выше гимназии...

Таким образом, участь Антона Павловича была реше
на. Остановка была только за деньгами. За обучение 
в школе нужно было вносить двадцать пять рублей в год. 
А их-то, денег, как раз в то время и не было: торговля, 
как назло, шла из рук вон плохо. В делах был застой. Но 
судьба и тут оказалась для будущего писателя мачехой. 
В начале сентября совершенно неожиданно явился в лав
ку старый должник — степной помещик. Он много лет 
тому назад задолжал Павлу Егоровичу за товар свыше ста 
рублей и не платил. Павел Егорович привык уже считать 
этот долг безнадежным.

— Урожай в этом году был, слава Богу, хорош. Зерно 
полновесное,— пояснил помещик.-^ Посмотрите-ка, Па
вел Егорович, сколько я вам должен?

Павел Егорович раскрыл старые, запыленные книги, 
помещик, в свою очередь, достал из бокового кармана 
толстый бумажник — и долг был уплачен. Павел Егоро
вич тотчас же пошел поделиться радостным известием 
с Евгенией Яковлевной и прибавил:

— Завтра же отвезу Колю и Антошу в школу к Нико
лаю Спиридоновичу.

— Коле и Антоше нужно сначала сшить теплые паль
то на зиму,—ответила предусмотрительно Евгения Яков
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левна.— Нужно будет послать за отцом Антонием: он со
шьет и дешево, и скоро...

За о. Антонием послали в тот же день, а вечером уже 
велись с ним; серьезные переговоры относительно мате
рии, подкладки, фасона, цены за работу и т. п.

О. Антоний был, что называется теперь, личность тем
ная. Никто не знал, откуда он и кто он. Явился он в Та
ганрог из неведомых мест в виде странника с посохом 
в руках и с котомкою за плечами. В таком виде он в один 
прекрасный июльский вечер вошел в лавку к Павлу Его
ровичу и попросил ночлега. Будучи человеком религиоз
ным и добрым, Павел Егорович не отказал, и о. Антоний 
был оставлен ночевать. За ужином он рассказал столько 
назидательного и чудесного о святых местах, что его на
утро попросили остаться обедать. Он согласился и в тече
ние дня помог кому-то чем-то в хозяйстве — и с той поры 
получил право приходить, когда ему вздумается. Паспор
та у него не спрашивал никто, зла он никому не делал, ни 
в чем дурном замечен не был и, кроме того, объявил себя 
портным, правда, плохим, но зато очень дешевым. Впо
следствии он исчез из Таганрога так же неизвестно куда, 
как и пришел неизвестно откуда.

Процедура с шитьем двух детских пальто вышла дол
гая и несколько напомнила гоголевскую «Шинель», но 
кончилась благополучно, хотя и не без переделок и по
правок. Два не по росту длинных пальто с уродливыми 
капюшонами и длинными рукавами были сшиты — и Ко
ля, и Антоша после молитвы «о еже хотящим учитися» 
торжественно отведены в греческую школу2. Кефалонец, 
потирая от удовольствия руки, тут же занес в списки уче
ников два новых имени:

«Николаос Тсехоф» и «Антониос Тсехоф».
Коля — это старший брат Антона Павловича, худож

ник, обнаруживавший недюжинный талант, но рано 
умерший, так же, как и Антон Павлович, от чахотки. Оба 
брата ходили в школу вместе, оба тянули в ней бесполез
ную лямку и оба испытывали те прелести, о которых речь 
впереди.

III

<...>  Учение началось с того, что Николай Спиридо
нович, проводив с поклонами Павла Егоровича до дверей 
класса, посадил обоих новых учеников на самую первую
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скамью, т. е. в приготовительный класс, положил перед 
каждым из них по тоненькой книжечке под заглавием 
«Неон Алфавитарион», т. е. «Новая азбука», и сказал:

— Завтра нада приносити за каздая книзка 20 копейк. 
Сказите это васа папаса. А типер вазмите книзка и уцыте: 
альфа, вита, гамма, дельта, эпсилон...

Преподав такое наставление, Николай Спиридонович 
заложил руки в карманы панталон и медленно отправил
ся в свою жилую половину, которая отделялась от класса 
одной только дверью. По дороге он заметил, что два уче
ника третьего класса — Ликиардопулос и Пиратис — не 
смотрели в книжку, а о чем-то оживленно спорили меж
ду собою, и тотчас же принял меры. Взяв каждого учени
ка за чуб, он несколько раз стукнул их головы висками 
друг о друга и, выбранившись на греческом диалекте, по
шел далее.

Пока он проходил по классу, вся школа, состоявшая из 
шестидесяти или семидесяти учеников, прилежно читала 
и зубрила; но лишь только он скрылся за своею дверью, 
как сразу же поднялся громкий говор и затеялась возня. 
Молодые силы, насильственно запертые в четыре стены 
и предоставленные самим себе, рвались наружу. Тут были 
прыжки и зуботычины и всякого рода шалости. Учитель 
не показывался из своих апартаментов часа полтора 
и только раза два, когда шум в классе делался уж очень 
громким, грозно стучал в свою дверь изнутри. Тогда сразу 
все смолкало и затихало, и среди учеников пробегал трус
ливый шепот:

— Дидаскалос! Дидаскалос! (Учитель!)
Время приближалось к полудню. Новички, братья 

«Тсехофы», уже успели к этому времени и натерпеться от 
своих товарищей всяких толчков и пинков, и проголо^ 
даться, но заданного урока не выучили. Оба они тупо смо
трели в свои книжки и ровно ничего не понимали в му
дреных буквах греческой азбуки. На их грустное положе
ние не откликнулся никто.

Наконец вышел из своей двери учитель. Всё затихло 
и замерло.

— Встаньте и читайте молитву! — скомандовал он 
по-гречески.

Ученики быстро поднялись и, стоя на своих местах, 
оборотились лицом к задней стене, близ которой висела 
в углу крохотная, едва заметная иконка.
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. — Спиридон Фекиакис, читай сегодня ты!
Вызванный ученик прочел по-гречески «Отче наш» 

и еще какую-то молитву в стихах. На половине этой вто
рой молитвы учитель остановил его бранью, вовсе не 
соответствовавшей религиозному настроению, грозным 
окриком:

— Врешь! Не так! Герасимос Вогазианос, читай ты!
Второй ученик докончил прерванное чтение. Пока он

читал, глаза учителя метали искры на Фекиакиса, который 
проштрафился ошибкою в молитве.

— К полукругам! — раздалась команда.
Ученики вылезли из-за парт, и каждый класс, за ис

ключением самого старшего, пятого, направился в свой 
определенный угол. В углах были устроены особые педа
гогические приспособления. От одной стены до другой, 
на высоте аршина от пола, шла выгнутая дугой железная 
круглая полоса, отмежевывавшая четверть окружности, 
центр которой находился в самом углу. Ученики разме
стились у этих полос снаружи, лицами в угол и спинами 
к середине комнаты. Когда это было сделано, учитель вы
звал четверых учеников старшего класса и отправил их по 
одному в каждый угол. Эти старшие ученики, очень по
льщенные оказанным им почетом, пролезли под полоса
ми в пространство между углом и железом и, очутившись 
лицом перед младшими товарищами, тотчас же приняли 
важную и строгую осанку и начали спрашивать уроки.

В классной комнате, у передней стены, лицом к пар
там стояла на возвышении полукруглая черная деревян
ная кафедра со стулом внутри. Вокруг этой, кафедры ста
ли полукругом ученики пятого класса — здоровенные ве
ликовозрастные молодцы, а на стуле поместился учитель. 
Здесь тоже началось спрашивание уроков. Но перед этим 
провинившемуся во время молитвы Спиридону Фекиаки- 
су было сделано должное внушение. Кефалонец подозвал 
его к кафедре и, держа в руке толстую линейку, приказал 
по-гречески:

— Протягивай руку!
Фекиакис заревел.
— Протягивай руку! — уже грозно крикнул Вучина.
Виноватый, не переставая реветь, робко и опасливо

протянул руку ладонью вверх. Началась игра кошки 
с мышкой. Кефалонец взмахивал линейкою в воздухе, 
с удовольствием нацеливался ею и делал вид, что хочет
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ударить по ладони. Фекиакис всякий раз нервно отдерги
вал руку назад, но, повинуясь новым грозным окрикам, 
должен был протягивать ее снова вперед. Наконец, вдо
воль натешившись, Николай Спиридонович отсчитал не
сколько очень горячих ударов, от которых не только по
краснела, но и вспухла ладонь, и отослал плачущего уче
ника на место.

Занятия в углах. тянулись около часа. У учеников, 
в том числе и у обоих новичков, давно уже устали и оте
кли ноги. Занимавшийся с приготовительным и с первым 
классом старший ученик прямо объявил на русском языке 
Антону Тсехофу:

— Ты, свиня, ницево ни знаис. Ты — новый. Тебе я ни 
буду спросить урока.

Уроки во всех четырех углах были уже давно спроше- 
нь! у всех, и ученики с томлением поглядывали на кафе
дру. Там трое верзил старшего класса стояли на полу на 
коленях, а Николай Спиридонович, сидя на своем стуле 
и положив каблук правой ноги на колено левой, молчал, 
ковырял перышком в зубах и с равнодушием плотно по
завтракавшего и сытого человека глядел раздвоенным 
и ничего не выражавшим взглядом на окно, сквозь кото
рое был виден кусочек моря, противоположный берег за
лива и над ним — полоска голубого, безоблачного неба. 
Созерцание это, должно быть, очень нравилось ему, пото
му что прошло еще довольно много времени, прежде чем 
он вышел из забытья, очнулся и скомандовал:

— Маршировка вокруг класса!
Ученики, начиная с самых младших, потянулись гусь

ком вдоль парт. По мере того как они, выстукивая нога
ми, подвигались вперед, к ним присоединялись постепен
но ученики из прочих углов, и, в конце концов, к самому 
хвосту присоединился и пятый класс, за исключением 
тех, которые стояли на коленях. Они так и остались сто
ять. Марширующие, стуча, как лошади, обошли вокруг 
парт три раза и затем, опять-таки по команде, уселись по 
местам.

— Достаньте ваши тетради и пишите чистописа
ние!— последовал приказ.

У новичков еще не было ни тетрадей, ни перьев — и 
они остались сидеть сложа руки. Прочие же ученики, без 
различия возрастов и классов, достали тетради, гусиные 
перья, чернила и греческие прописи и принялись за рабо
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ту. В воздухе повис скрип более полусотни перьев. Буни
на, окинув комнату строгим взглядом, ушел опять к себе. 
Вместе с его уходом прекратилось и чистописание. Но 
возни и драк уже не было. Ученики были утомлены и го
лодны. Одни, чтобы убить как-нибудь время, действитель
но царапали перьями по бумаге, а другие просто сидели, 
уныло повесив головы или положив их на парты.

Время тянулось бесконечно долго. У мелковозрастных 
мальчуганов приготовительного и первого класса от голо
да и от истомы на лицах выступила бледность. Но до это
го дела не было никому. Где-то на половине учителя часы 
наконец пробили чуть слышно три, и только тогда на 
пороге входных дверей показалась растрепанная и гряз
ная фигура хохлушки-кухарки и повелительно произ
несла:

— Ходыть до дому! Миколай Спиридоныч BmiB, щоб 
вы тжали до дому!

Ученики гурьбою и с шумом, давя друг друга в дверях, 
бросились в обширную переднюю, где висело верхнее 
платье, и быстро разбежались. В классе остались только 
печальные коленопреклоненные фигуры трех старших 
учеников. Они были оставлены без обеда на неопределен
но долгое время, потому что Николай Спиридонович по
сле своего обеда имел обыкновение спать и просыпался 
в разное время — когда Бог на душу положит...

Истомленные и голодные братья с трудом доплелись 
до дома. У обоих от пережитых ощущений так болели 
головы, что они ничего не могли есть. Первый визит 
в школу произвел на них далеко не веселое впечатление.

— Надо будет давать детям с собою по куску хлеба,— 
решила с материнскою заботливостью Евгения Яковлевна 
и, покачав грустно головою, прибавила: — Право, лучше 
было бы их в гимназию отдать, благо она под боком. 
А с этой школой от одной только ходьбы можно захво
рать. Шутка ли ходить каждый день такую даль — к Гре
ческой церкви... Тут и у взрослого ноги заболят... IV

IV

Николай Спиридонович Вучина, или — в греческом 
произношении — Николаос Вутсинас, по его собственным 
словам, родился в Кефалонии и в Россию прибыл «без
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панталониа» искать счастья, которое никак не давалось 
ему в руки на родине. Получил ли он хоть какое-нибудь 
образование — осталось навсегда тайною. Точно так же 
никто из таганрожцев не знал, когда и в каком виде он 
вступил впервые на русскую землю. Все узнали его уже 
прямо учителем греческой школы, точно он именно учи
телем, а никем другим, свалился прямо с облаков.

С внешней стороны это был высокого роста, рыжий, 
бородатый, типичный грек с резкими и угловатыми дви
жениями, с южным сангвинистическим темпераментом, 
способный быстро воспламеняться, свирепо вращать бел
ками глаз и изрыгать на своем родном наречии всякие от
борные словеса. По крайней мере, школа наслушалась 
этих словес достаточно. Весьма возможно, что в душе он, 
может быть, был и добрым человеком, но невоспитан
ность и темперамент делали его подчас очень жестоким. 
Это тоже многие ученики школы испытали на себе. Учи
тель он был вообще плохой, с весьма узким кругозором 
и почти с полным отсутствием преподавательской жилки. 
Глядя на него и на его занятия в школе со стороны, мож
но было подумать, что он несет на своих плечах бремя 
преподавательских забот только потому, что это самое 
бремя возложено на него его покровителями-мецената- 
ми. Если бы его, когда он был е̂ще «без панталониа», ме
ценаты посадили клерком в какую-нибудь хлебную кон
тору, то он и там чувствовал бы себя так же, как чув
ствовал в школе. Был бы лишь обеспечен кусок хлеба.

Все-таки, при всей своей ограниченности, он был до
статочно умен для того, чтобы держаться за этот кусок 
как можно крепче. Перед меценатами он преклонялся 
и лебезил; родителей уверял, что их дети учатся прекрас
но, умел с увлечением потолковать о синтаксисе, о вели
чии современной Греции и о великодушии и благородст
ве меценатов и самыми лучшими воспитательными 
средствами считал оплеухи, щелчки по головам и чуть ли 
не инквизиционные приемы. Одною из самых несимпа
тичных сторон его характера было то, что, наказывая уче
ника, он увлекался, входил во вкус и даже наслаждался 
страданиями своей жертвы.

Занимался он с учениками очень мало и старался сво
дить все преподавание к раз навсегда установившейся 
форме и к установленному числу часов в сутки. Ученики
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должны были высиживать ежедневно от 9-ти до 3-х, а во
прос об их успехах интересовал его мало. Изредка он 
подсаживался к какому-нибудь ученику и спрашивал его 
урок. Но так как учеников было около семидесяти, а он 
был один, то и не было никакого дива в том, что ка
кой-нибудь Герасимос Магулас или Александрос Ликацас 
по четыре и по пяти месяцам сидели над одной и тою же 
страницей раскрытого 5>чебника, нисколько не продвига
ясь вперед.

Вутсинас был холюст и жил одиноко, но всегда дер
жал у себя женскую прислугу, которую менял часто 
и присутствие которой тут же рядом, по соседству 
с классной комнатой, немало волновало старший пятый 
класс. Великовозрастные детины всегда находили спосо
бы пробираться в кухню своего дидаскала (учителя) и за
тем ухарски рассказывали о своих похождениях, а под
ростки слушали их, разинув рты и захлебываясь...

На второй день своего поступления братья Чеховы 
явились в школу с книжками и двумя двугривенными за 
них, но без знания греческой азбуки. Учитель подсел 
к ним, как к новичкам, и, увидев, что ни один из них не 
усвоил названий: альфа, вита, гамма, дельта и т. д., сокру
шенно проговорил:

— Ни знаись урок... Ни харасо, ни харасо!.. Нада уци- 
ца (учиться)...

Высказав это соболезнование, он отошел к другим уче
никам и ровно две недели не обращал никакого внима
ния на новичков, а те столько жё~времени тупо просиде
ли. над раскрытыми азбуками. Просветил их помощник 
Вучины — некто Спиро.

По ремеслу Спиро был маклер по хлебной части 
и справлял кое-какие поручения греческих купцов в та
можне по очистке товаров пошлиною. Являлся он в шко
лу довольно редко и занимался с учениками то арифмети
кой, то греческим чтением, т о . чистописанием. Урок 
арифметики заключался в том, что он всей школе сразу 
задавал задачи на правило сложения и далее этого прави
ла не шел. Человек он был добродушный, но небогатый 
образованием и весьма скверно говорил по-русски. 
Ему-то Николай Спиридонович и поручил заняться с дву
мя новичками. Благодаря лишь ему они кое-как сладили 
с азбукою, но поладить с своеобразным произношением 
буквы «фита» не могли никак. Их русские рты не поддава
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лись греческой ломке й не повиновались. Спиро доходил 
в своем усердии чуть не до белого каления, оттягивал сво
им большим пальцем нижнюю губу Антона Павловича 
книзу и приказывал:

— Полози языка на зуба и скази: фита!..
Как ни силился злополучный новичок совладеть с гре

ческим произношением — ничего у него не выходило. 
Спиро бился, бился и бросил. Братья Тсеховы были опять 
на несколько месяцев брошены и предоставлены самим 
себе. В школу они ходили аккуратно, каждый день до 
утомления высиживали положенное число часов, но 
к концу первой половины академического года дальше 
чтения слогов не ушли.

За этот промежуток времени Павел Егорович, чтобы 
осведомиться об успехах своих сыновей, один раз побы
вал в школе.

— О, васи сины харасо, дазе оцень харасо уцица! — до
ложил ему Николай Спиридонович.

Павел Егорович, ничего не смысливший в греческом 
языке, поверил на слово и ушел домой вполне успокоен
ный и довольный. Ему по дороге уже грезились где-то на 
горизонте, в туманной дали будущего, места в конторах: 
он в мечтах уже видел своего Колю клерком в конторе 
у Вальяно, а Антошу — в конторе у Скараманга...

Вучина же, чтобы еще более укрепить отца в уверен
ности, что его дети преуспевают, в тот же день выдал 
каждому из них по награде. Это были маленькие 
четырехугольные листочки зеленоватой бумаги, называв
шиеся «вравион» (от слова «браво»). На этих листочках 
по-гречески были напечатаны прилагательные, обозначав
шие разные добродетели. Коля принес домой листочек 
с надписью: «эвсевйс», т. е. «благочестивый», а Анто
ша — «эпимелйс», т. е. «прилежный», Павел Егорович по
казал эти награды своим лавочным завсегдатаям, и те по
спешили уверить его, что он прекрасно сделал, что отдал 
детей в школу, а не в гимназию, и что лучше греческой 
школы в Таганроге ни единого учебного заведения нет. V

V

В тот же самый день, когда Павел Егорович посетил 
школу, Коля и Антоша, вернувшись домой, рассказали за 
вечерним чаем, что учитель поставил на колени ученика
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Фекиакиса. Но на этот рассказ ни Павел Егорович, ни Ев
гения Яковлевна, занятые своими мыслями и делами, не 
обратили особенного внимания. Евгения Яковлевна мель
ком лишь осведомилась, за что именно ученик был нака
зан, и, узнав, что у него был найден табак, нравоучительно 
проговорила:

— И за дело. Рано ему еще курить... Смотрите, вы 
у меня не курите, когда вырастете...

На деле же в школе произошло следующее событие. 
За полчаса до прихода Павла Егоровича Вучина, выйдя из 
своих апартаментов, с каким-то особенным выражением 
лица и особенной походкой хищного зверя направился 
прямо к парте пятого класса и, схватив семнадцатилетне
го Фекиакиса за шиворот, молча приподнял его на ноги 
и приказал:

— Покажи пальцы!
Застигнутый врасплох, Фекиакис покраснел и в один 

миг спрятал обе руки за спину, но учитель круто вывер
нул их, разжал сомкнутые в кулаки пальцы, внимательно 
осмотрел их и грозно крикнул:

— Фумарис, анафема-су! Ты куришь, анафема!
— Охи! Ма то Фео охи! Нет! Ей-Богу, нет! — ответил 

струсивший ученик и в ответ получил два полновесных 
удара по лицу.

— Показывай карманы! Дьявол!
И, не давая малому пошевелиться и опомниться, учи

тель быстро, обеими руками залез ему в карманы панта
лон и свирепо выворотил их наружу. Из карманов посы
пались гвозди, обрывки веревки, камешки, пробки и кор
ка хлеба, но табаку в них не оказалось. Вучину это ни
сколько не смутило.

— Показывай, анафема, карманы сюртука!
На обыскиваемом был надет старый, поношенный 

сюртук с отцовского плеча, застегнутый на пуговицы до
верху. Услышав приказ учителя, Фекиакис сильно смутил
ся и судорожно прижал обе руки к пуговицам.

— Ага! — вскричал с торжеством Вучина.— Прячешь!
Ударив малого кулаком по рукам, он одним резким

движением расстегнул сюртук и распахнул его. Фекиакис 
смутился еще более и громко заревел, призывая всю все
ленную в свидетели, что он не курит. Распахнутый сюр
тук обнаружил перед всем классом тайну бедняка: на нем 
совсем не было сорочки, и только на шее был повязан
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сложенный в несколько раз коленкоровый женский го
ловной платок. Но учителя эта нагота не смутила ни
сколько. Он храбро залез рукою во внутренние боковые 
карманы, но и тут потерпел неудачу: рука его свободно 
проваливалась под подкладку до самого низа фалд.’ Кар
манов в сюртуке не было: были только одни бездонные 
дыры. Таким же манером были обысканы и задние кар
маны, но и там оказались такие же дыры.

С лица учителя сразу сбежало уже заранее подгото
вленное торжествующее выражение, и он уже начинал 
чувствовать себя неловко перед всеми учениками, с любо
пытством и страхом следившими за происходящей сце
ной. Но вдруг его осенила счастливая мысль, и на лице 
показалось прежнее выражение. Он, как коршун, набро
сился на шейный платок Фекиакиса, быстро развязал 
узел, сдернул с шеи и, разложив у себя на колене, стал 
разворачивать его складки. Фекиакис побледнел.

Увы! В складках платка оказались табак pi папиросная 
бумага. Учитель с неописуемым торжеством поднял эти 
трофеи театральным жестом вровень ср своей головой 
и показал всему классу, как будто желая оправдаться 
в произведенном насилии и обыске.

— Принесите лестницу! — скомандовал он.
Двое услужливых учеников-подхалимов, вскочив со 

своих мест и сбивая от усердия друг друга с ног, броси
лись опрометью вон из класса и через полминуты не без 
труда приволокли из кухни переносную,, стоячую лестни
цу о трех ступенях, с помощью которой кухарка закрыва
ла у печей вьюшки. Привычным движением лестница бы
ла установлена на середине комнаты, перед кафедрой.

— На колени, на вторую ступень! — скомандовал учи
тель инквизиторским тоном.

Фекиакис, застегивая застенчиво пуговицы сюртука, 
пошел молча к лестнице, понурив голову, как пригово
ренный к смерти, и встал коленями на вторую ступеньку.

— Подайте штрафные дощечки!
Те же двое подхалимов, радуясь возможности прислу

житься, сбегали в комнату Вучины и вернулись оттуда 
с двумя черными дощечками, сквозь которые были проде
ты шнурки. На одной из них учитель собственноручно на
писал мелом: «Курит», а на другой —- бранное слово. Одна 
из дощечек была повешена Фекиакису на грудь, а другая
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на спину. Окончив эту процедуру, учитель отошел на 
несколько шагов назад и полюбовался фигурою казни
мого.

— Этого мало,— произнес он.— Принесите из кухни 
кочергу!

Кочерга была принесена и подана.
— Принесите из моей комнаты с рукомойника поло

тенце!
Полотенце было подано, и с помощью его кочерга бы

ла повешена за спиною наказуемого наподобие солдатско
го ружья. Вучина полюбовался и этой картиной. В глазах 
его уже стало мелькать увлечение.

— Подними, анафема, правую руку кверху и, не пере
ставая, двигай указательным пальцем! Теперь ты будешь 
знать, как курить...

Сгибать и разгибать непрерывно палец — это чисто 
инквизиционная пытка. В этом каждый легко может удо
стовериться на опыте. Несчастный Фекиакис уже через 
пять минут со страданием на лице опустил отекшую 
и омертвевшую руку; но кефалонец дал виновному подза
тыльник и собственноручно придал руке прежнее поло
жение.

Прошло еще несколько минут. Обессилевшая рука 
три или четыре раза опускалась, но учитель неумолимо 
поднимал ее опять вверх.

— Можете меня убить, но я дольше не могу держать,— 
проговорил со стоном Фекиакис.

— Врешь, анафема! Я тебя научу курить...
— Дидаскале (Учитель)! Кто-то идет!—заявил один 

из учеников, показывая на двор рукою.
Вучина выглянул в окошко. По двору, по направлению 

к школе, шел Павел Егорович,
— Убирайся вон, скотина! Садись на место! — крикнул 

Вучина Фекиакису.
В один миг исчезли и кочерга, и штрафные доски, 

и лестница. Фекиакис сидел на своем месте и потряхивал 
онемевшей рукой. Николай Спиридонович в это время 
стоял уже около двери с самой приветливой улыбкой и, 
потирая от удовольствия руки, встречал входящего Павла 
Егоровича.

— Оцень приятна! Оцень приятна! Позалуйте... Ба- 
корнейсе прасу...
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V I

Наступили рождественские вакации. У Павла Егорови
ча вечерком на рождественских святках собрались гости, 
и ему вздумалось прихвастнуть перед ними познаниями 
своих детей в греческом языке. Он позвал Колю и Анто
шу и велел им принести свои книжки и прочесть что-ни
будь при гостях. Гости изъявили желание послушать и, 
как водится, приготовились заранее похвалить из вежли
вости прилежных мальчиков. Но вместо ожидаемого эф
фекта получилось полное огорчение для родительского 
сердца. Коля еще кое-как прочел по складам два слова, 
а Антоша не мог сделать даже и этого и только пыхтел от 
напряженных усилий прочесть. Павел Егорович был 
поражен.

— Полгода ходите в школу, а даже и читать не научи
лись?! — воскликнул он.

— Нам в школе никто не показывает,— ответили 
мальчики.

Начались на эту тему разговоры. Павел Егорович обви
нил детей в лености и тут же, при гостях, сделал им вы
говор. Коля и Антоша ушли спать в слезах. Ночью Анто
ша во сне вздрагивал и часто просыпался. < ...>  VII

VII

Но не всегда кефалонец оказывался строг. Бывали не
дели, когда он был кроток и добр и не только не отжари
вал учеников по рукам линейкою и не давал им оплеух, 
но даже снисходил до того, что поглаживал некоторых 
мальчуганов по головке. Вся школа в такие «добрые» про
межутки оживала и дышала свободнее.

Но юные натуры всегда остаются юными, и от шало
стей молодежь не отказывается никогда. В один из таких 
добрых промежутков ученики пятого класса совершили 
выходку, испортившую все дело и повернувшую настро
ение учителя опять на старый строгий лад.

Одна из дверей классной комнаты вела в то необходи
мое помещение, без которого не обходится ни одно жи
лье. Этим помещением пользовались одинаково как уче
ники, так и учитель, но только учитель держал свое отде
ление на замке.

В один довольно пасмурный и нагонявший угрюмое 
настроение день помощник учителя — Спиро, побывав
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в этом местечке, подошел к Николаю Спиридоновичу 
и сказал по-гречески:

— Пойдем-ка, я тебе покажу нечто интересное.
Вслед за этим они оба удалились туда, откуда только

что вышел Спиро, и менее, чем через пять секунд, Вучина 
вылетел, взбешенный донельзя.

— Кто осмелился написать? — закричал он, вращая 
белками.

Ответа не последовало.
— Вы молчите? Хорошо же! — прошипел он, захле

бываясь от гнева.— Это сделал кто-нибудь из пятого клас
са... Я найду виноватого... Антонопулос, ступай к доске 
и напиши слово «дидаскалос» (Учитель).

Антонопулос исполнил это. Учитель всмотрелся в его 
почерк и сбегал свериться.

— Что там такое написано? — осведомились встрево
женные ученики у Спиро.

— Там какая-то скотина написала на стене мелом: 
«Дидаскалос треллос» (учитель —дурак),—ответил добро
душный Спиро.

Возвратившийся с ревизии учитель стал вызывать по
очередно к доске остальных учеников, прихватывая 
кое-кого и из четвертого класса.

— Вогазионос, напиши ты «дидаскалос»!... Диаманди- 
дис, иди ты и напиши то же слово... Магулас, пошел к до
ске ты...

Все писали, и учитель с тщательностью эксперта све
рял почерки и старался открыть виновного. Один из уче
ников, памятуя фразу, произнесенную устами Спиро, 
вздумал было написать ее целиком, но лишь только вы
вел первые три буквы «трел...» (дур...), как сподобился по
щечины.

Перебрав и сличив все почерки и сбегав еще раз пять 
или шесть сверить с подлинною фразою, кефалонец ре
шил, что дерзким злоумышленником должен быть не кто 
иной, как Фекиакис. Напрасно бедняга божился и каялся, 
что он не писал ни одной буквы и что его почерк совсем 
иной. На него посыпались оплеухи и щелчки без счета. 
Он едва успевал прикрывать голову руками.

Но оскорбление не могло быть смыто одними только 
колотушками. Оно было слишком глубоко. Немезида 
требовала мщения, соответствующего вине. Фекиакиса 
увешали позорными досками, привязали к спине накрест
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кочергу и ухват и в таком виде поставили на стул, как на 
лобное место, перед кафедрой. Так .он простоял до само
го конца дневных занятий в школе. В этот день учеников 
распустили по домам не всех сразу, а поодиночке; Каждо
го ученика в отдельности Спиро и Вучина подводили 
к виновнику и приказывали:

— Скажи: «мерзавец», и плюнь ему в лицо.
Ученики в точности выполняли приказ, и только по

сле этого их выпускали в переднюю одеваться. Антон Па
влович тоже исполнил этот обряд оплевания и долго по
том помнил его, хотя и не любил вспоминать о немТ, как 
о гнусном надругательстве над человеком из чувства лич
ной мести.

Фекиакис простоял на стуле трое суток. Его отпускали 
домой только на один час пообедать. Вся эта печальная 
история закончилась еще более печальным финалом. 
Вскоре после этого происшествия вышел из школы са
мый старший по возрасту ученик, двадцатилетний Анто- 
нопулос. Ему стало уже невмоготу сидеть на школьной 
скамье. Уходя и прощаясь с товарищами, он со злым сме
хом заявил:

— А ведь эту фразу «дидаскалос треллос» написал не 
Фекиакис, а я...

Кефалонец заскрежетал зубами, но уже было поздно. 
Антонопулос уже не был учеником школы и в случае све
дения личных счетов мог бы постоять за себя и ответить 
с лихвою...

Зимние месяцы прошли. Запахло весною — ароматною 
южною весною. Скоро в садах зацвели тюльпаны и си
рень. Приближались экзамены. Павел Егорович ждал их 
с нетерпением и был вполне уверен, что Коля и Антоша 
перейдут в следующий класс. Но на деле оказалось, что 
они в течение всего года не только не учили таинственно
го «синтаксиса», но даже и не научились по-гречески ни 
читать, ни писать. Мечтам о конторе не суждено было 
осуществиться. Они разлетелись как дым. Евгения Яко
влевна, стоявшая за гимназию, и знакомые педагоги взяли 
верх. Павел Егорович вздохнул и ближайшей же осенью 
облек детей в гимназические мундиры. Антоша поступил 
в приготовительный класс.
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Незадолго до смерти Антона Павловича я был в Ялте 
и сидел в его кабинете. Толковали о многом и, между 
прочим, вспоминали старину. Антон Павлович тогда со
бирался за границу, в Баденвейлер. Он был весел и хоро
шо настроен. Предстоящая поездка ему улыбалась. Во 
время разговора принесли почту — объемистый пук газет, 
книг и писем. Отложив газеты в сторону, Антон Павло
вич стал пересматривать присланные ему книги и, рас
крыв одну из них, засмеялся своим тихим, добродушным 
смехом.

— Вот меня и на греческий язык перевели; издатель 
книжку прислал3,— сказал он.— По-видимому, и биогра
фию приложили. Посмотри-ка, что такое обо мне пи
шут... Ты ведь еще помнишь греческий язык.

Первые же переведенные строки биографии застави
ли его еще раз засмеяться. Там значилось, что Антон Па- 

. влович происходил из духовной семьи и что отец его был 
певчий.

— Ты, однако же, несмотря на свои старые годы, все 
еще помнишь греческий язык,— сказал он.— А вот я так 
совсем не знаю его, хотя тоже когда-то учился в грече
ской школе. Не люблю я вспоминать о ней. Много испор
тила она моих детских радостей... Интересно было бы 
знать, живы ли еще Вучина и Спиро?..

Разговор перешел на воспоминания. И это был один 
из последних наших разговоров в Ялте.

В ГОСТЯХ У ДЕДУШ КИ И БАБУШКИ
Страничка из детства Антона Павловича Чехова

I

<...>  Мы были гимназистами: я только что перешел 
в пятый класс, а Антон — в третий. Первую половину дня 
мы, братья, проводили в гимназии, а вторую, до поздней 
ночи, обязаны были торговать в лавке по очереди, а ино
гда и оба вместе. В лавке же мы должны были готовить 
и уроки, что было очень неудобно, потому что приходи
лось постоянно отвлекаться, а зимою, кроме того, было 
и холодно: руки и ноги коченели, и никакая латынь не 
лезла в голову. Но самое скверное и горькое было то, что 
у нас почти вовсе не было времени для того, чтобы порез
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виться, пошалить, побегать и отдохнуть. В то время когда 
наши товарищи-гимназисты, приготовив уроки на завтра, 
гуляли и ходили друг к другу в гости, мы с братом были 
прикованы к лавке и должны были торговать. Вот почему 
мы ненавидели нашу кормилицу-лавку и желали ей про
валиться в преисподнюю.

Отец наш смотрел на дело совсем иначе. Он находил, 
что шалить, бездельничать и бегать нам нет надобности. 
От беганья страдает только обувь. Гораздо лучше и полез
нее будет, если мы станем приучаться к торговле. Это бу
дет и для нас лучше, и для него полезнее: в лавке посто
янно будет находиться свой «хозяйский глаз». Об этом 
«хозяйском глазе» Павел Егорович хлопотал особенно. 
Дело в том, что в лавке находились «в учении» и торгова
ли два мальчика-лавочника — оба очень милые ребята; но 
их постоянно подозревали в том, что они тайком едят 
пряники, конфеты и разные лакомства и воруют мелкие 
деньги. Для того же, чтобы этого не было, отец и сажал 
нас в лавку в надежде, что мы, как родные дети, будем 
оберегать его интересы. Не знаю, был ли прав Павел Его
рович и воровали ли мальчики-лавочники, но если гово
рить по совести, то первыми воришками были мы с Анто
шей. Когда отец уходил из лавки, трудно было удержать
ся в нашем возрасте от таких соблазнительных вещей, как 
мятные пряники или ароматное монпасье: и мы охулки 
на руку не клали и этим отчасти утешали себя за вынуж
денное лишение свободы и за тяжелый плен в лавке.

Особенно обидно бывало во время каникул. После 
трудных и богатых волнениями и заботами экзаменов все 
наши товарищи отдыхали и разгуливали, а для нас насту
пала каторга: мы должны были торчать безвыходно в лав
ке с пяти часов утра и до полуночи. В этих случаях неред
ко заступалась за нас наша добрая мать, Евгения Яковлев
на. Она не раз приходила часов в одиннадцать вечера 
в лавку и напоминала отцу:

— Павел Егорович, отпусти Сашу и Антошу спать. 
Все равно ведь уже торговли нет...

Отец отпускал нас, и мы уходили с глубокою благо
дарностью матери и с ненавистью к лавке. Отец же, ни
чего не подозревая, простодушно и искренно говорил 
матери:

— Вот, Евочка, слава Богу, уже и дети мне в торговле 
помогают...
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— Конечно, славу Богу,— соглашалась мать.— Жаль 
только, что у них, у бедных, каникулы пропадают.

— Ничего. Пусть к делу приучаются. Потом, когда вы
растут, нагуляются...

Судьба однакоже сжалилась над нами, и одни канику
лы у нас не пропали даром. Нас отпустили из душного го
рода в деревню, к дедушке и к бабушке в гости. Это не 
важное само по себе событие осталось у нас в памяти 
надолго.

Дедушку Егора Михайловича и бабушку Ефросинью 
Емельяновну мы знали очень мало или даже почти вовсе 
не знали. Но рассказов и притом рассказов самых завлека
тельных мы слышали о них очень много. Отец нередко, 
придя в благодушное состояние, говаривал сам про себя:

— Эх, теперь бы в Крепкую съездить к папеньке 
и к маменьке! Теперь там хорошо!..

Если это восклицание вырывалось у нашего отца при 
нас, при детях, то мы настораживались, а он обыкновенно 
начинал с любовью рассказывать о своих родителях, то 
есть о наших дедушке и бабушке, и в его рассказах слобо
да Крепкая выходила таким раем земным, а старые де
душка и бабушка такими прекрасными людьми, что нас 
так и тянуло к ним.

— Вот бы поехать в Крепкую! — вздыхая, говаривал 
Антоша после таких рассказов.

— Да, не дурно бы,— вздыхал в свою очередь 
и я.— Но ведь нас одних не пустят. К тому же и лавка...

Дедушка наш, Егор Михайлович, много, много лет 
служил управляющим у богатого помещика, графа Плато
ва, и жил безвыездно в слободе Крепкой, лежащей вер
стах в семидесяти от Таганрога. В те времена на юге Рос
сии железных дорог не было и семьдесят верст были 
таким огромным расстоянием, что наш отец и дедушка, 
живя так недалеко друг от друга, не виделись целыми де
сятками лет. Отец наш если и вздыхал по временам по 
Крепкой, то скорее по воспоминаниям, и если бы и попал 
в эту слободу как-нибудь вдруг, каким-нибудь волшеб
ством, то, наверное, не узнал бы ее, а пожалуй, и заблу
дился бы в ней. Тем не менее она казалась ему прекрас
ной, и рассказы о ней приводили нас в восхищение. Мы 
с детства были знакомы со степями, окружавшими Таган
рог, но, по рассказам отца, степи в Крепкой были куда ро
скошнее и просторнее наших, а степная речка Крепкая

57



являлась чуть ли не царицей всех степных рек России. 
Отец невольно, и сам того не подозревая, поэтизировал 
места и людей, которые окружали его молодость, но мы, 
дети, принимали все это за чистую монету и страстно 
мечтали о том, чтобы хоть когда-нибудь побывать в этих 
благодатных местах.

— Когда я вырасту большой и у меня будут свои день
ги, то я непременно съезжу к дедушке и бабушке,— меч
тал Антоша.

Я хотя и был почти на три года старше брата Антона, 
но на этот счет думал так же, как и он, и мечтал букваль
но так же. Я уже побывал в соседних городах: Росто
ве-на-Дону и Новочеркасске, и видел воочию реку Дон; 
но все-таки мне казалось, что степная слобода Крепкая, 
с ее речонкой, гораздо больше, красивее и даже величест
веннее этих городов —и меня тянуло туда.

Можно представить себе поэтому, что испытали 
я и брат Антоша, когда однажды в июльский вечер наша 
добрая мать, Евгения Яковлевна, с улыбкою шепнула 
нам:

— Проситесь у папаши: может быть, он вас и отпу
стит ненадолго погостить в Крепкую. Оттуда оказия 
пришла...

«Оказия пришла» — значило, что кто-нибудь из Креп
кой приехал. Мы давно уже привыкли к этому слову 
и понимали его. В те времена почта в слободу Крепкую 
не ходила.

Узнав от матери об оказии, я и Антоша со всех ног 
опрометью бросились в лавку, к отцу, и, несмотря на то 
что там были посторонние покупатели, заговорили в один 
голос.

— Папаша, милый, дорогой, отпустите нас к дедушке 
в гости!..

Не знаю, было ли заранее условлено между нашими 
родителями доставить нам это удовольствие, или же на 
отца напал особенно добрый стих, но только, к нашему 
необычайному удивлению, прямого отказа мы не полу
чили.

— Там увидим,— сказал отец в ответ на наши прось
бы.— Утро вечера мудреней. Там посмотрим,— прибавил 
он загадочно.

С этим ответом мы оба, взбудораженные и взволно
ванные, полетели к матери.
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— Мамочка, папаша сказал, что утро вечера мудренее. 
Как вы думаете, отпустит он нас или нет?

— Не знаю,— отвечала мать, тоже, как нам показа
лось, улыбаясь загадочно.

— Попросите, дорогая, золотая, чтобы отпустил! — 
взмолились мы оба.

— Проситесь сами. Может быть, и отпустит...
Тон, которым мать произнесла последние слова, пока

зался нам почти что обнадеживающим, и мы возликовали 
и попросились в городской сад, где каждый вечер играла 
музыка и собиралось много публики. Нас отпустили 
с обычным напутствием:

— Идите, только возвращайтесь пораньше и смотрите 
не шалите там...

Какое тут шалить!!. Тут было не до шалостей. Мы пе
реживали такое важное событие, что о шалостях нечего 
было и думать. Душа просилась наружу и требовала поде
литься с товарищами. Антоша, как маленький гимнази
стик, встретив своих товарищей, сказал просто:

— Меня с Сашей папаша, кажется, отпустит в Креп
кую к дедушке. Говорят, что там хорошо...

Ученику пятого класса, каким я гордо считал себя в то 
время, не годилось, конечно, объявлять о предстоящей 
поездке так просто и так детски наивно. Поэтому я, напу
стив на себя серьезность, начинал речь с гимназистами 
и с товарищами по классу не иначе, как словами:

— Я, кажется, скоро ненадолго уеду из Таганрога, по
этому...

Эту ночь мы спали довольно плохо, и старая нянька, 
Аксинья Степановна, доложила наутро матери, что Анто
ша ночью метался. Мне же снилось, что куда-то еду и ни
как не могу приехать: что-то задерживает и препятству
ет... Первый вопрос утром, когда мы только что раскрыли 
глаза, был:

— Отпустят нас или не отпустят? Поедем мы или не 
поедем?

Понятное дело, что мы сейчас же пристали к родите
лям; но мать была чем-то озабочена по хозяйству, а отец 
приказал, нам заняться торговлею в лавке и сам ушел ку
да-то по делу до самого обеда. Мы приуныли было, но 
скоро несколько и утешились. Мы узнали, кто приехал от 
дедушки и от бабушки «с оказией».
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Это был машинист графини Платовой!.. Это была 
в своем роде персона!

Часов около двенадцати дня к дверям лавки подъеха
ли длинные дроги, запряженные в одну лошадь. Лоша
дью правил молодой хохол, парень лет восемнадцати или 
девятнадцати. Дроги остановились, и с них слез и вошел 
в лавку приземистый человек лет сорока, или около того, 
в поношенной и запыленной нанковой паре и в измятой 
и тоже запыленной фуражке. Мы приняли его за обычно
го покупателя и уже приготовились задать обычный во
прос: «Что вам угодно?», но он опередил нас озабоченным 
вопросом:

— А Павел Егорович где?
Мы ответили, что отец наш, Павел Егорович, скоро 

придет, но что если нужен какой-нибудь товар, то можем 
отпустить и мы, без отца.

— Да нет же, не то! Какой там товар,— заговорил еще 
более озабоченным тоном приземистый человек.— Мне 
самого Павла Егоровича нужно. Да и не его самого, 
а письмо. Он обещал приготовить письмо в Крепкую, 
к своему родителю, и велел заехать... Я заехал, а его не
ту... А мне спешить надо: завтра утречком раненько я до
мой отправлюсь...

У меня и у Антоши забилось сердце.
— Вы не знаете, дети, написал ваш папаша письмо 

к Егору Михайловичу или нет? — обратился он к нам.
Мне показалось обидным, что этот господин так бес

церемонно зачислил меня, ученика пятого класса, в раз
ряд детей, но я поборол в себе оскорбленное самолюбие, 
потому что видел перед собою ту самую «оказию», от ко
торой зависела, быть может, наша предполагаемая поезд
ка. Я вежливо ответил, что о письме нам ничего не из
вестно, и с бьющимся сердцем спросил:

— Вы из Крепкой? Как поживают там дедушка Егор 
Михайлович и бабушка Ефросинья Емельяновна?

— А что им, старым, делается? — равнодушно и как 
бы нехотя ответил приземистый человек. — Только они 
живут не в Крепкой, а в Княжой, в десяти верстах. 
В Крепкой другой управляющий, Иван Петрович.

— Как не в Крепкой? — удивился я,—Ведь дедушка 
раньше в Крепкой служил у графини Платовой.
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— Служил, а теперь не служит больше. Проштрафил
ся чем-то, ну, графиня и перевела его подальше от себя, 
в Княжую...

Еще более удивленный этим неожиданным сообщени
ем, я стал было задавать еще целый ряд вопросов, но че
ловек, изображавший собою «оказию», уже не слушал ме
ня, а подойдя к дверям лавки, стал кричать на улицу мо
лодому парню, сидевшему на дрогах:

— Ефим! Гайка цела?
— Цела,— отвечал лениво парень.
— И винт цел?
— Все цело! — ответил еще ленивее парень.
— То-то, гляди у меня, не потеряй: без гаек и без вин

та машина не пойдет... Ежели потеряешь, не дай Бог, то 
придется опять в Таганрог ехать и графиня ругаться бу
дет!.. Ты погляди под собою на всякий случай: цело ли?

Ефим отмахнулся от этих слов как от назойливой му
хи, ничего не ответил и только вытер ладонью вспотев
шие и загорелые лицо и шею. Июльское полуденное 
солнце пекло страшно и накаливало все — и каменные 
ступени крыльца, и пыль на немощеной улице. Все изны
вало от жары. Одни только воробьи задорно чирикали 
и весело купались в дорожной горячей пыли. Не получив 
ответа от Ефима, приземистый человек обернулся к нам 
и стал объяснять:

— Тут, дети, такая история вышла, что и не дай Бог. 
В машине лопнула гайка от винта — и пришлось за нею, 
за треклятой, из Крепкой в Таганрог ехать. Без гайки ма
шина не пойдет. Без гайки возьми ее да и выбрось. При
везли винт да по нем и подобрали гайку в железной 
лавке.

— Какая это машина? — полюбопытствовал брат Ан
тоша.

— Известно, какая бывает машина, обыкновенная,— 
получился ответ. — Так нету письма? Что же мне теперь 
делать? Мне надо завтра раненько утречком, чуть свет, до
мой отправляться, иначе мы к ночи назад в Крепкую не 
поспеем... И графиня будет недовольна... Графиня у нас 
строгая.

— Подождите. Скоро папаша придет,— посоветова
ли мы.

— Как тут ждать, когда спешка... Ежели нескоро, то 
я без письма уеду. Так и скажите папаше...
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Он снова повернулся лицом на улицу и крикнул сво
ему вознице:

—  Гляди же, Ефим, не потеряй!.. Накажи меня Бог, 
опять придется в город ехать...

Тут, к нашему неописанному удовольствию, на пороге 
показался возвратившийся отец. Приземистый человек 
снял фуражку и с выражением радости на лице обратил
ся к нему:

— А я, Павел Егорыч, за письмом!... Думал уже, что 
е пустыми руками уеду, накажи меня Бог...

Когда отец был в лавке, наше присутствие не счита
лось необходимым, и мы тотчас же полетели к матери 
докладывать о происшедшем.

— Значит,: мы с ним поедем? С этим человеком, 
у которого винт и гайка? — захлебываясь, допраши
вали мы.

Но ответа мы не получили. Мать вызвали к отцу в лав
ку, и мы не узнали ничего. Через четверть часа однако же 
я не утерпел и послал брата.

— Сходи, Антоша, в лавку будто бы по какому-нибудь 
делу и посмотри, что там творится. Может быть, и услы
шишь что-нибудь.

Брат сходил и очень скоро вернулся с известием, что 
родители и приезжий сидят за столом в комнате при лав
ке и что перед приезжим поставлены графинчик с вод
кой и маслины. Когда же Антон остановился среди ком
наты и хотел послушать, о чем говорят, то ему было 
сказано:

— Иди себе. Нечего слушать, что старшие говорят...
— Ну, брат Антоша, значит, поедем,— решил я .— 

Папаша зря никого водкой угощать не станет... Совету
ются...

Брат только вздохнул, и мы оба еще пуще заволнова
лись. Очень уж нам хотелось вырваться на свободу и хоть 
на несколько дней избавиться от опостылевшей лавки. 
Собственно, дедушка и бабушка манили нас к себе очень 
мало: нас прельщала жажда новых мест и новых приклю
чений. Года два или три тому назад старики, Егор Михай
лович и Ефросинья Емельяновна, приезжали на короткое 
время в Таганрог и произвели на всю нашу семью и на 
всех наших знакомых не особенно выгодное для себя впе
чатление своей деревенской мужиковатостью и тем, что
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осуждали городские порядки. Дедушка резко нападал, на 
моды, и матери, и теткам сильно досталось от него за то
гдашние шляпы и шлейфы. Отцу нашему сильно доста
лось за то, что он отдал нас в гимназию, а не рассовал 
в мастерство к сапожникам и портным.

— Там, по крайней мере, из них люди вышли бы,— 
подкрепил дедушка свои доводы,—а в гимназии они, не 
дай Бог, еще умнее отца с матерью станут...

Я попробовал было тогда вмешаться в разговор и за
ступиться за честь гимназии, но дедушка без церемонии 
оборвал меня грозными словами:

— А ты молчи и не суйся, когда старшие говорят... Из 
молодых да ранний!.. Ученый дурак...

Тогда я страшно оскорбился, но возражать, конечно, 
не смел и только затаил оскорбление в душе. Я помнил 
эту обиду и теперь; но что стоит какая-нибудь ничтожная 
размолвка в сравнении с веселой поездкой, с сознанием 
того, что ты свободен, что ты принадлежишь самому себе 
и что не нужно сидеть в лавке! За это все можно было 
простить...

Антоша привык верить мне, как старшему, и теперь 
смотрел мне прямо в лицо, стараясь прочесть на нем, точ
но ли я сам уверен в том, что мы действительно поедем. 
Но я сам страшно волновался и испытывал ощущения че
ловека, которого приговорили к наказанию, но могут 
и простить; состояние довольно жуткое — в душе и наде
жда, и страх...

По случаю угощения «оказии» обедали несколько по
зже обыкновенного, но мы с братом Антошей почти ни
чего не ели и томились страшно в ожидании, чем решит
ся наша участь. А отец и мать как назло молчали и только 
изредка перекидывались между собою ничего не знача
щими словами. Лишь уже вставая из-за стола, отец как-то 
вскользь проговорил матери:

— Я, Евочка, пойду писать папеньке и маменьке пись
мо, а ты приготовь детям что нужно в дорогу...

— Поклонись им и от меня,— совершенно спокойно 
ответила мать.

Мы с братом радостно переглянулись. Хотя нам не бы
ло прямо сказано ни одного слова, но мы поняли, что на
ша давнишняя мёчта близка к осуществлению и что мы 
едем. Но нас страшно удивило то спокойствие, с каким
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родители отнеслись к такому необычайному событию, как 
наша поездка. Тут нужно радоваться, кричать, прыгать. 
А они...

И действительно, как только отец скрылся за дверью, 
я сразу позабыл, что я ученик пятого класса, и принялся 
так прыгать козлом и выдавать такие коленца, что старая 
нянька, Аксинья Степановна, только всплеснула руками 
и в испуге проговорила:

— Мать царица Казанская богородица! Никак ты, Са
ша, белены объелся?! Антошу-то пожалей: ведь и он, ма
лый ребенок, глядя на тебя, такие же выкрутасы выделы
вает и того и гляди шейку себе сломает!.. Не беснуйся, 
говорят тебе!..

Но мы не слушали няньку и продолжали бесноваться 
и неистовствовать. Я вертелся на одной ноге и бессмыс
ленно, бессчетное число раз повторял:

— Едем в Крепкую! Едем в Крепкую! Едем в Креп
кую!..

В этот миг малороссийская, совершенно еще незнако
мая нам слобода казалась прекраснее всех населенных 
мест в мире и даже много лучше, чем повествовал о ней 
отец.

Вечером нам было официально объявлено, что нас от
пускают к дедушке и к бабушке в гости, что повезет нас 
машинист графини Платовой и что мы должны вести се
бя как в дороге, так и в Крепкой прилично, не шалить, 
между собою не ссориться и не драться, к дедушке и к ба
бушке относиться почтительно и так далее, и так далее. 
Словом, было прочитано неизбежное в таких случаях 
нравоучение, удостоверявшее, что мы и в самом деле 
едем... В заключение нам рекомендовалось лечь спать как 
можно пораньше.

— Машинист сказал, что в шесть часов утра он уже 
приедет за вами, и просил его не задерживать. Вам надо 
встать в пять. Явдоха вам самовар поставит,— сказала 
мать.

Само собою разумеется, что от волнения и от радости, 
мы не были в состоянии заснуть добрую половину ночи 
и после долгой, нервной бессонницы сладко и крепко 
разоспались как раз к тому времени, когда уже нужно бы
ло вставать. Дюжая хохлушка Явдоха лишь с большим 
трудом растолкала меня и Антошу.

64



II

Июльское раннее утро, как это часто бывает на юге 
России, выдалось прелестное — ясное и свежее, с чуть за
метной, приятной прохладой. В самом начале шестого мы 
с Антошей были уже на ногах и пили чай, поданный по
лусонной Явдохой. Но чай не лез в горло. Какое могло 
быть чаепитие, когда мы по десяти раз в одну минуту дол
жны были подбегать к окошку и смотреть, не подъехал 
ли машинист графини Платовой?!. При охватившем нас 
волнении мы не были в состоянии проглотить ни одной 
крошки хлеба, а чая не были в силах выпить и по полуста- 
кану. Мы боялись, как бы не прозевать.

В шесть отперли лавку, и мы бросились туда, потому 
что из дверей ее были видны три улицы сразу. Вышел 
отец, степенно, как всегда, помолился Богу, сел за кон
торку спокойно и чинно и минут через десять спросил:

— Не приезжал еще этот, как его..?
— Нет еще,— ответили мы оба в один голос, почти 

дрожа от нетерпения.
Отец зевнул и, по-видимому, от скуки, так как не бы

ло еще ни одного покупателя, начал:
— Так вы, Саша и Антоша, того... Кланяйтесь дедуш

ке и бабушке, ведите себя хорошо, не балуйтесь...
Началась снова длинная, тягучая вчерашняя канитель, 

но мы не в силах были ее слушать. Уже была половина 
седьмого, а машиниста еще не было. В моем мозгу вдруг 
пронеслась убийственная мысль.

— Уж не проспали ли мы его? — шепнул я бра
ту.— Он ведь хотел с зарею, чуть свет...

Антоша изменился в лице и только пристальнее стал 
смотреть на дорогу, по которой должен был приехать ма
шинист.

Пробило семь. С того момента, как мы проснулись, 
протекло уже два часа — два часа самого беспокойного 
и томительного ожидания. Кто переживал подобные ча
сы, тот поймет, что мы перечувствовали. В наши души на
чало прокрадываться отчаяние. Вскоре вышла и мать, 
слегка заспанная, и первым делом удивилась:

— Вы еще не уехали? А я боялась, что просплю... Пе
редала вам няня Аксинья Степановна узелки: один 
с едою, а другой с бельем? Смотрите не забудьте взять 
с собою гимназические драповые пальто на случай, если 
пойдет дождь... Досыта ли напились чаю?..
3. «Вокруг Чехони ■ 65



Добрая мать сразу же захлопотала о нас и о наших 
удобствах в дороге, вовсе даже и не догадываясь о той му
ке, которая терзала наши души. Она хлопотала, но мы 
только делали вид, будто слушаем ее; на самом же деле 
все наше внимание было обращено на улицу, где должны 
были загрохотать колеса вчерашних дрог, Часы пробили 
половину восьмого, и на наших лицах, должно быть, по
явилось очень скорбное выражение, потому что и мать, 
взглянув на,-нас и на часы, сочувственно произнесла:.

— Что же это он? Обещал в шесть... Верно, задержа
ло что-нибудь... Как бы не обманул....

Это еще более подлило отчаяния в наши уже и без то
го исстрадавшиеся сердца. Но судьбою нам предназначено 
было испытывать воления и муки еще целые полчаса. Ма
шинист приехал только в восемь и приехал озабоченный 
и торопливый. < ...>

Мы стояли тут же перед ним, держа каждый по узел
ку, но он не видел нас и только торопил.

— Да поскорей же, Павел Егорыч, давайте детей! Не 
поспеем, накажи меня Бог... Дорога длинная... Ефимка, 
гайка и винт целы? Гляди не потеряй!.. Ага, вы уже гото
вы?! Вот и хорошо! Садитесь поскорее на дроги, и по
едем! Скорей,. скорей!.. Господи, куда уже солнце подня
лось, убей меня Бог!.. Ну, живо, живо!

Но не тут-то было. Отец величаво поднялся с своего 
места, взял в руки книжку в кожаном переплете и сказал, 
обращаясь к нам и к машинисту:

— Пожалуйте!
— Куда еще? — оторопел машинист.— Мне некогда. 

Ехать надо.,- Опоздали...
—-. Пожалуйте! Без этого никак нельзя! — строго ска

зал отец и повел нас всех в комнату при лавке. Здесь, по
ставив нас лицом к висевшей в углу иконе, он не торо
пясь раскрыл книгу в кожаном переплете, порылся в ней 
и начал внятно и медленно читать молитву «о странству
ющих, путешествующих и сущих в море и далече...»

— Да Боже мой! Какие тут молебны, когда ехать 
надо?!—запротестовал машинист. ■

— Молитесь и вы,— сказал отец, обращаясь к машини
сту.— Вы тоже едете, и вам также благословение Божие 
нужно..,— строго сказал отец и продолжал читать.

Читал он медленно и внятно. Он был набожен, не 
пропускал по праздникам и под праздники ни одной цер
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ковной службы, любил читать на клиросе и вообще ниче
го не предпринимал без молитвы. Машинист не знал 
этих особенностей и настойчиво прервал чтение.

— Ну, помолились и будет! — сказал он:—И так опо
здали, накажи меня Бог!

Отец, не обращая внимания, продолжал читать, про
чел молитву до конца и закрыл книгу. Машинист обрадо
вался.

— Положите теперь по три земных поклона,— прика
зал нам отец.

— Фу ты, господи боже мой! — хлопнул себя по бед
рам машинист.— Говорят же вам, что мы, пожалуй, до 
Крепкой нынче не доедем!..

— Без благословения божия нельзя. Все надо начи
нать с молитвою,— произнес отец, пока мы клали по
клоны.

— Вот такой же, накажи меня Господь, и родитель 
ваш Егор Михайлович упрямый! — проговорил с досадою 
машинист. — Ты ему говоришь своё, а он тебе — свое. За 
то его графиня и в Княжую из Крепкой на понижение 
перевела... Ну, дети, кончили поклоны, — теперь гайда на 
дроги! Берите, какие там у вас есть вещи, и скорее сади
тесь!.. И так опоздали, накажи меня Господь...

Мы с братом бросились опрометью к двери, но отец 
остановил нас.

— Подойдите пбд благословение! — сказал он и стал 
крестить нас медленно и истово.

Машинист имел вид человека, готового треснуться го
ловою об стену.

— Живо, живо! —торопил он нас.— Ежели бы я знал, 
что такая проволочка времени будет... Теперь бы мы уже 
за пять верст от города были... Отблагословились, дети, 
и гайда!.. Прощайте, Павел Егорыч!..

— Сходите теперь к мамаше, пусть она вас благосло
вит на дорогу,— обратился к нам отец с прежней степен
ностью.

Машинист круто повернулся и быстро направился бы
ло к двери. Мы с братом побледнели. Но, по счастью, 
мать оказалась тут же и поджидала нас. Она наскоро пе
рекрестила нас и еще скорее проговорила:

— Ну, поезжайте с Богом! Все ли взяли с собою?.. 
Охота тебе, Павел Егорович, человек в самом деле спе
шит. Ему минута каждая дорога...
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— Вот, вот, Евгения Яковлевна!—■ обрадовался маши
нист.— Именно каждая минута, а тут молебны поют... Все 
на мою бедную голову валится, накажи меня Бог!;. 
И винт, и гайка, и Ефимка чертов проспал... Прощайте... 
Я бы теперь уже за десять верст был... До свидания!.. Гай
да, дети... Ефимка, пускай дети сядут!..

Само собою разумеется, что повторять нам было неза
чем. Наскоро поцеловав руку отцу и матери, мы менее 
нежели в три секунды уже сидели на дрогах, свесив ноги 
и прижимая к себе узелки. Отец и мать прощались На 
крыльце лавки с машинистом, говорили нам что-то 
и спрашивали, но мы не слушали и отвечали невпопад. 
Мы радовались и в то же время трепетали, как бы на грех 
не случилось опять какой-нибудь. задержки. Но на этот 
раз все обошлось благополучно и даже, пожалуй, более 
чем благополучно, потому что машинист, сняв фуражку 
и осклабившись, сказал отцу:

— Покорнейше вас благодарю, Павел Егорыч! Будьте 
спокойны: довезу деток в полной сохранности. Они у вас 
оба хорошие дети. В целости доставлю, накажи меня Бог.

Распрощавшись с нашими родителями, машинист по
дошел к дрогам, спрятал в кошелек не то монету, не то 
бумажку и весело заговорил:

— Уселись, дети? Хорошо уселись? Ты смотри, Ефим
ка, это такие дети, такие дети, что... Гайка и винт целы? 
Не потеряли? А то ведь за ними, накажи меня Господь, 
опять придется ехать в Таганрог... Сиди на них покрепче, 
и чтобы они из-под тебя не вывалились по дороге... Убью, 
накажи меня Бог, убью!.. Бублики и огурцы взял?

— Садитесь уже, будет вам хороводиться! — прогово
рил с неудовольствием Ефим.

— Садитесь! — передразнил машинист,—Надо сесть 
поудобнее и чтобы не раздавить... Теперь нас на дрогах не 
двое, а четверо... Фу, как солнце высоко поднялось! Не 
доедем нынче... Ну, гайда с Богом! Трогай... Господи бла
гослови...

Машинист, усевшись спиною к нам и тоже свесив но
ги, перекрестился несколько раз быстро, скорее махая ру
кою, нежели крестясь. Ефим чмокнул, и мы тронулись. 
С крыльца лавки нас провожали напутственными возгла
сами чуть не все домочадцы. Даже Явдоха, бросив кухню, 
выбежала сюда же поглядеть, как отъезжают паничи. 
Мать благословляла нас вслед и что-то говорила, но мы
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не слышали ничего, да, по правде сказать, и не слушали, 
не до того нам было- Последняя фраза, долетевшая до 
нас, была:

— Смотрите ж е ,, не шалите там! Дедушка этого не 
любит.

Больше мы уже. ничего не могли услышать, потому 
что за нами уже стояло огромное облако пыли, поднятой 
с немощеной улицы копытами лошади и колесами наших 
дрог. Эта пыль сразу окутала нас и мигом осела на нас же. 
Но мы были рады ей как чему-то особенно приятному 
и дорогому. Мы были на свободе. Все осталось позади нас 
в этом буром столбе — и гимназия, и лавка, а впереди нас 
ждали широкие и необъятные степи и такой простор, ши
рокий и ничем не стесняемый простор, что перед ним по
кидаемый нами город казался тесной тюрьмою.

III

Минут через десять мы были уже в степи, переживав
шей в июле вторую половину своей молодости. Все степ
ные растения спешат отцвести к июню и в июле дают 
уже семена, а сами блекнут, покорно отдаются во власть 
палящего солнца, буреют и сохнут. Но и в эту пору степь 
прекрасна своим широким простором и курганами. Свер
ху, с голубого горячего неба, льется трель невидимого жа
воронка. Сколько ни ищи его глазами —ни за что не уви
дишь. Виден только плавно парящий коршун. Крылья его 
почти неподвижны, и он каким-то чудом держится в воз
духе; потом вдруг, свернувшись клубком, стремительно 
падает на землю, как; камень, и вновь взвивается вверх, но 
теперь уже с добычей. Низко над травою и бурьяном ле
тают разноцветные бабочки, а в траве, сидя на задних лап
ках, свистят суслики.

Хорошо, ах, как ̂ хорошо, просторно и свободно! Мы 
с Антошей онемели от восторга, молчали и только пере
глядывались. Дорога была гладкая, и мы катились ровно 
и без толчков, оставляя за собою ленивый столб пыли, 
уже успевшей покрыть собою наши гимназические мун
диры и фуражки. Отчего нельзя ехать по степи всю 
жизнь, до самой смерти, не зная ни забот, ни латыни, ни 
греческого, ни проклятой алгебры, огорчавшей меня все
гда одними только двойками?
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Антоша,'судя по его жизнерадостному лицу и счастли
вой улыбке, думал то же самое. Его широко раскрытые 
глаза говорили: к чему лавка, к чему гимназия, когда есть 
степь и в этой степи так хорошо и приятно?..

Мы глядели на грязную холщовую рубаху Ефима, 
упершегося ногами в оглобли, на его загорелую шею и на 
затылок,—и они казались нам красивыми и. чуть ли не 
родными; а тащившая нас некрупная степная лошадка бы
ла нам симпатична и мила.

Проехав три или четыре версты,, машинист велел ку
черу остановиться и спрыгнул на землю. Порывшись у се
бя под сиденьем, он достал оттуда солидных размеров 
штоф, приложился к нему и потом передал Ефиму со 
словами:

— Пей, только не очень, а то пьяный будешь... Да 
и жаркий же день нынче будет, накажи меня Бог...

Версты через три машинист повеселел и заговорил 
с кучером про нас.

— Это, Ефимка, такие дети, такие дети,, что и... Дру
гих таких детей не найдешь. Ихный папаша бакалейной 
лавкой торгует. Славные дети, накажи меня Бог... Тпру, 
стой! Я еще выпью... Выпей и ты, только не очень, а то 
пьяный будешь.

Поехали дальше. Несколько верст машинист разгова
ривал то сам с собою, то с Ефимом и говорил о винте, 
о гайке и о строгой графине, но потом умолк. А Ефим 
неожиданно обернулся к нам и, глядя на нас посоловев
шими глазами, ни с того ни с сего спросил:

— А у вашего папаши много денег?
Все это — и бормотание машиниста, и частые останов

ки, и прихлебывание, и посоловевшие глаза Ефима, и сус
лики, и знойный воздух,— все это нравилось нам. Часа че
рез полтора мы въехали в веселенькую слободку, состояв
шую из беленьких, чистеньких и ослепительно блестев
ших на солнце хаток, крытых соломою, и остановились 
у кабака. Машинист слез, достал опустевший штоф 
и скрылся в дверях, казавшихся после яркого солнечного 
света черными и прохладными. Скоро оттуда послышался 
голос:

— Ефимка, иди сюда!..
Кучер медленно и лениво пошел на зов и, уходя, бурк

нул:
— Поглядите, паничи, за конякою. Я сейчас...
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Мы охотно согласились. Но разве утерпишь? Разве не 
любопытно посмотреть, что делается в кабаке? Через ми
нуту мы оба были уже в грязной, пропитанной сивухою 
комнате с грязным полом. На грязном и мокром прилав
ке стоял поднос с двумя толстостенными стаканчиками, 
а еще дальше — бочонок с позеленевшим краном.

— Пей, Ефим, только смотри, чтобы винт и гайка бы
ли целы. Без винта машина не пойдет, накажи меня Бог... 
Мойше, дай огурчика закусить...

Ефим выпил с трудом и чуть не подавился. Увидев 
нас, машинист осклабился и стал объяснять стоявшему за 
прилавком еврею:

— Внуков к дедушке и бабушке везу в гости... Это та
кие дети, такие дети, что и за деньги не купишь.

И слава Богу,— сказал равнодушно еврей, даже не 
взглянув на нас.— У меня тоже дети есть.

Нас потянуло на улицу, которая сразу показалась нам 
горячей. На.белые хатки больно было смотреть. Пирами
дальные тополи и зеленые садики не то нежились на 
солнце, не то страдали от зноя. У колодца с журавлем, 
вырытого почему-то на самой середине улицы, тощая чер
ная собака жадно лакала из лужи воду. На улице не было 
ни души. Антоша и я вдруг почувствовали голод, развяза
ли узелок и принялись есть колбасу, пирожки и крутые 
яйца. Боже, до чего это было вкусно! Впоследствии, во 
всю жизнь мы ни разу не ели с таким дивным аппетитом. 
К концу трапезы.в нашем узелке оставалось уже очень 
немного. К нам подошла черная собака, завиляла хвостом 
и стала подбирать кожицу от колбасы и крошки. Мы ее 
погладили... Через несколько времени в дверях показа
лись машинист и Ефим. Машинист поглядел на солнце 
и с досадою проговорил:

— Фу, как высоко поднялось, будь оно неладно!.. По
жалуй, нынче до Крепкой не доедем... Винт и гайка це
лы?.. Накажи меня Бог...

Оба они подошли к дрогам очень нетвердою поход
кой. Ефим долго усаживался на свое место, а усевшись, 
уронил вожжи и должен был слезть, чтобы поднять их. 
Сел и опять уронил. Машинист стоял у дрог, покачиваясь 
взад и вперед, и никак не мог запрятать под сиденье 
наполненный штоф. После долгих усилий однако же все 
уладилось и все.были, на своих местах.
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— Вы, господин, смотрите не упадите,—произнес ев
рей, показываясь в дверях кабака..

— Не твое дело,— обиделся машинист и выбранился.
— Я для вас же говорю, господин, для вашей пользы,— 

продолжал,-нисколько не смущаясь, еврей.— Вы бы лег
ли. Ей-Богу, лучше бы легли. А хлопчики сядут по бокам.

Машинист опять выбранил еврея, но задумался и нако
нец решил: ■

— А ну-ка и вправду слезьте, дети.
Мы слезли. Машинист растянулся во всю длину дрог, 

лицом кверху, и с блаженною улыбкою проговорил:
— Как в царстве небесном... Садитесь, дети... Ефим, 

трогай...
Дроги опять покатились. Мы с Антошей кое-как 

приткнулись, и сидеть нам было ужасно неудобно. Но это 
только прибавляло веселья. Машинист скоро захрапел, 
несмотря на то что горячее солнце жгло ему прямо в ли
цо и в глаза. Ефим замурлыкал какую-то заунывную пе
сенку, но пел ее очень недолго. Не успели мы отъехать 
и версты от слободы, как голова его бессильно опустилась 
на грудь и вожжи выпали из рук. Мы с братом перегляну
лись.

— Ефим заснул! — воскликнул Антоша.
Как бы в ответ на это восклицание тело нашего кучера 

стало понемногу клониться и валиться на спину и после 
короткой, но бессознательной борьбы свалилось совсем, 
и голова его пришлась как раз на плече у машиниста, 
а ноги болтались у передка дрог. Он тоже начал громко 
храпеть. Лошадь шла по дороге сама, а вожжи ползли по 
земле.

Тут для нас с братом наступило настоящее раздолье, 
начавшееся спором, дошедшим чуть не до драки. Каждо
му из нас захотелось овладеть вожжами и править лоша
дью.

— Я буду править! — крикнул я.
— Нет, я !—тоже вскричал Антоша.
— Ты не умеешь...
— И ты не умеешь...
— Нет, умею!
На наше счастье и лошадь встала. Мы оба соскочили 

с дрог на землю, подняли волочившиеся по дороге вож
жи и за обладание ими чуть не подрались. Верх взял, ко
нечно, я, как старший и сильнейший, но решили мы
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все-таки править по очереди. Ни один из нас до сих пор 
не держал в руках вожжей, и потому можно себе пред
ставить, что испытала бедная лошадь, когда я, понукая, 
стал дергать ее изо всей силы. Несколько десятков саже
ней она действительно будто бы и пробежала, но потом 
встала и упорно отказалась двигаться с места.

Вожжи перешли в руки Антоши. Он надулся, покрас
нел от счастья и задергал лошадь еще неистовее, чем я. 
Несчастная лошадь только замотала головою, я пустил 
в дело кнут, и к великому нашему удовольствию дроги 
покатились вперед.

— Ты не умеешь править, а я умею,—торжествовал 
брат, дергая и хлопая вожжами изо всей силы.

Но торжество его было непродолжительно. Лошадь 
неожиданно свернула с дороги в поле, засеянное ка
ким-то сочно-зеленым растением, врезалась далеко в тра
ву и принялась с видимым наслаждением лакомиться чу
жим добром и производить потраву. Как мы ни были 
глупы и неопытны, однако же сообразили, что вышло 
что-то неладное. Точно сговорившись, мы бросили вож
жи и кнут, уселись как ни в чем не бывало по своим ме
стам и принялись будить и толкать Ефима. Но усилия на
ши были тщетны.

— Нехай сперва Ванька, а потом уже и я,— бормотал 
Ефим, не раскрывая глаз.

Принялись за машиниста и стали расталкивать его са
мым добросовестным образом. Но и тут получился пла
чевный результат. Машинист раскрыл глаза, обвел нас 
мутным, бессмысленным взором, почавкал губами и дру
желюбно проговорил:

— После, дети, после... Я знаю... винт...
Он сделал было попытку повернуться поудобнее на 

бок и освободил плечо, на котором лежала голова кучера, 
но это ему не удалось и он захрапел еще слаще и сильнее. 
А лошадь тем временем подвигалась шаг за шагом все 
глубже и глубже в зеленое поле. За нами уже осталось 
позади сажени три измятой свежей зелени, безжалостно 
притиснутой к земле колесами и копытами. Проезжая до
рога виднелась как бы через живой коридор.

Положение наше было и жутко, и комично. И как на
зло на пустынной дороге ни одной живой души и ни 
одного воза!.. Выждав несколько времени, мы попробова
ли было еще раз потормошить наших менторов, но ре
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зультат получился тот же. Простояли мы таким манером 
довольно долго и о т . нечего делать прогулялись взад 
и вперед по дороге, посидели на меже, несколько раз 
подходили к дрогам и опять принимались слоняться. Сна
чала наше положение занимало нас, а потом наконец нам 
стало скучно. На дрогах царствовал сон, а лошадь углубля
лась в чужое засеянное поле все больше и больше. В кон
це концов стоянка показалась нам до того продолжитель
ной, что нам снова захотелось есть, и мы направились 
к дрогам, к нашему узелку с остатками провианта. Но тут 
уже к нашему неописуемому удовольствию начиналось 
пробуждение. У машиниста, вероятно, заболело плечо от 
тяжелой головы Ефима. Он беспокойно задвигался, от
крыл глаза, но Долго не мог ничего сообразить. Не без 
труда высвободив плечо, он сел и начал дико озираться.- 
Кучер же продолжал храпеть.

— С нами крестная сила! Где же это мы, накажи меня 
Бог? — проговорил машинист.— Ефимка, ты спишь, дья
вол?!.

Антоша и я наперебой поспешили разъяснить вопрос 
о том, где мы и что с нами случилось, но при этом, конеч
но, умолчали о том, что мы оба «правили» лошадью и что 
лошадь зашла в чужое поле, пожалуй, по нашей вине. Ма
шинист выслушал нас внимательно, выбранился и без вся
кой церемонии схватил сонного кучера за волосы и стал 
таскать из стороны в сторону до тех пор, пока тот не про
снулся. Испуганный Ефим поспешил вывести лошадь на 
дорогу и подал совет:

— Садитесь все скорее, надо утекать что есть духу. 
А то придется платить за потраву, да еще и шею накосты
ляют...

— Анафема ты собачья, накажи' меня Бог! — с отча
янием воскликнул машинист и поднес к лицу кучера су
дорожно сжатый кулак. IV

IV

С версту мы промчались чуть не в карьер. Кнут без пе
рерыва свистал в воздухе и безжалостно хлестал несчаст
ную лошадь по бокам.

< ...>  Версты через две Ефим поглядел на небо 
и проговорил:

— Да ночи мы на постоялый двор не поспеем.
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Машинист так и подпрыгнул на своем сиденье.
— Не поспеем? — испуганно проговорил он.—Где же 

тогда, накажи меня Бог, ночевать будем?
— А я почем знаю? Должно быть, в степи заночевать 

придется,— спокойно и даже равнодушно ответил Ефим.
Машинист заметно побледнел.
— Может быть, до хутора доедем?— спросил он.
—  И до хутора не доедем: проспали.
— О, чтоб тебя, проклятого! Чтоб ты скис, чертов 

сын! Чтоб ты... накажи меня Господь...
Из Машиниста, как из мешка, посыпались брань и уко

ризны.
— Как хочешь, а поспешай,— проговорил он реши

тельной строго.— Куда-нибудь приткнуться надо. В степи 
я ночевать боюсь.!. Так и знай, что боюсь, накажи меня... 
С нами дети чужие: им нельзя в степи ночевать. Егор Ми
хайлыч узнает, так он тебя со свету сживет...

По бокам злополучной лошади опять зачастил кнут. 
Солнце уже заметно склонялось к западу, и Ефим не без 
тревоги поглядывал на него. Прошло несколько време
ни — и лошадь, выбившись из сил, пошла шагом. Маши
нист заволновался. А тут еще и Антоша прибавил ему 
тревоги, сделав неожиданное заявление.

— Пить хочу. Дайте воды.
— Пить? — встревожился машинист.— Вот тебе .и раз! 

Где я тебе возьму воды в степи? Тут близко ни одной кри
ницы нет. Отчего ты, накажи меня Бог, в слободе не пил, 
когда проезжали?

— Тогда не хотелось.
— Ну, и дурак, что не хотелось. Теперь жди, пока

мест до какого-нибудь хутора доедем. Тогда и напьешь
ся... Вот еще наказание...

Заявление брата напомнило и мне о воде; я тоже 
вдруг почувствовал жажду — и ото сразу испортило наше 
хорошее настроение духа. Теперь- уже все— и степь,, и до
рога, и люди, и лошадь стали казаться нам скучными и не
приятными. Выходило так, как будто бы мы кем-то 
и чем-то были обижены, и оба мы нахохлились. Ефим 
поглядел на нас с состраданием.

— А вы, паничи, кислицы поешьте: вам легче будет. 
Все равно как будто бы напьетесь.

— Что это за кислица? — спросил Антоша.
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— Трава такая в степи растет. Погодите, я сейчас вам 
нарву... Тпру!..

Ефим остановил лошадь, соскочил с дрог и побежал 
в сторону от дороги, в степь.

— Куда ты, чертов сын? — свирепо закричал маши
нист.— Тут поспешать надо, а ты... Да я тебя за это убью, 
накажи меня Бог!..

— А вы покамест выпейте,— крикнул на ходу 
Ефим.—Я скоро...

Машинист сразу успокоился, перестал протестовать 
и начал возиться со штофом. Через три минуты мы с Ан
тошей жевали какие-то кисленькие листья, похожие на 
листья подорожника. Во рту как будто бы посвежело 
и похолодело, как от мятных капель. Приятное ощуще
ние было однако же непродолжительно: его заменила ка
кая-то горечь и жажда усилилась. Мы повесили носы.

Но мы не знали, какой неожиданный сюрприз ждет 
нас еще впереди.

На юге летние сумерки очень коротки, а в этот вечер 
они наступили гораздо скорее, нежели всегда. Солнце се
ло в темную, почти черную тучу, и в природе стемнело 
как-то сразу. Ефим поглядел на эту тучу и крякнул.

— Что такое? — встревожился машинист и тоже стал 
смотреть на запад.

Кучер промолчал и только пощупал у себя под сиде
ньем. Машинист пристально следил за его медленными 
движениями, затем что-то сообразил и вдруг заревел не 
своим голосом.

— Убью, ежели нас захватит! Накажи меня Господь, 
убью!..

— Разве же я виноват? Это от. Бога,— флегматично 
процедил сквозь зубы парубок.

— До Ханженкова хутора далеко еще? — взвизгнул 
машинист.

— Должно быть, верстов восемь будет,—тем же то
ном ответил Ефим.— Только это в сторону.

— Сворачивай в сторону, чертов сын... Все равно... 
Хоть ты тут тресни, а до жилого места довези... Убью... 
Я страшно этого боюсь... Накажи меня Бог, боюсь.

— Хоть и сверну, так все равно не доедем. Лошадь за
морилась. Придется где рысью, а где шагом.

— Ах, ты Господи, напасть какая! — заныл маши
нист.— И надобно же было такому горю случиться?!
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И как назло я с собою ничего не взял... А чтоб тебе ни 
дна, ни покрышки, убей меня Бог...

Он вдруг стал неузнаваем. То он поглядывал на запад, 
нервно крестился и обращался ко всем угодникам с моль
бою о том, чтобы что-то миновало, то разражался неисто
вой и отчаянной бранью.

— Понимаешь, морда твоя свинячая, что я бо
юсь?! — повторял он, обращаясь к Ефиму.

— А вы выпейте: тогда не так страшно будет,—посо
ветовал тот.

— Разве что выпить... Вот, прости Господи, неожидан
ная напасть... Не дай, Боже, помереть в степи без пока
яния...

Антоша и я слушали эту перебранку, разинув рты, 
и никак не могли понять, чего ради волнуется машинист 
и что именно так испугало его. Пока он для возбуждения 
храбрости булькал из штофа прямо в горло и угощал ку
чера, мы тоже поглядывали на запад, но ничего там не ви
дели, кроме самой обыкновенной черной тучи, заметно 
увеличивавшейся в размерах. Не видя в ней ничего опас
ного, я, в те времена уже читавший Майн-Рида, стал при
думывать какое-нибудь воображаемое приключение, но 
машинист не дал разыграться моему воображению и об
ратился к нам с непонятным, но тревожным вопросом:

— У вас, дети, есть что-нибудь?
— Что такое? — спросили мы в один голос.
— Пальтишки какие-нибудь или что-нибудь такое, 

чтобы укрыться?
— От чего укрыться?
— Ах, Боже мой, какие вы непонятные!.. Промокне

те... Не видите разве, какая туча находит?
— Нет. Мы с собою не взяли.
— Ну вот, накажи меня Бог... Как же теперь быть?
В голосе машиниста слышалось отчаяние.
— Что же мне с вами делать? — повторил он.—И как 

же это вас папаша и мамаша без всего отпустили? В уме 
они, убей меня Бог, или нет?

Мы промолчали, и я почувствовал страшную нелов
кость. Перед отъездом нам было приказано взять с собою 
наши драповые серые гимназические пальто; мать даже 
выложила их в столовой на самое видное место и не
сколько раз повторяла мне, как старшему, чтобы я их не 
забыл. Но в момент отъезда, за прощаниями и за сутоло
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кой, я совсем забыл исполнить это приказание, и наши 
пальто так и остались в столовой. Родители, провожая 
и благословляя нас, тоже забыли о них — и мы уехали 
в одних только мундирчиках...

Перспектива промокнуть была не особенно приятна 
для нас, и Антоша уже смотрел на меня своими больши
ми глазами и с укоризной.

— Отчего ты не взял?— спросил он меня с упреком.
— А ты отчего не взял? — огрызнулся я.
— Я забыл.
— И я забыл.
Слово за слово, и дело у нас дошло до ссоры. Переру

гались мы порядочно и, главным образом, потому, что ни 
один из нас не хотел признать себя виноватым, а туча на
двигалась, и волнение машиниста передалось и нам. 
Ефим же смотрел на нас с заметным состраданием. Вы
разилось оно в том, что в то время, когда растерявшийся 
машинист потребовал самой быстрой езды, он остановил 
лошадь, слез с дрог и начал копаться в своем сиденье. 
Первым делом он отложил в сторону грубую коричневую 
свитку, без которой ни один хохол не пускается в путь. 
Потом достал мешок и небольшую рогожку. Последние 
два предмета он протянул нам с ласковым приглаше
нием:

— Вот вам, паничи, заместо пальтов. Как дождик пой
дет, накиньте на плечи. Оно не так промочит...

Машинист смотрел на нас и на своего запасливого воз
ницу не без некоторой зависти. Оказалось, что и он, от
правляясь в дальний путь, не захватил с собою никакой 
верхней покрышки, вероятно, рассчитывая на неизменно 
хорошую погоду и на ночевку под кровлею. Долго он сто
ял и раздумывал, с тоскою и с нескрываемым страхом по
глядывая на разраставшуюся тучу, и затем стал довольно 
красноречиво смотреть на свитку Ефима. Но Ефим делал 
вид, будто не замечает этого взгляда. Впрочем, его жало
стливая душа откликнулась и тут. Он посоветовал маши
нисту сделать себе покрышку на случай дождя из того 
холщового длинного рядна, которое было разостлано на 
сене во всю длину дрог. Машинист ужасно обрадовался, 
согнал нас с наших мест и стащил дерюгу. Сидеть при
шлось теперь прямо на сене.

Лошадь теперь уже не гнали. Да и бесполезно было 
бы гнать. Она была истомлена до крайности. За весь
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длинный день пьяные хозяева не покормили и не попо
или ее ни разу. Единственным ее кормом было то, что 
она съела на потраве. Но зато кнутов ей досталось поря
дочно и труда от нее потребовали немалого,. Только ма
ленькая степная лошадка может быть так вынослива.

Должно быть, и лошадь предчувствовала, что в приро
де должно произойти что-то особенное и необычайное. 
Она беспокойно водила ушами, фыркала, часто поворачи
вала голову назад, навстречу чуть заметному ветерку, 
и широко раздувала ноздри. Это не ускользнуло от внима
ния Ефима.

— Коняка, а погоду чует,— проговорил он.
Погода действительно резко переменилась. Черная ту

ча, сначала наступавшая очень медленно, теперь двигалась 
быстро и уже заняла большую половину неба. Белесова
тый край ее повис уже над самыми дрогами, а передовые 
мелкие тучки в виде небольших, оборванных по краям 
лоскутов неудержимо забегали и рвались вперед. Сумер
ки сгущались с неимоверной быстротой и падали на степь 
преждевременною ночью. Степь затихла, замолкла и при
таилась, точно придавленная тяжестью надвигающейся ту
чи. Воздух застыл словно от испуга. В траве не было 
слышно ни одного из обычных степных звуков — ни стре
котания насекомых, ни писка сусликов и мышей. Не было 
слышно ни дерганья коростеля, ни ваваканья перепела. 
Все замерло и притаилось. Природа готовилась к чему-то 
торжественному.

Неожиданно откуда-то издалека донесся унылый крик 
совы.

— На свою голову, будь ты проклята!.—суеверно про
изнес машинист. ' ' ‘

По его мнению, Крик совы предвещал нёСчастие. Он 
нервно задвигался и стал бесцеремонно толкать нас обоих 
локтями в спины. Это он напяливал на себя рядно так, 
чтобы закрыть им не. только голову и плечи, но и лицо. 
Он боялся увидеть то, что должно произойти, и старался 
наперед трусливо зажмуривать глаза.

С каждою минутою становилось все темнее и темнее. 
Сначала исчезли из глаз более отдаленные стебли высоко
го бурьяна, потом заволоклись тьмою края дороги, а через 
несколько минут Ефим с оттенком покорности в голосе 
проговорил:
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— Нема дороги. Не бачу (не вижу). Нехай коняка са
ма везет, как знает...

Он подложил конец вожжей под себя, всунул руки 
в рукава свитки, как во время мороза, выгнулся всем туло
вищем вперёд и стал ждать, что: будет. Нам все-таки он 
сказал сердобольно:

— Хорошенько закутайтесь, паничи, в мешок да в ро
гожу. Здоровый дождик будет... А то, чего доброго, и во
робьиная ночь.

— Чтоб ты скис, поганец, со своей воробьиной но
чью!— отозвался из-под своего прикрытия маши
нист.— Типун тебе на язык. Ты еще нагадаешь (напроро
чишь)! Тут и так страшно, а ты, накажи меня Бог...

Воробьиной ночью в Малороссии называется такая 
страшная грозовая ночь, что даже воробьи от испуга выле
тают из своих гнезд и мечутся как угорелые по воздуху.

— Погляди хорошенько по сторонам, не видно ли 
где-нибудь огонька,— ухватился за последнюю надежду 
машинист.— Где огонь, там хата.

Ефим не успел ответить. Яркая ослепительная молния 
перерезала небо от одного края до другого и на миг осве
тила всю степь со всеми ее подробностями. Мы все 
вздрогнули. Лошадь от испуга попятилась назад. Через не
сколько секунд над самыми нашими головами раздался 
оглушительный треск, понесся по небу бесконечными 
трескучими раскатами и замер где-то вдали грозным, гре
мучим грохотом.

— Свят, свят, свят! — в испуге зашептал машинист.
Не успел он дошептать, как степь осветилась от вто

рой такой же молнии и раздался такой же ужасающий 
треск. За ними другая и третья молния с громом — и по
шла греметь без перерыва.

Грузно ударила об мою рогожу первая крупная капля 
дождя, и не успел я опомниться, как вдруг с неба обру
шился жестокий ливень — ливень, знакомый только на
шим южным степям. Когда вспыхивала молния и на миг 
освещала дождь, то перед нашими глазами открывались 
не нити дождя, а сплошная стена воды без разрывов, 
точь-в-точь, как рисуют низвергающуюся воду в водопаде.

Не прошло и двух минут, как мы все уже были мокры 
насквозь. Холодная вода неприятно текла между лопаток, 
по спине и по всему телу и вызывала дрожь. Платье и бе
лье прилипли.
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Было страшно и жутко. Мы все, с наброшенными на 
головы и плечи мокрыми мешками и рогожею, казались 
друг другу при вспышках молнии какими-то уродливыми 
чудищами. Машинист, страшно боявшийся грозы, взо
брался на дроги с ногами, съежился под еврею дерюгой, 
согнулся в три погибели и превратился в какой-то безоб
разный ком со страшными очертаниями. Q h  не переста
вая молился и молился жалко и трусливо, Один только 
Ефим, одетый в свитку, представлял собощ фигуру с че
ловеческими очертаниями, и это несколько успокаивало 
нас.

Долго, бесконечно долго тянулись мы на измученной 
лошади, с боков которой ручьями стекала вода. Степная 
дорога превратилась в липкую грязь, облепившую колеса 
по ступицу. Казалось, что не- будет конца ни грозе, ни 
ливню, ни ознобу, пронизывавшему нас насквозь. У меня 
застучало в висках и заболела голова. Затем мне стало 
«все равно», и я не могу отдать себе отчета — задремал ли 
я, или же у меня помутилось в глазах. Вероятно, это была 
лихорадочная дрема, потому что я хорошо чувствовал 
и сознавал, как Антоша навалился на меня сбоку всем те
лом и беспомощно положил голову ко мне на плечо. 
Я заглянул ему в лицо и при блеске молнии увидел, что 
глаза его закрыты, как будто бы он спит.

Не помню, долго ли тянулось это дремотно-равнодуш
ное состояние среди разбушевавшейся стихии, но меня 
разбудил голос Ефима.

— Вот коняка и привезла,— радостно воскликнул 
он.— Куда привезла, не знаю, а только привезла... Добрая 
скотина... Слезайте... Приехали...

Что было дальше — я помню плохо. Помню, что перед 
моими глазами вдруг выросла белая стена какой-то хатки, 
с соломенной крышей, что мне пришлось будить Антошу, 
уснувшего на моем плече, и что мы вошли в грязную ком
нату с сивушным запахом. Помню еврейский озабочен
ный говор. Кто-то раздел Антошу и меня догола, и чьи-то 
грубые руки стали ходить по моему телу, от которого 
сейчас же нестерпимо запахло водкой. Как сквозь туман 
я видел, что то же самое проделывали и с Антошей.

— Ой, вей, паничи... Какие же хорошие молодые па- 
ничи! Янкель, принеси с нашей кровати одеяло и подуш
ку,— говорил певучий голос еврейки.— Мы обоих пани- 
чей положим под одну одеялу...

81



По моему, телу стала разливаться приятная теплота. 
Скоро я почувствовал себя лежащим под теплым ватным 
одеялом. Рядом со мною лежал Антоша. Меня начала 
одолевать истома и клонило ко сну. По полу шлепали ту
фли, и по звуку слышно было, что; они одеты на босую 
ногу. За стенами комнаты по-прежнему бушевала воро
бьиная ночь. В узенькие окошечки -врывалась молния, 
и вся комната! дрожала от раскатов грома. Но теперь мне 
уже не было ни страшно, ни жутко, ни холодно. Только 
во рту было гадко № в голове вертелась назойливая мысль.

«Я простудился,: и Антоша тоже захворал... И зачем 
только мы поехали?...»

— О, какие же хорошие паничи! Мы повесим ихнюю 
одежу в сенях на веревку: нехай сохнет,,. Ой, какие пани
чи!..

Это было последнее, что я слышал, а затем мир пере
стал для меня существовать.

V

Утром мы проснулись как ни в чем не бывало — оба 
веселые и жизнерадостные: ни озноба, ни лихорадки, ни 
насморка. В узенькие, маленькие окошечки бил яркий 
свет. Толстая, средних лет и довольно грязная еврейка, 
шлепая туфлями, принесла нам наше платье и заботливо 
и ласково поздоровалась.

— Ну, как вы, паничи, поживаете? Чи хорошо вы спа
ли? Как ваше здоровьечко? А какие вы вчера были мо
крые! О, вай... Янкель вас водкой мазал... Одежда не сов
сем еще высохла, только это ничего: солнышко досушит... 
Одевайтесь.

Еврейка вышла, а мы с братом стали быстро надевать 
на с^бя полувлажное белье, прикосновение которого хо
лодило тело и вызывало приятную дрожь. Мы были здо
ровы и искренно радовались этому. Вчерашняя воробьи
ная ночь, со всеми ее ужасами, казалась нам чем-то отда
ленным, похожим на сон. Одеваясь,; мы осматривались 
с любопытством по сторонам. Обстановка была такая же, 
как и в том кабаке, в котором вчера машинист и Ефим 
пили водку. Стало быть, мы опять попали в кабак. Но сла
ва Богу и за это. Иначе что было бы с нами, если бы ло
шадь, руководствуясь инстинктом, не набрела ночью на 
это жилье? Мы, наверно, серьезно захворали бы от про
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студы, а может быть, даже и умерли бы. Воробьиная 
ночь — не шутка...

Надев мокрые мундирчики и фуражки, мы поспеши
ли выйти на воздух, где нас сразу ослепило ярким светом. 
Небо было голубое, чистое и такое глубокое, что трудно 
было поверить, чтобы между ним и землею могли ходить 
тяжелые, мрачные тучи, вроде вчерашних. Пирамидаль
ный тополь, два или три вишневых деревца и бурьян, рос
ший во дворе, еще не обсохли и блестели золотом. В воз
духе было тихо. В небе заливался жаворонок, и ему вто
рила коротеньким нежным писком какая-то птичка на 
тополе. Природа точно помолодела. Все дышало какой-то 
особенной, невыразимой прелестью, и мы с Антошей то
же дышали полной грудью и чувствовали, как в нас 
с каждым вдыханием вливается что-то свежее, здоровое, 
приятное, живительное и укрепляющее. Хорошо! Ах, как 
хорошо!

Мы побежали к колодцу и стали умываться, брызгаясь, 
шаля и обливая друг другу голову прямо из ведра. А та
скать воду из колодца — какое наслаждение! Дома нам, 
наверное, запретили бы это удовольствие, и мать в испу
ге, наверное, закричала бы:

— Нельзя! нельзя! Упадете в колодец! утонете!
А тут свобода! Делай, что хочешь... Полотенца у нас 

не было, и мы, глядя друг другу на мокрые лица и голо
вы, весело рассмеялись. Сзади нас тоже послышался смех. 
Мы оглянулись. На завалинке, вытянув ноги и заложив 
руки в карманы, сидел машинист. Вся его фигура выража
ла благодушие.

— Вот теперь и утирайтесь, чем хотите,— заговорил 
он.— Это не у папаши с мамашей. Ага! Попались! Ничего, 
обсохнете.

Мы, мокрые, сели рядом с ним, и нам было очень ве
село: все это было так забавно и непохоже на городскую
Ж И ЗН Ь ;

— Жаркий денек будет нынче после вчерашней гро
зы,— проговорил машинист, подбирая ноги,1—А и гроза 
же была, чтоб ей пусто было! Я уже думал* что тут мне 
и капут, накажи меня Господь... Скоро можно и ехать по 
утреннему холодку. Как только Ефимка проснется, так 
и запрягать. Вы не знаете, дети, где Ефимка спит? По 
правде сказать, я вчера от грозы был того. Не помню, на
кажи меня Бог, где приткнулся и как заснул... Теперь,
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слава Богу, выпил шкалик и поправился... Вы только де
душке с бабуШкой не рассказывайте. Дедушка хоть и хо
роший человек, а ябеда..: Ну, Господи благослови!

Он вытащил из кармана новый шкалик, выпил его 
и стал еще веселее. Откуда-то, из какого-то сарая выполз 
Ефим с сеном в волосах и на одежде и стал, зевая и потя
гиваясь, глядеть на солнце.

— Вот и ты! — обрадовался ему, как родному, маши
нист.— Снаряжайся да и запрягай: поедем по холодку...

Вскоре мы выехали. От предложенного евреем само
вара машинист и Ефим, отказались, а еврейка, заметив на
ши по этому поводу кислые мины, сунула нам с братом 
в руки по два бублика.

В воздухе было прохладно и удивительно тихо, а солн
це, не успевшее еще накалить землю и воздух, разливало 
вокруг кроткую негу и ласкающую теплынь.

Наши путники, по-видимому, были проникнуты пре
лестью утра. К штофу прикладывались реже, и, подъехав 
к ближайшей слободе, машинист даже выразил желание 
напиться чаю. Остановились у крайней хаты, из трубы ко
торой поднимался к небу дымок. На наше счастье, у хозя- 
ев-хохлов нашелся кипяток, а у машиниста в кармане ока
зались чай и сахар. Началось чаепитие, сдобренное што
фом, из которого было налито по доброй порции хозяину 
и хозяйке. После такого угощения хозяйское гостеприим
ство развернулось во всю ширь: на столе появились дере
венские сдобные бублики, книши, пампушки, яйца и мо
локо. Мы с Антошей блаженствовали и уписывали за обе 
щеки.

Беседа машиниста и Ефима с хозяевами приняла са
мый дружеский характер и затянулась. Вскоре Ефим по
бежал куда-то с пустым штофом и через пять минут воро
тился с полным. Стало ясно, что теперь мы опять тронем
ся в путь не особенно скоро. Хмельной разговор опьянев
ших старших не интересовал нас, подростков, нисколько, 
и мы вышли из хаты, где уже становилось душно, в садик. 
Здесь было хорошо, тенисто и прохладно.

— Вы далеко не уходите, дети, скоро поедем,— крик
нул нам вслед Машинист, и затем до нас донеслось: — Это 
такие дети, такие дети, что... Ихний батько богатый чело
век...

В садике мы пробыли недолго. Прежде всего мы нача
ли разбойничать и набили себе рты и карманы незрелыми
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сливами и вишнями, а затем нас потянуло куда-нибудь 
вдаль. Мы пошли в противоположный конец садика 
и очутились в огороде, в котором на грядках зрели поми
доры, капуста и фиолетовые баклажаны и нежились на 
солнце арбузы, дыни и огромные тыквы; а над всем этим 
царством овощей пестрым ковром раскинулись разно
цветные маки. Картина была милая и красивая. Пройдя 
через этот огород, мы оказались на берегу большой реч
ки. Над нею свешивались густые, зеленые, корявые ивы. 
По поверхности воды играла мелкая рыбешка.

— Давай выкупаемся,— предложил я.
— Давай,— согласился Антоша.
Менее чем через минуту мы уже весело барахтались 

в воде. Купанье было превосходное. Но тут случилось го
ре: Антоша увяз ногою в корягах и поднял рев. Я страш
но испугался, но мне кое-как удалось высвободить его. 
Происшествие это однако же очень скоро было забыто, 
и мы плескались и окунались уже на новом месте. Время 
летело незаметно, и мы совсем забыли о том, что нас мог
ли хватиться.

А нас действительно давно уже хватились. И маши
нист, и Ефим, и хохол, и хохлушка, окончив чаепитие 
и бражничанье, вспомнили о нашем существовании 
и принялись нас звать. Не получая ответа, принялись ис
кать и искали долго, пока, наконец, Ефим случайно не за
брел в огород и с середины его не увидел нас в речке.

— Вот они где, бесовы хлопцы!—крикнул он одно
временно и радостно, и сердито.— А мы вас ищем, 
ищем... Все перепугались: думали, что вы пропали... Иди
те скорей домой. Ехать пора.

Дав нам наскоро, одеться, Ефим потащил нас за собою, 
как страшно провинившихся преступников, которых ожи
дает жестокое наказание. Подойдя к избе, мы нашли ма
шиниста с страшно.искаженным от водки и от испуга ли
цом. Он был в полнейшем отчаянии и клял себя за то, 
что связался с такими балованными и непослушными 
детьми. Хозяева, хохол и хохлушка, оба пьяные, стояли, 
пригорюнившись, с такими физиономиями, с какими сто
ят на похоронах. Увидев нас, машинист вскочил на ноги 
и издал восклицание, выражавшее не то радость, не то 
гнев, не то порицание. Несколько секунд он не мог вы
молвить ни слова и только пучил пьяные, посоловевшие 
глаза. Наконец, собравшись с духом, выпалил:
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— Что вы со мною делаете? Куда вы запропастились? 
Мы уже думали, что вы оба утопли в колодце.

Вслед за этим из его уст полилось оскорбительное 
и страшно обидевшее нас пьяное нравоучение, из которо
го хохол и хохлушка должны были вынести самое невы
годное о нас мнение. По крайней мере пьяный хохол со
вершенно серьезно подал совсем уже невменяемому ма
шинисту такой совет:

— Вместо того чтобы, разговаривать, я спустил бы 
с них штанишки, взял бы хворостину, да и...

— Не мои дети,— скорбно вздохнул машинист,— а то 
бы я...

— Не бейте хлопчиков: они маленькие, — вступилась 
за нас хохлушка.

Машинист и хохол смотрели на нас сердито и даже 
зло. Антоша побледнел. И я тоже струхнул. А что, если 
и в самом деле два пьяных скота вздумают пустить в ход 
лозу?! Меня взорвало. Пьяная физиономия машиниста по
казалась мне противной, и я крикнул:

— Хорошо же! После этого мы расскажем не только 
дедушке с бабушкой, но и самой графине, как вы пьян
ствовали, как вы спали и как украли у еврея три шкалика 
водки... Мы все расскажем...

Смешно было угрожать почти невменяемому человеку 
глупым доносом, но к неописанному моему удивлению 
моя угроза подействовала. Машинист испуганно замигал 
глазами, сразу осел, опустился и уже совсем другим то
ном заговорил:

— Ну, ну, будет... Это я так... Вы хорошие дети... 
Я только испугался: ехать пора, а вы пропали... Это, дядя,— 
обратился он к хохлу,—такие дети, такие дети, что и... 
Ихние родители...

Победа осталась за мною, и я торжествовал, особенно 
после того, как заметил, что Антоша смотрит на меня не 
без некоторого уважения...

— То-то, смотрите! Вы не очень! — пригрозил я.
— Ну, ну, ладно,— залепетал машинист виновато 

и трусливо.— Садитесь, садитесь, поедем... Пора... Ну, Дя
дя, прощай! Прощай, тетка... Спасибо за хлеб, за соль, за 
борщ, за кашу и за милость вашу...

— Прощавайте,— ответила хохлацкая чета.— С Богом. 
Дай вам Господи засветло доехать. Пошли, Боже, скорый 
и счастливый путь...
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Опять со всех сторон: охватила нас благоухающая, ров
ная и безграничная степь, сливавшаяся: своими краями 
с небом. Но теперь солнце уже пекло и утренних звуков 
в траве не было. Теперь степь лежала в истоме от зноя. 
Купанье пришлось жак нельзя более кстати, освежило 
нас, и жара была для нас не так чувствительна; но маши
ниста и Ефима так развезло, что на них даже жаль было 
смотреть. И лошадь вся была в поту и в мыле и даже пе
рестала отмахиваться хвостом от слепней, густо облепив
ших ее бока и спину. Наступила пора, когда становится 
скучно и от жары начинает болеть голова. Антоша стал 
просить воды и, конечно, не получил ее, потому что ее 
с нами не было. От жажды, от жары и от утомления на
ше настроение стало опять-мрачным,, и обида, нанесенная 
нам машинистом, сделалась- еще -чувствительнее.

— Хоть бы уж скорее доехать до дедушки! — с тоскою 
проговорил Антоша.— Едем, едем и никак не доедем.

— Уже скоро, скоро дома будем,— утешил Ефим, но 
утешил так кисло и натянуто, что мы не поверили.

— Много еще верст осталось? — спросил Антоша.
. — А кто ж его знает?! Дорога тут немереная,— отве

тил Ефим.
Антоша не выдержал жары и усталости, нервно заво

зился на дрогах и как-то ухитрился свернуться На своем 
сиденье калачиком. Через минуту Он, несмотря на свою 
страшно неудобную позу, уже спал крепким детским 
сном. Солнце немилосердно жгло его в щеку, палило 
шею и забиралось через расстегнутый ворот рубахи на 
грудь. Он ничего этого не замечал и не чувствовал.

Машинист клевал Носом. Кучер следовал его примеру. 
Лошадь плелась еле-еле. Всем нам стало скучно, безот
радно и беспричинно грустно. Яркие краски прекрасного 
утра исчезли и растворились в пекле полудня. <... > VI

VI

Когда мы с братом проснулись, машинист и Ефим 
еще спали. Лица у обоих от жары, от водки и от сытости 
были красны. На губах у каждого из них сидели кучами 
мухи. По их позам и по дыханию было видно, что сон их 
был неприятный и тяжелый. Взглянув на оплывшее лицо 
машиниста, я почувствовал ненависть. Мне припомнились 
тяжкие оскорбления, которые он нанес мне и брату пе-
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ред хохлом и хохлушкой. Во мне заговорила обиженная 
гордость.

— Я отомщу ему! — сказал я брату.
— За что? — спросил Антоша, поднимая на меня свои 

большие глаза.
. — Разве ты забыл, как нагло оскорбил он нас? Он не 

имеет никакого права. Он ругался, как извозчик.
— Все пьяные ругаются. И у нас в городе тоже. Мама

ша говорила-всегда, что пьяных не Нужно слушать, а то, 
что они говорят, надо пропускать мимо ушей.

— Но ты не забудь, Антоша, что мы гимназисты, а он 
простой мужик. Я уже ученик пятого класса, а ты — тре
тьего. Мы умнее и образованнее его. Он должен стоять 
перед нами без шапки, а не ругаться.

— Мамаша говорит, что на пьяную брань никогда не 
нужно обращать внимания.

Я начинал злиться на то, что Антоша так еще мал 
и неразвит, что не может понять меня, ученика пятого 
класса.

— А ты забыл, что этот пьяный скот хотел нас вы
драть?— возразил я.— Что бы ты почувствовал, если бы 
машинист высек тебя? Приятно было бы тебе? Хорошо, 
что мне удалось своей находчивостью предотвратить опас
ность, а то был бы срам. Ты только представь себе, что 
пьяные мужики не только оскорбляют словами, но еще 
и секут тебя И меня.

Против этого Антоша не мог возразить ничего.
— Да, мне было больно и обидно, когда папаша одна

жды меня высек,— тихо сказал он.
— Вот видишь,— обрадовался я.— Машинисту надо 

отомстить, и я отомщу.
— Как же ты отомстишь? Что ты ему сделаешь?
— Пока еще я сам не знаю, но я придумаю; я читал 

у Майн-Рида, что настоящая месть должна быть обдуман
ной и хладнокровной. Помнишь, индейский вождь Куру- 
мила...

— Я не читал про Курумилу,— сознался Антоша.
— Жаль, Майн-Рида необходимо прочесть. Впрочем, 

ты еще молод и тебе извинительно. Так вот я хочу ото
мстить, как благородный Курумила... Я придумаю для 
этого скота что-нибудь жестокое и ужасное, чтобы он 
долго помнил.
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— Ты ему пригрозил, что расскажешь дедушке, ба
бушке и самой графине, что он пьяница.

— Нет, Антоша, я ученик пятого класса и благород
ный человек. Я не унижусь до доноса. А это был бы до
нос. Это было бы подло.

— Значит, ты будешь молчать?
— Нет, когда-нибудь расскажу при случае, но в виде 

шутки. Может быть, и графине расскажу.
— Графине? — удивился Антоша. — Ты ее. не знаешь 

и никогда не видел.
— Ничего не значит. Я познакомлюсь с нею и отреко

мендуюсь ей. Она не может не принять меня. Правда, 
наш дед — мужик и ее бывший крепостной, но я уже уче
ник пятого класса. Через три года я буду уже дворяни
ном... вот как, например, чиновник Жемчужников или 
помещик Ханженков.

Антоша смотрел на меня наивными недоумевающими 
глазами и не понимал.

— Всякий ученик, который получает аттестат зрело
сти, сейчас же делается дворянином,— пояснил я.— Есть 
такой закон. Мне это говорил первый ученик в нашем 
классе, Чумаков. А его отец служит в окружном суде 
и знает законы.

Антоша был подавлен моими доводами, и в его боль
ших серьезных глазах я прочел некоторую долю уваже
ния к такому умному брату, как я. Это поддало мне еще 
больше жару.

— А раз я дворянин, то я обязан защищать свою 
честь,— сказал я твердо.— Я должен, понимаешь ли, дол
жен отомстить этой пьяной скотине.

Имея перед собою податливого и внимательного слу
шателя, я увлекся и стал рассказывать о том, как дворяне 
защищают свою честь: С пылающими щеками я сообщил 
Антоше, как благородный Дон Диего в одном испанском 
романе проколол насквозь шпагою своего обидчика, Дона 
Фернандо.

Антоша глубоко задумался и смотрел куда-то вдаль.
— Теперь, должно быть, мамаша кофе пьет,— прого

ворил он.— Кофе с бубликами...
Фраза эта, далекая от дворянской чести, несколько 

смутила меня, но я все-таки продолжал. Я привел пример 
из нашей таганрогской жизни: у нас одно время долго го
ворили о дуэли, происшедшей между двумя дворянами.
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Из-за чего они стрелялись — я не знал, но был глубоко 
уверен в том, что каждый из них защищал свою дворян
скую честь,

— Так и я должен поступить,— закончил я.
Закончил же я не потому, что у меня не хватило крас

норечия или неопровержимых доводов, а потому, что 
проснулся мой враг — машинист, которого я не считал до
стойным Слушать те возвышенные речи, которые я гово
рил. Поднявшись, он сел и начал тупо обводить кругом 
мутными, полусонными глазами. Теперь я цылал к нему 
ненавистью и презрением.

— И он смел оскорбить нас с тобою! — прошипел 
я Антоше на ухо.— Клянусь тебе, мы будем отомщены.

— Не мсти, Саша,— тихо ответил Антоша. — Нехоро
шо. В Евангелии сказано, что не надо мстить, да и-папаша 
рассердится, если узнает. Пожалуй, еще и порку задаст.

— Порку? Мне, ученику пятого класса? Ну, уж это 
дудки! — воскликнул я.— Впрочем, насчет мести я еще 
подумаю. Может быть, даже и прощу.

— Прости, Саша,— стал просить брат.— Если ты ста
нешь мстить, как Курумила, то ты должен будешь одеть
ся краснокожим индейцем и вымазать лицо, а дедушка, 
пожалуй, не позволит, рассердится и пожалуется папаше. 
А папаша тебя выпорет... Теперь Никитенко и Браслав
ский, вероятно, на качелях качаются... У них хорошие ка
чели...

— Хорошо, Антоша, я подумаю,— великодушно усту
пил я.— Но во всяком случае, помни, что оскорблять себя 
я не позволю.

Машинист тем временем согнал' с себя сонную одурь, 
растолкал Ефима и велел ему запрягать. Но перед этим 
оба они подошли к колодцу, зачерпнули из бадьи ковшом 
воды и пилй долго, долго.

— Теперь, Ефимка, баста! — сказал машинист.—Отгу
лялись. Скоро дома будем.

Ефим ничего не ответил и пошел запрягать. Мы с Ан
тошей держались в стороне, и он ни разу не подошел 
к нам и не 'заговорил. Ему, вероятно, было совестно за 
свое недавнее поведение, и лицо его было пасмурно.

Вдали, у самой дороги, показалось что-то серое, непо
движное, но как будто бы волнующееся. Я долго не мог 
разгадать, что это такое. Когда мы подъехали ближе, то 
это серое оказалось обыкновенною Отарою овец. Это под
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твердилось еще и тем, что навстречу нам выбежали на до
рогу две громадные овчарки и стали на-нас лаять. Бежали 
они за нами с хриплым лаем да тех пор, пока мы не по
равнялись с отарою.

— Ударь по лошади, Ефимка, а то не дай Бог, кото
рая-нибудь еще укусит,— сказал машинист. — Я этих овча
рок страсть как боюсь.

Я взглянул сбоку на машиниста. На его лице была на
писана. самая низменная трусость.

«Ага! Вот прекрасный случай отомстить,— промельк
нуло у меня в голове.— Погоди, голубчик, я тебя проучу! 
Будешь помнить...»

Ефим подстегнул лошадь,- дроги покатились быстрее, 
и овчарки стали лаять ленивее и решили было наплевать 
на нас и отстать. Но это не входило в мои планы: мне 
нужно было во что бы то ни стало напугать врага-труса. 
Я хорошо подражал собачьему лаю и, обратившись в сто
рону овчарок, начал злобно на них лаять. Овчарки снова 
бросились за нами в-погоню, но на этот раз гораздо беше
нее. Машинист страшно испугался, побледнел и забрался 
на дроги с ногами. Испугался и Ефим. Но я продолжал 
подражать злобному лаю, махал руками и ногами и всяче
ски дразнил собак.

— Спаси, Господи, и помилуй! — кричал не своим го
лосом машинист.— Пронеси, Царица Небесная!..

— Что вы, панич, делаете? — испуганно вскрикнул 
в свою очередь Ефим.-—Ведь тут нам и смерть!.. Погля
дите!..

Тут только я понял, какой страшной беды я натворил. 
На подмогу к двум овчаркам прибежали от отары еще че
тыре, и мы сразу оказались в осадном положении. Анто
ша побледнел и с выражением смертельного ужаса на ли
це запрятал руки и ноги... Я тоже страшно испугался. 
Повсюду были видны злобные глаза и .оскаленные зубы. 
Инстинктивно мы все подняли страшный крик и этим 
еще более раздразнили нелюдимых собак. А тут еще 
и пастухи стали издали кричать нам:

— Что вы, б1совы люди, собак дротуете?! Они вас 
разорвут!..

Некоторые из собак в озлоблении хватались зубами за 
спицы колес, а другие делали огромные прыжки, стараясь 
достать кого-либо из людей. Ефим в отчаянии хлестнул 
одну из овчарок кнутом — и это только подлило масла
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в огонь. Положение наше стало, не только критическим, 
но даже и отчаянным. У меня душа ушла в пятки, у Анто
ши на бледном лице был написан смертельный ужас, 
а о машинисте и говорить нечего: он был близок к обмо
року. Скоро однако же подбежали пастухи и с криком 
и с бранью отогнали собак. Потом они долго грозили нам 
вслед своими длинными палками.

Пришли мы в себя не раньше, как отъехав четверть 
версты. Первым пришел в себя машинист. К моему удив
лению, он не бранился, а только произнес как будто бы 
про себя:

— Ну, уж и дети! Уродятся же у отца с матерью такие 
бродяги!!

Чтобы оправдать свое глупое поведение в глазах брата, 
я наклонился к нему и шепнул:

— Это была моя месть. Я отомстил...
Но Антоша поглядел на меня такими глазами, что мне 

стало стыдно. Но чтобы не уронить свой авторитет, я при
нял небрежную позу и произнес:

— Ты ничего не понимаешь... Ты глуп.

VII

Через час мы подъезжали к Крепкой.
Я читал, что русские паломники, подходя к стенам 

Иерусалима, а магометане, еще издали завидев Мекку, ис
пытывают какое-то особенное благоговейное и торжест
венное чувство. Нечто подобное испытали и мы с Анто
шей, приближаясь к Крепкой. Нам обоим вспомнились 
восторженные рассказы отца об этой слободе и ее необы
чайных красотах. По его рассказам, в Крепкой был зем
ной рай. Проникнутые этим, мы с каждою минутой ожи
дали, что перед нами вдруг откроется что-то чарующее 
и прекрасное — такое прекрасное, что мы замрем и засты
нем от восторга.

Блеснула серебряная ленточка обычной степной реч
ки. Показалась из-за зелени садов колокольня, а затем по 
ровной, как ладонь, местности побежали во все стороны 
беленькие хатки с соломенными крышами. Вишневые са
ды с неизбежными желтыми подсолнечниками, красные 
маки, колодец с журавлем — и только. Слобода как слобо
да. Где же ее хваленые прелести? На лице у Антоши бы
ло написано разочарование. Должно быть, и у меня тоже.
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Проехав разными улочками и переулочками, мы оказа
лись около церкви, выкрашенной в белый цвет. Тотчас 
же за церковью начинался тенистый вековой парк, из глу
бины которого выглядывал большой каменный барский 
дом с колоннами и террасами. Близ церковной ограды 
приветливо улыбался небольшой каменный же домик 
с железною крышей — местного священника. Наискось от 
него точно протянулась по земле длинная и невысокая ха
та с деревянным крыльцом. Это была контора графского 
имения, в которой сосредоточивалось все управление эко
номии в несколько тысяч десятин, У дверей этого здания 
и остановились наши дроги. Машинист и Ефим слезли. 
Слезли и мы. Скоро и нас, и дроги обступила целая толпа 
любопытных мальчишек, девчонок и подростков.

В дверях хаты показалась сухая, длинная фигура стари
ка в накинутой на плечи солдатской шинели.

— A-а, приехали! Что так долго? — спросил старик.
— Гроза была. Дорога испортилась, накажи меня 

Бог... Гайку к винту долго искали,— ответил машинист, 
искоса поглядывая на Антошу и на меня.— А что гра
финя?

— Графиня гневается за промедление. Машина стоит.
Машинист понурил голову и еще раз поглядел на нас

искоса. В его взгляде было написано: «Боже сохрани, еже
ли выдадите!»

— Управляющий Иван Петрович здесь? — спросил он 
глухо.

— Ивана Петровича нет. Должно быть, в поле с коса
рями,— ответил старик.— Когда приедет, тогда и отдашь 
ему отчет, а я с тобой заниматься не буду. Отчего у тебя 
морда такая пухлая? Пьянствовал, видно?

— Накажи меня Бог... Спросите Ефимку...
— Так я тебе и поверил... Графиня разберет... А это 

что за гимназисты?
— Это к Егору Михайловичу в Княжую-внуки приеха

ли. Это такие дети, такие дети, что им и цены нет... Их
ний папаша в бакалейной лавке в Таганроге торгует.

— Внуки Егора Михайловича? Что же, очень прият
но,— заговорил старик, глядя на нас.—Пожалуйте в ком
нату, милости просим. А ты ступай. После придешь, ко
гда управляющий вернется... Милости просим.

Старик повернулся, и мы с Антошей вошли вслед за 
ним в комнату с низким потолком и глиняным полом.
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В ней были стол, два стула и деревянная кровать с то
щеньким тюфячком. На столе стояла чернильница с гуси
ным пером и лежала тетрадка серой писчей бумаги. Над 
кроватью висело католическое Распятие.

— Ну, познакомимся, — сказал старик, не снимая 
с плеч солдатской шинели.

Я выступил вперед и отрекомендовался:
— Александр Чехов, ученик пятого класса, а это мой 

брат, Антон Чехов, ученик третьего класса.
— Смиотанко,— коротко отрекомендовался в свою 

очередь старик.— Был когда-то офицером, а теперь раз
жалован в солдаты, служу у графини писарем и обречен 
на вечный борщ.

Мы пожали друг другу руки.
— Садитесь, молодые люди. К дедушке в гости?
— Да.
— Что же, хорошо. Только ведь ваш дедушка очень 

крутой человек и страшный холоп и ябедник. Я его, при
знаться, не люблю.

— И мы с братом его тоже не любим,— ответил 
я.— Когда он приезжал в Таганрог, то от него никому жи
тья не было. Не знали, как от него избавиться, и рады бы
ли, когда он уехал.

— А бабка ваша набитая дура,— сказал Смиотанко.
— Да, глуповата,— согласился я.
Разговор продолжали в том же духе. Я либеральничал 

и был доволен собою, не подозревая; что мое либеральни
чанье не идет дальше глупого злословия. Антоша не про
ронил ни одного слова.

— В какие часы принимает графиня? — спросил я раз
вязно.

— А на что вам?
— Хотел бы ей представиться вместе с братом.
— По делу или так?
— Просто из вежливости.
— Без дела она вас не примет. Она старуха, и дочь ее, 

княгиня, тоже старуха. Какая вы им компания? О чем вы 
с ней говорить будете?

Мое самолюбие было уязвлено.
— Надеюсь, что я, как ученик пятого класса, нашел 

бы о чем поговорить с графиней,—с достоинством отве
тил я.
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— О чем? 0 6  латыни да об арифметике? — усмехнул
ся Смиотанко.—Не годитесь. Я бывший офицер — и то 
очень редко удостаиваюсь милостивой беседы с ее си
ятельством, а вы что? Безусый мальчишка, сын какого-то 
бакалейщика, и больше ничего. Нет, ре годитесь.

Мне стало неловко. Какой-то неведомый; старик пи
сарь унижал мой авторитет перед братом. А я  еще так не
давно и так уверенно'говорил Антоше, что,.непременно 
познакомлюсь с графиней... Я поспешил переменить раз
говор.

«—■ Скоро нас отправят к дедушке? — спросил я.
— А это, господа, не от меня зависит,— ответил 

Смиотанко.— Про то знает управляющий Иван Петрович. 
Он скоро должен приехать. К нему и обратитесь. Только 
имейте в виду, что он с вашим дедушкой в контрах... 
Слышал я, будто сегодня отправляют в Княжую оказию 
с мукою. Если сумеете примазаться к ней, то и поедете.

— А другого способа нет? — спросил я.
— Для вас отрывать от работы лошадь и человека не 

станут. Пора горячая. А вот и Иван Петрович приехал.
На улице продребезжали беговые дрожки, и через две 

минуты в комнату вошел приземистый старичок с бри
тым, умным и благодушным лицом, одетый по-городско- 
му. Он был в пыли. Войдя, он снял картуз, смахнул с него 
платком пыль, похлопал себя тем же платком по плечам 
и по брюкам и, не замечая нас, обратился к Смиотанке:

— Переписали ведомость, Станислав Казимирович?
— Нет еще,— ответил Смиотанко с легким смуще

нием.
— Ах, Боже мой! Что же это вы? — с неудовольстви

ем воскликнул Иван Петрович.— Ее сиятельство давно 
уже дожидаются ведомости и уже два. раза, спрашивал и... 
Так нельзя... Ее сиятельство могут прогневаться.

— Сегодня перепишу... А вот гости...
Смиотанко указал на нас. Иван Петрович обернулся

в нашу сторону, прищурился и спросил:
— Кто такие?
— Егора Михайловича внуки.
Я поспешил отрекомендоваться.
— A-а, очень приятно, очень приятно,— благодушно 

засуетился управляющий.— Ваш дедушка прекрасный че
ловек. Я их очень уважаю.
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— Иван Петрович, бросьте политику. Скажите прямо, 
что он подлец и что вы терпеть его не можете,— вмешал
ся Смиотанко.

— Идите, Станислав Казимирович, переписывайте ве
домость,— строго сказал Иван Петрович.— Вы беспокой
ный человек... А вы, молодые люди, не слушайте. Это 
у него такая привычка. Оно, положим, правда, что вашего 
дедушку отсюда, из Крепкой, сместили и перевели в Кня
жую, а меня ее сиятельство посадили на их место, но ведь 
это не наше дело, а графское. Нет, Егор Михайлович пре
красный человек. И Ефросинью Емельяновну я тоже ува
жаю. А ежели они на меня сердятся, так Бог с ними.

Не желая вмешиваться в деревенскую «политику», 
я заговорил об оказии в Княжую.

— Есть, есть,— заторопился Иван Петрович.— Из Кня
жой Егор Михайлович за мукох! Для косарей подводу 
прислали. Теперь уже нагружают. Через четверть часа 
и поедете. Кланяйтесь от меня почтенному Егору Михай
ловичу и многоуважаемой Ефросинии Емельяновне. 
Надолго к нам в гости приехали?

— Неизвестно. Как поживется.
— А это ваш братец? Кажется, Антон... Антон Павло

вич? так? Славный молодой человек. Хорошо учитесь? 
Ну, по глазам вижу, что хорошо и даже отлично... Очень 
прххятно... Приезжайте к нам сюда в Крепкую поча
ще... К о. Иоанну на вакации сынок семинарист при
ехал — приятный и образованный молодой человек. 
С ним о серьезных материях потолкуете... Умный госпо
дин.

— Балбес и дубина,— вставил Смиотанко.
— Переписывайте ведомость, Станислав Казимиро

вич. Их сиятельство могут прогневаться... А вот и ваша 
оказия с мукою. Пожалуйте, я вас посажу и самолично от
правлю.

Мы вышли на улицу. Перед крыльцом стояла повозка, 
нагруженная четырьмя мешками муки. У переднего коле
са с вожжами в руках стоял мужик лет пятидесяти, похо
жий на отставного солдата ншсолаевокшх времен.

— Так вот, Макар,— обратхялся к нему Иван Петро
вич,— скажешь Егору Михайловичу, что я записал эту му
ку в отпускную ведомость по княжеской экономии, 
а Егор Михайлович пускай к себе на приход запишет... За
одно отвези в Княжую и этих двух прекрасных юношей.
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Садитесь, господа молодые люди, да смотрите, не пере
пачкайтесь в муке... Все? Ну, с Богом. Кланяйтесь.

Макар, как нам показалось, посмотрел на нас не очень 
дружелюбно.

— Посмотри, Саша, у него нет двух пальцев на ру
ке,— шепнул мне брат.

Я посмотрел. Действительно, у Макара на правой руке 
не хватало указательного и среднего пальцев. Я хотел бы
ло спросить его, куда они девались, но он угрюмо сел 
к нам задом и, по-видимому, не намерен был начинать 
разговора.

Мы поехали по слободе. Из одного из переулков вы
скочил, пошатываясь, Ефим и весело крикнул нам:

— Гей, паничи, счастливый путь!.. В воскресенье 
я приду к вам в Княжую в гости... Я вас люблю. Вы хоро
шие... А машиниста жинка раздела, заперла в чулан и не 
дает горилки... А он ругается... Я приду... Рыбу ловить 
будем...

Макар злобно посмотрел на него.
— Пьяница чертова! Батька с матерью пропил! Маха- 

мет! — проговорил он громко и презрительно.
— А ты беспалый черт!—ответил Ефим.— Свиньи 

пальцы отъели, а ты и не слышал.
Макар сердито плюнул, ударил по лошади, и скоро мы 

оказались снова в степи. Ехали молча. Солнце уже давно 
перешло за полдень, и нам очень хотелось есть. У Анто
ши от голода даже ввалились щеки.

— Скоро мы до Княжой доедем? — спросил я Макара.
— Когда приедем, тогда и дома будем,— ответил он 

угрюмо.
— А много еще верст осталось? — спросил Антоша.
— Сколько осталось, столько и есть,— последовал 

угрюмый ответ.
На половине дороги Макар однако же вдруг круто по

вернулся к нам вполуоборот и спросил:
— А вы кто же такие будете?
— Мы внуки Егора Михайловича,— ответил Анто

ша,— и едем к дедушке и к бабушке в гости.
— Ага, к аспиду аспидята едут, — проворчал Макар 

по-хохлацки себе под нос.— Значит, аспидово племя.
Он сердито повернулся к нам спиною и до самой Кня

жой не проронил ни одного слова.

4. «Вокруг Чехова» 97



V III

У графини была дочь, вышедшая замуж за князя, фа
милию которого я не помню. За молодой княгиней в при
даное дана была слобода, которую поэтому и назвали 
Княжой. Лежит она в десяти верстах от Крепкой, и церк
ви в ней нет. Слобода маленькая, невзрачная. Ценны 
в ней только необозримые поля. Тем не менее и Здесь по
строен барский дом городского Типа в шесть или семь 
комнат. Построен он был для новобрачных княгини 
и князя, но они предпочли жить в Крепкой, у графини, 
и барский дом пустовал и всегда был на запоре. Окружал 
его небольшой, тенистый и сравнительно еще молодой 
садик, спускавшийся к речке.

Когда дедушку из Крепкой перевели в Княжую, то 
ему и бабушке пришлось поселиться в пустом барском 
доме. Но их обоих угнетал простор больших комнат, 
и приличная, мягкая заграничная мебель пришлась им не 
по вкусу.

— А ну их к бесу! — говаривал дедушка, глядя на вен
ское кресло-качалку.— Стул не стул, санки не санки, а так, 
черт знает что. Или вот,— сердился он на вольтеровское 
кресло,— плюхнул в него и пропал в нем: совсем челове
ка не видно... Господа с жиру бесятся... Делать им нечего.

Больших комнат старики не любили потому, что ан
филады их вселяли в них суеверный страх.

— Тут слово скажешь или крикнешь, а оно из пятой 
комнаты тебе отзывается...

— Кто это «оно», дедушка?
— Известно кто: либо домовой, либо нечистая,сила... 

Люди Бога забыли и модничать начали; и все оттого, что 
у господ денег много и они по разным заграницам ездят... 
Ну, вот погляди: заграничный стол. А может быть, его ка
кой-нибудь басурман и еретик делал, который и в церкви 
никогда не бывает?! По-настоящему, такую вещь й в доме 
держать нельзя... Грех...

Ввиду этого Егор Михайлович выпросил у графини 
позволение построить для себя Жилище по своему вкусу 
й выстроил тут же, рядом с барскими хоромами, малень
кую хатку с двумя крохотными низенькими комнатками. 
Очутившись в привычной тесноте и духоте, оба старика 
почувствовали себя привольно и хорошо, как рыба в воде.

Князь к этому времени уже умер, и овдовевшая княги
ня жила со своей графиней-матерью в Крепкой, а управ-
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ление Княжой было всецело передано на руки дедушке 
Егору Михайловичу. Он был здесь полным властелином 
и командовал всем как ему угодно. Иногда, еще при жиз
ни, покойный князь наезжал делать ревизию. Об этих на
ездах бабушка Ефросинья Емельяновна рассказывала так:

— Князь был толстый, тучный и жирный барин. Вы
несут ему на балкон вот это большое кресло, он и сядет. 
Тогда вынесут и поставят перед ним этот заграничный 
столик, а на столик большой кувшин молока. И он сидит 
и все пьет, и до тех пор дует, пока в кувшине не останет
ся ни одной капельки... А Егор Михайлович стоят перед 
ним и докладывают. Когда князь увидит, что молока уже 
нет, то сядет в коляску и уедет... Любил покойничек мо
локо, царство небесное... И куда только в него лезло!..

В таком положении было дело, когда мы с Антошей 
приехали в Княжую.

Перед барским домом расстилался густо заросший 
травою и бурьяном большой двор, с одной стороны кото
рого стояла конюшня, а с другой — амбар; посереди
не — колодец с журавлем и недалеко от него, на двух 
крепких столбах, голубятня. Ни одной красивой черточ
ки, ни одного красивого выступа, на котором мог бы от
дохнуть глаз; кругом — бесконечные поля. Самая слобода 
спряталась где-то в овраге. После невзрачной, но еще 
сносной Крепкой здесь уже веяло самой прозрачной 
и безвыходной скукой и тоской. Нас так и обдало этой 
благодатью, как только мы въехали во двор. Мы с Анто
шей только переглянулись, и каждый из нас невольно 
вздохнул.

А мы-то так рвались сюда из Таганрога! Нас так тяну
ло в этот рай, в эту обетованную землю. Но раскаиваться 
было уже поздно, приходилось переживать обидное раз
очарование и покориться судьбе.

Бабушка Ефросинья Емельяновна — совсем деревен
ская старуха— встретила нас далеко не ласково. Несмотря 
на свои шестьдесят пять лет, она была еще жилиста 
и крепка. Приехав, мы застали ее за стиркой. Подоткнув 
подол, она в тени своей хатки трудилась над какимитто 
грубыми тряпками в корыте, и когда мы с Антошей подо
шли к ней поздороваться, то на. нас пахнуло атмосферой 
противного мыла. Мы и не ожидали особенно радушного 
и родственного приема, но теперь почувствовали себя сра
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зу очень неловко; на лице бабушки было написано, что 
приезд наш был ей совсем неприятен.

«Тут и так хлопот много, а нелегкая еще внучат при
несла!—говорили ее старческие глаза. —Теперь придется 
еще и о них заботиться...»

Мы с Антошей были в порядочном затруднении. 
По-настоящему, следовало бы поцеловать бабушке ручку, 
но Ефросинья Емельяновна и не подумала вынимать сво
их рук из корыта.

— Егора Михайловича дома нема, — заговорила она 
по-хохлацки (она говорила только по-хохлацки),— Они 
поехали в поле на бегунцах (беговых дрожках). Поехали 
и пропали. Должно быть, косари бунтуют... Такой трекля
тый народ, что и не дай Господи...

— Кланяются вам и дедушке папаша и мамаша, — на
чали мы в один голос.

Но бабушку, по-видимому, эти нежности нисколько 
не интересовали. Не вынимая рук из корыта, она поверну
ла к нам свое покрытое морщинами лицо и спросила:

—  Едите голубей?
Само собою разумеется, что мы оба, страшно голод

ные, выразили живейшее согласие. Ефросинья Емелья
новна выпрямилась, протянула вдоль бедер распаренные 
тощие руки с налившимися жилами и, глядя куда-то во 
двор, стала кричать во весь свой старческий голос:

— Гапка! Гагхка! Где ты провалилась? Гапка!
Кричала она довольно долго. Из дверей другой ма

ленькой хатки, которой мы сначала не заметили, вышла 
не молодая уже женщина, босая и загорелая, но считав
шая себя, по-зидимому, красавицей, потому что ее загоре
лую шею в несколько рядов окутывали разноцветные мо
ниста, в ушах висели тяжелые медные серьги с поддель
ным кораллом, а волосы были перехвачены желтой вы
цветшей лентой. Шла она медленно, не торопясь, и, 
подойдя, стала пристально и без всякой церемонии рас
сматривать нас.

— Это кто же такие? — спросила она по-хохлацки.
— Внуки. Моего сына Павла дети, — ответила бабушка 

таким тоном, как будто бы хотела сделать упрек кому-то 
за то, что нас принесло в Княжую.

Гапка стала еще пристальнее и еще бесцеремоннее 
рассматривать нас с таким же любопытством, с каким 
смотрят на зверей в зверинцах, ;бродящих по ярмаркам.
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— Яков где? — спросила бабушка.
— А я почему знаю? — ответила красавица.
— А Гараська шибеник (висельник) где?
— Балуется где-нибудь с хлопцами, а то, може, и на 

речке купается или рыбу ловит...
После этих справок последовал со стороны бабушки 

приказ: отыскать либо Якова, либо шибеника Гараську, 
и пусть кто-нибудь из них слазит на голубятню и поймает 
пару молодых голубей. Гапка же должна немедленно 
ощипать и зажарить этих голубей и подать нам для утоле
ния нашего голода.

— Если бы вы раньше приехали, то застали бы обед 
и поели бы борща,— утешила нас бабушка, когда Гапка 
удалилась,^ а теперь уже все съедено. Мы обедаем рано, 
не по-вашему, не по-городскому... Покушайте теперь го
лубей. А у нас есть такие люди, что совсем не едят голу
бей оттого, что на иконах в церквах пишут Духа Святого 
в виде голубя... А Егор Михайлович в это не верят. Они 
говорят, что голубь — птица, а не Дух Святой... Да что же 
это я с вами разбалакалась?! У меня стирка стоит. Не ме
шайте. Идите куда-нибудь гулять. Вас потом позовут... 
А то вы мне еще голову заморочите.

«Так встретила нас бабушка. Как-то встретит нас де
душка?» — подумали мы.

Куда же идти? Здесь и идти-то некуда. Мы пошли на
удачу, куда глаза глядят. Обогнули барский дом pi вошли 
в сад. Сад был давно запущен. Дорожки густо заросли 
травою и были еле-еле заметны. Перед балконом, выхо
дящим в сад, были заметны заросшие бурьяном бугор
ки — когда-то бывшие клумбы. В одном месте в саду под 
деревом мы нашли старую скамейку, тоже кругом оброс
шую травой и лопухами. От нечего делать мы посидели 
на ней.

— Скучно здесь будет, — сказал уныло Антоша.
— Да, брат, порядочная мерзость запустения,— заме

тил я.
Немножко левее блеснула речка. Мы, точно сговорив

шись, поднялись, отыскали какую-то тропинку и стали 
спускаться по ней к воде. Первым делом мы наткнулись 
на купальню с дверью, висевшей косо только на одной 
петле: другая была сломана. Было ясно, что дедушка и ба
бушка не были охотниками до купанья. Речка была ти
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пичная степная с песчаными берегами. Кое-где росли 
и шептались камыши.

— Давай выкупаемся,— предложил Антоша.
— Убирайся ты со своим купаньем. Мне страшно есть 

хочется,— ответил я с сердцем.
Я был зол от голода. Когда еще мы этих несчастных 

голубей дождемся?! Хоть бы уж по куску хлеба дали...
— Пойдем, Антоша, попросим у бабушки хлеба.
— Пойдем. Только она нас прогонит. Раз уже прогна

ла... А мне страшно есть хочется.
Мы решили вернуться к бабушке. Но тут недалеко 

раздались женские голоса. На вдающийся в реку песча
ный мысок пришли три бабы и стали полоскать в реке бе
лье. Пробравшись не без труда через бурьян и репейник, 
мы подошли к ним.

— Здравствуйте.
— Здравствуйте и вы.
— Помогай Бог!
— Спасибо.
Бабы глядели на нас приветливо и в то же время с лю

бопытством осматривали нас.
— Как называется эта речка?
— Крепкая.
— Та самая, что течет в слободе Крепкой?
— Эге... Она самая.
— А рыба в ней есть?
— Есть, только мелкая. Наши паробки бреднем ловят. 

Уха бывает добрая. Местами и раки есть.
— А можно бредень достать?
— В слободе можно. У кривого Захара целых два 

бредня есть. Он даст!
Бабы продолжали с добродушным любопытством рас

сматривать наши синие мундирчики и даже забыли о бе
лье. Загорелые лица их приветливо улыбались из-под 
цветных платочков, покрывавших их головы.

— А вы кто такие будете? — спросила одна из них.
— Мы внуки Егора Михайловича.
— Гаспида проклятого?— взвизгнула одна из баб с не

поддельным испугом.—Гаспидята!
Затем вдруг произошло превращение. Бабы неожидан

но вспомнили о белье и принялись спешно полоскать его. 
Добродушные и приветливые улыбки сбежали с их лиц
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и заменились какою-то пугливой серьезностью. На наши 
вопросы они уже не отвечали.

— Что это значит, молодайки? — спросил я с удивле
нием.

— Идите, идите своею дорогою,—сердито ответила 
одна из баб и принялась полоскать с таким усердием, что 
кругом далеко полетели брызги.

Мы постояли еще немного и не без смущения стали 
подниматься по тропинке вверх.

— Саша, отчего это бабы вдруг так перемени
лись? — спросил Антоша, глядя на меня широко раскры
тыми глазами.

— Не знаю, Антоша,— ответил я. — Должно быть, де
душку здесь не любят за что-нибудь. Припомни: маши
нист всю дорогу бранил дедушку, в Крепкой Смиотанко 
тоже бранил, и управляющий Иван Петрович отзывался 
о нем как-то двусмысленно. Впрочем, не наше дело. Есть 
здорово хочется. Пойдем к бабушке. Может быть, голуби 
уже и готовы.

Поспели мы, что называется, в самый раз. Гапка уже 
искала нас, а бабушка сделала нам выговор за то, что мы 
пропали. Два тщедушных голубиных птенца и два ломтя 
пшеничного хлеба исчезли быстро, но не насытили нас, 
а только раздразнили наш здоровый молодой аппетит. 
Попросить еще по ломтю хлеба нам показалось поче
му-то совестно. Мы только вздохнули и грустно подня
лись из-за низенького стола.

— Бабушка, скоро чай будет? — спросили мы в один 
голодный голос.

— Когда Егор Михайлович приедут, тогда и чай бу
дет,— ответила Ефросинья Емельяновна и ушла куда-то.

Жди, когда он приедет! А если он до ночи не вернет
ся? Значит, нам до самой ночи и голодать? Эх, зачем мы 
поехали?

Куда же теперь деваться? Что с собою делать? Через 
двор от угла хатки и до угла амбара протянулась веревка. 
На ней Гайка, гремя монистами, развешивала выстиран
ное бабушкой грубое белье. Подле нее вертелся и прыгал 
на одной ножке мальчуган, лет одиннадцати, с давно не 
стриженной головой, в холщовых портках и рубахе и бо
сой. Палец правой руки он воткнул себе глубоко в но
здрю и, припрыгивая, гнусавил:

— Нгу, нгу, нгу, нгу!..
103



Мы подошли. Гапка, не покидая работы, приветливо 
нам улыбнулась, а мальчуган, не вынимая пальца из но
здри, уставился на нас.

— Хорошо я вам, паничи, голубят изжарила? — спро
сила она.

— Голуби были очень вкусны, но только для нас этого 
было мало. Мы с Антошей по-прежнему голодны,— ска
зал я.

— Я тут, паничи, не виновата,— ответила Гап
ка.— Приказали бабушка пару, я и изжарила пару. Я не 
виновата, что ваша бабушка такая скупая и жадная..

— Разве Ефросинья Емельяновна скупа? — спросил 
Антоша.

— И-и, не дай Бог, какая скупая... Как скаред... Я на
ставлю курам зерна сколько надо, а она придет да полови
ну с земли соберет. Корки хлеба — и те считает... Куда вы 
теперь, паничи?

— И сами не знаем. Мы здесь ничего не знаем.
— Гараська,— обратилась Гапка к лохматому мальчуга

ну.— Поди, детка, с паничами. Покажи им что-нибудь. 
Сходите в балку, на криницу. Там вода холодная и чистая, 
как слеза.

Гараська вынул из ноздри палец, глубокомысленно за
думался и, тряхнув головою, решительно проговорил 
по-хохлацки:

— Ходимте. Я вам щось покажу.
Он степенно и важно, точно сознавая значение возло

женного на него поручения, пошел впереди, а мы за ним. 
Завязался разговор.

— Ты Гараська Шибеник? — спросил Антоша.— Это 
твоя фамилия?

— Сам ты шибеник. Хоть и панич, а шибеник,— отве
тил сердито Гараська.

— Это бабушка сказала, что тебя зовут шибени- 
ком,— оправдался Антоша.

— Ее самое, старую каргу, надо на шибеницу (висели
цу). Она только и знает, что с утра до ночи лается.

— Значит, ты Ефросинью Емельяновну не любишь?
— А кто ее любит? И деда вашего страсть как не 

любят.
— За что же его не любят?
— Всех притесняет... Гаспид.
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Наступило неловкое молчание. Антоша переменил 
разговор.

— Гапка — твоя мать? — спросил он.
— Эге, мать.
— А отец у тебя есть?
— Нет.. Батька у меня: нема.
— Значит, он умер?
— Не знаю... Я спрашивал об этом маменьку, а они 

сказали: «На что тебе батька понадобилось? Проживем 
и без батька...» Сказали и заплакали.

Мы ничего не поняли и хотели было расспросить по
дробнее, но Гараська вдруг сделал вдохновенное лицо, 
раздул ноздри и крикнул:

— Пойдемте в клуню (в ригу) горобцов (воробьев) 
драть!

Вслед за этим он побежал вперед к большому 
четырехугольному зданию, сплетенному из ивовых ветвей 
и покрытому соломой. Оно находилось шагах в трехстах 
от барской усадьбы. Окон в нем не было, а были только 
двери, похожие на ворота. В эти двери мог свободно 
въехать большой нагруженный воз. Гараська приоткрыл 
их, влез в щель и пропустил нас туда же. Мы сразу попа
ли в полумрак и долго не могли освоиться, несмотря на 
то, что сквозь плетеные стены со всех сторон проникал 
снаружи свет. Плотно убитый и укатанный пол занимал 
довольно большую площадь, и на нем в разных углах сто
яло несколько молотилок и веялок. Антоша и я не утер
пели и стали вертеть ручку одной из веялок. Она загрохо
тала, застучала и даже, как нам показалось, жалобно за
стонала. Это нам понравилось, но забаву эту пришлось 
скоро бросить: не хватало силенки.

Тем временем Гараська, знавший здесь каждый уголок 
и каждую щелочку, ловко, как кошка, вскарабкался по 
плетеной стене под самую крышу и стал шарить рукою 
в соломе. Послышалось тревожное воробьиное чирика
нье, и несколько испуганных воробьев вылетели из-под 
крыши и стали метаться по клуне.

— Давайте шапку! — крикнул Гараська.
Мы с Антошей оба протянули ему вверх наши гимна

зические фуражки.
— Выше держите, а то яйца побьются,— скомандовал 

Гараська.
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Я поднялся на цыпочки и поднял фуражку еще выше. 
Гараська, держась одной рукой за стропило, повис всем 
телом вниз, протянул другую руку к моей фуражке 
и сказал:

— Вот. Получай.
Я поглядел в фуражку. На дне ее лежало пять малень

ких крапленых воробьиных яичек. Антоша тоже погля
дел и, подняв свою фуражку как можно выше, стал умо
ляющим тоном просить:

— И мне! и мне! Гарася, дорогой, милый, золотой, 
и мне...

Гараська бросил и ему в фуражку пяток яичек. Затем 
началась настоящая охота. Гараська, как кошка, держась за 
стропила, лазил вдоль стен и шарил в соломе. Среди зло
получных воробьев поднялся неописуемый переполох, 
и в какие-нибудь десять минут в фуражке у каждого из 
нас была масса яиц. Гараська, красный от движения и от 
натуги, слез на землю и, взглянув на добычу, довольным 
голосом сказал:

— Будет с вас.
— Что же мы теперь будем делать с этими яйца

ми? — спросил я.
— Что? Ничего,— ответил Гараська.— Возьмем да 

и бросим, а сороки потаскают и съедят.
Мы вышли из клуни, бережно неся фуражки. Вдруг 

ни с того, ни с сего Антоша произнес жалобным тоном:
— Бедные воробушки! Зачем мы их грабили? За что 

мы их разорили и обидели? Ведь это грех... Саша, зачем 
мы разорили столько гнезд? Гараська, Надо положить яич
ки обратно в гнезда.

Гараська поглядел на Антошу выпученными и удив
ленными глазами и ответил:

— Поди и положи сам. Я все гнезда разорил. Теперь 
и не найдешь.

Антоша бережно выложил яйца на землю и стал 
с грустью и с раскаянием смотреть на них.

— За что мы обидели ни в чем не повинных божьих 
птичек? — пробормотал он.

Глядя на него, и мне стало стыдно за нашу бесполез
ную жестокость. Мы, печальные и смущенные, пошли до
мой, а Гараська, набрав полные пригоршни яиц, шел за 
нами и беззаботно швырялся ими, как камешками.
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IX

Дедушка Егор Михайлович приехал на дребезжащих 
беговых дрожках, когда уже солнце было близко к зака
ту. Увидев нас, он так же, как и бабушка, не высказал ни 
малейшего удовольствия-по поводу нашего прибытия. Он 
явился не в духе, ввиду того, что крысы в амбаре съели 
кожух (овчинный тулуп). Об этом событии он рассказы
вал бабушке таким тоном, как будто бы дело шло о це
лом состоянии или о выгоревшей дотла слободе. Он же
стикулировал и бранился на чем свет стоит.

— Как я поглядел — а в кожухе дырка! Такая дырка, 
что аж перст пролез. Вот этот самый перст.

Дедушка при этом поднес бабушке указательный па
лец к самому лицу так близко, что та отшатнулась. Излив 
свой гнев и пожелав в заключение кому-то скиснуть, Егор 
Михайлович обратил, наконец, внимание и на нас, внуков, 
и сухо, ради одной формальности, спросил:

— Ну, как там у вас? Все ли живы и здоровы в Таган
роге?

Получив ответ, он уже более не обращал на нас ника
кого внимания и выразил свое родственное расположе
ние только тем, что сказал:

— Скоро чай пить будем.
Вслед за этим он деловым тоном заявил бабушке:
— К чаю армяшки придут два. Те самые, что через 

графскую землю овец прогоняют. Я с них пятьдесят цел
ковых взял за прогон, за то, что отара вытопчет и съест. 
Смотри, мать, чтобы парадно было.

Бабушка, смертельно не любившая никакой парадно
сти, связанной для нее с излишними хлопотами, недо
вольно промычала что-то и проворчала чуть слышно про 
себя:

— Поганым армяшкам, да еще и парад!.. Нехай они 
скиснут!

К чаю действительно прибыло двое армян-гуртовщи- 
ков с огромными носами, в грязных рубахах и в истоптан
ных сапогах, сделавших, по-видимому, не одну сотню 
верст по степи. Пригласив их, дедушка высказывал этим 
свое благоволение, так как знал, что и сам получит от гра
фини словесную благодарность и похвалу.

Чаепитие было действительно обставлено некоторой 
парадностью. На середину двора был . вынесен низкий 
круглый деревянный стол, ножки которого были ниже
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ножек обыкновенного стула. Вокруг уселись на скамей
ках, вроде тех, которые ставятся под ноги, дедушка, ба
бушка, Антоша и я. Для армян же, как для почетных го
стей, были вынесены из дома два обыкновенных стула. 
По мнению дедушки и бабушки, это было парадно, но мы 
с Антошей едва удерживались от смеха и по временам 
довольно невежливо хихикали и фыркали. Очень уж ко
мичен был вид армян, восседавших на стульях и испыты
вавших от такой высоты ужасное неудобство. По сравне
нию со всеми, сидевшими чуть. не.на корточках, они каза
лись чем-то вроде громадных верблюдов. Посередине 
стола стоял маленький и давно уже не чищенный само
варчик. Сахар помещался в старой жестянке из-под мон
пасье. Чайник был без носка. Пили из разнокалибер
ных чашек и пили вприкуску, стараясь кусать как можно 
громче.

— Угощай гостей, мамаша, — обратился Егор Михай
лович к супруге, желая показать себя радушным хозя
ином.

— Кушайте, господа вирмешки (армяшки)! — угощала 
бабушка.

Армяне пили не спеша, и все время разговаривали 
между собою по-армянски, и громко сморкались в паль
цы. Но ни то, ни другое однако же никого не стесняло, 
как не стесняло и то, что один из них вытер со лба пот 
подолом рубахи и при этом обнаружил довольно солид
ный кусок смуглого брюха.

— Что же ты, мамаша, не наливаешь гостю 
еще? — указал дедушка на пустую чашку одного из армян.

— Будет с него. Он уже и так три чашки выпил,— не
довольным тоном ответила бабушка.

Дедушка бросил на бабушку молниеносный взгляд, но 
армянин поспешил поблагодарить:

— Благодару. Давольно.
Антоша и я не выдержали и фыркнули, за что и удо

стоились от дедушки лестной аттестации:
— Дураки! Невежи! Не умеете себя при гостях дер

жать. А еще ученые!..
Дедушка Егор Михайлович никак не мог помириться 

с тем, что наши родители не сделали из нас лавочников 
и ремесленников, а отдали нас в гимназию. Поэтому он 
не упускал никогда случая ругнуть нас «учеными», Антоша 
и я однако же не придавали этому никакого значения.
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Оба мы в те времена были глубоко уверены в том, что де
душка во сто крат неразвитее и невежественнее каждого 
из нас. Дедушка же, в свою очередь, не раз предупреждал 
нашего отца:

— Не учи, Павло, детей наукам, а то станут умнее 
батька с матерью. < ...>

Тем не менее дедушка и бабушка, после короткого со
вещания, решили, что нас, гостей, надо положить в боль
шом доме, потому что в их маленькой хатке четверым бу
дет душно, да и блох много. Дом отперли, набросали на 
пол душистого сена, покрыли простыней и таким обра
зом устроили для нас одну общую постель и вместо по
желания спокойной ночи сказали:

. — Смотрите же, не балуйтесь, а спите...
Мы остались в пустом доме одни, без огня. По сча

стью, теперь мы были сыты. За чаем мы умяли целую па- 
ляницу вкусного пшеничного хлеба. Но все-таки нам бы
ло скучно и спать не хотелось. Мы вышли на галерею 
и уселись рядом на ступеньках лестницы. Во всей усадьбе 
была такая мертвая тишина, что явственно было слышно, 
как изредка фыркают лошади в отдаленной конюшне. 
Кругом все спало. Тихо было повсюду — и в степи, и на 
речке, с ее кустарниками и камышами, и в ночном возду
хе. Раз только низко над землею пролетела какая-то ноч
ная птица, да из степи донеслось что-то похожее на крик 
журавля. Антоша глубоко вздохнул и задумчиво прогово
рил:

— Дома у нас теперь ужинают и едят маслины... В го
родском саду играет музыка... А мы здесь бедных воро
бьев разоряем да несчастных голубей едим.

Мечтою и думами он жил в этот момент в Таганроге 
и думал о родной семье и о родной обстановке. И в са
мом деле, мы чувствовали себя здесь одинокими, точно 
заброшенными на необитаемый остров.

— Зачем мы сюда приехали? Здесь нехорошо,—про
говорил Антоша с грустью.

Через полчаса он ушел Спать, а я остался один со сво
ею безотрадною скукою. Ночь была тиха, пленительно ти
ха. Как был бы здесь уместен живой человеческий голос!

Но, чу! Я даже вздрогнул... Произошло что-то волшеб
ное. Из-за реки вдруг донеслась нежная, грустная песня. 
Пели два голоса — женский контральто и мужской бари
тон. Что они пели — Бог его знает, но выходило что-то
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дивное. То женский голос страстно молил о чем-то, то 
баритон пел что-то нежное, то оба голоса сливались вме
сте, и в песне слышалось безмятежное счастье..; Я неволь
но окаменел и заслушался. Я любил пение нашего собор
ного хора и наслаждался концертами Бортнянского, но 
такого пения я не слыхивал ни разу в жизни.

— Саша, где это поют?
В дверях стоял Антоша, весь озаренный луною, с ши

роко раскрытыми глазами и с приятно изумленным ли
цом.

— Это ты, Антоша? А я думал, что ты уже спишь.
— Я собирался заснуть, да услышал это-пение... Где 

это поют?
— Должно быть, за рекой. Какой-нибудь паробок 

и дивчина.
Антоша опять сел подле меня, и оба мы застыли, слу

шая неведомых певцов. Где-то во дворе тихонько скрип
нула дверь, и через несколько времени мимо нас прошла, 
вся залитая луною, Гапка. Она шла медленно по напра
влению к реке и тихо рыдала.

— Боже ж мой! Боже ж  мой, как хорошо! — бормота
ла она. — Когда-то и я тоже... А где оно теперь?..

— Саша, о чем она, бедная, плачет?
— Не знаю, Антоша...
И нам обоим захотелось заплакать.
Пенье умолкло, когда небо уже начинало бледнеть. 

Мы вошли в комнату и улеглись усталые, но счастливые 
и довольные. Но заснули мы только под утро, когда в сло
боде пастух, собирая скотину, заиграл в трубу.

X

Проснулись мы на следующее утро в девять ча
сов— по-деревенски очень поздно. Дедушка давно уже 
был в поле. Бабушка не захотела ставить для нас самовар 
и с недовольным ворчанием дала нам по горшку молока 
и ломтю хлеба, а затем мы снова были предоставлены са
мим себе.

<...>М ы пошли бродить по двору и забрели в ко
нюшню. Там мы застали того самого угрюмого беспало
го солдата Макара, который привез нас вместе с мукою 
в Княжую. Он с помощью тряпицы, намотанной на па
лочку, смазывал чем-то жирным израненные плечи лоша
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ди. На нас он не обратил ровно никакого внимания, веро
ятно, желая выказать этим свое презрение к нам.

— Чем это ты мажешь? — полюбопытствовал от нече
го делать Антоша.

Макар смерил нас обоих взглядом с ног до головы, ни
чего не ответил и только оттопырил щетинистые усы.

— Это лекарство? — допытывался Антоша.
Солдат сердито сплюнул и не нам, а куда-то в сторону 

сердито проворчал:
— Сколько раз говорил гаспиду, что хомут тесный... 

Ишь, какие раны натер... А в рану муха лезет, червяки за
водятся. Так нет: гаспид удавится, а нового хомута не ку
пит... Ему нужно,, чтобы графиня похвалила его за эко
номию.

— Кто это аспид? — спросил я.
— А тот, кто и был гаепидом,— ответил Макар лако

нически и повернулся спиною.
Очевидно было, что аспидом величал он Егора Михай

ловича, который был до невозможности экономен там, 
где дело касалось барского добра и барских денег.

Первый блин был комом. Завязать знакомства с Мака
ром не удалось. Мы пошли прочь и вдогонку услышали 
сердитую фразу:

— Идите, гаспидово племя, ябедничайте! Никого не 
боюсь.

— Никому мы ябедничать не станем,—оскорбленно 
ответил я, вернувшись.— Мы сами Егора Михайловича не 
любим. Он отсталый человек.

Я и не подозревал в своем тогдашнем самомнении 
(еще бы: ученик 5-го класса), что говорю ужасные неле
пости, за которые мне следовало бы, по-настоящему, 
краснеть, но все-таки тон мой на Макара подействовал.

— Не любите?—переспросил он.
— Не за что любить его. С самого приезда нашего 

в Крепкую мы, не слышали о нем ни одного доброго сло
ва; все только бранят его.

— А не врете вы? Ну, да там увидим, — ответил Макар 
недоверчиво и стал ворчать себе под нос что-то не
понятное. ,

Теперь он стал смотреть на нас, как будто ласковее,
— Где-ты потерял свои два пальца? — рискнул спро

сить я.
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— Где?—ответил он угрюмо.— Известно где: на вой
не... Под Севастополем.

И как будто бы раскаявшись в том, что заговорил 
с «гаспидятамй», он грубо крикнул:

— Уходите из конюшни! Чего вам здесь надо? Ло
шадь ударит, а за вас отвечай...

Мы поспешно ретировались. Навстречу нам опять по
пался Гараська и без приглашения пошел с нами. Антоша 
шел задумавшись.

— Отчего это дедушку так не любят здесь? — прогово
рил он, ни к кому не обращаясь.

— Оттого, что он управляющий,— пояснил Гараська 
тоном знатока.— Он собирает с мужиков деньги и отво
зит их к графине в Крепкую. У графини денег много, 
а у мужиков мало — вот они и злятся на него. Маменька 
говорили мне, что Егор Михайлович не может делать 
иначе, потому что у него должность такая. Если бы у него 
были свои деньги, то он не требовал бы с мужиков, а от
давал бы графине свои.

Антоша посмотрел на Гараську с удивлением и даже 
раскрыл рот.

— Маменька говорят, что добрый. Когда им со мною 
некуда было деваться, то Егор Михайлович приняли их 
к себе в кухарки и даже полтора рубля в месяц жалова
нья положили.

Это было для нас обоих новостью, которая рисовала 
дедушку Егора Михайловича совсем в другом свете.

— Вы у кузнеца Мосия в кузне были? — спросил Га
раська.

— Нет, не были. А где кузня?
— Тут недалеко. Там работают кузнец Мосий и моло

тобойца Павло. Пойдемте, я поведу. Мосий — добрый че
ловек и со всеми ласковый. Он не любит только одного 
Макарку беспалого. Ух, как не любит!..

— За что?
— А кто же их знает. Как только сойдутся, так и на

чинают лаяться... И молотобойца Павло — тоже ласковый 
и добрый паробок. Пойдемте.

Гараська привел нас к небольшой каменной полуразру
шенной постройке. Это была кузня. Она стояла на косого
ре и производила такое впечатление, как будто бы она по 
каким-то важным причинам убежала из усадьбы, но поче
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му-то остановилась на косогоре и, по некотором размыш
лении, осела тут навсегда.

Познакомились с Мосием — дюжим, мускулистым 
и закопченным мужиком, стучавшим молотом по раска
ленному железу. Молодой Павло — тоже закопченный, 
но с удивительно добрыми глазами — помогал ему, ударяя 
по тому же железу огромным тяжелым молотом. Загово
рили о Макаре.

— Хороший человек, только свинья,— аттестовал сво
его недруга кузнец.

— Как жалко, что он потерял на войне в Севастополе 
два пальца, — сказал Антоша.

Мосий опустил молот, широко раскрыл глаза и рот 
и проговорил с негодованием:

— На войне? Под Севастополем?! Брешет как сивый 
мерин. Ему три года тому назад два пальца молотилкою 
оторвало, попал рукою в барабан... Два месяца в больнице 
провалялся... Слыхал, Павло? Под Севастополем? Да он, 
бродяга, Севастополя и не нюхал...

Павло сочувственно улыбнулся. Разговор перешел на 
дедушку Егора Михайловича. Кузнец отозвался о нем 
одобрительно.

— Егор Михайлович меня в люди вывели,— загово
рил он.— Они из меня человека сделали, и я за них 
и день, и ночь Богу молюсь.

Это был первый человек, который отозвался о дедуш
ке хорошо. Но когда мы разговорились и Мосий увидел, 
что мы не ябедники и что с нами можно говорить откро
венно, то дело сразу приняло иной оборот. Оказалось, что 
и в кузне Егор Михайлович был прозван гаспидом.

— Очень его у нас не любят,— пояснил кузнец.— И я, 
грешный, его недолюбливаю. Перекинулся он на сторону 
графини и очень народ допекает. Вместо того чтобы иной 
раз заступиться, он сам на мужика наседает. Нет ни одно
го человека, чтобы о нем хорошее сказать: А ведь он 
и сам из мужиков... Не будет душа его в царстве небес
ном, попадет в самое пекло...

Молодой молотобоец Павло слушал, вздыхал и со
чувственно кивал головою. Антоша все время молчал 
и был грустен. Ему было больно, что о дедушке отзыва
лись так дурно. Многого он не понимал, и его добрая, не
злобивая душа страдала. Молотобоец Павло все время 
смотрел на него своимц добрыми глазами, и на лице его

113



было написано сочувствие, хотя и неизвестно чему. В са
мое короткое время молотобоец сошелся с Антошей 
и в свободные часы делал для него силки и удочки. Они 
сразу сделались двумя приятелями, превосходно понимав
шими друг друга, несмотря на разницу лет. По его науще
нию и под его руководством мы пошли на реку ловить 
рыбу удочками. Антоша и я прошли открытой тропин
кой, а он — какими-то окольными путями, чтобы не 
попасться как-нибудь на глаза «гаспиду».

— Если пустить отсюда на реку кораблик, то дойдет 
он до слободы Крепкой? — спросил Антоша.

— Нет,— ответил Павло.— Речка загорожена плоти
ною. Там есть став (пруд) и водяная мельница. В этом ста
ву водятся здоровенные сомы. Такие сомы, что как вывер
нется да ударит по воде, то так круги по омуту и захо
дят... А утка или какая-нибудь другая птица — так и не 
садись на воду: слопает. < ...>

— А можно этого сома поймать?
— Можно. Для этого нужен большой крючок. На ма

ленькую удочку его не поймаешь. Нужно будет сковать 
в кузне крюк побольше.

— Скуй, пожалуйста, и поймаем сома,— стал просить 
Антоша.

— Хорошо. Скую,— согласился Павло.— Завтра вос
кресенье, день свободный, мы и пойдем на став.

— И отлично! — обрадовался Антоша.
— Поймаю воробья и поджарю.
— Для чего? — не без тревоги в голосе спросил Ан

тоша.
— Надеть на крючок... Приманка... Сом только на жа

реного воробья и идет.
— Тогда., не надо,— разочарованно вздохнул Анто

ша.— Грешно и жалко убивать бедную птичку.
— Тю-тю! — удивился паробок.— У нас воробьев — 

миллионы!..
— Все равно... Божья тварь... И она жить хочет...

< .. .>
— Знаешь что, Антоша,— заговорил я, осененный 

идеей. —Давай бреднем ловить. Может быть, что-нибудь 
и поймаем.

— А бредень где возьмем? —спросил Антоша. , .
— Экий ты безмозглый!— вскричал я.—А простыня 

на что? Возьмем вместо бредня простыню, на которой мы
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спим, и пройдемся по реке. Когда кончим ловить, разве
сим простыню здесь же, на кустах. К ночи она высохнет, 
и никто не узнает. Простынею можно много наловить.

Сказано — сделано. Слетать в дом за простынею было 
делом одной минуты. Еще через минуту оба мы были 
уже по пояс в воде и, держа простыню за углы, бродили 
по реке взад и вперед. Но как ни старались, ничего у нас 
не выходило. Время подходило к полудню, и солнце па
лило наши обнаженные тела жестоко, но, несмотря на 
это, нам было весело. Веселье, однако же, было омрачено 
появлением дедушки, который, увидев нас за нашим заня
тием, страшно разбранился. Мне, как коноводу, досталось 
особенно, и по моему адресу была произнесена лестная 
фраза:

— Ученый дурак! Что у вас, из вашей гимназии, все 
такие же ученые дураки, как и ты, выходят? Идите обе
дать.

За обедом дедушка рассказывал бабушке* якобы ино
сказательно, как некоторые ученые и умные люди портят 
чистые простыни, употребляя вместо бредня. Я молчал 
и дулся, а Антоша исподтишка ехидничал и дразнил ме
ня, выпячивая нижнюю губу и гримасничая. Я не выдер
жал и прыснул. Егор Михайлович, приняв этот смех на 
свой счет, обиделся и страшно рассердился и раскричался.

— Ты осел! Ты бык! Ты верблюд! Не уважаешь стар
ших! Ты...

Дедушка перебрал целый зверинец. За эту услугу Ан
тоша получил от меня шлепка по затылку.

Вечером мы с Антошей были свидетелями довольно 
своеобразной сцены. Перед закатом солнца дедушка Егор 
Михайлович куда-то исчез, а у бабушки, как у большинст
ва простоватых и недалеких людей, появилось на лице ка
кое-то особенное, таинственное выражение. Ее глаза, рот 
и все морщины вокруг губ как будто хотели сказать:

«Я знаю кое-что секретное, но, хоть убей, не скажу... 
Никому в мире не скажу».

Мы с Антошей недоумевали. По мере того как солнце 
закатывалось за далекий край степи, во дворе стали появ
ляться загорелые и усталые косари и разные другие рабо
чие. Они сбивались в кучу и подходили то поодиночке, то 
группами к хате, в которой жили дедушка и бабушка, за
глядывали в окна и в двери и спрашивали:

— Чи скоро управляющий выйде?
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Бабушка Ефросинья Емельяновна все с тем же зага
дочным выражением на лице копошилась у стола с кипев
шим самоваром и отвечала:

— Егор Михайлович в Крепкую поехали.
— А мабудь. (может быть) вы, стара, брешете?
— Чего мне брехать? Поехали к графине за деньга

ми,— повторяла бабушка.
Рабочие вглядывались в ее лицо и начинали сомневать

ся еще более. < ...>
В среде косарей начался сперва глухой, а потом уже 

и явный ропот. Упоминалось о гаспиде и об антихристе. 
Наконец один из наиболее храбрых и настойчивых под
ступил к бабушке вплотную и потребовал:

— Давай, стара, расчет. Сегодня суббота. Давай 
гроши!

— А где я вам возьму? Разве же я управляющий? — 
крикнула Ефросинья Емельяновна.— Идите к управляю
щему.

— Управляющий где-нибудь заховався (запрятался). 
Говори, стара, где вин заховався?

— Отчепись, окаянный!..
Началась перебранка, тянувшаяся добрых десять ми

нут! Бабушка уверяла, что Егор Михайлович — в Крепкой, 
а косари стояли на том, что он спрятался, чтобы не отдать 
денег, заработанных за неделю. Рабочие грозили и при
том так энергично, что мы, братья, слушая их в стороне, 
не на шутку струхнули. Нам казалось, что если дедушка 
приедет без денег, то от его хатки останутся одни только 
щепки... Наобещав бабушке всевозможных ужасов, коса
ри ушли с бранью.

Когда они скрылись, бабушка подошла к двери кро
хотного чуланчика и спокойно произнесла:

— Егор Михайлович, выходите. Ушли...
Спрашивать у дедушки и у бабушки причину их зага

дочного поведения мы не дерзнули, но на другой день 
беспалый Макар объяснил все.

— У нас так всегда ведется,— сказал он по-хохлац
ки.— Как суббота, так аспид и спрячется, чтобы не пла
тить денег. Он по опыту знает, что лишь только косари 
или рабочие получат деньги, то сейчас же разбегутся:, 
а других не найдешь. Работа в поле и встанет. А как аспид 
денег не дает, то они поневоле еще на неделю останутся. 
За такие дела ему уже доставалось. Ему и смолою голову
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мазали,, и тестом вымазывали, и всякие неприятности ему 
выделывали. Раз ночью он шел домой от попа, а паробки 
перетянули поперек дороги бечевку. Он спотыкнулся 
и упал. А хлопцы выскочили, надели ему мешок на голо
ву, завязали вокруг шею и разбежались. Хотел Егор Ми
хайлович подняться, ан глядь, и ноги завязаны. А хлопцы 
из-за угла ржут, хохочут...

Само собою, мы повествование Макара передали от 
слова до слова в кузне. Кузнец Мосий мотнул головою 
и тоном, не допускающим никаких возражений, подтвер
дил.

— Было, было... Все это было... Да еще и будет...
— Как же это дедушка не боится? — спросил наивно 

Антоша.
— Может быть, и боится. Мы этого не знаем. А мо

жет быть, за наши тяжкие грехи и антихрист ему помога
ет,— философски-глубокомысленно ответил кузнец.

XI

Молотобоец Павло сдержал свое слово — и мы побы
вали на ставке, у водяной мельницы. Здесь было очень 
красиво и в то же время жутко. Серая меланхолическая 
мельница с огромным деревянным колесом и вся зарос
шая вербами гляделась в спокойную воду запруженной 
речки. Она давно уже не работает и давно заброшена, так 
давно, что деревья и трава выросли даже там, где им не 
полагалось. На заснувшей поверхности ставка то и дело 
всплескивала рыба, по временам даже и крупная.

— Смотрите, смотрите, какой вывернулся! — вскрики
вал всякий раз Павло.— Видели? Тут глубоко, выше голо
вы. Люди рассказывают, что одна дивчина пошла сюда ку
паться, а ее что-то схватило за ногу и держит... Одни 
говорят, что это был сом, а другие — что то был сам, чор- 
тяка-водяной. Так дивчина так перепугалась, что потом 
три года головою трясла...

Мы уселись на берегу ставка и долго любовались кра
сивой, жуткой картиной и игрою рыбы, а Павло без умол
ку болтал и приводил много страшных и загадочных слу
чаев, доказывавших несомненное существование водяного 
в этом ставке. И рассказы шли к общей картине как нель
зя более кстати. Так и казалось встревоженному вообра
жению, что вот-вот из-под огромного колеса высунется из
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воды страшная голова и грозно поведет большущими гла
зами. Вероятно, и Антоше думалось и казалось то же са
мое, потому что он неожиданно поднялся и с робостью 
в голосе проговорил:

— Пойдемте домой...
Дедушки не было дома. Он с раннего- утра уехал 

в Крепкую в церковь к обедне. Бабушка осталась дома хо
зяйничать. Вернувшись со ставка, мы с Антошей сели на 
галерее играть в дурачки. Картами нас снабдил Павло. 
Они были до того стары и засалены, что на них с трудом 
различались очки. К нам подошла бабушка Ефросинья 
Емельяновна в праздничном деревенском платье. В вос
кресенье работать было грех, и она не знала, куда девать 
себя, подсела к нам и заговорила о. своей прошлой моло
дой жизни. Рассказ ее был долог, тягуч и скучен. Немнож
ко интереснее стало, когда она заговорила о воспитании 
своих детей, Павла Егоровича и Митрофана Егоровича, 
т, е. нашего отца и дяди. И доставалось же им бедным! 
За всякую малость их драли... Нам с Антошей теперь ста
ло вполне понятным, почему и наш отец, добрейшей ду
ши человек, держался той же системы и был убежден
ным сторонником лозы, применяя ее к нашему воспита
нию.

— И горько мне бывало,— повествовала бабуш
ка,— когда Егор Михайлович понапрасну и безвинно дра
лись. Пришли раз соседи и говорят, будто бы Па
вло — ваш батько — с дерева яблоки покрал. А Павло вов
се и не крал, а покрали другие хлопцы. Егор Михайлович 
взяли кнут и хотят Павла лупцевать. Говорят: «снимай 
портки!» А Павло, бедняжка, снимает штанишки, горько 
заплакал и начал креститься. Крестится и говорит: «Под
крепи меня, Господи! Безвинно страдаю!» Я даже заплака
ла и стала молить: «Егор Михайлович, он не виноват». 
А Егор Михайлович развернулись с правого плеча да как 
тарарахнут меня по лицу... Я — кубарем, а из носа кровь 
пошла... И Павла бедного до крови отлупцевали, а потом 
заставили триста поклонов отбухать.

Антоша и я невольно переглянулись: так вот откуда 
получили начало те сотни земных поклонов, к которым 
присуждал шас отец за разные проступки!.. Наследствен
ность ...

— А то еще с вашим дядей, Митрофаном, история 
была,— продолжала бабушка.—Послали его Егор Михай
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лович на крышу что-то починить. Дали ему молоток 
и гвоздик. Он, бедненькгш, полез да и не удержался. Не 
удержался жа и покатился вниз. У меня даже сердце 
остановилось... Только, слава Богу, он не упал, а как-то 
уцепился руками за желоб и повис. Висит, а сам боится 
просить, чтобы его сняли, и только стонет: «Господи, по
милуй! Господи помилуй!» Егор Михайлович, как увиде
ли, что он висит, схватили палку и начали его колотить 
по чему попало. Он висит, а они бьют... До тех пор били, 
пока Митрофан на землю не свалился. Упал и лежит как 
мертвый. Я подбежала, слезами обливаюсь и кричу во 
весь голос: «Митрофаша, детинка моя!..» А Егор Михай
лович давай и меня тою же палкою полосовать.

Антоша давно уже выронил карты и смотрел на Ефро
синью Емельяновну большими испуганными глазами.

— Какой он злой! — вырвалось у него.
— Нет, Егор Михайлович добрые,— заступилась ба

бушка.— Они и нищеньким и слепцам милостинку пода
ют. Они только очень строги, но, должно быть, это так 
и надобно. Они и теперь: как что не по-ихнему, так и но
ровят либо в зубы, либо в шею ударить. Только теперь 
крепостного права нет, и они боятся очень драться, а при 
крепостном праве они очень били... Много в них тогда 
строгости было...

Бабушка примолкла, стала глядеть вдаль, на голубят
ню, но, вероятно, не видела ее. Она вся ушла в воспоми
нания.

— Горькая была моя жизнь, когда я была еще моло
дою,— продолжала она.— Когда Егор Михайлович только 
в писарях были, было еще ничего; а как сделал их граф, 
царство ему небесное, управляющим, тут и настало мое 
горе. Начали Егор Михайлович надо мною мудровать. 
Возгордились и запретили мне с деревенскими бабами 
знаться и с подругами балакать. И стала я все одна да 
одна, и в слободу ходить не смею. Сижу в хате, как 
в остроге. Которая подруга ко мне прибежит по-старому 
покалякать — а они в шею... Засосала мое сердце тоска. 
Не могу одна быть, да и только. И стала я обманывать. 
Как Егор Михайлович в поле или в объезде, так я сейчас 
тайком в слободу, к подружкам душу отвести. Приехали 
раз Егор Михайлович с объезда и не застали меня дома. 
Рассердились и поехали по слободе меня искать. Нашли 
меня у Нересадихи, схватили за косу и поволокли домой.
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Они верхом едут, а я пешком за ними бегу. А они все по
гоняют кнутом — раз по лошади, а раз по мне... Две неде
ли я тогда больная вылежала...

— Не говорите лучше, бабушка,— сморщился нервно 
Антоша.— Это что-то ужасное...

— Неужели дедушке все его жестокости сходили 
с рук? — спросил я.

— Нет, бывали злые люди й против них. Один 
раз — давно уже это было — пришли они домой побитые 
и на себя не похожие. Вся голова и все лицо — в перьях, 
и глаз не видать. Какие-то злодеи вымазали им голову 
смолою и обваляли в перьях... Уж я их мыла, мыла... 
И горячей водою, и щелоком... Два гребешка сломала... 
А то еще в другой раз...

Ефросинья Емельяновна вдруг оборвала, быстро под
нялась со ступеньки и торопливо проговорила:

— Егор Михайлович из Крепкой от обедни едут. 
Надо, чтобы все было готово, а то будет лихо...

Она ушла. На дороге показалась повозка, на которой 
восседал дедушка, одетый в свой парадный костюм. Он 
слез, бросил вожжи подоспевшему Макару и направился 
прямо к низенькому столику, на котором в тени хатки 
уже кипел начищенный самоварчик. Ефросинья Емелья
новна уже суетилась.

— Бог милость прислал,— сказал дедушка и выложил 
из кармана на стол просфору.

Но на лице у него было написано, что он не в духе 
и даже как будто бы раздражен.

За чаем из разных отрывочных слов, намеков и недо
молвок выяснилось, что он потерпел неудачу. После обед
ни он прямо из церкви отправился к графине поздравить 
с праздником и отдать словесный отчет, но графиня не 
приняла его, ссылаясь на мигрень; а между тем он сам, 
собственными глазами видел, как графиня вместе с доче- 
рью-княгиней прогуливались по дорожке парка и обе ню
хали какие-то красные цветы из оранжереи. Потерпев не
удачу, он отправился к управляющему, Ивану Петровичу, 
в надежде выпить рюмку водки и заморить червячка, но 
Иван Петрович, пользуясь праздничной свободой, еще 
с пяти часов утра уехал в гости к своему куму за двадцать 
верст. Егор Михайлович сунулся было к о. Иоанну, но 
оказалось, что тот, едва успел разоблачиться и наскоро
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проглотить стакан чаю, спешно уехал к соседнему поме
щику крестить...

Все эти неудачи Егор Михайлович приписывал 
чьим-то коварным проискам.

Обед прошел пасмурно, без разговоров и все с теми 
же несчастными голубями, которые успели уже при
есться. После обеда дедушка и бабушка завалились спать, 
а мы пошли на реку и от нечего делать закинули удочки. 
< ...>

XII

Между тем время бежало, и день ото дня жизнь наша 
в Княжой становилась все скучнее и тошнее. Старики, за
нятые своей будничной работой, не обращали на нас ров
но никакого внимания. Ни книг, ни занятий у нас не было 
никаких. Мы использовали уже все что можно: ограбили 
все соседские сады; переслушали все, что нам могли рас
сказать беспалый Макар, кузнец Мосий и молотобоец Па
вло; вздумали сами надувать кузнечный мех и что-то ис
портили в нем, и в заключение я, терзаемый жаждою 
ездить верхом, оседлал тайком от всех одну из рабочих 
лошадей и страшно изодрал ей седлом и без того натер
тую и глубоко израненную спину. За это я сподобился 
услышать от Макара такие благословения, каких еще ни
когда в жизни не слыхивал. Мало-помалу на нас напала 
тоска, похожая на одурь. Мы стали слоняться как сонные 
мухи и по целым часам лежали на траве в степи и тупо 
смотрели без мыслей в глубокое небо. Со стариками мы 
почти и не разговаривали. У них была своя логика, отби
вавшая всякую охоту вступать с ними в беседу. Кроме то
го, заметно было, что они тяготились нами.

— Дедушка, кто такой этот машинист, с которым мы 
приехали? — спросил однажды за обедом Антоша.

— Такой же, как и все машинисты,— ответил Егор 
Михайлович.— Около машины ходит.

— Около какой?
— А не знаешь, какая бывает машина, так и не спра

шивай.
— Но какая же именно машина? — добивался Ан

тоша.
— Машина как машина... С трубою... Пыхтит... Вот

и все. ■ ------ ■
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Так мы ничего и не узнали. В другой раз, видя в степ
ной дали силуэт пахавшего хохла, я спросил деда:

— Какая разница между сохою и плугом?
— То — плуг, а то — соха,— ответил Егор Михайлович.
На этом разговор и оборвался. С мужиками Егор Ми

хайлович вел только деловые и притом кратковременные 
беседы, которые почти всегда оканчивались одним и тем 
же возгласом.

— Ты дурак! Ты пентюх!
Более разговорчивым дедушка становился только то

гда, когда речь заходила об их сиятельстве графине или 
княгине. В этих случаях лицо его принимало особенное, 
умиленное выражение бывшего крепостного человека. 
Каждому слову и каждому движению помещицы прида
валось почти такое же значение, как и изречениям ораку
ла. Иван Петрович, занявший место дедушки в Крепкой, 
дедушке никакого зла не сделал, но Егор Михайлович 
все-таки сильно недолюбливал его. Однажды, по возвра
щении из Крепкой, дедушка при нас рассказывал ба
бушке:

— Предстали мы оба пред ея сиятельством, перед гра
финею, с отчетами, Иван Петрович хотел доложить пер
вым, а графиня сделала ему рукою отклонение и изрекла: 
«Говори ты, Егор Михайлович».

Нужно было видеть, сколько на лице у дедушки было 
торжества, когда он произносил слово «отклонение»! Враг 
был уничтожен, а он возвеличен самою графинею! И ка
кое блаженство: «Говори ты, Егор Михайлович!»...

И этой мелочностью, и этими ничтожными, булавоч
ными уколами жили и дышали люди... Более разумных 
и высших интересов у них, по-видимому, не было. По 
воскресеньям и по праздникам Егор Михайлович ездил 
в Крепкую к обедне и всегда старался стать впереди Ива
на Петровича, а на аудиенциях у графини неукоснительно 
докладывать последней о замеченных им по дороге недо
статках в обработке полей, вверенных управлению крот
кого соперника. Это, однако же, нисколько не мешало 
ему после аудиенции заходить к этому сопернику выпить 
рюмочку водки и стакан чаю.

За одну только неделю пребывания в Княжой мы ис
тосковались, и Антоша даже осунулся и похудел. О ско
ром возвращении домой, в Таганрог, нечего было и ду
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мать. На просьбу отправить нас к родителям дедушка объ
явил наотрез:

— Коней нема и людей нема: все на работе в поле. 
Для вас отрывать от дела не буду. Ждите оказии.

— А скоро будет оказия?
— Когда будет, тогда, и будет.
По-своему он был совершенно прав, но для нас это 

значило ждать до бесконечности. Антоша, заплакал, 
а я с досады готов был на какой угодно отчаянный посту
пок. Весь этот день мы прослонялись хмурые, а ночью 
долго не могли заснуть, проклиная себя за-то, что поеха
ли к дедушке и к бабушке в гости.

Утром я заговорил с братом.
— Знаешь что, Антоша, нам с тобою не уехать отсюда 

до того времени, когда начнутся в гимназии занятия, и на
ши каникулы пропадут. Раньше этого у дедушки оказии 
не будет.

— Ты почему знаешь, что оказии не будет? — спросил 
Антоша.

— Мне кузнец Мосий говорил, что в эту пору оказия 
бывает только тогда, когда повезут в Таганрог мед прода
вать. А это раньше августа не будет... Мосий даже побо
жился.

— Что же нам делать? — уныло проговорил Анто
ша.— Тут умрешь от скуки.

— Что делать? Давай уйдем.
— Куда? В Таганрог? Туда мы дороги не найдем.
— Зачем в Таганрог. Давай уйдем в Крепкую.
— Там что?
— В Крепкой я побываю у самой графини и попрошу 

ее, чтобы нас отправили домой... Не станет же она на
сильно задерживать нас у себя! Мы не мужики, а гимнази
сты. И притом же я постараюсь быть красноречивым.

Мысль удрать тайком от дедушки и бабушки была са
ма по себе нелепа и глупа, но мне казалась очень заманчи
вой, тем более что старики явно тяготились нами,— и 
я стал уламывать брата. Антоша робел и всячески отнеки
вался. Он страшно боялся ответственности и говорил, что 
дедушка напишет об этом побеге отцу, а отец непремен
но задаст нам обоим солиднейшее внушение. Я чув
ствовал, что Антоша был прав, и уже заранее предвкушал- 
наказание, но в Княжой жизнь становилась уже невмого
ту. Легко было одуреть до идиотизма. К тому же пред
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ставлялся редкий случай поступить так же отважно, как 
поступали герои Майн-Рида, которым я тогда зачитывал
ся. В конце концов мне удалось-таки убедить и уломать 
Антошу — и мы незадолго до обеда вышли из усадьбы 
в степь будто бы для прогулки, а там —пошли и пошли... 
Дорога была прямая, и заблудиться было нельзя.

В первое время нам было весело и приятно, и мы да
же воображали себя до некоторой степени отважными 
путешественниками, идущими по бесконечной прерии. 
По крайней мере я старался убедить в этом Антошу, ко
торый шел по мягкой, пыльной дороге молча. Мне было 
лестно, что я нашел себе такого внимательного слушате
ля, и я развивал свои мечтательные идеи все шире и крас
норечивее и, наконец, дошел до описания диких лоша- 
дей-мустангов, ехать на которых было бы несравненно 
приятнее, чем идти пешком. Но Антоша перебил меня на 
самом интересном месте.

— Я пойду назад в Княжую,—проговорил он и оста
новился.

— Струсил,—упрекнул я его.
— Нет. Я есть хочу,—коротко ответил он.
Тут только я понял, какими опрометчивыми и несооб

разительными оказались «отважные путешественники», 
ударившись в бега на голодный желудок, перед самым 
обедом. У меня у самого защемило под ложечкой... Как 
же теперь быть? Вид у Антоши был действительно то
щий, постный и плачевный. Мы отошли всего только вер
сты полторы, не более, а впереди было еще полных во
семь с половиною.

— Пойдем вперед. Нас в Крепкой накормят.
— Кто?
— Графиня,— храбро ответил я.— Я употреблю все 

свое красноречие.
Антоша сомнительно покачал головою.
— А помнишь, что говорил Смиотанко? — проговорил 

он.— Ты графине не компания, и она тебя не примет.
Он решительно повернул назад. Я произнес какое-то 

проклятие в духе героев Майн-Рида и, в свою очередь, за
шагал за ним. Вернулись мы как раз к самому обеду, ко
гда бабушка уже собиралась посылать Гапку разыски
вать нас.

— Где вы пропадали?
— На ставок ходили...
Ели мы с преотменным аппетитом.
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X III

Прошло три дня — и мы все-таки бежали, но на этот 
раз уже после обеда и с спокойной совестью. Мы еще раз 
попросили у дедушки лошадь, но он затопал ногами и на
звал нас учеными дураками. Десять верст отмахали мы до
вольно бодро и в Крепкой объявились прямо в контору, 
где как раз в это время находился управляющий — крот
кий Иван Петрович. Я немедленно объяснил ему, что мы, 
т. е. я и Антоша, желаем ехать в Таганрог к родителям 
и просим графиню отправить нас по возможности скорее, 
а пока рассчитываем на ее любезное гостеприимство. Го
ворил я так красноречиво, что добродушный старичок по
нял не сразу и сказал:

— Вы, господин, извините, не запускайтесь, а скажите 
толком. Я ведь не ученый.

После повторного, но уже менее красноречивого объ
яснения Иван Петрович побывал у графини с докладом и, 
вернувшись от нее, объявил, что «от ее сиятельства после
довало соизволение внучатам Егора Михайловича ждать 
оказии и, в ожидании ее, проживать в конторе».

Мы были довольны, и я торжественно произнес:
— Теперь дедушке — кукиш с маслом! Сама графиня 

на нашей стороне.
Время до вечера мы провели беззаботно, гуляя по сло

боде, и вернулись в контору, когда уже начало смеркаться 
и когда нам обоим захотелось есть. Я был до того уверен 
в гостеприимстве графини Платовой, что сказал брату:

— Довольно гулять. Пойдем ужинать. Вероятно, гра
финя уже присылала за нами.

Но за незваными гостями не присылал никто, и моя 
гордость была уязвлена в сильной степени, тем более что 
Антоша в течение получаса не один раз повторял:

—: Я есть хочу!.. Зачем мы ушли от дедушки?! Там мы 
поужинали бы...

Прошло еще добрых полчаса. В контору вошел управ
ляющий Иван Петрович, добродушно спросил нас, хоро
шо ли нам гулялось и понравилась ли Крепкая, а затем 
сел на лавку рядом со Смиотанкой и стал с ним калякать.

— Иван Петрович,— начал я,— в котором часу графи
ня ужинает?

— Их сиятельство не ужинают, а только молочко 
пьют,— ответил управляющий.— А что?
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—  Как что? Мы с братом есть хотим,—тоном страшно 
обиженного человека воскликнул я.— Это, наконец, него
степриимно.

— А вы еще не кушали? — всполошился Иван Петро
вич.—Это об вас бабы забыли... Я приказал... Ах, Боже 
мой, все уже повечеряли. Побегу посмотрю, не осталось, 
ли чего после рабочих.

Антоша бросил на меня укоризненный взгляд. Вскоре, 
однако же, откуда-то принесли поливанную миску с полу
голодным борщом, большую краюху пшеничного темно
го хлеба и пару деревянных ложек. Мы накинулись на 
еду, как голодные волки на добычу, а Смиотанко, глядя 
с ненавистью на миску, несколько раз повторил:

— Но избави нас от вечного борща... Не от лукавого, 
а от вечного борща.

Этим он намекал на однообразный стол, которым кор
мили служащих в экономии... Через несколько времени 
вошла хохлушка, разостлала на полу толстый войлок, 
бросила два мешка с сеном и объявила, что постель для 
паничей готова. Ни о простынях, ни об одеялах не было 
и речи. Зашел управляющий посмотреть, все ли в поряд
ке, и проститься на сон грядущий. Отведя меня в сторону, 
он шепнул:

— Вы, господин, не верьте, ежели Станислав Казими
рович начнет вам про себя чудеса рассказывать. Он ко
гда-то в полку проиграл в карты казенные деньги, и его за 
это разжаловали в рядовые. С горя он тронулся умом 
и выдумывает про себя разные истории. Он пристроился 
у их сиятельства по их неизреченной доброте и щедро
там... Спокойной ночи...

Добродушный старичок ушел, и мы стали укладывать
ся спать. Вошел и Смиотанко в солдатской шинели вна
кидку и сел на свой тощий тюфячок.

— Эта старая шинель,— заговорил он,— мое почетное 
страдание, все равно что генеральские эполеты или что 
вериги. Я заслужил ее подвигом... Был когда-то молод 
и был храбр и горд... Подъехал на лошади к командиру, 
отдал как следует честь, отрапортовал что надо, по фор
ме, потом перед всем фронтом...

Конца • «истории» мы не слышали, потому Что спали 
сладким сном...

Наутро я, почистив найденной в конторе щеткой свой 
гимназический мундир, отправился без приглашения
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к графине просить ее о скорейшей отправке нас в Таган
рог. Долго бродил я по старому тенистому парку, окру
жавшему помещичий дом-дворец. В парке не было ни ду
ши. Половина его заглохла. Видно было, что графиня 
мало заботится об этом прелестном уголке своей усадьбы. 
Дорожки и аллеи сплошь поросли травой.

Долго я не решался войти в дом. Несколько раз под
ходил я к стеклянным дверям и заглядывал в окна, но 
каждый раз трусливо возвращался в парк. Наконец, мне 
попалась навстречу какая-то прислуга, одетая наполовину 
в городской и наполовину в малороссийский костюм. 
Я обратился к ней с просьбой доложить обо мне графи
не. Та осмотрела меня с ног до головы молча, но пошла. 
По ее уходе я стал мысленно репетировать «красноречи
вую речь», которую давно уже приготовил для графини. 
Скоро меня окликнули и ввели в большую, изящно, но 
просто убранную комнату. Из боковой двери вышла ко 
мне благообразная старушка в черном платье и чепце.

— Вы внук Егора Михайловича? — обратилась она ко 
мне.— Что вам нужно?

Я понял, что передо мною сама графиня. Пригото
вленная речь вылетела у меня из головы, и я кое-как из
ложил просьбу о лошади, ссылаясь на то, что скоро будто 
бы начнутся в гимназии занятия и надо готовиться...

— Теперь лошади все заняты, но как только будет 
оказия в Таганрог, так я вас сейчас же отправлю,— ответи
ла графиня.

Я почтительно поцеловал ей руку, откланялся и ушел 
в довольно веселом расположении духа. Я в первый раз 
в жизни, говорил с такой важной особой, как графиня, 
и гордился тем, что Егор Михайлович и Иван;. Петрович 
боятся ее, а я не боюсь и разговариваю с нею смело... 
А все-таки своим визитом я не. выиграл ничего и не уско
рил отъезда. Мне нечем было порадовать Антошу. Остава
лось только прихвастнуть перед ним с подобающим до
стоинством, что я был у графини...

День прошел так себе, не очень скучно. Я познакомил
ся с семинаристом, сыном о. Иоанна, и вел с ним серьез
ную беседу о Спинозе, о котором до сих пор не имел ни 
Милейшего понятия, но это нисколько не помешало, мне 
поддержать достоинство ученика пятого класса и ожесто
ченно спорить о том, в чем я ничего не смыслил. Антоша
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сошелся с деревенскими мальчуганами и удил с ними 
рыбу.

Ночь мы проспали спокойно и безмятежно. Но наутро 
в конторе разыгралась сцена. Чуть свет прискакал из Кня
жой встревоженный нашим исчезновением дедушка Егор 
Михайлович и в присутствии всех, кто тут был, разразил
ся неистовой бранью.

— Ты беглец! Ты осел! Ты бык! — накинулся он в бе
шенстве на меня.— И сам ушел, и ребенка с собою пота
щил... Беглец!

Окружающие, в том числе и кроткий Иван Петрович, 
слушали распинания дедушки в почтительном молчании, 
преклоняясь перед его правом старшего. Антоша забился 
куда-то в угол, а я, струсивший было в первый момент, 
скоро оправился и, скрестив руки на груди, довольно 
храбро ответил:

— Не горячитесь, пожалуйста. Я был вчера у графи
ни, и она обещала мне отправить нас на своих лошадях. 
Вас мы беспокоить не станем и кланяться вам тоже не 
станем.

— Ты был у графини? — с недоверием выпучил глаза 
Егор Михайлович.

— Да, был. И она приняла меня очень любезно.
Егор Михайлович в изумлении хлопнул себя по бе

драм обеими руками.
— Да как же ты смел беспокоить ее сиятель

ство? — крикнул он.
— Как видите, смел... Я ей не подчинен и говорю вам 

еще раз, что она приняла меня очень любезно и обещала 
дать оказию... Хотел было я рассказать ей, как вас в Кня
жой все ненавидят, да пожалел вас...

Дедушка еще недоверчивее выпучил глаза, но Иван 
Петрович утвердительно кивнул головою и прибавил, что 
ее сиятельство приказали ему заботиться о детях, чтобы 
они были сыты и довольны. Дедушка Егор Михайлович 
сразу осел, перестал браниться и вышел из конторы 
с презрительными словами:

— Из молодых да ранний! Вот нынче какие дети! Без 
дозволения старших до самой графини дошел!..

Выпив и закусив у Ивана Петровича, дедушка уехал 
к себе, не простившись с нами.

Мы прожили в Крепкой еще два дня и встретили ма
шиниста Василия Григорьевича. Он шел с женою и с ка
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ким-то мужиком и был слегка навеселе. Увидев Антошу 
и меня, он осклабился во весь рот, расцеловался, как 
с родными, и радостно крикнул жене и спутнику:

— Это такие дети, такие дети, что... Ихний папаша ба
калейную лавку содержит.

Еще через сутки мы были уже дома в Таганроге и рас
сказывали всем и всякому о своей поездке.

Потом в течение всей жизни мы вспоминали о том, 
как мы гостили у дедушки и бабушки и как в те времена 
я был смешон и глуп. Не чванься я тогда тем, что я уче
ник пятого класса, многое было бы иначе и на многое мы 
посмотрели бы иными глазами. Может быть, и старики, 
дедушка и бабушка, показались бы нам иными, гораздо 
лучшими. Да они и на самом деле были лучше.

— Ты, Саша, тогда был страшно глуп, а я — детски на- 
хнвен, но я с удовольствием вспоминаю эту поездку,— го
ворил мне брат незадолго до своей последней поездки за 
границу в Баденвейлер.—Хорошее время было... Его уже 
не вернешь...

Теперь уже давно нет на свете ни дедушки* ни бабуш
ки, ни графини, ни машиниста, ни Макара, ни кузнеца 
Мосия. Нет и Антоши — писателя Антона Павловича Че
хова, преждевременную смерть которого и до сих пор 
оплакивает родина, которой он с такой любовью отдал 
свой крупный талант.

В МЕЛИХОВЕ
(Страничка из жизни Антона Павловича Чехова)

Гости. —  Усадьба. — Пруд . —  Караси . —  М ать . —  Отец. —  Флигель 
для гостей. —  Зеркальные кресты. —  Сад и огород. —  Сестра М. П. —  По

жар. —  Переезд в Ялту.

Когда Антон Павлович еще во времена студенчества 
жил в Москве на Садовой, в доме Карнеева, у него не бы
ло отбоя от гостей. Редкий день проходил без того, чтобы 
у него не перебывало несколько человек — зачастую лю
дей праздных и ни на что ему не нужных. Были даже та
кие господа и госпожи, которые приходили и приезжали 
только потому, что им дома делать было нечего и они не 
знали, как убить время. И являлись они как раз в то вре
мя, когда покойный писатель думал и писал, т. е. в самое
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дорогое, для него время. И каждый или каждая считали 
долгом войти к нему в кабинет, сесть сбоку’письменного 
стола и задать какой-нибудь нелепый вопрос вроде:

— Какого вы мнения, Антон Павлович, о физическом 
труде?

Антон Павлович отвечал вежливо и ляскоео, но, вый
дя в другую комнату, чуть не с отчаянием произносил:

— Они отнимают у меня пятаки!
А в то время вопрос о пятачковой построчной плате 

был для него вопросом поистине шкурным: он оплачивал 
квартиру, содержал всю семью и, кроме того, должен 
был еще прирабатывать на то, чтобы иметь приличный 
стол, так как за обедом, за ужином и за чаем всегда был 
кто-нибудь посторонний, да и не один, а иногда и по два, 
и по три человека. Надо сказать правду, надоели Антону 
Павловичу и мы, братья; но мы, как родные, в счет не 
шли и надоедливыми беседами пятаков у него не отни
мали.

Хозяйством управляли мать наша, Евгения Яковлевна, 
и отчасти сестра — Мария Павловна. В доме царили раду
шие и хлебосольство, и никто из гостей не знал, как тя
жело достаются Антону Павловичу его пятаки и как вооб
ще нелегко живется ему на свете.

Понятно после этого, почему Антон Павлович, еще 
будучи студентом, мечтал о деревенской тиши где-нибудь 
в глухом уголку, подальше от праздных гостей и от мо
сковской сутолоки. У него не раз из глубийы души выры
валась фраза:

— Как бы мне хотелось сделаться на короткое время 
начальником какого-нибудь полустанка вг степи!..

Когда он окончил курс в университете, судьба, по-ви
димому, вняла его желанию и помогла ему сделаться вла
дельцем небольшой помещичьей' усадьбы Мелихово, при 
небогатом селе того же имени.

— Наконец-то я уйду от гостей, — говорил он, совер
шая покупку, и радовался.

Но он, как увидим дальше, радовался преждевре
менно. -

Паломники, совершавшие набеги на Мелихово, по
мнят путь туда прекрасно. Нужно было, сесть на-Москов
ско-Курском вокзале в курский поезд и сделать восемьде
сят верст до ст. Лопасня, где за буфетом заседала дебелая 
и весьма солидная по возрасту француженка; но она пред
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ставляла собою в этой глуши что-то такое цивилизован
ное и какой-то такой сколочек Европы, что почти все па
ломники-мужчины, ехавшие к Антону Павловичу, счи
тали своей обязанностью выпить у нее по рюмочке финь- 
шампани, причем она тоном отставной французской 
актрисы как-то особенно грациозно произносила:

— Du cognac, monsieur? A l’instant, monsieur! Voila le
citron. Merci, monsieur!..* .

Я во время своих поездок к брату в Мелихово почти 
всегда делал честь ее финынампани для того только, что
бы поболтать по-французски и полюбоваться ее манера
ми. По тем же побуждениям и паломники пили у нее ко
ньяк. Антон Павлович трунил надо мною, называл меня 
археологом и, как местный абориген, уверял меня, что 
сердце дебелой француженки занято и что для меня 
в нем места уже не найдется даже и в том случае, если 
бы я выпил и съел весь ее буфет. Точно так же и в той 
же юмористической форме предостерегал он и других 
своих гостей, относившихся более или менее благосклон
но к французскому напитку. Злые языки, впрочем, гово
рили, будто бы и сам Антон Павлович был однажды из
ловлен кем-то с рюмкою в руке у буфета в Лопасне.

Десятиверстая дорога от станции в Мелихово была 
проселочная, ужасная, а во время ненастья — прямо-таки 
убийственная. Полуглинистая, получерноземная грязь 
толстым и тяжелым слоем облепляла колеса; а в одном 
месте после хороших дождей приходилось ехать добрые 
полверсты прямо по воде, буквально доходившей лоша
дям по брюхо. Словом, дорога настоящая, российская. 
Пока, бывало, доедешь в такую распутицу от Мелихова до 
Лопасни — разломит всю спину. Случалось, что в такую 
погоду каких-нибудь десять верст приходилось плестись 
два с половиною, а иногда и три часа. А Антону Павлови
чу приходилось ездить довольно часто. Но его это неудоб
ство не очень стесняло: он жил надеждою, уповая на то, 
что со временем будет проложено шоссе.

— Нужно только постоянно твердить в земстве 
о шоссе — и через три года здесь будет непременно шос
се,— говорил он неоднократно и верил в то, что гово
рил.— Тогда и собакам легче будет ходить,— добавлял он, 
улыбаясь.

* Коньяку,, сударь? Сейчас, сударь! Вот лимон. Спасибо, су
дарь!.. (фр.)

131



Дело в том, что вся провизия и напитки добывались из 
Москвы и из Лопасни, и посылать за ними на станцию 
приходилось чуть ли не каждый день. У брата во дворе 
жили три черные дворовые собаки (кажется, доставшиеся 
новому владельцу вместе с имением), и между ними 
среднего роста пес — «Белолобый». Последнего брат обес
смертил в своем коротеньком рассказе «Белолобый». Все 
эти три собаки считали почему-то своей непременнейшей 
обязанностью, невзирая ни на погоду, ни на состояние до
роги, следовать за экипажем на станцию и обратно. Что 
побуждало их делать по двадцати верст в оба конца — так 
и осталось неразгаданным для брата. Но возвращались 
они иной раз до такой степени густо покрытые грязью, 
мокрые, иззябшие и утомленные, что оставалось только 
руками разводить и дивиться собачьему самоотвержению 
и самопожертвованию без малейшей надобности.

Переселившись в Мелихово, брат ожил и весь окунул
ся в природу и в сельскую жизнь. У него был лес, были 
поля, был огород и был запущенный сад, были лошади, 
земледельческие орудия и коровы. Было над чем развер
нуться и поработать после душного города. Он стал па
хать, сеять, сажать и выращивать. В первое время ему ста
ли помогать ревностно по хозяйству брат, Михаил Павло
вич, и особенно сестра Мария Павловна. Михаил Павло
вич взял на себя полевое хозяйство и разъезжал по полям 
в высоких сапогах верхом не хуже любого управляющего, 
а Марья Павловна занялась огородом и с первого же года 
поставила его в блестящее состояние. У нее, помимо 
обычных рыночных овощей, вызревали дыни, арбузы, то
маты, нежная столовая кукуруза, артишоки и спаржа. 
А. П. в своих письмах ко мне (да, вероятно, и другим) 
подписывался помещиком, умышленно коверкая это сло
во в «помесчик». Тогдашние письма его дышали доволь
ством и жизнерадостностью. Он усиленно звал меня к се
бе, и когда я в первый раз приехал к нему из Петербурга, 
то нашел такую идиллию, что и сам тут же воспылал и за
разился желанием приобрести клочок земли.

Мой приезд был встречен чисто по-деревенски: пер
вым делом при въезде во двор бричку окружили с гром
ким лаем три черных, лохматых дворовых пса; затем из 
стоявшего в стороне флигелька —людской вышла девчон
ка-прислуга, поглядела на меня, приложив ладонь ко лбу,
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и равнодушно ушла; потом из того же флигелька вышел 
работник Роман и крикнул на собак:

— Пошли вон, подлые!
И уж после всего на крыльце дома показалась мать на

ша, Евгения Яковлевна, и остановилась на пороге.
— А, это ты, Саша,— обрадовалась она мне.— А уж 

я испугалась: думала, что кто-нибудь из гостей. Бедному 
Антоше и тут от них покоя нет.

По заведенному с детства обычаю, я поцеловал ей ру
ку и затем поцеловался с нею.

— Как от тебя, Саша, вином пахнет,— с легкой уко
ризной произнесла мать.

— Это я в Лопасне у француженки рюмочку финь- 
шампани выпил. Мне еще в Москве говорили, что без 
этого нельзя попасть в Мелихово,— ответил я.

— И охота же тебе!.. И что это за француженка та
кая? Хоть бы раз на нее взглянуть... Иди, Антоша в каби
нете.

— Сестра где?
— Где-нибудь в огороде копается. Она там целые дни 

проводит. И не оторвешь ее... Тебе чаю или кофе? У вас, 
в Петербурге, все больше кофе пьют.

— Чего-нибудь, мама. Все равно.
— Скоро обедать будем. Антоша завел здесь деревен

ские порядки: встаем рано, чай пьем в восемь и обедаем 
в двенадцать. Иди к нему,

Антона Павловича я застал в его кабинете за письмен
ным столом у большого, тройной ширины окна, из кото
рого была видна расчищенная дорожка, по бокам усажен
ная кукурузой и другими декоративными растениями. 
Вид был довольно веселенький. Одна из стен кабинета от 
потолка до пола была уставлена книгами на черных пол
ках. Брат обрадовался мне й тотчас же повел показывать 
свои владения. Дом, службы, двор, сад и огород были 
сгруппированы в Одном месте, за одной оградой. Все бы
ло близко, под рукою. Поля, сенокос и лес, называвшийся 
«СазонихОй», были уже за чертою усадьбы, и дорога из 
Лопасни в имение беж;ала некоторое время по по
лям брата.

Сад был запущен, и это придавало ему особенную пре
лесть. Он весь порос высокою, густою травой, и в нем 
особенно красиво и даже" в своем роде величественно (по 
сравнению с молодняком)1 было старое, развесистое,
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с дуплистым стволом, почти в два обхвата, дерево, про
званное на библейский лад дубом «Маврийским». На 
одной из толстых боковых ветвей его брат Михаил Пав
лович прикрепил ящик-скворечник с несколькими отде
лениями. Над рядом отверстий на скворечнике была над
пись: «Питейный дом братьев Скворцовых». Таких скво
речников по саду было разбросано много. Антон Павло
вич очень чутко относился к приходу весны, жизнерадост
но следил за таянием снега, за разбуханием почек и за 
прилетом птиц. Особенно любил он скворцов и в своих 
письмах ко мне сообщал: «У нас уже прилетели скворцы, 
начали вить гнезда и поют. А у вас на севере? Не прилете
ли еще?»

Я приехал в конце весны и в начале лета, когда подмо
сковная природа была, что называется, в полной силе 
и в полном расцвете. В бордюрах, окаймлявших дом со 
стороны сада, цвели нарциссы и розы.

— Розы я из Риги выписал, нарциссы сам садил,— по
казывал мне А. П., ощущая прелесть быть помещи
ком.— А теперь пойдем, я тебе покажу две лиственницы. 
Я их тоже выписал и посадил. Ничего, принялись. Осе
нью я выпишу и посажу, штамбовый крыжовник. Говорят, 
это — что-то особенное.

По пути он часто наклонялся, и подбирал с дорожки 
упавшие с деревьев сухие сучья и веточки и не швырял их 
куда-нибудь подальше, а складывал кучечками у края до
рожки. Потом я узнал, что он собирает этот хворост, свя
зывает мочалкою в пучки и складывает в особом месте. 
Это он собирал на зиму растопки для печей. Ну, прямо 
настоящий хозяин, который дышит и живет любовью 
к своей маленькой усадьбе, к ее уюту и к окружающей ее 
деревенской природе. Правда, за все это удовольствие 
приходилось приплачивать, потому что Мелихово не при
носило никакого дохода, но зато приятное сознание, что 
есть свой уголок, искупало все и благотворно действовало 
на нервы. Тут главную роль играл самогипноз, а это — са
мое главное. В некоторых случаях А. П., выходя из дома 
в сад или в поле, надевал в сухую погоду высокие сапо
ги— опять-таки в силу общепринятого мнения, будто бы 
в городских сапогах по полю и по траве ходить нельзя; 
в деревне непременно нужны большие сапоги...

Дойдя до огорода, мы застали там сестру — Марию 
Павловну. Она усердно копалась в грядках в простеньком
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ситцевом платье и в платочке на голове. Издали ее мож
но было принять за деревенскую бабу-огородницу.

— Саша-Терентяша! — обрадовалась мне сестра.— Ру
ки не подам,— в земле. Целуй так. Видишь, как мы тут 
хозяйничаем! Пойдем, я тебе огород покажу. Какие у ме
ня огурцы растут!..

Началось вождение горожанина по огороду и показы
вание то того, то другого. Всякое растение, даже простое, 
вроде зеленых бобов или гороха, было не простое, а ка
кое-то особенное, одухотворенное, имевшее свою исто
рию, свой цикл развития, свое значение в хозяйстве 
и свое родственное отношение к посадившей и взлелеяв
шей его сестре, Марии Павловне. Казалось, вырвите у нее 
из гряды какой-нибудь боб, на котором вырастет всего че
тыре или пять стрючьев, и вы ее ничем не утешите, даже 
целым возом купленных на рынке стрючьев, потому что 
они покупные, а не свои.

Я сам впоследствии испытал и теперь испытываю ино
гда это ощущение. Иное огородное растение — какой-ни
будь кочан капусты или артишок — на рынке стоит грош. 
Но раз выводишь его у себя на огороде сам, ухаживаешь 
за ним и с любовью выращиваешь его —оно становится 
дорогим для тебя. Когда оно созреет и его подадут в гото
вом виде на стол, то ешь его с удвоенным удовольствием. 
На рынке оно стоит гривенник, а тебе обошлось в шесть 
гривен, но зато это не покупное, а свое... Это — богатей
шее чувство, и не всякому дается испытать его.

Пока шло обозрение огорода, Антон Павлович ото
шел в сторону, углубился в траву и стал рвать что-то та
кое, тщательно выбирая. Скоро он вернулся с целым пуч
ком травы, которую тут же и разбросал по дорожке на 
солнышке.

— Что это? — спросил я.
— Это клевер. Тут он высохнет на солнце. У телушки 

от зеленой травы пищеварение испортилось^
И тут проглядывает хозяин!..
До обеда оставалось еще три четверти часа.
— Пойдем, если хочешь, на пруд карасей ло

вить,— предложил брат.— У меня и караси есть! — приба
вил он с гордостью.

Громкое название «пруд» относилось к небольшой че
тырехугольной яме, выкопанной подле самого дома,— са
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жени четыре в длину и не более двух с половиной в ши
рину. Удочки лежали тут же на берегу.

«В деревне никто не украдет,— это тебе не город?-,— 
светилось в глазах брата.

Сели на бережку и закинули удочки. А. П. вооружил
ся золотым пенсне и стал внимательно следить за поплав
ком. Заговорили о знакомых, о домашних и семейных об
стоятельствах, о Москве и Петербурге. Вдруг брат пре
рвал разговор на полуслове и с торжеством вытащил ка
рася величиною в медный пятак.

— Отпусти его обратно в воду,— такую молодь не сто
ит таскать,— сказал я.

— Это не молодой карась, а старый. Может быть, да
же старше нас с тобою,— ответил брат.—В этом пруду 
были когда-то караси настоящие, но теперь они давно 
уже выродились в эту мелочь... Погоди, брат, я мечтаю за 
усадьбою большой пруд со временем выкопать,— там 
у меня будут караси!.. А в этом пруду все-таки достаточно 
воды. Весною я боялся, что воды совсем не будет, и мы 
с братом Мишей сгребали со двора снег и сюда возили... 
Однако и без нашей помощи натекло и набралось...

Во время дождей прудик этот пополнялся, и попол
нялся очень оригинальным способом, применяемым еще 
прежним владельцем. У водосточной трубы, по которой 
стекала дождевая вода с крыши дома, вкопана в землю 
небольшая бочка без верхнего дна. От втулки этой бочки 
была проведена в пруд железная труба. Само собою разу
меется, что приток воды через этот оригинальный водо
провод был каплей в море, но — блажен, кто верует, теп
ло тому на свете.

До обеда мы оба успели вытащить и обратно отпу
стить в воду по паре карасиков-лилипутов. За это время 
и я успел по неведению совершить большое прегреше
ние. Я курил и окурок папиросы бросил в воду.

— Не бросай в воду окурков,— сказал мне серьез
но А. П.

— Да ведь на поверхности пруда и без того плавает 
много дряни,— заметил я.

— Окурки отравляют воду никотином и могут отра
вить рыбу.

В этом замечании сказался одновременно и медик, 
и влюбленный в свое имение хозяин.
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К самому обеду, когда почти уже садились за стол, 
подъехали из Москвы двое неинтересных и скучных го
стей. Когда о них доложила босоногая девица-горничная, 
Антон Павлович сделал недовольную гримасу, а мать жа
лующимся голосом проговорила:

— Господи Боже мой! А у меня, как нарочно, ничего 
лишнего к обеду не приготовлено... Чем я их кормить бу
ду? И чего их сюда носит, прости Господи! Нигде от этих 
гостей покоя не найдешь... Анюта, неси еще два прибора.

Гости вошли развязно и сразу заговорили таким то
ном, как будто бы сделали брату огромное одолжение 
тем, что приехали. За обедом пили очень много водки, 
ели с аппетитом и рассказывали самые неинтересные ве
щи. Брат был с ними любезен и не показывал вида, что 
они ему неприятны. Вставая из-за стола, оба гостя в один 
голос заявили:

— Как хотите, Антон Павлович, а мы у вас переночу
ем. Мы приехали к вам отдохнуть... Не прогоните?

Брат ответил так, как обыкновенно отвечают в таких 
случаях, т. е. пробормотал что-то невнятное, ушел в свою 
маленькую спаленку и заперся там на ключ, что он делал 
каждое после обеда, а приезжие пошли в сад курить и на
слаждаться природой, предварительно спросив отца:

— Сено у вас есть где-нибудь, Павел Егорович? В де
ревне, знаете ли, приятно поваляться на свежем сене... 
Что? Сенокос еще не наступал? Жалко, очень жалко...

— Мать Пресвятая Богородица!— взмолилась мать.— 
На чем и где я их спать положу? Ведь не спросят же, есть 
ли подушки и одеяла, а прямо говорят, что останутся но
чевать... И хоть бы уж друзья какие-нибудь или близкие, 
а то я знаю наверное, что Антоше они не нравятся... По 
глазам его вижу...

— Таких гостей — за хвост, да палкою,—проговорил 
недовольным тоном отец наш.

Отец занимал в доме положение, которое одним сло
вом определить трудно... Он ухитрился устроиться так, 
что в некоторых случаях на него нельзя было смотреть со 
стороны без улыбки. Он пользовался полным почетом. За 
столом он занимал почетное место против Антона. Оба 
они помещались по краям, а в промежутках между ними 
размещались домочадцы и гости. Первый лучший кусок 
попадал на тарелку к нему. Мнения его, каковы бы они 
ни были, выслушивались с уважением. Если ему приходи
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л о в голову начать есть «для здоровья» в скоромные дни 
постное — мать беспрекословно исполняла его желание. 
Водку за обедом и улейном он пил из своего графинчика 
в виде настоя из каких-то загадочных трав. Комната у не
го была отдельная и уютная, и в ней пахло ладаном. Ка 
столе у него лежала большая тетрадь — дневник с корот
кими ежедневными записями: «Иван Петрович приехал 
в гости», «Иван Петрович переночевал и уехал», «Посыла
ли на станцию», «Антоша уехал в Москву», «Без него при
езжал в гости Федор Степаныч с женою» и т. п. в этом 
же роде. Забот у него не было никаких.

Казалось бы, при таких условиях старик должен был 
быть здоровым. Но на деле выходило не совсем так. Его 
душу тревожило недоразумение: имение принадлежало 
Антону Павловичу, следовательно, хозяином, распоряди
телем и вершителем судеб является он, Антон Павлович. 
Но ведь Павел Егорович старше Антона Павловича: он 
его отец, стало быть, и он, Павел Егорович, в силу своего 
родительского старшинства, имеет еще большее право 
распоряжаться и отдавать приказания в имении сына. Его 
все должны слушаться, как самого старшего в доме. Если 
он не будет так или иначе проявлять своей власти, то его 
не станут уважать ни прислуга, ни мужики.

Отсюда подчас выходили препотешные для посторон
них, но очень досадные для Антона Павловича недора
зумения. При мне, например, случилась такая история. 
Отец для удовольствия и от нечего делать посыпал пло
щадку перед домом желтым песком и любовался делом 
рук своих. Раным-рано поутру собралось к А. П., как 
к врачу, несколько человек больных мужиков и баб. Брат 
никогда не отказывал им в помощи. Пациенты это знали 
и шли к доктору смело. Но ка этот раз им не повезло. По 
простоте душевной они сбились в кучу как раз на площад
ке, так любовно и старательно усыпанной песком. Отец 
увидел, рассердился и без церемонии прогнал их, объ
явив, что сегодня приема не будет.

— Своими сапожищами весь песок расшаркалм и рас
топтали! Пошли вон отсюда!..

Брату, когда он проснулся и узнал об этом происшест
вии, подобное вмешательство в его врачебные дела, ко
нечно, не понравилось, и он за обедом серьезно попросил 
отца впредь этого не делать.
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— Хорошо,-Антоша, я больше не буду,— покорно из
винился отец.

Но жажда власти и хозяйничанья не покидала старика 
и не давала ему покоя. Добродушный и в старости очень 
добрый, он никак не мог переварить мысли, что он не 
имеет права распоряжаться полновластно в имении сво
его сына, которому он дал жизнь и над которым, следова
тельно, имеет все права. К тому же он был твердо убе
жден, что старые люди знают всякое дело лучше 
молодых.

У брата в саду были два или три фруктовых деревца, 
за которыми он ухаживал с особенной любовью и от ко
торых осенью ждал плодов. Он даже книжку выписал по 
плодоводству. В одно прекрасное утро, когда еще все спа
ли, отец взял ножницы и обрезал деревца по-своему.

— Так лучше будет...
Увидев изуродованными своих любимцев, брат сильно 

огорчился, но отец взял смирением:
— Я больше не буду, Антоша... Все-таки оно лучше, 

когда деревья обрезаны... Красивее...
Случались и комичные мелочи. Посылает, например, 

Антон Павлович работника Романа куда-нибудь очень 
спешно по хозяйству. Роман спешит со всех ног. Встреча
ется по дороге отец.

— Куда идешь?
— По такому-то делу, Ан. П. приказали как можно 

скорее.
— Успеешь. Собери вот щепочки и сор с дорожки.
— Приказано скорее, бегом...
— Делай, что тебе велят старшие...
Отец прошел тяжелую жизненную школу. С детства 

его отдали в мальчики-лавочники и колотили нещадно. 
Сделавшись самостоятельным купцом, он, в свою очередь, 
кормил зуботычинами и подзатыльниками своих мальчи- 
ков-лавочников и приказчиков. За одну зуботычину спо
добился даже побывать и у мирового. Поселившись у сы
на з Мелихове и оказавшись не у дел, он никак не мог 
расстаться со своей старой привычкой, как с атрибутом 
власти, и не раз угощал подзатыльниками двух при
слуг— девочек Машу и Анюту, Брата это страшно возму
щало, но отец всякий раз прибегал к своей покаянной 
фразе:
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— Прости, Антоша, больше не буду... А если их не 
учить, то никакого повиновения не будет.

Брат, всегда сдержанный и в высшей степени деликат
ный, никогда не возвышал голоса, и сделать кому-либо 
даже легкое замечание было для него очень тяжело. По
сле смиренной фразы отца брат обыкновенно умолкал.

— Вот этак вот обезоружит,— сказал мне однажды 
брат,— а там. глядишь, опять...

Смешного однако же во всем этом было гораздо боль
ше, нежели грустного, особенно в тех случаях, когда мне
ния старика менялись в зависимости от состояния желуд
ка. Сидит, бывало, за обедом или ужином, пьет из своего 
графинчика загадочный травник, кушает с аппетитом 
и много и начинает искренно восхвалять житье в деревне:

— Нет ничего лучше деревни! Приезжайте, господа 
гости, к нам почаще в деревню!

Нередко случалось ему съедать лишний кусок, и от 
этого страдал. Тогда он, позабыв только что пропетые 
хвалебные гимны и держась руками за живот, сердито 
вскрикивал:

— Ну ее к черту, эту деревню! И кто ее выдумал?! 
В городе лучше...

Однажды, недовольный порядками в Мелихове, он 
рассердился на деревню и демонстративно уехал в Моск
ву. Но там, вероятно, он не встретил того гостеприимст
ва, на которое рассчитывал. Через два дня он вернулся 
в Мелихово и прошел в свою комнату такою виноватою 
походкою, что брат не мбг не улыбнуться. За обедом он 
находил в Москве одни только непорядки и недостатки... 
Дня два или три старик просидел у себя в комнате за чте
нием церковной литературы, но вскоре опять кто-то из 
прислуги пожаловался на полученную «стукуш ку».

Благодаря почти постоянному присутствию гостей 
и наездам нас, братьев, водка покупалась в Лопасне чет
вертями, и это, конечно, было известно в Лопасне и в де
ревне Мелихове, среди муцсиков, которые, как известно, 
отлично знают, как живут «господа». По. этому поводу 
А. П. с добродушным смехом рассказал мне такой анек
дот:

— Отец пьет меньше всех нас: каких-нибудь три рюм
ки — и шабаш; мы, молодежь, выпиваем многО больше 
его. А знаешь, какая про него слаба идет в деревне? Му
жики говорят, что четвертные покупаются для него, что 
он напьется и пойдет драться... По мнению мужиков, 
только-один отец наш и пьет, а мы — вне подозрений... 
Вот что значат подзатыльники.
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Однажды на мое письмо из Петербурга с запросом, 
как поживают отец и мать, Антон ответил мне:

«Мать все бегает и смотрит на часы, а папаша объявил, 
что ему надо заниматься богомыслием. Сидит в своей 
комнате и занимается».

Нужно объяснить, что означает упоминание о часах. 
Брат, как медик, завел в деревне правильную, размерен
ную жизнь. Обедали в двенадцать. Большие круглые часы 
висели в столовой над дверью. Брат, работая у себя в ка
бинете, нередко выходил в столовую посмотреть, кото
рый час. Заботливая мать принимала это за молчаливые 
намеки на то, чтобы обед был готов вовремя, и волнова
лась.

— Антоша уже два раза выходил смотреть на часы, 
а у кухарки обед еще не готов,—заботилась она.—Ну, как 
она опоздает?

И мать тревожно смотрела на часы. И чем ближе 
стрелка подходила к 12, тем она делалась озабоченнее 
и бормотала:

— Горькое мое произволение!
И с этими словами сама бежала в кухню, хотя в этом 

не было ни малейшей надобности и брат никогда не на
стаивал на пунктуальности.

К вечеру в тот день, как я приехал, судьба принесла 
еще гостью — добрую знакомую сестры и Антона. Ей бы
ли очень рады, но для матери опять поднялся горестный 
вопрос:

— Где я ее положу? Где я возьму подушку и одеяло?..
Впоследствии Антон выстроил специально для гостей

в саду флигелек и поставил там три или четыре кровати 
с бельем, с подушками и одеялами. Некоторые из биогра
фов покойного писателя (а их за последнее время разве
лось очень много) утверждают со смелостью, достойной 
лучшего приложения, будто бы в этом флигельке Антон 
написал свою «Чайку». Это вздорФ лигель был специаль
но предназначен для ночлега гостей, и брат не написал 
в нем ни единой строчки. Впрочем, дилетанты-биографы 
наговорили в своих печатных произведениях немало че
пухи о брате. Наговорили и таких вещей, каких никогда 
и не было*.

* В недавно вышедшей книге «О Чехове», не знаю, кем изданной2, 
помещена иллюстрация с подписью: «Первый гонорар», очевидно, полу
ченный Антоном Чеховым, который с вожделением смотрит на 25-руб
левку. Между тем на этой карточке изображены: я, Александр: Чехов, 
и мой товарищ по университету — И. В. Третьяков, а Антона нет вовсе. 
Так пишутся дилетантами биографии, (Примеч. Ал. П. Чехова.)
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Ужин в присутствии гостьи и двух гостей прошел 
очень весело, несмотря на то, что оба москвича говорили 
одни только неинтересные банальности и усердно налега
ли на водку и на свежий редис прямо с грядки. Гостья 
и сестра весело и остроумно щебетали, и отец изредка 
вставлял свое словцо. Сели за стол, по обыкновению, 
в восемь часов и кончили есть в девять. Брат из вежливо
сти протянул с гостями до десяти и, распрощавшись, 
ушел к себе спать. Долее этого времени в Мелихове он 
очень редко засиживался. Гостью сестра увела к себе, а го- 
стям-мужчинам были постланы постели в зале.

— Как вы рано ложитесь,— недовольным голосом 
проговорили москвичи.— Мы привыкли отходить ко сну 
не ранее двух-трех часов ночи. Куда мы теперь время 
денем?

— У нас, в деревне, рано ложатся,— ответила мать.
— Велите, по крайней мере, Евгения Яковлевна, по

дать нам бутылочки две красного вина. Авось за вином 
как-нибудь скуку ночи скоротаем...

В вине им было отказано, потому что его и в самом 
деле не было дома. Москвичи с неудовольствием пожали 
плечами, как будто бы хотели сказать: «Попали же мы 
в берлогу! А еще называется писателем!» — и ушли. Не 
знаю, хорошо ли им спалось, но мать не сомкнула глаз 
почти всю ночь. Прислушиваясь к говору полуношников, 
она ворочалась с боку на бок и в страхе шептала:

— Не наделали бы они там, не дай Господи, пожара... 
Что с них возьмешь?

Меня положили спать в «Пушкинской»; это была про
ходная комната, в которой над диваном висел портрет 
Пушкина. Москвичи проспали до одиннадцати и вышли 
в столовую заспанные, надутые и недовольные. Стол уже 
был накрыт к обеду, и мать по своему обыкновению тре
вожно поглядывала на часы. От чая гости отказались 
и изъявили желание, в ожидании фундаментальной еды, 
прямо приступить к водке «начерно». Вышел брат, как 
и всегда, приветливый, но за обедом ему пришлось выслу
шать несколько колкостей в иносказательной и замаски
рованной форме. Москвичи, налегая на очищенную, заве
ли речь о каком-то знакомом интеллигенте, который за
бился в медвежий угол, одичал, оброс волосами и на
столько раззнакомился с цивилизацией, что забыл даже 
о существовании красного вина... После обеда они потре
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бовали лошадей. Брат распорядился, чтобы работник Ро
ман отвез их на станцию,— и они уехали, простившись 
очень сухо.

— Кто зти два господина, Антоша? — спросила мать 
после того, как телега выехала из ворот. — Какие-то они 
странные; того подай, этого подай, точно в трактире... 
Из-за них я всю ночь ке спала: боялась пожара... Невежи 
какие-то... Кто они?

—- Я и сам не знаю, мамаша, кто они такие,— ответил 
брат.— Я даже не помню, где я с ними встречался. Может 
быть, даже и нигде не встречался.

Вскоре после обеда небо как-то вдруг по-летнему заво
локло тучами и пошел дождик. Антон Павлович с облег
чением вздохнул и сказал:

— Слава Богу, наконец-то!
— Радуешься тому, что твои хлеба и травы поправят

ся? — спросил я.
— Это само по себе. А я радуюсь ненастью потому, 

что нельзя выходить из дома и поневоле больше напи
шешь. А то так и тянет в сад и в огород, а писание стоит. 
Хорошая погода меня обкрадывает.

Под звуки дождя, забарабанившего в окна, брат ушел 
в кабинет и засел за работу, мать прилегла отдохнуть по
сле бессонной ночи, отец занялся богомыслием, а сестра 
увела гостью в свою комнату. В доме воцарилась невозму- 
тимейшая тишина —• не та, которую .мы испытываем в го
роде, а какая-то особенная, приятная, деревенская, среди 
которой хорошо работается и еще лучше думается... Под 
впечатлением этой тишины я впервые позавидовал брату 
и дал себе слово копить и тоже приобрести со временем 
небольшой клочок земли... И мне кажется,, что на моем 
месте каждый ощутил бы подобное желание. Впрочем, 
мне не раз приходилось видеть и слышать, как литерато
ры, приезжая к брату и насмотревшись на его житье-бы
тье, искренно вздыхали й говорили:

— Найдитё-ка и мне, Антон Павлович, где-нибудь по 
соседству, поближе к вам, кусочек землицы.

Часа через полтора вернулся со станции весь мокрый 
Роман, но вернулся не один. Он привез с собою со стан
ции еще более мокрого нового гостя — московского кор
респондента одной из пёТербургских газет.

— Фу, ты, Господи! — проговорил отец, узнав о его 
приезде.—Придет беда, отворяй ворота!
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Мать и сестра захлопотали. Брат был принужден отло
жить работу в сторону и заняться с гостем у себя в каби
нете. Радовался ли брат его приезду — я не знаю, но 
я подметил несколько скорбных взглядов на отодвинутую 
на отдаленный конец стола рукопись.

— Чем это вы, Антон Павлович, обидели гг. N и 
NN? —спросил, между прочим, новый гость.— Я их 
встретил на станции.

— Ничем не обижал,— ответил брат.— А что?
— Ругаются на чем свет стоит и клянутся, что больше 

их нога у вас не будет. Пьют коньяк и ругаются.
— Фатум! — сказал брат, с улыбкою пожимая плеча

ми.— Кстати. Кто они такие?
— Разве вы их не знаете? Один пописывает изредка 

дрянные стишонки в маленький юмористический жур
нальчик, а другому второй год возвращают из всех редак
ций его рассказик. И оба мнят себя литераторами. Неуже
ли вы их не знали?

Корреспондент петербургской газеты оказался догад
ливее и деликатнее своих предшественников и, погово
рив немного с братом, вышел в залу, где его заняли мать, 
сестра, гостья и отчасти я. Нового и интересного он не 
привез с собою ничего и откровенно сознался, между 
прочим, что в Москве душно и что он приехал к Антону 
Павловичу подышать чистым воздухом и послушать соло
вья. Надо успеть насладиться всем сегодня же, потому что 
ему завтра непременно надо быть в Москве. Все вздохну
ли свободно при этом признании.

Часам к четырем дождь перестал, небо прояснилось 
и наступила чудная погода. Все, в том числе и корреспон
дент, пошли погулять. Какими-то судьбами присоединил
ся к нам и брат. Во время этой прогулки произошла сце
на из мира животных, которую брат в шутку назвал: 
«Монтекки и Капулетти». Усадьба брата примыкала 
вплотную к усадьбе некоего г. Вареникова и в одном ме
сте отделялась от нее только одним тыном из стоячих 
жердей. У брата, как я уже заметил раньше, было три 
дворовых собаки, и у г. Вареникова, кажется, было столь
ко же. Все шестеро псов жили между собою дружно 
и вместе, стаей, бегали по полям и по дорогам; но каждая 
знала свой двор. Когда мы всей компанией вышли гулять, 
наши собаки поплелись за нами. Когда же подошли к ты
ну, то произошло нечто неожиданное. Собаки г. Варени
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кова с одной стороны тына и наши с другой подняли 
между собою такую ожесточенную грызню, что, казалось, 
не будь между ними перегородки, они растерзали бы 
друг друга в клочки. Когда компания прошла мимо, грыз
ня прекратилась.

— Удивительна собачья логика,— сказал брат,— так 
псы живут между собою , в добрососедских отношениях 
и миролюбиво помахивают хвостами; ко стоит только по
казаться у плетня мне или моему соседу, как они начина
ют войну. Что они этим хотят показать?

За .ужином произошел инцидент, несколько встрево
живший брата, как медика. Благодаря усердию двух моск
вичей не хватило водки. Заметили это поздно, когда Ро
ман уже уехал на станцию. И не хватило именно отцу. Но 
отец не смутился. Он потребовал себе древесного спирта, 
на котором мать варила кофе, налил в свой графинчик 
с травами, разбавил водою и пил вместо водки, находя, 
что это очень хорошо. Боялись, как бы с ним не случи
лось чего, но все обошлось благополучно.

На следующее утро гостья, корреспондент и я уехали. 
Я, как истый петербуржец, уехал очарованный сельской 
жизнью и не без зависти в душе. Письма брата ко мне но
сили все тот же веселый и жизнерадостный колорит, но 
в них нередко попадались и фразы вроде: «Если бы не ча
стые наезды гостей — совсем было бы хорошо».

Съездил я в Мелихово зимою (1891 — 1892 г.) и тоже 
застал гостей. Все было по-старому, но только брат, как 
я заметил, начал покашливать. Впрочем, он объяснил этот 
кашель бронхитом. Кроме того, в его кабинете произо
шла перемена: книги с полок исчезли. Они были отправ
лены в Таганрог, в городскую библиотеку, которая впо
следствии была названа Чеховской. Зато мать и сестра за 
обедами и за ужинами хвастали прелестными пикулями, 
маринадами и соленьями — все с собственного огорода. 
Радушие было прежнее.

В мае (если не ошибаюсь) следующего года я опять 
побывал у брата. В это время у него уже были выстроены 
флигелек для гостей и баня и, кроме того, он выписал на 
деревенскую церковь зеркальные кресты, еще издали про
изводившие эффект при известном освещении. Вообще 
он обнаруживал усиленную деятельность в своих палести- 
нах, как врач-бессребреник и как попечитель школы, 
и в то же время очень много писал, несмотря на то, что
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гости буквально одолевали его и - отнимали дорогое вре
мя, которое, как я узнал случайно, он наверстывал 
в ущерб своему здоровью. Беседуя е ним однажды в- спа
ленке, я полюбопытствовал узнать, зачем у него перед 
кроватью стоит такой огромный стол вместо маленького 
ночного.

— Пишу иногда по ночам,—сознался он неохотно.
Покашливал он уже чаще и сильнее.
— Ты бы попробовал поездить на велосипеде,;—посс- 

ветовал я.—Я на велосипеде всегда дышу глубже.
— Нет,— сказал он с оттенком -грусти,— велосипед 

мне не поможет. Я теперь как только шесть часов, так 
и должен уходить из сада в комнаты.

— Как ты определяешь свою болезнь? — спросил 
я.— Какой ты поставил аутодиагноз?

— Catharus pulmanum,— ответил он мне по-латыни.
В этот приезд я прожил у брата несколько дней, и на

говорились мы досыта. Он по-прежнему был деликатен, 
сдержан и как-то особенно кроток. Смеялся он уже зна
чительно реже и ко всему стал относиться как-то равно
душнее, но не жаловался ни на что, а от того, что было 
ему неприятно, он уходил без борьбы.

Отец вздумал по какому-то поводу отслужить у дома, 
на открытом воздухе, молебен и для этого усыпал боль
шую площадь песком, поставил столы и на них располо
жил несколько икон. Кроме того, из церкви духовенство 
должно было принести еще икон. Всем домочадцам 
и прислуге приказано было явиться к молебну. Брат, ис
кренно любивший неприкрашенную природу, терпеть не 
мог разных парадностей и торжественностей вроде посы
пания песком.

— Точно губернаторского приезда ждут,—говорил он 
с неудовольствием.— К чему этот маскарад? Будь самим 
собою.:

Он ушел в деревню к какому-то больному,, а я, и двое 
гостей фланировали. Обед запоздал, потому что кухарка 
была отвлечена от своего прямого дела. Мать волновалась 
и чаще, чем всегда, посматривала на часы.

— Что же ты, Антоша, и вы, господа гости, не прихо
дили молиться? — начал было с торжественно-благочести
вым лицом отец, но, встретив утомленный взгляд брата, 
сразу умолк и почувствовал некоторую неловкость.

146



Он понял, что брат уходил из дома и устал по его ми
лости, чтобы избежать этой парадности и этого молебна, 
в служении которого было больше тщеславия, нежели 
искренности: вот, мол, как мы! Не в церкви, а дома слу
жим, и даже для нас из церкви сюда иконы приносят... 
Надо, чтобы нас уважали...

После обеда брату доложили, что пришел за помо-- 
щью какой-то приказчик с сильно порезанной рукой. Мы 
с братом вышли к нему. Из обвязанной тряпкою кисти 
руки капала часто и обильно кровь. Брат потребовал льду, 
более получаса провозился с раненым, остановил кровоте
чение и посоветовал приказчику отправиться к доктору 
в больницу, где есть все приспособления для лечения.

— До свидания-с,— сказал приказчик, надел картуз 
и ушел.

— Заметил? Даже и спасибо не сказал,— обратился ко 
мне брат,— точно я обязан был возиться с ним! Мужик 
всегда скажет спасибо, а вот этакие гуси в сапогах бутыл
ками и в щегольских картузах — никогда. Страшно неве
жественный и грубый народ. И заметил: как отбился от 
мужика, так и стал таким. Много мне их приходилось на
блюдать.

За ужином были гости, и между ними, сколько мне 
помнится, две дамы. По обыкновению, было весело. Но 
после ужина произошло неожиданное и очень печальное 
происшествие.

Разошлись в десять часов. Вечер был дивный. Я жил 
в флигельке и, распрощавшись, ушел к себе с твердым на
мерением лечь сейчас же на боковую. Но тут запел соло
вей так близко, так громко и так дивно, что я невольно 
просидел у окна целый час. Кругом было тихо. Вдруг не
далеко от сада раздались тревожные голоса, и во дворе 
брата зазвонили в колокол, сзывавший рабочих. Занаве
ска, которой было задернуто мое окно, вдруг стала розо
во-красной. Я выскочил в сад и осмотрелся. На крестьян
ской избушке, ближайшей к усадьбе, горела соломенная 
крыша. В один миг я оказался подле загоравшейся избы 
в качестве зрителя, но какая-то баба со стоном бегала око
ло крылечка и причитала:

— Старик там! Старик там!..
Я вбежал в избу (опасности пока еще не было) и. не 

без труда вытолкал оттуда пьяного и почти обалделого 
и ничего не понимавшего старика крестьянина. Сбежался
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народ, притащили откуда-то плохонькую машину, прибе
жал ухарски пьяный парень, схватил кишку и стал зали
вать. Часа полтора тушил он и высосал почти всю лужу, 
игравшую роль пруда, но изба все-таки сгорела почти до 
основания. На этом пожаре были и гости, и брат, которо
му нельзя было выходить на воздух после шести часов. На 
этот раз он сделал исключение. Удивительная была обста
новка: трещит пылающая изба, к небу вьются багровые 
клубы дыма, кричит и галдит народ — и в  двух шагах во 
всю мочь заливается соловей!..

Но еще удивительнее была причина пожара. Ста
рик— хозяин избы (которого я вытолкал) пил вместе 
с каким-то своим приятелем в избе, и оба допились до 
помрачения.

— Давай подожжем избу,— предложил хозяин.
— Давай,— согласился приятель.
— Поглядим, как она гореть будет... Старуха, выноси 

на улицу сундуки!
Старуха вынесла имущество, старик подставил изну

три лестницу, взобрался по ней и поджег спичкою соло
му, а сам сел на лавку. Приятель, увидев, что дело прини
мает серьезный оборот, удрал.

На следующее утро мать сказала мне:
— Сходи, Саша, на новый пруд и налови отцу карасей 

на обед. Сегодня среда.
Я с охотою пошел. Это был большой пруд, выкопан

ный братом недалеко от усадьбы. Вокруг него было поса
жено свыше двухсот молодых деревьев, обещавших со 
временем густую тень. Брат напустил туда на племя круп
ных карасей. Когда я закинул удочки, мимо меня сотский 
и какое-то другое деревенское начальство провели винов
ника вчерашнего пожара. Вели его к становому как под
жигателя. Увидев меня, он остановился и попросил мило
стыню...

Через полгода меня в Петербурге пригласили в каме
ру судебного следователя для дачи показаний о личности 
поджигателя. Я постарался особенно оттенить его невме
няемое, обалдело-пьяное состояние. Целый год почти 
я в переписке запрашивал, между прочим, брата и о судь
бе старика и получал один и тот же лаконичный ответ: 
«сидит».

Мне пришлось после этого еще. раз побывать в Мели
хове. Оно было в удивительно цветущем состоянии. Все
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посаженное в прошлые годы разрослось- появились но
вые Насаждения; огород был разработан на славу. Гля
дишь на все, и у тебя, что называется, слюнки текут. В до
ме обстановка та же: те же часы в столовой, тот же порт
рет Пушкина, те же неизменные прошеные и непроше
ные гости за столом, тот же графинчик с загадочными 
травами перед прибором отца, то же радушие и гостепри
имство, но только брат как будто уже не тот. Он похудел, 
слегка как будто сгорбился, и жира в подкожной клетчат
ке стало как будто меньше. Но он был по-прежнему ла
сков со всеми и разговорчив. За обедом он рассказал, 
между прочим, как простой народ понимает его произве
дения.

Пришел к нему как-то работник Роман и попросил 
почитать чего-нибудь от скуки. Брат дал одно из своих 
произведений3, в котором героиня-крестьянка преступает 
крестьянскую мораль, но вместе с тем вызывает к себе 
в читателе искреннюю симпатию и сожаление. Того же 
автор ожидал и от Романа и его аудитории. Но Роман дал 
категорический отзыв:

— Ишь, подлая...
Все сидевшие за столом весело засмеялись. Одна толь

ко мать чуть-чуть улыбнулась... После обеда, когда я во
шел к ней в ее комнату, она грустно сказала:

— Антоша бедный что-то покашливает...
Сердце матери чуяло надвигавшуюся беду...
На следующий день около полудня мы с братом оста

лись наедине и сидели в саду на скамеечке. Брат поежи
вался, грелся на солнышке и как-то скорбно смотрел на 
окружающее.

— Не хочется что-то ни сеять, ни садить, и в будущее 
вперед заглядывать не хочется,—заговорил он.

— Полно, пустяки. Это — мерлихлюндия,— утешил я, 
сознавая, что говорю банальность.

— Вот что,—проговорил он твердо, обернувшись ко 
мне лицом.— После моей смерти сестре и матери я остав
ляю то-то и то-то, на нужды образования то-то...

Он перечислил свое словесное духовное завещание 
и закончил словами:

— Так помни же. Ты старший брат...
Тяжело мне было слушать это. Кругом все цвело, ра

довалось, жило и благоухало, а тут врач, ясно сознающий 
свой недуг,— врач, которого не обманешь никакими со
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физмами,—читает себе отходную... Не дай Бог никому 
переживать такие моменты...

Это был мой последний визит в Мелихово. Скоро оно 
было продано, со всею тою любовью, которую питал 
к этому уголку брат, и со всем тем, что было в него вло
жено, чтобы сделать его цветущим кусочком земли.

С Мелиховым связано, между прочим, и большое се
мейное горе. Брат, уехал куда-то. Хозяйничал отец, и хо
зяйничал, что называется, вовсю, делая по большей части 
то, чего не нужно было делать. Привезли как-то из Ло- 
пасни провизию. Отец, всю жизнь страдавший грыжей, 
поднял пакет с полупудом сахара и вызвал этим ущемле
ние грыжи4. Его с трудом доставили в Москву и помести
ли в клинику, где хирургическим путем была удалена 
омертвевшая часть кишки. Операцию почему-то при
шлось повторить, но он не вынес ее и умер на операцион
ном столе.

Между тем здоровье потребовало переезда брата в Ял
ту. Но и оттуда он писал мне: «Ялта скучна». И немудре
но, потому что там ничто не напоминало Мелихова, разве 
только одни гости, число которых здесь увеличилось 
вдвое, если не втрое.



М. П. ЧЕХОВ

ВОКРУГ ЧЕХОВА
Встречи и впечатления

I

Наш дядя Митрофан Егорович. —  Случай в дворцовом парке. —  Про
тоиерей Покровский. — Отец Павел Егорович.— Деды и прадеды по от
цовской и материнской линии. —  Легенда дяди Митрофана о нашем 
«чешском» происхождении. —  Бомбардировка Таганрога английской 
эскадрой. —  Братья Александр (литератор А. Седой) и Николай

(художник).

дни считали нашего дядю Митрофана Егоро
вича чудаком, оригиналом и даже юроди- 
вым, другие относились к нему с уважением, 
а мой брат, писатель Антон Чехов, даже 

с нежной любовью. Человек этот посвятил всю свою 
жизнь общественным делам и, отдавшись им целиком, 
умер от истощения, ибо работал через меру. Правда, «об
щественные дела» 50—60 лет тому назад были совсем не 
похожи на теперешние; то, что делал дядя Митрофан, 
было прежде всего благотворительством. Он был глас
ным, и церковным старостой, и создателем Таганрогского 
благотворительного братства, имевшего целью помочь 
бедным. Его дом всегда был доступен для бедняков; 
в день его именин ворота этого дома были раскрыты на
стежь; среди двора были накрыты столы, уставленные пи
рогами и разными яствами, и каждый имел право войти 
и усесться за еду.

Это был богомольный человек, устраивавший у себя 
на дому целые молебствия, но в то же время любивший 
бывать в театре и смеявшийся до слез на веселых комеди
ях и водевилях вроде «Маменького сынка» и «Беды от 
нежного сердца»1. Он ходил всегда изысканно одетым 
и в цилиндре, его дом внешне представлял собой полную 
чашу. Его деятельность начиналась с рассветом и конча
лась поздно вечером, и только один воскресный день он
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проводил в полном покое, весь целиком уходя в чтение 
книг и газет и в разговоры с детьми. Он обожал своих де
тей, говорил с ними на «вы» и ласкал их так, что нам, его 
племянникам, становилось завидно. Когда мы мальчика
ми и затевали какое-нибудь представление, в котором бу
дущий писатель Антон Чехов, тогда еще гимназист, при
нимал деятельное участие, то дядя Митрофан всегда был 
нашим гостем и ценителем. Это был человек не без лите
ратурного дарования, и его письма, которые, уже взрос
лыми, мы получали от него, всегда по части слога и по
этических приемов были безукоризненны. Б молодости 
он был большим романтиком, увлекался сочинениями 
А. Марлинского (Бестужева) и на всю жизнь усвоил его 
манеру выражаться. В нашей семье долго хранились его 
письма, переплетенные в целую книгу, которые он писал, 
еще будучи холостым, моим родителям, когда совершал 
путешествие по России,— и я твердо уверен, что литера
турное дарование дяди Митрофана в известной степени 
передалось от него и нам, и в особенности моим братьям 
Антону и Александру, которые сделались потом насто
ящими литераторами.

В жизни Митрофана Егоровича интересными страни
цами прошла история его любви и женитьбы. В канцеля
рии таганрогского градоначальника служил некто Евту- 
шевский. У него была дочь Людмила, которую все звали 
Милечкой. Эта Милечка была поразительно похожа на 
дочь герцога Гессен-Дармштадтского Максимилиану, ко
торая вышла потом замуж за тогдашнего наследника 
Александра Николаевича и приняла имя Марии Алексан
дровны. Увидев однажды в какой-то иллюстрации ее 
портрет, дядя Митрофан Егорович полюбил ее как жен
щину с первого же взгляда: Эту свою симпатию он пере
нес на Милечку и сделал ей предложение. Она отказала 
ему. Тогда, романтик до мозга костей, он исчез из города. 
О том, что он отправился путешествовать, узнали только 
из писем, которые стали получаться от него с дороги.

О трудностях тогдашнего путешествия можно судить 
уже по тому, что между Таганрогом и Харьковом, на про
странстве целых 470 верст, в то время не было ни одного 
города, и по пути можно было встретить разве только 
одних чумаков. Ночевать приходилось часто под откры
тым небом, прямо среди безграничной степи. Тогда это 
были все «новые места», описанные Данилевским в его
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романе такого же заглавия, с раздольем, разбойниками 
и рассказами о таинственных приключениях, в которых 
была замешана нечистая сила. Железных дорог не суще
ствовало, и когда наш отец ехал в Харьков за товаром, то, 
отправляя его, служили молебен. Одна только Никола
евская железная (ныне Октябрьская) дорога находилась 
еще в постройке и в описываемое мною время действова
ла только на головных участках, причем расстояние от 
Москвы до Твери (157 верст) поезд покрывал за полутора 
суток. И это считалось тогда верхом удобства и быстроты.

Письма дяди были полны глубокого интереса. Все 
в том же стиле Марлинского он описывал свою поездку 
в Москву и в Петербург и свои впечатления от путешест
вия по первой тогда железной дороге. Письмо же о посе
щении им Царского (ныне Детского) Села побило рекорд 
и сразу выявило всю тайную цель такого путешествия.

Войдя в дворцовый парк, дядя остановился в ожида
нии, не удастся ли ему увидеть ту, на которую походила 
его возлюбленная. И вдруг — неожиданность: он увидел 
направлявшуюся к нему пару. Это шел Александр II под 
руку со своей женой, бывшей принцессой Максимили- 
аной. Они приближались прямо к нему. Дядя опустился 
на колени. Думая, что это какой-нибудь проситель, Алек
сандр II нагнулся к нему и спросил:

— Что вам угодно?
— Мне ничего не нужно, государь,—ответил ему дя

дя.— Я счастлив только тем, что увидел ту, на которую 
похожа любимая мною девушка.

Максимилиана, вероятно, не поняла его слов, а Алек
сандр приподнял его, похлопал по плечу, и они пошли 
далее.

В этой сцене, конечно, много наивного, но в ту пору, 
в особенности на окраине, на далеком юге, она должна 
была произвести известное впечатление. Так, по крайней 
мере, писал романтик-дядя, может быть, в значительной 
степени и прикрасивший в письме историю встречи 
в дворцовом парке.

Вот почему, когда Митрофан Егорович вернулся по
том на родину, то у Милечки не нашлось уже больше ни
каких возражений против выхода за него замуж. Они за
жили вдвоем, состарились, и в их уютном, гостеприим
ном домике мы, племянники, всегда находили родствен
ный прием; позднее, поселившись на севере, при каждом
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нашем наезде в Таганрог мы любили останавливаться 
у дяди Митрофана. В этом именно домике- и схвачены 
Антоном Чеховым некоторые моменты, разработанные 
им впоследствии в таких рассказах, как, например, 
«У предводительши». Мне кажется, что дядя Митрофан 
пописывал и сам, потому что, когда мне было уже 25 лет, 
он затеял со мной переписку и целыми страницами при
сылал мне выдержки из описаний природы: «цветочков 
в монастырской ограде на монашеских могилках», «ручей
ков», игриво протекавших по «росистому лугу», и так да
лее. Все это были выдержки, в которых по слогу и по ма
нере письма можно было легко догадаться, что он был их 
настоящим автором.

Как я упомянул, дядя Митрофан был церковным ста
ростой, и по своему характеру и по должности он любил 
принимать у себя духовенство. Желанным гостем у него 
был всегда протоиерей Ф. П. Покровский. Это был свое
образный священник. Красавец собой, светский, любив
ший щегольнуть и своей ученостью, и своей нарядной ря
сой, он обладал превосходным сильным баритоном и го
товил себя ранее в оперные певцы. Но та обстановка, 
в которой он жил, помешала развить его дарования, 
и ему пришлось ограничиться местом настоятеля Таган
рогского собора. Но и здесь он держал себя как артист. 
Он эффектно служил и пел в алтаре так, что его голос 
покрывал собой пение хора и отдавался во всех закоулках 
обширного собора. Слушая его, действительно казалось, 
что находишься в опере. Он был законоучителем в мест
ной гимназии. Нас тогда училось в ней пять братьев; я — 
в первом классе, брат Антон — в пятом. Никто из нас ни
когда не слышал от Покровского вопросов. Он вызывал, 
углублялся в газету, не слушал, что отвечал ему ученик, 
и ставил стереотипное «три». Свою нелюбовь к нашему 
отцу за его религиозный формализм он перенес на нас, 
его сыновей. Уже будучи взрослым, брат Антон рассказы
вал не раз, как Покровский в разговоре с нашей матерью, 
в присутствии его, Антона, высказал такое мнение:

— Из ваших детей, Евгения Яковлевна, не выйдет 
ровно ничего. Разве только из одного старшего, Алек
сандра.

Он льобил давать своим ученикам насмешливые име
на. Между прочим, это он, Покровский, первый назвал
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Антона Чехова «Антошей Чехонте», чем и воспользовался 
писатель для своего псевдонима...

Антон Чехов был уже известным писателем... Брат 
Антон вместе с петербургским адвокатом Коломниным, 
тоже окончившим курс в таганрогской гимназии, послал 
протоиерею Покровскому в подарок серебряный подста
канник.

Протоиерей... в умилении от подстаканника... будучи 
уже в преклонном возрасте, благодарил брата Антона 
и просил выслать ему свои сочинения.

«Поброунсекарствуйте старику»,— писал он (Броун-Се- 
кар — изобретатель «омолаживающей» жидкости).

Антон Павлович распорядился о высылке ему «Пе
стрых рассказов», на заглавном листе которых стояло: 
«А. Чехонте».

Предсказание старика, таким образом, не сбылось. Из 
Антона все-таки вышел толк, но выдуманный Покров
ским псевдоним стал достоянием русской литературы.

То, что- нас было в семье шестеро человек де
тей — пять братьев и одна сестра — и все мы были гимна
зистами, придавало нашей семье большую светскость 
и интеллигентность, чем это чувствовалось у дяди Митро
фана. Правда, и наш отец, Павел Егорович, любил помо
литься, но, сколько думаю даже теперь, сколько вдумыва
юсь в его жизнь, его больше занимала форма, чем увле
кала вера. Он любил церковные службы, простаивал их 
от начала до конца, но церковь служила для него, так ска
зать, клубом, где он мог встретиться со знакомыми и уви
деть на определенном месте икону именно такого-то свя
того, а не другого. Он устраивал домашние богомоления, 
причем мы, его дети, составляли хор, а он разыгрывал 
роль священника. Но во всем остальном он был таким же 
маловером, как и мы, грешные, и с головой уходил 
в мирские дела. Он пел, играл на скрипке, ходил в ци
линдре, весь день Пасхи и Рождества делал визиты 
и страстно любил газеты, выписывал их с первых же дней 
своей самостоятельности, начиная с «Северной пчелы» 
и кончая «Сыном отечества». Он бережно хранил каждый 
номер и в конце года связывал целый комплект веревкой 
и ставил под прилавок. Газеты он читал всегда вслух и от 
доски до доски, любил поговорить о политике и о дейст
виях местного градоначальника. Я никогда не видал его 
не в крахмальном белье. Даже во времена тяжкой бедно
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сти, которая постигла его потом, он всегда был в накрах
маленной сорочке, которую приготовляла для него моя 
сестра, чистенький и аккуратный, не допускавший ни ма
лейшего пятнышка на своей одежде.

Петь и играть на скрипке, и непременно по нотам, 
с соблюдением всех адажио и модерато, было его призва
нием. Для удовлетворения этой страсти он составлял хо
ры из нас, своих детей, и из посторонних, выступал и до
ма, и публично, и часто’ в угоду ей, забывал о кормившем 
его деле и, кажется, благодаря этому потом и разорился. 
Он был одарен также и художественным талантом; меж
ду прочим, одна из его картин, «Иоанн Богослов», нахо
дится ныне в чеховском музее в Ялте. Отец долгое время 
служил по городским выборам, не пропускал ни одного 
чествования, ни одного публичного обеда, на котором со
бирались все местные деятели, и любил пофилософство
вать. В то время как дядя Митрофан читал одни только 
книги высокого содержания, отец вслух перечитывал 
французские бульварные романы, иногда, впрочем, заня
тый своими мыслями, так невнимательно, что останавли
вался среди чтения и обращался к слушавшей его нашей 
матери:

— Так ты, Евочка, расскажи мне, о чем я сейчас про
читал.

Я не знаю, кто был наш прадед с отцовской стороны, 
Михаил Емельянович2. Со слов отца мне известно, что 
у прадеда был брат, Петр Емельянович, который по како
му-то случаю собирал на построение храма, исходил всю 
Россию пешком вдоль и поперек и действительно выстро
ил церковь в Киеве. Наша семейная хронология застает 
нашего деда, Егора Михайловича, в селе Ольховатке, Во
ронежской губернии, Острогожского уезда, уже жена
тым, имеющим трех сыновей и дочь. Все они — крепост
ные помещика Черткова, внук которого впоследствии 
был ближайшим единомышленником Льва Толстого. Не
насытная жажда свободы заставила нашего деда выку
питься на волю еще задолго до всеобщего освобождения 
крестьян. На выкуп дочери Александры у него денег не 
хватило, и, прощаясь с помещиком, он убедительно про
сил его не продавать ее на сторону, а подождать, пока 
у него будут деньги и он сможет въпсупить и ее. Чертков 
подумал, махнул рукой и сказал:

— Так уж и быть, бери ее в придачу.
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И стала таким образом свободной и моя тетушка . 
Александра Егоровна.

То, что мои прадед и дед носили у себя в Ольховатке 
прозвище «Чехи», а не «Чеховы», и то, что они всегда алч
но стремились к свободе, заставило моего дядю-романти- 
ка Митрофана Егоровича верить в следующую выдумку, 
которой он неоднократно делился со мной:

— Несомненно, что наш предок был чех, родом из 
Богемии, бежавший вследствие религиозных притесне
ний в Россию. Здесь он, естественно, должен был искать 
покровительства кого-нибудь из сильных людей, которые 
его и закрепостили впоследствии, или же, женившись на 
крепостной, он тем самым закрепостил и прижитых от 
нее своих детей, сам, по своей воле, или же в силу требо
ваний закона.

При этом романтик-дядя прибавлял:
— Я так думаю, душенька, что простому крестьянину 

бежать из своей родины незачем и даже почти совсем не
возможно. Наверное, это был какой-нибудь особо знат
ный человек.

С этим легендарным предположением дядя Митро
фан и умер, а мы, его племянники, только улыбались, так 
как к нашим услугам имелась еще и другая, более доку
ментальная версия: Царь-пушку, находящуюся в Кремле 
в Москве, отлил в 1586 году литейный мастер Андрей Че
хов. Но значило ли это, что наши предки происходили от 
него?

Дед отдал своего старшего сына, Михаила, в Калугу 
в ученье к переплетному мастеру, а сам поступил в управ
ляющие к графу Платову, в его необъятные имения под 
Таганрогом и Ростовом-на-Дону, куда и переехал вместе 
со своими двумя другими сыновьями, Павлом и Митрофа
ном. Дочь Александра тогда же была выдана замуж 
в Ольховатке и осталась там навсегда3. Таким образом, 
мой отец и дядя оказались на дальнем юге, у побережья 
Азовского моря. Отец был отдан в приказчики к таган
рогскому купцу и городскому голове Кобылину, дядя — 
в Ростов к купцу Байдалакову. Впоследствии дядя тоже 
переселился в Таганрог. Пробыв у Кобылина требуемое 
количество лет, Павел Егорович открыл потом свой 
собственный колониальный магазин и женился на девице 
Евгении Яковлевне Морозовой, нашей дорогой, незабвен
ной матери.
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Мы не знаем, кто был нашим прадедом по матери4. 
Наш дед, Яков Герасимович Морозов, жил в Моршанске, 
Тамбовской -губернии, где и женился на Александре Ива
новне, нашей бабушке. От этого брака у них было трое 
детей: две дочери — Фенечка и Евочка (наша мать) и сын 
Иван (наш дядя Ваня). Яков Герасимович вел большую 
торговлю сукнами, знался с французами, которые называ
ли его «мосье Морозоф», и по своим торговым делам ча
сто надолго уезжал из Моршанска. Между прочим, он за
езжал и б Таганрог, игравший тогда роль столицы, где 
останавливался в доме генерала Папкова, граничившем 
с садом дворца Александра I. У нашей бабушки, Алек
сандры Ивановны, была сестра, Мария Ивановна, которая 
была выдана замуж в город Шую, Владимирской губер
нии, в семью старообрядца. В одну из таких отлучек мужа 
по его суконным делам Александра Ивановна забрала сво
их девочек и сына и отправилась погостить с ними к се
стре в Шую. В это время случилась холера, и наш дед, 
Яков Герасимович, умер от нее в Новочеркасске, далеко 
от дома и от родных. По всей вероятности, после него 
остались там суконные товары и кое-какие деньги. Тогда 
наша бабушка, Александра Ивановна, забрала своих де
тей, наняла тарантас и отправилась с ними через всю Рос
сию на лошадях из Шуи в Новочеркасск отыскивать моги
лу своего мужа.

Это путешествие оставило глубокий, неизгладимый 
след в душах моей матери и ее сестры. Дремучие леса, 
постоялые дворы с запертыми, точно в остроге, воротами 
и с убийствами и ограблениями проезжих купцов, всевоз
можные встречи, наконец — раздолье и свобода приазов
ских степей, где не нужно было останавливаться в подо
зрительных постоялых дворах, а ночевали прямо под от
крытым небом, на лоне природы, не боясь ни лихих лю
дей, ни нападений, — все это послужило потом для нашей 
матери и тети Фенечки неистощимыми темами для се
мейных повествований, когда мы были маленькими и слу
шали их, затаив дыхание и широко раскрыв глаза. Тетка 
и мать были впечатлительными, чуткими созданиями, 
умели прекрасно рассказывать, и я уверен, что в развитии 
фантазии и литературного чутья в моих братьях эти их 
повествования сыграли выдающуюся роль.

Александра Ивановна с детьми не нашла в Новочер
касске ни могилки мужа, ни каких-либо вещественных
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после него воспоминаний. Она уже не вернулась к себе 
обратно в Моршанск, а поехала далее, в Таганрог, остано
вившись по пути в Ростове-на-Дону, где пристроила на 
службу по торговой части своего, сына Ивана у купца Бай- 
далакова.

Здесь наш дядя Ваня встретился с братом нашего отца, 
Митрофашей, который, как я сказал, тоже служил тогда 
у Байдалакова. Оба большие мечтатели, они скоро сдру
жились и оставались друзьями до самой кончины дяди Ва
ни, умершего от чахотки.

Александра Ивановна приехала с двумя девочками 
в Таганрог и поселилась в нем навсегда в доме генерала 
Папкова, где ранее, живал ее муж.

Время шло, и Митрофан и дядя Ваня стали уже моло
дыми людьми. Митрофаша переехал из Ростова в Таган
рог, открыл здесь свою собственную торговлю, и вслед, за 
ним переехал туда же, к матери и сестрам, и дядя Ваня. 
Через него-то и Митрофашу наш отец и познакомился 
с семьей Морозовых и женился затем на младшей дочери 
Александры Ивановны — Евгении Яковлевне, Артист 
в душе, музыкант • на всех инструментах, художник 
и полиглот, дядя Ваня женился на Марфе Ивановне 
Лобода, нашей любимой тете, а о Митрофаше и его 
сватовстве к Милечке я сообщил уже в начале этих 
записок.

Мей отец женился на моей матери 29 Октября 1854 го
да, в то самое время, когда только что начиналась севасто
польская война. По-видимому, первый год своей брачной 
жизни он прожил у тещи, так как родители мои любили 
рассказывать о том, как англичане бомбардировали 
в 1855 году летом Таганрог и какой переполох это произ-. 
вело в их общей семье, из чего можно думать, что Чехо
вы и Морозовы жили в то время вместе. Летом, под 
Казанскую, каша бабушка, Александра. Ивановна, была 
у всенощной в соборе. Служил отец Алексей Шарков. 
Вдруг бомба ударила в стену, и все в церкви задрожало. 
Посыпалась штукатурка. Публика испугалась и сгрудилась, 
в кучку. Отец Алексей, у которого от страха затряслись 
руки, державшие книжку, продолжал читать шестопсал- 
мие. Но когда служба кончилась и прихожане вышли 
со страхрм из церкви, то английские суда, с которых по
следовал выстрел, уже ушли и только белелись на гори
зонте.
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Затем они не показывались вплоть до самого 26 июля. 
Накануне этого дня, вечером, к нашей бабушке, Алек
сандре Ивановне, пришел отец Алексей Шарков и преду
предил ее, что на горизонте опять появились белые ко
рабли. Он сам влезал на соборную колокольню и видел 
их оттуда стоящими на рейде. Он советовал ей увезти на 
всякий случай из города мою мать, которая в то время бы
ла беременна моим старшим братом, Александром. На 
следующий день было воскресенье, и мой отец и дядя Ва
ня отправились к обедне. Когда после ее окончания они 
взошли на «валы», то есть на самый край высокого берега 
над морем, то действительно увидели прямо перед собой 
английскую эскадру. Они стали с любопытством рассма
тривать диковинные суда, из труб которых клубился дым, 
как вдруг с них раздался залп. Мой отец от страха пока
тился вниз, а дядя Ваня со всех ног пустился бежать до
мой. На дворе, у входа, прямо на воздухе грелся самовар. 
Александра Ивановна только что поставила вариться суп 
из курицы. Моя мать лежала. В это время бомбы уже ле
тали через весь город, и тогдашние хулиганы стали вры
ваться в дома и разбивать зеркала и ломать мебель, чтобы 
ничто не досталось неприятелям. Дядя Ваня схватил ки
певший самовар и стал его вытряхивать. Встревоженные 
женщины не знали, что им делать. Как раз к этому вре
мени подоспел мой отец, прихватив по дороге деревен
скую подводу. На нее усадили тещу, мою беременную 
мать и Фенечку, и, бросив все, женщины выехали в дерев
ню. Сидя на телеге и слыша отдаленные выстрелы, Алек
сандра Ивановна то и дело вздыхала:

— Курица-то, курица-то моя там в печи перепарится...
Доехали до слободы Крепкой, за 60 верст от Таганро

га, остановились у местного священника отца Китайского, 
и там 10 августа 1855 года моя мать, Евгения Яковлевна, 
разрешилась от бремени первенцем — сыном Алек
сандром.

Это был впоследствии интереснейший и высокообра
зованный человек, добрый, нежный, сострадательный, 
изумительный лингвист и своеобразный философ. Он 
был литератором и писал под псевдонимом «А. Седой».

• Благодаря своим всесторонним познаниям он вел в газе
тах отчеты об ученых заседаниях, и сами лекторы специ
ально обращались перед своими выступлениями к редак
торам газет, чтобы в качестве корреспондента они коман
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дировали к ним именно моего старшего брата, Алек
сандра. Известный А. Ф. Кони и многие профессора 
и деятели науки часто не начинали своих лекций, дожида
ясь его прихода. Но точно в подтверждение того, что он 
родился в такие, тревожные дни, — так сказать, под вы
стрелами неприятеля, — он страдал запоем и сильно и по
долгу пил. В такие периоды он очень много писал, и то, 
что выходило у него во время болезни из-под пера, если 
попадало в печать, заставляло его потом сильно страдать. 
Так, его воспоминания о детстве Антона Чехова, о грече
ской школе и многое другое написаны им под влиянием 
болезни, и в них очень мало достоверного. Во всяком слу
чае, к тому биографическому материалу, который напеча
тан им об Антоне Чехове, нужно подходить с большой 
осторожностью. Но когда он выздоравливал, когда он 
опять становился настоящим, милым, увлекательным 
Александром, то его нельзя было наслушаться: это была 
одна сплошная энциклопедия, и не могло быть темы, на 
которую с ним нельзя было бы с интересом поговорить. 
Он умер в 1913 году, оставив после себя сына, моего 
крестника Михаила Чехова, известного артиста Художест
венного театра5.

В мае 1857 года у моих родителей появился на свет их 
второй сын, будущий художник, Николай. Это также был 
высокоодаренный человек, превосходный музыкант на 
скрипке и на рояле, серьезный художник и оригинальный 
карикатурист. Он выступал на выставках с огромными по
лотнами («Гулянье в Сокольниках», «Мессалина»), его ра
боты находились в бывшем московском храме Христа 
Спасителя6. О том, как легки, изящны и остроумны были 
его рисунки и карикатуры, могут свидетельствовать кое- 
какие остатки, собранные в московском чеховском музее, 
а также картина и две-три акварели, находящиеся в ял
тинском доме писателя А. П. Чехова. Он умер в самом 
расцвете лет, тридцати одного года от роду, и теперь мир
но почивает на Л учанском кладбище, близ города Сум, 
Харьковской губернии.

17 января 1860 года родился Антон Чехов, будущий 
знаменитый писатель, а годом позже — брат Иван, извест
ный московский педагог. Затем появились на свет моя 
сестра, Мария Павловна, и я.
6. «Вокруг Чехова» 161



II

В Таганроге. —  Наши соседи. —  Экзекуция на Житрофаньевской пло
щади. —  Похищение девушек для турецких гаремов. —  Антоша и Ира
ида Савич. —  Переезд в собственный дом. —  Наше образование. —  Неудач
ное учение в греческой школе.— /Домашние досуги. —  К ак шла торговля 
у  отца. —  Путешествие в Криничку.— Домашние спектакли. —  Болезнь 
Антоши. —  Отъезд старших братьев в Москву. —  У  нас отняли дом. — ' 

Антон один в Таганроге. —  Поездки в имения Кравцова и Зембулато- 
ва. —  Посещения театра. —  Чтение. —  Издание рукописного журнала

«Заика». —  Эпизод у  одинокого колодца по рассказу Суворина.

В то время, когда я стал сознательно относиться 
к окружающему и уже научился около братьев сам читать 
вывески, старший брат, Александр, был в пятом классе 
гимназии, а три других — Николай, Антон и Иван — сле
довали за ним двумя классами ниже в нисходящей ариф
метической прогрессии7. Тогда мы жили в доме Моисее
ва на углу Монастырской улицы и Ярмарочного переулка, 
почти на самом краю города. Мы занимали большой двух
этажный дом с двором и постройками8. Внизу помеща
лись магазин нашего отца, кухня, столовая и еще две ком
наты, а наверху обитало все наше семейство и были еще 
жильцы: некий Гавриил Парфентьевич, столовавшийся 
у нас же (о нем будет речь впереди), и гимназист восьмо
го класса, Иван Яковлевич Павловский. Этот Павловский 
уехал затем в Петербург, где поступил в Медицинскую 
академию, но вскоре же был арестован, судим по извест
ному процессу 193-х и заключен в Петропавловскую кре
пость. При депортации в Сибирь он бежал в Америку, где 
некоторое время был парикмахером в Нью-Йорке, о чем 
директор таганрогской гимназии, которому Павловский 
оттуда писал, рассказывал своим питомцам с чувством 
горького разочарования в человеке. Из Америки Павлов
ский переселился в Париж, где в одной из местных газет 
напечатал статью о своем пребывании в Петропавловской 
крепости. Статья эта обратила на себя внимание жившего 
тогда в Париже Тургенева, который и принял Павловско
го под свое покровительство. С его легкой руки Павлов
ский стал писать и на французском и на русском языках 
и скоро сделался видным литератором. Писал он под 
псевдонимом «И. Яковлев» и был деятельным сотрудни
ком «Нового времени», где вел постоянные парижские 
фельетоны и корреспондировал по знаменитому делу 
Дрейфуса. Его перу принадлежит большая книга «Ма-
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ленькие люди с большим горем» и очень интересные 
«Очерки современной Испании». Много лет после, когда 
Антон Чехов был уже большим писателем и жил в Мели
хове, Павловский получил амнистию, пр1гезжал в Россию 
и навестил брата в его усадьбе. Вспоминали о Таганроге 
и о том времени, когда Павловский жил на хлебах у моей 
матери.

Рядом с нашим домом, бок о бок, жила греческая об
русевшая семья Малоксиано. Она состояла из отца с мате
рью, двух девочек и мальчика Афони. С Афоней я дру
жил, а с девочками играла моя: сестра Маша. Одна из этих 
девочек впоследствии сделалась видной революционер
кой, была судима и затем сослана в каторжные работы. 
Там. за нанесенное ей оскорбление она, как говорил мне 
брат Антон, ударила надзирателя по физиономии, за 
что подверглась телесному наказанию и вскоре затем 
умерла9.

Ярмарочный переулок соединял в Таганроге две пло
щади — Ярмарочную и Митрофаниевскую, так что из 
окон нашего углового дома были видны они обе. На Ми- 
трофаниевской площади был новый базар, на котором со
вершались экзекуции над преступниками. Устраивался 
черный помост со столбом, вокруг которого собирался во 
множестве народ. Затем с барабанным боем на высокой 
черной колеснице мимо нашего дома провозили несчаст
ного преступника с закрученными назад руками и с чер
ной доской на груди, на которой была написана его вина. 
Когда кортеж подъезжал к выстроенному на новом база
ре эшафоту со столбом, то преступника переводили с ко
лесницы на эшафот, привязывали к столбу, читали над 
ним приговор и, если он был дворянин, ломали над его 
головой шпагу. Все это мы видели из окон нашего верх
него этажа, причем наша мать, Евгения Яковлевна, всегда 
глубоко вздыхала о преступнике и крестилась. Для нее 
это был несчастный, достойный сострадания человек, над 
которым глумились сильные, и в таком именно духе она 
воспитывала и нас. Вообще сострадание к преступникам 
и заключенным было очень развито в нашей семье. Мой 
дядя Митрофан Егорович всегда в день своего ангела по
сылал в острог целые корзины французских хлебов по 
числу заключенных, а наша мать, Евгения Яковлевна, по
ка мы; жили в доме Моисеева, каждый год 24 октября, 
в день престольного праздцика, ходила в острожную цер
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ковь ко всенощной. При каждом возможном случае она 
расспрашивала заключенных об их нуждах и за что они 
сидят. Один из них рассказал ей, что он сидит уже 16-й 
год и только потому, что о нем забыли. А посадили его за 
то, что он собирал без разрешения начальства на постро
ение храма.

Я помню, как в один из таких вечеров, 24 октября, на
ша мать отправилась в острог и долго не возвращалась. 
Там затянулась служба, но дома забеспокоились, и, взяв 
меня с собой, наша няня, Агафья Александровна, вышла 
за ворота на тротуар и стала с тревогой поджидать мать. 
Было уже совсем сумеречно. По противоположному тро
туару шла молоденькая девушка, очевидно, спешила до
мой; как вдруг по улице промчался экицаж, затем вернул
ся и, поравнявшись с девушкой, остановился. Двое муж
чин выскочили из него, прямо у нас на глазах схватили 
девушку, бросили ее в экипаж, прыгнули в него сами 
и помчались далее. Девушка в отчаянии кричала из всех 
сил: «Спасите! Помогите!» И я долго еще слышал ее го
лос, пока он не затих, наконец, в недалекой от нас степи. 
И ни одна душа не выскочила и не поинтересовалась, 
только няня Агафья Александровна почесала у себя за 
ухом спицей от чулка, вздохнула и сказала: «Девушку 
украли».

Для меня, мальчика, это было не совсем тогда понят
но, но потом я узнал, что похищение девушек для турец
ких гаремов в то время в нашем городе очень процветало.

Б 1874 году мы переехали в свой собственный дом, 
выстроенный нашим отцом на глухой Елисаветинской 
улице, на земле, подаренной ему дедушкой Егором Ми
хайловичем. Отец был плохим дельцом, все больше инте
ресовался пением и общественными делами, и потому 
его собственные дела пошли на убыль, и самый дом вы
шел неуклюжим и тесным, с толстыми стенами, в кото
рые подрядчиками было вложено кирпича больше, чем 
было необходимо, ибо постройка оплачивалась с каждой 
тысячи кирпича; поэтому нажились только подрядчики, 
оставив отцу невозможный дом и непривычные для него 
долги по векселям. Вся семья теснилась в четырех ком
натках; внизу, в подвальном этаже, поместили овдовев
шую тетю Федосью Яковлевну с сыном Алешей, а фдиге^ 
лек, для увеличения ресурсов, сдали вдове Савич, у кото
рой были дочь-гимназистка Ираида и сын Анатолий. Это
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го Анатолия репетировал мой брат Антон Павлович. Ка
жется, Ираида была первой любовью будущего писателя. 
Но Любовь эта проходила как-то странно: они вечно ссо
рились, говорили друг другу колкости, и можно было 
подумать со стороны, что четырнадцатилетний Антоша 
был плохо воспитан. Так, например, когда в одно из вос
кресений Ираида выходила из своего флигелька в цер
ковь, нарядная, как бабочка, и проходила мимо Антона, 
то он схватил валявшийся на земле мешок из-под древес
ного угля и ударил им ее по соломенной шляпке. Пыль 
пошла, как черное облако. Как-то, размечтавшись 
о чем-то, эта самая Ираида написала в саду на заборе ка
кие-то трогательные стишки, Антон ей тут же ответил 
мелом следующим четверостишием:

О поэт заборный в юбке,
Оботри себе ты губки.
Чем стихи тебе писать,
Лучше в куколки играть.

Семья нашего отца была обычной патриархальной се
мьей, каких было много полвека тому назад в провинции, 
но семьей, стремившейся к просвещению и сознававшей 
значение духовной культуры. Главным образом по насто
янию жены, Павел Егорович хотел дать детям самое ши
рокое образование, но, как человек своего века, не решал
ся, на чем именно остановиться: сливки общества в то
гдашнем Таганроге составляли богатые греки, которые 
сорили деньгами и корчили из себя аристократов,— 
и у отца составилось твердое убеждение, что детей надо 
пустить именно по греческой линии и дать им возмож
ность закончить образование даже в Афинском универси
тете. В Таганроге была греческая школа с легендарным 
преподаванием, и по наущению местных греков отец от
дал туда учиться трех своих старших сыновей — Алек
сандра, Николая и Антона10; но преподавание в этой 
школе даже для нашего отца, слепо верившего грекам, 
оказалось настолько анекдотическим, что пришлось взять 
оттуда детей и перевести их в местную классическую гим
назию. О пребывании моих братьев в этой греческой 
школе в семейных воспоминаниях не осталось ничего 
достоверно определенного, а к тому, что было напечата
но моим покойным братом Александром в «Вестнике Ев
ропы», повторяю, нужно относиться с большой осторож
ностью.
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День начинался и заканчивался трудом. Все в доме 
вставали рано. Мальчики шли в гимназию, возвращались 
домой, учили уроки; как только выпадал свободный час, 
каждый из них занимался тем, к чему имел способность: 
старший, Александр, устраивал электрические батареи, 
Николай рисовал, Иван переплетал книги, а будущий пи
сатель— сочинял... Приходил вечером из лавки отец, 
и начиналось пение хором: . отец любил петь по нотам 
и приучал к этому и детей. Кроме того, вместе с сыном 
Николаем он разыгрывал дуэты на скрипке, причем ма
ленькая сестра Маша аккомпанировала, на фортепиано. 
Мать, вечно занятая, суетилась в это время по хозяйству 
или обшивала на швейной машинке детей. Всегда забот
ливая, любвеобильная, она, несмотря на свои тогда еще 
сравнительно молодые годы, отказывала себе во многом 
и всю свою жизнь посвящала детям. Она очень любила 
театр, но бывала там не часто, и когда, наконец, вырыва
лась туда, то с нею вместе, для безопасности возвраще
ния, отправлялись и мои братья-гимназисты. Мать сади
лась внизу, в партере, а братья — на галерке, причем Ан
тон после каждого действия на весь театр вызывал не 
актеров, а тех аристократов-греков, которые сидели ря
дом с матерью в партере. К нему приставал весь театр, 
и греки чувствовали себя так неловко, что иной раз ухо
дили до окончания спектакля. Убежденная противница 
крепостного права, мать рассказывала нам о всех насили
ях помещиков над крестьянами и внушала нам любовь 
и уважение не только ко всем, кто был ниже нас, но 
и к маленьким птичкам и животным и вообще ко всем 
беззащитным существам. Мой брат Антон Павлович был 
того убеждения, что «талант в нас со стороны, отца, а ду
ша—-со стороны матери», хотя я лично думаю, что и со 
стороны матери в моих братьях было прилито таланта не 
мало.

Приходила француженка, мадам Шопэ, учившая нас 
языкам. Отец и мать придавали особенное значение язы
кам, и когда я только еще стал себя сознавать, мои стар
шие два брата, Коля и Саша, уже свободно болтали 
по-французски. Позднее являлся учитель музыки —чи
новник местного отделения государственного банка,— 
и жизнь текла так, как ей подобало течь в тогдашней 
средней семье, стремившейся стать лучше, чем она была 
на самом деле.
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Как я уже говорил, наш отец был большим формали
стом во всем, что касалось церковных служб, а потому 
мы, мальчики, не должны были пропускать ни одной все
нощной в субботу и ни одной обедни в воскресенье. От
сюда у Антона Чехова такое всестороннее знание церков
ных служб («Святою ночью» и другие). Одно время мы 
пели в церкви местного дворца, в котором жил и умер 
в 1825 году Александр I. Здесь служба совершалась толь
ко в Страстную неделю, в первый день Пасхи и на Трои
цу*. Кстати, маленькая историческая подробность. Сад 
таганрогского дворца, в котором жил Александр I, грани
чил бок о бок с садом генерала Папкова, в котором оби
тал при Александре его всесильный министр князь 
Воронцов, заведовавший всеми делами царя. Оба сада от
делены каменной стеной,, в которой имеется калитка. По
лагают, что эта калитка была пробита по повелению 
Александра I для того, чтобы ему было ближе ходить 
к Воронцову. На самом же деле история с этой калиткой 
такова. Приехав с севера в Таганрог, моя бабушка, Алек
сандра Ивановна, вместе со своими дочерьми Фенечкой 
и Евочкой -поселилась в упомянутом выше доме генерала 
Папкова, когда об Александре I и о Воронцове не было 
в Таганроге уже ни слуху ни духу. В то время смотрите
лем дворца был некто полковник Лаговский. У него была 
дочь Людмилочка. Девочки перезнакомились между .со
бой и. для совместных разговоров стали вскарабкиваться 
на стену. Чтобы облегчить возможность Фенечке, Евочке 
и Людмилочке бывать друг у друга, Лаговский и приказал 
пробить в стене означенную калитку (записано со слов са
мой Евочки, то есть моей матери, Евгении Яковлевны).

Любовь к пению, посещение церквей и служба по вы
борам отнимали у нашего отца слишком много времени. 
Он посылал вместо себя в лавку кого-нибудь из нас, для 
«хозяйского глаза», но, заменяя отца, мы не были лишены 
таких удовольствий, какие и не снились многим нашим 
сверстникам, городским мальчикам: мы на целые дни 
уходили на море ловить бычков, играли в лапту, устраива
ли домашние спектакли. Несмотря на сравнительную 
строгость семейного режима и даже на обычные тогда те

* Утверждение ж е А. Седого, что Антон Чехов пел во дворце вме
сте с кузнецами, неверно, так как кузнецы — любители церковного пе
ния пели не во дворце, а в Митрофаниевской церкви. (Примеч. М. П. Че
хова.)
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лесные наказания, мы, мальчики, вне сферы своих пря
мых обязанностей, пользовались довольно большой сво
бодой. Прежде всего, сколько помню, мы уходили из до
му не спрашиваясь* мы должны были только не опазды
вать к обеду и вообще к этапам домашней жизни, и что 
касается обязанностей, то все мы были к ним очень чутки. 
Отец был плохой торговец, вел свои торговые дела без 
всякого увлечения, а вследствие того, что его пустили 
с детства по этой линии. Лавку открывали только потому, 
что ее неловко было не открывать, и детей сажали в нее 
только потому, что нельзя было без «хозяйского глаза». 
Отец выплачивал третью гильдию лишь по настоянию ма
тери, так как это могло избавить нас, сыновей, от рекрут
чины, и как только была объявлена в 1874 году всесослов
ная, обязательная для всех воинская повинность, эта гиль
дия отпала сама собой, и отец превратился в простого 
мещанина, как мог бы превратиться в регента или стать 
официальным оперным певцом, если бы к тому его на
правили с детства.

Я помню об одной далекой поездке, которую соргани
зовали для нас родители,— это путешествие в слободу 
Криничку11, за 70 верст от Таганрога. К этой поездке при
готовлялись задолго. Старший брат, Александр, клеил се
бе из сахарной бумаги шляпу с широкими полями, а брат 
Николай, будучи пятнадцатилетним мальчуганом, добыл 
себе откуда-то складной цилиндр (шапокляк) и задумал 
ехать в нем. Добродушным насмешкам со стороны Ан
тона не было конца. Мать, Евгения Яковлевна, конечно, 
напекла и наварила всякой снеди на дорогу. Наняли про
стого драгаля, то есть ломового извозчика, Ивана Федоро
вича, устлали его дроги подушками, одеялами и ковром, 
и все семеро, не считая самого извозчика, уселись на дро
ги и поехали. Я даже и не представляю себе теперь, как 
мы могли тогда на них разместиться и ехать целые 70 
верст туда и столько же обратно. И все время Николай 
сидел в цилиндре и, прищуря один глаз, терпеливо вы
слушивал от Антона насмешки. Николай немного косил 
с самого раннего детства и ходил прищуриваясь на один 
глаз и склонив голову на плечо. Любивший всех вышучи
вать и давать всем названия Антон то и дело высмеивал 
его:

— Косой, дай покурить! Мордокривенко, у тебя есть 
табак?
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До Кринички добрались к вечеру, когда заходило 
солнце. Это было обыкновенное село, в котором при 
церкви стоял колодец с очень холодной водой, почйтав- 
шейся целебной. Около колодца был выстроен барак, 
в котором этой водой обливались, черпая ее ведрами. 
При въезде в Криничку Антон, все время не оставлявший 
Николая в покое своими шутками, наконец не выдержал 
и сбил с его головы цилиндр. Шляпа попала как раз под 
колесо, и ее раздавило так, что с боков повылезали нару
жу пружины. Тем не менее безропотный Николай подо
брал свой головной убор, снова надел его и так, с торчав
шими из боков пружинами, и продолжал дальнейший 
путь. А в это время Александр кричал, сколько хватало 
у него сил:

— Эй, дивчина! Поди скажи батюшке, что архиерей
ская певческая приехала!

Не успели приехать и остановиться у какого-то кре
стьянина, как Александр и Антон уже достали откуда-то 
бредень и пошли на реку ловить рыбу. Поймали пять щу
чек и с .полсотни раков. На следующий день мать сварила 
нам превосходный раковый суп.

Мы провели в Криничке двое суток и затем отправи
лись к дедушке в Княжую, верст за двадцать в сторону от 
Кринички. Наш дедушка, Егор Михайлович, был в то вре
мя управляющим у графа Платова, сына известного атама
на, героя 1812 года. Княжая представляла собою забро
шенную барскую усадьбу с большим фруктовым садом 
при реке.

Дедушка и бабушка жили в простой хатке, выстроен
ной ими специально для себя рядом с большим барским 
домом, так как дедушка не пожелал жить в «хоромах». 
Когда мы приехали туда, нас, мальчиков, поместили 
в этом большом доме, где мы никак не могли уснуть от 
необыкновенного множества блох, несмотря на то что 
дом целыми десятилетиями оставался необитаем. В этой 
усадьбе Мои братья Антон и Александр гостили уже одна
жды, в прошедшем году, попав как раз на молотьбу, так 
что, когда мы приехали туда, то они уже чувствовали себя 
там как хозяева. Кузница, клуня, масса голубей, сад, 
а главное—простор и полная безответственность делали 
наше пребывание в Княжей счастливым. Здесь же, в этой 
Княжей, несчастный цилиндр Николая нашел свою судь
бу. Николай не мог расстаться с ним и во время купанья.
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Голый, в цилиндре, он барахтался в реке, когда Антон 
подкрался к нему сзади и сбил с него шляпу. Она свали
лась у Николая с головы, упала в реку, ко всеобщему 
удивлению захлебнула воды и... утонула.

Антон вообще был из всех самым талантливым на вы
думки, но и менее всех нас способным к ручному труду. 
Среди нас, его братьев, он был белоручка. Он устраивал 
лекции и сцены, кого-нибудь представлял или кому-ни
будь подражал, но я никогда не видал его, как других бра
тьев, за переплетным делом, за разборкой часов и вообще 
за каким-либо физическим трудом.

Правда, был однажды такой случай, когда проявил 
свое стремление к физическому труду и он. В 1874 году 
при таганрогском уездном з’чилище открывались ремес
ленные классы, которыми заведовал некто Порумб— че
ловек на все руки: он и швейные машины чинил, и сапоги 
шил, и преподавал портняжное мастерство. У него была 
такая длинная борода, что он сметал ею обрезки кожи 
с доски, лежавшей у него во время работы на коленях. 
Так как образование в этих ремесленных классах было 
бесплатное, то мои братья воспылали желанием обучить
ся мастерством: брат Иван принялся за переплетное дело, 
брат Актон стал изучать портняжное ремесло. Скоро бу
дущему писателю пришлось проявить свои способности 
на деле, так как подошло время шить для брата Николая 
серые гимназические штаны. Антон Павлович принялся 
за шитье смело, с ученым видом знатока. Тогда была мода 
на узкие брюки, и, пока Антон кроил, Николай, любив
ший щегольнуть, все время стоял тут же и приставал 
к нему:

— Поуже, Антон... Теперь носят узкие брюки. Да 
крои же поуже!

И Антон так накроил, что когда брюки были уже го
товы и Николай стал их надевать, то сквозь них не проле
зали его ноги. Тем не менее он все-таки натянул их на се
бя, точно трико, надел штиблеты и отправился гулять.

— Братцы! Глянь! Тю! — стали указывать на него паль
цами уличные мальчишки.— Сапоги — корабли, а шта
ны — макароны!

Так это выражение «штаны макароны» и осталось в на
шей семье на всю жизнь.

В домашних спектаклях Антон, был главным вороти
лой. Будучи еще.детьми, мы разыграли даже гоголевского
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«Ревизора». Устраивали спектакли и на украинском языке 
про Чупруна и Чупруниху, причем роль Чупруна играл 
Антон. Одной из любимых его импровизаций была сцена, 
в которой градоначальник приезжал в собор на парад 
в табельный день и становился посреди храма на коврике, 
в сонме иностранных консулов.

Старший брат, Александр, в это время уже не прини
мал участия в совместной жизни семьи. Он считался уже 
большим, жил на стороне, у директора гимназии12, а за
тем кончил курс, уехал в Москву и с тех пор (с 1875) не 
возвращался в семью уже никогда. Уехал с ним и брат 
Николай, и спектакли прекратились. Таким образом, мо
лодое поколение чеховской семьи ограничилось только 
тремя младшими братьями и сестрой. Антон стал теперь 
старшим и пользовался наибольшим авторитетом-. Этим 
четверым было предназначено судьбой не расставаться 
друг с другом на долгое время — до самой средины девя
тидесятых годов.

В 1875 году Антон тяжело заболел и чуть не отправил
ся к своим праотцам. Как я упомянул выше, несколько 
лет подряд у нас жил нахлебником мелкий чиновник 
коммерческого суда Гавриил Пз.рфентьевич. Днем он слу
жил в суде, а по вечерам играл в клубе на большие став
ки; ему везло, он выигрывал, так что лет через десять 
имел уже своих лошадей и большое именье. У него был 
брат Иван Парфентьевич, тоже игрок, но в другом отно
шении: он все время подыскивал себе богатую невесту, не 
имея за душой ровно ни гроша. И вот судьба послала ему 
в жены уже.пожилую женщину, вдову, имевшую в Донец
ком бассейне большую усадьбу в несколько сот десятин. 
Этот самый Иван Парфентьевич пригласил к себе пого
стить Антона. По дороге в имение, или обратно из име
ния в Таганрог мальчик Антоша выкупался в холодной 
речке и схватил тяжелую простудную болезнь13.

— Заболел у меня Антоша...— говорил мне потом, 
лет двадцать спустя, Иван Парфентьевич.— Я не знал, что 
с ним делать. Уж я его завез на жидовский постоялый 
двор, и там мы его уложили.

Антошу привезли домой. Как сейчас помню его, ле
жавшего при смерти. Около него гимназический доктор 
Штремпф, который говорит с немецким акцентом:

— Антоша, если ты желаешь быть здоров...
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Озабоченная мать жарит на сковородке льняное семя 
для припарок, а я бегаю в аптеку за пилюлями, на каждой 
из которых, к моему удивлению, напечатано имя их изоб
ретателя — «Covin». Уже будучи врачом, Антон Павлович 
говорил впоследствии, что это были совершенно ненуж
ные рекламные пилюли.

Болезнь оставила в нем большие воспоминания. Это 
была первая тяжкая болезнь, какую Он испытал в жизни, 
и именно ей он приписывал то, что уже со студенческих 
лет стал страдать жестоким геморроем. Постоялый же 
двор, в который завозил его Иван Парфентьевич, и симпа
тичные евреи выведены им в «Степи» в лице Моисея 
Моисеевича, его жены и брата Соломона. Кстати: болезнь 
настолько сдружила Антона с доктором Штремпфом, 
окончившим медицинский факультет в Дерптском уни
верситете, что все время будущий писатель мечтал отпра
виться по окончании курса гимназии в Дерпт и там полу
чить медицинское образование. И если бы к тому време
ни его семья не переехала вся целиком в Москву, то воз
можно, что он выполнил бы это свое заветное желание.

По отъезде двух старших братьев в Москву наш отец 
стал едва сводить концы с концами. Его дела окончатель
но упали. Вся жизнь семьи потекла замкнуто, в бедности, 
хотя и в своем доме, над которым тяготели долги. Целые 
дни для мальчиков проходили в труде. По вечерам Анто
ша веселил всех своими импровизациями или же все слу
шали рассказы матери, тетки Федосьи Яковлевны или ня
ни, которая жила у нас долго и ушла только в самое 
последнее время пребывания нашего в Таганроге. Это бы
ла превосходная женщина, умевшая удивительно расска
зывать эпизоды из своей многоопытной жизни. Я уже 
упоминал о ней: это была Агафья Александровна Кум
екая. Она была в молодости крепостной известных на юге 
Иловайских, была приставлена в качестве подруги 
к единственной дочери генерала Иловайского, совершила 
с ней большое путешествие, помогла затем этой дочери 
бежать из дому и выйти против воли отца за барона Розе
на, за что и была продана потом в чужую семью. Она все 
больше повествовала о таинственном, необыкновенном, 
страшном и поэтическом. «Счастье» Чехова, безусловно, 
написано им под впечатлением ее рассказов. _

В 1876 году отец окончательно закрыл свою торговлю 
и, чтобы не сесть в долговую яму, бежал в Москву к двум
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старшим сыновьям, из .которых один был тогда студентом 
университета, а другой учился в Училище живописи, ва
яния и зодчества. За старшего уже официально стал у нас 
сходить Антон. Я отлично помню это время. Было ужас
но жаркое лето; спать в комнатах не было никакой воз
можности, и потому мы устраивали в садике балаганы 
и в них и ночевали. Будучи тогда гимназистом пятого 
класса, Антон спал под кущей посаженного им дикого ви
ноградника и называл себя «Иовом под смоковницей». 
Вставали в этих шалашах очень рано, и, взявши с собой 
меня, Антон шел на базар покупать на целый день харчи. 
Однажды он купил живую утку и, пока шли домой, всю 
дорогу теребил ее, чтобы она как можно больше кричала.

— Пускай все знают,—говорил он,—что и мы тоже 
кушаем уток.

На базаре Антон присматривался к голубям, с видом 
знатока рассматривал на них перья и оценивал их досто
инства. Были у него и свои собственные голуби, которых 
он каждое утро выгонял из голубятника, и, по-видимому, 
очень любил заниматься ими. Затем дела наши стали так 
туги, что для того, чтобы сократить количество едоков, 
меня и брата Ивана отправили к дедушке в Княжую. 
А потом мы испытали семейную катастрофу: у нас отня
ли наш дом.

Дом этот был выстроен на последние крохи, причем 
недостававшие пятьсот рублей были взяты под вексель из 
местного Общества взаимного кредита. Поручителем по 
векселю был некий Костенко, служивший в том же кре
дите. Долгое время переворачивали этот несчастный ве
ксель, пока, наконец, отцу не пришлось признать себя не
состоятельным должником. Костенко уплатил по вексе
лю и предъявил к отцу встречный иск в коммерческом 
суде. В то время неисправных должников сажали в долго
вую яму, и, как я сказал, отцу необходимо было бежать. 
Он сел в поезд не на вокзале в Таганроге, а с первого бли
жайшего полустанка, где его не мог бы опознать никто.

Дело о долге Костенко велось в коммерческом суде. 
Там, в этом суде, служил наш друг Гавриил Парфентье- 
вич. Чего же лучше? Было решено, что он оплатит долг 
отца, не допустит до продажи с публичных торгов нашего 
дома и спасет его для нас.

— Я это сделаю для матери и сестры, — обнадежил 
Гавриил Парфентьевич нашу мать, Евгению Яковлевну,
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которую всегда называл матерью, а маленькую Машу — се
строй.

А сам устроил так, что, вовсе без объявления торгов, 
в самом коммерческом суде дом был укреплен за ним, 
как за собственником, всего только за пятьсот рублей.

Таким образом, в наш дом, уже в качестве хозяина, 
въехал Гавриил Парфентьевич. Кажется, за проценты Ко
стенко забрал себе всю нашу мебель, и матери ничего бо
лее не оставалось, как вовсе покинуть Таганрог. Она за
хватила с собой меня и сестру Машу и, горько заливаясь 
слезами в вагоне, повезла нас к отцу и двум старшим сы
новьям в Москву, на неизвестность.

Антоша и Ваня были брошены в Таганроге на произ
вол судьбы одни. Антоша остался в своем бывшем доме, 
чтобы оберегать его, пока не войдет в него новый хозяин, 
а Ваню приютила у себя тетя Марфа Ивановна. Впрочем, 
Ваню тоже скоро выписали в Москву14, и Антон остался 
в Таганроге один как перст. Ему нужно было кончать 
курс, он был еще только в пятом классе гимназии15.

Когда Гавриил Парфентьевич въехал в дом, он застал 
там Антона, которого за угол и стол и пригласил готовить 
своего племянника, Петю Кравцова, в юнкерское учили
ще. Петя был сын казацкого помещика из Донецкого 
округа, служившего когда-то на Кавказе.

Репетируя Петю, Антон близко сошелся с ним и по
любил его, тем более что они оказались почти сверстни
ками. Когда наступило лето, этот Петя приглашал его 
к себе в имение16, и Антон Павлович впоследствии с вос
торгом рассказывал мне о своем пребывании в этой степ
ной первобытной семье. Там он научился стрелять из ру
жья, понял все прелести ружейной охоты, там он выучил
ся гарцевать на безудержных степных жеребцах. Там бы
ли такие злые собаки, что для того, чтобы выйти ночью 
по надобности на двор, нужно было будить хозяев. Собак 
не кормили, они находили себе пропитание сами. Там не 
знали счета домашней птице, которая приходила уже 
с готовыми цыплятами и была так дика, что не давалась 
в руки, и для того, чтобы иметь курицу на обед, в нее 
нужно было стрелять из ружья. Там уже начиналась ан
трацитная и железнодорожная горячка и уже слышались 
звуки сорвавшейся в шахте бадьи («Вишневый сад»), стро
ились железнодорожные насыпи («Огни») и катился сам
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собою, оторвавшийся от поезда товарный вагон («Стра
хи»).

У того же Гавриила Парфентьевича жила его племян
ница Саша17, учившаяся в местной женской гимназии. 
Еще до нашего отъезда в Москву эту девочку поместили 
к нам в нахлебницы, и она спала в одной комнате вместе 
с моей сестрой. Все мы, мальчики, скоро сдружились 
с ней, и за то, что она ходила в красненьком платьице 
с черными горошками, Антон продразнил ее «Козявкой», 
и она плакала. Когда мы уехали в Москву,, она перешла 
к своему дяде и вместе с ним потом въехала в наш дом. 
Впоследствии, через пятнадцать лет, когда мы жили 
в Москве в доме Корнеева на Кудринской-Садовой, она 
приезжала к нам уже взрослой, веселой, жизнерадостной 
девицей и пела украинские песни. Она остановилась 
у нас, прожила с нами около месяца, и мои братья, Антон 
и Иван Павловичи, заметно «приударяли» за ней,-а я пи
сал ей в альбом стишки, а на братьев — стихотворные эпи
граммы. Ее дразнили, что на логе у нее остался вздыха
тель, который очень скучает по ней, и Антон Павлович 
подшутил над ней следующим образом: на бывшей уже 
в употреблении телеграмме были стерты резинкой каран
дашные строки и вновь было написано следующее: «Ан
гел, душка, соскучился ужасно, приезжай скорее, жду не
наглядную. Твой любовник».

Нарочно позвонили в передней; будто это пришел по
чтальон, и горничная подала Саше телеграмму.

Она распечатала ее, прочитала и на другой .же день, 
несмотря на то что все мы умоляли ее остаться, уехала до
мой к себе на юг. Мы уверяли ее, что телеграмма фаль
шивая, но она не поверила.

Впоследствии, уже вдовой, она приезжала к нам в Ме
лихово, где также заражала всех своей веселостью и пела 
украинские романсы. И Антон Павлович, подражая ей, 
говорил:

— И-и, кума, охота вам колотиться!
В пору своего одинокого пребывания в Таганроге 

(1-376—1879 годы) ездил Антон и к своему приятелю 
В. И. Зембулатову в усадьбу. Любитель давать каждому 
человеку прозвище, он еще гимназистом стал дразнить 
этого своего толстого одноклассника Макаром18. Так эта 
кличка и осталась за почтенным доктором Зембулатовым 
до самой его смерти. А когда оба они были гимназистами,
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то довольно весело проводили лето вместе. Антон Павло
вич рассказывал мне один эпизод любовного свойства из 
своей жизни у этого толстяка, но я, к сожалению, не могу 
о нем сообщить в этих воспоминаниях. Я очень жалею, 
что, уехав в 1876 году в Москву, был разлучен с братом 
Антоном на целые три года и что эти три года его жизни 
так и остались неизвестными в его биографии. А между 
тем именно в эти три года он мужал, формировал свой 
характер и из мальчика превращался в юношу.

Сколько знаю, будучи учеником седьмого и восьмого 
классов, он очень любил ухаживать за гимназистками, и, 
когда я был тоже учеником восьмого класса, он рассказы
вал мне, что его романы были всегда жизнерадостны. Ча
сто, уже будучи студентом, он дергал меня, тогда гимна
зиста, за фалду и, указывая на какую-нибудь девушку, слу
чайно проходившую мимо, говорил:

— Беги, беги скорей за ней! Ведь это находка для уче
ника седьмого класса!

В эти три года он часто посещал театр, любил фран
цузские мелодрамы вроде «Убийства Коверлей»19 и весе
лые французские фарсы вроде «Маменького сынка», мно
го читал. Особенное впечатление на него произвели 
«Между молотом и наковальней» Шпильгагена и романы 
Виктора Гюго и Георга Борна. Написал он в это время 
сам целую драму «Безотцовщина» и водевиль «Недаром 
курица пела»20. Будучи гимназистом, он выписывал газету 
«Сын отечества» и сам сочинял рукописный журнал с ка
рикатурами «Заику», в котором выводил своих москов
ских братьев и посылал им его в Москву.

Впоследствии, уже после смерти брата Антона,
А. С. Суворин рассказывал мне, со слов самого писателя, 
следующий эпизод из его жизни: где-то в степи, 
в чьем-то имении, будучи еще гимназистом, Антон Пав
лович стоял у одинокого колодца и глядел на свое отра
жение в воде. Пришла девочка лет пятнадцати за водой. 
Она так пленила собой будущего писателя, что он тут же 
стал обнимать ее и целовать. Затем оба они еще долго 
простояли у колодца и смотрели молча в воду. Ему не хо
телось уходить, а она совсем позабыла о своей воде. Об 
этом Антон Чехов, уже будучи большим писателем, рас
сказывал А. С. Суворину, когда оба они разговорились 
на тему о параллельности токов и о любви с первого 
взгляда.
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Ill

М ы переезжаем в Москву. —  Первое впечатление от столи
цы. —  Письма Антона из Таганрога. —  Мое поступление в гимна
зию. —  Приезд Антона. —  Учение сестры на курсах Геръе. —  Наша бед
ность.—Двенадцать 'квартир за три года. — 1879 год. —  Антон посту
пает в университет. —  Паши нахлебники. —  Тавота по поднятию м а
териального благополучия семьи. — Первые выступления Антона в печа
ти.— Дружба Николая с М. М. Дюковским. — «Шуйские купчики» 
в Москве. —  Разрыв Антона с «Стрекозой». —  Сотрудничество братьев 
Чеховых в «Зрителе». —  Вс. Вас. Давыдов. —  В редакции «Зрителя» . —  

История с «Королем и Бондаривной». —  Рисунки Николая. —  

А. М . Дмитриев (барон Галкин).

В Москву мать привезла меня и сестру 26 июля 1876 
года. Таганрог — новый город, с прямыми улицами и с ак
куратными постройками, весь обсаженный деревьями, так 
что все его улицы и переулки представляют собой сплош
ные бульвары. Того же я, но только в более грандиозных 
размерах, ожидал от Москвы. В нашем доме издавна, еще 
с моего появления на свет, висели картины, изображав
шие Лондон, Париж и Венецию. На венецианской карти
не был изображен Большой канал (Canale grande) с двор
цами по берегам и с гондолами; под картиной надпись на 
трех языках: «Vue de Venice», «Aussicht von Venedig»* 
и по-русски: «Утро в Венедикте». Таким образом, в моем 
детском мозгу составилось впечатление, что столица каж
дого государства должна быть красива, изящна и отвечать 
всем требованиям совершенной культуры. Каковы же бы
ли мои удивление й разочарование, когда поезд подвез 
нас к паршивенькому тогда Курскому вокзальчйку 
в Москве, который перед Таганрогским вокзалом мог сой
ти за сарайчик, и когда я увидел отвратительные мосто
вые, низенькие, обшарпанные постройки, кривые, неле
пые улицы, массу некрасивых церквей и таких рваных 
извозчиков, каких засмеяли бы в Таганроге. Правда, 
я въехал в Москву уже немного знакомый с ее Кремлем 
и с Сухаревой башней по рисункам, помещенным в сбор
нике «Пчёла»21, изданном еще при царе Горохе некиим 
Щербиной и целые годы лежавшем у нас на столе вместе 
с другой нашей настольной книгой — «Дети капитана 
Гранта», но даже и Кремль с Сухаревой башней меня 
разочаровали.

* Вид Венеции (фр., нем.).
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Нас встретили на вокзале отец и брат Николай, и всю 
дорогу к квартире, на Грачевку, я и отец, за неимением 
у него шести копеек для того, чтобы проехать на верхуш
ке конки, прошли пешком. Отец был еще без должности, 
оба брата тоже дули в кулаки — и это сказалось с первой 
же минуты нашего прибытия в Москву. Пошли в ход 
привезенные матерью серебряные ложки и рубли. Всем 
нам пришлось поместиться в одной комнате с чуланчи
ком под лестницей, в котором должны были спать 
я и братья Александр и Николай. Резкий переход с юж
ного пшеничного хлеба на ржаной произвел на меня са
мое гнетущее впечатление. Хозяйства не было никакого: 
то за тем, то за другим нужно было бежать в лавчонку, 
и скоро я превратился в мальчика на побегушках, а моя 
одиннадцатилетняя сестра Маша — в прачку, обстирывав
шую и обглаживавшую всю семью. Маленькая, она глади
ла даже крахмальные рубашки для отца и для старших 
братьев. Привыкшему к таганрогскому простору, мне не
где было даже побегать. Эти первые три года нашей жиз
ни, без гроша за душою, были для нас одним сплошным 
страданием. Я тосковал по родине ужасно. Часто я ходил, 
несмотря на дальность расстояния, на Курский вокзал 
встречать поезд с юга, разговаривал с прибывшими из Та
ганрога вагонами и посылал с ними ему поклоны.

Антон часто писал нам из Таганрога, и его письма бы
ли полны юмора и утешения. Они погибли в недрах мо
сковских квартир22, а из них-то и можно было бы по
черпнуть данные о ходе развития и формирования его 
дарования и духа. Часто в письмах он задавал мне загадки, 
вроде: «Отчего гусь плавает?» — или: «Какие камни быва
ют в море?», сулился привезти мне дрессированного дубо
носа (птицу) и прислал однажды посылку, в которой ока
зались сапоги с набитыми табаком голенищами: это пред
назначалось для братьев. Он распродавал те -немногие ве
щи, которые оставались еще в Таганроге после отъезда 
матери,— разные банки и кастрюльки,—и высылал за них 
кое-какие крохи и вел по этому поводу с матерью пере
писку. Не признававшая никаких знаков препинания, мать 
писала ему письма, начинавшиеся так: «Антоша в кладо
вой на полке...» и т. д., и он вышучивал ее, что по розы
скам никакого Антоши в кладовой на полке не оказалось. 
Он поощрял меня к чтению, указывал, какие книги мне 
следовало бы прочесть, а между тем вопрос о продолже
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нии образования моего и сестры с первых же дней наше
го поселения в Москве стал для нас довольно остро. 
Я приехал в Москву уже перешедшим во второй класс, 
а сестра Маша — в третий. 16 августа началось уже учение, 
а мы сидели дома, потому что нечем было платить за на
ше учение. Требовалось сразу за каждого из нас по 25 
рублей, а достать их по тогдашним временам не представ
лялось никакой возможности.

Прошли август и сентябрь, наступили ранние в тот год 
холода, а мы с сестрой все еще сидели дома. 'Наконец, это 
стало казаться опасным. Поговаривали об отдаче меня 
в мальчики в амбар купца Гаврилова, описанный у Чехова 
в его повести.«Три года»; в амбаре служил племянник мо
его отца23, которому не трудно было составить протек
цию, но это приводило меня в ужас. Кончилось тем, что, 
не сказав никому ни слова, я сам побежал в Третью гим
назию на Лубянке. Там мне отказали в приеме. Тогда, со
вершенно еще незнакомый с планом Москвы и с адреса
ми гимназий, я побежал за тридевять земель, в сторону 
знакомого мне Курского вокзала, на Разгуляй* во Вторую 
гимназию. Я смело вошел в нее, поднялся наверх, про
шел через всю актовую залу, в конце которой за столом, 
покрытым зеленым сукном, сидел одиноко директор. Из 
классов доносились звуки занятий. Я подошел к директо
ру и, еще не свободный от южного акцента и интонаций, 
рассказал ему, в чем дело, и, стараясь как можно вежли
вее выражаться, попросил его принять меня, так как мне 
грозит гавриловский амбар, а я хочу учиться. Он поднял 
бритое лицо, спросил меня, почему не пришли сами ро
дители; я ответил что-то очень удачное, и он подумал 
и сказал:

— Хорошо. Я принимаю тебя. Начинай ходить с зав
трашнего же дня. Только скажи кому-нибудь из своих, 
чтобы пришли за тебя расписаться.

Трехсветное пространство от гимназии до своей квар
тиры я уже не шел, а бежал. Узнав от меня, что я опять 
стал гимназистом, все мои домашние пришли в радость, 
и с тех пор за мной так и установилась репутация: «Миша 
сам себя определил в гимназию».

Зима была жестокая, пальтишко на мне было плохонь
кое, и, отмеривая каждый день по три версты туда и по 
три обратно, я часто плакал на улице от невыносимого 
мороза.
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Вопрос, о плате за ученье для меня вырешился сам со
бой. Все время оставаясь без должности, отец мой испол
нял то те, то другие поручения временно. Так, для усиле
ния письменной части в том же амбаре Гаврилова в Теп
лых рядах «в городе» он был принят на время в качестве 
писца. Возвратясь из гимназии, -я бежал к нему помогать. 
Откуда-то приехал купец для закупки товаров у Гаврило
ва и, увидев меня, заговорил со мной, задавал вопросы, 
и окончилось дело тем, что он в ту же зиму и умер,, заве
щав мне на образование по пятьдесят рублей в год. Душе
приказчиком он назначил того же купца И. Е. Гаврилова, 
который, выдавая мне эти деньги, всякий раз делал мне 
допрос, хожу ли я в церковь, чту ли царя, не готовлю ли 
себя в «спецывалисты» (социалисты) и так далее, чем при
водил меня в большую обиду, так что с пятого класса, ко
гда я стал зарабатывать уже сам, я отказался от его по
дачек.

На пасху 1877 года нас обрадовал своим приездом 
в Москву Антоша. Я водил его по Кремлю, показывал ему 
столицу и в первый же день так «усахарил» его, что все 
следующие сутки он жаловался на то, что по пяткам у не
го от усталости бегали мурашки. Против ожидания, 
Москва произвела на него ошеломляющее впечатление. 
Из-за отсутствия денег на обратный проезд он зажился 
у нас и уехал с медицинским свидетельством о болезни, 
которое выдал ему через брата Александра доктор Ябло- 
новский. Гостя у нас, Антон рассказывал нам о таганрог
ской гимназии, о проделках товарищей, о редкостно 
близкой дружбе с учителями, и это заставляло меня тя
жело скорбеть от зависти, ибо мне в гимназии было 
очень тяжело.

Тогда были произведены одно за другим покушения 
на Александра II, подпольщики-революционеры стали 
развивать свою деятельность, и в обществе уже вслух ста
ли высказываться пожелания конституции. Развертыва
лась реакция. Из нас, гимназистов, даже самых малень
ких, принялись выколачивать «социализм». В министерст
ве просвещения стала господствовать' нелепая доктрина, 
что страх влечет за собой уважение, а уважение, всегда пе
реходит в любовь. Внушая воспитанникам безумный 
страх, гимназическое начальство думало этим возбудить 
в них любовь к правительству, и среди педагогов нашлись 
поэты этого дела. Одни из желания выслужиться, другие
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по глупости, а третьи из простого садизма стали есть сво
их учеников поедом. К людям последнего сорта принад
лежал преподаватель К. К. П—ский24. Он глуМился над 
мальчиками и упивался их страданиями. Он сочинял со
вершенно ненужные книжки, и мы должны были их по
купать, платя по 1 рублю 50 копеек и по 2 рубля за эк
земпляр, только для того, чтобы дать ему заработать, и за
тем, неразрезанные, они так и оставались валяться без 
употребления. На его уроках с учениками делались исте
рики, а когда вдруг неожиданно являлся окружной ин
спектор, он Прикидывался сразу овечкой и ползал перед 
ним на животе. Торжественно в гимназической церкви 
этот гусь совершил обряд перехода из католичества (не 
то из униатства) в православие. Многим своим ученикам 
он испортил судьбу и жизнь. Один раз он так придрался 
к одному из учеников пятого класса, что сидевший в сто
роне, тоже пятиклассник, Раков не выдержал, поднялся 
с места и в негодовании крикнул:

— О П—ский! Я вижу, что ты подлец большой руки!
Конечно, Раков был исключен из гимназии немедлен

но, тотчас же по окончании урока, а П—ский на благо 
министерства просвещения еще долго оставался препода
вателем древних языков.

Другой преподаватель, под предлогом искоренения 
среди гимназистов курения, ощупывал у них карманы, от
бирая серебряные портсигары и не возвращая их обратно. 
Известный переводчик учебников древних языков Курци- 
уса и Кюнера — Я. И. Кремер, по которым учились мои 
братья и я, рассказывал мне, что как раз перед самыми 
выпускными экзаменами, которые должен был держать 
его сын, мой сверстник, к нему в два часа ночи явился его 
сослуживец, тоже один из моих преподавателей древних 
языков, и поднял его с постели. Я. И. Кремер сошел 
к нему вниз в халате и со свечою в руках.

— Сейчас я проигрался,— сказал пришелец.— Дайте 
мне сейчас же двадцать пять рублей.

— Но у меня их нет,—ответил Я. И. Кремер.
— А вы позабыли, что я завтра экзаменую вашего 

сына?
Я. И. Кремер смутился, поднялся наверх, достал из 

шкатулки двадцатипятирублевку и, возвратившись, покор
но отдал ее проигравшемуся коллеге.
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И поразительнее всего то, что такая камарилья сразу 
же ощетинивалась и становилась на дыбы, когда в чем-ни
будь провинился гимназист. Я помню, какой кавардак со 
стихиями поднялся в нашей гимназии, когда у двоих мо
их одноклассников Ю. и Н. нашли роман Чернышевского 
«Что делать?».

Позднее, в министерстве Делянова, был издан цирку
ляр о том, чтобы дети бедных родителей вовсе не прини
мались в гимназии25, а я был беден, ходил весь в запла
тах,— и мне грозило исключение. Учителя должны были 
следить за интимной жизнью воспитанников, и ко мне то 
и дело врывались в квартиру соглядатаи, попадая в самые 
критические моменты, когда все мы уже укладывались 
спать или сидели за ужином.

По-видимому, этот террор не дошел еще до юга, да 
и Таганрог был совсем другого учебного округа (Одесско
го), потому что приехавший к нам Антон был весел, жиз
нерадостен, и то, что он говорил о своей дружбе с учите
лями, казалось мне фантастической сказкой. Все мои то
варищи и соученики были угрюмы, вечно оглядывались 
и смотрели исподлобья. Так насаждались в Московском 
учебном округе любовь и уважение к правительству.

В этот период брат Антон познакомился и близко со
шелся в Москве с нашим двоюродным братом Михаилом 
Михайловичем Чеховым. Этот Михаил Михайлович был 
сыном старшего нашего дяди, Михаила Егоровича, кото
рого, как я упомянул выше, наш дедушка, Егор Михайло
вич, выкупившись на волю, отправил в Калугу учиться пе
реплетному мастерству. Поразительный красавец, очень 
порядочный человек, добрый и великолепный семьянин, 
Михаил Михайлович, наслышавшись от нас об Антоне 
и еще не будучи с ним знакомым, несмотря на значитель
ную разницу лет (ему было тогда около тридцати лет), 
первый написал Антону в Таганрог письмо, в котором 
предлагал ему свою дружбу. Между ними завязалась пе
реписка, и только теперь, в этот приезд Антона в Москву, 
они познакомились. Михаил Михайлович служил в пре
словутом амбаре И. Е. Гаврилова, был у него самым до
веренным лицом и вел компанию с тем приказчиком, ко
торый в повести Чехова «Три года» назвал хозяина «план
татором». Между прочим, этот самый Михаил Михайло
вич имел обыкновение, вытянув вперед ребром ладонь, 
говорить при всяком случае: «кроме...»
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Труднее обстояло дело с возобновлением образования 
для сестры. За пропуском всех сроков и за полным от
сутствием вакансий ее решительно нигде не принимали, 
а может быть, за семейными заботами и перегрузкою 
в труде или из-за своей провинциальной непрактичности 
мои родители не сумели приступить как следует к делу. 
Но и тут все обошлось благополучно. Сестре удалось то
же самой определить себя в учебное заведение и кончить 
курс со званием домашней учительницы по всем предме
там. Затем она поступила на Высшие курсы Герье 
и успешно закончила и их. С большим восторгом я вспо
минаю то время, когда она слушала таких профессоров, 
как Ключевский, Карелин, Герье, Стороженко. Я был то
гда в старших классах гимназии, по всем швам сжатый 
гимназическими дисциплинами и сухими учебниками,— 
и вдруг, переписывая для сестры лекции, окунулся в неве
домые для меня науки. Скажу даже более, что общение 
с лекциями сестры определило и. дальнейшее мое обра
зование. Казалось, что от пребывания сестры на Высших 
женских курсах Герье изменилась и самая жизнь нашей 
семьи. Сестра сдружилась с курсистками, завела себе под
руг, и сообща они собирались у нас и читали К. Маркса, 
Флеровского и многое другое, о чем тогда можно было 
говорить только шепотом и в интимном кругу. Все эти 
милые девушки оказались, как на подбор, интересными 
и развитыми. Некоторые из них остались нашимр! знако
мыми до настоящего времени. За одной из них, Юноше- 
вой, кажется, ухаживал наш Антон Павлович, провожал 
ее домой, протежировал ей в. ее литературных начинани
ях и даже сочинил eii стихотворение:

Как дым мечтательной сигары,
Носилась ты в моих мечтах,
Неся с собой судьбы удары,
С улыбкой пламенной в устах...26

И так далее.
С другой — астрономкой О. К .27 — он не прерывал 

отношений до самой своей смерти, познакомил ее 
с А. С. Сувориным, и оба они принимали участие в ее 
судьбе. Между прочргм, он вывел ее (во внешних чертах) 
в лице Рассудиной в повести «Три года».

Наконец, после трехлетних поисков места, отцу уда
лось получить настоящую должность все у того же 
И. Е. Гаврилова по письменной части, с жалованием по
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тридцать рублей в месяц и с правом жить и столоваться 
у него на дому в Замоскворечье, вместе с другими его 
приказчиками, чем отец и воспользовался. Старший брат, 
Александр, уже давно отошел от семьи, художник Нико
лай учился в своем Училище Живописи и вел дружбу 
с соучеником Ф. О. Шехтелем, впоследствии знамени
тым архитектором и академиком, выстроившим, между 
прочим, Московский Художественный театр23; брат Иван 
•готовился в сельские учителя. К нашей семье прибавилась 
еще и тетя Федосья Яковлевна, которую мы выписали из 
Таганрога. Мы жили в тяжкой бедности, перебивались 
кое-как и не видели никакого просвета впереди. За три 
года жизни в Москве мы переменили двенадцать квартир 
и наконец в 1879 году наняли себе помещение в подваль
ном этаже дома церкви святого Николая на Грачевке, 
в котором пахло сыростью и через окна под потолком 
виднелись одни только пятки прохожих.

В эту-то квартиру и въехал к нам 8 августа 1879 года 
наш брат Антон, только что окончивший курс таганрог
ской гимназии и приехавший в Москву поступать в уни
верситет. Мы не видели его целых три года и с нетерпе
нием ожидали его еще весной, тотчас по окончании экза
менов, но он приехал только в начале августа, задержав
шись чем-то очень серьезным в Таганроге. Это серьезное 
состояло в том, что он хлопотал о стипендии по двадцать 
пять рублей в месяц, которую учредило как раз перед тем 
Таганрогское городское управление для одного из своих 
уроженцев, отправляющихся получать высшее образова
ние. Таким образом, он приехал в Москву не с пустыми 
руками; кроме того, зная стесненное положение нашей 
семьи, привез с собою еще двух нахлебников, своих това
рищей по гимназии— В. И. Зембулатова и Д. Т. Савель
ева. Он приехал к нам раньше их, один, как раз в тот мо
мент, когда я сидел за воротами и грелся на солнце. Я не 
узнал его. С извозчика слез высокий молодой человек 
в штатском, басивший. Увидев меня, он сказал:

— Здравствуйте, Михаил Павлович.
Только тогда я узнал, что это был мой брат Антон, и, 

взвизгнув от радости, побежал скорее вниз предупредить 
мать.

К нам вошел веселый молодой человек, все бросились 
к нему, начались объятия, лобзания, и меня послали тот
час же в Каретный ряд на телеграф, чтобы сообщить отцу
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в Замоскворечье о приезде Антона. Вскоре явились и Зем- 
булатов с Савельевым, началось устройство помещения 
для вновь приезжих, и я был точно в чаду. Затем гурьбой 
отправились смотреть Москву. Я был чичероне, водил го
стей в Кремль, все им показывал, и все мы порядочно 
устали. Вечером пришел отец, мы ужинали в большой 
компании, и было так весело, как еще никогда.

На следующий день — новый сюрприз. Приехал ка
кой-то человек из Вятки и привез с собою нежного, как 
девушка, сына. Откуда-то он узнал, что мы — порядочные 
люди, и вот решился просить мою мать взять в нахлебни
ки его сына, тоже приехавшего в Москву поступать в уни
верситет. Это были очень богатые люди, квартира наша 
была убога и темна и помещалась в глубоком подвале, но 
отец так заботился о нравственности своего сына, что не 
обратил на это внимания и поместил его у нас. Этого мо
лодого человека звали Николай Иванович Коробов. Он 
быстро сошелся с Антоном, и до самых последних дней 
оба они были близкими друзьями. Таким образом, в на
шей тесной квартире появилось сразу четыре студента, 
и все — медики, связанные единством науки и в высокой 
степени лично цорядочные. Наша жизнь сразу стала легче 
в материальном отношении. Конечно, прибылей с на
хлебников не было никаких, мать брала с них крайне де
шево и старалась кормить их досыта. Зато, несомненно, 
поправился и стал обильнее наш стол.

Прошения о поступлении в университет подавались не 
позже 20 августа на имя ректора в правлении, в старом 
здании на Моховой, в отвратительном помещении внизу 
направо. Антон еще не знал хорошо Москвы, и туда по
вел его я. Мы вошли в грязную, тесную, с низким потол
ком комнату, полную табачного дыма, в которой столпи
лось множество молодых людей. Вероятно, Антон ожи
дал от университета чего-то грандиозного, потому что та 
обстановка, в какую он попал, произвела на него не со
всем приятное впечатление. Но то, что ему пришлось по
том большую часть своего университетского курса прора
ботать в анатомическом театре и в клиниках на Рождест
венке, и то, что в самом университете на. Моховой он 
бывал очень редко, по-видимому, изгладило в нем это 
первое впечатление. Впрочем, ему было не до впечатле
ний: на его долю с первых же шагов его в Москве свали
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лось столько обязанностей и труда, что некогда было ду
мать о сентиментальностях.

С осени того же года мы все оптом переехали на дру
гую квартиру по той же Грачевке, в дом Савицкого, на 
второй этаж, и разместились так: Зембулатов и Коро
бов— в одной комнате, Савельев —в другой, Николай, 
Антон-и я — в третьей, мать и сестра — в четвертой, а пя
тая служила приемной для всех. Так как отец в это время 
жил у Гаврилова, то волею судеб его место в семье занял 
брат Антон и стал как бы за хозяина. Личность отца ото
шла на задний план. Воля Антона сделалась доминиру
ющей. В нашей семье появились вдруг неизвестные мне 
дотоле резкие, отрывочные замечания: «Это неправда», 
«Нужно быть справедливым», «Не надо лгать» и так далее. 
Началась совместная работа по поднятию материального 
положения семьи. Работали все, кто как мог и умел. Я, 
например, должен был вставать каждый день в пять часов 
утра, идти под Сухаревку, покупать там на весь день хар
чи, возвращаться с ними домой и потом уже, напившись 
чаю, бежать в гимназию. Часто случалось, что я от этого 
опаздывал на уроки или приходил в гимназию весь окоче
невший, как сосулька. С этой квартиры началась литера
турная деятельность Антона.

Брат Александр, как я уже упомянул выше, не жил 
с нами. Мы даже очень редко его видели. Он бесконечно 
долго учился в университете29, и что он в это время де
лал, чем занимался, мы не знали. У него было два товари
ща по математическому факультету — братья Леонид 
и Иван Т .30. Они были круглыми сиротами, были очень 
богаты, и душеприказчиком у них был инспектор народ
ных .училищ В. П. Малышев, живший в их же доме на 
1-й Мещанской. Это была обширная помещичья усадьба 
с громадным садом и массою сирени. Братья Т. жили по 
одну сторону ворот, в большом -родительском доме* 
а В. П. Малышев —во флигеле, по другую. В описыва
емое время братья Леонид и Иван Т. достигли совершен
нолетия и, будучи еще молокососами, приняли от Малы
шева все имение и капиталы, доставшиеся им от родите
лей. Начался кутеж. Сорили деньгами, напивались, дер
жали около себя подозрительных женщин. С ними поку
чивал и наш Александр. Он познакомил с ними и нашего 
скромного брата Ивана, который держался в сторонке 
и вел себя так солидно, что резко выделялся на фоне
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этой развеселой жизни. Это обратило на себя внимание
В. П. Малышева, который, несомненно, сокрушался, ви
дя, какое применение получали родительские капиталы. 
Ваня понравился ему. Разговорились. Узнав, что по обсто
ятельствам, совершенно от него не зависящим, он лишил
ся возможности продолжать свое учение в гимназии 
и теперь готовится в учительскую семинарию военного 
ведомства, В. П. Малышев, как инспектор народных учи
лищ Московской губернии, предложил ему держать экза
мен сразу на приходского учителя и немедленно же от
правляться на место. Иван (да- и все мы) обрадовались 
этому. Он съездил в Звенигород, выдержал там незамыс
ловатый экзамен и вскоре же был назначен Малышевым 
в заштатный городок Воскресенск Московской губернии. 
Он уехал туда, и наша семья убавилась на одного челове
ка. Вот почему он не упомянут мною в числе обитателей 
нашей квартиры у Савицкого.

Брат Антон получал свою стипендию из Таганрога не 
ежемесячно, а по третям, сразу по сто рублей. Это не об
легчало его стесненных обстоятельств, так как получен
ной суммой сразу же погашались долги, нужно было ку
пить. пальто, внести плату в университет и так далее, и на 
другой день на руках не оставалось ничего, Я помню, как 
он в первый раз получил такую сумму и накупил разных 
юмористических журналов, в числе которых была 
и «Стрекоза». Затем он что-то написал туда и стал поку
пать «Стрекозу» у газетчика уже каждую неделю, с нетер
пением ожидая в «Почтовом ящике» этого журнала отве
та на свое письмо. Это было зимой, и я помню, как озяб
шими пальцами Антон перелистывал купленный им по 
дороге из университета номер этого журнала. Наконец 
появился ответ: «Совсем не дурно, благословляем и . на 
дальнейшее сподвижничество». Затем, в марте 1880 года, 
в N5 10 «Стрекозы» появилось в печати первое произведе
ние Антона Чехова31, и с тех пор началась его непрерыв
ная литературная деятельность. Произведение это называ
лось в рукописи «Письмо к ученому соседу» и представля
ло собою в письменной форме тот материал, с которым 
он выступал по вечерам у нас в семье, когда приходили 
гости и он представлял перед ними-захудалого профессо
ра, читавшего перед публикой лекцию о своих открыти
ях. Это появление, в печати первой статьи брата Антона 
было большой радостью в нашей семье. Радость эта лично
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для меня усиливалась еще и тем, что как раз в это же вре
мя в журнале «Свет и тени» было помещено мое стихо
творение, которое я перевел с немецкого из Рюккерта 
и за которое получил гонорар 1 рубль 20 копеек.

Как уже известно, мой брат Николай учился живопи
си на Мясницкой, против почтамта, в Училище живопи
си, ваяния и зодчества. На вечеровые классы ходил туда 
каждый день из далекого Лефортова К. И. Мака
ров — учитель рисования в 3-й военной Гимназии (тогда 
кадетские корпуса назывались военными гимназиями). 
Ему хотелось стать настоящим художником, и он мечтал 
выйти в отставку и целиком отдаться искусству. Они сдру
жились с Николаем, и К. И. Макаров стал часто бывать 
у нас и полюбил нашу семью. Ходили пешком в Лефор
тово и мы к нему. Там мы познакомились с одним из вос
питателей корпуса, М. М. Дюковским, человеком необы
чайно чутким к искусству и превратившимся потом в пла
менного почитателя моих братьев Николая и Антона. Он 
дорожил каждой строчкой Антона и каждым обрывоч
ком от рисунка Николая и хранил их так, точно собирал
ся передать их в какой-нибудь музей. Когда Николай зате
вал какую-нибудь большую картину, например «Гулянье 
в Сокольниках» или «Мессалину», то Дюковский давал 
ему приют у себя в корпусе, и картины брата на мольбер
тах занимали всю его комнату. Он охотно позировал ему, 
надевал даже женское платье, когда требовалось рисовать 
складки, и смешно было смотреть на молодого человека 
с бородкой, одетого по-дамски. Между прочим, он увеко
вечен Николаем на картине «Гулянье в Сокольниках» 
в образе молодого человека на первом плане, с букетом 
в руках. Некоторые думают32, что это мой брат Антон, но 
это неверно.

К. И. Макаров действительно вышел в отставку, по
ехал в Петербург поступать в Академию художеств и в ту 
же осень скончался там от брюшного тифа. Таким обра
зом, в Лефортове остался у моих братьев только один 
друг, с которым они не прерывали знакомства до самой 
гробовой доски. Нам было приятно бывать у М. М. Дю- 
ковского, хотя дойти до Лефортова от Грачевки составля
ло целый подвиг. Но я и Антон «перли» туда, несмотря на 
жестокий мороз, и как-то особенно жутко было прохо
дить через Яузский мост, под которым всегда шумела не
замерзавшая вода, и по окружавшим его тогда унылым
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пустырям. Об этом мосте Антон вспоминал, уже будучи 
известным писателем. Кроме гостеприимства Дкжовско- 
го, нас привлекало к нему множество иллюстрированных 
журналов, которые он выписывал или брал из кадетской 
библиотеки и с которыми мы могли знакомиться только 
здесь и больше нигде. Мы брали иногда эти журналы 
к себе домой, и тащить громадные фолианты в перепле
тах по морозу было ужасно тяжело. Приходилось хва
таться за уши, оттирать себе пальцы и топать окоченевши
ми ногами.

М. М. Дюковский разошелся со своим кадетским на
чальством и вскоре перешел на службу в Мещанское учи
лище на другом конце Москвы, на Калужской улице, где 
получил должность эконома, стол и квартиру. Братья Че
ховы стали бывать у него и здесь, а самая квартира его 
превратилась в студию моего брата Николая.

Дюковский с нами едва не породнился. У моей матери 
была в Шуе двоюродная сестра, выданная замуж за мест
ного городского голову Н. А. Закорюкина, у которого 
была дочь от первого брака, выданная замуж за некоего 
И. И. Лядова. Дочь эта умерла, оставив И. И. Лядову де
вочку, Юленьку, которую стали воспитывать старики За- 
корюкины. В ту пору Юленьке исполнилось восемнадцать 
лет. Возникла мысль выдать ее замуж за М. М. Дюков- 
ского, тем более что Юленька была очень милая, воспи
танная девушка, да к тому же и с приданым, кажется, ты
сяч в сорок. Дюковский ничего не имел против и отпра
вился вместе с братом Николаем в Шую представляться 
старикам. Утверждение некоторых биографов, что туда 
ездил с Дюковским не Николай, а Антон, неверно33. Брак 
не состоялся, тем не менее завязались отношения у Нико
лая и Антона с отцом Юленьки, И. И. Лядовым, и его 
свояком Ф. И.. Гундобиным, которые стали наезжать 
в Москву довольно часто и, как люди с довольно больши
ми средствами, стали в ней покучивать. Они принялись за 
моих братьев и стали водить их по ресторанам, чтобы не 
сказать хуже, в известный тогда «Salon des Varietes» («Со
леный вертеп») и по разным притонам, где шуйские тол
стосумы развертывали всю свою купеческую удаль. Гундо- 
бина Антон прозвал Мухтаром, и так сей почтенный шу- 
яцин именовался до своего восьмидесятилетнего возраста. 
Оба эти типа попали в печать и в некоторых рассказах по
служили Чехову моделью. О том, как проводили-время-
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Лядов и этот Мухтар с моими юными, еще безусыми бра
тьями, свидетельствует предпоследний абзац в рассказе 
Чехова «Салон де Варьетэ», помещенный в № 11 «Зрите
ля» за 1881 год, где все эти четыре лица названы по 
имени 3\

После «Стрекозы» Антон Павлович перешел сотрудни
чать в «Зритель», История этого перехода такова. Пока 
Антон Павлович работал е  «Стрекозе», старший мой брат, 
Александр, пописывал в «Будильнике», где появился один 
из его рассказов — «Карл и Эмилия», обративший на себя 
внимание. Между тем редакция «Стрекозы» стала то и де
ло возвращать брату Антону его статьи обратно с ехидны
ми ответами в «Почтовом ящике», и, после того как он 
поместил в ней около десятка статеек, тот же «Почтовый 
ящик» «Стрекозы» переполнил чашу терпения брата сле
дующим ответом: «Не расцвев, увядаете. Очень жаль. 
Нельзя ведь писать без критического отношения к де
лу»35. Антон обиделся и стал искать себе другой журнал. 
К «Будильнику» и «Развлечению» он тогда относился не
доверчиво, а подходящего органа не находилось. Если не 
ошибаюсь в хронологии, то как раз в это время группа 
московских писателей затеяла издавать литературный 
сборник «Бес», к )шастию в котором пригласили Антона 
и в качестве художника — Николая. Вместе с другим ху
дожником, А. С. Яновым, Николай с азартом принялся 
за иллюстрации, Антон же собирался написать туда 
кое-что, да так и не собрался. «Бес» вышел без его матери
ала. Брат Антон остался без заработка, но его вскоре вы
ручил «Зритель». Как потом оказалось, журнал этот стал 
специально «чеховским», так как в нем все литератур
но-художественное производство целиком перешло в ру
ки сразу троих моих братьев — Александра, Антона и Ни
колая, причем Александр, кроме того, стал еще заведо
вать в «Зрителе» секретарской частью. Помещался этот 
журнал на Страстном бульваре, в доме Васильева, недале
ко от Тверской. Я ходил туда после гимназии каждый 
день.

Основателем «Зрителя» был некто Вс. Вас. Давыдов, 
у жены которого была модная мастерская, а у него само
го— небольшая типография. Он занимался, кроме того, 
фотографией и был необыкновенным энтузиастом. Пла
ны его были всегда грандиозны и масштабы безграничны. 
Когда он что-нибудь затевал, то размахивал руками и го
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ворил с таким увлечением, что брызгал во все стороны 
и то и дело свистел:

— И будет у меня — фюить!..— и то, и это... А потом 
я разверну это дело — фюить!..— так широко, что чертям 
тошно покажется — фюить! — и так далее.

Тогда только что стала входить в употребление цинко
графия. Все существовавшие в Москве иллюстрированные 
журналы печатались литографически, только одна «Стре
коза» в Петербурге пользовалась цинкографическими 
клише (ее издавал цинкограф Герман Корнфельд).

Давыдов ухватился за цинкографию с увлечением и, 
выражаясь словами Антона Чехова, стал портить рисунки 
своих художников. Цинкографическую мастерскую он 
устроил сам, своими руками, и она была чрезвычайно 
примитивна. Три ящика, обмазанные смолой и наполнен
ные раствором азотной кислоты, парами которой Вс. Вас. 
дышал с утра до вечера и с вечера до утра, и валик с чер
ной краской, которой он накатывал переведенные на 
цинк рисунки,—вот и все устройство цинкографии. С та
кими средствами и без гроша за душой он начал издавать 
журнал «Зритель». Журнал этот должен был выходить 
(фюить!) по три раза в неделю, должен был (фюить!) за
тмить собою все другие московские журналы, должен 
был стоить (фюить!) всего только три рубля в год и с пер
вого же номера приобрести (фюить!) не менее 20000 
подписчиков! Кажется, Вс. В. Давыдову помогали мате
риально в этой затее служивший в одном из московских 
банков О. И. Селецкий и помощник присяжного пове
ренного Озерецкий, потому что, кроме братьев Чеховых 
да еще провинциального актера Стружкина, вечно толка
лись в редакции «Зрителя» и они. Стружкин писал стихи 
под псевдонимом «Шило», и брат Антон острил над ним, 
что это шило колет не острым концом, а тупым. По-види
мому, у Озерецкого вовсе не было адвокатской практики, 
потому что для своей рекламы он затевал фантастические 
дела. Так, по его проекту мои братья Антон или Алек
сандр, кто-нибудь из них двоих, должен был подать ми
ровому судье жалобу на то, будто Стружкин разбил на 
его голове гитару. Процесс должен был перейти потом 
в мировой съезд, принять юмористическую окраску и по
пасть затем в печать прямо из-под пера Антона или Алек
сандра, причем в судебном отчете собственного изгото
вления проектировалось привести и защитительную речь
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нашего «талантливого и подающего громадные надежды» 
адвоката Озерецкого.

Редакция «Зрителя» была более похожа на клуб, чем 
на редакцию. Сюда, как к себе домой, сходились каждый 
день ее члены, хохотали, курили, рассказывали анекдоты, 
ровно ничего не делали и засиживались до глубокой но
чи. Служитель Алексей раз десять подряд обносил всех 
чаем; тут же сидел сортировщик из почтамта Гущин, ко
торый почтительно прислушивался к разговорам и подби
рал адреса подписчиков по трактам и местам. Каждую 
трактовую ведомость он подписывал так: «Сортир. Гу
щин». За это его прозвали «Ватерклозетом».

В это время в типографии у Давыдова случилась преза
бавная история. Кто-то печатал у него свой перевод рома
на польского писателя Крашевского «Король и Бондарив- 
на», но так как денег на расплату за печатные работы и за 
бумагу у переводчика не оказалось и эти книги нечем бы
ло выкупить, то все 2000 экземпляров так и остались у Да
выдова на складе.

Они были связаны в пачки и составлены штабелями 
в углу. Сторож Алексей устроил на них для себя постель 
и, отдаваясь здесь в объятия Морфея, стерег редакцию по 
ночам, хотя в ней, кроме кухонных столов и простых ба
зарных табуреток, никакой другой мебели не было. Пере
водчик не являлся за своим заказом более года, так что 
уже и отчаялись в том, что он когда-нибудь выкупит сво
их «Короля и Бондаривну». Решили продать книги на пу
ды. Но тут я, гимназист, проявил свою сообразительность. 
Я спросил у Давыдова: почему бы этих самых «Короля 
и Бондаривну» не дать в качестве премии к журналу «Зри
тель» для привлечения подписчиков? Брат Антон одобрил 
этот план. В. В. Давыдов пришел в восхищение, замахал 
руками и в увлечении воскликнул:

— А что бы вы думали? Фюить! Их у меня всего толь
ко две тысячи экземпляров, но ведь и подписчиков у ме
ня больше не будет! А если их у меня, кроме розницы, 
будет две тысячи, то я буду миллионером. Фюить!

Решено и подписано. Брат Антон сочинил рекламу, 
и «Король и Бондаривна»... так и остались в редакции 
в штабелях составлять постель для сторожа Алексея, ибо 
подписки не было никакой.

Брат Николай с азартом и с увлечением принялся за 
иллюстрации к «Зрителю». Он нарисовал заглавную ви
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ньетку для журнала и массу рисунков и заставок, но пер
вый номер вышел бледным в литературном отношении 
и успеха не имел. Брат Антон начал свое сотрудничество 
только с N° 5 статейкой «Темпераменты», затем журнал 
целиком перешел под власть моих братьев. Николай ри
совал буквально с утра и до вечера; Давыдов портил его 
рисунки тоже с утра и до вечера* причем приходилось их 
перерисовывать вновь; Антон писал не скупясь, но жур
нал не шел, его трудно было выпускать по три раза в не
делю, он стал запаздывать и, наконец, потерял доверие 
у публики. Дело погибало, и, чтобы хоть сколько-нибудь 
скрасить положение, Давыдов напечатал сообщение, что 
у художника Н. П. Чехова заболели глаза, что он почти 
ослеп и по этому поводу выход журнала в свет временно 
приостанавливается. Подписчики ответили рядом писем, 
что они желают художнику скорейшего выздоровления, 
но что из этого вовсе не следует, чтобы редакция могла 
воспользоваться их деньгами, далеко не удовлетворив их 
журналом.

Как раз в то время, когда издавался «Зритель», приез
жала в Москву на гастроли знаменитая артистка Сара Бер
нар, давшая собою обоим моим братьям богатый матери
ал» Между прочим, тогда же в одном из номеров «Зрите
ля» в обе страницы был помещен превосходный рисунок 
брата Николая, на котором изображен московский Боль
шой театр во время представления Сары Бернар. На этом 
рисунке — все действительные посетители спектакля: 
в левом углу — И. С. Аксаков, рядом с ним через челове
ка— директор филармонии П. А. Шостаковский, второй 
от зрителя в цервом ряду — Гиляров-Платонов, первый, от 
зрителя во втором ряду— почтеннейший издатель 
В. В. Давыдов, о котором- шла речь выше, и так далее,36.

Выход в свет «Зрителя» подтянул и другие московские 
журналы. Так, «Будильник», испугавшись конкуренции, 
стал печатать обложку золотой краской. После кончины 
«Зрителя» мои братья Антон и Николай перешли рабо
тать туда. Впрочем, сколько помню, брат Антон сотрудни
чал в «Зрителе» всего только один год37, и, когда этот 
журнал потом возобновился, он уже больше в нем не уча
ствовал. Он написал на него удивительно смешную сатиру 
под заглавием «Храм славы» 38, которую и преподнес в ру
кописи самому В. В. Давыдову. О дальнейшей судьбе ее 
я, к сожалению, ничего не знаю.
7. «Вокруг Чехова» 193



Забыл сказать о , деятельном члене редакции ^Зрите
ля» — талантливом беллетристе и переводчике - Андрее 
Михайловиче Дмитриеве, писавшем под‘ Псевдонимом 
«Барон Галкин». Он был редактором «Московской те-- 
атральной газеты»39 и вместе с Н. Ланиным издавал 
«Русский курьер»; написал, и издал несколько книг, поста
вил на сцене несколько пьес. Это был интереснейший 
живой человек, которого можно было заслушаться-. 
К слову сказать, это он рассказывал моему брату Антону 
в моем присутствии эпизод о «бихорке», который тот ис
пользовал в своем рассказе «Иван Матвеич», а самый ге
рой этого рассказа, Иван Матвеич, списан с моего же бра
та Ивана, когда тот еще до поступления своего в учителя, 
нуждаясь в заработке, ходил через всю Москву к живше
му тогда в Сокольниках писателю П. Д. Боборыкину за
писывать под его диктовку.

IV

«Будильник» и его руководители. —  Н. П. Кичеев и Ф. Ф. Попудог- 
ло. —  Несколько слов о М. Евстигнееве. —  П. А. Сергеенко. —  Аиодор 
Иванович Палъмин. —  Встреча Антона с Лейкиным. —  «Дядя Гиляй» 
(В. А. Гиляровский) и его причуды. —  На свадьбе у  И. А. Белоусо
ва,— Ж урнал «Москва» И. И. Кланга. — «Медицинское свидетельство» 
для получения гонораров брату. —  «Новости дня»- А. Я. Аипскеро- 
ва. — Происхождение «Ненужной, победы». — Н. ■ А. Пушкарев:— «Свет 
и тени». — Пушкаревская «Европейская библиотека». — Мое участие 
в «Мирском толке». —  «С Татцуком знаком, с Прудоном не согласен 
и при часах ходит». —  Предприятие Пушкарева. —  П а сеансе, гипнотизе
ра  Робер7па. —  Издатели братья М. и Е. Вернеры и их «Сверчок».

' «Будильник» в то время издавала Л. Н!. Уткина, а ре- 
дактйрСтал его А. Д. Курепйн, который «а йайсдый обра
щенный к* нему вопрос всегда отвечал вопросом же: «Но 
почему' же? Почему^ Же?» Большую роль в «Будильнике» : 
играл также й-Нйк<МЖг;Петрой^зКйчбёв. Редакция поме- ' 
щаласыыЛеонтьев£коМ'переулке;1в доме- Мичинера. Куре- 
пйн'1вел, кроме того, в/'^Новом; времени»'московский фе- 1 
льетон, а Кичеев вел такой же фельетон сначала: в :«Голо-' 
се», а потом в «Новостях». Он был большой театрал, пи
сал театральные рецензии ‘ и сам пописывал пьесы. Между 
прочим, он дал мне заработать: я должен был четыре раза 
подряд переписать пьесу «Война; с немцем», которую он 
сочинил вместе с Ф. Ф. Попудогло. Пьеса эта вышла тя
желовесной, публике не понравилась и после первого же
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представления была снята с репертуара. Кичеев уплатил 
мне: за работу 25 рублей, которые я предназначил в упла
ту за. учение. Но братьям понадобились эти деньги, они 
растратили их, и когда пришел последний срок платежа 
в гимназию и инспектор сказал, чтобы я завтра уже и не 
являлся, то оба брата, Николай и Антон, стали бегать по 
редакциям и выклянчивать гонорар. Поздно вечером, ко
гда я уже спал, они вернулись домой, разбудили меня 
и вручили мне тяжелый сверток, который я чуть не упу
стил из рук. Это были мои 25 рублей — исключительно 
в одних серебряных гривенниках. Как оказалось потом, 
мои братья не ушли из одной редакции до тех пор, пока 
не вернулись туда с отчетом газетчики, продававшие жур
нал в розницу по гривеннику за экземпляр. Всю выручку 
братья и арестовали. Эти деньги я нес в гимназию в ран
це, за плечами, и очень смутил инспектора, когда уплатил 
ему одними гривенниками. Он допытывался от меня, от
куда я их взял, но я отговорился незнанием; сказал, что 
дали родители.

Кичеев был очень милый, воспитанный человек, с ко
торым было приятно провести время и которого интерес
но было послушать. Он бывал у моих братьев, распростра
няя вокруг себя запах великолепных духов; и я бывал 
у него в «Будильнике», причем он угощал меня крепким, 
как деготь, чаем, который я пил из вежливости. Для пере
писки кичеевской пьесы меня порекомендовал ему брат 
Антон, для которого я два раза переписывал его тяжело
весную драму, так и не увидевшую вовсе сцены40. Я не по
мню ее заглавия, но это было нечто невозможное, с коно
крадами, стрельбой, женщиной, бросающейся под поезд, 
и так как я был тогда еще гимназистом, то при переписке 
у меня, от волнения холодело под сердцем. Драму эту 
брат Антон, 'тогда студент второго курса,, лично отнес на 
прочтение М. Н. .Ермоловой 41 и Очень хотел, .чтобы она 
поставила ее в свой бенефис: Но пьеса вернулась обратно, 
и мои труды. пропаяй даром. Эту пьесу издал потом 
Центрархив.

Упомянув о Кичееве, хочу написать два слова об его 
сотруднике Федоре Федосеевиче Попудогло. Это был 
очень популярный человек среди московской пишущей 
братии. Он представлял> собою старожила, которому бы
ло известно все, отличался большою личной порядочно
стью, но неудачи преследовали его со всех сторон, и он
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едва зарабатывал себе литературным трудом на 'пропита
ние. Он водил компанию с.известным тогда сочинителем 
книжек для народа Мишей Евстигнеевым, которого 
страшно эксплуатировали книгопродавцы. На каждой яр
марке и по всему лицу земли родной можно было встре
тить произведения М. Евстигнеева, продававшиеся прямо 
с рогожки, и купить за пятачок любое из них, вроде 
«Улыбки в пять рублей» или «Мосье фон герр Петрушки». 
Он писал свои произведения исключительно только для 
книгопродавцев, имевших дело с офенями, и получал от 
них гонорар от 50 копеек до 1 рубля 50 копеек за книж
ку.. В сущности говоря, этот Миша Евстигнеев своим да
рованием пробивал дорогу таким будущим издательствам, 
каким было впоследствии громадное дело И. Д. Сытина.

Встречаясь в редакциях с Ф. Ф.г Попудогло, Антон Па
влович сошелся с пим и почему-то, как он сам после гово
рил и выразился даже в одном из своих писем, стал хо
дить к нему по вечерам «яко тать в нощи», точно хотел 
скрыть от. кого-нибудь эти СВОИ .ВИЗИТЫ . Попудогло в то 
время хворал, хотя все еще был на, ногах, и Антон Павло
вич принялся за лечение. С первых же шагов он поставил 
диагноз рака в прямой кишке и, как оказалось потом, не 
ошибся. Попудогло умер, и Антон Павлович потерял 
в нем друга и собеседника. Библиотека Попудогло, по во
ле последнего, досталась Антону Павловичу, который 
оплатил ее стоимость его вдове,—я помню, как к нам 
привезли громадный сундук, битком набитый книгами. 
Я и брат Антон стали разбирать их. К сожалению, все это 
оказалось самым типичным книжным хламом, не имев
шим никакой цены даже для букиниста: разные каталоги, 
книжки Миши Евстигнеева — й ничего ценного. Антон 
Павлович, я помню, отложил всего только с десяток книг, 
из которых «Песни, собранные Рыбниковым» и «Тишь да 
гладь» Бабикова находится в настоящее время в Таганрог
ской библиотеке, а книга «Командные слова для соверше
ния главнейших на корабле действий» дала Чехову мате
риал для роли Ревунова-Караулова в его водевиле «Свадь
ба». Все остальное пришлось попросту сжечь.

Кроме моих братьев, в то время в «Будильнике» со
трудничали: художник Н. Чичагов, подписывавшийся мо
нограммой «Т. С.», П. А. Сергеенко, писавший под псев
донимом «Эмиль Пуп», В. А. Гиляровский («Дядя Ги- 
ляй») и поэт Л. И. Пальмин.
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■ П. ;А. Сергеенко долго жил за границей, затем возвра
тился в, Россию, стал сотрудничать-в юмористических 
журналах и в конце концов застрял в тине толстовщины. 
Как пламенный почитатель Л. Н. Толстого, он написал
о.нем книгу 42, которой сам придавал очень серьезное зна
чение. Он был нашим земляком, Со всеми нами был на 
«ты» и слыл остроумцем и даже чудаком. Про него ходи
ли разные анекдоты, и брат Антон рассказывал мне, что 
он любил поиздеваться над жандармами и вообще над по
лицией. Кроме того, он выпустил в свет Две или три дра
мы, из которых одна, написанная, правда, в сотрудничест
ве с И. Н. Потапенко, имела несомненный успех; кроме 
того, он подбивал меня в 1902 году издавать вместе с ним 
толстый журнал. Я совсем уже было согласился, да меня 
разговорил брат Антон. Но самым важным для Антона 
Чехова деянием Сергеенко была помощь в продаже
А. Ф. Марксу полного собрания его сочинений. Об этой 
сделке в свое время было много разговоров и в обществе, 
и в печати, и повторять их здесь я нахожу неуместным.

Л. И. Пальмин был сутул, ряб, картавил букву «р» 
й всегда был так неряшливо одет, что на него было жал
ко смотреть. Он был благороден душой и сострадателен. 
Особую слабость его составляли животные. Всякий раз, 
как он приходил к нам, вместе с ним врывалось в дверь 
сразу пять-шесть собак, которая без ноги, которая без гла
за, которая с расчесанной до крови паршивой спиной. 
Всех их он подбирал по дороге и давал им у себя приют. 
Это был высокоталантливый, но совершенно уже опу
стившийся человек. В свое время он участвовал в «Би
блиотеке для чтения», был близок, к «Искре», обладал 
прекрасным стихом, изящной формой, но несчастная 
страсть к пиву (именно к пиву, а не к вину) свела его на 
нет... В ?дни нашего знакомства, с ним он не был еще ста
риком, но дряхлость уже клонила, его к земле. Он жил 
всегда где-то на задворках, в переулках с ужасными назва
ниями, так что к нему даже страшно было ходить. Жил 
он с какой-то простой, неряшливой бабой Авдотьей, кото
рую брат Антон прозвал Фефелой,—так за ней это имя 
и осталось навсегда. Она тоже любила выпить и. чтобы 
иметь к этому возможность, подзадоривала и Паль- 
мина. . ' : ■*

— Лиодор Иванович, вам не пора еще пиво гшть?
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Он знал хорошо4 языки,: переводил классиков;;'й его 
стихи всегда доставляли читателю удовольствие. , Одна
жды брат Антон обратился к нему с просьбою' прислать 
ему новый устав какого-то общества или учреждения. 
Лиодор Иванович прислал его при специальном стихо
творении, из которого я помню только некоторые строки:>

Коллега, милый мой Антоша!
По обещанью шлю «Устав».
■Сейчас; немножечко устав 
И волосы себе ероша,
Сижу один я в тишине,
Причем Калашникова пиво 
Юмористически игриво •
Б стакане искрится на .дне...
Простите шалость беглой рифмы,
Как. математик логарифмы,
Всегда могу ее искать.
Как мореход- на острый, риф, мы 
Поэты, лезем все на рифмы...

И так далее.
Дальше не помню.
Этот поэт Л. И. Пальмин сыграл в литературной судь

бе Антона Чехова очень большую роль, хотя это и выш
ло совсем случайно. Он пописывал стишки в петербург
ских «Осколках», которые издавал известный юморист 
Н. А. Лейкин. В один из своих приездов в Москву Лей
кин затащил Пальмина обедать в ресторан Тестова, и ко
гда оба они ехали оттуда на извозчике, то Пальмин уви
дал шедших по . тротуару двух моих братьев, Николая 
й Антона, и указал на них Лейкину:

— Вот идут два талантливых брата:, один из них — ху
дожник, а другой — литератор. Сотрудничают в здешних 
юмористических журналах. 'С'

Лейкин остановил извозчика. Пальмин окликнул моих 
братьев, и они познакомились с Лейкиным, который тут 
же пригласил Антона сотрудничать в его «Осколках»43. 
Так случился переход брата. Антона в литературе из 
Москвы в Петербург, где и создавалась мало-помалу его 
слава. ' :

На В. А. Гиляровском стоит остановиться подольше.
Однажды, еще в самые ранние годы нашего пребыва

ния в Москве, брат Антон вернулся откуда-то домой 
и сказал: : ‘ ■ г-

— Мама, завтра придет ко мне некто Гиляровский. 
Хорошо бы его чем-нибудь угостить.
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Приход Гиляровского пришелся как раз на воскресе
нье, и мать испекла пирог с капустой и приготовила во
дочки. -Явился Гиляровский. Это был тогда еще молодой 
человек, среднего роста, необыкновенно могучий и коре
настый, в высоких охотничьих сапогах. Жизнерадостно
стью от него так и прыскало во все. стороны. Он сразу же 
стал с нами на «ты», предложил нам пощупать его желез
ные мускулы на руках, свернул в трубочку копейку, свер
тел винтом чайную ложку, дал всем, понюхать табаку, по
казал несколько изумительных фокусов1 на картах, расска
зал много самых рискованных анекдотов и, оставив по 
себе недурное впечатление, ушел. С тех пор он стал бы
вать у нас и всякий раз вносил с собой какое-то особое 
оживление. Оказалось, что он писал стихи и, кроме того, 
был репортером по отделу происшествий в «Русских ве
домостях». Как репортер он был исключителен.

Гиляровский был знаком решительно со всеми пре
держащими властями, все его знали, и всех знал он; не 
было такого места, куда бы он не сунул своего носа, и он 
держал себя запанибрата со всеми, начиная с графов 
и князей й кончая последним дворником и городовым. 
Он всюду имел пропуск, бывал там, где не могли бывать 
другие, во всех театрах был своим человеком, не платил 
за проезд по железной дороге и так далее. Он был при
нят и в чопорном Английском клубе, и в самых отврати
тельных трущобах Хитрова рынка. -Когда воры украли 
у меня шубу, то я прежде всего обратился к нему, и он 
поводил меня но таким местам, где могли жить разве 
только одни душегубы и разбойники. Художественному 
театру нужно, было ставить: горьковскую пьесу «На 
дне», — Гиляровский знакомил его актеров со всеми «пре
лестями»; этого дна. Не было дакого анекдота, которого 
бы он не знал, не -было такого. количества спиртных на
питков, которого он не, сумел бы выпить* и в то же время 
это был всегда очень корректный и трезвый человек. Ги- 

. ляровский обладал громадной г силой, которой любил 
хвастнуть. Он не боялся решительно никого и ничего, об
нимался с самыми лютыми цепными собаками, вытаски
вал с корнем деревья, ?а заднее колесо извозчичьей про
летки удерживал на всем бегу экипаж вместе с лошадью. 
В саду «Эрмитаж», где была устроена для публики маши
на для измерения силы, он так измерил свою силу, что 
всю машину выворотил е корнем из земли. Когда он заду

199



мывал писать какую-нибудь стихотворную поэму, то у не
го фигурировали Волга-матушка, ушкуйники, казацкая 
вольница, рваные ноздри...

В мае 1885 года я кончил курс гимназии и держал эк
замены зрелости. Чтобы не терять из-за меня времени, 
брат Антон, сестра и мать уехали на дачу в Бабкино, и во 
всей квартире остался только я один. Каждый день, как 
уже будущий студент, я ходил со Сретенки в. Долгору
ковский переулок обедать в студенческую столовую. За 
обед здесь брали 28 копеек. Кормили скупо и скверно, 
и когда я возвращался домой пешком, то хотелось пообе
дать снова.

В одно из таких возвращений, когда я переходил че
рез Большую Дмитровку, меня вдруг кто-то окликнул:

— Эй, Миша, куда идешь?
Это был В. А. Гиляровский. Он ехал на извозчике ку

да-то по своему репортерскому делу. Я подбежал к нему 
и сказал, что иду домой.

— Садись, я тебя подвезу.
Я обрадовался и сел.
Но, отъехав немного, Гиляровский вдруг вспомнил, 

что ему нужно в «Эрмитаж» к Лентовскому, и, вместо то
го чтобы попасть к себе на Сретенку, я вдруг оказался на 
Самотеке, в опереточном театре. Летние спектакли тогда 
начинались в пять часов вечера, а шел уже именно ше
стой, и. мы как раз попали к началу.

— Посиди здесь,— сказал мне Гиляровский, введя 
в театр,— я сейчас приду.

Поднялся занавес, пропел что-то непонятное хор, 
а Гиляровского все нет и нет. Я глядел оперетку и волно
вался, так как ходить по «Эрмитажам» гимназистам не по
лагалось. Вдруг ко мне  ̂подошел капельдинер и потребо
вал билет. Конечно, у меня его не оказалось, и капельди
нер взял меня за рукав и, как зайца, повел к выходу. Но, 
на мое счастье, точно из-под земли вырос Гиляровскйй.

— В ■ чем дело? Что такое?
— Да вот спрашивают с меня билет...— залепетал я.
— Билет? — обратился Гиляровский к капельдине

ру.— Вот тебе, миленький, билет!
И, оторвав от газеты клочок, чон протянул его вместо 

билета капельдинеру. Тот ухмыльнулся и пропустил нас 
обоих на место. •

Но Гиляровскому не сиделось.
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— Пойдем, мне пора.
И мы вышли с ним из «Эрмитажа».
— Я, кажется, хотел подвезти тебя домой...— вспом

нил Гиляровский.— Где же наш извозчик?
Он стал оглядываться по сторонам. Наш извозчик ока

зался далеко на углу, так как его отогнал от подъезда го
родовой. В ожидании нас он мирно дремал у себя на коз
лах, свесив голову на грудь.

Гиляровский подошел к нему и с такой силой тряхнул 
за козлы, что извозчик покачнулся всем телом и чуть не 
свалился на землю.

— Дурак, черт! Слюни распустил! Еще успеешь вы
спаться!

Извозчик очухался, и мы поехали.
Нужно было уже сворачивать с Садовой ко мне на 

Сретенку, когда Гиляровский вдруг вспомнил опять, что 
ему необходимо ехать зачем-то на Рязанский вокзал, и по
вез меня насильно туда. Мы приехали, он рассчитался 
с извозчиком и ввел меня в вокзал. Встретившись и пого
ворив на ходу с десятками знакомых, он отправился пря
мо к отходившему поезду и, бросив меня, вдруг вскочил 
на площадку вагона в самый момент отхода поезда и стал 
медленно отъезжать от станции.

— Прощай, Мишенька! — крикнул он мне.
Я побежал рядом с вагоном.
— Дай ручку на прощанье!
Я протянул ему руку.
Он схватился за нее так крепко, что на ходу поезда 

я повис в воздухе и затем вдруг неожиданно очутился на 
площадке вагона;

Поезд уже шел полным ходом, и на нем вместе с Ги
ляровским уезжал куда-то и я. Силач увозил меня с со
бой, а у меня не было в кармане ни копейки, и это сильно 
меня беспокоило.

Мы вошли с площадки внутрь вагона и сели на местах. 
Гиляровский вытащил из кармана пук газет и стал читать. 
Я постарался казаться обиженным.

— Владимир Алексеевич, куда вы меня везете? — 
спросил я его наконец. 1

— А тебе не все равно? — ответил он, не отрывая глаз
от газеты. с •

Вошли кондуктора и стали осматривать у пассажиров 
билеты. Я почувствовал себя так, точно у меня приготови

201



лись делать обыск. У меня не было нм билета, ни денег, 
и я уже предчувствовал скандал, неприятности,- штраф 
в двойном размере,

— Ваши билеты!
, Не поднимая глаз от газеты, Гиляровский, как и тогда 
в театре, оторвал от нее два клочка и протянул'! их 
обер-кондуктору вместо билетов. Тот почтительно про
бил их щипцами и, возвратив обратно Гиляровскому, про
следовал далее.. У меня отлегло от сердца. Стало даже ка
заться'забавным:"" :

Мы вылезли из вагона, кажется, в Люберцах или в Ма
лаховке и крупным, густым лесом отправились пешком 
куда-то в сторону. Я не был за городом еще с прошлого 
года, и так приятно было дышать запахом сосен и све
женьких березок. Было уже темновато, и ноги утопали 
в песке. Мы прошли версты с две, и я увидел перед со
бою поселок. Светились в окошках огни. По-деревенски 
лаяли собаки. Подойдя к одному из домиков с палисадни
ком, Гиляровский постучал в окно. Вышла дама с ребен
ком на руках.

— Маня, я к тебе гостя привел,— обратился к ней Ги
ляровский.

Мы вошли в домик. По стенам, как в деревенской из- 
■бе, тянулись лавки, стоял большой стол; другой мебели 
не было никакой, и было так чисто, что казалось, будто 
перед нашим приходом все было вымыто.

Ну, здравствуй, Маня! Здравствуй, Алешка!
> ■ -V Гиляровский поцеловал их и представил даме меня. 
Это были его жена Мария Ивановна и сынишка Алешка, 
мальчик но второму году. /ч ::о . " • -■
ни,!— Он,у меня уже гири поднимает! ^  похвастался им 
Гиляровский. : -чО'М)'1 ■:: ,ух.■ ■ ■ : ) •  л: '

И, поставив, ребенка на ножки на стол, он подал ему 
две гири, с которыми делают гимнастику. Мальчишка 
надул щеки и поднял одну из них со стола. Я пришел 
в ужас. Что, если он выпустит гирю из рук и расшибет се
бе ею ноги?

— Вот!—воскликнул с восторгом отец.— Молодчина!
Таким образом я нежданно-негаданно оказался на да

че у Гиляровского в Краскове.
Я переночевал у него, и Мария Ивановна не отпустила 

меня в Москву и весь следующий день. Мне так понрави
лось у них, что я стал приезжать к ним между каждых
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двух;экзаменов. В один из дней, когда я гостил в Красно
ве, Гиляровский, вдруг приехал из< .Москвы с громадной 
вороной лошадью. Оказалось, что она была бракованная, 
и он купил ее в одном из полков за 25 рублей. Вскоре вы
яснилось, что она сильно кусалась и сбрасывала с.себя се
дока. Гиляровский,нисколько не смутился этим и решил 
ее «выправить» по-своему, понадеявшись на свою физиче
скую силу.

Вот погоди,— сказал он мне,—ты скоро увидишь, 
как я буду на ней ездить верхом в Москву и обратно.

' Лошадь поместили в сарайчике, и с той поры только 
и стало слышно,, как она стучала копытами об стены и ре
вела да как кричал на нее Гиляровский, стараясь отучить 
ее от пороков. Когда он входил к ней и запирал за собой 
дверь, мне казалось, что она его там убьет; беспокоилась 
и Мария Ивановна. Гиляровский же и лошадь поднимали 
в сарайчике такой шум, что можно было подумать, будто 
они дерутся там на кулачки;, и действительно; .всякий раз. 
он выходил от своего Буцефала весь потный, с окровав
ленными руками. Но он не хотел сознаться, что это иску
сывала его лошадь, и небрежно говорил:

— Так здорово бил ее, сволочь, по зубам, что даже 
раскровянил себе руки.

В. конце концов пришел какой-то крестьянин и увел 
лошадь на живодерку. Гиляровский потерял надежду по
кататься на ней верхом и отдал ее даром.

Он не прерывал добрых отношений с моим братом 
Антоном до самой его смерти и нежно относился ко всем 
нам. Бывал он у нас и в Мелихове в девяностых годах. 
Всякий раз, как он приезжал туда, он так проявлял свою 
гигантскую силу, что мы приходили в изумление. Один 
раз он всех нас усадил в тачку и прокатил по всей усадьбе. 
Вот что писал брат Антон А. С. Суворину об одном из 
таких его посещений Мелихова: «Был у меня Гиляров
ский. Что он выделывал!. Боже мой! Заездил всех моих 
кляч,'лазил на деревья, пугал собак и, показывая силу, ло
мал бревна» (8 апреля 1892 года).

Я не помню Гиляровского, чтобы когда-нибудь он не 
был молод, как мальчик. Однажды он чуть не навлек на 
нас неприятное подозрение. Дело было так.; Жил-был 
в Москве, в Зарядье, портной Белоусов. У него был сын, 
Иван Алексеевич, впоследствии известный поэт и пере
водчик и член Общества любителей российской словеСно
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сти. Тогда он тоже был портным и между делом: робко 
пописывал стишки. Задумал отец женить этого милейше
го Ивана Алексеевича. Сняли дом у какого-то кухмистера, 
«под Канавою» в Замоскворечье^ позвали оркестр, пригла
сили знакомых и незнакомых — и стали справлять свадь
бу. Думаю, что гостей было человек более ста. Тогда мой 
брат Иван Павлович служил в Мещанском училище44, 
в котором Белоусов обшивал кое-кого из учителей. Об
шивал он, спасибо ему, тогда и меня. И вот он пригласил 
к себе на свадьбу всех нас, братьев Чеховых, но отправи
лись мы трое: Антон, Иван и я. Вместе с нами пошел туда 
и Гиляровский.

Там мы познакомились с приятелем жениха, Никола
ем Дмитриевичем Телешовым, молодым, красивым чело
веком, который был шафером и танцевал, ни на одну ми
нуту не расставаясь с шапокляком, в течение всей ночи. 
Это был известный потом писатель, литературный юби
лей которого не так давно трогательно справлялся в Со
юзе писателей. Когда мы возвращались уже под утро до
мой,—братья Антон, Иван и я, Телешов и Гиляровский,— 
нам очень захотелось пить. Уже светало. Кое-где попада
лись ночные типы, кое-где отпирались лавчонки и извоз
чичьи трактирьь Когда мы проходили мимо одного из та
ких трактиров, брат Антон вдруг предложил:

— Господа,, давайте зайдем в этот трактир и выпьем 
чаю!

Мы вошли. Все пятеро, во фраках, мы уселись за не
опрятный стол. Трактир только что еще просыпался. 
Одни извозчики, умывшись, молились богу, другие пили 
чай, а третьи кольцом окружили нас и стали нас разгля
дывать. Гиляровский острил и отпускал словечки. Брат 
Антон Павлович и Телешов говорили о литературе.

Вдруг один из извозчиков сказал:
— Господа, а безобразят....
Конечно, он был прав, но Гиляровскому захотелось 

подурачиться, он вскочил с места и пристально вгляделся 
в лицо извозчика.

— Постой,, постой,—сказал он в шутку.— Это, кажет
ся, мы вместе с тобой бежали с каторги?

Что тут произошло! Все извозчики повскакали, вспо
лошились, не знали, что им делать, — хватать ли Гиляров
ского и вести его в участок, доносить ли на своего же бра
та извозчика или постараться замять всю эту историю. Но
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дело; вскоре уладилось само собой: Гиляровский сказал 
какую-то шуточку, угостил извозчиков нюхательным та
бачком, моралист-извозчик постарался куда-то скрыться, 
и стали подниматься и мы. Помнит ли об этом Телешов? 
Впрочем, он так был увлечен разговором с Антоном Пав
ловичем, что, вероятно, не обратил на всю эту сцену ни
какого внимания.

г Одновременно с «Будильником» Антон Павлович со
трудничал в 1882 году и у И. И. Кланга. Кланг был лито
графом. Вероятно, литография приносила очень мало до
хода, потому что он рисовал посредственные карикатуры, 
которые помещал во второстепенных журналах. Впро
чем, все тогдашние московские иллюстрированные жур
налы были второстепенными. Я так полагаю, что для то
го, чтобы усилить свои средства и дать постоянную работу 
своей литографии, И. И. Кланг затеял в 1882 году изда
ние большого иллюстрированного художественного жур
нала «Москва», в котором все иллюстрации должны были 
изготовляться в красках. Это была по тогдашнему време
ни довольно смелая и оригинальная затея. Были пригла
шены в качестве художников мой брат Николай, Н. Бога
тов, И. Левитан и другие, а к участию в литературном 
отделе — мой брат Антон. На первых номерах журнала 
И. И. Кланг постарался. Они действительно для не осо
бенно требовательного подписчика могли казаться худо
жественными. Некоторые рисунки в красках были поло
жительно хороши. Брат Николай поместил там, между 
прочим, репродукцию со своей громадной картины «Гуля
нье в Сокольниках» и, кроме того, презабавную иллюстра
цию «Он выпил»45, в которой позировал ему наш стар
ший брат,' Александр, действительно страдавший тогда 
влечением к алкоголю, но отнюдь не Антон, как это не
которые утверждают в печати. Брат Антон выступил 
в «Москве» почему-то не с рассказом, а с рецензией, но за
тем смилостивился и дал туда целую повесть «Зеленая ко
са», которую отлично иллюстрировал брат Николай46. Но 
недостаток средств для хорошей рекламы и равнодушие 
публики не дали «Москве» Окрепнуть, и она скоро увяла. 
По каким-то соображениям И. И. Кланг переименовал 
ее в «Волну», но Не помогло и это. Дело прекратилось. 
Я долго ходил в редакцию получать для Антона причитав
шийся ему гонорар, но это не всегда удавалось, так как из
датель, по словам служившего у него в конторе мальчика
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Вани Бабакина, тотчас же через задний ход уходил из 
дому.

Вообще мне часто приходилось получать за брата Ан
тона гонорар. Он вечно был занят, ему не хватало време
ни, и я был его постоянным адвокатом. Он даже выдал 
мне для этого шуточную доверенность следующего содер
жания:

«МЕДИЦИНСКОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО

Дано сие Студенту Императорского Московского Уни
верситета Михаилу Павловичу Чехову, 20 лет, православ
ного исповедания, в удостоверение, что он состоит с 1865 
года моим родным братом и уполномочен мною брать 
в редакциях, в коих я работаю, денег, сколько ему по
требно, что подписом и приложением печати удостове
ряю.
Москва, 1886 г. В рач  А . Чехов
Января 15-го дня».

С этим «медицинским свидетельством» я ходил полу
чать для брата Антона гонорар в «Новости дня». Ах, что 
это были за дни тяжкого для меня испытания! За свой ро
ман «Драма на охоте», печатавшийся в «Новостях дня» 
в 1884 году, брат Антон должен был получать по три руб
ля в неделю. Бывало, придешь в редакцию, ждешь- 
ждешь, когда газетчики принесут выручку.

— Чего вы ждете? — спросит, наконец, издатель.
— Да вот получить три рубля.
— У меня их нет. Может быть, вы билет в театр хоти

те или новые брюки? Тогда сходите к портному Арон- 
трихеру и возьмите у него брюки за мой счет.

«Новости дня», или, как их называл брат Антон, «Па
кости дня», издавал Абрам Яковлевич Липскеров. Еще до 
издания газеты он был одним из лучших, если не единст
венным, стенографом и записывал в окружном суде су
дебные процессы. Знаменитый адвокат Ф. Н. Плевако, 
который составлял тогда себе репутацию своими защити
тельными речами, брал его с собою на провинциальные 
процессы, где А. Я. Липскеров записывал речи Плевако 
слово в слово, и затем они появлялись в печати, в столич
ных газетах.

Про Плевако и Липскерова рассказывали следующее. 
Однажды в одном из провинциальных городов был на
значен к слушанию какой-то' знаменитый процесс.
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Ф. Н: ДЗлевако должен был выступить на нем не.то в ка
честве защитника, не то как гражданский истец. Он захва
тил с собой А. Я. Липскерова, и они поехали туда как 
раз накануне судебного разбирательства. Поезд в этот го
род приходил только один раз в день, и то к вечеру, так. 
что волей-неволей приходилось в нем ночевать. Приеха
ли зимой, в метель, в шесть часов вечера и остановились 
в паршивой провинциальной гостинице. Привыкшие 
к шуму и гаму столицы, они сразу же почувствовали то
ску и не могли приложить ума, как им скоротать этот 
только что еще начавшийся вечер. А снег так и носился 
тучами вдоль улиц.

Они позвонили. Явился коридорный.
— А что, голубчик, нет ли у вас здесь хорошего театра 

или ресторана?
— Так точно-с! У нас есть городской театр на та

кой-то улице-d В нем каждый день, кроме суббот, проис
ходят представления-с!

Плевако и Липскеров надели шубы и отправились 
в театр. Увязая в снегу, потому что извозчиков не было, 
они с трудом добрались до храма Мельпомены.

И вдруг—о, ужас! — на кассе театра объявление: «По 
случаю ненастной погоды спектакль отменяется».

В кассе светится, огонек. Сидит кассирша на всякий 
случай, если кто-нибудь все-таки соблазнится и, несмотря 
на плохую погоду, забредет в театр и, быть может, купит 
билет.

Ф. Н. Плевако просунул голову в окошко кассы.
— Не может ли сегодня . состояться спектакль? —

спросил он.: . .
— Это цикак невозможно,— ответила дассирйта.—

Только еейчас приходшца актеры,., .чтобы играть,.. ho~_iiq 
случаю нецдстнрй. погоды, я не продада ;,еще ди. одного 
билета.;-, т/:,-. '.г;. .

— А каков у вас полный сбор?,.. : v - ,л
. — 458 рублей 50 копеек.
Плевако полез в толстый бумажник, достал всю эту 

сумму, и протянул деньги кассирше: 1
— Я плачу за весь сбор,—сказал он.—Потрудитесь со

брать всех артистов и начать спектакль.
Аллах керим! Никогда еще такого счастья не бывало. 

Сразу полный, сбор, да еще в такую погоду, когда потеря
на уже всякая надежда хоть на малейший заработок! Кас
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сирша засуетилась. Послала одного сторожа к антрепре
неру, другого — собирать труппу, благо живут недалеко 
и все в одной и той же захудалой гостинице.

Потянулось время. «Знатные иностранцы» куда-то ис
чезли.

Появился ламповщик, зажег огни у рампы, и мертвая 
зала ожила: Затем пришел, весь заиндевевший, капель
мейстер, за ним. потянулись один за другим музыканты 
и стали настраивать свои инструменты.

Трень-трень-трень... Брень-брень-брень... Пи-пи-пи... 
Ту-ту-ту...

Послышались по ту сторону занавеса шаги, голоса, 
ожили уборные. Кое-кто из любопытных актеров силил
ся посмотреть в дырочку в занавесе на сумасшедших при
езжих. Но их в зрительном зале не оказалось. Наверное, 
в ожидании спектакля они сидели в фойе.

Но вот оркестр сыграл марш, затем какую-то увертю
ру,— и занавес поднялся. Начался спектакль. Все первое 
действие прошло при совершенно пустом зрительном за
ле. Второе тоже. Актеры стали приходить в недоумение, 
и им невесело было играть для пустого пространства. 
Приезжих гостей не было нигде — ни в ложах, ни в пар
тере.

Как вдруг, к их удивлению, с самой последней лавоч
ки галерки послышались аплодисменты и крики «браво».

Это аплодировали им Плевако и Линекеров.
Широкие москвичи, купив сразу весь театр, предпочли 

для шутки занять места на галерке.
. Я плохо припоминаю, где помещалась редакция «Но

востей дня» в то время, когда я приходил туда получать 
по три рубля в неделю, — кажется, гдо-т© на /Тверской, не
далеко от-Газетного переулка. Она состояла всего только 
из одной комнаты, где принималась подписка, шумели со
трудники и где стоял рояль, и под этот шум племянница 
или свояченица Липскерова разыгрывала гаммы. Около 
нее стояла ее учительница музыки и, стараясь перекри
чать сотрудников, отбивала ногою такт и отсчитывала:

— Раз-два-три-четыре... Раз-два-три-четыре...
Бывало, сидишь-сидишь в этой обстановке, дожидаясь 

трех рублей, и так вдруг захочется обратно домой!
Дело «Новостей дня», впрочем, скоро поправилось. 

Как ходили слухи, эта газета стала довольно безошибочно 
сообщать, какие именно лошади на предстоящих скачках
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должны, были выиграть. Тотализатор сделал свое дело, 
и прежние недостатки сменились полным благополучи
ем: у «Новостей дня» появился у Красных ворот целый 
дворец, а сам издатель стал разъезжать по городу на поро
дистых лошадях.

Большой роман «Драма на охоте» был у Антона Чехо
ва не первый. Еще раньше, в «Будильнике», печатался его 
роман «Ненужная победа», происхождение которого бы
ло совершенно случайно. Брат Антон поспорил с редакто
ром «Будильника» А. Д. Курепиным о том, что напишет 
роман из иностранной жизни не хуже появлявшихся то
гда за границей и переводившихся на русский язык. Куре- 
пин это отрицал. Порешили на том, что брат Антон при
ступит к писанию такого романа, а Курепин оставляет за 
собою право перестать печатать его в любой момент. Но 
роман оказался настолько интересным и публика так за
интересовалась им, что он благополучно был доведен до 
конца47. В редакцию, сколько я припоминаю, поступали 
письма с запросами, не Мавра ли Иокая этот роман или 
не Фридриха ли Шпильгагена?

Были и еще журналы в Москве, в которых сотруднича
ли мои братья Николай и Антон,— это «Свет и тени» 
и «Мирской толк». Издавал их Н. Л. Пушкарев. Это был 
высокоинтеллигентный и всесторонне образованный че
ловек и весьма популярный в свое время поэт-сатирик во 
вкусе Некрасова. Его обличительные стихотворения вро
де «Гадко, мерзко, неприлично», «Ну, так это ничего» 
и «Три няньки трех наций — все разной закваски» говори
лись с любой эстрады; его стихотворения не сходили 
с уст, но едва ли кто знал их автора. Не было актера по 
всему лицу земли родной, который не декламировал бы 
его произведений со едены: Кроме того, он был и драма
тургом; его пьеса «Ксения и Лжедимитрий» шла в те
атрах. : ,

: Это -был человек чрезвычайно ̂ предприимчивый и изо
бретательный. У него на Бригадирской улице в Москве 
был свой собственный дом, в котором помещались его 
типография, литография, редакция и довольно обширная 
квартира. Сперва он издавал журнал «Московское обозре
ние», которое выпускал еженедельно книжками и в кото
ром печатался уголовный роман Шкляревского «Утро по
сле бала, или Убийство в Китайских .банях», написанный 
на сюжет волновавшего тогда московские умы сенсацион

209



ного процесса. Затем, основав юмористический журнал 
«Свет и тени», Пушкарев переименовал «Московское обо
зрение» в «Мирской толк» и стал выпускать .его совместно 
со «Светом и тенями». Это был очень чуткий журнал, от
зывавшийся на все события в общественной и политиче
ской жизни, почему и понес на себе две кары: один раз 
он был приостановлен на целые полгода, а в другой ему 
надолго была воспрещена розничная, продажа. Конечно, 
это сильно подорвало материальные средства журнала, 
хотя общественное мнение целиком было на стороне 
Пушкарева, и в особенности за рисунок, помещенный по
сле 1 марта 1881 года и изображавший виселицу, над ко
торой была надпись: «Наше оружие для разрешения на
сущных вопросов»48.

Но Пушкарев не унывал: он основал еще толстый 
журнал «Европейская библиотека», который выходил 
еженедельно книжками в 12—15 печатных листов; каж
дая из этих книжек содержала в себе вполне закончен
ный роман какого-нибудь иностранного писателя в рус
ском переводе. К чести этой «Европейской библиотеки» 
нужно сказать, что она первая познакомила русскую пу
блику с произведениями таких писателей, как Гектор Ма
ло, Карл-Эмиль Францоз, А. Доде, А. Терье, Э. Золя 
и Пьер Лоти. Нужно было удивляться, как Пушкарев мог 
выпустить за один год такое громадное количество книг, 
напечатанных на таком количестве бумаги, да еще при то
гдашних средствах. «Европейская библиотека» просуще
ствовала, кажется, года полтора и затем прекратилась: 
подписчикам некогда было читать такое громадное коли
чество: книг; достаточно было бы и двенадцати, в год, а их 
издавалось: целых пятьдесят. «Мирской толк») оставил по 
себенхорошую память, изданием. «Песен старого моряка» 
Кольриджа с . превосходными рисунками Густава, Доре4Ч.

В :«Мирском-толке»: брат Антон поместил-повесть 
«Цветы v запоздалые», :а . Николай — целый ряд рисунков. 
и карикатур в «Свете и тенях». Помещал там под фирмой 
брата Николая свои рисунки и* я, а мои ребусы печатались, 
там на премию. В «Европейской библиотеке» должен был 
появиться мой перевод Морица Гартмана, но. «по не зави
сящим от редакции, причинам» рукопись вернулась из 
цензуры без одобрения. Я и не думал, что, будучи гимна
зистом, мог переводить с немецкого такие зловредные ве
щи. Воображаю, как бы переполошилось мое гимназиче
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ское начальство! Вообще я в те времена подавал большие 
надежды на писательство. Так, я скомпоновал целый ро
ман и отнес его в «Газету А. Гатцука», и он появился бы 
в печати в этой нетребовательной газете, если бы ее не 
прикрыли. Я тогда, много читал социальную литературу, 
за журнальную работу мне кое-что перепадало, и я даже 
приобрел себе часы. Иметь тогда карманные часы, да еще 
гимназисту, и читать такие предосудительные книги, как 
сочинения Прудона, казалось верхом свободомыслия 
и вольнодумства. И брат Антон не оставлял меня ни на 
минуту в покое и все время вышучивал:

— С Гатцуком знаком, с Прудоном не согласен и при 
часах ходит.

А надо заметить, что карманных часов тогда не было 
даже и у Антона.

Пушкарев был очень отзывчив на все новое в науке, 
искусстве и литературе. Так, когда приехал в Москву из
вестный тогда гипнотизер Роберт и ему было запрещено 
показывать свои сеансы публично, то Пушкарев предло
жил ему свой дом и пригласил на них московских пред
ставителей печати и профессоров. Было условлено так, 
что мои братья от имени Пушкарева пригласят на этот ве
чер известного профессора Остроумова.

Роберт делал поразительные вещи, приводившие в не
доумение профессоров. Так, он не только усыплял гипно
тизируемого, но приостанавливал во всем его теле крово
обращение. Загипнотизированному прокалывали вены, 
делали надрезы на теле — и кровь не текла, сердце пере
ставало биться, деятельность, мозга прекращалась. Но что 
бьшо страннее всего и. что приводило в волнение даже 
профессора Остроумова, так это то, что Роберт устроил 
один раз так; что у его клиента при полном прекращений 
во всем теле кровообращения и при полной остановке де
ятельности сердца все-таки не прекращалась деятельность 
головного мозга и объект мог видеть, обонять, слышать 
и даже отвечать на задаваемые ему вопросы. Таким обра
зом, тут же возник неразрешимый вопрос: как мог пра
вильно функционировать в человеке головной мозг при 
полном параличе сердца и легких?

— Вот тут-то и загвоздка! — громко воскликнул 
Остроумов.

Было страшно смотреть, когда Роберт вверг своего 
клиента в состояние тетануса, а когда человек весь одере
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венел, сделался как камень или бревно, его положили за
тылком на один стул, а пятками на другой, и три взрос
лых человека рели на него, как на скамью. И он сам этого 
не почувствовал и очень удивился, когда его потом разбу
дили и рассказали ему обо всем. Тогда все это было вно
ве, считалось необъяснимым, и даже сами профессора 
становились в тупик и искренне восклицали: «Загвоздка!»

По-видимому, Н. Л. Пушкареву, как натуре всесто
ронне одаренной, все очень скоро надоедало, или же при
рода его была настолько широка, что он не мог остано
виться на чем-нибудь одном. Страстный рыболов, он изо
бретал какие-то самодействующие подсекатели, которые 
продаются в магазинах и теперь, и никто не знает, что их 
изобрел именно он; открыл фотографию на Лубянке; за
тем весь отдался изобретенной им «пушкаревской свече», 
которою потом за бесценок воспользовались иностранцы 
и которая приобрела себе право гражданства на всем зем
ном шаре в виде обычных бензинных и спиртовых горе
лок, которыми пользуется каждая хозяйка при варке ко
фе и при завивке волос. Но все эти затеи и неудачи 
с журналами скоро разорили Н. Л. Пушкарева вконец, 
и он умер, как говорили, в глубокой нищете.

Из журналов, в которых сотрудничал Антон Павло
вич, мне хочется еще остановиться на «Сверчке». Этот 
французистый юмористический журнальчик издавали два 
брата Вернеры, Евгений и Михаил. Это были бодрые, 
полные сил молодые люди, долгое время прожившие за 
границей, окунувшиеся в коммерческие дела и приехав
шие в Россию, чтобы делать дело «по-настоящему». Они 
основали журнал «Вокруг света» и благодаря ему познако
мили публику с произведениями Луи Буссенара, Стивен
сона, Райдера Хаггарда и других. Это был очень занима
тельный тогда журнал,' который выписывал каждый гим
назист. Дела их пошли отлично. Они приобрели от
А. Каринской громадную типографию на Арбате и стали 
расширять дело еще больше. Кроме «Вокруг света», они 
стали издавать еще два журнала: юмористический «Свер
чок» и детский «Друг детей». Но тут-то они и нажглись.

Если в журнале «Вокруг света» они ухватили вкус 
и требования читателя, как говорится, за хвост, то в изда
нии юмористического и детского журналов они оказались 
слабоваты. Правда, внешне «Сверчок» был очень оригина
лен. Он представлял собою копию одного из парижских
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-журналов, причем братья Вернеры, -надо отдать им честь, 
первые ввели в России раскрашивание рисунков не лито
графически, а акварелью, посредством трафаретов. Но по 
содержанию «Сверчок» был бледноват,-а «Друг детей» (в 
нем сотрудничал и я) был и вовсе неинтересен. Детям он 
положительно не нравился и не мог конкурировать даже 
с таким плохо издававшимся журналом, как «Детский от
дых» Истоминой. Но тому, кто хоть раз побывал в типо
графии братьев Вернер, могло показаться, что он попал 
нечаянно за границу. Дело кипело, машины гремели, га
зовый двигатель вспыхивал и пыхтел, и сами Вернеры не 
сидели-барами, сложа руки и дожидаясь прибылей, а оба, 
по-рабочему одетые, в синих блузах, работали тут же не 
покладая рук.

Пустились они и в издательство беллетристики. Меж
ду прочим, они издали книгу рассказов брата Антона Пав
ловича «Невинные речи», для которой обложку рисовал 
наш брат Николай. Все издания их отличались оригиналь
ностью и изяществом, и при более счастливых обсто
ятельствах они могли бы сделать многое. Главное — то, 
что они сами по уши уходили в самую черную работу. Но 
когда они освобождались от своих дел, то, как истые ев
ропейцы, они появлялись в обществе в самых изысканных 
модных костюмах, и Антон Павлович подтрунивал над 
ними в своих «Осколках московской жизни», которые он 
помещал в лейкинском журнале «Осколки». Он писал 
про них так: «Вы думаете, что легко издавать журналы? 
Это вам не то, что носить жилетки с лошадками». Братья 
Вернеры не знали, что это писал именно он, и жалова
лись ему же «на чьи-то выходки по их адресу».

Братья Вернеры тоже потом разорились; их «Вокруг 
света» перешел к И. Д. Сытину, а «Сверчок» и «Друг де
тей» прекратили свое существование. Кажется, оба брата 
тогда же уехали за границу. V

V
В Воскресенасе у  брата Ивана. — «Кукуевская катастрофа» и репри

манд с Антоном, — П. А. Щрстаковскии. —  «Сказки Мельпомены.» на 
прилавках детской литературы. —  В Чикине у  врача П. А. Архангель
ского. —  Источники чеховских сюжетов. —  История: с «атаманом» Аиш- 
новыМ. — Звенигородские впечатления 1884 года в сюжетах Чехо
ва,— Антон Павлович и доктор П. Г. Розанов, — Встреча с Скряби
ным. -  ■ Первые пациенты брата. — Блюстители звенигородского поряд-
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ка. —  Близость к семейству Киселевых. —  «Бабкинское» в -творчестве 
Чехова, — В мире  ■ литературных. -■ и?- музыкальных . впечатлений.~  
М. В. Бегичева-Киселева и предложение Чайковского. — Замысел «Белы» 
с либретто.брата . . —  Приезд Григоровича. —  Проказы Чехова и Левита
на. —  Маркевич в Бабкине. —  Сотрудничество Левитана с братом Нико

лаем . —  Романы Левитана.— Детали для сюжета «Чайки».

Как я уже упомянул: в свое время,-мой средний брат, 
Иван Павлович, выдержал в декабре 1879 года экзамен на 
учителя и был назначен в заштатный городок Вбскре- 
сенск, Московской губернии, в одной, версте от которого 
находится знаменитый монастырь новый Иерусалим, 
основанный патриархом Никоном с целью дать возмож
ность русским паломникам не ездить в Палестину на по
клонение «святым» местам, а «иметь» их у себя под бо
ком. Этот монастырь представляет собою точную копию 
С Иерусалимского храма — палестинского50. В нем устро
ены и Голгофа, и часовня «гроба господня», и Гефсиман- 
ский сад, и Кедронский поток, и даже имеются две би
блейские горы, Фовор и Ермон. Местность подбиралась 
специально. Воскресенск был тогда еще очень маленьким 
городком, и в нем было всего только одно учили
щ е— приходское; им-то и заведовал мой брат.

Попечитель этого училища — известный суконный фа
брикант Цуриков — не пожалел денег на его благоустрой
ство, и у Ивана Павловича оказалась вдруг просторная, хо
рошо обставленная квартира, рассчитанная не на одного 
холостого учителя, а на целую семью. Для Чеховых, жив
ших тогда в Москве тесно и бедно, это было чистой на
ходкой. Едва только у меня и у моей сестры Маши конча
лись-переходные экзамены, как наша мать, Евгения Яков
левна, уже ехала с нами в Воскресенск «на подножный 
корм» и проживала там с нами до самого начала учения. 
Для меня и сестры. Воскресенск казался земным раем, 
тем более что мы очень утомлялись в Москве.. Воскре- 
сенек замечателен своими окрестностями. В округе много 
грибов, а мы, Чеховы, страстные любители собирать 
грибы.

В городе стояла батарея, которою командовал полков
ник Б. И. Маевский,, человек очень общительный и жи
вой- Там проживал тогда П. Д. Голохвастов, много рабо
тавший по вопросу о земских соборах. Это был высокий 
чернобородый и черноволосый человек с седой прядью 
от лба до затылка, ходивший вразвалку и низко опустив
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голову на грудь. Он так всегда был занят своими мысля
ми, что часто проходил мимо своего дома и не мог найти 
своих Ворот. Для того чтобы он попадал домой, к нему 
была приставлена девочка Авочка, которую он потом удо
черил.* Он-много занимался древней историей, сделал не
мало открытий по эпохе Смутного времени и вместе 
с тогдашним министром Н. П. Игнатьевым думал ввести 
в России нечто вроде конституции, но #а манер древних 
земских соборов. Язык у него был архаический: он и пи
сал и разговаривал на языке древних летописей и сам 
придумывал слова, которые были громоздки, как леса во
круг строящегося трехэтажного дома. С ним было очень 
интересно поговорить, так как он держал себя чрезвычай
но просто и поражал своей эрудицией. Разговаривая, он 
постоянно ходил взад и вперед по комнате. Его жена, 
Ольга Андреевна, была писательницей: ей принадлежит 
драма «Лихому лихое» и известный шумный водевиль 
«Назвался груздемполезай в кузов».

Жили в Воскресенске еще две-три интересные семьи, 
но центром всей воскресенской жизни была все-таки се
мья Маевских. У них были очаровательные дети — Аня, 
Соня и Алеша, с которыми сдружился мой брат Антон 
Павлович и описал их в рассказе «Детвора». У них же бы
вал и раненый в турецкую. войну офицер Э. И. Тышко, 
который:всегда ходил в черной шелковой шапочке и ко
торого брат Антон называет в своей переписке «Тышеч- 
кой. в шапочке».. Здесь же б.рат познакомился с другими 
офицерами батареи и вообще с военной жизнью, что ока
зало ему впоследствии услугу в создании «Трех сестер». 
Поручик этой батареи Е .. П. Егоров был близким: прияте
лем братьев Меховых и упомянут; Антоном.■) Павловичем 
в его рассказе «Зеленая . коса».:; г Впоследствии -этот 
Е. П. Егоров вышел в отставку;Е таким же желанием 
«работать, работать и работать», как и барон Тузенбах 
в «Трех сестрах», и оказал немалую услугу населению Ни
жегородской губернии в 1892 году. К нему ездил туда 
брат Антон, и оба принимали там участие в обеспечении 
крестьян рабочими лошадьми.

Брат Антон не сразу стал ездить с нами в Воскресенск. 
Ему было не до дач, так как необходимость зарабатывать 
в московских журналах удерживала его на лето в Москве, 
и он не ездил из нее дальше Сокольников, Богородского 
и других подмосковных дачных выселков, так талантливо
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осмеянных в «Пестрых рассказах». По-видимому, он тогда 
не чувствовал себя скучно летом в душной Москве. Тогда 
там была большая Всероссийская выставка51, а в 1881 году 
последовало открытие памятника Пушкину, взволновав
шее всю русскую интеллигенцию. Тогда он совершал но
вые знакомства, входил в литературные связи, целиком 
ушел в газетные и журнальные дела. Между прочим, на 
Всероссийской выставке он получил реприманд*, кото
рый его очень взволновал.

В тот год,'летом, шедший из Москвы на юг почтовый 
поезд, набитый пассажирами, целиком свалился под на
сыпь между станциями Московско-Курской железной до
роги Чернь и Бастыево, близ деревни Кукуевки. Насыпь, 
обвалилась вслед за ним и заживо погребла под собою 
всех пассажиров. По имени деревни и самая катастрофа 
получила название «Кукуевской». Туда был послан кор
респондентом упомянутый выше В. А. Гиляровский, ко
торому и принадлежит честь выяснения всех подробно
стей этой ужасной катастрофы.

На Всероссийской выставке, в отделе повременной пе
чати, находился киоск от журнала «Свет и тени». Заведо
вала им наша знакомая А. А. Ипатьева; брат Антон разго
варивал с ней, как вдруг по выставке пронеслась, точно 
судорога, весть о катастрофе. Пробежали мальчишки 
с экстренными телеграммами. Брат Антон заинтересовал
ся, купил телеграмму, прочел и разволновался.

— Ведь такие катастрофы могут случаться только 
в одной нашей свинской России,— сказал, он А. А. Ипа
тьевой вслух.

В эту минуту к нему вдруг подскочил генерал в синей 
фуражке и с белыми погонами и строго сказал:

( Как, вы сказали, молодой человек?,Повторите! Ка
жется, «в нашей свинской России»? Как ваша фамилия? 
Кто вы такой?

Брат Антон смутился.
— Хорошо-с, За это вы можете ответить, — сказал ге

нерал и быстро удалился.
Брат Антон ожидал, что его сейчас арестуют, отвезут 

в Бутырки и так далее, но все обошлось благополучно, 
и генерал больше не возвращался.

На Всероссийской выставке был особый музыкальный 
отдел, на котором были выставлены разными фирмами

* выговор (от фр. reprimande).
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музыкальные инструменты, главным образом рояли, пи
анино и оркестрионы. Чтобы сделать своим экспонатам 
хорошую рекламу, фирмы приглашали европейских зна
менитостей играть на них целые концерты, и, таким обра
зом, можно было послушать бесплатно великого артиста. 
Один из таких знаменитых — дирижер и основатель фи
лармонических курсов и концертов в Москве П. А. Шо- 
стаковский впервые сыграл в этом музыкальном отделе 
на рояле чьей-то фирмы известную рапсодию Листа. Она 
так увлекла моих братьев Николая и Антона, что с тех 
пор эту рапсодию можно было слушать по нескольку раз 
в день у нас дома в исполнении Николая. Оба познакоми
лись потом с Шостаковским и стали у него бывать за
просто.

Это был приятнейший, гуманнейший и воспитанней- 
ший человек, и все, кто его знал, высоко ценили его как 
исполнителя и любили как человека. Но раз дело каса
лось музыки, которую он обожал, то он забывал обо всем 
на свете, превращался в льва и готов был разорвать 
в клочки каждого из своих музыкантов за малейшую 
ошибку в оркестре. Заслышав такую ошибку, он тотчас 
же стучал палочкой и останавливал весь оркестр.

— Если ты, скотина эдакая,— обращался он к музы
канту, — будешь портить мне ансамбль, то я тебя выгоню 
вон.

В один из таких случаев наш милый знакомый
А. И. Иваненко, флейтист в его оркестре, приняв эту 
обиду на свой счет, спросил с достоинством:

— Смею думать, Петр Адамович, что эти ваши слова 
относятся не ко мне?

— Да, не к тебе, не к тебе,— ответил плачущим голо
сом Шостакбвский, — а вот к этому болвану!

Другой случай был с С. М. Гр., исполнявшим партию 
барабана.

Замечтавшись й устав ожидать, когда дирижёр подаст 
ему такт, он ударил в него раньше, чем следовало.

Петр Адамович положил палочку и остановил ор
кестр.

— Если ты будешь продолжать в таком же духе,—об
ратился он к барабанщику,—то я тебя за уши выдеру.

Барабанщик обиделся и демонстративно сошел 
с эстрады.
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Но после репетиций и концертов на Шостаковского 
не обижался никто, все знали его характер и были увере
ны, что потом он сам же будет всех ласкать и восторгать
ся успехами своего оркестра.

Кажется, в своем рассказе «Два скандала» Антон Че
хов, описывая дирижера, взял за образец именно Шоста
ковского. Этот рассказ вошел в самую первую книжку 
рассказов А. П. Чехова — «Сказки Мельпомены», издан
ную им в 1884 году. Книжке этой, как говорится, не под
везло. Она была напечатана в типографии А. А. Левенсо- 
на в долг, с тем чтобы все расходы по ее печатанию были 
погашены в первую голову из ближайшей выручки за 
книжку. Но не пришлось выручать даже и этих расходов, 
и вот по какой причине: владельцы книжных магазинов, 
которым «Сказки Мельпомены» были сданы на комиссию, 
вообразили, что это не театральные рассказы, а детские 
сказки, и положили ее у себя в детский отдел. Случались 
даже и недоразумения. Так, один генерал сделал заведу
ющему книжным магазином «Нового времени» скандал за 
то, что ему продали такую .безнравственную детскую 
книжку. Что сталось потом со «Сказками Мельпомены», 
не знал даже и сам автор. Такая же неудача постигла 
и другую книгу Чехова того времени. Она была уже напе
чатана, сброшюрована, и только недоставало ей обложки. 
В эту книгу вошли, между прочим, рассказ «Жёны арти
стов», впоследствии напечатанный в «Сказках Мельпоме
ны», и «Летающие острова». Книжка же была очень мило 
иллюстрирована братом Николаем." Я не знаю, почему 
именно она не вышла в свет и вообще какова была ее 
дальнейшая судьба52.

" Только студентом последнего курса Айтбн Павлович 
пфиехал на лето в Воскресенск.Здесь он'наш'ел уже поря
дочный круг знакомый. Высокий', в черной крылатке, ши
рокополой шляпе, он стал принимать участие _в каждой 
прогулке, а гуляли большими компаниями и каждый ве
чер, причем дёти гурьбой бежали впереди, а взрослые 
шли далеко позади и вели либеральные беседы на злобы 
дня. А поговорить было о чем. Кроме сочинений Щедри
на, которыми тогда зачитывались, выписывали в складчи
ну положительно все до одного выходившие в то время тол
стые журналы, наибольшим успехом из которых пользо
вались «Отечественные записки», «Вестник Европы» 
и «Исторический вестник». Как писателю Антону Чехову
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нужны; были впечатления, м он стал- их теперь черпать 
для своих сюжетов из той жизни/ которая -окружала его 
в Воскресенске: он вошел в нее.целиком. .Как будущему 
врачу ему нужна была медицинская практика, и она тоже 
оказалась здесь к его услугам.

Верстах в .двух- находилась усадьба Чикино, при гро
мадном красивом пруде, купленная земством и обращен
ная в больницу. Ею заведовал известный тогда среди зем
ских врачей, и в медицинской литературе врач П. А. Ар
хангельский. Чикинская больница считалась поставленной 
образцово, сам Павел Арсеньевич был очень общитель
ным человеком, и около него всегда собиралась для прак
тики медицинская молодежь, из которой многие потом 
сделались врачебными светилами. Там. брат Антон и все 
мы познакомились с В. Н. Сиротининым, Д. С. Таубер, 
М. П. Яковлевым, имена которых не прошли бесследно 
в медицинской науке. Часто после многотрудного дня со
бирались у одинокого Архангельского, создавались вече
ринки, на которых говорилось много либерального и об
суждались литературные новинки. Много говорили о Ще
дрине, Тургеневым зачитывались взапой. Пели хором на
родные песни, «Укажи мне такую обитель», со смаком 
декламировали Некрасова. Там впервые меня, гимнази
ста, назвали не Мишей, а Михаилом Павловичем, и это 
сразу же меня подняло в моих же собственных глазах. 
Эти вечеринки были для меня школой, где я получил по
литическое и общественное воспитание и где крепко и 
навсегда сформировались мои убеждения как' человека 
и гражданина.

В 1884 году мой брат Антон окончил курс в универси
тете и явился в чикинскую больницу на практику уже 
в качестве врача. Здесь-то он и почерпнул сюжеты для 
своих рассказов «Беглец», «Хирургия», а знакомство с вос
кресенским . почтмейстером Андреем Егоровичем, дало 
ему тему для рассказа «Экзамен на,чин». ,.г

Совсем другая обстановка царила в это время в другой 
ближайшей к Воскресенеку больнице — при суконной фа
брике А. С. Цуриковой в селе Ивановском. Больница эта 
была обставлена богато и даже роскошно, но популярно
стью она не пользовалась. Заведовал ею врач М. М. Цве
таев, человек какой-то особой психологии, который на 
приемах не подпускал к себе близко больного, боясь, что
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от него будет неприятно пахнуть. Тем не менее"'и этот 
врач не прошел бесследно в литературе.

Был. некто казак Ашинов, именовавший себя атама
ном, большой авантюрист, мечтавший, подобно Колумбу, 
открыть какой-нибудь новый материк и сделать его рус
ской колонией. :

Еще во дни молодости моего дяди Митрофана Егоро
вича, о котором я сообщил в самом начале этой книги, 
к нему пришел какой-то человек и попросил работы. Это 
было в Таганроге^ Дядя предложил ему рыть у него по
греб. Человек этот исполнял дело с таким старанием 
и говорил так умно, что заинтересовал дядю, и они разго
ворились. Чем дальше, тем этот землекоп увлекал дядю 
все больше и больше, и, наконец, дядя окончательно под
пал под его влияние, и теории этого землекопа наложили 
свой отпечаток на всю его дальнейшую жизнь. Впоследст
вии этот землекоп оказался известным иеромонахом Па- 
исием.

Врач цуриковской больницы М. М. Цветаев вышел 
в отставку и принял монашество.

И вот явился неведомо откуда «атаман» Ашинов и со
общил, что он открыл новый материк. Печать встретила 
его насмешливо53, петербургские власти — недоверчиво. 
Тогда он решил действовать на свой страх и риск. Он на
печатал объявления, в которых приглашал лиц, искавших 
счастья и простора, присоединиться к нему и отправиться 
вместе с ним на новые места. Набралось около сотни се
мей. Чтобы они не остались без духовной пищи, Ашинов 
пригласил с собою иеромонаха Паисия как главу будущей 
филиальной православной церкви в колонии и иеромона
ха Цветаева как врача и духовного пастыря.;

Авантюристы погрузились на пароход в Одессе и от
плыли в обетованные места. Ашинов выгрузил их на бе
регу Красного моря, заняв французскую колонию Обок 
и переименовав ее в «Новую Москву». Выкинули русский 
флаг и расположились лагерем.

Французское правительство сделало русскому прави
тельству запрос. Последнее ответило, что оно не имеет 
ровно никакого отношения к Ашинову и к «Новой Моск
ве» и что .«атаман»  ̂действует на- свой собственный риск 
и страх. =

Тогда-французское правительство отправило в Обок 
крейсер, Ашинову было предложено немедленно же. очи-
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ститы берег и спустить русский флаг. Он категорически 
отказался, вероятно надеясь на поддержку своих друзей 
в России. Тогда крейсер открыл по «Новой Москве» 
огонь. Было перебито много женщин и детей, некоторые 
семьи были взяты на борт крейсера, но куда девались за
тем сам Ашинов и Паисий, я теперь уже не помню. Что 
же касается бывшего врача Цветаева, то он через непро
ходимую Даникильскую пустыню в Африке совершил пе
реезд в Абиссинию, был принят абиссинским негусом Ме- 
неликом, завязал с ним сношения и это свое путешествие 
описал потом, если не ошибаюсь, в «Ярославских губерн
ских ведомостях». В монашестве он носил имя Ефрем.

В середине лета 1884 года брат Антон, прихватив с со
бой меня, отправился в Звенигород уже в качестве заведу
ющего тамошней больницей на время отпуска ее врача
С. П. Успенского. Вот тут-то ему и пришлось окунуться 
в самую гущу провинциальной жизни. Он здесь и прини
мал больных, и в качестве уездного врача, тоже уехавше
го в отпуск, должен был исполнять поручения местной 
администрации, ездить на вскрытия и быть экспертом 
в суде. В Звенигороде был тот дом, в котором помеща
лись все сразу правительственные учреждения и о кото
ром один из чеховских героев говорит: «Здесь и полиция, 
здесь и милиция, здесь и юстиция — совсем институт бла
городных девиц»54. Звенигородские впечатления дали Че
хову тему для рассказов «Мертвое тело», «На вскрытии»55, 
«Сирена». А когда наступал вечер, мы с братом шли в го
сти к очень гостеприимной местной дачнице Л. В. Гам
бурцевой, у которой были хорошенькие дочки и можно 
было послушать музыку и пение и потанцевать. Фельдше
ром в звенигородской больнице был почтенный солид
ный человек Сергей Макарыч, а лаборантом в апте
ке — юноша Неаполитанский, который вечно перепуты
вал прописываемые братом Антоном лекарства, так что 
мне поручено было следить за действиями этого звениго
родского алхимика.

В один из первых же дней заведования Чеховым зве
нигородской земской больницей привезли туда мальчика 
лет пяти, у которого был парафимоз. В деревне на такие 
пустяки не обратили внимания, но ущемление повлекло 
за собой отеки, появились признаки гангрены, и бедный 
мальчуган должен был бы совсем лишиться пола, если бы 
родители не спохватились и не привезли его в город в ле
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чебницу. Таким образом, брату Антону чуть не с первого 
же дня пришлось приниматься за операцию. Но ребенок 
так громко кричал и так неистово дрыгал, ногами, что Ан
тон Павлович по новости не решался приняться за дело. 
Баба, привезшая мальчика, рыдала навзрыд,, два фельдше
ра, Неаполитанский и я, назойливо стояли тут же и ожи
дали результатов от такой интересной операции,— и это 
еще больше стесняло брата. Кончилось дело тем, что он 
написал записку к проживавшему в Звенигороде: уездно
му врачу П. Г. Розанову, чтобы тот зашел к.нему в боль
ницу -взглянуть на мальчугана. Почтенный доктор не за
ставил себя долго ждать, и1 не прошло и минуты, как все 
уже было готово, мальчишка успокоился, и мать повезла 
его обратно в деревню. Так им все было просто и ловко 
сделано, что у нас, зрителей, появилось даже разочарова
ние, что все дело оказалось такими пустяками.',Знаком
ство Антона с этим милым доктором, если не ошибаюсь, 
началось еще в ВоскресенСке, куда тот приезжал наве
стить врача Архангельского, где и встретился с моим бра
том, а после этого случая они сдружились и долго между 
собою переписывались. П. Г. Розанов был человеком на
уки, печатался в медицинских журналах, первый из рус
ских врачей подал на Пироговском съезде мысль об учре
ждении в России министерства народного здравия и все 
время мечтал об издании врачебной газеты или журнала, 
и при этом не узкоспециальных, а с бытовым, публици
стическим оттенком. Но, помнится, брат Антон отгово
рил его.

— Журнал вас только разорит и состарит,—сказал 
он.—Да к тому же вы не найдете сотрудников и придется 
все .писать самому.

Брат Антон гулял у него на свадьбе и так там «нализал
ся», что долго об этом вспоминал. Они были там вместе 
с доктором С. П. Успенским, от него они поехали5 «попе
рек всей Москвы», очутились потом в известном кафе
шантане, и только под утро; Антон Павлович вернулся 
домой: >

Будучи, студентом, я любил бывать в гостях у упомяну
той мной Л. В. Гамбурцевой, жившей по зимам в Моск
ве, на Немецкой улице. Там было весело, всегда собира
лась молодежь и поощрялись искусства: Там же летом, 
в пустой квартире, останавливался не раз по приезде 
в Москву из Звенигорода и Воскресенска и Антон Павло
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вич. В Юдин из вечеров, в субботу, я увидел там кадетика, 
совсем еще юного, который не принимал никакого уча
стия в общем веселье, а сидел у рояля и задумчиво трень
кал одной рукой по клавишам.

После танцев хозяйка ему сказала:
— Саша, сыграйте нам что-нибудь.
Кадетик тотчас же встрепенулся и стал играть извест

ный концерт на мотивы из «Гугенотов», очень трудный, 
но известный каждому ученику консерватории и каждому 
пианисту.

Это был знаменитый впоследствии виртуоз и компози
тор А. Н. Скрябин. Как я жалею, что не сошелся с ним 
тогда поближе!

У Л. В. Гамбурцевой были две племянницы— Марга
рита и Елена Константиновны, или попросту Рита и Нел
ли56. Рита была замужем за известным железнодорож
ным инженером бароном Сп-енглером, а Нелли тогда 
только что кончила курс в гимназии. (Между прочим,- 
у матери этих двух сестер была та самая комнатная собач
ка, которая ворчала «нга-нга-нга» и о которой писал 
в одном из своих рассказов брат Антон,) У Спенглеров 
всегда собиралась молодежь, было весело, и часто мы, 
братья Чеховы, бывали у них на Новой Басманной. В это 
время Антон Павлович только первый год был. врачом 
и колебался, заняться ли ему медициной или отдаться ли
тературе. У Спенглеров были маленькие дети, и они-то 
и стали первыми пациентами Антона Павловича. В ка
честве гонорара за лечение Спенглеры поднесли, ему 
портмоне, в котором оказалась большая золотая турецкая 
монета,: которую: мы называли лирой: Часто потом эта лин 
ра выручала Антона Павловича в минуты жизни трудные:,. 
Он передавал ее мне, я относил ее в ломбард, закладывал 
там за десять рублей, и на несколько часов'у брата Антона 
бренчали деньги ; в; кармане; За ' Нелли же: стал, заметно 
ухаживать мой брат, художник Николай. . М ?

Вторыми пациентами Антона Павловича были некие 
Яновы, и здесь он, как говорится, попал в такую «орехо
вую. отделку», что уже окончательно решил отдаться ли
тературе. Жил в Москве; художник А. С. Янов,, который 
учился живописи вместе; с моим братом Николаем, — от
сюда и это знакомство чеховской семьи с Яновыми. Впо
следствии Янов сделался главным декоратором театра 
Корша и затем перешел оттуда в петербургский Алексан-
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дринский театр. Но в описываемое мною время он жил 
очень бедно с матерью и тремя сестрами, добрыми мо- 
лоденькими существами. Случилось так, что эти три сест
ры и мать одновременно заболели брюшным тифом. 
А. С. Янов пригласил к ним брата Антона. Молодой, еще 
неопытный врач, но готовый отдать свою жизнь для вы
здоровления больного, Антон Павлович должен был це
лые часы проводить около своих больных пациенток 
и положительно сбивался с ног. Болезнь принимала все 
более и более опасное положение, и, наконец, в один 
и тот же день мать и одна из дочерей скончались. Уми
рая, в агонии, дочь схватила Антона Павловича за руку, да 
так и испустила дух, крепко стиснув ее в своей руке. Чув
ствуя себя совершенно бессильным и виноватым, долго 
ощущая на своей руке холодное рукопожатие покойни
цы, Антон Павлович тогда же решил вовсе не заниматься 
медициной и окончательно перешел потом на сторону 
литературы. Две другие сестры выздоровели и затем ча
сто у нас бывали. Одна из них вышила золотом альбом 
и преподнесла его Антону Павловичу с надписью: «В па
мять избавления меня от тифа». Так как обе они были 
Яновы, то для краткости он прозвал их Яшеньками. 
И странное дело! Эти Яшеньки приходили к нам обяза
тельно в те дни, когда у нас на третье блюдо подавали 
к обеду яблочник. И стоило только появиться на столе 
этому самому яблочнику, как брат Антон говорил:

— Ну, сейчас к нам должны прийти Яшеньки.
И действительно, вдруг раздавался звонок и внизу 

в прихожей слышались голоса Яшенек.
Но я уклонился немного в сторону.
Врач С. П. Успенский, которого заменял брат Антон 

на время отпуска, поступил в звенигородскую лечебницу 
на место врача Персидского, которому пришлось оставить 
службу в этой больнице вот по какому случаю, возможно
му только в те времена.

Верстах в двух-трех от Звенигорода, на берегу Моск- 
ва-реки, в очень живописной местности находится мона
стырь— Саввина Сторожевская пустынь. Она всегда при
влекала к себе художников, вроде Левитана, Кувшинни
ковой, Степанова и Аладжалова, и вообще служила цен
тром внимания воскресенских жителей, так как раз в год 
оттуда, за 26 верст, совершался крестный ход в Воскре-
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сенск, представлявший собою целый праздник, с приуро
ченной к этому дню ярмаркой.

В 1883 году практиковавшие в чикинской больнице 
у Архангельского молодые врачи М. П. Яковлев,
В. Н. Сиротинин, Д. С. Таубер и Е. Н. Собинина реши
ли совершить пешеходную прогулку в Саввинский мона
стырь. К этой компании, кроме еще других лиц, примк
нули и мы, Чеховы. Все 26 верст мы прошли настолько 
бодро, что достигли монастыря еще задолго до захода 
солнца. Погуляв около монастыря, молодые врачи реши
ли, что недурно было бы навестить своего коллегу, врача 
Персидского, заведовавшего больницей в Звенигороде. 
Сказано — сделано. Персидский, конечно, обрадовался до
рогим гостям и устроил для них у себя в садике чай. От
дохнули, поговорили, а потом молодежь вспомнила сту
денческие годы и стала петь хором. Спели «Дубинушку», 
«Укажи мне такую обитель» и еще что-то, как вдруг явля
ется полицейский надзиратель и составляет протокол. На
прасно Персидский доказывал, что эти люди —его гости, 
что у себя на квартире он может принимать кого угодно 
и что в домашней обстановке петь хором не запрещает
ся,— не помогло ничто.

Протоколу дан был ход. Тогда Персидский письмом 
в редакцию напечатал об этом случае в «Русских ведомо
стях». Но и это успеха не имело. Обладавший большими 
связями в обеих столицах М. П. Яковлев лично отпра
вился к московскому губернатору, чтобы объяснить, в чем 
дело, но губернатор ответил:

— Конечно, мы приняли бы сторону доктора Пер
сидского, если бы он не напечатал своего письма в «Рус
ских ведомостях», а теперь мы должны стать на сторону 
звенигородской полиции, чтобы не дать повода думать, 
что мы испугались «Русских ведомостей» и вообще при
слушиваемся к печати.

И доктору Персидскому пришлось выехать из Звени
города.

Верстах в 25 от Воскресенска, в котором учительство
вал мой брат Иван Павлович, находилась Павловская сло
бода, в которой стояла артиллерийская бригада. К этой 
бригаде принадлежала и та батарея с полковником Маев
ским во главе, которая квартировала в Воскресенске. По 
какому-то случаю в Павловской слободе был бригадный 
бал, на котором, конечно, должны были присутствовать
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и офицеры из воскресенской батареи. Поехал туда с ними 
и мой брат Иван Павлович. Каково же было его удивле
ние, когда по окончании бала привезшие его туда воскре
сенские офицеры решили заночевать в Павловской слобо
де, а ему с утра уже нужно было открывать свое училище 
в Воскресенске; к тому же была зима, и отправиться до
мой пешком было невозможно. На его счастье, из офи
церского собрания вышел один из приглашенных гостей, 
который уезжал в Воскресенск и которого тут же дожи
далась тройка лошадей. Увидев беспомощного Ивана Пав
ловича, человек этот предложил ему место в своих санях 
и благополучно доставил его в Воскресенск. Это был 
А. С. Киселев, живший в Бабкине, в пяти верстах от Вос- 
кресенска, племянник русского посла в Париже графа 
П. Д. Киселева. Этот граф Киселев умер в Ницце, в сво
ем собственном дворце и оставил своим трём племянни
кам большие капиталы и всю обстановку. Часть этой об
становки очутилась в Бабкине у одного из его племянни
ков — Алексея Сергеевича. Этот Алексей Сергеевич был 
женат на дочери известного тогда директора император
ских театров в Москве В. П. Бегичева — Марии Владими
ровне. У них были дети — Саша (девочка) и Сережа, о ко
торых не раз упоминается в биографии Антона Чехова. 
Таким образом, познакомившись за дорогу с моим братом 
Иваном Павловичем, А. С. Киселев пригласил его к себе 
в репетиторы,— так и зародилась связь чеховской семьи 
с Бабкином и его обитателями. Началась она с того, что 
наша сестра Маша, познакомившись через Ивана Павлови
ча с Киселевым и сдружившись с Марией Владимиров
ной, стала подолгу гостить в Бабкине, а затем с весны 
1885 года и вся семья Чеховых переехала на дачу туда же.

Как уже писалось не раз, Бабкино сыграло выдающу
юся роль в развитии таланта Антона Чехова. Не говоря 
уже о действительно очаровательной природе, где к на
шим услугам были и большой английский парк, и река, 
и леса, и луга, и самые люди собрались в Бабкине точно 
на подбор. Семья Киселевых была из тех редких семей, 
которые умели примирить традиции с высокою культур
ностью. Тесть А. С. Киселева, В. П. Бегичев, описанный 
Маркевичем в его романе «Четверть века назад» под фа
милией Ашанин, был необыкновенно увлекательный че
ловек, чуткий к искусству и литературе, и мы, братья Че
ховы, по целым часам засиживались у него в его по-жен
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ски обставленной комнате и слушали, как он рассказывал 
нам о своих похождениях в России и за границей. Ему 
Антон Чехов обязан своими рассказами «Смерть чиновни
ка» (случай, действительно происшедший в московском 
Большом театре)D7 и «Володя»; «Налим» также написан 
с натуры (действие происходило при постройке купаль
ни); «Дочь Альбиона» — все. окружение бабкинское.

Мария Владимировна была внучкой известного издате
ля, гуманиста-писателя .Новикова, сама писала в журна
лах, была страстной рыболовкой и по целым часам про
стаивала с моим братом Антоном и сестрой Машей 
с удочкой на берегу и вела с ними литературные, беседы. 
По парку, как выражался сам брат Антон, «бродила тень 
Болеслава Маркевича», который только за год перед тем 
жил в Бабкине и писал там свою «Бездну». Певец, ко
гда-то знаменитый тенор, Владиславлев, сделавший славу 
популярному романсу «На горе за рекой хуторочек сто
ит», в котором он по целой минуте выдерживал верхнее 
«ре» в слове «эх!..», жил тут же и распевал свои арии и ро
мансы. Пела и Мария Владимировна. Е. А. Ефремова 
каждый вечер-знакомила с Бетховеном, Листом и други
ми великими музыкантами. Киселевы были близко знако
мы с Даргомыжским, Чайковским, Сальвини. Тогда ком
позитор П. И. Чайковский, только незадолго перед тем 
выступивший со своим «Евгением Онегиным», волновал 
бабкинские умы; часто поднимались разговоры о музыке, 
композиторах и о драматическом искусстве. Очарователь
ные дети бегали по расчищенному английскому парку, 
перекидывались с братом Антоном шутками и остротами 
и оживляли жизнь. Охотник Иван Гаврилов, необыкно
венный лгун, как и все охотники, садовник Василий Ива
нович, деливший весь растительный мир на «трапику» 
и «ботанику», плотники, строившие купальню, крестьяне, 
больные бабы, приходившие лечиться, наконец, сама при
рода—все это давало брату Антону сюжеты и хорошо на
страивало его.

Просыпались в Бабкине все очень рано. Часов в семь 
утра брат Антон уже сидел за столиком, сделанным из 
швейной машины, поглядывал в. большое квадратное 
окошко на великолепный вид и писал. Работал он тогда 
в «Осколках» и в «Петербургской газете» и щедро писал 
о бабкинских впечатлениях. Обедали тоже рано, около 
часу дня. Брат Антон был страстным любителем искать
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грибы и во время ходьбы по" лесу легче придумывал те
мы. Близ Дарагановского леса стояла одинокая Полев- 
щинская церковь, всегда обращавшая на себя внимание 
писателя. В ней служили всего только один раз в год, на 
Казанскую, и по ночам до Бабкина долетали унылые уда
ры колокола, когда сторож звонил часы. Эта церковь с ее 
домиком для сторожа у почтовой дороги, кажется, дала 
брату Антону мысль написать «Ведьму» и «Недоброе де
ло». Возвратившись из лесу, пили чай. Затем брат Антон 
опять усаживался за писание, позже — играли в крокет, 
а в восемь часов вечера ужинали. После ужина шли 
в большой дом к Киселевым. Это были превосходные, 
неповторимые вечера. А. С. Киселев и В. П. Бегичев си
дели у стола и раскладывали пасьянсы; Е. А. Ефремова 
аккомпанировала, тенор Владиславлев пел, а все Чеховы 
усаживались вокруг Марии Владимировны и слушали ее 
рассказы о Чайковском, Даргомыжском, Росси, Сальвини. 
Я положительно могу утверждать, что любовь к музыке 
развилась в Антоне Чехове именно здесь. В эти вечера 
много говорилось о литературе, искусстве, смаковали Тур
генева, Писемского. Много читали,— здесь получали все 
толстые журналы и много газет. Мария Владимировна не 
скрывала, что Чайковский ей очень нравился и с своей 
стороны был в нее влюблен, но сделать ей предложение, 
когда она была девушкой, опоздал. Попросту — он ее про
зевал. Случилось все это вот как (я сообщаю это со слов 
самой же Марии Владимировны).

Как я упомянул выше, Бегичев был директором то
гдашних императорских театров. Овдовев, он женился на 
знаменитой тогдашней певице М. В. Шиловской. Таким 
образом, дочь Бегичева, Мария Владимировна, уже взрос
лая двадцатилетняя девушка, да еще писаная красавица, 
оказалась вдруг падчерицей и должна была жить под 
одной кровлей со своей мачехой. М. В. Шиловская была 
очень ревнива к падчерице. Бегичевы жили открыто, в их 
обширной квартире собиралась вся Москва, но главным 
образом их посещали театральные, музыкальные и всякие 
другие знаменитости, в числе которых находился и Чай
ковский. Все это были люди свежие, молодые, интерес
ные, и весьма естественно, что они группировались около 
молодой хозяйки. А у М. В. Шиловской в это время бы
ли уже взрослые сыновья (один из них, К: С. Шилов- 
ский, был автором известного в свое время романса «Ти
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гренок» — «Месяц: плывет по ночным небесам...»). Отсю
да—ревность. Мало-помалу жизнь для Марии Владими
ровны, у нее же в доме, стала тяжелой. Начались сцены. 
Этих отношений не могли не замечать молодые люди, 
окружавшие падчерицу,— так они стали прозрачны. И вот 
однажды, за большим обедом, почувствовав себя оскор
бленной, Мария Владимировна не выдержала, разрыда
лась и, выскочив из-за стола, выбежала в другую комнату. 
Сидевший в это же время за столом один из гостей, 
а именно А. С. Киселев, бросился вслед за ней и сделал 
ей предложение. Она ответила ему: «Хуже не будет». 
И дала ему согласие. В эту же самую минуту вслед за Ки
селевым вбежал в комнату и П. И. Чайковский и тоже 
сделал ей предложение, но было уже поздно.

А счастье было так близко, так возможно...
«Евгений Онегин» и этот эпизод, рассказанный самой 

Марией Владимировной, окружили в моей душе милого 
композитора каким-то особым обаянием. И когда в сере
дине октября 1889 года Судьба дала мне счастье лично 
увидеть его у нас же в гостях, то это казалось мне чем-то 
необыкновенным. Он пришел к нам запросто, посидел, 
достал из бокового кармана свою фотографию, на кото
рой была уже заготовлена надпись: «А. П. Чехову, от 
пламенного почитателя. 14 октября 1889 года. П. Чай
ковский», и преподнес ее брату Антону 58. Затем они раз
говаривали о музыке и о литературе. Я помню, как оба 
они обсуждали содержание будущего либретто для опе
ры «Бэла», которую собирался сочинить Чайковский. Он 
хотел, чтобы это либретто написал для него по Лермон
тову брат Антон. Бэла — сопрано, Печорин — баритон, 
Максим Максимыч — тенор, Казбич — бас.

—■ Только, знаете ли, Антон Павлович,— сказал Чай
ковский,—чтобы не было процессий с маршами. Откро
венно говоря, не люблю я, маршей.

Он ушел от нас,— и то обаяние, которое мы уже ис
пытывали от него на себе, от этого его посещения стало 
еще больше. Брат Антон ответил ему на его фотографию 
посвящением ему своей второй книжки — «Хмурые 
люди»59.

Первая же книжка его, «В сумерках», как известно, 
была! посвящена писателю Д. В, Григоровичу, и вот по 
какому поводу. :  ̂•;
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Ранней весною, когда мы жили на Б. Якиманке, в до
ме Клименкова, брат Антон напечатал в «Петербургской 
газете» свой рассказ «Егерь». И вдруг —письмо от старика 
Д. В, Григоровича60. «...У вас;настоящий талант,—писал 
он брату, —талант, выдвигающий вас далеко из круга ли
тераторов нового поколения... Как видите, я не смог утер
петь и протягиваю вам обе руки». Таким образом, старик 
первый угадал в Антоне Чехове всю серьезность его даро
вания и благословлял его на доблестные подвиги. Конеч
но, это письмо ошеломило и самого брата Антонами всех 
нас и своею неожиданностью, и таким лестным, бодря
щим мнением о таланте брата. Он тотчас же сел и напи
сал ему известный ответ: «Ваше письмо, мой добрый, го
рячо любимый благовеститель, поразило меня, как мол
ния, и так далее... 28 марта 1886 года». Затем Григорович 
прислал ему свой портрет с надписью: «От старого писа
теля молодому таланту».

После этого между старым писателем и молодым, та
лантом завязались отношения. Брат Антон съездил в Пе
тербург, побывал у Григоровича и возвратился из Север
ной Пальмиры точно в чаду от ласкового приема. Его 
пригласил к себе работать и А. С. Суворин. Теперь, зна
чит, дела пойдут веселее и можно будет не особенно при
жиматься.

Я был тогда уже студентом. Жизнь била во мне клю
чом. Из сестры Маши сформировалась очаровательная, 
чуткая, образованная девушка. Антону шел только 
26-й год — и наша квартира наполнилась молодежью. Ин
тересные барышни—Лика Мизинова, Даша Мусин-Пуш
кина, Варя Эберле и другие,— молодые музыканты и лю
ди, причастные к искусству и литературе, постоянно пели 
и играли, а брат Антон вдохновлялся, этими звуками 
и людьми и писал у себя внизу, где находился его отдель
ный кабинет. Попишет —и поднимется наверх, чтобы по
острить или подурачиться вместе со всеми. А днем, когда 
все занимались делом и у нас не было никого, брат Антон 
обращался ко мне:

— Миша, сыграй что-нибудь, а то плохо пишется...
И я отжаривал для него на пианино по целым получа

сам попурри из разных опереток с таким ожесточением, 
на какое может быть способен разве только студент-вто
рокурсник сангвинического темперамента.
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По вечерам же у нас собиралась молодежь каждый 
день. И вдруг на один из таких вечеров к нам. неожидан
но является Григорович. Высокий, стройный, красивый, 
в небрежно завязанном дорогом галстуке, он сразу же по
падает в молодую кутерьму, заражается ею и... начинает, 
старый греховодник, ухаживать за барышнями. Он проси
живает у нас до глубокой ночи и кончает тем, что отправ
ляется провожать пленившую его Долли Мусин-Пушкину 
до самой ее квартиры.

Второй раз я встретился с Григоровичем уже в Петер
бурге, у Сувориных. Он стал вспоминать об этом вечере, 
и, по-видимому, это было ему приятно.

— Анна Ивановна, голубушка моя,— обратился он 
к Сувориной, говоря быстро и задыхаясь от волнения.— 
Если бы вы только знали, что там у Чеховых про
исходило!

И, подняв обе руки к небу, он воскликнул:
— Вакханалия, душечка моя, настоящая вакханалия!
Но возвращаюсь к Бабкину. Благодаря жизнерадостно

сти милых обитателей мы все, и в том числе и брат Ан
тон, были очень веселы. Он писал, коитики его хвалили, 
хотя А. Скабичевский и предсказывал ему, что он сопьет
ся и умрет где-нибудь под забором61, но он верил в свое 
дарование и пока еще был здоров. Иногда Антон дурил. 
Бывало, в летние вечера он надевал с Левитаном бухар
ские халаты, мазал себе лицо сажей и в чалме, с ружьем 
выходил в поле по ту сторону реки. Левитан выезжал ту
да же на осле, слезал на землю, расстилал ковер и, как 
мусульманин, начинал молиться на восток. Вдруг из-за ку
стов к нему подкрадывался бедуин Антон и палил в него 
из ружья холостым зарядом. Левитан падал навзничь. По
лучалась совсем восточная картина. А то, бывало, судили 
Левитана. Киселев был председателем суда, брат Ан
тон — прокурором, специально для чего гримировался. 
Оба одевались в шитые золотом мундиры, уцелевшие 
у самого Киселева и у Бегичева, А Антон говорил обвини
тельную речь, которая всех заставляла помирать от хохо
та. А то брат Антон представлял зубного врача, причем 
меня одевали горничной; приходившие пациенты так 
приставали ко мне со своими любезностями, что я не вы
держивал роли и прыскал от смеха им в лицо.

В Бабкине мы помещались в том самом флигеле, где 
до нас жил писатель Б. М. Маркевич. Я познакомился
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с ним и его женой и сыном летом 1884 года, когда приез
жал к Киселевым еще не на дачу, а гостить. С белой ше
велюрой, с белыми бакенбардами, весь в белом и белых 
башмаках, Маркевич походил на статую командора. Мне 
нравился его роман «Четверть века назад», но то, что 
я слышал тогда о самом Маркевиче, как-то невольно отда
ляло меня от него. Говорили о том, что он был уволен со 
службы в двадцать четыре часа, что был явным врагом 
Тургенева, которого я обожал и который на один из его 
выпадов ответил ему далеко не лестным письмом в «Вест
нике Европы»62. Знал я и то, что Болеслав Маркевич при
держивался взглядов «Московских ведомостей» и так да
лее, но все-таки как писателя и в особенности стилиста 
я его любил. В Бабкине Маркевич скучал ужасно. Ему не
доставало там столичного шума, тем более что и газеты 
и журналы получались там не каждый день. Чтобы захва
тить их раньше всех, Б. Маркевич выходил далеко к лесу 
и там дожидался возвращавшегося с почты Микешку, 
брал у него газеты и, не отдавая их никому, уединялся 
где-нибудь в укромном уголке и перечитывал от доски до 
доски.

Уже совсем под осень, в августе, когда на севере дела
ется так уныло и начинает рано вечереть и когда дачников 
начинает уже потягивать в город к обычному делу, Мар
кевич вышел к лесу, перенял Микешку, забрал от него 
все газеты и, воспользовавшись тем, что все бабкинцы ув
леклись в этот вечер игрой в крокет, уселся в большом 
киселевском доме за обеденный стол, над которым горе
ла керосиновая лампа, и, весь белый, принялся за чтение. 
Оседлав нос золотым пенсне и повернувшись спиной 
к свету, чтобы лучше было видно, он прибавил в лампе 
огня и углубился в чтение. Скоро ему показалось, что 
лампа стала притухать; не отрываясь от газеты, он протя
нул к лампе руку и прибавил огня. Она вновь стала приту
хать, как показалось ему, и он опять прибавил огня. Нако
нец, стало уже совсем темно. По-прежнему, не отрываясь 
от газеты, он снова протянул руку к лампе и усилил осве
щение.

Когда мы вернулись с крокета, то увидели следующую 
картину: лампа коптела, как вулкан, вся скатерть на обе
денном столе стала черной, Маркевич превратился из се
довласого старика в жгучего брюнета и был одет уже не
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в белый костюм, а во все черное. В воздухе тучей носи
лась копоть. Все остановились в изумлении.

Поразительно, что Бабкино сыграло выдающуюся роль 
и в художественном развитии творца школы русского 
пейзажа И. И. Левитана. Этот художник был с нами зна
ком еще с того далекого времени, когда учился вместе 
с моим братом Николаем в Московском училище живо
писи на Мясницкой. Они были близкими друзьями и по
могали друг другу в работах. Так, на картине Левитана, 
находящейся в Третьяковской галерее и представляющей 
даму, идущую осенью по аллее в Сокольниках, эту даму 
нарисовал мой брат Николай, а небо на картине Николая 
«Мессалина» разработал, в свою очередь, Левитан.

Случилось так, что, когда мы проводили первое лето 
на даче в Бабкине, невдалеке от нас оказался на житель
стве и Левитан. Верстах в трех от нас, по ту сторону реки, 
на большой Клинской дороге, находилась деревня Макси- 
мовка. В ней жил горшечник Василий, горький пьяница, 
пропивавший буквально все, что имел, и не было време
ни, когда жена его, Пелагея, не ходила брюхатой. Худож
ник Левитан, приехавший на этюды, поселился у. этого 
горшечника. Как известно, на Левитана находили иногда 
припадки меланхолии. В таких случаях он брал ружье 
и уходил на неделю или на две из дому и не возвращался 
до тех пор, пока жизненная радость не охватывала его 
снова. Он или сидел, мрачный и молчаливый, дома, в че
тырех стенах, и ни с кем не разговаривал, или же, как дух 
изгнанья, скрестив на груди руки и повесив голову на 
грудь, блуждал в одиночестве невдалеке.

Как-то лил несколько дней подряд дождь, унылый, то
скливый, упорный, как навязчивая идея. Пришла из Мак
симович жена горшечника пожаловаться на свои болезни 
и сообщила, что ее жилец Тесак (Исаак) Ильич захворал. 
Для Чеховых было приятным открытием, что Левитан на
ходился так близко от Бабкина, и брату Антону захоте
лось его повидать. Мы уже отужинали, дождь лил как из 
ведра, в большой дом (к Киселевым) мы не пошли, 
и предстоял длинный вечер у себя дома.

— А знаете что? — вдруг встрепенулся брат Антон.— 
Пойдемте сейчас к Левитану!

Мы (Антон Павлович, брат Иван и я) надели большие 
сапоги, взяли с собой фонарь и, несмотря на тьму кро
мешную, пошли. Спустившись вниз, перешли по лавам
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через реку, долго шлепали по мокрым лугам, затем по бо
лоту и, наконец, вошли в дремучий Дарагановский лес. 
Было дико в такую пору видеть, как из мрака к фонарю 
протягивались лапы столетних елей и кустов, а дождь 
лил, как во время ноева потопа: в локоть толщиной. Но 
вот и Максимовка. Отыскиваем избу горшечника, кото
рую узнаем по битым вокруг нее черепкам, и, не посту
чавшись, не окликнув, вламываемся к Левитану и наво
дим на него фонарь.

Левитан вскакивает с постели и направляет на нас ре
вольвер, а затем, узнав нас, он хмурится от света и го
ворит:

— Чегт знает что такое!.. Какие дугаки! Таких еще 
свет не пгоизводил!..

Мы посидели у него, посмеялись, брат Антон много 
острил, и благодаря нам развеселился и Левитан.

А несколько времени спустя он переселился к нам 
в Бабкино и занял маленький отдельный флигелек. Брат 
Антон настоял на том, чтобы вместе с ним там поселился 
и я, и, таким образом, моя жизнь с Левитаном потекла 
совместно. Один из Чеховых написал стихи следующего 
содержания:

А вот и флигель Левитана,
Художник милый здесь живет,
Встает он очень, очень рано 
И, вставши, тотчас чай он пьет..."''

И так далее.
У Левитана было восхитительно благородное лицо,— 

я редко потом встречал такие выразительные глаза, такое 
на редкость художественное сочетание линий. У него был 
большой нос, но в общей гармонии черт лица его вовсе 
не замечалось. Женщины находили его прекрасным, он 
знал это .и сильно перед ними кокетничал. Для своей из
вестной картины «Христос и грешница» художник Поле
нов взял за образец его лицо, и Левитан позировал ему 
для лица Христа. Левитан был неотразим для женщин, 
и сам он был влюбчив необыкновенно. Его увлечения 
протекали бурно, у всех на виду, с разными глупостями, 
до выстрелов включительно. С первого же взгляда на за
интересовавшую его женщину он бросал все и мчался за 
ней в погоню, хотя бы она вовсе уезжала из Москвы. Ему 
ничего не стоило встать перед дамой на колени, где бы 
он ее ни встретил, будь то в аллее парка или в доме при
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людях. Одним женщинам это нравилось в нем, другие, 
боясь быть скомпрометированными, его остерегались, хо
тя втайне, сколько я знаю, питали к нему симпатию. Бла
годаря одному из его ухаживаний он был вызван на дуэль 
на симфоническом собрании, прямо на концерте, и тут 
же в антракте с волнением просил меня быть его секун
дантом. Один из таких же его романов чуть не поссорил 
его с моим братом Антоном навсегда.

Жил в Москве в то время полицейский врач Дими
трий Павлович Кувшинников. Он был женат на Софье 
Петровне. Жили они в казенной квартире, под самой ка
ланчой одной из московских пожарных команд. Дими
трий Павлович с утра и до вечера исполнял свои служеб
ные обязанности, а Софья Петровна в его отсутствие за
нималась живописью (некоторые ее картины, между про
чим, находятся в Третьяковской галерее). Это была не 
особенно красивая, но интересная по своим дарованиям 
женщина. Она прекрасно одевалась, умея из кусочков 
сшить себе изящный туалет, и обладала счастливым да
ром придать красоту и уют даже самому унылому жили
щу, похожему на сарай. Все у них в квартире казалось ро
скошным и изящным, а между тем вместо турецких дива
нов были поставлены ящики из-под мыла и на них поло
жены матрацы под коврами. На окнах вместо занавесок 
были развешаны простые рыбацкие сети.

В доме Димитрия Павловича собиралось всегда много 
гостей: и. врачи, и художники, и музыканты, и писатели. 
Были вхожи туда и мы, Чеховы, и, сказать правду, я лю
бил там бывать. Как-то так случалось, что в течение цело
го вечера, несмотря на шумные разговоры, .музыку и пе
ние, мы ни разу не видели среди гостей самого хозяина. 
И только обыкновенно около полуночи растворялись две
ри, и в них появлялась крупная фигура доктора, с вилкой 
в одной руке и с ножом в другой, и торжественно возве
щала:

— Пожалуйте, господа, покушать.
Все вваливались в столовую. На столе буквально не 

было пустого места от закусок. В восторге от своего му
жа, Софья Петровна подскакивала к нему, хватала его 
обеими руками за голову и восклицала:

— Димитрий! Кувшинников! (Она называла его по 
фамилии.) Господа, смотрите, какое у него выразитель
ное, великолепное лицо!
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Были вхожи в эту семью два художника: Левитан 
и Степанов. Софья Петровна брала уроки живописи у Ле
витана.

Обыкновенно летом московские художники отправля
лись на этюды то на Волгу, то в Саввинскую слободу, око
ло Звенигорода, и жили там коммуной целыми месяца
ми. Так случилось и на этот раз. Левитан уехал на Волгу, 
и... с ним вместе отправилась туда же и Софья Петровна. 
Она прожила на Волге целое лето; на другой год, все 
с тем же Левитаном, как его ученица, уехала в Саввин
скую слободу, и среди наших друзей и знакомых стали 
уже определенно поговаривать о том, о чем следовало бы 
молчать. Между тем, возвращаясь каждый раз из поездки 
домой, Софья Петровна бросалась к своему мужу, ласко
во и бесхитростно хватала его обеими руками за голову 
и с восторгом восклицала:

— Димитрий! Кувшинников! Дай я пожму твою чест
ную руку! Господа, посмотрите, какое у него благородное 
лицо!

Доктор Кувшинников и художник Степанов стали 
уединяться и, изливая друг перед другом душу, потягива
ли винцо. Стало казаться, что муж догадывался и молча 
переносил свои страдания. По-видимому, и Антон Павло
вич осуждал в душе Софью Петровну. В конце концов он 
не удержался и написал рассказ «Попрыгунья», в котором 
вывел всех перечисленных лиц. Смерть Дымова в этом 
произведении, конечно, придумана.

Появление этого рассказа в печати (в «Севере») подня
ло большие толки среди знакомых. Одни стали осуждать 
Чехова за слишком прозрачные намеки, другие злорадно 
прихихикивали. Левитан напустил на себя мрачность. Ан
тон Павлович только отшучивался и отвечал такими фра
зами:

— Моя попрыгунья хорошенькая, а ведь Софья Пе
тровна не так уж красива и молода.

Поговаривали, что Левитан собирался Вызвать Антона 
Павловича на дуэль. Ссора затянулась. Я не знаю, чем бы 
кончилась вся эта история, если бы Т. Л. Щепкина-Ку- 
перник не притащила Левитана насильно к Антону Чехо
ву и не помирила их.

. Софья Петровна умерла, еще раньше умер ее муж, 
а Левитан еще долго продолжал свои романы64. Между 
прочим, один из них находится в некоторой связи с че
ховской «Чайкой».
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Я не знаю в точности, откуда у брата Антона появился 
сюжет для его «Чайки», но вот известные мне детали. 
Где-то на одной из северных железных дорог в чьей-то 
богатой усадьбе жил на даче Левитан. Он завел там очень 
сложный роман, в результате которого ему нужно было 
застрелиться или инсценировать самоубийство. Он стре
лял себе в голову, но неудачно: пуля прошла через кож
ные покровы головы, не задев черепа. Встревоженные ге
роини романа, зная, что Антон Чехов был врачом и дру
гом Левитана, срочно телеграфировали писателю, чтобы 
он немедленно же ехал лечить Левитана65. Брат Антон 
нехотя собрался и поехал. Что было там, я не знаю, но по 
возвращении оттуда он сообщил мне, что его встретил 
Левитан с черной повязкой на голове, которую тут же 
при объяснении с дамами сорвал с себя и бросил на пол. 
Затем Левитан взял ружье и вышел к озеру. Возвратился 
он к своей даме с бедной, ни к чему убитой им чайкой, 
которую и бросил к ее ногам. Эти два мотива выведены 
Чеховым в «Чайке». Софья Петровна Кувшинникова дока
зывала потом, что этот эпизод произошел именно с ней 
и что она была героиней этого мотива. Но это неправда. 
Я ручаюсь за правильность того, что пишу сейчас о Леви
тане со слов моего покойного брата. Вводить же меня 
в заблуждение брат Антон не мог, да это было и бесцель
но. А может быть, Левитан и повторил снова этот сю
жет,— спорить не стану.

VI
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«Графа Монте-Кристо». —  Чтение Чеховым «Рассказа моего пациен
та» . —  Па спектакле «Иванова» у  Корша. —  Предложение Виктора 
Крылова (.Александрова) о соавторстве с Чеховым. —  Иван Щеглов 
(Леонтьев). —  Кличка Чехова «Потемкин». —  Знакомство Антона с Не- 
вежиным. —  М адам Бренко и вешалка Корша. —  Открытие и успех т р- 

шевского театра.

В первое же лето нашего пребывания в Бабкине я по
ступил в университет. Я попал как раз под новый универ
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ситетский устав с его формой, карцером, педелями и про
чими «прелестями» победоносцевского режима. Профес
сорам вменено было в обязанность во что бы то ни стало 
доказать студентам, что Россия — страна sui generis*, что 
его императорское величество есть единый правомерный 
источник всякой власти в государстве, что конституция со 
всеми относящимися к ней учреждениями ведет к роко
вому распутью, на котором уже заблудился Запад, как не
кий пошехонец в трех соснах, что народоправство не со
ответствует самому духу и характеру русского народа, 
и прочее, и прочее. Такие выпады, как аплодисменты сту
дентов профессору, считались верхом свободомыслия, 
и виновные на выдержку выхватывались из аудитории пе
делем и отсылались в карцер. Так и я, раб божий, даже 
не быв вовсе на лекции профессора М. М. Ковалевского, 
которому без меня аплодировали, попал по недоразуме
нию на другой день в карцер. Педель Павлов был само
держцем и неистовствовал. За время моего пребывания 
в университете были серьезные беспорядки, причем уни
верситет был на целые полгода закрыт, а педель Павлов 
оказался вдруг околоточным надзирателем, стоящим на 
посту против университета. Посетила университет цар
ская семья, причем я сам собственными глазами видел, 
как попечитель Московского учебного округа П. А. Кап
нист так жадно целовал руку царя и так присасывался 
к ней слюнявыми губами, что царь с гадливостью отдер
нул ее от него, но он все-таки продолжал ловить ее в воз
духе и с сладострастием целовать. Это посещение царем 
университета сделало потом карьеру для тогдашнего рек
тора Н. П. Боголепова, который был назначен на поет 
министра народного просвещения после бездарного Де- 
лянова и был вскоре убит.

Провожая меня однажды из Бабкина в университет,
В. П. Бегичев достал из своей старой рухляди шпагу 
и преподнес ее мне. По новому университетскому уставу 
студенты должны были ходить при шпагах.

— Трепещите, Миша, и проникнитесь благоговени
ем!— обратился он ко мне с шуточной торжественно
стью.— Эта шпага была в одной ложе с Александром Вто
рым!

своего рода, своеобразный (лат.).
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И при этом с юмором, на который был способен толь
ко он один, рассказал о следующем происшедшем с ним 
случае, когда он был директором московских театров:

— По пути в Крым Александр Второй заехал в Моск
ву. О том, что он имел в виду посетить театр, министр 
двора мне ничего не сообщал, а раз это было так, то, зна
чит, можно было оставаться уверенным, что царь вовсе не 
будет в театре. Я спокойно сидел у себя дома, выпивая 
с приятелями, и, признаться, наклюкался так, что впору 
было пускаться в пляс или ехать к цыганам. Было уже 
восемь часов вечера. Как вдруг влетает ко мне чиновник 
особых поручений и в волнении говорит, что царь неожи
данно выразил желание посмотреть балет и что министр 
двора приказывает мне тоже быть в царской ложе. Что 
тут делать? Я еле держусь, на ногах, а тут нужно отправ
ляться немедленно в театр, да еще, быть может, придется 
разговаривать с самим царем. Делать нечего, привожу се
бя в порядок, надеваю мундир и вот эту самую шпагу и, 
благо близко, еду в театр. Царь уже в ложе. Его окружает 
свита. Министр двора представляет ему в антракте меня, 
а в глазах у меня все прыгает. Я ничего не могу понять 
и боюсь, как бы не потерять баланс. А надо сказать, что 
Александр Второй говорил ужасно невнятно. Действие 
идет, я стою позади него, а он то и дело оборачивается на
зад в мою сторону и что-то говорит, как индюк: 
«Бла-бла-бла-бла!» Ровно ничего не понимаю! Опять: 
«Бла-бла-бла-бла!» Никак не могу сообразить, спрашивает 
ли это он меня о чем-нибудь, призывает ли, или просто 
говорит. Я только почтительно наклоняю голову. Уже не 
помню, как я достоял до его отъезда из театра. В ту же 
ночь министр двора уведомил меня, что его величество 
остался очень доволен мной и спектаклем и выражает 
мне свое благоволение. Итак, юноша, примите от меня 
эту историческую шпагу и носите ее с честью, как 
Дон-Кихот!

Боясь, чтобы студенты не печатали прокламаций, им 
запрещено было новым уставом издавать лекции. Про
фессора читали свои обычные курсы, совершенно не при
держиваясь предложенных им Победоносцевым про
грамм, и не прошло и полугода, как сразу же появились 
недоразумения. Делать репетиции в течение одной-двух 
недель сразу такой массе студентов, какая была в тот год 
на юридическом факультете, было невозможно, а произ-.
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водить семестровые экзамены значило бы вычеркнуть це
лый месяц полезного времени на совершенно ненужную 
затею. Началась неразбериха. Мы, студенты, сами не по
нимали, что от нас требовалось и чего не требовалось; за
четы производились формально, и когда, наконец, мы 
прошди весь университетский курс, проехав его, как 
скрипучая телега по рытвинам и ухабам, и, получив от 
университета свидетельство, предстали в окончательном 
результате перед государственной комиссией, то получи
лись самые плачевные результаты. На государственной ко
миссии от нас требовали тех знаний, какие были указаны 
в министерских программах и какие не были преподаны 
нам в университете. Таким образом, мы прошли как бы 
два курса: один — по лекциям наших профессоров и дру
гой — по учебникам посторонних лиц, подогнанным к ми
нистерским программам. В результате из 346 экзамено
вавшихся получили диплом всего только 49 человек.

Вероятно, не без цели председателем комиссии на
значен был прокурор Московской судебной палаты 
Н. В. Муравьев, тот самый, который выступал обвините
лем в процессе 1 марта. Но он с первых же дней стал на 
сторону экзаменовавшихся и то и дело тут же, во время 
экзаменов, при нас, посылал министру Делянову теле
граммы, прося у него то одной льготы, то другой. Мини
стерство неожиданно пошло навстречу. На последних 
экзаменах уже не было ни председателя, ни членов ко
миссии, а экзаменовали сами профессора, каждый в оди
ночку и уже по своей программе. На экзамене по церков
ному праву, предмету довольно трудному и обширному, 
уставши уже от месячных требований, мы обратились 
к профессору А. С. Павлову с просьбой, чтобы он экза
меновал нас не слишком строго.

— Чего уж там строго! — ответил нам старик.— При
казано вас всех пропустить, так чего уж!

И он стал всем ставить «удовлетворительно)), сплеча 
и не экзаменуя вовсе.

Когда я поступил в университет, брат Антон уже це
лый год был врачом. Жили мы тогда на Якиманке, где на 
дверях его квартиры была прибита дощечка с надписью: 
«Доктор А. П. Чехов»; он еще колебался, придерживать
ся ли ему одной только литературы или превратиться 
в настоящего врача. Было скучно так далеко жить от те
атров и вообще от центра города. И для того, чтобы об
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щаться с людьми, наш доктор завел у себя по вторникам 
журфиксы. Большими деньгами он тогда не располагал, 
и главным угощением для гостей было заливное из суда
ка, на которое была большая мастерица наша мать, Евге
ния Яковлевна.

В Москве, на углу Большой Никитской и Брюсовского 
переулка, как раз против консерватории, на первом этаже 
старого-престарого дома помещались меблированные 
комнаты, которые носили кличку «Медвежьих номеров». 
Жила здесь самая беднота — все больше ученики консер
ватории и студенты. Они жили так сплоченно и дружно, 
что когда к кому-нибудь из них приходил гость, то его 
угощали все в складчину, был ли знаком он с остальными 
обитателями или нет. И коридорный слуга им попался та
кой же, как и они сами, настоящий представитель боге
мы. На какие-нибудь сорок копеек, собранные со всех 
обитателей сразу, он ухитрялся закупать целый гастроно
мический магазин. При этом он был каким-то своеобраз
ным заикой, разговаривать с ним было забавно и тяжело.

— Ну, так чего же ты, Петр, купил?
— Э-ге-ге-ге... селедочки и... а-га-га-га два... 

ого-го-го-го... огурца и водо-го-го-го-чки полбутылку.
В этих номерах поселился наш брат, художник Нико

лай, и быстро сошелся со всеми тамошними обитателями. 
На первый же журфикс он притащил своих новых при
ятелей из «Медвежьих номеров». Это были: Б. М. Азан- 
чевский (впоследствии известный композитор и капель
мейстер), В. С. Тютюнник (потом бас в Большой опере), 
М. Р. Семашко (впоследствии виолончелист в той же 
опере), пианист Н. В. Долгов и милейший флейтист 
А. И. Иваненко. Таким образом, на вечерах у брата Анто
на на Якиманке сразу же определилась линия концерт
но-музыкальная.

Прошли годы — «бурь порыв мятежный развеял преж
ние мечты»: все, кто бывал на этих вечерах, оказались 
уже семейными людьми и устроили свою судьбу, каждый 
нашел свою дорогу и исчез с горизонта. Один только 
флейтист А. И. Иваненко как привязался к нашей семье, 
так и остался при ней совсем, вплоть до самого переселе
ния брата Антона в Ялту. Мне кажется, что в некоторых 
чертах Епиходов из «Вишневого сада» списан именно 
с этого А. И. Иваненко.
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В марте 1888 года, когда мы жили уже не на Якиман
ке, а на Кудринской-Садовой, в нашей семье стал обсу
ждаться вопрос: куда ехать- на дачу? Весна была ранняя, 
и после тяжких трудов тянуло на подножный корм, 
к природе. Отправляться опять в Бабкино уже не хоте
лось, ибо брату Антону нужны были новые места и новые 
сюжеты, к тому же он стал подозрительно кашлять и все 
чаще и чаще стал поговаривать о юге, о Святых горах 
в Харьковской губернии и о дачах в Карантине близ Та
ганрога. В это время на помощь явился А. И. Иваненко. 
Сам украинец, уроженец города Сум, Харьковской губер
нии, узнав о стремлениях Антона Павловича, он схватил
ся обеими ладонями за щеки и, покачивая головою с бока 
на бок, стал с увлечением расхваливать свою родину и со
ветовать нам ехать на дачу именно туда. Он указал при 
этом на местных помещиков Линтваревых, живших око
ло Сум, на Луке. Антон Павлович написал им туда пись
мо с запросом, и вскоре был получен от них благоприят
ный ответ. Таким образом, вопрос о поездке на Украину 
был решен, хотя и не окончательно, так как брат Антон 
не решался еще сразу нанять дачу заглазно и ехать так да
леко всей семьей без более точных сведений как о самой 
даче, так и о ее владельцах Линтваревых.

В это время я был студентом третьего курса. Зарабо
тав перепиской лекций и печатанием детских рассказов 
82 рубля, я решил прокатиться на юг, в Таганрог 
и в Крым, насколько хватит этих денег, и возвратиться от
туда прямо на север. Решение ехать на дачу на Украину 
я не одобрял, так как привык к Бабкину и нежно привя
зался к его обитателям. Когда я выезжал 17 апреля из 
Москвы, брат Антон обратился ко мне с просьбой свер
нуть от Курска к Киеву и, доехав до Ворожбы, снова свер
нуть на Сумы, побывать у Линтваревых, осмотреть там да
чу на Луке, сообразить, что и как, и обо всем подробно 
ему отписать.

Эта поездка не входила в мои планы, тем не менее 
я туда поехал.

После щегольского Бабкина Лука произвела на меня 
ужасно унылое впечатление. Усадьба была запущена, по
среди двора стояла, как казалось, никогда не пересыхав
шая лужа, в которой с наслаждением валялись громад
нейшие свиньи и плавали утки; парк походил на дикий, 
нерасчищенный лес, да еще в нем находились могилы;
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либеральные Линтваревы увидели меня в студенческой 
форме и с первого же взгляда отнеслись ко мне как к ре
трограду. Одним словом, мое первое знакомство с Лукой 
оказалось не в ее пользу. Так я и писал брату Антону с до
роги, советуя ему. не .очень торопиться переездом _на лето 
в Сумы.

Но пока я гостил в Таганроге да ездил в Крым, Антон 
Павлович все-таки снял дачу у Линтваревых на Луке 
и с первых же чисел мая переехал туда с матерью и се
строй.

Возвратившись с юга на Луку, я застал у брата Антона 
поэта Алексея Николаевича Плещеева.

Старик приехал к нему гостить из Петербурга, что при 
его уже совсем преклонных годах можно было назвать 
настоящим подвигом. Все обитатели Луки носились 
с ним как с чудотворной иконой. Семья Линтваревых со
стояла из предобрейшей старушки матери и пяти взрос
лых детей: две дочери были уже врачами, третья — бесту
жевка, один сын был серьезным пианистом, другой — по
литическим изгнанником из университета. Все они были 
необыкновенно добрые люди, ласковые, отзывчивые и, 
я сказал бы, не совсем счастливые. Приезд к ним брата 
Антона, а с ним вместе и разных знаменитостей, вроде 
Плещеева, которому они привыкли поклоняться еще 
в дни своего студенчества в Петербурге, по-видимому, 
пришелся им по вкусу. Когда к ним приходил в большой 
дом Алексей Николаевич, они усаживали его на старин
ный дедовский диван, окружали со всех сторон и слуша
ли с затаенным дыханием его рассказы. И действительно, 
было чего послушать. Этот старик, обладавший кристаль
ной душой и простым, чистым детским сердцем, до глу
бокой старости сохранил любовь к молодежи и, воспла
меняя ее, воспламенялся вместе с Нею и сам. Глаза его 
загорались, лицо краснело, и руки поднимались вверх для 
жестов. Когда он декламировал свое известное стихотво
рение «Вперед без страха и сомненья, на подвиг доблест
ный, друзья!», то даже самый заядлый скептик и песси
мист начинал проникаться верой, что в небесах уже пока
залась «заря святого искупленья».

Громадное впечатление на слушателей производил 
рассказ Плещеева об его прикосновенности к делу Петра- 
шевского. В 1849 году он был схвачен, посажен в Петро
павловскую крепость, судим и присужден к смертной каз
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ни через повешение. Уже его вывезли на позорной колес
нице на Семеновский плац, ввели на эшафот, надели на 
него саван, палач уже стал прилаживать к его шее петлю, 
когда руководивший казнью офицер вдруг шепнул ему: 
«Вы помилованы». И действительно, прискакавший ку
рьер объявил, что Николай I, в своей «безграничной» ми
лости, «соизволил» заменить ему смертную казнь ссылкой 
в Туркестан и разжалованием в рядовые. Целые семь лет 
находился Плещеев в ссылке, сражался под Ак-Мечетью 
и, наконец, получил амнистию от Александра II и вернул
ся на старое пепелище в Петербург66. Несмотря на тяж
кие пережитые страдания, Плещеев вечно был бодрым 
и молодым, всегда гордо и высоко держал свое знамя 
и увлекал за собою молодежь. Всю свою жизнь он ну
ждался. Он писал стихи, исполнял за редакторов их обя
занности, тайком занимался переводами. Даже живя у нас 
на Луке, он писал стихи. Ему была отведена здесь отдель
ная комната, которую барышни украшали цветами; ран
ним утром он усаживался за стол и начинал сочинять, чи
тая каждую свою строку вслух. Иной раз казалось, что это 
он звал к себе на помощь, и кто-нибудь действительно 
бросался к нему и этим его самого приводил в удивление.

Он очень любил все мучное, и наша мать, Евгения 
Яковлевна, старалась закармливать его варениками, пиро
гами и тому подобными блюдами, и часто случалось, что 
после этого он ложился на спину и начинал стонать от 
боли. Антон Павлович спешил к нему с грелками, стро
го-настрого запрещал ему увлекаться едой, но старик за
бывал об этом при каждом следующем сеансе. Вечно бед
ный, вечно нуждавшийся, он вдруг неожиданно разбога
тел: года за полтора до смерти он получил миллионное 
наследство, уехал в Париж, где его видели в цилиндре 
и щегольски одетым, но судьба тяжко посмеялась над 
ним и показала ему язык: нашелся настоящий наследник, 
и все капиталы были от Плещеева отобраны, и он оказал
ся опять таким же полунищим, каким был и до получе
ния наследства. Он умер вскоре после этого, в сентябре 
1893 года, в Париже, но тело его привезли в Москву 
и предали земле в Новодевичьем монастыре, недалеко от 
того места, где впоследствии был похоронен брат Антон.

С Линтваревыми установились превосходные отноше
ния, пережившие Луку на многие лета. Как и в Бабкине* 
и здесь преобладала музыка и разговоры о литературе,
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в особенности когда на Луку приезжал М. Р. Семашко, 
о котором я упоминал выше. Ловили рыбу и раков, езди
ли на челнах к мельнице и по ту сторону реки в березо
вый лес варить кашу; брат Антон много писал, но жизнь 
на Украине почему-то не давала ему столько тем, как 
в предшествовавшие годы в Бабкине: он интересовался 
ею только платонически. Правда, учительница Лидия Фе
доровна обогатила его здесь такими фразами, как «липо
вая аллея из пирамидальных тополей» и «черкесский 
князь ехал в малиновом шербете в открытом фельетоне», 
но, кажется, этим дело и ограничилось. На Луке Чехов 
писал уже на готовые, привезенные с севера темы и окру
жавшую его жизнь наблюдал только этнографически.

Не успел уехать Плещеев, как приехал на Луку писа
тель Казимир Станиславович Баранцевич.

Это был скромный лысый человек, далеко еще не ста
рый, всю свою жизнь трудившийся до пота лица и вечно 
бедствовавший. Начал он свои бедствия, как я слышал, 
с места приказчика, торговавшего кирпичом, затем стал 
писать, быстро выдвинулся вперед, обратил на себя вни
мание критики, включившей его в трио «Чехов, Баранце
вич и Короленко», но бедность, большая семья и необхо
димость служить в Обществе конно-железных дорог 
в Петербурге отвлекли его от литературы, и он мало-по
малу ее оставил. Бедняге приходилось каждый день вста
вать в четыре часа утра, а в пять уже быть в конторе 
и снабжать билетами всех кондукторов. Впоследствии он 
издавал детский журнал, кажется носивший название 
«Красные зори», но журнал этот отличался очень блед
ною внешностью и успеха не имел. Никогда не выезжав
ший из Петербурга дальше Парголова и Озерков, Баран
цевич вдруг осмелился, набрался духу и катнул к нам на 
Украину, О . том, как он почувствовал себя у нас, можно 
легко себе представить. Он был приятным собеседником, 
несколько сентиментальным, но от него веяло необыкно
венной порядочностью, и когда он с неохотою, под давле
нием обстоятельств, уехал от нас обратно в свою контору 
конно-железных дорог, позабыв у Нас к тому же свои 
брюки, то мы вспоминали о нем еще долго и, рассчиты
вая, что позабыть где-нибудь вещь — значит вернуться ту
да еще раз, поджидали его возвращения на Луку, но на
прасно.
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После Баранцевича на Луку приезжали A, G. Суворин 
и артист П. М. Свободин. Дружба с этими лицами нача
лась у брата Антона со времени постановки его пьесы 
«Иванов» на Александрийской сцене в Петербурге, и хотя 
с А. С. Сувориным он был знаком еще несколько раньше 
по своему сотрудничеству в «Новом времени», но приезд 
старика, на Луку еще более укрепил их дружбу. Они 
близко сошлись. Не разделяя взглядов «Нового времени», 
Антон Чехов высоко ценил самого Суворина, отделяя его 
от газеты, и .дорожил его дружбой. В течение нескольких 
лет он писал ему искренние письма, высказывая в них 
свои заветные мысли и переживания, которые доказыва
ют близкие отношения, существовавшие между старым 
публицистом и молодым писателем.

Верстах в полутора от усадьбы, в которой мы жили, 
находилась большая вальцовая мельница о шестнадцати 
колесах. Стояла она в поэтической местности на Пеле, 
вся окруженная старым дубовым лесом. Сюда-то и езди
ли на простом, выдолбленном из обрубка, дерева челноке 
Чехов и Суворин на рыбную ловлю. Целые часы они про
стаивали у ее колес, ловили рыбу и разговаривали на 
литературные и общественные темы. Оба из народа, 
оба — внуки бывших крепостных и оба одаренные от при
роды громадными талантами и отличавшиеся редкой об
разованностью, они почувствовали друг к другу сильную 
симпатию. Эта дружба повлекла за собой громадную пе
реписку, которая продолжалась затем долгие годы и кон
чилась только во время известного процесса Дрейфуса, 
когда «Новое время» резко и недобросовестно стало на 
сторону его обвинителей. Старик до самой смерти про
должал любить Чехова, но охлаждение со стороны моло
дого писателя, начавшееся еще за границей, во время са
мого разбирательства дела Дрейфуса, продолжалось 
и в России. Не разрывая сразу, Чехов переписывался с Су
вориным все реже и реже; время, отделявшее их друг от 
друга, пространство тоже делали свое дело, и, наконец, 
переписка эта, содержавшая в себе столько удивительных 
мыслей, столько новых и оригинальных суждений и так 
характеризовавшая Чехова как мыслителя, прекратилась 
совсем. Литература, суд, управление, общественная 
жизнь -— все, что глубоко захватывало Антона Чехова, вы
зывало в нем живой интерес, находило отражение в пе
реписке его с Сувориным.
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Сын простого солдата, сражавшегося при Бородине, 
Суворин выдержал экзамен на звание приходского учите
ля и занимался педагогией в уездных училищах городов 
Боброва и Воронежа. Но влечение к литературе заставило 
его писать то стихи, то прозаические пустячки и поме
щать их в разных столичных журналах, пока, наконец, он 
не сделался в начале шестидесятых годов постоянным со
трудником в «Русской речи», издававшейся известной гра
финей Сальяс67, и не переехал в Москву. Он очень любил 
вспоминать об этом времени и часто мне о нем рассказы
вал. Он имел привычку во время таких рассказов ходить 
взад и вперед по комнате, и я помню, как я уставал, сле
дуя за ним, но всегда слушал его с большим удовольстви
ем. Он рассказывал очень образно, с тонким юмором, пе
ресыпая свою речь удивительными сравнениями, и часто 
делал отступления в сторону, так как его то и дело осеня
ла все новая и новая мысль. Он рассказывал мне, как, при
ехав в Москву, он попал в самую тяжкую бедность. Наде
жды на литературный заработок, который обеспечил бы 
его в столице, не оправдались, и ему пришлось поселить
ся не в самой Москве, а за семь верст от нее, в деревне 
Мазилове, и каждый день босиком, для сбережения обу
ви, ходить в город в редакцию. Когда забеременела у него 
жена и не было даже копейки на акушерку — а роды уже 
приближались,— он пришел в отчаяние и, не достав де
нег, в бессилии опустился на лавочку на Сретенском буль
варе. Далее я буду писать уже со слов моего брата Антона 
Павловича. Когда Суворин сидел на лавочке, какой-то мо
лодой человек с большой папкой под мышкой подсел 
к нему. Они разговорились. Молодого человека тронуло 
его положение. Он полез в карман и вынул оттуда пакет 
с пятью сургучными печатями.

— Вот, маменька прислала мне пятнадцать рублей,— 
сказал он.— Я их только что получил в почтамте. Если хо
тите, возьмите их.

Это было находкой для Суворина. Чтобы не остаться 
в долгу, он спросил у молодого человека, кто он и как его 
зовут.

Это оказался В. П. Буренин, тогда еще только ученик 
Училища живописи, ваяния и зодчества, а впоследствии 
известный памфлетист и критик «Нового времени».

Из, Москвы А. С. Суворин переехал в Петербург, где 
сделался- ближайшим сотрудником коршевских «С.-Пе-
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тербургских ведомостей» и писал там под псевдонимами 
«А. Бобровский» и «Незнакомец». Это был самый пыш
ный расцвет Суворина как журналиста. Его фельетонами 
зачитывались. В них он, как говорится, бил не в бровь, 
а прямо в глаз, за что и был приговорен на целые полгода 
к тюремному заключению68. От него доставалось всем 
высшим мира сего, при этом он так искусно обличал их, 
что трудно было к нему придраться. Газета «С.-Петер
бургские ведомости» была казенной, и исключительно 
из-за фельетонов А. С. Суворина ее отобрали от 
В. Ф. Корша, передали другому арендатору (за взятку) 
и отстранили от нее «Незнакомца». Тогда он перешел 
в «Биржевые ведомости» и стал продолжать там свои вос
кресные фельетоны. Это продолжалось до 1876 года, ко
гда вдруг вспыхнуло на Балканском полуострове Герцего- 
винское восстание, втянувшее затем Россию в русско-ту
рецкую войну. За очень небольшую сумму А. С. Суворин 
купил право на издание газеты «Новое время», поручил 
все дело жене, а сам отправился корреспондентом на вой
ну. Проникнув в штаб сербского князя Милана, он завязал 
там отношения и стал из первых же рук получать мель
чайшие подробности сражений и посылать их для напеча
тания в свою же газету «Новое время». Жена отправляла 
ее прямо в пачках на войну, и там ее расхватывали в роз
ницу .свои же офицеры-русские в какие-нибудь полчаса. 
Только из нее они узнавали подробности тех сражений, 
в которых участвовали, а часто даже и то, остались ли они 
победителями или были побеждены. Это и было залогом 
успеха газеты. Не прошло и пяти-шести лет, как уже 
определилось, что главными подписчиками стали воен
ные и чиновники, и благодаря этому она мало-помалу ста
ла приобретать свойственный ей специфический ха
рактер.

Между тем Суворин стал стареть; сделались взрослы
ми его дети от первой жены и овладели газетой целиком. 
А. С. Суворин почти отстранился от нее69, выступал 
в ней только в пламенных «Маленьких письмах», в кото
рых все еще можно было узнать прежнего «Незнакомца», 
и весь ушел в изучение эпохи Смутного времени, в белле
тристику, историю литературы и в драматургию. В это-то 
время и познакомился с ним Антон Чехов. Страстный 
любитель книги, А. С. Суворин широко развернул книго
издательство, безгранично удешевил книгу (например, со
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чинения Пушкина в 10 томах — 1 рубль 40 копеек). Тем 
временем в газете, носившей его имя, стал проявляться 
дух ненавистничества к национальному меньшинству. Со
вершенно непонятное ожесточение против Финляндии, 
Польши и прибалтийских провинций, не говоря уже об 
евреях, приводило в смущение даже равнодушных лю
дей. Это ненавистничество резче всего выразилось 
в 1898 году, когда в Париже начался известный процесс 
Дрейфуса, заинтересовавший все европейские и амери
канские умы.

Через Суворина я познакомился с почтеннейшим 
А. Ф. Кони. Встретившись как-то со мной в одном из 
книжных магазинов на Невском в Петербурге, А. С. Су
ворин вдруг что-то вспомнил и, вытащив из бокового кар
мана пакет, обратился ко мне с просьбой:

— Миша, голубчик, съездите сейчас к Кони и пере
дайте ему от меня вот это письмо!

С произведениями отца А. Ф. Кони70 я был знаком 
уже давно по его водевилям, на которых любил посмеять
ся в театре; самого же Анатолия Федоровича, которого 
уже много времени привык уважать за его судебную де
ятельность и за ученые и литературные труды, я лично 
еще не знал. Я застал Кони в его кабинете одного, пред
ставился и передал ему пакет от Суворина. Мой брат Ан
тон Павлович тогда уже получил Пушкинскую премию от 
Академии наук, в присуждении которой участвовал 
и Анатолий Федорович, и мы разговорились об этом. 
Я собрался уходить, но Кони меня задержал насильно. 
Разговор перешел с Пушкинской премии на самого Пуш
кина, и меня поразило то, что Кони знал всего Пушкина 
наизусть и декламировал его с увлечением и вдохновен
но, иногда подымая руку кверху. Потом опять разговори
лись о брате Антоне Павловиче. Кони говорил о нем 
с дрожью в голосе, глаза его покрылись влагою, и на его 
бритом лице, с бородкой точно у английского квакера, 
появилось нежное, чисто отеческое выражение.

— Ах, какой он талант! — воскликнул Кони.—Какой 
значительный, прекрасный талант!

Впоследствии, когда я стал серьезно выступать на ли
тературном поприще, Кони делал доклад в Академии на
ук и о моей книге «Очерки и рассказы», и она была удо
стоена ею почетного отзыва. Это было для меня полной 
неожиданностью.
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Актер Павел Матвеевич Свободин приезжал к нам на 
дачу на Луку не раз. После постановки в Петербурге пье
сы Антона Чехова «Иванов» и суворинской драмы «Татья
на Репина», что было в 1889 году, в которых Свободин 
принимал участие, этот артист очень привязался к брату 
Антону, и они сдружились. Павел Матвеевич, или, как мы 
в шутку называли его по-французски, «Поль-Матьяс», 
и мой брат Антон, оба выдающиеся юмористы, смешили 
все население Луки своими остроумными выходками, за
тевали смехотворные рыбные ловли, на которые Свобо
дин выходил во фрачной паре и в цилиндре, и были неис
тощимы на шутки. Нужно только представить себе чело
века на деревенском берегу реки, заросшем камышами, 
в белой манишке и при белом галстуке, во фраке, в ци
линдре и в белых перчатках, с серьезным видом, удящего 
рыбу, и мимо него в выдолбленных челноках проезжав
ших крестьян. Целой компанией ездили в Ахтырку — то
гда захолустный провинциальный городишко, где, остано
вившись в гостинице, Свободин выдал себя за графа, 
а брат Антон — за его лакея, чем оба они и привели в не
малое смущение прислугу. Свободин, как артист, выпол
нял свою роль изумительно.

Приезжал он к нам потом и в Мелихово, уже совсем 
почти перед смертью, и оставил самые лучшие воспоми
нания. Он очень любил всех нас и, приезжая к нам, чув
ствовал себя как в родной семье, что не стеснялся выска
зывать вслух. В последние годы своей жизни он сделался 
необыкновенно мягким, нежным, привязчивым, и когда 
он гостил у нас, то казалось, что на всем белом свете, кро
ме нас, у него не было ни единой близкой души. Приво
зил он к нам с собой и своего сына Мишу, очень похоже
го на него и уже тогда обещавшего быть таким же та
лантливым, как и его отец, но судьба этого мальчика была 
очень печальна. Будучи студентом, он был найден застре
лившимся на лестнице совершенно чужого для него до
ма, как говорили, перед дверью любимой им женщины. 
Сам Свободин умер осенью 1892 года от разрыва сердца 
на сцене Михайловского театра в Петербурге, прямо на 
посту, в гриме и в костюме, во время представления ко
медии Островского «Шутники».

По мысли Антона Чехова, Суворин затеял издание ро
манов Евгения Сю («Вечный жид») и Александра Дюма 
(«Граф Монте-Кристо», «Три мушкетера» и прочее). Че
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хов настаивал, чтобы романы эти, в особенности: А. Дю
ма, были изданы в сокращениях, чтобы из них было выпу
щено все ненужное, только лишний раз утомлявшее чита
теля, не имевшее никакого отношения к развитию дейст
вия и удорожавшее книгу. Суворин согласился, но выра
зил сомнение, что едва ли у него найдется лицо, которое 
сумело бы сделать такие купюры. На это Антон Павлович 
вызвался сам. Ему были высланы в Мелихово книги, из
данные еще в пятидесятых и шестидесятых годах, и Ан
тон Павлович принялся за яростные вычеркивания, не ща
дя текста, целыми печатными листами. Это было в. то 
время, когда гостил у нас Свободин. Милейший Поль-Ма- 
тьяс уединился в уголок, и в самый тот момент, когда, си
дя на турецком диване, Антон Павлович занимался избие
нием младенцев, нарисовал на него карикатуру: сидит Че
хов с «Графом Монте-Кристо» в руках и вычеркивает из 
этой книги карандашом целые страницы; за его спиной 
стоит Александр Дюма, и горькие, слезы струятся у него 
из глаз прямо на книгу. Эту карикатуру Антон Павлович 
бережно хранил у себя в бумагах, но где она теперь, я не 
знаю71. Между прочим, в один из приездов Свободина 
в Мелихово брат Антон написал свою повесть, вышедшую 
потом в свет под заглавием «Рассказ неизвестного челове
ка». Он долго не решался посылать ее в печать72 и сделал 
это только после того, как прочитал ее вслух Павлу Мат
веевичу. Я помню, как это чтение происходило в саду, 
днем, причем у Свободина было очень серьезное лицо. 
Он вставлял свои замечания. Первоначально эта повесть 
была озаглавлена так: «Рассказ моего пациента», но .Свобо
дин посоветовал брату Антону переменить это заглавие 
на приведенное выше. Это чтение меня тогда очень уди
вило, потому что я знал, что Антон Павлович никогда ни
кому сам своих произведений не читал и осуждал тех ав
торов, которые это делали.

Одновременно со Свободиным _ гостил на Луке 
у Линтваревых их знакомый — молодой профессор Харь
ковского университета В. Ф. Тимофеев. Он только что 
вернулся из командировки за границу и отлично пред
ставлял тамошних профессоров-немцев. Это был весе
лый, жизнерадостный молодой человек, с которым Ан
тон Павлович, к ужасу Линтваревых, любил выпить 
по-студенчески. Линтваревы же боялись в своем доме 
водки как огня. Я уверен, что если бы В. Ф. Тимофеев
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приезжал на Луку чаще и гостил в ней подольше, то он 
и Антон Павлович сделались бы большими друзьями.

Однажды мы пошли на Псел купаться. С нами был 
Свободин. Когда Тимофеев разулся, то мы, к удивлению 
своему, увидели, что одна из пяток у него была тем- 
Но-желтого цвета. Намазал ли он ее йодом или таким по
явился На свет, я не знаю. Но, заметив это, Антон Павло
вич серьезно спросил профессора:

— Владимир Федорович, когда вы курите, то вы дале
ко держите пятку от папиросы?

Мы все так и покатились со смеху. Особенно долго 
смеялся Свободин.

Пьеса Чехова «Иванов», о которой я упомянул выше, 
шла в Петербурге уже в исправленном виде. В своем пер
воначальном виде она была поставлена в первый раз в те
атре Корша в Москве 19 ноября 1887 года. Написана она 
была совершенно случайно, наспех и сплеча. Встретив
шись как-то с Ф. А. Коршем в его же театре в фойе, Че
хов разговорился с ним о пьесах вообще. Тогда там стави
ли легкую комедию и водевиль, серьезные же пьесы бы
ли не в ходу, и, зная, что Чехов был юмористом, Корш 
предложил ему написать пьесу. Условия показались вы
годными, и брат Антон принялся за исполнение. В су
мрачном кабинете корнеевского дома на Кудринской-Са- 
довой он стал писать акт за актом, которые тотчас же 
передавались Коршу для цензуры и для репетиций. Но, 
несмотря на такое спешное исполнение, «Иванов» сразу 
же завоевал всеобщее внимание. Смотреть его собралась 
самая изысканная московская публика. Театр был пере
полнен. Одни ожидали увидеть в «Иванове» веселый фарс 
в стиле тогдашних рассказов Чехова, помещавшихся 
в «Осколках», другие ждали от него чего-то нового, более 
серьезного,— и не ошиблись. Успех оказался пестрым: 
одни шикали, другие, которых было большинство, шумно 
аплодировали и вызывали автора, но в общем «Иванова» 
не поняли, и еще долго потом газеты выясняли личность 
и характер главного героя. Но как бы то ни было, о пьесе 
заговорили. Новизна замысла и драматичность приемов 
автора обратили на него всеобщее внимание как на дра
матурга, и с этого момента начинается его официальная 
драматургическая деятельность. «Ты не можешь себе 
Представить,— пишет Антон Павлович брату Александру 
после первого представления «Иванова», — что было!. Из
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такого малозначащего дерьма, как моя пьесенка... получи
лось черт знает что... Шумели, галдели, хлопали, шикали; 
в буфете едва не подрались, а на галерке студенты хотели 
вышвырнуть кого-то, и полиция вывела двоих. Возбужде
ние было общее. Сестра едва не упала в обморок, Дю- 
ковский, с которым сделалось сердцебиение, бежал, а Ки
селев ни с того ни с сего схватил себя за голову и очень 
искренне возопил: «Что же я теперь буду делать?» Акте
ры были нервно напряжены... На другой день после спек
такля появилась в «Московском листке» рецензия Петра 
Кичеева, который обзывает мою пьесу нагло-цинической, 
безнравственной дребеденью» (24 ноября 1887 года)73.

Я был на этом спектакле и помню, что происходило 
тогда в театре Корша. Это было что-то невероятное. Пу
блика вскакивала со своих мест, одни аплодировали, дру
гие шикали и громко свистали, третьи топали ногами. 
Стулья и кресла в партере были сдвинуты со своих мест, 
ряды их перепутались, сбились в одну кучу, так что после 
нельзя было найти своего места; сидевшая в ложах публи
ка встревожилась и не знала, сидеть ей или уходить. 
А что делалось на галерке, то этого невозможно себе 
и представить: там происходило целое побоище между 
шикавшими и аплодировавшими. Поэтому не удивитель
но, что всего только две недели спустя после этого пред
ставления брат Антон писал из Петербурга: «Если Корш 
снимет с репертуара мою пьесу, тем лучше. К чему сра
миться? Ну их к черту».

На следующий же день после описанного спектакля 
к брату Антону пришел на квартиру известный драматург 
Виктор Александров-Крылов, на пьесах которого держал
ся тогда репертуар московского Малого театра. Слава Фе- 
мистокла не давала Мильтиаду спать. С первого же нюха 
почуяв в «Иванове» много оригинального и предчувствуя 
дальнейший успех этой пьесы, он предложил брату Анто
ну свои услуги: он-де исправит ее, кое-что в ней изменит, 
кое-что прибавит, но с тем, чтобы он, Крылов, шел за по- 
луавтора и чтобы гонорар делился между ними пополам. 
Это возмутило Чехова, но он и вида не подал, как ему бы
ло неприятно это предложение, и деликатно ему отказал.

Когда затем брат Антон написал свой известный, обо
шедший всю Россию водевиль «Медведь», то и Крылов 
одновременно же выпустил свой водевиль «Медведь со
сватал», и, должно быть, неспроста. Брат Антон рассказы

253



вал нам потом со смехом по приезде своем из Петербур
га,, что к одному из тамошних молодых драматургов при
шел Крылов, но с обратным предложением: чтобы этот 
драматург оживил его, Крылова, пьесу. Когда тот доста
точно поработал над ней, то Крылов уплатил'ему за труд 
всего только десять рублей. С молодым драматургом от 
обиды сделалась истерика.

. — Я швырну их ему в морду! — волновался драматург.
А сидевший тут же, тоже драматург, В. А. Тихонов 

мрачно ему сказал:
— Это деньги подлые. Их надо пропить.
Почти одновременно с «Ивановым» шла в театре Кор

т а  пресмешная пьеса Ивана Щеглова «В горах Кавказа». 
Тогда же появилась в продаже и книга этого же автора 
«Гордиев узел»; и пьеса и книга брату Антону и мне очень 
понравились: в них было что-то свежее, молодое, пры
скавшее юмором, как из фонтана. Каково же было наше 
удивление, когда этим самым Иваном Щегловым оказал
ся отставной капитан, да еще совершивший турецкий по
ход и участвовавший во многих сражениях,— Иван 
Леонтьевич Леонтьев. Аштон Павлович скоро познако
мился с  ним,, они быстро сошлись, и Жан, как прозвал 
его Чехов, стал частенько у нас бывать. Он оказался не
обыкновенно женственным человеком, любвеобильным, 
смеявшимся высоким, тоненьким голоском, точно исте
рическая девица. Беллетристическое, дарование у него бы
ло недюжинное, но после успеха «В горах Кавказа» он по
верил в свой драматический талант, сбился на театр, и из 
этого ничего не вышло. Его приезд к нам в Москву был 
всегда желанным, он всякий раз был так мил и ласков, 
что не симпатизировать ему было невозможно. Щеглов 
был очень сентиментален, присылал нашей матери от: 
крытки с цветочками, написанные таким «трагическим» 
почерком, что трудно- было разобрать, и не упускал ни ма
лейшего случая, чтобы поздравить ее с праздниками, 
с днем ангела или рождения. Антон Павлович очень жу
рил его за пристрастие к театру, но Жан Щеглов оставал
ся непреклонен и, несмотря на всю мягкость своего ха
рактера, неумолим. Так его театр и сгубил. Следующие 
его пьесы успеха не имели, он впал в уныние и умер во 
цвете лет. Это он, этот самый Жан Щеглов, дал Антону 
Павловичу за его необыкновенные успехи в литературе 
кличку «Потемкин». Так Чехов иногда и подписывался
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в своих письмах. Нежность и хрупкость Жана всегда тро
гали Антона, и он писал ему иногда так: «Жму Вашу гцег- 
линую лапку». И действительно, в Жане Щеглове было 
что-то такое, что делало его похожим на птичку.

Тогда же в Малом. театре в Москве шла «потряса
ющая» драма П. М. Невежина «Вторая молодость», имев
шая шумный успех. В сущности говоря, эта пьеса была 
скроена по типу ■ старинных мел одре м, но в ней играли 
одновременно Федотова, Лешковская, Южин и Рыба
ков— и публика была захвачена, что называется, за живое 
и оглашала театр истерическими рыданиями, в особенно
сти когда Южин, игравший молодого сына, застреливше
го любовницу своего отца, является на сцену в кандалах 
проститься со своей матерью, артисткой Федотовой. Пье
са делала большие сборы.

На одном из представлений «Второй молодости» Ан
тон Павлович встретился в фойе Малого театра с Неве- 
жиным. Они разговаривали об «Иванове» и о «Второй мо
лодости».

— Ну, что вы еще пописываете? — спросил сверху 
вниз у молодого Чехова уже старый драматург.

— А что вы пописываете? — спросил в свою очередь 
Чехов.

П. М. Невежин с гордостью ответил:
— Разве после «Второй молодости» можно еще 

что-нибудь написать?
Я встречался с этим Невежиным не раз. Он перешел 

потом на беллетристику и часто приносил мне свои 
романы.

— Вы только прочтите! — говорил он.— Очень инте
ресный роман! Pie оторветесь! Замечательный роман! За
хлебнуться можно!

На Ф. А. Корше мне хочется несколько остановиться.
В Москве жила антрепренерша мадам Бренко, про ко

торую Антон Чехов как-то сострил, что она производит 
свою фамилию от немецкого глагола «Ьгеппеп», что зна
чит «гореть, прогорать». Вскоре после открытия в Москве 
памятника Пушкину там же, на Тверской, братья Мал- 
киель выстроили большой дом и в нем театр. Про них то
гда распевали с открытых сцен куплетисты:

А на Тверской чей дом большой?
А на Неглинной чей дом большой такой и длинный?
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Это был первый в Москве частный театр после пре
кращения монополии императорских театров. Театр этот 
так официально и назывался: «Театр близ памятника 
Пушкину». Его-то и арендовала мадам Бренко. Она при
гласила лучших провинциальных артистов, как, напри
мер, Иванова-Козельского, Писарева, Андреева-Бурлака, 
и ставила пьесы из самого разнообразного репертуара, на
чиная с «Блуждающих огней» Антропова и кончая «Ле
сом», «Гамлетом» и «Побежденным Римом»74. Но как ни 
старательно были поставлены все эти спектакли, мадам 
Бренко все-таки прогорела. Гораздо удачнее в ее театре 
были дела присяжного поверенного Ф. А. Корша, кото
рый арендовал у нее вешалку. Как тогда говорили, он во 
всяком случае и при всяком сборе оставался в барыше. 
Если мадам Бренко принуждена была раздавать для види
мости контрамарки, то Корш с каждого контрамарщика 
обязательно взыскивал по 20 копеек за гардероб. И когда 
мадам Бренко, наконец, прекратила свое дело и после нее 
образовалось товарищество артистов, переехавшее затем 
в театр Лианозова в Газетном переулке, то Корш и там 
держал вешалку. Наконец, все дело перешло в его руки. 
Так как вечеровой расход составлял всегда приблизитель
но около одной трети всего сбора, а вешалка при полном 
сборе тоже давала точно такую же сумму, то, чтобы не 
иметь убытка, дирекция широко стала рассылать контра
марки по всем учебным заведениям. Конечно, каждому 
студенту было приятно пойти задаром в театр и сидеть 
в партере, но он обязан был уплатить за хранение платья 
30 копеек, что и требовалось доказать. Таким образом, 
вешалка окупала вечеровой расход, а все платные зрите
ли, как бы их мало ни было, шли на чистую прибыль.

Страстно любя театр и сам сочиняя и переводя пьесы 
(«Сваха», «Борьба за существование», «Мадам Сан-Жен»)75, 
Корш решил выстроить в Москве свой собственный те
атр. Я не помню, кто ему помог в этом деле, но только 
его театр в Москве, в Богословском переулке, выстроился 
быстро, по щучьему велению. Его строили и днем и но
чью, при электрических дуговых фонарях — спешили от
крыть его не позже 16 августа. И когда он был открыт, 
в нем сильно пахло сыростью и в некоторых местах текло 
со стен. Это было в 1882 году. Труппа Корша была вся 
как на подбор: Градов-Соколов, Солонин, Светлов, знаме
нитый В. Н. Давыдов, Глама-Мещерская, Рыбчинская,
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Мартынова, Кощева, Красовская,—все они составляли 
редкостный ансамбль в легкой комедии, которая, собст
венно, и составляла главный гвоздь театра Корша, и уве
ковечили свои имена в истории театра вообще. В декора
торы был приглашен упоминавшийся мной художник 
А. С. Янов, который пленял публику эффектными деко
рациями. Для тургеневского «Вечера в Сорренто» он зака
тил целый Неаполь с мигавшими огоньками по набереж
ной и на лодках и кораблях, с Везувием, из которого 
струился дымок, и с луной, отражавшейся в заливе. Пе
вец К. С. Шиловский пел романс: «Si. tu m’aimais»*. Пу
блика сходила с ума.

Театр Корша был очень популярен у московской пу
блики. В отчете о его десятилетней деятельности, кото
рый долго валялся у нас в Мелихове, я помню, мы с удив
лением читали, что за этот срок театр Корша посетило 
более полутора миллиона зрителей, было поставлено 
свыше пятисот пьес. Он познакомил русскую публику 
с произведениями Сарду, Пальерона, А. Доде и других 
выдающихся иностранных драматургов, которых негде 
было бы посмотреть, ни в каком другом театре. Но глав
ная заслуга Ф. А. Корша — это введение утренних обще
доступных спектаклей из классического репертуара, на 
которые охотно стала стекаться молодежь и примеру ко
торых стали подражать многие провинциальные театры 
в России.

VII

1889 год. Снова на Луке. —  Смерть брата Николая. —  Антон ски
тается в Одессе и Ялте. —  Встреча с Шавровыми. —  Мои занятия ино
странными языками.— Дружба Антона Павловича с Е. М. Шатро
вой. —  К ак ставился «Леший».— Дело скопинского банка Рыкова. —  Пер
вое кровохарканье брата. —  «Прекрасная Лика». —  Визкты в дом Корне
ева на Кудринской-Садовой. —  Л. П. Ленский. —  Немного о М. Н. Ер
моловой. —  В. Н. Давыдов читает у  нас «Власть тьмы». —  Его «отсебя
тины» в «Калхас?». — Н. А. Лейкин. —  Банкет в. честь французского 
президента Лубе. —  Лесков у  Чехова. —  Щепкина-Куперник. —  Отзывчи
вость А. И. Чупрова. —  П. Н. Островский. —  Эпизод из отношений 

А. Н. Островского с братом-министром. —  Посещение Короленко.

Но возвращаюсь опять к Луке. Семья Чеховых прове
ла там и следующее лето, 1889 года, но уже не так весело

* Любила б ты. (фр.).
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и жизнерадостно, как это было в предшествовавшем го
ду, хотя знакомство обогащалось все новыми и новыми 
персонажами: к Линтваревым стали приезжать и подолгу 
гостить у них известный экономист Вас. Павл. Воронцов 
п не менее известный, деятель по обычному праву 
А. Я. Ефименко.

В это лето чеховскую семью постигло несчастье: умер 
художник Николай. Смерть его застала брата Антона 
врасплох, когда он отправился на лошадях в Сорочинцы 
Полтавской губернии и в другие гоголевские места по до
роге, чтобы осмотреть продававшийся хутор,, который он 
хотел приобрести для постоянного жительства. «Приеха
ли к Смагиным ночью, мокрые, холодные; легли спать,. 
в холодные постели, уснули под шум холодного дождя. 
Утром была все та же возмутительная вологодская пого
да... приехал из Миргорода мужичонко и привез мокрую 
телеграмму: «Коля скончался». Можете представить мое 
настроение. Пришлось скакать обратно на лошадях до 
станции, потом ехать по железной дороге и ждать на 
станциях по восемь часов... Наша семья еще не знала' 
смерти, и гроб пришлось видеть у себя впервые» (из пись
ма Антона Павловича Чехова)76.

Похороны были самые простые. Брат Антон затоско
вал и вскоре же после похорон уехал из Луки скитаться. 
Он стал было собираться за границу, но не поехал, поче
му-то застрял в Одессе, где в то время была на гастролях 
московская труппа Малого театра. Здесь он познакомился 
с перешедшей из балета в драму молоденькой артисточ- 
кой «Глафирочкой» Пановой, которая ему, по-видимому, 
нравилась и за которую потом в Москве сватала его жена 
артиста Ленского, но было очень трудно сладить в этом 
отношении с Чеховым, и от сватовства пришлось вскоре 
отказаться. Затем он переехал в Ялту. Какое-то странное 
равнодушие овладевает писателем, он ко всему теряет 
охоту и интерес, но проходит два месяца — он снова по
лон веры в себя, в свое призвание. И, живя все в том же 
доме Корнеева на Кудринской-Садовой, он лихорадочно 
принимается за литературную работу, и из-под его пера 
выходят такие вещи, как «Скучная история» и пьеса «Ле
ший», которую он поставил в театре Абрамовой 27 дека
бря 1889 года. К этому присоединилась еще тяжелая, 
кропотливая работа по собиранию материалов для поезд
ки на Сахалин: Но об этом я коснусь ниже.
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Как я сообщил уже, летом 1889 года Антон Павлович 
отправился из Одессы в Ялту, без желаний, намерений 
и определенных планов, хотя и прожил там довольно 
порядочное время. В одну из своих прогулок по какой-то 
улице этого города он проходил мимо чьей-то дачи. 
Вдруг отворилась калитка, и из нее вышли три очень хо
рошо одетые девушки. Одна из них сказала как бы про 
себя, но вышло так, что брат ее услышал:

— Вот писатель Чехов.
Своим столичным видом они обратили на себя внима

ние Антона Павловича. После этого он встретил их в го
родском саду, и в конце концов они познакомились. Это 
были три сестры Шавровы, харьковские землевладелицы, 
постоянно проживавшие в Петербурге и приехавшие на 
лето в Крым.

Но на этом знакомство Чехова с Шавровыми не пре
кращается. Возвратившись в Москву, Антон Павлович 
как-то вечером получает посланную через горничную раз
душенную записку. Это писала ему мать этих девушек, са
ма мадам Шаврова, которая сообщала, что они всей се
мьей переехали на жительство из Петербурга в Москву, 
и просила его возобновить с ними так счастливо начавше
еся в Ялте знакомство.

Антон Павлович, только что начавший тогда поправ
ляться от жестокой инфлуэнцы, не решался нарушать 
своего режима и, протянув мне записку, сказал:

— Миша, хочешь познакомиться с интересными деви
цами?

Я, конечно, не нашел возражений — и в  тот же вечер 
Антон Павлович отправил к Шавровым меня, вручив для 
передачи им письмо, в котором он извинялся, что не мог 
по болезни явиться к ним лично, и рекомендовал им ме
ня. Я поехал. Меня приняли очень радушно, и с первого 
же знакомства я почувствовал к этой семье большую сим
патию.

Барышни Шавровы много читали, им были известны 
многие произведения тогдашних новейших русских 
и иностранных писателей, причем последних они всегда 
читали только в подлинниках. Я же был тогда знаком 
с иностранной литературой только по плохим переводам, 
чисто макулатурного свойства, и в разговорах с ними ме
ня это очень стесняло. Это меня заставило приняться за
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изучение языков, и я, овладев английским, французским 
и итальянским языками, стал переводчиком.

Достаточно упомянуть, что с того времени, кроме бес
численного множества разных мелких журнальных и га
зетных статей и драматических произведений, мною пе
реведено с иностранных языков 43 больших тома убори
стой печати.

Старшая из сестер, Елена Михайловна, оказалась писа
тельницей, и о помещении того или другого ее произве
дения в печати иногда хлопотал Антон Павлович. Он 
очень одобрял ее дарование, советовал ей развивать его 
и работать как можно больше, но, как женщина своего 
круга и к тому же не нуждавшаяся в самом необходимом, 
она не придавала особого значения своему таланту. Под
писывалась она под своими произведениями «Шастунов» 
и вела с Антоном Павловичем переписку. Письма к ней 
вошли в собрание чеховских писем, изданных нашей се
строй, Марией Павловной, где эта даровитая дама поже
лала скрыть свою фамилию под инициалами «Е. М. Ш:». 
Между Антоном Павловичем Чеховым и «Е. М. Ш.» 
установилась хорошая и прочная дружба. Чехов старался 
продвинуть ее рассказы в печать и часто достигал этого, 
но всегда журил ее за то, что она мало обращала внима
ния на свой талант и редко пишет. Приезжая из Мелихо
ва в Москву по делам, он иногда заранее списывался 
с нею и любил позавтракать вместе в «Большой Москов
ской» или в «Эрмитаже». Она называла его своим «cher 
maitre»* — так он и подписывался в письмах, которые 
к ней посылал. Она превосходно пела, и было в ней 
что-то такое, что надолго упрочивало с ней дружбу. Ее 
фотография до сих пор хранится в его кабинете в чехов
ском доме в Ялте.

Вторая из сестер, Ольга Михайловна, впоследствии 
стала известной актрисой, разорвав с тем кругом, в кото
ром жила, и выступала довольно удачно в ролях классиче
ского репертуара. Ее фамилия по сцене была Дарская. 
Узнав, что она поступила на сцену,—а это было для нас 
совершенной неожиданностью,— Антон Павлович в раз
говоре со мной это искренне одобрил и назвал ее 
умницей.'

Когда Антон Павлович жил в Мелихове и ему пона
добилось усилить ресурсы на постройку школ, то обе се

* дорогой учитель (фр.).
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стры любезно предложили свои услуги, приезжали из 
Москвы в Серпухов и устраивали любительский спек
такль, причем привели местную публику в изумление ро
скошью своих нарядов, блеском брильянтов и талант
ливой игрой.

В 1889 году Чехов снова имеет дело с театром. Слу
живший у Корша актер Н. Н. Соловцов, подвизавшийся 
в чеховском водевиле «Медведь» и имевший в нем огром
ный успех, отошел от Корша и вместе с актрисой Абра
мовой открыл в Москве, на Театральной площади, свой 
собственный театр. Но дела их не пошли. Не было бо
евых пьес. Оставалось Рождество и затем масленица, на 
которые только и можно было возлагать серьезные наде
жды. Но, чтобы сорвать сбор, нужно было иметь ка
кую-нибудь значительную пьесу, а ее-то у Соловцова и не 
было. Тогда он обратился к Чехову:

— Поддержите, Антон Павлович, выручите, дайте 
пьесу.

До наступления Рождества оставалось всего каких-ни
будь десять — двенадцать дней. Соловцов предлагал тыся
чу рублей — условия были заманчивы. И вот брат Антон 
принялся за пьесу «Леший». Каждый день он писал по ак
ту, я переписывал их в двух экземплярах, Соловцов при
езжал и отбирал эти экземпляры и посылал их с кондук
тором в Петербург на цензуру. Работа кипела’7. Брат Ан
тон писал, Соловцов сидел сбоку и подгонял, я переписы
вал— и, таким образом, пьеса к сроку была готова, про
шла несколько раз подряд, автор получил за нее тысячу 
рублей сполна. Соловцов все-таки «прогорел», а брат Ан
тон остался своей пьесой недоволен. Да и нельзя было 
остаться ею довольным. «Леший» был написан наспех 
и поставлен у Соловцова ужасно. Необыкновенно тучная 
и громоздкая актриса М. М. Г. взяла на себя молодень
кую роль первой инженю78; первый любовник Ро
щин-Инсаров, объясняясь перед ней в любви, не мог об.-' 
хватить ее в свои объятия и называл ее прекрасной. Заре
во лесного пожара было таково, что возбуждало усмеш
ки. Брат Антон тогда же снял «Лешего» с репертуара, 
долго держал его в столе, не разрешая его ставить нигде, 
и только несколько лет спустя переделал его до неузнава
емости, дав ему совершенно другую структуру и заглавие. 
Получился «Дядя Ваня». В «Лешем» Антону Павловичу
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очень понравился: актер Зубов, и действительно этот пре
мьер абрамовской сцены был тогда великолепен.

В это время Антона Павловича изводили приступы 
кашля, особенно по ночам. Незаметно, но настойчиво 
этот кашель подготовлял почву для серьезной его болез
ни, но он не хотел обращать на него внимание и серьезно 
лечиться. Первое кровохарканье случилось с .ним еще 
в 1884 году в Московской судебной палате, когда он вел 
для «Петербургской газеты» записки по известному Ры- 
ковскому процессу. Сущность этого процесса была такова. 
В маленьком провинциальном городишке Скопине, Ря
занской губернии, некто купец Рыков открыл банк и, бла
годаря широковещательной рекламе, стал стягивать к се
бе капиталы со всей России. В надежде получить громад
ные проценты на вклады, которые-обещал Рыков, к нему 
стали посылать свои сбережения деревенские попы и 'дья
коны и мелкое провинциальное чиновничество. Банк стал: 
оперировать целыми миллионами. Рыкова выбрали в го
родские головы, он стал украшать Скопин, и превратил 
его из убогого городишки в приличный город; все ему ве
рили, правление банка шло у него на поводу, и все шло 
благополучно до тех пор, пока, как говорили тогда, вели
кие князья и генерал-губернаторы не стали черпать из его 
кассы в долг без отдачи. Правда, Рыков получал медали, 
ордена, но все это не восполняло кассы. • В результа
т е —крах банками Рыков вместе со всем своим правле
нием и бухгалтерами оказался на скамье подсудимых. 
Следствие было подстроено так, что во всем должен был 
оказаться главным растратчиком Рыков, что он ел омаров, 
раки-бордолез и пил шампанское. Стоило только ему на 
суде открыть рот, чтобы указать, кто именно его разорил, 
как прокурор тотчас же лишал его слова, и его выводили 
из залы суда обратно в. подследственную комнату и при
ставляли к нему стражу. На этом процессе, на котором 
брату Антону приходилось просиживать в течение целых 
двух недель буквально и дни и ночи и в то же время пи
сать дома в газеты, с ним приключился его первый припа
док кровохарканья.. Но болезнь его, в своем настоящем 
значении, стала выясняться для его семьи только много 
лет спустя, уже в Мелихове, когда писателя пришлось по
чти насильно отвезти в клинику в Москву79. Особенно тя
жело прошла для него свирепствовавшая в 1888 году ин- 
флуэнца, которую он перенес в Москве, но и при ней,
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как,= впрочем, и всегда, он не давал врачам выслушивать 
себя и поставить точный диагноз.

Особенно сильно кашлял брат Антон, когда мы жили 
на Кудринской-Садовой. Мы занимали там узенький, 
странной архитектуры двухэтажный дом. В нижнем эта
же помещались кабинет и спальня брата, моя комната, па
радная лестница, кухня и две комнаты для прислуг. 
В верхнем — гостиная, комнаты сестры и матери, столо
вая и еще одна комната с большим фонарем. На моей 
обязанности лежало зажигать в спальне у Антона на ночь 
лампаду, так как он часто просыпался и не любил темно
ты. Нас отделяла друг от друга тонкая перегородка, и мы 
подолгу разговаривали через нее на разные темы, когда 
просыпались среди ночи и не спали. Вот тут-то я и наслу
шался его кашля.

В это время Антон. Павлович не мог оставаться один. 
У нас вечно толклись молодые люди, наверху играли на 
пианино, пели, вели шутливые разговоры, а внизу он си
дел у своего стола и писал. Но эти звуки только подба
дривали его. Он не мог жить без них: он всегда принимал 
самое живое участие в общем веселом настроении.

В этот дом впервые вошла к нам Л. С. Мизинова, 
или, как ее называл брат Антон, «прекрасная Лика». Это 
была действительно прекрасная девушка и по внешности 
и по внутреннему содержанию. Все на нее заглядывались. 
В этой девушке не было и тени тщеславия. Природа, кро
ме красоты, наградила ее умом и веселым характером. 
Она была остроумна, ловко умела- отпарировать удары, 
и с нею было приятно поговорить. Мы, все братья Чехо
вы, относились к ней как родные, хотя мне кажется, что 
брат Антон интересовался ею и как женщиной. Она была 
нашей самой желанной гостьей, и ее. приход или приезд 
к нам доставлял всем радость. Сестра моя, Мария Павлов
на, обыкновенно представляла ее новым, знакомым так: 
«Подруга моих братьев и моя». Наш отец любил ее как 
дочь.

Познакомились мы с нею следующим образом. Мария 
Павловна была в то время учительницей гимназии и, воз
вратясь как-то оттуда домой, сказала нам, братьям:

— Вот подождите, я приведу к вам хорошенькую де
вицу.

И. действительно, она скоро привела к нам «прекрас
ную Лику», девушку лет восемнадцати, конфузливую
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и стыдливую, которая, по-видимому, чувствовала себя не
сколько неловко, когда все мы сразу окружили ее со всех 
сторон. Но все обошлось отлично, мы шутили, она нам 
очень понравилась, и было как-то странно, что и она тоже 
была учительницей гимназии, хотя и только что поступив
шей на должность. Казалось, что никто из учениц ее не 
мог бы слушаться. Мы думали, что этим наше знакомство 
и ограничится, но она пришла к нам и в следующий раз. 
Все мы были в это время наверху и, когда услышали ее 
звонок, столпились на площадке лестницы и стали во все 
глаза смотреть вниз. Ей сделалось неловко, и Она от стыда 
закрыла лицо в висевшие на вешалке шубы.

. Это был наш самый лучший друг. Приятели Антона 
Павловича увлекались ею. Художник Левитан (ну, конеч
но!) объяснялся ей в любви, а писатель И. Н. Потапенко 
заинтересовался ею всерьез. Но о ней я буду говорить 
еще. и впереди, так как она сделалась в нашей семье бук
вально своим человеком.

Дом Корнеева на Кудринской-Садовой мог бы. гор
диться тем, что в нем перебывало столько знаменитых 
людей.

О визитах к нам Григоровича и Чайковского я уже го
ворил. Я помню, как нас дарил своей дружбой превосход
ный артист московского Малого театра А. П. Ленский. 
Он не только бывал у нас как гость, но и услаждал наш 
слух своими талантливыми декламациями. Еще до пред
ставления на сцене шекспировского «Ричарда III» он уже 
прочитал нам свою роль так, как намеревался читать ее на 
сцене, и, действительно, прочел изумительно. Он и упо
минавшаяся мною знаменитая актриса М. Н. Ермолова 
владели тогда сердцами всех москвичей,— это были пер
воразрядные артисты и всегда выступали вместе; класси
ческий репертуар был немыслим без них. Я счастлив, что 
видел М. Н. Ермолову в самом начале ее сценической де
ятельности в Народном театре на Солянке в 1876 году, 
когда она еще была совсем юной актрисой, и что незадол
го до ее смерти виделся с ней у нее же в доме на Твер
ском бульваре. Я припал к ее руке, старушка опустила го
лову ко мне на плечо, и мы прослезились.

М. Н. Ермолова, А. П. Ленский и А. И. Южин-Сум- 
батов были неподражаемы в пьесе Виктора Гюго «Эрна- 
ни». Пьеса захватила всю тогдашнюю Москву, о ней гово
рили везде и повсюду и обсуждали ее на все лады. Так
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как в этой пьесе было, по мнению цензуры, кое-что не
приемлемое для русских театров, то ее разрешено было 
ставить под именем не «Эрнани», как следовало на самом 
деле* а «Гернани», и без указания, что пьеса именно Вик
тора Гюго: авось публика не догадается и не пойдет в те
атр, чтобы лишний раз не испортить своей благонамерен
ности. Но театр все время был переполнен, и достать 
билет составляло целый подвиг.

Посетил нас на Кудринской-Садовой и артист 
В. Н. Давыдов — светило коршевской и александрийской 
сцены. Это был прямо-таки необыкновенный человек. 
При своей тучности он был чрезвычайно подвижен. Он 
изображал, например, балерину, как она танцует самые 
замысловатые танцы,— и вам и в голову не пришло бы, 
что перед вами вовсе не балерина, а толстый мужчина. 
Тогда только что из-под пера Льва Толстого вышла 
«Власть тьмы». Давыдов разыграл нам ее у нас же в гости
ной на все голоса, причем у него бесподобно вышла 
Анютка. Это был очень просвещенный человек. Когда он 
служил у Корша, то играл заглавную роль в чеховском 
«Иванове», и благодаря ему же увидел свет и одноактный 
этюд Чехова «Калхас» («Лебединая песня»). Я был тогда 
на первом представлении. Этот этюд был мне известен во 
всех подробностях, потому что я его переписывал не раз. 
И, батюшки-светы, сколько в него вставил тогда «отсебя
тины» Давыдов! И про Мочалова, и про Щепкина, и про 
других актеров, так что едва можно было узнать ориги
нал. Но в общем вышло недурно и так талантливо, что 
брат Антон не обиделся и не возразил. Давыдов неподра
жаемо рассказывал случаи из провинциальной актерской 
жизни, причем тут же разыгрывал все сцены в лицах, 
и нужно было быть очень флегматичным человеком, что
бы не почувствовать после его рассказов боли в брюшине 
от смеха.

Приехал к нам туда в первый раз и издатель «Оскол
ков» Н. А. Лейкин. Низенький, широкоплечий и хромой 
на одну ногу, он представлял собою очень оригинального 
человека. Отличаясь большим, своеобразным гостеприим
ством, он и сам любил бывать в гостях, что называет
ся — рассесться, снять сюртук и целые часы провести за 
столом. Он в компании любил здорово «урезать» и после 
сытного, обильного ужина посылал за отвратительной 
«углицкой» копченой колбасой и ел ее с наслаждением.
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Лейкин был самородком. Из крестьян Ярославской губер
нии, он был привезен в Питер и отдан там в лавочники, 
но благодаря своему дарованию выбился в люди80, сде
лался писателем, стал домовладельцем, гласным Думы 
и одним из заправил Городского кредитного общества. 
Он написал, по его словам, свыше 20 тысяч рассказов 
и сценок и всегда с гордостью и достоинством носил зва
ние литератора. Его дом на Дворянской улице был от
крыт для всех. Он очень любил угостить приятеля и, что
бы показать ему, как он к нему расположен и как ничего 
не жалеет для него, всегда указывал цену того, чем уго
щал.

— Кушайте этот балык. Он стоит 2 рубля 75 копеек 
за фунт. Выпейте этой марсалы. Я заплатил за нее 2 руб
ля 80 копеек за бутылку. Вот эти кильки вовсе не 45-ко
пеечные, а стоят целые 60 копеек жестянка.

Бездетный, живя лишь с супругой Прасковьей Ники
форовной, он купил для себя огромное имение графа 
Строганова на Неве, с целым дворцом. Когда приехал 
к нему туда брат Антон и он повел его по комнатам 
и стал показывать ему свой дворец, то Антон Павлович 
удивился и спросил его:

— Зачем вам, одинокому человеку, вся эта чепуха?
Лейкин ответил:
— Прежде здесь хозяевами были графы, а теперь — 

я, Лейкин, хам.
Последний раз я встретил его в Петербурге уже после 

смерти брата Антона Павловича, на банкете печати 
в честь французской прессы, устроенном во время приез
да в Петербург французской эскадры с президентом Лу
бе. Лейкин ударял себя кулаком в грудь, на глазах у него 
появились слезы, и он сказал:

— Я Чехова родил! ‘
Этот грандиозный банкет происходил в ресторане 

«Медведь» на Большой Конюшенной. -Было приглашено 
свыше тысячи человек, среди которых важно расхажива
ли представители французской прессы, приехавшие в Пе
тербург вместе со своим президентом Лубе фабриковать 
франко-русский союз и раздувать таковые же симпатии. 
Среди них выделялся редактор газеты «Фигаро» Гастон 
Кальметт. Только утром в тот день все они были пожало
ваны русскими орденами и надели их на себя. Было 
как-то неловко видеть человека во фраке с орденом Ста
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нислава 3-й степени,. болтавшимся в петличке, то есть 
с таким орденом, какой у нас стыдились надевать-на себя 
сколько-нибудь уважавшие себя чиновники. Между тем, 
награждая французов орденами, почему-то страшно на 
них поскупились. Так, например, сам Гастон Кальметт по
лучил только Анну на шею, хотя, по-видимому, был 
очень доволен.

Гостям были предложены концерт и ужин, которым 
устроители банкета хотели пустить, французам пыль в. гла
за и показать, что такое русское гостеприимство. Танцевя
ла Кшесинская, пела сверкавшая брильянтами Вяльцева, 
неистовствовал цыганский хор. Зернистая икра, осетрина, 
балыки, красный борщ из свеклы и прочие национальные 
представители русского чревоугодия были в изобилии. 
Суворин был избран в председатели и обратился к гостям 
с приветствием на французском языке. Начались речи 
с обеих сторон. Затем — тосты за Россию и Францию, за 
собратьев по перу, за седьмую великую державу (то есть 
за печать) и так далее, а один из русских представителей 
печати постучал палкой об стол и, когда водворилась ти
шина, очевидно в пику «Новому времени», провозгласил 
следующий тост:

— Поднимаю бокал за А. С. Суворина и мадам Анго.
— За кого? — спросил не расслышавший Суворин.
— За А. С. Суворина,— поправился писатель,— и за 

мадам Адан31.
Не поняв, в чем дело, оркестр заиграл туш. Русские 

почувствовали томительную неловкость, а французы, не 
зная ни одного слова п о -р у сск и , стали неистово аплодиро
вать. Тяжелое напряжение рассеялось только благодаря 
цыганам, которые вслед за этим инцидентом так завопи
ли и затопали - ногами, что своим шумом покрыли все 
русские и французские голоса.

Не помню, кто именно, но кажется, тот же Лейкин 
привел к нам писателя Н. С. Лескова. Тогда это был уже 
седой человек с явными признаками старости и с груст
ным выражением разочарования на лице. Он привез с со
бой в подарок брату Антону Павловичу свою, книжку, 
«Стальную блоху», с надписью,- но мы давно уже были 
знакомы с Лесковым как с писателем по его романам 
«Соборяне»- и «Запечатленный ангел», которые нам очень 
нравилйсь. К «Мелочам архиерейской жизни» мы относи
лись как к юмористическому произведению,- а «Некуда»
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и «На ножах» положительно нас разочаровали. Эти два 
романа сильно вооружили в свое время читателей против 
их автора, испортили его репутацию, и бедняга Лесков за
ведомо был причислен к яростным реакционерам. К ста̂  
рости он сознал свои ошибки, искренне раскаивался в со
деянных им романах, и, когда посетил брата Антона, гла
за его наполнились слезами, и он трогательно сказал:

— Вы — молодой писатель, а я — уже старый. Пишите 
одно только хорошее, честное и доброе, чтобы вам не 
пришлось в старости раскаиваться так, как мне.

В это время он уже исповедовал непротивление злу, 
был вегетарианцем, своим ласковым, мягким обращением 
Лесков произвел на нас трогательное впечатление.

Как раз против нашего дома на Кудринской-Садовой 
помещалась редакция журнала «Артист». Издателем его 
был Ф. А. Куманин, высокий, крупный человек, сопев
ший при разговоре, за что брат Антон и прозвал его «Са- 
пегой». В этом «Артисте» печатались пьесы брата «Мед
ведь», «Предложение» и другие, там же нашли себе при
ют и два моих водевиля. По тому времени это был очень 
хороший, изящный журнал, в котором принимали уча
стие лучшие силы. Между прочим, в нем поместила свое 
первое драматическое произведение «Летняя картинка» 
Татьяна Львовна Щепкина-Куперник. Я не знаю в точно
сти, были ли с нею знакомы раньше мой брат и сестра, но 
только я лично имел удовольствие познакомиться с нею 
именно тогда; ее привел к нам Ф. А. Куманин. Это была 
малюсенькая, живая, интересная девушка, очень остро
умная. Тогда я торопился с изучением языков и дажё по
лучил от Лики Мизиновой прозвание «Английская грам
матика», так как всегда появлялся среди гостей с учебни
ком в руках,— и меня сразу же поразило в Татьяне Львов
не, тогда совсем еще юной девушке, чуть не гимназистке, 
ее основательное знание языков. Она стала бывать у нас, 
приезжала потом в Мелихово и в шутку приставала 
к моей матери, принимавшей это всерьез:

— Мамочка, выдайте меня замуж за вашего Мишу!
Мать слишком была тактична, чтобы вмешиваться

в мою судьбу, и не знала, что ей ответить. Однажды, ко
гда я находился в отсутствии, Татьяна Львовна прислала 
мне четверостишие:

Когда же, боль сердец утиша,
Ты наконец к нам прилетишь,
О Мишенька, всем Мишам Миша 

...... И лучший Мишенька из Миш?:
268



По мере того как она выступала в печати, ее дарова
ние все крепло и развивалось, пока, наконец, из нее не 
получилась переводчица Мольера и Ростана и оригиналь
ная беллетристка. Я могу с уверенностью сказать, что, пу
тешествуя по всей России и заглянув почти во все ее 
углы, я всюду встречал молодежь, которая восхищалась ее 
произведениями и цитировала наизусть ее стихи. Я по
мню, с каким энтузиазмом публика встретила ее перевод 
пьесы «Принцесса Греза»82, ставившейся в столицах и на 
сценах лучших провинциальных театров. Декламирова
лись из этой пьесы целые монологи, сочинялись на ее 
слова романсы и распевались повсюду. Перу Щепки- 
ной-Куперник принадлежит также и несколько ориги
нальных драм, с большим успехом ставившихся в столи
цах (и вероятно, и в провинции, в чем я совершенно не 
сомневаюсь), причем ее всякий раз шумно вызывала пуб
лика и награждала аплодисментами.

Впоследствии она вышла замуж за известного адвоката 
Н. Б. Полынова, и для меня составляло всегда большое 
удовольствие бывать в их гостеприимном доме. У них 
я познакомился со многими писателями, учеными 
и с людьми, близко стоявшими к искусству, имена ко
торых сделались украшением энциклопедических сло
варей.

В один из своих приездов в Мелихово Татьяна Львов
на, вместе с Антоном Чеховым, Крестила у наших соседей 
Шаховских их дочь, и с тех пор мой брат Антон всегда 
величал ее «кумой».

Через Татьяну Львовну я познакомился с артисткой 
Л. Б. Яворской. Я никогда не был поклонником ее даро
вания, особенно мне не нравился ее голос, сиплый, над
треснутый, точно у неё постоянно болело горло. Но она 
была женщина умная, передовая, ставила в свои бенефи
сы пьесы, как тогда выражались, «с душком», ее любила 
молодежь, и у нее определенно был литературный вкус. 
Во всяком случае, она пользовалась большим успехом 
у Корша в Москве и у Суворина в Петербурге, где публи
ка буквально носила ее на руках. Между прочим, благо-, 
даря ей, но без всякой вины с ее стороны, я упустил 
в жизни случай, который не повторился уже больше 
никогда.

Это был период в жизни Антона Чехова, когда работа 
в «Русской мысли» сблизила его с членами этой редакции
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М. А. Саблиным и В. А. Гольцевым. К этой компании 
примкнул и И. Н. Потапенко, и в обществе «прекрасной 
Лики», моей сестры, Танечки Куперник и других они 
провели несколько вечеров у Тестова и в «Эрмитаже». 
Раза два принимал участие в этих вечерах и я. Это были 
милые, незабвенные часы. Чехов и Потапенко были неис
тощимы на остроты, а слегка подвыпивший В. А. Голь
цев говорил речи, всякий раз начиная их своей стереотип
ной фразой:

— Позвольте мне, лысому российскому либера
лу...— и так далее.

Вся эта компания тянулась всегда за Антоном и шла 
туда, куда предлагал именно он. Тогда морским минист
ром был назначен адмирал Авелан, и милые собеседники 
прозвали Чехова Авеланом, а себя — его эскадрой.

В промежутках «эскадра» собиралась или в «Лувре» 
у Л. Б. Яворской, или же в «Мадриде» у Т. Л. Щепки- 
ной-Куперник, так что снова повторилась фраза, сказан
ная когда-то Людовиком XIV.

— Нет больше Пиренеев!
Я находился в глухой провинции83, далеко от всяких 

железных дорог, когда получил однажды в январе от бра
та Антона письмо. Он уведомлял меня, что 12 января, 
в Татьянин день, по случаю университетского праздника, 
большинство самых популярных профессоров, артистов 
и представителей прессы предполагают собраться где-ни
будь на частной квартире и без помехи говорить речи 
и вообще отпраздновать этот день так, «чтоб чертям жут
ко было». Брат Антон советовал мне не упускать этого 
редкого случая, воспользоваться им, так как это не всегда 
бывает, приехать в Москву и принять участие в вечере. 
Конечно, я обрадовался этому предложению, как манне 
небесной. Но дело в том, что это письмо от брата я полу
чил только 11 января, и трудно было надеяться, чтобы, за 
дальностью расстояния, я поспел к самому началу вечера 
Татьяниного дня. Но я не унывал. Я быстро собрался 
и поехал. Несмотря на жестокий мороз, я целых 105 
верст проехал в санях до ближайшей железнодорожной 
станции, затем ехал в вагоне и прибыл в Москву 12 янва
ря вечером, в самый разгар пирушки. Она происходила 
в квартире известного педагога Д. И. Тихомирова на 
Тверской, в доме Пороховщикова, и когда я вошел, то 
было шумно, весело и светло, и за громадным столом
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я увидел весь цвет тогдашней московской интеллигенции. 
Профессор К. говорил речь. Не успел я сесть за стол, как 
ко мне бросились М. А. Саблин и В. А. Гольцев и стали 
упрашивать меня, чтобы я съездил в «Л-увр» и привез как 
можно скорее Танечку Куперник и Яворскую. Все при
сутствующие поддержали их.

—  Будь добр, роднуша!—упрашивал, меня Саб
лин.— Да как можно скорее! Скажи, что все мы их ждем!

Отказываться было неудобно, я с неохотой встал из-за 
стола и, достаточно уставший с дороги, поехал в «Лувр».

Там мне сказали, что Татьяна Львовна сейчас в театре 
Корша, но очень просила, что если за ней пришлют, то 
чтобы немедленно дали ей знать.

На том же извозчике я поскакал в театр Корша. Я на
шел Татьяну Львовну в директорской ложе и передал ей 
приглашение на вечеринку. Она тотчас отправилась на 
сцену к Яворской, которая в этот вечер выступала в «Даме 
с камелиями», и я остался в ложе один. Затем она верну
лась и сообщила, что Яворская просит подождать, так как. 
по случаю Татьяниного дня спектакль должен окончиться 
очень рано, ей же остается еще «только умереть» — и за
тем она готова. С грустью в сердце я просидел целые два 
акта в ложе, вместо того чтобы быть на вечеринке и слу
шать либеральных профессоров. А когда Яворская нако
нец «умерла», то оказалось, что она была так нервно по
трясена от своей игры, что ей надо было успокоиться 
и прийти в себя. Театр опустел, погасили огни, а я все си
жу в ложе и жду. Наконец, Яворская пришла в себя, мы 
вышли втроем на воздух, и она объявила, что ей еще нуж
но заехать к себе в «Лувр», чтобы смыть с себя грим и пе
реодеться.

Мы отправились в «Лувр». Был уже, двенадцатый час 
ночи. :■ : ' :

А когда мы приехали наконец в дом Пороховщикова 
к Тихомировым, то .вечеринка- уже окончилась, вся публи
ка разъехалась, и прислуга убирала со стола.

Так кончился для меня много обещавший вечер 12 ян
варя 1894 года.

На другое утро я встретился с братом Антоном у него 
в номере «Большой Московской». Он посмотрел на меня 
с сожалением, мотнул головой и Сказал:

— Эх ты!..
И больше ничего.
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И действительно: эх я!
Был у нас в те времена и еще один знакомый: 

это — несравненный человек, профессор политической 
экономии А. И. Чупров. Его очень любила молодежь, 
а слушательницы Высших женских курсов Герье, в том 
числе и моя сестра Мария Павловна, увлекались им. Это 
был необыкновенно порядочный человек, отличающийся 
при этом глубокой ученостью и огромным ораторским та
лантом. С безграничным участием относившийся к уча
щейся молодежи, он вечно за кого-нибудь хлопотал, ко
го-нибудь выгораживал и у правительства был на самом 
худом замечании. Я бывал у него, и мне прежде всего 
бросалась в глаза та скромная, даже, пожалуй, бедная об
становка, в которой он жил. А между тем, как профес
сор, он получал не мало. Говорили, что он очень благо
творил. Его отличительной чертой было то, что он реши
тельно никому не отказывал в услуге. Так, когда у меня 
захворал чахоткой товарищ и клиника отказалась его дер
жать и уже вызвала с дальнего юга его отца, чтобы он за
брал его, как безнадежно больного, и увез домой,— у это
го отца положительно не было ни одной копейки не 
только чтобы увезти с собой умиравшего сына, но даже 
досыта поесть в какой-нибудь грошовой кухмистерской 
или столовой. А между тем на одни только билеты на 
проезд в третьем классе требовалось для двоих около 
40 рублей. Где их было взять? Я набрался храбрости и по
шел к А. И. Чупрову. Так, мол, и так, помогите, дорогой 
Александр Иванович! Выручите, профессор!

Он поправил на себе очки, откинулся на кресле назад 
и глубоко вздохнул.

— Что ж я могу для вас, голубчик, сделать? — ответил 
он.— Как раз и у меня-то самого сейчас денег, как гово
рится, кот наплакал. Давайте раскинем умом! — Он поду
мал.— Вот что,— продолжал он.— Рисковать — так риско
вать. Я напишу сейчас записку к миллионеру Асафу Бара
нову, а вы снесите ее к нему на Новинский бульвар и, 
ничего не говоря, суньте ему ее в дверь. Больше ничего!

Я отправился на Новинский бульвар, сунул Баранову 
записку в дверь и безнадежно поплелся восвояси. Вече
ром я получил от Баранова конверт; в нем оказалась запи
ска следующего содержания: «В кассу Курского вокзала 
в Москве. Предоставить г-ну Чехову для двух больных от
дельное купе 1-го класса Москва — Таганрог».
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На Новинском бульваре жил брат знаменитого драма
турга А. Н. Островского, Петр Николаевич. Когда Антон 
Павлович писал свою «Степь», А. Н. Плещеев сообщил 
ему из Петербурга, что у него есть в Москве друг, именно 
Петр Николаевич Островский, который обладает замеча
тельным критическим талантом, но так робок, что боится 
выступать в печати; при этом, писал А. Н. Плещеев, это 
поразительно добрый и образованный человек. И дейст
вительно, вскоре после этого к нам пришел уже пожилой 
рыжий человек, который отрекомендовался Петром Ни-, 
колаевичем Островским. Антон Павлович усадил его, 
и между ними начался тотчас же чрезвычайно интерес
ный разговор о литературе; я сидел тут же и слушал его. 
Когда Петр Николаевич ушел, очень надымив в кабинете 
плохой сигарой, то брат Антон Павлович сказал мне:

— Замечательный критик! А сколько погибло цивили
заций и великолепных произведений искусства только по
тому, что в свое время не было хороших критиков!

Через несколько времени, окончив свою «Степь», Ан
тон Павлович позвал меня к себе и вручил мне ее со сло
вами:

— Миша, отнеси это к Островскому, пусть он про
чтет!

Я понес рукопись к Петру Николаевичу на Новинский 
бульвар и имел удовольствие познакомиться у него с сест
рой и матушкой нашего великого драматурга *\ Меня 
приняли очень ласково, причем Петр Николаевич убеж
дал меня изучать языки, а сестра его, Надежда Николаев
на, расспрашивала меня, в каких детских журналах я со
трудничаю. Оказалось, что и она тоже пописывала дет
ские рассказы.

Кажется, на другой или на третий день после того как 
Чехов послал Островскому только что законченную руко
пись «Степи», Петр Николаевич сам занес к Антону Пав
ловичу его «Степь» и при ней толстое письмо. Он не во
шел к нам в дом, а позвонил и подал их через дверь. 
Вероятно, постеснялся или из скромности, потому что 
в конверте оказалась пространная критика «Степи», кото
рая очень понравилась автору своей деловитостью.

Говоря об Островских, мне хочется не забыть и того, 
что я знал об отношениях старших братьев. У Александра 
и Петра Николаевичей Островских был брат Михаил Ни
колаевич, министр государственных имуществ, необыкно-
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венный сухарь и самый заядлый петербургский чиновник. 
Антон Павлович любил рассказывать про него следу
ющую историю. '

— Бывало, драматург А. Н. Островский после пред
ставления какой-нибудь своей пьесы в Александрийском, 
театре прображничает с актерами всю ночь и, когда уже 
поздним утром возвращается с перегаром домой, вдруг 
вспоминает, что у него в Петербурге есть брат-министр, 
которого по родству следовало бы навестить. Он приказы
вает извозчику ехать прямо в министерство. Михаил Ни
колаевич уже у себя в кабинете. Докладывают. «Проси». 
Входит прокутивший всю ночь драматург.

Не отрываясь от бумаг, министр указывает ему на 
кресло и продолжает подписывать.

-г- Да, брат Миша, — начинает драматург,—и кутнули 
же мы здорово! Горбунов сочинил такой, брат, монолог, 
что пальчики оближешь. А такой-то, черт его подери, 
был в ударе и такое рассказывал, что до сих пор животи
ки от смеха болят. А потом поехали к цыганам... А после 
этого всей компанией отправились на Новую деревню и, 
чтобы не мутило, выпили у какого-то лавочника по ковшу 
огуречного рассольцу...

Министр резко откидывается на спинку кресла, броса
ет перо и сухо обрывает брата:

— Ничего я не вижу, Саша, в этом хорошего!
Драматург поднимается и с укоризной отвечает:
— А что ж, по-твоему, эти твои бумаги, лучше?
И братья расстаются.
Из встреч в корнеевском доме я не забуду и следу

ющую. Однажды вся наша семья сидела наверху (мы кон
чали обедать), когда вдруг внизу послышался звонок. Се
стра кого-то ожидала, вышла из-за стола и стала спускать
ся вниз. Я ее опередил и, так как пришедшему никто не 
отворял, сам отпер парадную дверьми впустил гостя. Это 
был невысокого роста человек с окладистой широкой бо
родой.

. — Я Короленко...—сказал он.
Боже мой! — Короленко! Бот неожиданность!
Мы все уже давно были знакомы с его произведени

ями, увлекались ими, а «Сон Макара» я знал чуть не на
изусть/.. , • - •■■■■■

В это время и брат Антон стал спускаться по лестнице 
вниз: Они познакомились^ и мы трое вошли в кабинет.
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Бывает иногда так, что совершенно чужие, незнако
мые люди вдруг сходятся сразу, с первого же слова. Так 
произошло и на этот раз. Короленко очаровал нас своей 
простотой, искренностью, скромностью и умом. Разгово
рились. Я жадно слушал, как он рассказывал о своей 
ссылке в Сибирь, куда не только Макар не гонял своих те
лят, но даже и ворон не залетал. А когда после долгих 
лет изгнания он получил наконец право возвратиться 
в Россию и, добравшись до Тюмени, сел на поезд желез
ной дороги, то так обрадовался вагону, что стал громко 
при всех рыдать.

— Сижу и плачу...— рассказывал он.— Пассажиры ду
мают, что это я с горя, а я, наоборот, от радости.

Он засиделся до вечера. Антон Павлович пригласил 
его наверх, где наши мать и сестра уже хлопотали около 
самовара, и мы и там продолжали его слушать.

Приезжал он к брату Антону и в Ялту после исключе
ния М. Горького из числа академиков; оба они обсуждали 
вопрос о том, как бы устроить так, чтобы в виде протеста 
отказались от своих академических мест и все остальные 
почетные академики. Кажется, они встречались еще 
и в Нижнем Новгороде, и в Петербурге. Я очень сожалею, 
что судьба не дала мне случая столкнуться вновь с этим 
замечательным человеком. Но воспоминание о первом 
знакомстве с ним не изгладится из моей памяти никогда.

VIII

К ак осуществлялась поездка Антона Павловича на Сахалин. —  Воз
вращение. —  В Туле на вокзале. —  Бурят-иеромонах и мангу си. —  Чехов 
в Европе. —  На даче под Алексином. —  Ж изнь в Богимове. —  В работе 
над «Ауэлъю». —  Споры Антона Павловича с Вагнером на тему о вы

рождении.

В апреле 1890 года Антон Павлович предпринял по
ездку на остров Сахалин. Поездка эта была задумана со
вершенно случайно. Собрался он на Дальний Восток 
как-то вдруг, неожиданно, так что в первое время трудно 
было понять, серьезно ли он говорит об этом или шутит.

В 1889 году я кончил курс в университете и готовился 
к экзаменам в государственной комиссии, которая откры
лась осенью этого года, и потому пришлось повторять 
лекции по уголовному праву и тюрьмоведению. Эти лек
ции заинтересовали моего брата, он прочитал их и вдруг
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засбирался85. Начались подготовительные работы к поезд
ке. Ему не хотелось ехать на Сахалин с пустыми руками, 
и он стал собирать материалы. Сестра и ее подруги дела
ли для него выписки в Румянцевской библиотеке, он до
ставал оттуда же редкие фолианты о Сахалине. Работа 
кипела. Но его озабочивало то, что его, как писателя, не 
пустят на каторгу или же покажут ему не все, а только то, 
что можно показать. Антон Павлович отправился в янва
ре 1890 года в Петербург хлопотать о том, чтобы ему был 
дан свободный пропуск повсюду. С другой стороны, его 
беспокоило то, что его поездке могут придать официаль
ный характер. Обращение к стоявшему тогда во главе 
главного тюремного управления М. Н. Галкину-Враскому 
нё принесло никакой пользы, и без всяких рекомендаций, 
а только с одним корреспондентским бланком86 в карма
не он двинулся наконец на Дальний Восток.

В апреле мы проводили его в Ярославль. На вокзале 
собралась вся наша семья и знакомые, причем Д. П. Кув
шинников повесил ему через плечо в особом кожаном 
футляре бутылку коньяку со строгим приказом выпить ее 
только на берегу Великого океана (что Чехов потом в точ
ности и исполнил).

Была поздняя, холодная весна. Чехов должен был по 
Волге и Каме добраться до Перми и оттуда по железной 
дороге до Тюмени, а потом продолжать весь свой путь че
рез всю Сибирь на тарантасе и по рекам. Великой Сибир
ской железной дороги тогда еще не существовало, 
и с неимоверными трудностями и лишениями, застигну
тый в дороге половодьем и распутицами, брат Антон до
брался наконец 11 июля до Сахалина, прожил на нем бо
лее трех месяцев, прошел его весь с севера на юг, первый 
из частных лиц сделал там всеобщую перепись населения, 
разговаривал с каждым из 10000 каторжных и изучил ка
торгу до мельчайших подробностей. Проехал он на Лоша
дях; при самых неблагоприятных условиях, целые два ме
сяца, совершив переезд на колесах свыше 4000 верст.

Как ни было неожиданно решение брата Антона ехать 
на Сахалин, но оно было твердо и крепко основывалось 
на его глубоком убеждении в том, что он должен ехать 
туда во что бы то ни стало. Он не был уверен в том, что 
эта его поездка даст какой-нибудь ценный вклад в науку 
или в Литературу, но рассчитывал, что за всю эту поездку 
для него выпадут два-три дня, о которых он будет потом
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с горечью или с восторгом вспоминать всю жизнь. Но, 
по-видимому, главной причиной его поездки на Сахалин 
было осознание того, что, как он писал А. С. Суворину, 
«Сахалин —это место невыносимых страданий, на какие 
только бывает способен человек вольный и подневоль
ный... Жалею, что я не сентиментален, а то я сказал бы, 
что в места, подобные Сахалину, мы должны ездить на 
поклонение, как турки ездят в Мекку... Из книг, которые 
я прочел и читаю, видно, что мы сгноили в тюрьмах мил
лионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски; 
мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки тысяч 
верст, заражали сифилисом, развращали, размножали 
преступников и все это сваливали на тюремных красноно
сых смотрителей. Теперь вся образованная Европа знает, 
что виноваты не смотрители, а все мы...» (9 марта 1890 
года).

Отправляясь в такой дальний путь, Антон Павлович 
и все мы были очень непрактичны. Я, например, купил 
ему в дорогу отличный, но громоздкий чемодан, тогда 
как следовало захватить с собой кожаный, мягкий и пло
ский, чтобы можно было на нем в тарантасе лежать. 
Нужно было взять с собою чаю, сахару, консервов,— всего 
этого в Сибири тогда нельзя было достать. Необходимо 
было захватить с собою лишние валенки или, наконец, те, 
которые им были взяты с собою, предварительно обсо- 
юзить кожей. Но всего этого мы не сделали. А между 
тем нашего путешественника ожидали впереди «страшен
ный холодище» днем и ночью, необыкновенное разлитие 
рек, борьба «не на жизнь, а на смерть» с препятствиями, 
полное отсутствие еды в дороге, кроме «утячей похлеб
ки», а затем — глубокая грязь, в которой он «не ехал, а по
лоскался», и далее — жара, пыль и удушливый дым от гро
мадных лесных пожаров. Легочный процесс тогда еще не 
особенно сильно давал себя знать. Привыкший к просто
му образу жизни, умевший удовлетворяться лишь самым 
малым и не жаловавшийся ни на что, Антон Чехов бодро 
продолжал свой путь.

В его отсутствие судьба забросила меня в город Алек
син, Тульской губернии, расположенный на высоком бе
регу Оки. Это был тогда жалкий городишко, только в 700 
жителей, но отличавшийся великолепным климатом. 
Окрестности его; были очаровательны. Вид с кручи, с того 
места, где находится собор, вниз на Оку, на протянувший
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ся через нее, как кружево, железнодорожный мост, на 
поселок со станцией на том берегу, а главное, на боль
шую дорогу, обсаженную березами, и рядом с ней на же
лезнодорожное полотно, в особенности когда шел по
езд,— не поддается описанию. По ту сторону у самой 
станции, на лужку, некто Ковригин выстроил три дачки. 
Из одной дачи был виден весь железнодорожный мост 
и круто поднимавшийся противоположный берег Оки. 
Я и не Воображал тогда, что эта дачка сыграет в нашей 
жизни роль.

7 декабря со скорым поездом в пять часов вечера Ан
тон Чехов возвратился в Москву. Еще из Одессы он дал 
мне в Алексин телеграмму, чтобы я встретил его именно 
в Москве вместе со всеми родными. Так как мы поджида
ли его к десятому, а он приехал на три дня раньше, то 
пришлось спешить, и мы с матерью, которая в это время 
гостила у меня в Алексине, решили выехать к нему на
встречу в Тулу, так как добраться до Москвы раньше его 
мы все равно не успели бы. Когда мы подъехали к Туле, 
скорый поезд, на котором ехал Антон, уже прибыл с юга, 
и брат обедал на вокзале в обществе мичмана Глинки, 
возвращавшегося с Дальнего Востока в Петербург, и како
го-то странного с виду человека-инородца, с плоским ши
роким лицом и с узенькими косыми глазками. Это был 
главный священник острова Сахалина, иеромонах Ира
клий, бурят, приехавший Вместе с Чеховым и Глинкой 
в Россию и бывший в штатском костюме нелепого саха
линского покроя. Антон Павлович и Глинка привезли 
с собою из Индии по комнатному зверьку мангусу, и, ко
гда они обедали, эти мангусы становились на задние лап
ки и заглядывали к ним в! тарелки. Этот сахалинский 
иеромонах с плоской, как доска, физиономией и без ма
лейшей растительности на лице и эти мангусы казались 
настолько диковинными, что вокруг обедавших собралась 
целая толпа и смотрела на них, разинув рты.

— Это индеец? — слышались вопросы.— А это обезь
яны?

После трогательного свидания с писателем я.и  мать, 
сели с ним в один и тот же вагон, и все .пятеро покатили 
в Москву. Оказалось, что, кроме мангуса, брат Антон вез 
с собой в клетке еще и мангуса-самку, очень дикое 
и злобное существо, превратившееся вскоре в пальмовую
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.кошку, так как продавший ее ему на Цейлоне индус по
просту надул его и продал ее тоже за мангуса.

В Москву мы приехали уже при огнях, и не успел наш 
поезд подойти к вокзалу, как в вагон ворвалась дама 
с криками: «Где сын? Где сын?» — и бросилась обнимать 
Глинку. Это. была его мать, баронесса Икскуль, выехавшая 
к нему навстречу из Петербурга.

С вокзала поехали домой на Малую Дмитровку, в дом 
Фирганга: брат Антон с матерью впереди, а я с «индей
цем» позади. Почтенный бурят остановился у нас. По при
езде мангуса спустили е веревочки, чтобы дать ему отдох
нуть с дороги, и отворили дверцу клетки пальмовой кош
ки. Она тотчас же выскочила из нее и забилась глубоко 
под библиотечный шкаф, из-под которого вылезала по
том очень редко, да и то большею частью только по но
чам, чтобы есть. Мангус с первых же минут почувствовал 
себя в Москве как дома. Он сразу вообразил себя хозя
ином, и не было никакой возможности унять его любо
пытство. Он то и дело вставал на задние лапки и совал 
свою острую мордочку положительно повсюду, в каждую 
щелочку, в каждое отверстие. Ничего не ускользало от 
его внимания. Он выскребывал грязь из узеньких щело
чек в паркете, отдирал обои и смотрел, нет ли там кло
пов, прыгал на колени и совал нос в стаканы с чаем, пере
листывал книги и залезал лапкой в чернильницу. Раза два 
или три он поднимался на задние лапки и заглядывал 
в горящую лампу сверху. Когда он оставался в комнате 
один, то начинал тосковать, и когда к нему возвращались, 
он искренне радовался, как собака. К сожалению, сожи
тельство с ним в тесной квартире, да еще зимой, и в осо
бенности с пальмовой кошкой, на которую он ожесточен
но нападал, оказалось очень неудобным. В своих экскур
сиях за мухами, пауками и вообще из-за необыкновенного 
любопытства мангус так много портил вещей, так много 
рвал одежды, обоев и обуви, а главное — ставил Антона 
Павловича в такое подчас неловкое положение перед по
сещавшими его знакомыми, что все мы с нетерпением 
ожидали лета, когда можно будет выехать на дачу и пре
доставить мангусу свободу на лоне природы. Когда к нам 
приходил кто-нибудь из гостей и оставлял в прихожей на 
окошке шляпу или перчатки, можно было смело ожи
дать, что мангус найдет способ- туда проникнуть, вывер
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нуть наизнанку перчатки и разорвать их и сделать кое-что 
неприличное в цилиндр.

Что же касается пальмовой кошки, то она так и не 
привыкла к человеку. Все время она пряталась, уединя
лась, и когда приходили к нам полотеры и, разувшись, на
чинали натирать полы, она вдруг неожиданно выскакива
ла из-под шкафа и вцеплялась полотеру в босую ногу. Тот 
ронял щетку и воск, хватался за ногу, громко взвизгивал 
и восклицал:

— А чтоб ты издохла, проклятая!
Квартира на Малой Дмитровке была очень тесна, и ко

гда я приезжал, поневоле приходилось иной раз устра
иваться на ночлег на полу. Бывало, нечаянно дрыгнешь во 
сне ногой под одеялом, и вдруг тебе в ногу впивался 
острыми зубами какой-то нечистый дух: это выползала 
ночью из-под шкафа пальмовая кошка, забиралась, чтобы 
погреться, ко мне под одеяло и больно, до крови куса
лась.

Брат Антон привез с собою из Сахалина гипсовые 
группы, исполненные местным каторжником-скульпто- 
ром и изображавшие сцены из повседневного сахалинско
го быта: телесное наказание, приковывание провинивше
гося к тачке и тому подобное; к сожалению, эти группы 
были сделаны из плохого материала и скоро рассыпались 
сами собой. Конечно, Антон Павлович рассказывал о сво
их впечатлениях, и в особенности мне, по ночам, так как 
за теснотою квартиры мы спали вместе в одной комнате. 
Между прочим, на меня произвели впечатление три сю
жета. Когда он возвращался обратно через Индию на па
роходе «Петербург» и в Китайском море его захватил тай
фун, причем пароход шел вовсе без груза и его кренило 
на 45 градусов, к брату Антону подошел командир «Пе
тербурга» капитан Гутан и посоветовал ему все время дер
жать в кармане наготове револьвер, чтобы успеть покон
чить с собой, когда пароход пойдет ко дну. Этот револь
вер теперь; хранится в качестве экспоната в Чеховском 
музее в Ялте. Другой случай — встреча с французским па
роходом, севшим на мель. «Петербург» по необходимости 
должен был остановиться и подать ему помощь. Спусти
ли проволочный канат-перлинь, соединили его с постра
давшим судном, и когда стали тащить, канат лопнул попо
лам. Его связали, прицепили снова, и французский паро
ход был спасен. Всю дальнейшую дорогу французы, сле
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довавшие позади, кричали «Vive la Russie!»* и играли рус
ский гимн; и затем оба парохода разошлись, каждый по
плыл своей дорогой. Каково же было разочарование по
том, когда на «Петербурге» вспомнили, что забыли на 
радостях взыскать с французов тысячу рублей за порван
ный перлинь (все спасательные средства ставятся в счет 
спасенному), и, таким образом, эта тысяча рублей была 
разложена на всех подписавших протокол о спасении 
французского судна, в том числе и на моего брата Антона. 
Третий случай — купанье его в Индийском океане. С кор
мы парохода был спущен конец. Антон Павлович бросил
ся в воду с носа на всем ходу судна и должен был ухва
титься за этот конец. Когда он был уже в воде, то собст
венными глазами увидел рыб-лоцманов и приближавшу
юся к нему акулу («Гусев»). За все эти перипетии он был 
вознагражден потом на острове Цейлоне, в этом земном 
раю. Здесь он, под самыми тропиками, в пальмовом лесу, 
в чисто феерической, сказочной обстановке, получил объ
яснение в любви от прекрасной индианки.

После грандиозного путешествия жизнь в Москве сра
зу же показалась Антону Павловичу неинтересной, и он 
уже через несколько дней уехал в Петербург87 повидаться 
с Сувориным. Затем оба они вместе уехали за границу. До 
этого он еще ни разу не бывал в_ Западной Европе.

Антон Павлович побывал в Вене, но «голубоглазая Ве
неция» превзошла все его ожидания. Он пришел от нее 
в детский восторг. Ее каналы, здания, плаванье в гондо
лах, площадь Святого Марка и прекрасные вечера застави
ли его, побывавшего в земном раю на Цейлоне, сознаться, 
что ничего «подобного Венеции он еще не видал. Хочется 
здесь навеки остаться»,— писал он брату Ивану. Из Ниццы 
он отправился в Монте-Карло, где проиграл в рулетку 900 
франков, но этот проигрыш он ставил себе в заслугу. Он 
получил благодаря ему новое впечатление, вероятно, по
добное тому, какое он испытывал в Индийском океане, 
когда бросался на всем ходу с-парохода в воду: это было 
его купаньем. Он писал мне по поводу проигрыша: 
«Я лично очень доволен собой». Побывав в Неаполе, где 
он влезал на кратер Везувия, и в Париже, где вкусил всей 
его премудрости, Антон Павлович повернул, наконец, об
ратно в Москву.

«Да здравствует Россия!» (фр.)
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А тем временем подкрадывался уже май, когда необ
ходимо было подумывать о даче, так как нельзя же было 
црожить все лето в Москве.

И вот мне было поручено найти дачу под Алекси
ном— «во что бы то ни стало». Мои поиски помещения 
в чьей-нибудь усадьбе оказались безрезультатными, а вре
мя не ждало, и я снял одну из тех жалких ковригинских 
дач у железнодорожного моста на берегу Оки, о которых 
писал выше.

3 мая, всего только на другой день по возвращении 
своем из-за границы, Антон Павлович был уже в Алекси
не. Конечно, моя дача ему не понравилась, так как при 
ней не было даже забора, а стояла она одиноко у опушки 
леса, было вообще неуютно и невесело, и к тому же 
с первого же дня задул такой ветер, что не хотелось вы
ходить на воздух.

Поселившись под Алексином, мы тотчас же выписали 
«прекрасную Лику». Она приехала к нам на пароходе че
рез Серпухов вместе с Левитаном, и, откровенно говоря, 
нам негде было их -обоих положить. Начались смехи, не
истощимые остроты Антона Павловича, влюбленные 
вздохи Левитана, который любил поманерничать перед 
дамами. Вообще у нас на берегу Оки сразу как-то повесе
лело.

Вместе с Ликой и Левитаном ехал на пароходе, тоже 
до Алексина, молодой человек в поддевке и в больших 
сапогах, оказавшийся местным помещиком, некто 
Е. Д. Былим-Колосовский. Они познакомились. Узнав от 
Лики, что она едет к Чеховым, которые поселились на да
че у железнодорожного моста, Былим-Колосовский при
нял это к сведению, потому что не прошло и двух дней, 
как он уже прислал за нами две тройки, приглашая нас 
к себе. Это было ново для нас, и мы поехали. Путешест
вие было довольно интересное и загадочное, так как это
го Былим-Колосовского мы, Чеховы, не видали в глаза. 
Проехав 10—12- верст, мы увидали себя в великолепной 
запущенной барской усадьбе Богимово, с громадным ка
менным домом, с липовыми аллеями, уютной рекой, пру
дами, водяной мельницей и прочим, и прочим. Комнаты 
в доме были так велики, что эхо повторяло слова. В го
стиной были колонны, в зале — хоры для музыкантов. 
Кончилось, дело тем, что, побывав в Богимове, Антон 
Павлович так пленился им, что решил переселиться туда.
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Неделю спустя он уже писал той же Лике, которая 
уже успела возвратиться обратно в Москву: «Золотая, пер
ламутровая и фильдекосовая Лика... мы оставляем эту .да
чу и переносим нашу резиденцию в верхний этаж дома 
Былим-Колосовского, того самого, который напоил Вас 
молоком и при этом забыл угостить Вас ягодами», а на 
следующий день после этого письма отправил к А. С. Су
ворину следующие строки: «Ликуй ныне и веселися, Сио
не... Я познакомился с некиим помещиком Колосовским 
и нанял в его заброшенной, поэтической усадьбе верхний 
этаж большого каменного дома. Что за прелесть, если бы 
Вы знали! Комнаты громадные, как в Благородном собра
нии, парк дивный, с такими аллеями, каких я никогда не 
видел, река, пруд, церковь для моих стариков и все, все 
удобства». И еще через три дня — ему же: «Я перебрался 
на другую дачу. Какое раздолье!.. Когда мы устанавливали 
мебель, то утомились от непривычного хождения по гро
мадным комнатам. Прекрасный парк, пруд, речка с мель
ницей, лодка — все это состоит из множества подробно
стей, просто очаровательных».

В Богимове мы уже-застали «готовых» дачников: это 
были В. А. Вагнер, впоследствии известный профессор 
зоологии, живший там с женой и тетушкой, и семья из
вестного художника академика А. А. Киселева, которая 
состояла из премилых детей-подростков, угощавших Ан
тона Павловича спектаклями из ими же самими инсцени
рованных его рассказов. Таким образом, в интеллигент
ной компании недостатка не было, и жизнь потекла дале
ко не скучно.

Брат Антон занимал в Богимове бывшую гости
ную—громадную комнату с колоннами и с таким неверо
ятных размеров диваном, что на нем можно было усадить 
рядком с дюжину человек. На этом диване он спал. Когда 
ночью проносилась гроза, от ярких молний вспыхивали 
все громадные окна, так что становилось даже жутко. 
Каждое утро Антон Павлович поднимался чуть свет, часа 
в четыре утра, и вставал вместе с ним спозаранку и я. На
пившись кофе, Антон Павлович усаживался за работу, 
причем всегда писал не на столе, а на подоконнике, то 
и дело поглядывая на парк и на поднимавшийся за ним 
горизонт. Писал он свою повесть .«Дуэль» и приводил 
в порядок сахалинские материалы, что. действительно 
представляло собой каторжную работу. Занимался он, не
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отрываясь ни на минуту, до одиннадцати часов утра, после 
чего ходил в лес за грибами, ловил рыбу или расставлял 
верши. В час дня мы обедали, причем на моей обязанно
сти лежало приготовить какую-нибудь вкусную горячую 
закусочку, о чем всегда просила меня мать,— и я изощрял
ся на все лады и достиг такого совершенства, что из меня 
выработался потом довольно сносный и изобретательный 
кулинар. И сам брат Антон настолько привык в Богимове 
к моему творчеству, что всякий раз, выходя к обеду, обра
щался ко мне с вопросом:

— Миша, нет ли у тебя чего-нибудь такого-этакого 
подзакусить?

Часа в три дня Антон Павлович снова принимался за 
работу и не отрывался от нее до самого вечера. Вечером 
же начинались дебаты с зоологом В. А. Вагнером на те
мы о модном тогда вырождении, о праве сильного, о под
боре и так далее, легшие потом в основу философии фон 
Корена в «Дуэли». Интересно, что, побывав на Сахалине, 
Антон Павлович во время таких разговоров всегда дер
жался того мнения, что сила духа в человеке всегда мо
жет победить в нем недостатки, полученные в наслед
ственность. Вагнер утверждал: раз имеется налицо выро
ждение, то, конечно, возврата обратно нет, ибо природа 
не шутит; а Чехов возражал: как бы ни было велико вы
рождение, его всегда можно победить волей и воспи
танием.

Между прочим, в Богимово были перевезены также 
и мангус с пальмовой кошкой. Как-то в июле мангус дал 
нам представление. Мы сидели большой компанией 
в парке, в одной из липовых, аллей, как вдруг выползла 
длинная, в метр величиной, змея. Дети художника Кисе
лева испугались и повскакали с мест, да и нам, взрослым, 
стало противно.

— Мангуса сюда!— крикнул брат Антон.—Скорее!
Я сбегал за зверьком и спустил его на землю. И едва 

он увидел змею, как превратился вдруг в круглый шар 
и так и замер на месте. Со своей стороны, змея, почуяв 
невиданного врага, свернулась клубочком, и подняла голо
ву кверху. Произошла долгая немая сцена взаимного гип
ноза. Затем мангус вдруг точно очнулся от него, бросился 
на змею, схватил ее зубами за голову, разгрыз и потащил 
за собою в траву.
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Здесь, в Богимове, Антона Павловича посетил Суво
рин, приезжала из Сум Н. М. Линтварева, но главной на
шей гостье — «прекрасной Лике» — так и не удалось к нам 
приехать. Это нас очень огорчало.

Было и еще одно развлечение в Богимове, это — устро
енная Антоном Павловичем рулетка. Он так писал Суво
рину: «...мы устроили себе рулетку. Ставка не больше ко
пейки. Доход рулетки идет на общее дело — устройство 
пикников. Я крупье» (27 мая* 4 часа утра).

Наконец, жизнь с мангусом стала прямо невозмож
ной. Один из мангусов убежал, долго пропадал, о нем 
уже стали забывать, когда нашли его далеко от нас, верст 
за семь, в каменоломне, толстого и разжиревшего. Он 
сам пошел в руки нашедшему его человеку. Возвратив
шись осенью из Богимова в Москву, еще кое-как дотерпе
ли до зимы, а потом Антон Павлович написал письмо 
в Зоологический сад с просьбой принять от него этих зве
рей в дар. Был трескучий мороз, приехал какой-то моло
дой человек в золотых очках, приехал — и с той поры 
мангус и его спутница, пальмовая кошка, сделались укра
шением Зоологического сада. Сестра Мария Павловна не 
раз там их навещала.

IX

Покупка Мелихова. —  Дневник отца о мелиховской жизни. —  Медо
вый месяц землевладения Чеховых. —  Чеховское «герцогство». —  Антон 
Павлович— мелиховский врач. —  «Водяной» вопрос. — Зимой 1893 го
да. —  Потапенко в Мелихове. —  «Валахская легенда» Брага и история со
здания «Черного монаха». —  Наплыв гостей. —  Приезд М. О. Меньши
кова. —  Негласный надзор за Антоном Павловичем. —  Картограмма 
доктора Куркина. —  Иван Терманович Витте. —  Новые пос?пройки. —  

Флигель, где писалась «Чайка».— Сотский Бавыкинского волостного
правления.

Еще живя в Сумах Харьковской губернии, брат Антон 
задумал купить свой собственный хутор. Два раза он ез
дил с этой целью в Полтавскую губернию, где чуть не со
стоялась эта покупка в СорОчинцах, близ гоголевского 
Миргорода, а после лета, проведенного в Богимове, жела
ние поселиться навсегда в имении перешло в твердое ре
шение.

Зимою 1892 года это решение осуществилось на деле: 
Чехов стал землевладельцем. Прочитав в газете объявле
ние о продаже какого-то имения близ станции Лопасня
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МосковскОтКурской железной дороги, сестра и я отправи
лись его смотреть. Никто никогда не покупает имения зи
мою, когда оно погребено под снегом и не представляет
ся ни малейшей возможности осмотреть его подробно, 
но мы оба были тогда совсем непрактичны, относились 
доверчиво ко всем, а главное — Антон Павлович поставил 
нам ультиматум, что если имение не будет куплено те
перь же, то он уедет за границу, и потому мы, по необхо
димости, должны были спешить. От станции имение от
стояло в 12 —13 верстах, и какова была к нему дорога, 
можно ли было по ней проехать в слякоть — этого мы 
узнать не могли, так как ехали на санях по глубокому сне
гу, по пути, накатанному напрямик. К тому же ямщики, 
которые возили покупателей осматривать это имение, 
считали себя обязанными его расхваливать.

Мы приехали. Все постройки были выкрашены в яр
кие, свежие цвета, крыши были зеленые и красные, и на 
общем фоне белого снега усадьба производила довольно 
выгодное впечатление. Но в каком состоянии находились 
леса, были ли они еще на корню или состояли из одних 
только пней, мы этого узнать не могли, да, признаться, 
это нас и не интересовало. Мы верили. Нужна была усадь
ба более или менее приличная, чтобы можно было в нее 
въехать немедленно, а эта усадьба, по-видимому, такому 
требованию могла удовлетворить. Мы видели кругом по
стройки, но принадлежат ли они к этой именно усадьбе 
или к другой, соседней, мы спросить не догадались; нас 
беспокоило только одно — это близость деревни, которая 
находилась тут же, по ту сторону решетки, составлявшей 
собою одну из сторон улицы этой деревни. Называлась 
эта усадьба—Мелихово и находилась в Серпуховском уез
де Московской губернии.

Мы вернулись домой, рассказали, и тут же было реше
но это Мелихово купить. Условия показались Антону 
Павловичу приемлемыми. Большое цензовое имение 
в 213 десятин, с усадьбой, лесами, пашнями и лугами, ко
торые он сам же называл «великим герцогством», доста
лось ему, в сущности говоря, всего только за 5000 рублей. 
Условленная цена была 13000 рублей, но остальные 8000 
рублей были рассрочены продавцом по закладной на 10 
лет. Не наступил еще срок и первого платежа, как быв
ший владелец прислал письмо, в котором умолял опла
тить закладную до срока, за что уступал 700 рублей. Тогда
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я заложил Мелихово в Московском земельном банке, 
причем оно-было им оценено в 21300 рублей, то есть в 60 
процентов его действительной стоимости. Я взял только 
ту сумму, которая: требовалась для ликвидации закладной, 
выданной продавцу, и таким образом Антон Павлович 
освободился от долга частному лицу, и ему пришлось 
иметь дело с банком и выплачивать ему с погашением 
долга всего только 300 рублей в год: Какую же квартиру 
можно было нанять в Москве за 300 рублей в год?

Брат Антон уплатил за имение деньги, так сказать, за
жмурившись, ибо до покупки он не побывал в Мелихове 
ни разу: он въехал в него уже тогда, когда все формально
сти были закончены. Оказалось, что во всей усадьбе негде 
было повернуться от массы решеток и заборов — так не
удобно было в ней расположение угодий и построек. Все 
было под снегом, и за неясностью границ нельзя было ра
зобрать, где свое и где. чужое, но, несмотря на все это, 
первое впечатление Антона Павловича было, по-видимо- 
му, благоприятное. Белый снег, близость весны и все но
вые и новые сюрпризы, открывавшиеся благодаря таянию 
снега, нравились ему.. То вдруг оказывалось, что ему при
надлежал целый стог соломы, который считали чужим, 
то в саду вдруг появилась целая липовая аллея, которой 
недосмотрели раньше за глубоким снегом. Началась тру
довая созидательная жизнь. Все, что было дурного в усадь
бе, что не нравилось, тотчас же уничтожалось или изме
нялось. В самой большой комнате со сплошными стекла
ми устроили для Антона Павловича кабинет; затем шли: 
гостиная, комната для сестры, спальня писателя, комната 
отца, столовая и комната матери. Была еще одна комната, 
проходная, с портретом Пушкина, которая носила гром
кое название Пушкинской и предназначалась для случай
ных гостей. Несмотря на все эти недостатки усадьбы, на 
отвратительную дорогу от станции (13 верст) и на недо
статок помещения, наезжало столько гостей,.что их негде- 
было разместить, и приходилось инох! раз устраивать по
стели в прихожей и даже в сенях.

Едва только сошел снег, как уже роли в хозяйстве бы
ли распределены: сестра принялась за огород и сад, я —за 
полевое хозяйство, сам Антон Павлович — за посадку де
ревьев и уход за ними. Отец с утра и до вечера расчищал 
в саду дорожки и проводил новые; кроме того, на нем ле
жала обязанность вести дневник: за все долгие годы «ме-
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лиховского сидения» он вел его самым добросовестным 
образом изо дня в день, не пропуская записи ни одного 
числа. После его смерти дневник этот был собран в одно 
целое и представлял собою нечто милое, почти детски на
ивное, но имевшее большой семейный интерес. Он нахо
дится сейчас в Московском музее имени А. П. Чехова88. 
Вот некоторые из его записей, взятые мною по памяти на 
выдержку:

«2-го июня. Клара Ивановна89 приехала.
3- го июня. Клара Ивановна уехала.
4- го июня. Сколь тягостен труд земледельца.
5- го июня. Пиона расцвелась.
6- го июня. Елки перед окнами Антоши срублены». 

И так далее.
Работниками были братья Фрол и Иван, они же шли 

и за кучеров. Почти ежедневно я объезжал верхом на сво
ем скакуне все имение и наблюдал, все ли в нем было 
в порядке.

Нового землевладельца увлекало все: и посадка луко
виц, и прилет грачей и скворцов, и посев клевера, и гусы
ня, высидевшая желтеньких пушистых гусенят. С самого 
раннего утра, часто даже часов с четырех, Антон Павло
вич был )оке на ногах. Напившись кофе, он выходил в сад 
и подолгу осматривал каждое фруктовое дерево, каждый 
куст, подрезывал его или же долго просиживал на кор
точках у ствола и что-то наблюдал. Земли оказалось 
больше, чем нужно, и пришлось поневоле вести полевое 
хозяйство, но работали общими силами, без всяких при
казчиков и управляющих, и работы эти составляли для 
нас удовольствие и потребность, хотя и не обходилось, 
конечно, без разочарований. Иногда до нашего слуха до
летали такие фразы мелиховских крестьян:

— Что и говорить, господа старательные!..
— А что, это настоящие господа или не настоящие?
Антон Павлович съездил в Москву и привез от Сытина

целый ящик его народных изданий. Книги были сданы 
в людскую. Каждый вечер грамотей Фрол собирал вокруг 
себя всю дворню и читал вслух. «Капитанская дочка» 
Пушкина и «Аммалат-Бек» Марлинского приводили гор
ничных Машу и Анюту в восторг, а старая кухарка Марья 
Дормидонтовна, доживавшая у нас век, заливалась в три 
ручья.
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Вставая рано, с солнцем, наша семья и обедала рано: 
в двенадцать часов дня. Антон Павлович купил колокол 
и водрузил его в усадьбе на высоком столбе. Раз в сутки, 
ровно в двенадцать часов дня, Фрол или кто-нибудь вме
сто него должен был отбить двенадцать ударов, и вся 
округа по радиусу верст в шесть-семь, услышав этот коло
кол, бросала работу и садилась обедать. Уже в одинна
дцать часов утра, успев наработаться и пописать вдоволь, 
Антон Павлович приходил в столовую и молча, но мно
гозначительно взглядывал на часы. Мать тотчас же вскаки
вала из-за швейной машинки и начинала суетиться.

— Ах, батюшки, Антоша есть хочет.
Начиналось дерганье звонка в кухню, находившуюся 

в отдельном помещении. Прибегала Анюта или Маша, 
и начинались приготовления к обеду. «Скорей,, скорей!» 
Но вот уже стол накрыт. Совсем идиллическая картина! 
От множества разных домашних закусочек, приготовлен
ных заботливой рукой Евгении Яковлевны, положитель
но нет на столе места. Этот обильный стол воспет даже 
в одном из стихотворений. Т. Л. Щепкиной-Куперник. 
Нет места и за столом. Кроме пятерых постоянных чле
нов семьи, обязательно обедают и чужие. После обеда Че
хов уходил в спальню, запирался и там обдумывал сюже
ты, если его не прерывал Морфей. А затем с трех часов 
дня и вплоть до семи вечера трудились снова. Не нужно 
забывать, что это был тогда медовый месяц землевладе
ния для Чеховых, в крови которых все-таки текла кресть
янская земледельческая кровь.

Самое веселое время в Мелихове — это были ужины. 
За ними, уставши за день, вся семья отдыхала и велись та
кие разговоры, на какие был способен один только Антон 
Павлович, да еще в присутствии «прекрасной Лики», ко
гда она приезжала. Затем в десять часов вечера расходи
лись спать. Тушились огни, и все в доме затихало, и толь
ко слышно было негромкое пение и монотонное чтение 
Павла Егоровича, любившего помолиться.

Это идиллическое распределение времени приведено 
только к примеру. Оно не всегда протекало так идилли
чески. Прежде всего — уставали ужасно: по новости все 
схватывались за сельское хозяйство с таким пылом, что 
к вечеру едва доволакивали ноги до постелей. Я, напри
мер, выходил в поле каждый день в три часа утра, еще до 
восхода солнца, и сам пахал. Один раз так устали, что
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проспали колоссальный пожар рядом,, бок о бок с усадь
бой, и никто во всем доме так и не услышал, как его ту
шили, как звонили в колокол. Проснулись,—глядь, а сбо
ку вместо соседской усадьбы один только пепел.

— Братцы, куда девалась кувшинниковская усадьба?
Мы толькЪ переглянулись Друг с другом.
Затем, с первых же дней, как мы поселились в Мели

хове, все кругом узнали, что Антон Павлович — врач. 
Приходили, привозили больных в телегах и далеко увози
ли самого писателя к больным. С самого раннего утра пе
ред его домом уже стояли бабы и дети и ждали от него 
врачебной помощи. Он выходил, выстукивал, выслушивал 
и никого не отпускал без лекарства; его постоянной по
мощницей, «ассистентом» была сестра Мария Павловна. 
Расход на лекарства был порядочный, так что пришлось 
держать на свои средства целую аптеку. Я развешивал 
порошки, делал эмульсии и варил мази, и не раз, прини
мая меня за «фершала», больные совали мне в руку пятач
ки, а один дьячок дал даже двугривенный, и все искренне 
удивлялись, что я не брал. Будили Антона Павловича и по 
ночам. Я помню, как однажды среди ночи проезжавшие 
мимо Мелихова путники привезли к нам человека с про
колотым вилами животом, которого они подобрали по 
дороге. Мужик был внесен в кабинет, в котором на этот 
раз я спал, положен среди пола на ковре, и Антон Павло
вич долго возился с ним, исследуя его раны и накладывая 
повязки.

Первая весна в Мелихове была холодная, голодная 
и затяжная. Пасха прошла в снегу. Затем началась распу
тица. Дороги представляли собой нечто ужасное. При 
имении находились только три заморенные клячи, при 
этом одна из них была с брачком: не шла вовсе со двора. 
Другую, когда она была в поле, подменили дохлой, точно 
такой же масти, вместо кобылы подложили мерина. Та
ким образом, пока мне не удалось дождаться первой яр
марки и купить там сразу семерых лошадей, пришлось 
долгое время ездить на одной только безответно!! кляче, 
носившей имя «Анна Петровна». Сена на десятки верст 
вокруг не было ни клочка, пришлось кормить скотину 
рубленой соломой, но «Анна Петровна» ухитрялась бегать 
на станцию и обратно, возить Антона Павловича на прак- 
тику, таскать бревна и пахать.

Надвигался голод.
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Но никто из нас не унывал. Не прошло и трех меся
цев, как все в усадьбе переменилось: дом стал полной ча
шей; застучали топоры плотников; появилась скотина; все 
весенние полевые работы были выполнены без опоздания 
и.по всем правилам науки, вычитанным из книжек. На 
огороде у Марии Павловны творились чудеса: зрели на 
воздухе баклажаны и артишоки. Антон Павлович повесе
лел. Он уже мечтал о том, что имение даст ему тысячу 
рублей прибыли, но. засушливая весна и лето свели уро
жай на нет; но и это никого из нас глубоко не затронуло. 
На огороде по-прежнему было прекрасно, а тут вывелись 
гусенята, появилась новая телка альгаусской породы. Лей
кин прислал из Петербурга двух изумительных щенков,, 
названных «Бромом» и «Хиной». Собранную рожь, дав
шую едва сам-три, отмолотили на своей молотилке, от
веяли и тотчас же послали на мельницу в Давыдовский 
монастырь. Привезенную муку, ввиду голодного времени, 
Антон Павлович поручил мне продать мелиховским 
крестьянам по полтора пуда за пуд, но так, чтобы об этом 
у нас в усадьбе не узнал никто, что я и исполнил в точно
сти. Но об этом все-таки узнали: вероятно, кто-нибудь из 
крестьян перевесил дома свою покупку, потому что я сам 
слышал, как в разговоре между собой мужики называли 
меня «простоватым».

Бром и Хина были таксы, черненький и рыженькая, 
причем у Хины были такие коротенькие, все в сборах 
ножки, что брюхо у нее чуть не волочилось по земле. 
Каждый вечер Хина подходила к Антону Павловичу, кла
ла ему на колени передние лапки и жалостливо и предан
но смотрела ему в глаза. Он изменял выражение лица 
и разбитым, старческим голосом говорил:

— Хина Марковна!.. Страдалица!.. Вам ба лечь в' боль
ницу!.. Вам ба там ба полегчало ба-б.

Целые полчаса он проводил с этой собакой в разгово
рах, от которых все домашние помирали со смеху.

Затем-наступала очередь Брома. Он так же ставил пе
редние лапки Антону Павловичу на коленку, и опять на
чиналась потеха.

— Бром Исаевич! — обращался к нему Чехов голосом, 
полным тревоги.— Как же это можно? У отца архиман
дрита разболелся живот, и он пошел за кустик, а маль
чишки вдруг подкрались и пустили в него из шпринцовки 
струю воды!.. Как же вы это допустили?
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И Бром начинал злобно ворчать. г -
К первой же осени вся усадьба стала неузнаваема. Бы

ли перестроены и выстроены вновь новые службы, сняты 
лишние заборы, посажены прекрасные розы и разбит 
цветник, и в поле, перед воротами, Антон Павлович зате
ял рытье нового большого пруда. С каким интересом мы 
следили за ходом работ! С каким увлечением Антон Пав
лович сажал вокруг пруда деревья и пускал в него тех са
мых карасиков, окуньков и линей, которых привозил с со
бой в баночке из Москвы и которым давал обещание 
впоследствии «даровать конституцию». Этот пруд похо
дил потом больше на ихтиологическую станцию или на 
громадный аквариум, чем на пруд: каких только пород 
рыб в нем не было! Был в Мелихове, в самой усадьбе, как 
раз против окон, еще и другой пруд, гораздо меньших 
размеров; каждую весну он наполнялся водой от таявше
го снега и не отличался особой чистотой. В первое же ле
то приехали к нам в Мелихово П. А. Сергеенко 
и И. Н. Потапенко. Увидев этот прудок, уже начавший 
покрываться зеленью, Сергеенко разделся, бултыхнулся 
в него и стал в нем плавать.

— Потапенко! — кричал он из воды.—Чего ж ты не 
купаешься? Раздевайся скорее!

— Ну, зачем я буду купаться в этой грязной луже?
— А ты попробуй!
— Да и пробовать не хочу. Одна сплошная грязь!
— Но ведь в химии грязи не существует. Взгляни 

оком профессора!
— И глядеть не желаю.
— Ну, сделай Антону удовольствие, выкупайся в этой 

его луже! Сделай ему одолжение. Ведь это ж невежливо 
с твоей стороны. Приехать к новому землевладельцу в го
сти и не выкупаться в его помойной яме.

Еще раньше был выкопан в Мелихове колодец, и Ан
тону Павловичу непременно хотелось, чтобы он был на 
малороссийский лад, с журавлем, но место не позволило, 
и пришлось сделать его с большим колесом, как у желез
нодорожных избушек, попадающихся на пути, когда 
едешь в поезде. Колодец этот вышел на славу, вода в нем 
оказалась превосходной. Антон Павлович самодовольно 
улыбался и говорил:

— Ну, теперь водяной вопрос для Мелихова решен. 
Теперь бы еще выстроить новую усадьбу у пруда или
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перенести эту в другой участок. Вот было бы хорошо! Во
ображаю', как будет на земле великолепно через две
сти-триста лет.

И он серьезно стал помышлять о постройке усадьбы. 
Творческая деятельность была его стихией. Он сажал ма
ленькие деревца, разводил из семян ели и сосны, заботил
ся о них, как о новорожденных детях, и в своих мечтах 
о будущем был похож на того полковника Вершинина, 
которого сам же вывел в своих «Трех сестрах».

Зима 1893 года была в Мелихове суровая, многоснеж
ная. Снег выпал под самые окна, отстоявшие от земли ар
шина на два, так что прибегавшие в сад зайцы станови
лись на задние лапки перед самыми стеклами окон каби
нета Антона Павловича. Расчищенные в саду дорожки по
ходили на траншеи. Мы зажили монастырской жизнью 
отшельников. Мария Павловна уезжала в Москву на служ
бу, так как была в это время учительницей гимназии, 
в доме оставались только брат Антон, отец, мать и я, й ча
сы тянулись необыкновенно длинно. Ложились еще рань
ше, чем летом, и случалось так, что Антон Павлович про
сыпался в первом часу ночи, садился заниматься и затем 
укладывался под утро спать снова. Он в эту зиму много 
цисал.

Но как только приезжали гости и возвращалась из 
Москвы сестра Маша, жизнь круто изменялась. Пели, 
играли на рояле, смеялись. Остроумию и веселости не 
было конца. Евгения^ Яковлевна напрягала все усилия, 
чтобы стол по-прежне'му ломился от яств; отец с таинст
венным видом выносил специально мм самим заготовлен
ные настоечки на березовых почках и на смородинном 
листу и наливочки, и тогда казалось, что Мелихово имеет 
что-то особенное, свое, чего не имела бы никакая другая 
усадьба и никакая другая семья. Антон Павлович всегда 
был особенно доволен, когда приезжали к нему «прекрас
ная Лика» и писатель Потапенко. Мы поджидали их с не
терпением, то и дело поглядывая на часы й отсчитывая 
минуты. Когда слышались наконец бубенчики и скрип 
снега под полозьями саней, подъезжавших к крыльцу, то 
мы все бросались в прихожую и, не давая раздеваться го
стям, заключали их в объятия. Тогда уже дым поднимал
ся коромыслом, ложились спать далеко за полночь, и в та
кие дни Антон Павлович писал только урывками, только 
потому, что это было его потребностью. И всякий раз,
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урвав минутку, он писал строчек пять-шесть и снова под
нимался и шел к гостям.

— Написал на шестьдесят копеек,—г говорил он,-улы
баясь.

Случалось, что в это же самое время, по другую сторо
ну его письменного стола, - усаживался писать срочную ра
боту и Потапенко. Пока Чехов сидел за пятью-шестью 
строками, Потапенко отмахивал уже целые пол-листа, 
а то и больше. И я однажды слышал такой их разговор:

Чехов. Скажи, пожалуйста, Игнатий Николаевич, как 
это ты ухитряешься-так скоро писать? Вот я написал всего 
только десять строк, а ты накачал уже целые пол-листа.

Потапенко (не отрывая глаз от бумаги). Есть бабы, ко
торые не могут разрешиться от бремени в течение целых 
двух суток, а есть и такие, которые рожают в один час.

Вообще Потапенко писал много и быстро. Его произ
ведения появлялись почти во всех тогдашних толстых 
и тонких журналах, но у него было столько обязательств, 
столько ему приходилось посылать алиментов туда и сю
да, что никаких заработков ему не хватало. Он вечно 
нуждался и всегда был принужден брать авансы под про
изведения, находившиеся еще на корню и даже еще ко
пошившиеся, а может быть, даже и не копошившиеся 
у него в голове. По части уменья «вымаклачить» от ка
кой-нибудь редакции аванс он был вне всякой конкурен
ции. Никто, кроме него, не мог сделать это так артистиче
ски. При этом он умел получить непременно крупную 
сумму, тогда как от всех прочих сотрудников редакторы 
отделывались только крохами.

— Единственное место, где нельзя получить аванса,-— 
шутил Потапенко, приезжая к нам,—это • Мелихово. 
Здесь и я не сумел бы вымаклачить ничего.

Потапенко оказал большую услугу Антону Павловичу. 
Как известно, произведения А. П. Чехова («В сумерках», 
«Хмурые люди» и так далее) издавала фирма А. С. Суво
рина. Когда Чехову понадобились деньги и он хотел рас
считаться с ней, то бухгалтерия этой фирмы ответила, что 
ему не только ничего не причитается за изданные фир
мой книги, но, наоборот, Антон Павлович еще состоит ее 
должником за типографские работы. Это очень встрево
жило Чехова. Гостивший тогда в Мелихове Игнатий Ни
колаевич вызвался разобрать это дело, по приезде своем 
в Петербург, на месте. И действительно, оказалось, что не
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Антон Павлович-был должен фирме, а с самой фирмы 
причиталось ему получить чистыми, кажется, свыше двух 
тысяч рублей.

В Мелихове у Антона Павловича, вероятно от пере
утомления, расходились нервы — он почти совсем не 
спал. Стоило только ему начать забываться сном, как его 
«дергало». Он вдруг в ужасе пробуждался, какая-то стран
ная сила подбрасывала его на постели, внутри у него 
что-то обрывалось «с корнем», он вскакивал и уже долго 
не мог уснуть. Но, как бы ни было, приезд Лики и Пота
пенко сильно, развлекал его. С Потапенко у него было 
очень много общих.литературных интересов, не говоря 
уже о том, что, кажется, и сам Потапенко в ту пору пере
живал самые красивые свои дни. Потапенко пел, играл на 
скрипке, острил, и с ним действительно было весело.

Обыкновенно случалось так, что когда он и Лика при
езжали в Мелихово, то Лика садилась за рояль и начинала 
петь входившую тогда в моду «Валахскую легенду» Брага.

О, что за звуки слышу я,
Сердце они пленяют 
И на крыльях зефира к нам сюда 
Как бы с небес долетают.

В этой легенде больная девушка слышит в бреду доно
сящуюся до нее с неба песнь ангелов, просит мать выйти 
на балкон и узнать, откуда несутся эти звуки, но мать не 
слышит их, не понимает ее, и девушка в разочаровании 
засыпает снова.

Обыкновенно вторую партию в этой легенде играл 
Потапенко на скрипке.

Выходило очень хорошо. В доме поют красивый ро
манс, а в открытые окна слышатся крики птиц и доносит
ся действительно одурманивающий аромат цветов, щедро 
насаженных в саду нашей сестрой Марией Павловной.

Антон Павлович находил в этом романсе что-то ми
стическое, полное красивого романтизма. Я упоминаю об 
этом потому, что этот романс имел большое отношение 
к происхождению его рассказа «Черный монах».

Как-то раз, когда в летний тихий безоблачный вечер 
солнце красным громадным кругом приближалось к го
ризонту, мы сидели у ворот, выходивших в поле, и кто-то 
из нас поднял вопрос: почему, когда солнце садится, оно 
бывает краснее и гораздо больших размеров, чем днем? 
После долгих дебатов решили, что в такие моменты солн
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це уже всегда находится под горизонтом, но так как воз
дух представляет собой для него то же, что и стеклянная 
призма для свечи, то, преломляясь сквозь призму воздуха, 
солнце становится для нас видимым из-под горизонта, 
уже потерявшим свою естественную окраску, и гораздо 
больших размеров, чем днем, когда оно бывает над гори
зонтом. Заговорили затем о мираже, о преломлении лу
чей солнца через воздух и так далее, и в результате воз
ник вопрос: может ли и самый мираж преломиться в воз
духе и дать от себя второй мираж? Очевидно, может. 
А этот второй мираж может дать собою третий мираж, 
третий —четвертый и так далее, до бесконечности. Сле
довательно, возможно, что сейчас по вселенной гуляют те 
миражи, в которых отразились местности и даже люди 
и животные еще тысячи лет тому назад. Не на этом ли 
основаны привидения? Конечно, все это был только юно
шеский разговор, граничивший со вздором, но решение 
таких вопросов было для всех нас в Мелихове тогда очень 
интересным.

Я уже говорил, что обедали в Мелихове в двенадцать 
часов. Бывали дни, когда весь дом погружался в послеобе
денный сон. Даже Хина и Бром переставали бегать и за
сыпали. Как это ни странно, каждую весну и каждый ко
нец лета я всегда страдал бессонницами. -Антот'. Павлович 
говорил, что это во мне — атавизм, что это говорят во мне 
предки, которым из поколения в поколение каждую вес
ну нужно было вставать до зари, чтобы пахать, а каждый 
конец лета — чтобы заниматься уборкой хлеба. Поэтому, 
чтобы покрепче спать ночью, я, насколько хватало сил, 
старался не спать днем, хотя и очень хотелось.

Сижу я как-то после обеда у самого дома на лавочке, 
и вдруг выбегает брат Антон и как-то странно начинает 
ходить и тереть себе лоб и глаза. Мы все уже привыкли 
к его «дерганьям» во сне, и я понял так, что это его «дер
нуло» и он выскочил в сад, не успев еще хорошенько 
прийти в себя.

— Что, опять дернуло? — спросил я.
— Нет,— ответил он. — Я видел сейчас страшный сон. 

Мне приснился черный монах.
Впечатление черного монаха было настолько сильное, 

что брат Антон еще долго не мог успокоиться и долго по
том говорил о монахе, пока, наконец, не написал о нем 
свой известный рассказ. Мне до сих пор непонятно
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и странно, только одно: почему в письме к Суворину от 
25 января 1894 года (то есть полгода спустя после опи
санного случая) сам Антон Павлович говорит следующее: 
«Монах же, несущийся через поле, приснился мне, и я, 
проснувшись утром, рассказал о нем Мише». Эпизод этот 
произошел не утром, а в два часа дня, после послеобеден
ного сна. Впрочем, дело было летом, а письмо было напи
сано зимой, так что не мудрено было и забыть. Да и сущ
ность, рассказа брата не в часе.

Шли месяцы. Мелихово менялось с каждым днем. Бы
вали моменты, когда всего Антона Павловича положи
тельно охватывала радость, но усилившийся геморрой не 
давал ему покоя, мешал ему заниматься, наводил на него 
хандру и мрачные мысли и делал его раздражительным 
из-за пустяков. А тут еще стал донимать его и кашель. 
В особенности он беспокоил его по утрам. Прислушива
ясь к этому кашлю из столовой мать, Евгения Яковлевна, 
вздыхала и поглядывала на образ.

— Антоша опять пробухал всю ночь,— говорила она 
с тоской.

Но Антон Павлович даже и вида не подавал, что ему 
плохо. Он боялся нас смутить, а может быть, и сам не по
дозревал опасности или же старался себя обмануть. Во 
всяком случае, он писал Суворину, что будет пить хину 
и принимать любые порошки, но выслушать себя како
му-нибудь врачу не позволит. Я сам однажды видел мо
кроту писателя, окрашенную кровью. Когда я спросил 
у него, что с ним, то он смутился, испугался своей оплош
ности, быстро смыл мокроту и сказал:

— Это так, пустяки... Не надо говорить Маше и ма
тери.

Ко всему этому присоединилась еще мучительная боль 
в левом виске, от которой происходило надоедливое 
мелькание в глазу (скотома). Но все эти болезни овладе
вали им приступами. Пройдут —и нет. И снова наш Ан
тон . Павлович весел, работает — и о болезнях нет и по
мина.

Положение Мелихова на большой дороге из Лопасни 
в Каширу повлекло за собой то, что к Антону Павловичу 
стали заезжать многие местные земцы и землевладельцы, 
были ли они знакомы с ним или нет. Летом же 1893 года 
было в Мелихове особенно многолюдно. Дом был бит
ком набит приезжими. Спали на диванах и по нескольку
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человек во всех комнатах; ночевали даже в сенях. Писате
ли, девицы — почитательницы таланта, земские деятели, 
местные врачи, какие-то дальние родственники с сыниш
ками — все эти люди, как в калейдоскопе, проходили 
сквозь Мелихово чередой. Антон Павлович при этом был 
центром, вокруг которого сосредоточивалось внимание 
всех: его искали, интервьюировали, каждое его слово ло
вилось на лету. Но приезжали и люди, плохо понимав
шие, что такое деликатность: вваливались охотники с со
баками, желавшие поохотиться в чеховских лесах; одна 
девица, с головою, как определил Антон Павлович, «похо
жей на ручку от контрабаса», с которой ни он сам, ни его 
семья не имели ровно ничего общего, приезжала в Мели
хово, беззастенчиво занимала целую комнату и жила це
лыми неделями. Когда кто-нибудь из домашних деликат
но замечал ей, что пора, мол, понять, в чем дело, то она 
немедленно отвечала:

— Я в гостях у Антона Павловича, а не у вас.
Очень часто приезжал сосед, который донимал своим

враньем и ни одной фразы не начинал без того, чтобы не 
оговориться заранее:

— Хотите — верьте, хотите — нет...
И так далее.
Около этого же времени посетил Антона Павловича 

в Мелихове и публицист М. О. Меньшиков. Тогда он 
был главным персонажем в газете «Неделя», в книжках 
которой помещал свои статьи. Публика зачитывалась его 
статьями о возможности счастья на земле90. Находясь под 
очевидным влиянием философии Л. Н. Толстого, Мень
шиков призывал к земле, к труду, к слиянию с природой. 
Нам было известно, что Меньшиков — бывший морской 
офицер, и вдруг к нам приехал в полном смысле человек 
в футляре: штатский, в больших калошах, в теплом ват
ном пальто с приподнятым воротником и с громадным 
дождевым зонтиком, несмотря на сухую летнюю погоду. 
С розовыми, пухлыми щеками и с жиденькой русой бо
родкой, он походил скорее на дьячка или начетчика, чем 
на литератора. Он не показался нам таким интересным, 
как, бывало, его статьи в книжках «Недели», и, сказать по 
правде, в Мелихове вздохнули с облегчением, когда он 
уехал. Позднее, кажется в 1901 году, когда я жил в Пе
тербурге, Меньшиков ко мне вдруг явился неожиданно 
и молча просидел весь вечер. Я не знал, о чем с ним гово
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рить. И вдруг выяснилась цель его прихода ко мне. Он 
очень прозрачно намекнул мне, что хотел бы сотрудни
чать в «Новом времени» и что. я мог бы ему оказать в этом 
протекцию, так как он знает, что А. С. Суворин близок 
с нашей семьей. Я не обещал ему, но, вероятно, Меньши
ков нашел другие возможности проникнуть в «Новое вре
мя», так как вскоре же в этой газете стали появляться его 
«Письма к ближним», в которых никак нельзя было 
узнать его прежних писаний в «Неделе». Затем он сделал
ся одним из главных сотрудников «Нового времени», где 
к нему относились очень благожелательно и, как я слы
шал, хорошо оплачивали его труд.

Но вернусь обратно в Мелихово,
Как-то помощник исправника, в минуту откровенно

сти, сказал мне:
— Над вашим братом Антоном установлен негласный 

надзор. Мы получили об этом сообщение.
И, вероятно благодаря этому, к Антону Павловичу 

вскоре приехал познакомиться молодой человек в воен
ной форме, отрекомендовавшийся врачом. Он стал изъяс
няться насчет политики, вызывать на откровенность, горь
ко плакался на то, что его отец будто бы был жандармом 
и что он считает это проклятием своей жизни, и пере
шел, наконец, на такие колючие темы, что нетрудно было 
отгадать в нем шпиона. Я присутствовал при этом их раз
говоре, и было неприятно видеть этого человека, напра
шивавшегося на откровенность.

В кругу своих близких друзей Антон Павлович чув
ствовал себя совершенно свободно и всех заражал своею 
веселостью. Иногда он любил совершать прогулку по сво
ему «герцогству» или в ближайший монастырь — Давыдо
ву пустынь. Запрягали тарантас, телегу и беговые дрожки. 
Антон Павлович надевал белый китель, перетягивал себя 
ремешком и садился на беговые дрожки. Сзади него, боч
ком, помещались Лика или Наташа Линтварева и держа
лись руками за -этот ремешок. Белый китель и ремешок 
давали Антону Павловичу повод называть себя гусаром. 
Компания трогалась; впереди ехал на беговых дрожках 
«гусар», а за ним — телега и тарантас, переполненные го
стями.

В Мелихове у нас постоянно жил привязавшийся к на
шей семье А. И. Иваненко, гостили подолгу многие дру
гие и приезжали,третьи, им же несть числа. Целый месяц
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прогостил художник И. Э. Браз, писавший для Третья
ковской галереи портрет Антона Павловича, заезжали 
местные деятели. С особенным радушием Антон Павло
вич относился к земскому врачу серпуховской лечебни
цы И. Г. Витте и к милейшему санитарному врачу 
П. И. Куркину, впоследствии известному ученому, оста
вившему ряд трудов в медицинской литературе. Антон 
Павлович очень любил его, долго переписывался с ним 
потом из-за границы и из Ялты, и это именно он, доктор 
Куркин, исполнил картограмму, которую доктор Астров 
показывает Елене Андреевне в «Дяде Ване». Это был на
стоящий ученый врач. Когда я приезжал к нему, то меня 
поражало, что все стены его квартиры были увешаны все
возможными картограммами и таблицами, из которых 
в один миг можно было постигнуть все, что касалось здо
ровья населения Серпуховского уезда, на что без этих его 
произведений требовались бы целые годы.

Другой местный деятель, с которым любил встречать
ся Антон Павлович, был врач серпуховской земской боль
ницы Иван Германович Витте. Это был очень талант
ливый организатор, смелый хирург, и его лечебница, 
в постройке которой он сам принимал участие, считалась 
образцовой не только в губернии, но и во всей России. 
Иван Германович был необыкновенно гостеприимным че
ловеком. Его квартира в Серпухове служила приютом 
и брату Антону, когда он приезжал туда по делам. Витте 
был страстным цветоводом-любителем, и в его малень
ком садике при больнице были такие цветы, которые 
можно встретить под самыми жгучими тропиками. Под 
конец жизни он, бедняга, ослеп, должен был расстаться 
с своим детищем, переселиться в Крым и там кончать 
свои дни. «Напиши ему,—писал Мне оттуда Антон Павло
вич,— ему будет приятно». Но вскоре Иван Германович 
умер.

Но как ни было теперь многолюдно в Мелихове, 
все-такй чувствовалась в нем какая-то угрюмость, точно 
что-то было и ушло безвозвратно или точно сразу все мы 
постарели на десять или двадцать лет и стали терять инте
рес во всем том, в чем до сих пор его так широко нахо
дили.

«Прекрасная Лика» неожиданно уехала в Париж, за 
ней тотчас же потянулся туда И Потапенко91, й на душе
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у нас ^осталось такое чувство, точно мы похоронили ко
го-то навеки и не увидим уже больше никогда.

Из-за постоянного многолюдства в доме уже не стало 
хватать места. Антон Павлович и раньше помышлял о по
стройке хутора у выкопанного им пруда или подальше, 
в другом участке, но это не осуществилось. Вместо хутора 
начались постройки в самой усадьбе. Одни хозяйственные 
постройки были сломаны и перенесены на новое место, 
другие возведены вновь. Появились новый скотный двор, 
при нем изба с колодцем и плетнем на украинский ма
нер, баня, амбар и, наконец, мечта Антона Павлови
ча— флигель. Это был маленький домик в две крошеч
ных комнатки, в одной из которых с трудом вмещалась 
кровать, а в другой — письменный стол. Сперва этот фли
гелек предназначался только для гостей, а затем Антон 
Павлович переселился в него сам и там впоследствии на
писал свою «Чайку». Флигелек этот был расположен сре
ди ягодных кустарников, и, чтобы попасть в него, нужно 
было пройти через яблочный сад. Весной, когда цвели 
вишни и яблони, в этом флигельке было приятно по
жить, а зимой его так заносило снегом, что к нему прока
пывались целые траншеи в рост человека.

Переселение Антона Павловича из Москвы в Мелихо
во на постоянное жительство и весть о том, что вот-де 
там-то поселился писатель Чехов, повели неминуемо 
к официальным знакомствам. Кончилось дело тем, что 
Антона Павловича (и меня) выбрали в члены санитарного 
совета. Таким образом, началась земская деятельность пи
сателя. Он стал принимать непосредственное участие 
в земских делах, строил школы, причем ему помогала 
в этом наша сестра Мария Павловна, проводил шоссе, за
ведовал холерными участками, и ни одно, даже самое ма
ленькое, общественное дело не проходило мимо его вни
мания. В этом отношении он целиком походил на нашего 
дядю Митрофана Егоровича. То и дело к нему приходил 
то с той, то с другой казенной бумагой сотский, и каждая 
такая бумага звала его к деятельности. Этот сотский, или, 
как он сам называл себя, «цоцкай», служил при Бавыкин- 
ском волостном правлении, к которому в административ
ном отношении принадлежало Мелихово, и он-то и выве
ден Чеховым в рассказе «По делам службы» и в «Трех 
сестрах». Это был необыкновенный человек; он «ходил» 
уже тридцать лет, все им помыкали: и полиция, и юсти
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ция, и акцизный, и земская управа, и прочее и. прочее, 
и он выполнял их требования, даже самого домашнего 
свойства, безропотно, с сознанием, если можно так выра
зиться, стихийности своей службы.

X

Голодный 1892 год. Общественная работа Антона Павловича по 
помощи голодающим. —  Чехов в Нижнем Новгороде. —  Заведование холер
ным участком. —  Визиты Антона Павловича за помощью к «высокопо
ставленным.>>. —  Ж юль Легра в гостях у  Чехова. —  Осознание Антоном 
Павловичем серьезности своей болезни.— На ярославских торжест
вах. —  Торжественный спектакль «Ревизора». —  Чествование Л. Н. Тре- 
фолева. —  Первое представление «Чайки» в Петербурге. —  Пожертвова
ние библиотеки Антоном Павловичем Таганрогу. —  Архитектор-ху
дожник Шехтель. —  Участие Чехова в народной переписи. —  Мелихов
ские впечатления в творчестве Антона Павловича. —  Проект организа
ции Народного дома. —  Припадок в «Эрмитаже». —  Чехов в Ницце и П а
риже. —  Смерть отца. —  Антон Павлович в Ялте. —  Постройка да
чи. —  Избрание Антона Павловича в почетные академики. —  Приезд 
в Крым Художественного театра.— Женитьба Антона Павлови

ча. —  Смерть и похороны.

Весной 1891 года стали появляться в обществе и в пе
чати опасения, что из-за неурожайного предшествовавше
го года все хлебные запасы страны истощились и что но
вый сельскохозяйственный год ничего хорошего впереди 
не обещает; попросту — урожая не будет.

Опасения эти скоро подтвердились. После сплошной 
засухи в течение весны и лета надвинулись тяжелые осень 
и зима, в которые многие местности были объявлены го
лодающими, или, как тогда говорилось для успокоения 
общественного мнения, «пострадавшими от неурожая». 
В столицах этот голод вовсе не чувствовался, в городах 
французская булка по-прежнему стойла пять копеек и ни 
в чем недостатка не ощущалось. Голод был «где-то там». 
Когда, по инициативе пастора петербургской голландской 
церкви Гиллота, стал присылаться хлеб из-за границы для 
раздачи голодавшим, то привезших его людей чествовали 
шампанским, возили по ресторанам, говорили речи и об
кармливали до отвала. Рядом со слабой правительствен
ной помощью населению и как бы в пику ей возникла 
широкая деятельность отдельных обществ и частных лиц.

Не мог оставаться равнодушным к этому движению 
и Антон Павлович: он стал собирать пожертвования
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и принимать участие в разных литературных сборниках, 
издававшихся для помощи голодающим. Особенно по
страдавшими от неурожая были губернии Нижегородская 
и Воронежская, и вот в первой из них, как я писал уже 
выше, оказался у Чехова знакомый, когда-то близкий при
ятель еще по Воскресенску, Е. П. Егоров, служивший те
перь там в должности земского начальника, большой иде
алист. Чехов списался с ним, организовал подписку по 
сбору пожертвований и в суровую зиму отправился лично 
в Нижегородскую губернию. Здесь, организуя помощь на
селению, он едва не погиб: он сбился с пути во время ме
тели, стал замерзать и уже ожидал своего конца. Ему 
и Егорову все-таки удалось обеспечить в нижегородских 
деревнях крестьян рабочими лошадьми.

В то время Нижним Новгородом правил всесильный 
генерал-губернатор Н. М. Баранов. Это тот самый Бара
нов, который в молодости, в русско-турецкую войну 
1877—1878 годов, без позволения начальства атаковал ту
рецкий броненосец, пустил его ко дну и за это был судим 
военным судом по обвинению своего начальника адмира
ла Рожественского, сдавшего впоследствии всю русскую 
эскадру японцам под Цусимой. Он же во время борьбы 
с холерой приказал высечь купца Китаева за то, что сей 
благодушный обыватель говорил своим покупателям, что 
холеры вовсе нет, а что это так просто хворают живота
ми. Когда Антон Павлович приехал к этому генерал-гу
бернатору, то застал у него всевозможных лиц, предлагав
ших свои услуги для помощи голодавшим. Больше всех 
добивался такой концессии какой-то отставной военный, 
который не оставлял Баранова в покое ни на минуту, все 
время бегал за ним следом и умолял:

— Отец-командир! А я-то на что? Пошлите туда ме
ня! Отец-командир!..

Затем, вместе с Сувориным, Антон Павлович отпра
вился в Воронежскую губернию. Но поездка эта оказалась 
неудачной. Как и в Нижнем Новгороде, его возмущали 
в Воронеже торжественные обеды, с которыми встречали 
его там как писателя. Ему как-то странно было'слышать 
о голоде и в то же время присутствовать на обедах, когда 
вся губерния страдала от недорода, между тем без спра
вок обойтись было невозможно, и приходилось поневоле 
заезжать в губернские города. Тогда провинциальная 
пресса была в загоне, ограничивалась только «Губернски-
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Ми ведомостями», которые в большинстве случаев были 
ничтожны и шли на поводу у редактировавших их ви
це-губернаторов. К тому же и поездка Антона Павловича 
совместно с Сувориным связывала его и лишала самосто
ятельности. Ему хотелось кипучей личной деятельности, 
как он рассказывал мне потом, которая и получила затем 
применение в его борьбе с надвигавшейся холерой.

А холера была уже у ворот. Она охватила весь юг Рос
сии и с каждым днем все ближе и ближе подходила 
к Московской губернии. Захват ее становился все шире 
и шире, так как она находила для себя удобную почву 
среди населения, уже обессиленного голодом за осень 
и зиму. Необходимо было принимать спешные меры. За
кипела работа в Серпуховском уезде. Были приглашены 
врачи и студенты, но участки были велики, и, несмотря на 
добрые пожелания, в случае появления холеры все равно 
земство осталось бы без рук. Тогда Антону Павловичу, 
как члену санитарного совета и как врачу, было предло
жено принять на себя заведование холерным участком. 
Он тотчас же согласился, безвозмездно.

На его долю выпала тяжелая работа: средствами зем
ство не обладало; кроме одной парусиновой палатки, во 
всем участке Антона Павловича не было ни одного, даже 
походного, барака, и ему приходилось ездить по местным 
фабрикантам, унижаться перед ними и убеждать их со 
своей стороны принимать посильные меры к борьбе с хо
лерой. О том, как его иногда встречали в таких случаях 
даже высокопоставленные люди, от которых, казалось, 
можно было бы ожидать полного содействия, свидетель
ствуют его письма к Суворину, в которых он описывает 
ему свои визиты к графине Орловой-Давыдовой и к архи
мандриту знаменитой, владевшей миллионами Давыдо
вой пустыни. Но были и такие люди, которые охотно 
шли навстречу хлопотам Антона Павловича и сами пред
лагали ему помещения под бараки и оборудовали их. 
К таким лицам принадлежали местные фабриканты из 
крестьян, братья С. и А. Толоконниковы и их дальний 
родственник перчаточный фабрикант И. Т. Толокон
ников92.

Как бы то ни было, а усилия Антона Павловича все-та
ки увенчались успехом. Скоро весь участок, в котором бы
ло до 25 деревень, покрылся целой сетью необходимых 
учреждений. Несколько месяцев писатель почти не выле
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зал из тарантаса. В это время ему приходилось и разъез
жать по участку, и принимать больных у себя на дому, 
и заниматься литературой. Разбитый, усталый возвращал
ся он домой, но держал себя так, точно делает пустяки, 
отпускал шуточки и по-прежнему всех смешил и вел раз
говоры с Хинкой о ее предполагаемых болезнях. Я тоже 
был назначен санитарным попечителем большой, много
людной слободы.

Деятельность по борьбе с холерой и знакомство Анто
на Павловича с земскими деятелями имели своим следст
вием то, что писатель был избран в земские гласные. Ан
тон Павлович стал охотно посещать земские собрания 
и участвовать в рассмотрении многих земских вопросов. 
Но наибольшее его внимание обращали на себя народное 
здравие и народное образование. Чувствуя себя совершен
но беспомощным в рассмотрении земских смет и хода
тайств перед высшими правительственными учреждени
ями, он живо интересовался тем, какие намечены к по
стройке новые дороги, какие предположено открыть но
вые больницы и школы. Вечно ищущий, чем бы помочь 
бедняку и что бы сделать для крестьянина, Антон Павло
вич то строит пожарный сарай, то, по просьбе крестьян, 
сооружает колокольню с зеркальным крестом, который 
блестит на солнце и при луне так, точно маяк на море, 
и виден издали за целые тринадцать верст, и тому по
добное.

Одно время Антона Павловича охватывает необыкно
венная жажда жизни. Это было ясно для всех нас. Ему 
ничего не хочется делать, его тянет путешествовать как 
можно дальше, куда-нибудь в Алжир или на Канарские 
острова, и в то же время у него не хватает ни средств, ни 
сил, чтобы осуществить свои мечты. То ему нужно закон
чить какое-нибудь литературное произведение, то у него 
нет денег, то так хорошо в самом Мелихове, что не хо
чется уезжать. Не будучи в состоянии- привести в испол
нение, свои мечты о далеком путешествии, он еще забот
ливее начинает ухаживать за своими розами, тюльпанами, 
гиацинтами, сажает фруктовые деревья, следит за неуло
вимым ростом посаженных им сосен.

В Мелихове нас посетил французский ученый и писа
тель Жюль Легра (Jules Legras).

Большой любитель собирать грибы, Антон Павлович 
каждое утро обходил свои собственные места и возвра
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щался домой с горстями белых грибов и рыжиков. За 
ним всегда важно следовали его собаки Хина и Бром. За 
этим-то занятием и застал его профессор Бордоского уни
верситета Жюль Легра, приехавший в Россию и посетив
ший Чехова в Мелихове. Вот как он описывает в своей 
книге «Аи pays russe»* свою первую встречу с Антоном 
Павловичем: «Он выходит ко мне навстречу своей мед
ленной походкой в сопровождении двух церемонных 
смешных такс. Ему с небольшим тридцать лет; он высо
кого роста, стройный, с большим лбом и длинными воло
сами, которые он отбрасывает машинальным движением 
руки назад... В обращении он несколько холоден, но без 
принужденности: очевидно, он хочет догадаться, с кем 
имеет дело, и чувствует, что и его в это время тоже изуча
ют. Вскоре, однако, первое напряжение проходит: мы за
говариваем о том, что французы мало знают русских, 
а русские — французов, и разговор завязывается горячий.

— А не собирать ли нам грибы? — вдруг предлагает 
он.

Мы направляемся в четырехугольник из берез. Нагнув
шись над землей, очень занятые собиранием рыжиков (les 
petits rouges), мы продолжаем беседовать на самые серь
езные темы».

Помню я этого Легра. Он бывал у нас в Мелихове не 
раз. Блондин, с ярко выраженным французским профи
лем, он приходил к нам в русской красной рубахе, с удо
вольствием пил квас и с еще большим удовольствием охо
тился в наших лесах. Он чувствовал себя великолепно. 
Никто ему не запрещал стрелять, нигде его не могли при
влечь к ответственности за браконьерство, как сделали бы 
это во Франции, и он вкушал у нас редкое для француза 
счастье свободы. А когда мы возвращались обратно, он 
усаживался за ужин, выпивал рюмку водки, причем рань
ше закусывал, а выпивал потом, и с аппетитом ел.

— Кушайте, Юлий Антонович,— обращался к нему 
Антон Павлович.— Это chien roti (жареная собака).

Позднее этот Жюль Легра ездил на обследование 
Обь-Енисейского канала, написал о нем доклад и быстро 
выучился хорошо говорить по-русски. Когда он уезжал, 
я послал с ним поклон жившей тогда в Париже «прекрас
ной Лике», и он мне ответил, что посетил эту «красивую 
девушку» и исполнил мое поручение.

«В русской стране» (фр.).
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В 1895 году Антон Павлович ездил в Ясную Поляну, 
чтобы познакомиться со Львом Николаевичем Толстым. 
Уже давно до него доходили слухи, что Толстой хочет 
этого знакомства, и приезжали к нему общие друзья, что
бы затянуть его к Толстому, но он всегда отказывался, так 
как не хотел иметь провожатых, или, как он называл их, 
«посредников», и отправился в Ясную Поляну единолич
но. Вернувшись оттуда, он опять с увлечением принялся 
за деревья и цветы. Теперь он уже значительно изменил
ся: нам сразу стало бросаться в глаза, как он осунулся, по
старел и пожелтел. Было заметно, что в нем происходила 
в это время какая-то тайная внутренняя работал и я по
мню, как, не видавшись с ним около месяца, я резко по
чувствовал эту перемену. Он кашлял, уже не оживлялся 
так, как прежде, когда я рассказывал ему о своих впечат
лениях в глубокой провинции, которые он обыкновенно 
так охотно выслушивал. Было ясно, что теперь уже он 
и сам сознавал серьезность своей болезни, но по-прежне
му никому не жаловался, старался ее скрыть даже от вра
чей и, кажется, обмануть и себя самого. Между прочим, 
сюжет для его рассказа «Супруга» привез ему из Ярослав
ля я, где один знакомый, посвятил меня в тайну своей 
жизни, а некоторые детали в. рассказе «Убийство» я при
вез ему из далекого Углича.

В этом самом Угличе я встретился с И. А. Забели
ным, бывшим попечителем Туркестанского учебного 
округа, уже разбитым на ноги стариком, который жил 
там на покое в отставке и ходил в черном, сюртуке, 
из-под лацкана которого выглядывала звезда. Как тайный 
советник, он получал иностранные журналы без цензуры, 
всегда искал, с кем бы поделиться их содержанием, но во 
всем Угличе никто языков не знал. Услышав о моем при
езде, он сам пришел ко мне с целой стопой иностранных 
журналов.

— И вы можете еще спокойно жить при таком возму
тительном режиме, как у нас? — было его первой фра
зой.— Здравствуйте, голубчик. Услыхал о вас, и вот за
ехал. И вы можете еще мириться с таким подлым прави
тельством?

Эти его слова в первую минуту меня немного удиви
ли. Он разложил передо мной английские и французские 
журналы и продолжал:
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—f Вот прочтите-ка, что пишут здесь про наших, сатра
пов да про Ивана Кронштадтского! Ведь это Азия! Народ
ная истерия! А вот эта статья Жана Фико в «Revue dies Re
vues»*. Я удивляюсь, как они там в Петербурге не сгорают 
со стыда! А эта дальневосточная авантюра! Боже мой, за
чем я еще живу на свете? Зачем я являюсь еще свидете
лем всех этих безобразий!

Я не прочитал принесенные И. А. Забелиным Журна
лы, а просто их проглотил. Он принес мне их ещё целую 
кипу. И я очень благодарен ему, что он дал мне возмож
ность узнать то, чего, без его великодушной услуги, я не 
знал бы ни за что на свете. После этого я как-то сразу вы
рос в своих глазах, поумнел, точно с моих глаз спала заве
са или точно я пробудился от долгого сна.

Говоря об Ярославле, я хочу попутно рассказать, что 
тут мне удалось присутствовать на двух редких событиях, 
очень интересовавших Антона Павловича: на полутора
столетнем юбилее русского театра и на пятидесятилетием 
юбилее поэта Л. Н. Трефолева. Как известно, Яро
славль— колыбель русского театра. На торжество Яро
славского театра — праотца всех русских театров — съеха
лось из столиц много представителей печати, с которыми 
мне удалось возобновить знакомство, и, что главнее всего, 
приехала труппа Александрийского театра с Савиной 
и Варламовым во главе. Несравненные артисты выступи
ли в парадном спектакле в «Ревизоре», в котором приня
ли участие В. Н. Давыдов, М. Г. Савина, К. А. Варла
мов, и я не помню, чтобы когда-нибудь я видел лучшее 
исполнение. Артисты были вдохновлены не только самой 
пьесой, которая им всегда так удавалась, и не только тем, 
что их слушала такая избранная, съехавшаяся на торже
ство со всех концов России публика, но, как они мне го
ворили после спектакля, еще и тем, что на их долю выпа
ла высокая честь выступать в первом русском театре 
и именно в такой великий для каждого сценического де
ятеля день.

Юбилей Л. Н. Трефолева праздновался в том же те
атре. Ярославский поэт Трефолев был скромным, неза
метным человеком, который для хлеба насущного слу
жил в местном Демидовском лицее делопроизводителем 
и, кроме того, писал стихи, много переводя польского по
эта Сырокомлю; но самая его популярная вещь — это «Ка

* «Обозрение обозрений» (фр.).
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маринСкий мужик», сделавшийся народной песнью («Как 
по улице Варваринской шел Касьян, мужик Камарин
ский» и так далее). Кому-то из местных жителей пришла 
в голову мысль почтить юбилей Трефолева. Скоро на
шлись сторонники этой мысли, был заарендован на один 
вечер театр, на его сцене развернули громадный стол под 
зеленым сукном, за который уселись местные представи
тели печати и предержащие власти, послали за ничего не 
подозревавшим Л. Н. Трефолевым, привезли его и уса
дили на самом видном месте.

Старенький, лысенький, похожий на общипанную во
рону, юбиляр чувствовал себя странно и не знал, что ему 
делать и куда девать руки. Как я узнал потом, ему неиз
вестна была даже программа вечера, ему нечем было от
вечать на адреса и приветствия, так как он не успел заго
товить и двух слов. А тут то и дело раздавалось:

— Леонид Николаевич! Ваша полувековая плодотвор
ная и многополезная деятельность...

И так далее.
Музыка играла туш, певчие пели «славу», а бедный по

эт только вставал и, сложив крестообразно руки на груди, 
низко, в пояс, по-монашески кланялся на все четыре сто
роны.

Но опять вернусь обратно в Мелихово.
В выстроенном для себя флигельке Антон Павлович 

написал свою пьесу «Чайка». Он поставил ее на сцене пе
тербургского Александрийского театра, поехал туда сам 
и с горечью писал оттуда сестре, что все кругом него злы, 
мелочны, фальшивы, что спектакль, по всем видимостям, 
пройдет хмуро и что настроение у него неважное. В день 
первого представления «Чайки» к нему поехала в Питер 
сестра, и, как она говорила мне потом, он встретил ее на 
вокзале угрюмый, мрачный и на ее вопрос, в чем дело, от
ветил, что актеры пьесы не поняли, ролей вовсе не знают, 
автора не слушают...

Ставилась «Чайка» в бенефис комической актрисы 
Левкеевой, и публика ожидала и от пьесы комического. 
Как передавала мне сестра дома, с первых же сцен в те
атре произошел скандал. Шумели, кричали, шикали. Как 
и тогда, на первом представлении в Москве «Иванова», 
в Александрийском театре произошла целая неразбериха, 
все превратилось в один сплошной, бесформенный хаос. 
Брат Антон куда-то исчез из театра. Его везде искали по
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телефону, но он не находился. В час ночи к Сувориным 
приехала сестра Мария Павловна, еле держась на ногах от 
пережитых волнений и беспокойства; осведомляясь, где 
Антон, но и там ей не могли ничего ответить. Брат Антон 
написал мне из Петербурга открытку: «Пьеса шлепнулась 
и провалилась»,— и уехал тотчас же обратно-в Мелихово, 
не простившись в Питере ни с кем93. Так сестра и не ви
дала его после спектакля.

Антон Павлович питал любовь к книгам. Кропотливо, 
изо дня в день он собирал всевозможные книги, привозил 
с собою целые ящики из столицы, и в Мелихове у него 
составилась большая библиотека. В 1896 году он пожерт
вовал ее родному городу Таганрогу для общественной би
блиотеки94. Между прочим, туда ушли все те книги, кото
рые он получал от авторов с их надписями. Затем через 
него же таганрогская библиотека стала пополняться кни
гами все более и более. Она вылилась теперь в прекрас
ное культурное учреждение и помещается -в особом зда
нии, сооруженном по проекту академика Ф. О. Шехтеля, 
и посвящена имени покойного писателя.

Мы были знакомы с Ф. О. Шехтелем по крайней ме
ре лет тридцать пять. Сын повара из Саратова, он приехал 
в Москву в 1875 году, поступил в Училище живописи, ва
яния и зодчества, где он и сошелся близко с моим братом 
Николаем. Их дружба продолжалась до самой смерти ху
дожника. Еще будучи совсем молоденьким учеником, по
сещавшим архитектурные классы, Шехтель часто прихо
дил к нам в 1877 году, когда мы были особенно бедны, 
и стоило только нашей матери пожаловаться, что у нее 
нет дров, как он и его товарищ Хелиус уже приносили ей 
под мышками по паре здоровенных поленьев, украден
ных ими где-то из чудного штабеля по пути. Очень изо
бретательный и одаренный от природы прекрасным, об
щительным характером, Шехтель скоро обогнал своих 
сверстников, и уже в 1883 году на большом народном гу
лянье на Ходынском поле в Москве по случаю коронации 
Александра III по его рисункам была выполнена гран
диозная процессия «Весна-красна», и с тех пор его попу
лярность стала возрастать с каждым днем. В антрепризе 
известного Лентовского в его саду «Эрмитаж» и в театре 
на Театральной площади Шехтель ставил головокружи
тельные феерии, которых до него не знал еще ни один 
театр. Достаточно указать на «Путешествие на Луну» и на
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«Курочку — золотые яички», где Шехтель удивлял публи
ку всевозможными сценическими трюками. Ему принад
лежит масса построек в Москве и в провинции. Между 
прочим, он принимал деятельное участие в постройке 
Верхних торговых рядов в Москве, и, наконец, ему при- 
надлежи*г здание Московского Художественного театра, 
за постройку которого он был удостоен звания академика 
архитектуры. После смерти брата Николая Шехтель пере
нес свою дружбу на Антона Павловича и всегда считал 
его своим лучшим другом.

В 1897 году Антон Павлович принял деятельное уча
стие в народной переписи. Он по опыту знал, насколько 
это дело сближает человека с народом. Ему принадлежа
ла перепись всего населения острова Сахалина, произве
денная им по своему почину и собственными средствами 
еще в 1890 году. Теперь он .участвовал в переписи вновь. 
Он изучил мужицкую жизнь во всех проявлениях, он 
близко сошелся со всеми своими соседями-крестьянами, 
которым он и до этого всегда готов был датв добрый со
вет и как врач, и как человек, и эти семь лет «мелиховско
го сидения» не прошли для него даром. Они наложили 
на его произведения этого периода свой особый отпеча
ток, особый колорит. Это влияние Мелихова признавал 
он и сам. Достаточно вспомнить об его «Мужиках» 
и «В овраге», где на каждой странице сквозят мелихов
ские картины и персонажи. Тогда же его захватил цели
ком проект устройства в Москве Народного дома. В то 
время о Народных домах в России не было еще помина. 
Деревенские люди проводили свое время в питейных до
мах в. полной власти у кабатчиков. Народный дом, по 
мысли Антона Павловича, должен был строиться на ши
роких началах: библиотеки, читальни, лекции, музеи, те
атр. Предполагалось выполнить все это на акционерных 
началах с капиталом в полмиллиона рублей. Ф. О. Шех
тель составил проект. Но провести эту затею в жизнь Ан
тону Павловичу не удалось «по не зависящим от него при
чинам».

В марте 1897 года брат Антон опасно заболел. Ничего 
не предчувствуя и не подозревая, он отправился из Мели
хова в Москву, где его ожидал Суворин. Едва только они 
сели в «Эрмитаже» за обед, как у Антона Павловича хлы
нула из легких кровь. Несмотря на принятые обычные 
меры, истечение крови не прекращалось.
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Вот как описывает старик Суворин это несчастье в сво
ем «Дневнике», причем я для ясности буду в его заметку 
вставлять свои пояснения в скобках: «Третьего дня у Че
хова пошла кровь горлом, когда мы сели за обед в «Эрми
таже». Он спросил себе льду, и мы, не начиная обеда, уе
хали. Сегодня он ушел к себе в «Б. Моек.» (овскую гости
ницу). Два дня лежал у меня (в номере у Суворина 
в гостинице «Славянский базар», куда старик отвез его из 
«Эрмитажа»). Он испугался этого припадка и говорил мне, 
что это очень тяжелое состояние. «Для успокоения боль
ных (говорил Чехов) мы говорим во время кашля, что 
он желудочный, а во время кровотечения — что оно ге
морроидальное. Но желудочного кашля не бывает, а кро
вотечение непременно из легких. У меня из правого лег
кого кровь идет, как у брата и другой моей родственни
цы, которая тоже умерла от чахотки»...95 Вчера (я, Суво
рин) встал в 5 часов утра, не уснул ни минуты, написал 
записку Чехову и сам отнес ее в «Б. Моек.» (овскую гости
ницу), потом гулял в Кремле, по набережной к Спасу 
и обратно в «Слав, базар». В 7 часов пришел (обратно к се
бе) в отель. Лег и уснул немного. В 11-м часу пришел (от 
Чехова) доктор Оболонский и сказал, что у Чехова в 6 ча
сов утра пошла опять кровь горлом и он отвез его в кли
нику Остроумова на Девичьем поле. Надо знать, что 24 
(марта) утром, когда я еще спал (и когда Чехов двое су
ток после описанного обеда в «Эрмитаже» провел в номе
ре у Суворина),Чехов оделся, разбудил меня и сказал, что 
он уходит к себе в отель. Как я ни уговаривал его остаться 
(у меня), он ссылался на то, что (у него в гостинице на 
его имя) получено много писем, что со многими ему надо 
видеться и т.д. ...Целый день он говорил, устал, и припа
док к утру повторился. Я дважды был вчера у Чехова 
в клинике. Как там ни чисто, а все-таки это больница 
и там больные. Обедали в коридоре, в особой комнате. 
Чехов лежал в № 16, на десять номеров выше, чем его 
«Палата N° 6», как заметил Оболонский. Больной смеется 
и шутит, по своему обыкновению, отхаркивая кровь 
в большой стакан. Но когда я сказал, что смотрел, как 
шел лед по Москве-реке, он изменился в лице и сказал: 
«Разве река тронулась?» Я пожалел, что упомянул об 
этом. Ему, вероятно, пришло в голову, не имеют ли связь 
эта вскрывшаяся река и его кровохарканье. Несколько 
дней тому назад он говорил мне: «Когда мужика лечишь
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от чахотки, он говорит: «Не поможет». С вешней водой 
уйду» («Дневник», стр. 151). О том, что случилось с Анто
ном Павловичем во время обеда в «Эрмитаже» и происхо
дило потом все последующие дни, мы, все Чеховы, узна
ли далеко не тотчас. Но даже после выхода в свет суво- 
ринского «Дневника» для нас явилось полной неожидан
ностью то, что после случившегося припадка Антон Па
влович целые двое суток пролежал не у себя, а в номере 
у Суворина в гостинице «Славянский базар», где, без сом
нения, пользовался чисто отеческим уходом. Когда Анто
на Павловича поместили в клинику, то я был далеко на 
Волге, а сестра Мария Павловна находилась в Мелихове 
и ничего не знала. Приехав в Москву, она, к удивлению 
своему, встретила на вокзале брата Ивана Павловича, ко
торый передал ей карточку для посещения в клинике 
больного писателя. На карточке было написано: «Пожа
луйста, ничего не рассказывай матери и отцу». Бросив слу
чайный взгляд на столик, она увидела на нем рисунок лег
ких, причем верхушка левого была очерчена красным ка
рандашом. Она тотчас же догадалась, что у Антона Павло
вича была поражена именно эта часть. Это и самый вид 
больного ее встревожили. Всегда бодрый, веселый, жиз
нерадостный, Антон Павлович походил теперь на тяже
лобольного; ему запрещено было двигаться, разговари
вать, да он и сам едва ли бы имел для этого достаточно 
сил. Когда его перевели потом из отдельной комнаты 
в большую палату, то навещавшая его вновь сестра застала 
его ходившим по ней взад и вперед в халате и говорив
шим: «Как это я мог прозевать у себя притупление?» 
В клинике Антона Павловича посетил Лев Николаевич 
Толстой, разговаривавший с ним об искусстве.

Как бы то ни было, а теперь дело представлялось яс
ным. У Антона Павловича была официально констатиро
вана бугорчатка легких, и необходимо было теперь от нее 
спасаться во что бы то ни стало и, несмотря ни на что, бе
жать от гнилой северной весны.

Выйдя из клиники, Антон Павлович возвратился в Ме
лихово и уже поспешил написать А. И. Эртелю о состо
янии своего здоровья: «Самочувствие у меня великолеп
ное, ничего не болит, ничего не беспокоит внутри, но 
доктора запретили мне vinum*, движение, разговоры, 
приказали много есть, запретили практику — и мне как

* Вино (лат.).
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будто скучно» (17 апреля 1897 года). Затем он стал соби
раться за границу. Он поехал сперва в Биарриц, но там 
его встретила дурная погода, которая так все время и про
должалась, и он не почувствовал себя удовлетворенным. 
Вскоре он переехал в Ниццу. Здесь он надолго и прочно 
поселился в «Pension Russe» на улице Gounod*. Жизнь его 
здесь, по-видимому, удовлетворяла. Ему нравились тепло, 
культурность, «ложе, как у Клеопатры» в его комнате 
и общение с такими людьми, как профессор М. М. Ко
валевский, В. М. Соболевский, В. И. Немирович-Дан- 
ченко96 и художник В. И. Якоби. Приезжали туда 
и И. Н. Потапенко и А. И. Сумбатов-Южин, с которы
ми Антон Павлович наезжал иногда в Монте-Карло и по
игрывал в рулетку.

В Ницце Антон Павлович прожил осень и зиму 
и в феврале 1898 года засбирался в Африку, но профес
сор М. М. Ковалевский, с которым он хотел поехать ту
да, заболел, и от путешествия пришлось отказаться. Поду
мывал он и о поездке на остров Корсику, но и это ему не 
удалось. К тому же он перенес в этом месяце в Ницце тя
желую болезнь. Зубной врач француз очень неискусно 
вырвал у него зуб, заразил его грязными щипцами, и у не
го приключился периостит в тяжелой форме с полной 
тифозной кривой. По его словам, «он лез от боли на сте
ну». К этому еще стало присоединяться убеждение в без
нравственности проживания в Ницце: «Смотрю я,— пи
шет он А. С. Суворину,— на русских барынь, живущих 
в Pension Russe,—рожи скучны, праздны, себялюбиво 
праздны, и я боюсь походить на них, и все мне кажется, 
что лечиться, как лечимся здесь мы (т. е. я и эти бары
ни),— это препротивный эгоизм» (14 декабря 1897 года).

И вот, едва только наступила весна 1898 года, как его 
уже неудержимо потянуло в Россию. Вынужденное без
делье утомило его, ему недоставало снега и русской де
ревни, и в то же время его беспокоила мысль о том, что, 
несмотря на климат, на хорошее питание и на безделье, 
он нисколько не прибавился в весе. «По-видимому, я ни
когда уже более не поправлюсь»97,— писал он одному из 
знакомых.

Пока он находился в Ницце, Франция переживала бес
покойные, тяжелые дни. Разбиралось вновь дело Дрейфу
са. Чуткий ко всему, Антон Павлович принялся за его изу

«Русский пансион»... Гуно (фр.).
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чение по стенограммам и, убедившись в невиновности 
Дрейфуса, написал А. С. Суворину горячее письмо, охла
дившее их отношения. Но об этом я писал уже в своем 
месте.

Март; 1898 года Чехов провел в Париже, где познако
мился с знаменитым скульптором М. М. Антокольским. 
Благодаря этому знакомству город Таганрог получил для 
памятника фигуру Петра I работы этого скульптора и для 
тамошнего чеховского музея — ценную скульптуру его же 
работы «Последний вздох». В мае Антон Павлович вер
нулся наконец в Мелихово. С его приездом здесь все 
ожило. Опять стали приезжать гости, но он уже не шу
тил, как прежде, был задумчив и, вероятно, из-за своей 
болезни, стал мало разговаривать. Как и прежде, он уха
живал за розами, обрезал кусты. В это время сестра зате
яла постройку мелиховской школы, и он Очень был этим 
заинтересован, но... прошли счастливые дни Аранжуэца! 
«Цветы повторяются каждую весну, а радости^ нет» (из 
«Иванова»).

В Мелихове Чехов прожил до сентября. Начались спо
заранку дожди, запахло осенью, и 14 сентября писатель 
отбыл в Ялту, Ему предстояла альтернатива: или опять 
Ницца, или Ялта, но ехать снова за границу ему не хоте
лось, и он предпочел Ялту, рассчитывая, что, быть может, 
он зимою улучит время и съездит ненадолго в Москву, 
где должна была идти его «Чайка» в Художественном те
атре. Его выбор оказался .удачным. Осень и зима , в Ялте 
были превосходными он.чувствовал себя там отлично. Но 
в октябре нашу семью постигло несчастье. Наш отец при
поднял в Мелихове с полу тяжелый ящик с книгами, 
и у него произошло невправимое ущемление грыжи. По
ка по отвратительной-грязной дороге его довезли до стан
ции (13 верст), пока три часа .везли в поезде в Москву 
и пока поместили в клинику, кишка у него омертвела, 
и явилась необходимостью вскрывать, брюшную полость. 
Отец не выдержал операции и умер. Мы похоронили его 
в Новодевичьем монастыре, и я, мать и сестра с грустью 
возвратились в Мелихово. Я прошел по пустынным ком
натам. Брата Антона нет — он в Ялте; отца нет — он в мо
гиле; «прекрасной Лики» тоже нет— она в Париже. Даже 
нет нашего вечного друга А. И. Иваненко—он навсегда 
уехал к себе на родину. Опустело наше.Мелихово! Точно
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один отец занимал весь наш дом, —так почувствовалось 
в Мелихове его отсутствие.

Затем вскоре Антон Павлович уведомил сестру, что он 
купил в Ялте участок и будет строиться, чтобы иметь ме
сто, где зимовать. Участок этот был приобретен далеко от 
Ялты, бок о бок с татарским кладбищем, весь заросший 
корявым, выродившимся виноградником. На Марию Пав
ловну, когда брат Антон повез ее туда, чтобы показать ей 
свою покупку, участок произвел угнетающее впечатление. 
Как мне говорил живший тогда в Ялте бывший певец 
оперы Усатов, служивший там по городским выборам, 
этот участок г непрактичному Антону Павловичу просто 
«всучили». Тогда он не был включен ни в водопроводную 
сеть, ни в канализацию, и первые три года жизни на нем 
пришлось довольствоваться дождевой водой, а молодой 
сад поливали помоями из-под умывания.

Началась постройка. Предполагалось истратить тысяч 
около десяти, большую часть которых решили взять из 
кредитного учреждения под залог самой постройки, но, 
пока дом строился, появились деньги из других источни
ков98, и на заглохшем пустыре в Аутке по проекту 
Л. Н. Шаповалова было выстроена прекрасная дача, в ко
торой каждый камень, каждое деревцо говорят о созида
тельном таланте Антона Павловича и его сестры. Писа
тель проводил на постройке целые дни. Свозили камень 
и известку, турки и татары копали землю, а сам Чехов 
с педантизмом хирурга сажал деревья и с отеческой лю
бовью следил за каждым новым побегом.

В январе 1899 года у Антона Павловича начались пере
говоры с Марксом о продаже его произведений этой 
фирме на вечные времена. Переговоры эти закончились 
тем, что к, Марксу перешло все право издания сочинений 
писателя за 75 тысяч рублей и право на ,будущие произве
дения по особому тарифу. К сожалению, уплата этих 
75 тысяч была рассрочена на три срока, и Антон Павло
вич не почувствовал себя богатым. Строился ялтинский 
дом, были долги, необходимо было рассчитаться 
с А. С. Сувориным, и от первой получки скоро не оста
лось ничего. До второй получки пришлось доставать де
нег под обязательство, и Антону Павловичу стало казать
ся, что над ним выросла большая фабричная труба, в ко
торую должно было вылететь' всё его благосостояние.
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Дом еще не был готов, а зима 1899 года в Крыму , была 
чрезвычайно суровая. Холод, снег, морские бури и полное 
отсутствие близких по духу людей утомили писателя. Он 
стал тосковать. По словам сестры, его неудержимо потя
нуло на Север, и ему стало казаться, что если бы он пере
ехал на зиму в Россию, в Москву, где с таким успехом 
шли в Художественном театре его пьесы и где все для не
го было так полно интереса, то для его здоровья это было 
бы не хуже, чем в Ялте. Но, против воли, пришлось при
мириться с жизнью в Аутке. А эта жизнь уже и со своей 
стороны стала предъявлять к нему свои права: как мест
ный житель, он был избран в члены попечительского со
вета женской гимназии, и при этом еще приходилось вы
носить и много душевных волнений из-за чахоточных 
больных, которые со всех концов России стали обращать
ся к нему с просьбами устроить их в Ялте. А те, которые 
приезжали сами по себе, были так бедны, что кончали 
в Ялте свою жизнь в невозможных условиях и в тоске по 
родине. Приходилось подумать и о них. Антон Павлович 
хлопотал за всех, печатал воззвания в газетах, собирал 
деньги и посильно облегчал их положение. Между про
чим, он тогда пожертвовал 500 рублей на постройку шко
лы в Мухолатке.

Весною его неудержимо потянуло на север, и 12 апре
ля он прибыл в Москву, а затем в мае — в Мелихово. 
В Москве специально для него Художественный театр 
ставил «Чайку»,— он, как говорится, завертелся и сам не 
знал, что с собою делать.

Уже 15 мая он писал П. Ф. Иорданову в Таганрог: 
«Я не знаю, что с собой делать. Строю дачу в Ялте, но 
приехал в Москву, тут мне вдруг понравилось, несмотря 
на вонь, и я нанял квартиру на целый год, теперь я в де
ревне, квартира заперта', дачу строят без меня — и выхо
дит какая-то белиберда».

Тем не менее 29 августа Антон Павлович все-таки 
окончательно пересели лея наконец в свой собственный 
дом в Ялте. После этого было продано Мелихово, и мать 
и сестра отправились к нему на постоянное жительство 
в Крым. Так в жизни Антона Павловича совершился но
вый переворот — уже последний в его жизни, лишивший 
его любимого севера навсегда.
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17 января 1900 года, как раз в самый день именин пи
сателя, его выбрали в почетные академики Пушкинского 
отделения Академии наук. Все домашние обрадовались. 
Я помню, как наша старая-престарая кухарка Марьюшка, 
доживавшая свой век на покое у Антона Павловича в Ял
те, когда я приехал туда, вышла из флигеля и многозна
чительно мне сказала:

— Теперь наш батюшка Антон Павлович уже генерал.
И действительно, с избранием в почетные академики 

Антона Павловича, кто в шутку, а кто и всерьез, стали ве
личать «вашим превосходительством». Даже приходившая 
к нему очень , важная персона — швейцар Ливадийского 
дворца—раз сто подряд назвал его «превосходитель
ством».

А этот «генерал» так дорожил своим генеральством, 
что немедленно же от него отказался, как только узнал, 
что Горького тоже выбрали в академики, но тотчас же, 
ввиду его политической неблагонадежности, и исключи
ли. Характерны письмо Антона Павловича по этому пово
ду на имя. президента академии великого князя Констан
тина Константиновича и отношение к этому же инциден
ту В. Г. Короленко. Антон Павлович не скрывал, что ему 
не понравилась самая организация отделения изящной 
словесности Академии наук. По его мнению, академики 
сделали все, чтобы обезопасить себя от литераторов, об
щество которых всегда их шокировало. Беллетристы мог
ли. быть только почетными академиками, а это ничего не 
значило, так как звание почетного академика не давало ни 
жалованья, ни права голоса. «Ловко обошли! — писал Ан
тон Павлович А. С. Суворину 8 января 1900 года.— 
В действительные академики будут избираться профессо
ра, а в почетные академики те из писателей, которые не 
живут в Петербурге, т. е. те, которые не могут бывать на 
заседаниях и ругаться с профессорами».

Отвратительная весна, бывшая в тот год в Ялте, силь
но повлияла на здоровье и на настроение Антона Павло
вича. 5 марта выпал снег. Это удручало его, и все его мыс
ли были в Москве, где в то время развивал свою деятель
ность Московский Художественный театр. Его цели, орга
низация и идейное отношение к делу были “ему очень 
симпатичны, он даже мечтал принять близкое участие 
в. его делах и с нетерпением ожидал, когда этот театр
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приедет в Крым. Он хлопотал о помещении для него 
в Ялте и даже об устройстве в этом помещении электри
ческого освещения.

Весной приехал в Крым Художественный театр. Он 
остановился для нескольких спектаклей в Севастополе. 
Станиславский и артисты ожидали приезда туда Антона 
Павловича, но завернула такая ужасная погода, что они 
напрасно его прождали. Только на ПаСху, когда потепле
ло, он туда приехал. Специально для него там давали «Дя
дю Ваню». Из Севастополя театр переехал в Ялту, 
и —странное дело! —точно по щучьему веленью, сюда же 
собрались и писатели: Чириков, Бунин, Елпатьевский, Ку
прин и Максим Горький. В доме на Аутке сразу все ожи
ло. Каждый день там собиралась вся труппа, приходили 
писатели, и для наших матери и сестры опять настали ме
лиховские времена: они занялись приемом своих гостей. 
Беленькая, ласковая, общительная, мать Евгения Яковлев
на восседала во главе стола, угощала и следила за каждым 
гостем, хорошо ли он ест.

Уехал театр — Антона Павловича стали одолевать по
сетители. Гости, гости и гости! Приходили люди, с кото
рыми он не имел ровно ничего общего, сидели подолгу, 
заводили неинтересные разговоры, часа по два просижи
вали за стаканом чая, молча и со звоном вертя в нем ло
жечкой. А он в это время был в самом писательском на
строении, должен был скрываться от них, бросать свой 
письменный стол и запираться в спальной.

«Мне жестоко мешают,— писал он в одном из своих 
писем,—скверно и подло мешают. Пьеса сидит в голове, 
уже вылилась, просится на бумагу, но едва я за бумагу, 
как отворяется дверь и вползает какое-нибудь рыло» (18 
августа 1900 года).

Осень 1900 года Антон Павлович провел в Москве, 
а в начале декабря опять уехал за границу, но снег и холо
да погнали его обратно домой, и в первых же числах фев
раля 1901 года он возвратился к себе в Ялту. В это время 
я находился далеко на севере99 и потому не знаю, как он 
проводил время до весны. По странной игре судьбы я да
же за все это время не получал писем ни от него, ни от 
домашних. Как вдруг в конце мая 1901 года я неожидан
но узнал из газет, что он женился. Свадьба состоялась 
в Москве 25 мая 1901 года. В первое время я даже и не
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знал, кто была его невеста. Я сказал «неожиданно» пото
му, что эта неожиданность коснулась не одного только 
меня, но и моего брата Ивана Павловича, бывшего в то 
время в Москве и видевшегося с ним в то же утро, перед 
самым венчанием, за какой-нибудь час до церемонии, 
и узнавшего об этом только тогда, когда все уже совер
шилось100.

Прямо из-под венца Ольга Леонардовна повезла сво
его супруга на кумыс в Уфимскую губернию, и с этой 
поры я уже совсем потерял брата Антона из виду и боль
ше не видал его никогда101.

Прошло три года.
3 июля 1904 года я отправился в Ялту, чтобы навестить 

своих мать и сестру. Тогда Антон Павлович с женой нахо
дились за границей, в Баденвейлере.

Когда пароход приставал в Ялте к молу, то мне кто-то 
помахал с берега шляпой. Это был мой двоюродный брат 
Ж орж 10?, служивший агентом в Русском обществе паро
ходства в Ялте и вышедший на мол принять пароход. Он 
узнал меня издали, приложил рупором ладони ко рту 
и крикнул мне с берега:

— Антон скончался!
Это ударило меня как обухом по голове. Хотелось за

плакать. Вся поездка, вся эта прекрасная с парохода Ялта, 
эти горы и море сразу же померкли в моих глазах и поте
ряли цену.

Я отправился в Аутку. Сестра в это время была с бра
том Иваном Павловичем в Боржоме. Послали ей срочную 
телеграмму, а от матери все время скрывали. Ничего еще 
не подозревавшая, она радостно встретила меня, стала 
угощать,— но кусок не шел мне в рот, и мне было нелов
ко перед ней, что я скрывал от нее такое важное событие 
и должен был поддерживать комедию, чтобы подгото
вить ее к удару постепенно.

Затем возвратились в Ялту брат и сестра, и тотчас же 
была получена телеграмма от вдовы о том, что она везет 
тело покойного через Петербург в Москву. Стали появ
ляться сообщения и в газетах. Не прожив и пяти дней 
в Ялте, я должен был возвращаться опять на север, чтобы 
встретить тело и проводить его до могилы. Собралась 
и сестра. Перед отъездом открыли, наконец, матери тай
ну. Она схватилась руками за голову, опустилась на сту-
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пеньки лестницы, где стояла, и громко зарыдала. Не было 
сил присутствовать при этом тяжком ее горе. Затем, при
дя понемногу в себя, стала собираться с нами в Москву 
и она.

Мы отправились на север вчетвером. Ялтинский дом 
остался сиротою.

Мы приехали в Москву к самым похоронам. Нас 
встретил на вокзале в Москве В. С. Миролюбив и повез 
в карете к университету, так как тело уже прибыло из Пе
тербурга и его несли с Николаевского вокзала в Новоде
вичий монастырь. Если бы наш поезд опоздал, то мы. так 
бы и не попали на похороны. Несметные толпы народа 
сопровождали гроб, причем на тех улицах, по которым 
его несли, было прекращено движение трамваев и экипа
жей, и вливавшиеся в них другие улицы и переулки были 
перетянуты канатами. Нам удалось присоединиться к про
цессии только по пути, да и то с трудом, так как в нас не 
хотели признавать родственников покойного и не пропу
скали к телу. Вся московская молодежь, взявшись за руки 
и составив таким образом колоссальный хоровод в диаме
тре никак не менее полуверсты, охраняла кортеж от мно
гих тысяч сопровождавших, желавших поближе протис
нуться к гробу.

Так мы дошли до самого монастыря под охраной мо
лодежи, которая заботливо оберегала нас от толпы. Когда 
же процессия стала входить в узкие монастырские ворота, 
началась такая давка, что я пришел в настоящий ужас. 
Каждому поскорее хотелось пробраться внутрь, и полу
чился такой затор, что если бы не та же распорядитель
ная молодежь, то дело не обошлось бы без катастрофы. 
Еле пронесли сквозь ворота гроб, еле вдавились в них мы 
с депутатами и близкими к покойному людьми, а народ 
все напирал и напирал. Слышались возгласы и стоны. На
конец ввалилась на кладбище вся толпа — и стали трещать 
кресты, валиться памятники, рушиться решетки и затап
тываться цветы.

Брата Антона опустили в могилу рядом с отцом. Мы 
взглянули в нее последний раз, бросили по прощальной 
горсти земли, она ударилась о крышку гроба — и могила 
закрылась навсегда.

На другой же день мы поехали обратно в Ялту. С на
ми вместе ехала туда же и вдова.
12. «Вокруг Чехова" 321



А затем — долгая тоска, пока не привыкли, и обидные 
для чувства формальности по вводу во владение остав
шимся после покойного наследством. Оно доставалось по 
закону нам, трем братьям покойного писателя, но мы, 
зная его последнюю волю, отказались от наследства и все, 
в полном составе, передали нашей сестре Марии Пав
ловне.

Теперь, благодаря неустанным стараниям нашей 
сестры, ее бескорыстному отношению к незабвенной па
мяти покойного брата, ее поистине самоотверженной де
ятельности, Республика обогатилась полным поэзии 
и трогательной чеховской лирики культурным учрежде
нием, которое известно теперь всему просвещенному ми
ру и которое носит теперь название

«ДОМ-МУЗЕЙ А. П. ЧЕХОВА В ЯЛТЕ»



М. П. ЧЕХОВА

ИЗ ДАЛЕКОГО ПРОШЛОГО

<И . И. Левитан >

ме помню, в каком году я познакомилась 
С Исааком Ильичом Левитаном, но прибли
зительно это было в начале 80-х годов, когда * У
Антон Павлович уже переехал в Москву. Ле

витан учился вместе с братом Николаем в Училище жи
вописи, ваяния и зодчества. Одно время они и жили вме
сте в номерах на Садовой, где обычно ютилась бедная 
учащаяся молодёжь.

Как-то я зашла к брату. Сижу, разговариваю — входит 
его товарищ. Коля познакомил нас.

— А сестга Чехова уже багышня! —как бы удивленно 
сказал товарищ брата, здороваясь со мной.

' Это и был И. И. Левитан. Он сильно картавил, не 
произносил звука «р», а вместо «ш» у него получалось «ф», 
меня, например, он всегда называл — Мафа.

Позднее, познакомившись с Антоном Павловичем, Ле
витан быстро с ним подружился, стал постоянно бывать 
у нас и сделался для нашей семьи близким человеком. 
Левитан глубоко любил русскую природу, очень тонко 
чувствовал ее и своим талантом живописца поистине вос
пел красоту русского пейзажа. Антон Павлович в литера
туре был великим мастером, глубоко чувствующим красо
ту русской природы. Эта общая любовь к природе, при
знание таланта друг друга сблизили и взаимно привлекли 
великих художников.

У Левитана было выразительное лицо, крупный нос, 
томные с поволокой глаза, шапка темных волос. Я бы не 
сказала, что он был красив, но он пользовался успехом 
у женщин й сам был необыкновенно влюбчивым 
и экспансивным в проявлении своих чувств. Однако вре
менами он впадал в мрачную меланхолию, готов был по
кончить с собой, повеситься, застрелиться, но эти настро
ения проходили.
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В Бабкино вместе с нами он. попал не случайно. Вот 
как описал это сам Антон Павлович в одном из писем 
с дачи: «Со мной живет художник Левитан (не тот*, а 
другой — пейзажист)... С беднягой творится что-то недо
брое. Психоз какой-то начинается. Хотел на Святой с ним 
во Владимирскую губернию съездить, проветрить его (он 
же и подбил меня), а прихожу к нему в назначенный для 
отъезда день, мне говорят, что он на Кавказ уехал... В кон
це апреля вернулся откуда-то, но не из Кавказа... Хотел 
вешаться... Взял я его с собой на дачу и теперь прогули
ваю... Словно бы легче стало...»

Первое время Левитан жил в деревне Максимовке, 
а затем по настоянию Антона Павловича переехал в не
большой флигелек к нам в Бабкино. На этом домике Ан
тон Павлович повесил шутливую вывеску «Ссудная касса 
купца Левитана». Никто без смеха не мог пройти мимо.

Ф ^

Иду я однажды по дороге из Бабкина к лесу и неожи
данно встречаю Левитана. Мы остановились, начали гово
рить о том о сем, как вдруг Левитан бух передо мной на 
колени и... объяснение в любви.

Помню, как я смутилась, мне стало как-то стыдно, 
и я закрыла лицо руками.

— Милая Мафа, каждая точка на твоем лице мне до
рога...— слышу голос Левитана.

Я не нашла ничего лучшго, как повернуться и убежать.
Целый день я, расстроенная, сидела в своей комнате 

и плакала, уткнувшись в подушку. К обеду, как всегда, 
пришел Левитан. Я не вышла. Антон Павлович спросил 
окружающих, почему меня нет. Миша, подсмотрев, что 
я плачу, сказал ему об этом. Тогда Антон Павлович встал 
из-за стола и пришел ко мне.

— Чего ты ревешь?
Я рассказала ему о случившемся и призналась, что не 

знаю, как и что нужно сказать теперь Левитану. Брат от
ветил мне так:

— Ты, конечно, если хочешь, можешь выйти за него 
замуж, но имей в виду, что ему нужны женщины бальза
ковского возраста, а не такие, как ты.

Мне стыдно было сознаться брату, что я не знаю, что 
такое «женщина бальзаковского возраста», и, в сущности,

* Имеется в виду брат И. И. Левитана художник Адольф Левитан. 
(Здесь и далее примеч. М. П. Чеховой.) ^
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я не поняла смысла фразы Антона Павловича, но почув
ствовала, что он в чем-то предостерегает меня. Левитану 
я тогда ничего не ответила, и он опять с неделю ходил по 
Бабкину мрачной тенью. Да и я никуда не выходила из 
дома. Но вскоре все бабкинцы об этом «происшествии» 
узнали. Придет, бывало, Владимир Петрович Бегичев 
и зовет:

— Ну, Марьюшка, пойдем немного пройдемся.
Возьмет меня под руку и непременно поведет в сторо

ну левитановского флигеля, и чем ближе мы подходим, 
тем все крепче прижимает мой локоть, чтобы я не убе
жала.

Потом, как это всегда в жизни бывает, я привыкла 
и стала вновь встречаться с Левитаном. На этом весь наш 
«роман» и закончился. Всю его жизнь мы продолжали 
быть с ним лучшими друзьями. Он много помогал мне 
в занятиях живописью. Правда, он мне не раз говорил по
том и повторил незадолго перед своей смертью, когда 
я навестила его уже тяжело больным:

— Если бы я когда-нибудь женился, то только бы на 
вас, Мафа...

Но Левитану не суждено было жениться. Вся жизнь 
его прошла в увлечениях, в метаниях. Однажды он так за
путался в одном романе, героинями которого были мать 
и дочь, что даже стрелялся. Антон Павлович ездил тогда 
в имение, где произошли эти события, лечить Левитана 
и прожил у него около недели. Но Левитана нужно было 
лечить не столько от раны, сколько от психической подав
ленности.

Позднее Левитан откровенничал со мной:
— Чегт знает что! Понимаете, Мафа, мать и дочь...
На что я ему ответила:
— Это вы взяли из Мопассана...
Еще об одном увлечении Левитана, которое в какой-то 

степени нашло отражение в рассказе Антона Павловича 
«Попрыгунья», много Писалось и говорилось. Добавлю 
лишь, что как ни старался Антон Павлович отмахнулся от 
«обвинения», но все-таки отношения между художником 
Рябовским и «попрыгуньей» Дымовой и весь сюжет рас
сказа во многом напоминают то, что произошло между 
Левитаном и художницей С. П. Кувшинниковой, хотя, 
конечно, нельзя ставить знака равенства между Левита
ном и Рябовским. Этот" рассказ был единственной причи
ной временного перерыва дружеских отношений между 
Левитаном и Антоном Павловичем, продолжавшегося
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около трех лет, до января 1895 года, когда наша общая 
приятельница Татьяна Львовна Щепкина-Куперник при
везла Левитана в Мелихово. Встретились они с Антоном 
Павловичем тепло и радостно. Левитан, проведя у нас ве
чер и ночь, рано утром уехал, оставив брату такую запи
ску: «... Я рад несказанно, что вновь здесь у Чеховых. Вер
нулся опять к тому, что было дорого и что на самом деле 
и не переставало быть дорогим». Все было забыто, и в на
шем доме вновь зазвучал милый голос «крокодила».

Левитан нежно любил Антона Павловича. Когда брат 
в 1897 году неожиданно для всех заболел, Левитан при
слал ему тревожное письмо, предлагал вместе поехать для 
лечения за границу, спрашивал, не нужно ли денег. «Ах, 
зачем ты болен, зачем это нужно, тысяча праздных, гнус
ных людей пользуются великолепным здоровьем! Бес
смыслица!»— писал он в этом письме.'Причем у самого 
Левитана дела со здоровьем в это время были неважные. 
У него было тяжелое сердечное заболевание. Приведу 
одно из писем Левитана, написанное мне в Мелихово 
в этот период:

«Хорошая моя Мария Павловна! Я писал как-то Анто
ну Павловичу, но ответа не получил, из чего заключаю, 
что его нет в деревне. Где он, а главное, как его здоровье? 
На днях один мой знакомый прочел, что Антон Павлович 
был в Одессе. Правда это?. Проездом куда-нибудь?* Разве 
ему посоветовали теперь ехать на юг? Голубушка Мафа, 
напишите обо всем этом.

Какую дивную вещь написал Антон Павлович — «Мужи
ки». Это потрясающая вещь. Он достиг в этой вещи пора
зительно художественной компактности. Я от нее в вос
торге.

Что вы поделываете, дорогая моя славная девушка? 
Ужасно хочется вас видеть, да так плох, что просто боюсь 
переезда к вам, да по такой жаре вдобавок. Я немного по
правился за границей, а все-таки слаб ужасно, и провести 
два часа в вагоне, да потом еще 10 верст по плохой доро
ге—не под силу. Может быть, похолоднее будет, решусь 
приехать к вам. Мало работаю — невероятно скоро устаю. 
Да, израсходовался я вконец, и нечем жить дальше! Дол
жно быть, допел свою песню. Что ваши, здоровы ли? Мой 
привет им. Искренно преданный вам Левитан».

* Это была газетная «утка». Антон Павлович летом 1897 года 
в Одессе не был.

326



Два года спустя, в декабре 1899 года, Левитан приез
жал к нам в Ялту. Здоровье его тогда было уже настолько 
плохо, что, гуляя с ним по окружающим нашу дачу хол
мам, я протягивала ему палку и, идя впереди, тянула его 
кверху.

Через полгода Левитан скончался в возрасте всего 
лишь тридцати девяти лет. Антон Павлович искренно го
ревал о ранней смерти своего друга и все собирался напи
сать о нем статью, да так и не собрался.

Вскоре после смерти Исаака Ильича его брат Адольф 
Ильич передал мне фотокопию завещательной записки 
Левитана, -в которой тот просил после его смерти сжечь 
все его письма. А. И. Левитан выполнил волю брата. Вот 
почему остались неизвестными письма Антона Павловича 
к И. И. Левитану.

Моя подруга Лика

Провожу я как-то урок в своем классе (я служила то
гда в гимназии Ржевской уже не первый год) и слышу 
в соседней комнате голос новой учительницы:

— Медам, тсш!.. Медам, тсш!..
Фраза «медам, тсш!», которой пользовались для того, 

чтобы навести тишину в классе, была характерна для тех, 
кто оканчивал тогдашний институт благородных девиц. 
Выход из. соседнего класса был через мою комнату, и по
сле окончания урока я немного задержалась, чтобы по
смотреть на новую учительницу. Вижу, идет совсем моло
денькая девушка. Это была наша новая учительница 
в младших классах — Лидия Стахиевна Мизинова, или 
Лика, как ее потом звали в нашей семье.

Вскоре мы познакомились, а потом и подружились. 
Возвращаясь из гимназии домой после уроков, мы с Ли
кой обычно шли вместе, так как нам было по дороге.

Лидия Стахиевна была необыкновенно красива. Пра
вильные черты лица, чудесные серые глаза, пышные пе
пельные волосы и черные брови делали ее очарователь
ной. Ее красота настолько обращала на себя внимание, 
что на нее при встречах заглядывались. Мои подруги не 
раз останавливали меня вопросом:

— Чехова, скажите, кто эта красавица с вами?
Я ввела Лидию Стахиевну в наш дом и познакомила 

с братьями. Когда она в первый раз зашла за чем-то ко 
мне, произошел такой забавный эпизод. Мы жили тогда 
в доме Корнеева на Садовой Кудринской. Войдя вместе

327



с Ликой, я оставила ее в прихожей, а сама поднялась по 
лестнице к себе в комнату наверх. В это время младший 
брат Миша стал спускаться по лестнице в кабинет Антона 
Павловича, расположенный в первом этаже, и увидел Ли
ку. Лидия Стахиевна всегда была очень застенчива. Она 
прижалась к вешалке и полузакрыла лицо воротником 
своей шубы. Но Михаил Павлович успел ее разглядеть. 
Войдя в кабинет к брату, он сказал ему:

— Послушай, Антон, к Марье пришла такая хоро
шенькая! Стоит в прихожей.

— Гм... да? — ответил Антон Павлович, затем встал 
и пошел через прихожую наверх.

За ним снова поднялся Михаил Павлович. Побыв ми
нутку наверху, Антон Павлович спустился. Миша тоже 
вскоре спустился, потом поднялся: это оба брата повторя
ли несколько раз, стараясь рассмотреть Лику. Впоследст
вии Лика рассказывала мне, что в тот первый раз у нее со
здалось впечатление, что в нашей семье страшно много 
мужчин, которые все ходили вверх и вниз!

После знакомства с нашей семвей Лика сделалась по
стоянной гостьей в нашем доме, стала общим другом 
и любимицей всех, не исключая и наших родителей. 
В кругу близких людей она была веселой и очарователь
ной. Мои братья и все, кто бывал в нашем доме, не счита
ясь ни с возрастом, ни с положением,— все ухаживали за 
ней. Когда я знакомила Лику с кем-нибудь, я обычно ре
комендовала ее так:

— Подруга моя и моих братьев...
Антон Павлович действительно очень подружился 

с Ликой и, по своему обыкновению, называл ее различны
ми шутливыми именами: Жаме, Мелитой, Канталупоч- 
кой, Мизюкиной и др. Ему всегда было весело и приятно 
в обществе Лики. На обычные шутки брата она всегда 
отвечала тоже шутками, хотя иногда ей и доставалось от 
него.

Летом 1891 года, когда мы жили на даче под г. Алек
синым, сюда к нам приезжала погостить и Лика. Антон 
Павлович любил компанией гулять по окрестным лесам 
и лугам. В этих местах рос хороший щавель, и мы ходили 
все вместе его собирать. Антон Павлович придумал Лике 
особые обязанности: ей было поручено ходить с корзин
кой и брать от нас нарванные пучки щавеля. Как только 
кто-нибудь соберет достаточный пучок травы, то призыва
ет Лику к себе возгласом: «Счет!»
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Откуда мы взяли это слово! В известном московском 
магазине Мюр и Мерилиза в те времена существовал та
кой порядок: покупатели ходили по магазину и выбирали 
товары; стоимость купленных предметов записывалась на 
особые записки-счета, которые подписывались главным 
приказчиком, ходившим по магазину. После этого клиент 
шел в другие отделы и покупал там; это снова записыва
лось в счет, пока наконец покупки не заканчивались 
и счет не оплачивался в кассу. Для того чтобы главный 
приказчик подошел подписать счет-записку, выкрикива
ли: «Счет!» Требования «счет!» слышались в разных кон
цах магазина, и главный приказчик должен был быстро 
появляться то тут, то там. Вот .это мы в шутку и использо
вали в Алексине при сборе щавеля с участием Лики.

Появится у меня пучок, я кричу: «Счет!» — Лика подбе
гает с корзинкой. Затем из другого конца Антон Павло
вич кричит: «Счет!» — Лика бежит туда; наконец, еще от
куда-то кричит Миша: «Счет!» — бедняжка Лика бежит ту
да. Лика бегала, бегала и, умаявшись, рассердилась и бро
сила корзинку...

Антон Павлович переписывался с Ликой. Письма его 
были полны остроумия и шуток. Он часто поддразнивал 
Лику придуманным им ее мифическим поклонником, на
зывал его Трофимом, причем произносил это имя 
по-французски Trophin. И в письмах так же писал, напри
мер: «Бросьте курить и не разговаривайте на улице. Если 
Вы умрете, то Трофим (Trophin) застрелится, а Прыщи
ков заболеет родимчиком...» Или же посылал ей такое 
письмо: «Трофим! Если ты, сукин сын, не перестанешь 
ухаживать за Ликой, то я тебе...» и мне брат писал в та
ком же роде: «Поклон Лидии Егоровне Мизюковой. Ска
жи ей, чтобы она не ела мучного и избегала Левитана. 
Лучшего поклонника, как я, ей не найти ни в Думе*, ни 
в высшем свете».

Да и Лика не отставала от него и порой отвечала ему 
в таком же духе, вроде того что она приняла предложе
ние выйти замуж за одного владельца винного заво
да — старичка семидесяти двух лет.

Когда мы жили в Мелихове, Лика бывала у нас там 
постоянно. Мы так к ней привыкли, что даже родители 
наши скучали, когда она долго не приезжала.

Работая в Москве, в гимназии, я в конце недели уезжа
ла в Мелихово. Часто со мной ездила и Лика. Уезжая из

* Лика служила в то время уже в Московской городской думе.
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дома в Москву, я всегда получала поручения привезти 
что-нибудь по хозяйству: грабли, косы, лопаты и прочее. 
И вот тому, кто ехал со мной, всегда доставалось везти 
что-нибудь. В тарантасе по отвратительной дороге от 
станции Лопасня до Мелихова эти вещи доставляли все
гда большие неудобства.

— Проклятая Машка опять везет с собой эту па
кость! — ворчала Лика. .

В летнюю пору Лика жила у нас в Мелихове подолгу. 
С ее участием у нас происходили чудесные музыкальные 
вечера. Лика недурно пела и одно время даже готовилась 
быть оперной певицей.

Между Ликой и Антоном Павловичем в конце концов 
возникли довольно сложные отношения. Они очень по
дружились, и похоже было, что увлеклись друг другом. 
Правда, тогда, да и долгое время спустя, я думала, что 
больше чувств было со стороны брата, чем Лики. Лика не 
была откровенна со мной о своих чувствах к Антону Пав
ловичу, как, скажем, она была откровенна в дальнейших 
письмах ко мне по поводу ее отношений к И. Н. Пота
пенко. Отношения Лики и Антона Павловича раскрылись 
позднее, когда стали известны ее письма к Антону Павло
вичу.

Лика в письме к брату пишет: «У нас с Вами отноше
ния странные. Мне просто хочется Вас видеть, и я всегда 
первая делаю все, что могу. Вы же хотите, чтобы Вам бы
ло спокойно и хорошо и чтобы около Вас сидели и приез
жали бы к Вам, а сами не сделаете ни шагу ни для кого. 
Я уверена, что если я в течение года почему-либо не при
еду к Вам, Вы не шевельнетесь сами повидаться со мной... 
Я буду бесконечно счастлива, когда, наконец, ко всему 
этому и к Вам смогу относиться вполне равнодуш
но»,— это уже говорит'о серьезном чувстве Лики к Анто
ну Павловичу и о том, что он знал об этом чувстве.

Другие письма Лики рассказывают о большой ее люб
ви. и страданиях, которые Антон Павлович причинял ей 
своим равнодушием: «Вы отлично знаете, как я отношусь 
к Вам, а потому я нисколько не стыжусь и писать об этом. 
Знаю также и Ваше отношение — или снисходительное, 
или полное игнорирования. Самое мое горячее жела
ние — вылечиться от этого ужасного состояния, в котором 
нахожусь, но это так трудно самой. Умоляю Вас, помоги
те мне, не зовите меня к себе, не видайтесь со мной. Для 
Вас это не так важно, а мне, может быть, это и поможет 
Вас забыть».
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Антон Павлович обращал все это в шутку, а Лика... 
продолжала по-прежнему бывать у нас. Я не знаю, что 
было в душе брата, но мне кажется, что он стремился по
бороть свое чувство к Лике. К тому же у Лики были не
которые черты, чуждые брату: бесхарактерность, склон
ность к быту богемы. И, может быть, то, что он писал ей 
однажды в шутку, впоследствии оказалось сказанным 
всерьез: «В Вас, Лика, сидит большой крокодил, и, в сущ
ности, я хорошо делаю, что слушаюсь здравого смысла, 
а не сердца, которое Вы укусили».

* * *
В те годы у нас в Мелихове постоянно гостил писатель 

Игнатий Николаевич Потапенко. Он познакомился с Ан
тоном Павловичем в Одессе в 1889 году, когда брат был 
там проездом в Крым. Любопытно, что’ Потапенко тогда 
показался ему очень скучным человеком и был назван им 
даже «богом скуки». Затем они несколько лет не встреча
лись, и лишь в начале 1893 года знакомство их возобно
вилось. Летом этого года Потапенко впервые побывал 
у нас в Мелихове и произвел на Антона Павловича совсем 
другое впечатление, чем в Одессе. Потом они стали 
встречаться в Москве, и это было началом их близости. 
«Одесский Потапенко и московский — это ворона и орел. 
Разница страшная. Он нравится мне все больше и боль
ше»,— писал о нем Антон Павлович в одном из писем. 
Вскоре между ними установились дружеские отношения, 
они перешли на «ты». Потапенко звал брата «Антонио», 
а тот его «Игнациусом».

У Игнатия Николаевича была интересная внешность, 
он был общительным и веселым человеком. В компании 
умел веселиться сам и веселить других. Он был очень 
музыкален — окончил консерваторию по классу пения 
и играл на скрипке. Его приезду в Мелихово всегда были 
рады.

Очень часто Потапенко и Лика гостили в Мелихове 
в одно время. Тогда у нас было особенно весело—музы
ка, пение, танцы, неистощимый юмор Антона Павлови
ча... Лика тоже пела. Романсы Чайковского, Глинки, рус
ские народные песни всегда звучали в нашей гостиной. 
Часто исполнялась популярная в то время серенада Браги 
«Валахская легенда». Лика пела и аккомпанировала на ро
яле, Потапенко играл партию скрипки. Сидишь, бывало, 
в летний вечер на террасе, выходившей в сад, слушаешь
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льющиеся из гостиной звуки музыки и невольно унесешь
ся мечтами далеко, далеко. Эта поэтическая музыкальная 
атмосфера впоследствии была передана братом в его из
вестном рассказе «Черный монах».

Я и Лика подружились с Игнатием Николаевичем. Мы 
стали называться его «сестрами», перешли на «ты». Он 
был искренен и трогателен в своих отношениях с нами. 
Как-то он уехал по делам в Петербург и оттуда написал 
мне такое письмо: «Милая сестренка Маша! Помнишь ли 
ты своего бедного брата, столь внезапно отторженного 
судьбой от своих сестер? Ради бога, не забывай его и пи
тай к нему те же чувства, что питала до отъезда его из 
Москвы. Поверишь ли, что его новое родство, это при
обретение сестер Маши и Лиды,— одно из самых прият
ных явлений моей жизни? Петербург — северный город, 
мне в нем холодно. Душевно холодно. Это не то, что ми
лая Москва с теплыми душами (разумей без каламбура)... 
Пожалуйста, Маша, агитируй, чтобы состоялся костюми
рованный вечер. Мне хочется подурачиться и повеселить 
других. Ты знаешь, что я иногда умею это делать...».

И вот, как это нередко бывает в жизни, одна из «се
стер»— Лика начала увлекаться Потапенко. Очень может 
быть, что ей хотелось забыться и освободиться от своего 
мучительного безответного чувства к Антону Павловичу. 
Но у Потапенко была семья: жена и две дочери...

Лика и Потапенко стали встречаться и в Москве. 
В конце концов, постепенно разрастаясь, их увлечение пе
решло в роман.

Начался самый драматический этап в жизни Ли
ки — роман с Потапенко. Все это происходило у нас в Ме
лихове и в Москве в зиму 1893/94 года. В начале марта 
1894 года Лика и Игната, как мы его звали, решили 
уехать в Париж. Сначала уехал он, а через несколько дней 
с большой грустью я проводила Лику.

В первом же письме Лики из Парижа ко мне (19 мар
та 1894 г.) появились невеселые нотки: «Дорогая моя Ма
ша! Вот уже четвертый день, как я в Париже, и четвер
тый день реву белугой!., я провожу время в поисках по
мещения, бегаю с утра до вечера и потом, придя домой, 
начинаю реветь. Третьего дня послала Игнатию письмо 
poste restante, как мы уговорились, и сегодня он был у ме
ня, но ровно на 7г часа. Пришел в 10 7 2 и ушел в 11 ч. 
У него очень убитый вид — по-видимому, ему нельзя ухо
дить одному из дома. Принес даже мне на сохранение все 
мои и твои письма и мой портрет — значит, бедному пло

332.



хо. Дней через пять они все уезжают в Италию на три ме
сяца, он говорил, что застал свою супругу совсем больной, 
и думает, что у нее чахотка, а я так думаю, что притворя
ется опять!

В общем, наше свидание было такое, что радости ни 
малейшей не принесло, а у меня оставило тяжелое впе
чатление, и настроение еще хуже стало... Грустно, груст
но и грустно. Никогда я не чувствовала себя еще та
кой одинокой! Когда привыкну и когда начну дело — 
не знаю*.

Напиши мне адрес Антона Павловича**, я ему написа
ла из Берлина в Ялту, но ведь он, верно, уже основался 
где-нибудь, и ты напиши поскорее. Когда я уезжала, мне 
казалось, что грустно расставаться только с людьми, а тут 
вдруг появилась и тоска по России. Вчера на улице вдруг 
услыхала русскую фразу, и так приятно было!»

Даже в то время, когда Лика была за границей, вместе 
с человеком, которого полюбила, она не забывает Антона 
Павловича и пишет ему в Ялту, что была «дважды отверг
нута» им. Он опять полушутя ответил ей: «Хотя Вы и пу
гаете в письме, что скоро умрете, хотя и дразните, что от
вергнуты мной... Я отлично знаю, что Вы не умрете и что 
никто Вас не отвергал».

Дальше происходит тривиальное и вместе с тем траги
ческое: Лика ждет ребенка. Потапенко ее оставляет. Ли
ка переезжает из Парижа в Швейцарию. Свое положение 
и разрыв с Потапенко она от меня скрывает. Но Антону 
Павловичу в письме 20 сентября 1894 года она отчасти 
призналась:

«Видно, уж мне суждено так, что люди, которых я лю
блю, в конце концов мною пренебрегают. Я очень, очень 
несчастна. Не смейтесь. От прежней Лики не осталось 
и следа. И как я ни думаю, все-таки не могу не сказать, 
что виной всему Вы. Впрочем, такова, видно, судьба. Одно 
могу сказать, что я переживала минуты, которые никогда 
не думала переживать. Я одна, около меня нет ни одной 
души, которой я могла бы поведать все то, что я пережи
ваю. Дай Бог никому не испытать что-либо подобное. Все 
это темно, но я думаю, что Вам все ясно. Недаром Вы 
психолог. Мне кажется только, что еще несколько дней, 
и я больше не выдержу. Вам я верю и потому могу полу
чить от Вас несколько строк. Может быть, по обыкнове

* Лика приехала учиться пению.
Антон Павлович в это время уехал на месяц в Ялту.
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нию, обругаете меня, назовете дурой, но, право же, это 
лучше, чем ничего не отвечать».

Так Лика еще раз подчеркнула Антону Павловичу, что 
в конечном счете виновником ее несчастья она считает 
его. Брат в это время был в Ницце и оттуда сделал мне 
в своем письме такую приписку: «Потапенко... и свинья». 
Он был возмущен его поступком с Ликой.

От меня Лика все это долго скрывала, пока наконец 
Потапенко сам не рассказал мне все, сообщив об этом 
Лике. После этого в начале февраля 1895 года я получила 
от нее из Парижа письмо с тяжелой исповедью:

«Сегодня получила письмо от Игнатия, что он расска
зал тебе нашу печальную историю... Я и не рада, и рада. 
Не рада потому, что не хотела бы, чтобы ты знала все не 
от меня и могла бы обвинить в чем-либо Игнатия из-за 
меня! Рада потому, что могу наконец поговорить по душе 
с тобой. Теперь, зная все, ты поняла, насколько все это 
было сложно и неописуемо в письме. Вот почему я мол
чала, а сколько раз у меня являлось непреодолимое жела
ние поговорить с тобой. Вот почему я редко писала, пото
му что притворяться не могла, а правду написать не хоте
ла, чтобы у тебя не явилось ложного представления обо 
всем.

Что же сказать теперь? Веселого нет ничего... Вот уже 
почти год, как я забыла, что значит покой, радость и тому 
подобные приятные вещи. С первого дня в Париже нача
лись муки, ложь, скрыванье и т. д. Затем в самое трудное 
для меня время оказалось, что ни на что надеяться нельзя, 
и я была в таком состоянии, что не шутя думала покон
чить с собой. В Швейцарии все последнее время я думала, 
что сойду с ума. Представь себе: сидеть одной, не иметь 
возможности сказать слова, ни написать, вечно бояться, 
что мама узнает все и это ее убьет, и при этом стараться 
писать ей веселые, беспечные письма!

Затем поездка в Париж, опять дрожание и скрывание, 
наконец, болезнь и рождение моей девочки при самых 
ужасных условиях. На девятый день я встала и начала де
лать все, этим вконец расстроила себе здоровье и теперь 
представляю из себя собрание всевозможных болезней. 
Затем отъезд Игнатия и в душе сознание, что прощание 
это навсегда.

Вот так я и живу. Для чего и для кого — неизвестно...
Но несмотря ни на что, я ничего не жалею, рада, что 

у меня есть существо, которое начинает уже меня радо
вать. Девчонка моя славная! Я хотела бы тебе ею похва
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статься! За нее мне можно дать медаль, что, несмотря на 
мое ужасное состояние все время до ее рождения — она 
у меня вышла такой. Ей будет 8-го три месяца, а ей все 
дают пять! Надеюсь, что будет умная, потому что теперь 
уже много соображает, разговаривает сама с собою и со 
мной. Кормилица уверяет, что она вылитый портрет Иг
натия, но я этого не вижу, и, во всяком случае, она краси
вее его. Впрочем, сама увидишь, хотя еще не скоро. Веро
ятно, я проживу здесь еще года полтора для того, чтобы 
окончить пение. Теперь я опять много занимаюсь, и дело 
идет успешно. На этом я строю все свое будущее, и те
перь мне это необходимо более, чем когда-нибудь. После 
поездки в Россию изучу массаж и, надеюсь, не пропаду.

Тебя, верно, удивляет, что я говорю о будущем в та
ком виде? Но, друг мой, в другое будущее я не верю. 
Я верю, что Игнатий меня любит больше всего на свете, 
но это несчастнейший человек. У него нет воли, нет ха
рактера, и при этом он имеет счастье обладать супругой, 
которая не останавливается ни перед какими средствами, 
чтобы не отказаться от положения m-me Потапенко! Она 
играет на струнке детей и его порядочности... Когда он 
написал ей все и сказал, что совместная жизнь невозмож
на, она жила здесь в Париже и целые дни покупала тряп
ки... А ему писала, что убьет себя и детей. Конечно, она 
никогда этого не сделает, но все-таки будет всегда стра
щать этим. А у него не хватает смелости рискнуть. Вот 
почему я и говорю, что никогда ничего не выйдет. Поэто
му можешь себе представить, что я чувствую и какова моя 
жизнь. Из твоей Лики сделался мертвец. Я надеюсь толь
ко, что недолго протяну...

Если бы ты знала, как я жажду съездить домой, как 
невыносим мне Париж. Если бы я не строила всю мою 
жизнь на пении, то давно бы бежала из него. До людско
го мнения мне нет деда. Я думаю, что немногие люди, ко
торых я люблю, останутся ко мне по-прежнему и не от
вернутся от меня. Мне так хочется тебя видеть и погово
рить с тобой обо всем. Ведь даже . Игнатию я не. пишу 
всего того, что чувствую, чтобы не мучить его еще боль
ше. Я страдаю за негр столько же, как и за себя. Знаю его 
обстановку, знаю, что способности его гибнут, написать 
ничего хорошего не может из-за вечной погони за деньга
ми для тряпок и шляпок!

Бывают дни, когда я боюсь войти в детскую, потому 
что один вид моей девочки вызывает слезы и отчаяние. 
И тут опять должна, скрываться, чтобы кормилица не ви
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дела всего и не вывела своих заключений. Тем более что 
она сейчас же начинает разговоры о monsieur, о его при
езде, о том, что он будет доволен девочкой и т. д. Все это 
переворачивает душу! Я мечтаю только поскорее расска
зать все маме и быть покойной, что если со мной что-ни
будь случится, то ребенок будет в ее руках.

Да, представь! Супруга выражала желание отнять у ме
ня ребенка и взять его к себе, чтобы он не мог привязать 
Игнатия ко мне еще сильнее. Как тебе это нравится?! Ах, 
все отвратительно, и когда я тебе расскажу все, ты уди
вишься, как Игнатий до сих пор еще не застрелился. Мне 
так его жаль, так мучительно я его люблю! Почему это 
случилось — не знаю. Вероятно, потому, что меня нико
гда, никто не любил так, как он, без размышлений, без 
рассудочности. Он верит в наше будущее, строит планы, 
но я знаю, что ничего не будет.

Ну, пиши же мне, мне так необходимы твои письма, 
пиши все, что думаешь, как смотришь на все это. Буду 
ждать с нетерпением ответа. Прощай, целую тебя и дочь 
тоже. Лида».

Почти одновременно с этим Письмом я получила от 
Потапенко из Петербурга, где он в то время жил, тоже 
несколько строк: «Милый друг Маша, не придавай боль
шого значения тому, что тебе напишет Лида об известном 
тебе вопросе. Верь только мне. Ей свойствен пессимизм, 
поэтому она не хочет верить в будущее, а я твердо знаю, 
что оно будет таким, как надо... Будь здорова и счастлива 
и, пожалуйста, продолжай любить Лиду».

Лика была более чуткой и дальновидной, получилось 
именно так, как говорила она. В одном из других писем 
Лика писала мне: «У меня есть и будет одно только — это 
моя девочка... Она воплощение всего, что у меня в жизни 
было хорошего и светлого. И при этом — сознание, что 
всё кончено, что все хорошее продолжалось три ме
сяца...».

Мне бесконечно жаль было Лику. К несчастью, утеше
ние Лики ее дочерью продолжалось тоже недолго. При
ехав в Россию, Лика успокоилась, жила с матерью и вос
питывала дочь. Но скоро, в возрасте около двух лет, Хри
стина— так звали ее девочку — заболела и умерла.

Я подробно рассказала об этом эпизоде из жизни Ли
дии Стахиевны Мизиновой потому, что он имел прямое 
отношение к Антону Павловичу, а потом в какой-то сте
пени послужил ему материалом для создания пьесы «Чай
ка». Роман Нины Заречной с Тригориным — это роман
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Лики с Потапенко. Те же события — Тригорин бросает 
с ребенком Нину, возвращается к Аркадиной. Теми чер
тами, которыми наделил Аркадину Антон Павлович, 
она тоже напоминала Марию Андреевну — жену Пота
пенко.

«Чайка» была написана осенью 1895 года, когда Лика 
уже вернулась из-за границы. Когда пьеса была написана 
и прочитана близкими знакомыми, они не могли не обра
тить внимания на сходство сюжета пьесы с драмой Лики. 
Эти разговоры дошли и до Лики, и она спросила в пись
ме Антона Павловича: «Говорят, что «Чайка» заимствована 
из моей жизни и что Вы хорошо отделали еще кого-то?»

Так же, как в свое время в «Попрыгунье», Антон Па
влович и в «Чайке» создавал художественные образы 
и сюжетную канву произведения, используя жизненные 
наблюдения. Толки в обществе о сходстве сюжета «Чай
ки» с историей Лики и Потапенко стали беспокоить бра
та. Если в пьесе «в самом деле похоже, что изображен 
Потапенко, то, конечно, ставить и печатать ее нель
зя»,— писал он Суворину. Но «Чайка» была все же постав
лена, и Лика вместе со мной ездила в Петербург на пер
вый неудачный спектакль в Александрийском театре.

Потом, когда Лика после своего несчастья оправилась 
и окрепла, она снова постоянно стала бывать в Мелихове. 
Между ней и Антоном Павловичем опять установились 
дружеские шутливые отношения. Спектакли «Чайки» все
гда волновали Лику. Спустя шесть лет после пережитой 
ею драмы я как-то брала ее в Художественный театр 
и потом писала брату: «На твои именины я водила Лику 
на «Чайку». Она плакала в театре, воспоминанья перед 
ней, должно быть, развернули свиток длинный...».

С мечтой Лики стать оперной певицей ничего не по
лучилось. Осенью 1901 года Лика пыталась поступить ар
тисткой в труппу Художественного театра, держала при
емный экзамен, но данных для артистической карьеры не 
оказалось. Ее приняли в театр в статистки на «выхода», но 
она и тут из-за застенчивости и неумения держаться на 
сцене была признана непригодной и пробыла в театре 
только один сезон.

В 1902 году Лика вышла замуж за режиссера Худо
жественного театра Александра Акимовича Шенберга-Са
нина.

Чувство Лики к Антону Павловичу сохранилось навсе
гда. В 1898 году, когда Лика опять ездила в Париж, она 
прислала оттуда брату свою фотографию с такой надпи
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сью на обороте:. «Дорогому Антону Павловичу на добрую 
память о воспоминании хороших отношений. Лика.

Будут ли дни мои ясны, унылы,
Скоро ли сгину я, жизнь погуби,—
Знаю одно, что до самой могилы 
Помыслы, чувства, и песни, и силы —
Бее для тебя!!

(Чайковский — Апухтин)

Пусть эта надпись Вас скомпрометирует, я буду рада. 
Париж, 11 октября 1898 г.

Я могла написать это восемь лет тому назад, а пишу 
сейчас и напишу через 10 лет».

Но через десять лет Лика не могла повторить эти сло
ва... Антона Павловича уже не было в живых. Мне не за
быть, как в Москве после похорон Антона Павловича Ли
ка, вся в черном, пришла к нам и часа два молча просто
яла у окна, не отвечая на наши попытки заговорить 
с ней... Все прошлое, пережитое, должно быть, стояло 
перед ее глазами.

Потом Лика с мужем жила в Париже. Перед 
Октябрьской революцией они вернулись в Россию, В по
следний раз я видела Лику в Москве в начале двадцатых 
годов. Вскоре она с мужем вновь уехала за границу и уже 
навсегда. С тех пор я потеряла с ней связь. Умерла она во 
Франции, незадолго до второй мировой войны, в возрасте 
около семидесяти лет.

«Чайка» в Петербурге

В четверг 17 октября 1896 года в Петербурге в Алек
сандрийском театре, должна была состояться премьера 
новой пьесы Антона Павловича «Чайка». Конечно, мне 
очень хотелось быть в театре на первом спектакле, и, ко
гда брат уезжал в первых числах октября в Петербург, мы 
условились, что он. пришлет мне деньги и в день спекта
кля я приеду в Петербург.

Но 12 октября он вдруг написал мне из Петербурга, 
что не советует ехать: «... «Чайка» идет неинтересно. В Пе
тербурге скучно, сезон начнется только; в ноябре. Все злы, 
мелочны, фальшивы... Спектакль пройдет не шумно, 
а хмуро. Вообще настроение неважное». Это письмо, 
однако, не охладило моего желания поехать в Петербург, 
наоборот, мне непременно хотелось быть в это время 
вблизи брата. 16 октября с ночным поездом я выехала из 
Москвы в Петербург..
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Утром 17 октября Антон Павлович, угрюмым и суро
вым, встретил меня на Московском вокзале. Идя по пер
рону, покашливая, он говорил мне:

— Актеры ролей не знают. Ничего не понимают. 
Играют ужасно. Одна Комиссаржевская хороша. Пьеса 
провалится. Напрасно ты приехала.

Я посмотрела на брата. В этот момент, помню, выгля
нуло солнце, и серая, мрачная петербургская осень сразу 
стала мягкой, ласковой, все по-весеннему заулыбалось. 
Я воскликнула:

— Ничего, Антоша, все будет хорошо! Посмотри, ка
кая чудная погода, светит солнышко. Оставь свои дурные 
мысли.

Не знаю, подействовала ли на него перемена погоды, 
или мой оптимистический тон, но он не стал больше го
ворить об актерах и пьесе, а шутливо сообщил мне:

— Я тебе в ложе целую выставку устроил. Все красав
цы будут. А вот Лике, возможно, будет неприятно. В те
атре будет Игнатий, и с Марией Андреевной. Лике от 
этой особы может достаться, да и самой ей едва ли прият
на эта встреча.

Лидия Стахиевна Мизинова днем раньше приехала 
в Петербург. У нее были свои основания волноваться по 
поводу первой постановки «Чайки». Всего только около 
двух лет прошло с тех пор, как она пережила свой не
удачный роман с Игнатием Николаевичем Потапенко. Ей 
предстояло теперь в присутствии в театре самого Пота
пенко и его жены смотреть пьесу, в которой Антон Па
влович в какой-то степени отразил этот их роман. И, ко
нечно, спектакль Лику волновал.

Я остановилась в одном номере с Ликой в гостинице 
«Англетер» на Исакиевской площади. Антон Павлович 
жил, как обычно во время своих приездов в Петербург, 
в «собственной» квартире у Суворина в Эртелевом пере
улке, где он всегда располагал двумя комнатами.

Днем до спектакля мы с Ликой погуляли по Петер
бургу. Антона Павловича мы не беспокоили, зная, что до 
самого вечера он будет занят в театре. А утром, еще на 
вокзале, он сказал мне, чтобы мы ждали его в своей го
стинице, он приедет после спектакля, и будем вместе 
ужинать.

Настал вечер. Александринский театр был полон. Пе
тербургские театралы пришли посмотреть новую пьесу 
московского писателя Чехова, который в Петербурге был 
очень популярен как беллетрист. К тому же эта пьеса
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шла в бенефис любимицы публики, комической актрисы 
Левкеевой, хотя сама бенефициантка в этой пьесе не уча
ствовала, а играла в другой пьесе — «Счастливый день»*, 
шедшей после «Чайки». Так нередко практиковалось в те 
времена.

Чем больше я вглядывалась в эту чопорную, расфран
ченную, холодную петербургскую публику, тем сильнее 
овладевало мной беспокойство, и я вспоминала слова бра
та из письма, что здесь «все злы, мелочны, фальшивы».

Начался первый акт. С первых же минут я почувство
вала невнимательность публики и ироническое отноше
ние к происходящему на сцене. Но когда по ходу дейст
вия открылся занавес на второй сцене-эстраде и появи
лась обернутая в простыню Комиссаржевская, как-то 
неуверенно игравшая в этот вечер, и начала известный 
монолог: «Люди, львы, орлы и куропатки...» — в публике 
послышался явный смех, громкие переговоры, местами 
раздавалось шиканье. Я почувствовала, как внутри меня 
все похолодело. Чем дальше шло действие,, тем сильнее 
нарастал шум в зале. В конце концов в театре разразился 
целый скандал. По окончании первого действия жидкие 
аплодисменты потонули в шиканье, свисте, в обидных 
репликах по адресу автора и исполнителей. Стал очеви
ден явный провал. Следующие акты шли в такой же ат
мосфере враждебного отношения публики к пьесе. Со
вершенно убитая, с тяжелым чувством, но не подавая ви
да, досидела я в своей ложе до конца. По окончании 
спектакля я уехала к себе в гостиницу.

Молча, подавленные, сидели мы с Ликой в своем но
мере, ожидая приезда Антона Павловича ужинать, как мы 
уговорились утром. Я пыталась собрать свои мысли и объ
яснить себе причины такого неуспеха у публики. Вспоми
нала, с каким удовольствием все мы слушали «Чайку» 
однажды у нас дома. Мы тогда живо переживали пьесу, 
а тут... никто ничего не понял... этот ядовитый смех, кол
кости, оскорбительные выкрики.

Было уже за полночь, а Антон Павлович все не появ
лялся. Наконец звонит из редакции «Нового времени» 
старший брат Александр и спрашивает:

— Где Антоний, нет ли его у тебя? У Суворина его то
же нет!

Я забеспокоилась еще больше и попросила Алек
сандра попытаться разыскать его. Спустя некоторое время

* Комедия в 3-х действиях А. Н. Островского и Н. Соловьева.
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я сама позвонила Александру Павловичу. Антона Павло
вича нигде не нашли: ни в театре, ни у Потапенко, ни 
у Левкеевой, где собирались на ужин актеры. Тогда уже 
во втором часу ночи я сама поехала к Сувориным.

Помню, как, войдя в огромную квартиру Сувориных, 
я ощутила состояние потерянности. В квартире было тем
но, и лишь далеко, далеко в глубине через анфиладу ком
нат в открытые двери светился огонек. Я пошла на этот 
огонек. Там я увидела Анну Ивановну, жену Суворина, 
сидевшую в одиночестве, с распущенными волосами. Вся 
обстановка, темнота, пустая квартира — все это еще более 
удручающе подействовало на мое настроение.

— Анна Ивановна, где может быть брат? — обратилась 
я к ней.

Желая, видимо, развлечь и успокоить меня, она начала 
болтать о пустяках, об артистах, о писателях. Через неко
торое время появился сам Суворин и начал говорить мне 
о тех изменениях и переделках, которые, по его мнению, 
нужно сделать в пьесе, чтобы в дальнейшем она имела 
успех. Но я совсем не расположена была слушать об этом 
и только просила разыскать брата. Затем Суворин куда-то 
ушел и вскоре же вернулся веселым.

— Ну, можете успокоиться. Братец ваш уже дома, ле
жит под одеялом, только никого не хочет видеть и со 
мной не пожелал разговаривать. Гулял, говорит, по ули
цам.

Я облегченно вздохнула и уехала к себе в гостиницу. 
Ужин наш так и не состоялся.

На другой день, приехав к Сувориным, я брата уже не 
застала. Он утром, ни с кем в доме не простившись, уехал 
товарно-пассажирским поездом домой в Москву, а мне от 
него была лишь передана следующая записочка:

«Я уезжаю в Мелихово; буду там завтра во втором часу 
дня. Вчерашнее происшествие не поразило и не очень 
огорчило меня, потому что я уже был подготовлен 
к нему репетициями,—и чувствую я себя не особенно 
скверно.

Когда приедешь в Мелихово, привези с собой Лику».
Суворину он тоже оставил прощальную записку, за

канчивавшуюся словами: «Никогда я не буду ни писать 
пьес, ни ставить».

В полночь того же, дня и я уехала домой. В Мелихове 
брат встретил меня словами: «О спектакле — больше ни 
слова!»
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В каком состоянии Антон Павлович возвращался до
мой —можно судить по тому, что, всегда аккуратный 
и внимательный, он при выходе из вагона поезда забыл 
взять свои вещи и потом давал телеграмму поездному 
оберкондуктору с просьбой выслать их в Лопасню.

Жестокий провал «Чайки»., свидетельницей которого 
я была, надолго остался в моей памяти кошмарным вос
поминанием. Но еще большее огорчение и тяжесть он 
оставил в душе Антона Павловича и, без сомнения, уско
рил ухудшение его здоровья. Всего лишь несколько меся
цев спустя Антон Павлович попал в клинику Остроумова 
в связи с легочным кровотечением.

<Л . А. Авилова >

Лидия Алексеевна жила в Петербурге. Муж ее был 
чиновником одного из департаментов. Антон Павлович 
познакомился с ней через редактора-издателя «Петер
бургской газеты» С. Н. Худекова, у которого бывал, когда 
приезжал в Петербург. Авилова была сестрой его жены.

Антон Павлович ценил литературные способности 
Авиловой и принимал участие в ее писательской деятель
ности: оказывал содействие в опубликовании ее произве
дений, давал ей много литературных советов и критиче
ских указаний. Лидия Алексеевна испытала особые чув
ства к Антону Павловичу, о которых она сама рассказала 
в своих известных воспоминаниях «А. П. Чехов в моей 
жизни»*. Эти воспоминания, живо и интересно написан
ные, правдивы в описании многих фактов таких, напри
мер, как подарок Авиловой Антону Павловичу брелока 
в форме книги, на котором были выгравированы цифры, 
обозначающие порядковые страницы и строки в одной из 
его книг. Раскрыв эту книгу и найдя указанные строки, 
можно было прочитать такую многозначительную фразу: 
«Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то при
ди и возьми ее». Как известно, этот эпизод (подарок бре
лока и эта фраза) был использован Антоном Павловичем 
в его пьесе «Чайка», только цифры страницы и строк он 
действительно, как и пишет Л. А. Авилова, переменил. 
Это был как бы ответ со сцены на вопрос Авиловой, за
данный ему когда-то на маскараде в . Петербурге.

* Сборник «Чехов в воспоминаниях современников», изд. 2-е. М., 
1954. С. 186-254.
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Все это правильно. И правильно, видимо, Лидия Алек
сеевна сообщает о тех больших чувствах к Антону Пав
ловичу, которые она когда-то пережила. Но вот когда 
она пытается раскрыть чувства к ней со стороны Антона 
Павловича, тут у нее получается слишком «субъективно». 
В ее мемуарах провляются уже элементы творчества, ху
дожественного — вольного или невольного — домысла пи
сательницы. Из этой части воспоминаний вытекает, что 
Антон Павлович любил ее, что их отношения стояли на 
грани романа, что он сам говорил ей об этом. Этого не 
было. Ведь Лидия Алексеевна сама писала мне о том, что 
не знает, как относился к ней Антон Павлович, и ей это 
тяжело.

В 1904 году, через одиннадцать дней после похорон 
Антона Павловича, она написала мне письмо, которое 
привожу здесь полностью и впервые:

«Многоуважаемая Мария Павловна, мне очень трудно 
писать, потому что я не знаю Вас. Не знаю, как Вы отнесе
тесь к моему письму. Но я не могу иначе. Ведь получаете 
же Вы отовсюду письма, телеграммы, соболезнования, 
и должно же это быть Вам приятно.

Я пишу только Вам, а не для публики, даже не для 
окружающих Вас. У меня именно к Вам личное чувство, 
и я думаю о Вас, потому что не могу больше думать 
о том, кого нет. Как я надеялась встретить Вас на мо
гиле! Нет! Когда я была там, я видела только какую-то 
старушку и мальчика. Теперь я вернулась в деревню 
и опять все думаю о Вас и не могу отделаться от этой 
мысли.

Я видела Вас однажды, мельком, около клиники, ко
гда он заболел в Москве, лет семь тому назад.

О, если бы мне знать, рассердит ли Вас то, что я реши
лась написать Вам? Поймете ли, почему мне это так нуж
но было?

Я вовсе не хочу инсинуировать, что я его хорошо зна
ла, что и я была для него хоть чем-нибудь. Нет, я его, 
вероятно, плохо знала, но он имел такое влияние на 
всю мою жизнь, я ему так многим обязана. Не могу 
писать связно и спокойно. Из жизни исчезло что-то до 
такой степени красивое, светлое и дорогое. Не до 
фраз...

Простите меня,; пожалуйста, если я тревожу Ваше го
ре. Поверьте мне: если бы я сама не чувствовала этого го:
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ря, если бы я не тосковала, если бы я могла совладать 
с собой — я бы не считала себя вправе обратиться к Вам. 
У меня много его писем. Я не знаю, почему он звал меня 
«матушка». Я не видела его пять лет.

И мне некому, некому, кроме Вас, сказать, как это все 
ужасно, как это все трудно понять и, когда поймешь, как 
безотрадно, скучно жить. Без этих «чувств изящных и кра
сивых, как цветы».

Я написала Вам, что у меня много его писем. Но я 
не знаю, как он относился ко мне. Мне это очень тя
жело.

Не до фраз. А может быть, если бы я постаралась на
писать Вам и выразила бы все свои чувства покрасивее 
и потрогательнее — для меня было бы лучше. Но я хочу 
быть только искренней, и что бы Вы ни думали обо мне, 
я буду думать о Вас как о его любимой сестре. И если бы 
когда-нибудь я могла бы быть Вам чем-нибудь полез
ной, как я была бы счастлива! Запомните это на всякий 
случай.

Л. Авилова

Клекотки, Тульской губ., 20 июля».

Письмо говорит о том, что у Лидии Алексеевны были 
глубокие чувства к Антону Павловичу, оставившие след 
в ее жизни. И вместе с тем, повторяю, она признается 
в том, что не знала, как же Антон Павлович к ней отно
сился.

Я не была знакома с Л. А. Авиловой до того, как на
чала собирать письма Антона Павловича для издания его 
эпистолярного наследия. Лидия Алексеевна передала мне 
все письма к ней брата и, в свою очередь, попросила меня 
вернуть ей ее письма к Антону Павловичу, что я и сдела
ла. По поводу публикаций некоторых писем у нас произо
шли разногласия, и я с ней после того больше не виде
лась.

Прошло ровно четверть века. И вот как-то в апреле 
1939 года я вдруг получила от Авиловой письмо, написан
ное уже нетвердым почерком постаревшего человека. 
Это письмо взволновало меня. В нем Лидия Алексеевна 
еще раз сказала о бывшем в ее жизни единственном чув
стве и совершенно неожиданно напомнила мне и о моем 
прошлом. Вот это ее последнее письмо ко мне:
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Дорогая Мария Павловна!
Не сердитесь, что я называю Вас «дорогой». Поверьте, 

что иного обращения к Вам я в душе своей найти бы не 
могла.

Думаю о Вас часто и много. И грустно мне, что я Вам 
чужда и, возможно, неприятна. Мы не сошлись с Вами 
когда-то в одном вопросе, и Вы огорчились тогда до слез. 
С тех пор я считала, что Вы не хотите больше иметь со 
мной никаких отношений. Даже не решилась зайти 
к Вам, когда была в Ялте. А я до сих пор горячо благодар
на Вам за то, что Вы дали мне случай поцеловать руку Ев
гении Яковлевны.

Сегодня был у меня Ал. Р. Эйгес. Я спросила его, как 
бы Вы отнеслись, если бы я написала Вам? Он меня по
ощрил. Сваливаю свою вину, если она есть, на него.

А знаете, что мне хотелось сообщить Вам? Несколько 
лет тому назад я жила летом и осенью на даче под Полта
вой и познакомилась с Ал. Ив. Смагиным. Он был мне 
чрезвычайно симпатичен, тем более что он постоянно го
ворил о Вашей семье. И вот он признался, что любил Вас 
всю жизнь. Любил только Вас. А один раз он сказал: «Не 
только любил, а люблю. И теперь люблю». И если бы Вы 
видели его лицо при этом признании!

Теперь он умер. Пусть Вы вспомните лишний раз 
о его большой любви и преданности. И пусть это будет 
ему наградой. А на меня Вы не рассердитесь за то, что 
я напоминаю Вам о нем? Нет, пожалуйста, не сердитесь 
на меня! Я старая, больная, слабая. Надеюсь, что скоро 
я умру. И так мне хочется от Вас хотя бы одно ласковое 
слово!

Ведь и у меня тоже, как у Смагина, всю жизнь была 
одна любовь. Можно мне Вас поцеловать?

Сердечно любящая Вас
А. Авилова».

Повторяю, что письмо это очень взволновало меня. 
При очередной моей поездке из Ялты в Москву, летом 
1939 года, я зашла сама к Авиловой на квартиру. Она жи
ла тогда на улице Воровского в доме № 10. Я увидела ста
рую, больную, опустившуюся женщину. На столе лежала 
груда окурков от папирос.

Свидание наше было грустным и — последним. 
В 1943 году Лидия Алексеевна умерла.

«14 апреля 1939 г.
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<Л . Н. Толстой>

В апреле 1899 года, когда наступила весна, Антон Пав
лович приехал в Москву и остановился в моей квартире 
на углу М. Дмитровки и Успенского переулка. Через не
сколько дней мы’ переехали в новую, более удобную, 
квартиру, там же, на М. Дмитровке в доме Шешкова.

С приездом Антона Павловича у нас в квартире вновь 
стало шумно. Буквально не было дня, чтобы не приходил 
кто-нибудь из старых знакомых, друзей, писателей, арти
стов. Приходили повидаться после долгой разлуки, узнать 
о здоровье, поговорить о новостях в литературе и театре. 
Однажды в конце апреля в этой квартире у меня произо
шла знаменательная встреча.

Как-то днем, когда у Антона Павловича в гостях было 
несколько знакомых, среди них артисты А. Л. Вишнев
ский и А. И. Сумбатов-Южин, раздался звонок. Я пошла 
открывать. И вдруг вижу небольшого роста старичка 
в легком пальто. Я обомлела — передо мной стоял Лев Ни
колаевич Толстой. Я его узнала сразу же, только по порт
рету Репина он представлялся мне человеком крупным, 
высокого роста.

— Ох, Лев Николаевич... это вы?! — смущенно встре
тила я его.

Он ласково ответил:
— А это сестра Чехова, Мария Павловна?
Он вошел в прихожую. Я хотела взять его пальто, но 

Лев Николаевич отстранил мою руку.
— Нет, нет, я сам.
Я повела Льва Николаевича в кабинет к брату. С поро

га я не удержалась многозначительно сказать:
— Антоша, знаешь, кто к нам пришел?!
В кабинете брата в это время шел громкий разговор. 

Вишневский всегда имел обыкновение громко говорить, 
чуть не кричать. Брат был смущен обстановкой, в которой 
ему пришлось принимать Л. Н. Толстого. Им так и не 
удалось как следует поговорить. Лев Николаевич пробыл 
недолго и ушел. Он приходил,- видимо, просто навестить 
Чехова, услышав о его приезде в Москву, тем более что 
после встречи в клинике Остроумова весной 1897 года 
они больше не виделись.

На другой день к нам на Дмитровку зашла дочь Тол
стого Татьяна Львовна. Меня не было дома. Татьяна 
Львовна передала мне через брата приглашение побывать 
у них. Как все это было и как я реагировала на приглаше
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ние, Антон Павлович рассказал в письме к журналисту 
Михаилу Осиповичу Меньшикову. Приведу это письмо:

«Был у меня Л. Н. Толстой, но поговорить с ним не 
удалось, так как было у меня много всякого народу, в том 
числе два актера, глубоко убежденные, что выше театра 
нет ничего не свете. На другой день я был у Льва Никола
евича, обедал там. Татьяна Львовна была у меня до обеда, 
сестры не застала дома. Она сказала мне: «Михаил Осипо
вич писал мне, чтобы я познакомилась с вашей сестрой. 
Он говорил, что мы многому можем научиться друг 
у друга».

Вернувшись после обеда домой, я передал эти слова 
сестре. Она пришла в ужас, замахала руками: «Нет, ни за 
что не поеду! Ни за что!»

То, что Татьяна Львовна может у нее поучиться, так 
испугало ее, что до сих пор я все никак не могу уговорить 
ее поехать к Татьяне Львовне — и мне неловко. И, как на
рочно, сестра все время не в духе, хандрит, утомлена, 
и настроение у нас вообще неважное».

Через несколько дней я все же по настоянию Антона 
Павловича поехала к Толстым в Хамовники. Я попала 
к ним в то время, когда вся семья обедала. Не желая ме
шать им, я не стала входить в дом и подождала во дворе. 
Помню, как мимо меня все время проходили какие-то 
люди с пачками книг и куда-то уходили. Наконец вышла 
Татьяна Львовна и пригласила пройти в сад. В саду была 
искусственная горка, какие раньше устраивались в старин
ных садах, со скамейками. Там я встретила Льва Никола
евича и еще кого-то. Лев Николаевич был таким же при
ветливым, как и тогда, когда был у нас. Вскоре пришла 
с большими садовыми ножницами в руках Софья Андре
евна.

Лев Николаевич посадил меня на скамейку рядом 
с собой. Кто-то из гостей, продолжая, очевидно, ранее на
чатый разговор, говорил о том, как странно, что гусар 
ушел в монахи. Тогда я рассказала о нашем знакомом сту
денте Степане Алексеевиче Петрове, веселом молодом 
человеке, который бывал и танцевал на наших вечерин
ках, а после окончания университета постригся в монахи 
и принял имя отца Сергия и теперь стал архиереем. По
мню, Лев Николаевич как-то забавно подскочил на ска
мейке и стал расспрашивать подробности.
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Когда я стала собираться домой, Татьяна Львовна 
предложила пойти проводить меня до извозчика, но Лев 
Николаевич сказал:

— Нет, я провожу Марию Павловну.
Мы пошли по Хамовническому переулку. Толстой все 

продолжал расспрашивать меня о С. А. Петрове. Дойдя 
до извозчичьей стоянки, Лев Николаевич усадил меня 
в экипаж, и мы простились.

Позднее, узнав о повести Толстого «Отец Сергий» 
и вспомнив расспросы Льва Николаевича, я в первый мо
мент подумала, нет ли тут связи с тем, что я тогда ему 
рассказывала. Но когда я прочла повесть и узнала, что она 
писалась в 1890—1895 годах, я поняла, что связи никакой 
нет, а лишь интересное совпадение имен и событий, 
и что, может быть, именно поэтому Лев Николаевич 
и проявил такой повышенный интерес к моему рассказу.

Больше я с Л. Н. Толстым не встречалась.

Женитьба брата

Когда в феврале 1899 года после знакомства с артиста
ми Московского Художественного театра я писала Анто
ну Павловичу в Ялту, что советую ему поухаживать за 
Книппер, я, конечно, не предполагала, что за этой невин
ной шуткой в будущем встанет что-то серьезное, боль
шое... Но, впрочем, как стало известно уже позднее, брат 
и не нуждался в этом моем совете — он еще при первом 
знакомстве с О. Л. Книппер обратил на нее внимание. 
Посмотрев впервые репетицию пьесы «Царь Федор Иоан
нович», где Ольга Леонардовна играла Ирину, Антон Па
влович писал Суворину, что если бы он остался в Москве, 
то «влюбился бы в Ирину»! В общем, вышло, что вкусы 
наши с братом совпали.

После первого знакомства на спектакле «Чайка» я на
чала встречаться с Ольгой Леонардовной в Москве и по
мимо театра. Весной 1899 года, когда Антон Павлович 
вернулся из Ялты, мы поехали в Мелихово и пригласили 
погостить к нам О. Л. Книппер. Она три дня прожила 
у нас, оживляя наше тихое Мелихово своим звонким го
лосом и веселым смехом.

У Аштона Павловича начинается переписка с Ольгой 
Леонардовной. Летом этого же года,, заранее списавшись, 
Антон Павлович встречает Ольгу Леонардовну в Новорос
сийске (он ездил тогда по делам в Таганрог). Оттуда они 
вместе едут на пароходе в Ялту. Там в течение двух не
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дель они часто встречаются, совершают прогулки и вме
сте возвращаются в Москву.

В 1900 году Ольга Леонардовна дважды была гостьей 
в нашем доме в Ялте: во время гастролей Художествен
ного театра и в июле во время театральных каникул.

К этому времени я очень подружилась с Ольгой Лео
нардовной. Мы постоянно встречались, бывали в театрах, 
в клубах, иногда она у меня ночевала, часто я бывала 
у нее в доме. Словом, она стала моей первой и лучшей 
подругой. В письмах к Антону Павловичу я не скрывала 
своей восторженной оценки Ольги Леонардовны как та
лантливой актрисы и как человека. Например, я была 
однажды вместе с Ольгой Леонардовной в клубе Литера
турного кружка и потом писала брату: «Книппер в пер
вый раз была в клубе, имела успех, ею любовались, гово
рили приятные вещи и т. д. А какой она прекрасный 
человек, в этом я убеждаюсь каждый день. Большая тру
женица и, по-моему, весьма талантлива». Зная интерес 
друг к другу брата и Ольги Леонардовны, я иногда в сво
их письмах невинно подшучивала над ними: «С Книппер 
видаемся очень часто, я обедала у нее несколько раз и хо
рошо познакомилась с мамашей, то есть твоей тещей... 
Твоя Книппер имеет большой успех, Коновицер уже 
влюблен в нее». В редком письме брату я не упоминала 
имени Оли, Книппуши, Книпшиц — моего самого близко
го друга в то время.

Я как-то никогда не задумывалась, чем могут закон
читься отношения между Олей и братом, хотя иногда 
где-то и мелькала мысль о возможном браке.

В мае 1901 года Антон Павлович уехал в Москву, что
бы показаться там врачу, а потом поехать полечиться на 
кумыс. И вот получаю я от него из Москвы письмо, в ко
тором он сообщает, что доктор Шуровский велел ему не
медленно ехать на кумыс в Уфимскую губернию. «Ехать 
одному скучно,— писал он,— жить на кумысе скучно, 
а везти с собой кого-нибудь было бы эгоистично и потому 
неприятно. Женился бы, да нет при мне документа, все 
в Ялте на столе». Так впервые, неожиданно для меня брат 
заговорил о своей женитьбе. Как все это я восприняла 
и пережила, я расскажу своими письмами, которые я пи
сала в те дни Антону Павловичу.

На это письмо брата я ответила ему так: «Позволь мне 
высказать свое мнение насчет твоей женитьбы. Для меня 
лично свадебная процедура ужасна! Да и для тебя эти 
лишние волнения ни к чему. Если тебя любят, то тебя не
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бросят, и жертвы тут никакой нет,. эгоизма с твоей сторо
ны тоже нет ни малейшего. Как это тебе могло прийти 
в голову?-Какой эгоизм? Окрутиться же всегда успеешь. 
Так и передай твоей Книпшиц. Прежде всего нужно ду
мать о том, чтобы ты был здоров. Ты, ради бога, не ду
май, что мною руководит эгоизм. Ты для меня был всегда 
самым близким и дорогим человеком, и, кроме счастья, 
я для тебя ничего другого не желаю. Был бы ты здоров 
и счастлив — для меня больше ничего не надо. Во всяком 
случае, действуй по своему усмотрению, быть может, 
я и пристрастна в данном случае. Ты же сам воспитал ме
ня быть без предрассудков!

Через день мы в Ялте получили такую телеграмму: 
«Милая мама, благословите, женюсь. Все останется по-ста
рому. Уезжаю на кумыс. Адрес: Аксеново, Самаро-Злато- 
устовской. Здоровье лучше. Антон».

Эта телеграмма о совершившемся факте подействова
ла на меня и на мать ошеломляюще. Мы не сразу пришли 
в себя. Через два дня я писала брату: «Хожу я и все ду
маю, думаю без конца. Мысли у меня толкают одна дру
гую. Так мне жутко, что ты вдруг женат! Конечно, я зна
ла, что Оля рано или поздно сделается для тебя близким 
человеком, но факт, что ты повенчан, как-то сразу взбудо
ражил все мое существо, заставил думать и о тебе, и о се
бе, и о наших будущих отношениях с Олей. И вдруг они 
изменятся к худшему, как я этого боюсь... Я чувствую се
бя одинокой более, чем когда-либо. Ты не думай, тут нет 
никакой с моей стороны злобы или чего-нибудь подобно
го, нет, я люблю тебя еще больше, чем прежде, и желаю 
тебе от всей души всего хорошего, и Олю тоже, хотя и не 
знаю, как у нас с ней будет, и теперь пока не могу отдать 
себе отчета в своем чувстве к ней. Я немного сердита на 
нее, почему она мне ровно ничего не сказала, что будет 
свадьба, не могло же это случиться экспромтом. Знаешь, 
Антоша, я очень грущу, и настроение плохое... Видеть хо
чу только вас и никого больше, а между тем все у всех на 
глазах, уйти некуда.

Пока я еще никому не говорю, хотя по городу слухи 
уже носятся. Конечно, скрывать уже нечего. Когда полу
чили от тебя телеграмму, мать от неожиданности как-то 
остолбенела... Но вскоре она совершенно оправилась и те
перь удивляет меня своим спокойствием...

Напиши, умоляю тебя, о себе... Будь здоров и сча
стлив, кланяйся Оле. Попроси Олю написать мне».
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Не получая писем и очень волнуясь, я телеграфирова
ла брату в Аксеново 4 июня: «Умоляю написать. Маша». 
На другой день я получила телеграфный ответ: «Чеки по
лучил. Спасибо. Посылаю письмо, в котором предлагаю 
проехаться вместе по Волге. Здоров. Напрасно волнуешь
ся. Все остается по-старому. Привет мамаше. Пиши. Ан
тон»*.

Наконец 6 июня я получила от .брата первое письмо 
из Аксенова, написанное 2 июня:

«Здравствуй, милая Маша! Все собираюсь написать те
бе и никак не соберусь, много всяких дел, и, конечно, 
мелких. О том, что я женился, ты уже знаешь. Думаю, 
что сей мой поступок нисколько не изменит моей жизни 
и той обстановки, в какой я до сих пор пребывал. Мать, 
наверное, говорит уже Бог знает что, но скажи ей, что пе
ремен не будет решительно никаких, все останется 
по-старому. Буду жить так, как жил до сих пор, и мать то
же; и к тебе у меня останутся отношения неизменно теп
лыми и хорошими, какими были до сих пор...».

Это письмо и телеграмма помогли разрядиться моему 
напряженному состоянию, и мне стало легче. Я написала, 
в Аксеново:

«Ну, у меня вдвойне праздник: получила от вас письма, 
и дождик пошел, хороший, крупный, идет со вчерашнего 
вечера. А уж письмам обрадовалась несказанно! Вчера по
лучила сразу три и сегодня утром одно от тебя.

В «Новостях дня», полученных сегодня, помещены ва
ши портреты. Да, и наделали же шуму вы вашей свадь
бой! Кто из вас знаменитей, ты или Книпшиц?. Ее изоб
разили в костюме из «Дяди Вани», а тебя в пенсне. За 
телеграмму очень и очень благодарю, буду ждать письма. 
Может быть, я вас побеспокоила, но мне так тяжело бы
ло не знать про вас ровно ничего целых две недели».

Нужно сказать несколько слов о том, как Антон Пав
лович обставил свою, свадьбу в Москве. Дело в том, что, 
как я уже не раз здесь упоминала, брат всегда боялся вся
ких публичных выступлений. Пышная, торжественная 
процедура свадебного обряда, связанные с ним традиции

* Эта телеграмма Антона Павловича ко мне публикуется, в печати 
впервые. До сих пор я считала ее утерянной и лишь недавно обнаружи
ла в своем архиве. ■'
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его буквально пугали. Он еще за месяц до свадьбы писал 
Ольге Леонардовне:

«Если ты дашь слово, что ни одна душа в Москве не 
будет знать о нашей свадьбе до тех пор, пока она не со
вершится,— то я повенчаюсь с тобой хоть в день приезда. 
Ужасно почему-то боюсь венчания, и поздравлений, 
и шампанского, которое нужно держать в руке и при 
этом неопределенно улыбаться».

Поэтому Антон Павлович попросил артиста Худо
жественного театра Александра Леонидовича Вишневско
го устроить в день свадьбы торжественный обед и пригла
сить на него всех родных его и Ольги Леонардовны.
А. Л. Вишневский это выполнил. В назначенный час все 
собрались, ждут Антона Павловича и Ольгу Леонардовну. 
Их все нет и нет. Начали уже волноваться. Наконец отку
да-то стало известно, что Антон Павлович и Ольга Лео
нардовна только что обвенчались, заехали из церкви к Ан
не Ивановне Книппер, матери Ольги Леонардовны, и от
туда проехали на вокзал и сейчас... уже едут в поезде 
в Нижний Новгород!

Пусть читатели сами представят себе то забавное поло
жение, в котором оказались гости на званом обеде, когда 
пригласившие их на этот обед хозяева... сбежали.

С такой тактической хитростью Антон Павлович раз
решил этот «тяжелый» для него вопрос. На венчании же 
в церкви присутствовали только требовавшиеся законом 
того времени четыре свидетеля, называвшиеся шафера
ми,— брат и дядя Ольги Леонардовны и еще два знако
мых студента.

 ̂  ̂ ^

Моими письмами, в которых я писала брату о своих 
переживаниях, связанных с его неожиданной женитьбой, 
я, конечно, невольно доставила им обоим огорчение, 
о чем мне позднее Ольга Леонардовна откровенно и со
общила. На это я написала Антону Павловичу письмо, 
в котором рассказала, почему это все так у меня получи
лось:

«Милый Антоша, Оля пишет мне, что ты очень огор
чился моим письмом. Прости меня, что я не сумела сдер
жать своего тревожного настроения. Мне казалось, что ты 
поймешь меня и простишь. Это первый раз, что я дала во
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лю своей откровенности, и теперь каюсь, что „этим огор
чила тебя и. Олю. Если бы ты женился на другой, а не на 
Книпшиц, то, вероятно, я ничего не писала бы тебе, 
а уже ненавидела бы твою жену. Но тут совсем другое: 
твоя супруга была мне другом, к которому я успела при
вязаться и пережить уже многое. Вот и закопошились во 
мне разные сомнения и тревоги, быть может, напрасные 
и преувеличенные, но зато я искренно писала все, что ду
мала. Оля мне сама рассказывала, как ей трудно было пе
режить женитьбу своего старшего брата, и мне кажется, 
она скорее всего могла понять мое состояние и не бра
нить меня. Во всяком случае, мне очень неприятно, что 
огорчила вас, больше никогда, никогда не буду.

Теперь я чувствую себя хорошо. В доме все благопо
лучно, и все веселы, ждут вас...

...Очень рада, что кумыс действует на тебя благотвор
но, пей, не спеши, авось совсем выздоровеешь. Мое тре
вожное состояние зависело еще от слов твоего доктора 
Шуровского. Так не сердись же на меня и знай, что тебя 
и Олю я люблю больше всех на свете».

Вскоре Антон Павлович и Ольга Леонардовна верну
лись из Аксенова, и мы дружно и весело прожили вместе 
все лето в Ялте. Никогда никаких разговоров или объяс
нений больше у нас не возникало.

В дальнейшем мы в Москве жили с Ольгой Леонар
довной вместе на одной квартире и делили с ней все ра
дости и горести. Дружба наша никогда и ничем не омра
чалась. С тех пор прошло более полувека, и по сей день 
Ольга Леонардовна всегда была и остается моей любимой 
невесткой и самым близким и дорогим мне человеком.

Ялтинска» жизнь

Много народа перебывало у нас в Ялте при жизни Ан
тона Павловича — писатели, артисты, художники, музы
канты, общественные деятели, академики. Приезжали 
и наши старые московские и мелиховские друзья, но 
большинство из ялтинского окружения Антона Павлови
ча было уже из числа новых знакомых, сблизившихся 
с братом в ялтинский период его жизни.

Еще в первый год пребывания Антона Павловича 
в Ялте, пока наш дом только строился, к брату приезжал 
познакомиться входивший тогда в большую славу писа
тель Максим Горький — Алексей Максимович Пешков. 
Это было в марте 1899 года. Они часто встречались в те
13. «Вокруг Чехова» 353



дни, говорили о литературе, о творчестве и произвели хо
рошее впечатление друг на друга. После этого между ни
ми установились дружеские отношения и началась инте
ресная и содержательная переписка.

Антон Павлович считал Горького талантливым челове
ком, из которого выйдет «большущий писателище». По 
просьбе самого Алексея Максимовича он давал ему много 
литературных советов, помогал критическими указани
ями. В своих письмах Горький искренно благодарил Ан
тона Павловича и потом посвятил ему свою повесть «Фо
ма Гордеев».

Я встретилась впервые с А. М. Горьким, когда он при
езжал в Ялту во время гастролей Художественного театра 
весной 1900 года. Его имя тогда было очень популярно. 
С удивлением и любопытством я присматривалась к не
му. Удивлял он меня тем, что ходил всегда в длинных 
русских рубахах-косоворотках (летом в белых, зимой 
в черных), в сапогах с заложенными в голенища брюка
ми,— вообще производил вид не столько писателя, сколь
ко какого-нибудь мастерового. Но когда он начинал 
что-нибудь рассказывать, а рассказывал он большей ча
стью о своей жизни, о своих скитаниях по России, то 
нельзя было не восхищаться красочными описаниями, ин
тересными образными сравнениями и вообще мастер
ством изложения. На всех актеров Художественного те
атра он произвел тогда такое же сильное впечатление, 
и те всегда окружали его и без конца слушали увлекатель
ные рассказы. У Горького было природное дарование ве
ликолепного и интереснейшего рассказчика.

Приезжая в Крым, Горький всегда встречался с Анто
ном Павловичем и в дальнейшем стал в нашем доме сво
им человеком. Однажды, в 1901 г., он даже жил у нас не
сколько дней перед тем, как переехать в Олеиз. Он в то 
время находился под полицейским надзором за револю
ционную деятельность. Ему было разрешено по состо
янию здоровья прожить зиму 1901/02 года в Крьшу, но за 
исключением Ялты, где он не имел права останавливать
ся. Но так как наш дом был не в городе, а в деревне Аут- 
ке, то Антон Павлович и прописал Горького у себя. Прав
да, полицейский пристав почти ежедневно справлялся 
у брата, у него ли находится Горький... В эту зиму писате
ли много встречались или в Ялте, или у Горького на даче 
«Нюра» в Олеизе. Иногда они ездили вместе к Льву Ни
колаевичу Толстому, тоже проживавшему в тот год на 
южном берегу Крыма, в Гаспре, в имении Паниной.
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Бывал Алексей Максимович у нас в Ялте и вместе 
с женой Екатериной Павловной и детишками — мальчи
ком Максимкой и девочкой Катей. Как сейчас помню две 
маленькие фигурки, бегающие в высокой траве нашего 
сада и оживлявшие его тишину своими детскими голоса
ми. У Антона Павловича и Горького была своя излюблен
ная скамеечка в нашем саду, куда они обычно уединялись 
для. разговоров, чтобы никто им не мешал. Я уже всегда 
знала, что если их в.доме нигде нет, то, значит, они там, 
и, когда нужно было садиться за стол к обеду или чаю, 
я выходила на балкон своей комнаты и кричала через весь 
сад:

— Антоша, Алексей Максимович, идите обедать...
Эта скамеечка сохранилась в саду до сих пор и носит

теперь название «горьковской».
Однажды Горький предложил мне пойти вместе 

с ним на конспиративное собрание одного революцион
ного кружка. Я знала, что в России есть революционные 
кружки, есть люди, которые посвятили всю свою деятель
ность и всю свою жизнь делу революции, но сама я сто
яла далеко от политической жизни. Возможно, Горькому 
захотелось возбудить во мне интерес к политическим во
просам, а может быть, даже и привлечь меня к револю
ционной работе.

— Я познакомлю вас с хорошими людьми... Очень хо
рошими,— сказал он, сильно «окая» в слове «хорошими».

Не имея понятия о конспирации, я пригласила пойти 
вместе с нами отдыхающего тогда в Ялте писателя 
И. А. Бунина. Горький не возражал против этого.

Помню, как темным вечером шли мы втроем по ули
цам Ялты. Дошли до Лаврового переулка и зашли в дом, 
принадлежавший .неким Серебряковым. Поднялись на 
второй этаж. Там в довольно большой, сильно накурен
ной комнате происходило собрание. Несколько незнако
мых мне очень просто одетых людей о чем-то спорили. 
Что они говорили, я плохо понимала. К тому же и Бунин, 
считая, очевидно, своим, долгом развлекать меня, мешал 
мне слушать своими разговорами.

Я не помню теперь, выступал ли тогда на этом собра
нии А. М. Горький. У меня сохранилась в памяти только 
внешняя сторона этого эпизода, характерного для всего 
облика Алексея Максимовича того времени. Насколько 
я могу судить теперь, попытка его сблизить меня с рево
люционными кружками не была успешной. '
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Встречалась я с Алексеем Максимовичем и в Москве. 
Он не раз приходил ко мне в гости.

А. М. Горький очень любил Антона Павловича и вы
соко ценил его как писателя. Об этом говорят его воспо
минания о Чехове, письма и статьи.

* * *

С И. А. Буниным Антон Павлович познакомился еще 
в 1895 году, но начал встречаться с ним уже тогда, когда 
жил в Ялте. Бунин был на десять лет моложе Антона Пав
ловича. Происходил он из обедневшей дворянской се
мьи и жил только на средства, получаемые от литератур
ного труда.

Я познакомилась с Буниным, так же как и с Горьким, 
в Ялте во время гастролей Художественного театра 
в апреле 1900 года. Иван Алексеевич, воспитанный, 
остроумный, живой, веселый человек, произвел на меня 
очень приятное впечатление. В литературе он выступал 
тогда как поэт и как беллетрист. Он был большим масте
ром стихотворных экспромтов.

Антон Павлович чувствовал большое расположение 
к Ивану Алексеевичу, был очень ласков с ним и всегда 
просил, когда тот бывал в Ялте, каждый день, и порань
ше, приезжать к нему. Целые дни они проводили вместе 
в беседах. Оба они любили тонкий юмор, шутку, часто 
придумывали вместе подробности, эпизоды какого-ни
будь смешного рассказа, и порой из кабинета брата слы
шались взрывы громкого смеха. Бунин великолепно 
читал ранние юмористические произведения Антона Пав
ловича. Обычно брат сначала старался слушать Бунина 
серьезно, но, сколько ни крепился, все-таки не мог удер
жаться от смеха, слушая свои собственные старые расска
зы. Антон Павлович называл Ивана Алексеевича приду
манным им прозвищем «Букишон», иногда добавляя 
к этому: «Господин французский депутат Букишон».

Однажды, в конце декабря 1900 года, Бунин приехал 
в Ялту и остановился по приглашению брата в нашем до
ме. Поселился в одной из комнат нижнего цокольного 
этажа. Я обычно во время рождественских каникул жила 
тоже в Ялте. Антона Павловича дома тогда не было, он 
уезжал в Ниццу. Нам с матерью тоскливо было проводить 
праздники без Антона Павловича, и приезд И. А. Бунина 
был очень кстати. Он вносил большое оживление в нашу 
жизнь, скрасив наше одиночество.
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Одно из своих писем брату в Ниццу (от 28 декабря 
1900 года) я начала таким бунинским шутливым экспром
том:

«Позабывши снег и вьюгу,
Я помчалась прямо к югу.
Здесь ужасно холодно.
Целый день мы топим печки,
Глядим с Буниным в окно 
И гуляем, как овечки.

По-моему, последняя строчка глупа, но Бунин, кото
рый сочинил мне сейчас эти стихи, находит, что эта 
строчка самая лучшая! Напиши свое мнение. Бунин при
ехал и остановился у нас внизу...».

На встрече Нового года Иван Алексеевич написал мне 
такой экспромт:

Гуляй, гуляй, Маша,
Пока воля наша,—
Когда замуж отдадут,
Такой воли не дадут!

За те дни, что Иван Алексеевич прожил у нас, я с ним 
очень подружилась. Он стал меня шутливо звать «Амаран
та», а себя «Дон Зинзага», заимствуя эти имена из рассказа 
Антона Павловича «Жены артистов», когда-то опублико
ванного в первом сборнике его рассказов под названием 
«Сказки Мельпомены». Иногда он звал меня, копируя по
койного Левитана, и Мафой.

После весело проведенных каникул я уехала в Москву, 
а Бунин продолжал жить в нашем доме, за что я была 
ему очень признательна, иначе наша мать осталась бы сов
сем одна. Мы думали, что если Антон Павлович не задер
жится за границей, то Бунин дождется его в Ялте.

Иван Алексеевич стал писать мне в Москву, и с этого 
времени началась наша дружеская с ним переписка, про
должавшаяся более десяти лет. Я приведу здесь те письма 
ко мне Ивана Алексеевича, в которых упоминается имя 
Антона Павловича или раскрывается отношение Бунина 
к Антону Павловичу, которого он любил тогда искренно, 
глубоко, нежно.

Вот эти письма И. А. Бунина в отрывках:
«Ялта, 22 января 1901 г.

Очень виноват перед Вами, милая и хорошая Амаран
та, но, право, я не вижу дней. Они мелькают так, что их 
за хвост не поймаешь, благодаря моему трудолюбивому и
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аскетическому образу жизни. Читаю, думаю, мечтаю, ино
гда кое-что запишу, кушаю на доброе здоровьице, бесе
дую за столом с милой и кроткой Евгенией Яковлевной, 
бегаю на почту... Евгения Яковлевна здорова,— немного 
было распухло у нее горло, теперь прошло. Удив
ляемся, что значит, что Антон Павлович не пишет Вам. 
Он опять повторяет, что скоро, очень скоро приедет...

Если бы Вы были здесь, я бы рассказал Вам.много тро
гательного и красивого, что придумал и видел за послед
нее время. А сколько экспромтов пропало задаром!..

Опишите представление «Трех сестер», поклонитесь 
Книпперам. Прощайте, Амаранта.

Ваш Дон Зинзага».

«Ялта, 18 февраля 1901 г.

Дорогая Мария Павловна! 13-го февраля, во вторник, 
я выбыл из Аутки на пароход, но на набережной увидел 
чрезвычайное волнение моря и поэтому, дабы не докучать 
своей возней Евгении Яковлевне, отправился в гостиницу 
«Ялта», где живу и до сего времени. Во вторник же Варва
ра Константиновна* получила телеграмму из Одессы от 
Антона Павловича, что он едет. Значит, сложилось все чу
десно, мы беспокоились только, что Антона Павловича 
будет качать.

В четверг ночью он приехал, а в пятницу утром позво
нил мне в телефон и позвал к себе. Был у него и в пятни
цу, и в субботу, и сегодня — по целым дням; конечно, по 
его желанию, а не вследствие нахальства, присущего мне. 
Был он со мной очень ласков, а мне было очень приятно 
с ним. Он задержал меня здесь — этим и объясняется то, 
что я еще здесь. Но в Аутку не переезжаю, ибо я все-таки 
на отлете.

Антон Павлович имел сперва немного утомленный 
вид, но сегодня был хорош, дай ему бог тысячу лет здоро
вья! Милая Евгения Яковлевна счастлива и здорова. Что 
Вы, милая Мафа?

Многое поручил мне Антон Павлович написать Вам, 
но потом решил написать сам. Ну, пока до свиданья, ми
лая Амаранта.

Ваш Ив. Бунин.
Поклон Книпперчику... Впрочем, она в Петербурге?»

* Варвара Константиновна Харкеевич — начальница ялтинской 
женской гимназии.
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Дорогая Марья Павловна* пожалуйста, не сердитесь за 
молчание. Мне самому очень неприятно, что я так долго 
не писал Вам...

Уезжая из Ялты или, кажется, с парохода писал Вам, 
как мил и сравнительно здоров и весел был дорогой Ан
тон Павлович. Теперь больше ничего не могу сказать. Пи
сем от него не получал. Успех Художественного театра 
меня искренно радует...

Ваш Зинзага.

Антон Павлович все называл меня «Букишоном». 
Правда, хорошо?»

«Одесса, 3 марта 1901 г.

«Одесса (середина марта), 1901 г.

Милая и дорогая Амаранта, очень крепко целую Ваши 
ручки за ласку и приглашение, но не знаю, приеду ли 
в Ялту. Пора на покой, домой, а то что ж это — опять «ва
гоны, буфеты, отбивные котлеты», коридорные... Рабо
тать, конечно, в Ялте нельзя будет... то есть очень мало 
шансов на это. И, главное, долго ли Вы пробудете в Ялте? 
Не скрою, ей-богу, страшно хочется видеть Вас, видеть 
Ялту, Антона Павловича... Потом плыть с Вами по морю 
и держать путь в Россию уже по нежной весне. Очень 
хорошо! Но... ей-богу, не знаю... Одним словом, по
думаю.

Относительно Антона Павловича Вы напрасно беспо
коитесь. Я ничего не скрыл от Вас и сказал «сравнитель
но» просто потому, что ведь никогда же Антон Павлович 
не производит впечатления крепчайшего здоровья.

Олечку очень жалею*. Остальных нечего, вероятно, 
жалеть. Да и в общем ведь все-таки успех огромный.

Жду от Вас еще письма — как й что. А я подумаю. 
Только, пожалуйста, не думайте, милая, что у меня про
сто нет желания ехать**.

* Художественный театр в то время был на гастролях в Петербур
ге. В своих рецензиях петербургские газеты ругали спектакли театра; на 
Ольгу Леонардовну это действовало тяжело.

Антон Павлович тоже писал в это время Бунину: «Непременно, 
обязательно приезжайте».
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многоМальчик мой болен немного. Да и вообще 
грустного*. Жену мельком как-то видел.

Ваш Ив. Бунин».

«Лукьяново, Тулье, губ., 28 апр. 1901 г.

Дорогая Амаранта, не припишите мое долгое молча
ние тому, что я не думал о Вас это время,— просто я жил 
в беспорядке. В Ялте Вы все что-то были не в духе, и, по 
правде сказать, мне жаль чего-то... эти полторы недели 
могли пройти лучше. Все же я опять с большой любовью 
вспоминаю Ялту и Вас, и Книпшиц, и «Антошу», и все
И ВСЯ .

Как здоровье Антона Павловича, и где он, и сколько 
он пробудет в Москве, если он уже в Москве. Я в родном 
гнезде чувствую себя недурно... Пишу много сти
хов— иногда хороших...

Ваш душой Ив. Бунин».

«Ефремово, 28 мая 1901 г. * 1

У Бунина в это время были семейные неприятности. Он разво
дился с женой. Сын оставался с матерью. Иван Алексеевич приходил 
повиваться с ним через день.

И. А. Бунин в начале апреля все-таки в Ялту приезжал и прожил 
полторы недели. В эти же дни у нас гостила и Ольга Леонардовна. Мы 
все вместе весело проводили время, гуляли. Однажды мы ездили в Гур
зуф, завтракали там в ресторане. После этой прогулки на просьбу Ивана 
Алексеевича сказать, какая часть расхода приходится на его долю, Антон 
Павлович «выписал» ему такой шутливый счет:

«Счет господину Букишону (французскому депутату и маркизу) 
Израсходовано на Вас:

1 переднее место у извозчика
2 бычков а ля фам о натюрель 
1 бутылка вина экстра сек
4 рюмки водки
1 ф и л е й .....................
2 шашлыка из барашка 
2 барашка . . . .
Салад тирбушон .
Кофей . . .
Прочее

................5 Р

. 1 р. 50 коп

. 2 р. 75 коп
1 р. 20 коп
. . . 2 р
. . . 2 р

• 2 р
. 1 р
. 2 р

■ • • И р
Итого: 27 р. 75 коп

С почтением Антон и Марья Чеховы, домовладельцы».
14 апреля мы втрое.м выехали из Ялты: я и Ольга Леонардовна 

в Москву, Бунин — в Одессу.
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Дорогая Амаранта, о которой я часто вспоминаю 
с большим удовольствием! Очень тружусь и потому долго 
не писал Вам. Вы мне прислали чудесное письмо — пись
ма Вы пишете не хуже брата. Собираюсь в Москву и наде
юсь увидеть там Олечку и Антона Павловича. Он мне пи
сал, но письмо начал так: «Милый, душеспасительный 
Иван Алексеевич, господин Букишон!..» За «душеспаси
тельного» я чуть не обиделся...*. Напишите мне в Москву. 
Друзья меня любят — поеду в Москву, заверну на дачу 
к Телешову, а потом пишите так: Москва, Чистые пруды, 
дом Терехова, Н. Д. Телешову, для меня.

...кланяюсь Евгении Яковлевне и всем обитателям 
в милой и благородной Белой Даче.

Весь Ваги Ив. Бунин.

Видите ли Купришу?**. Ему мои поцелуи».

«Москва, < начало июня> 1901 г.

Дорогая Марья Павловна! Что Вы замолчали? Каково 
Ваше настроение? Приехавши в Москву, получил совер
шенно неожиданное известие об Антоне Павловиче***. 
Был у Анны Ивановны****, она говорит, что он поехал 
очень веселый. Мое желание Вы знаете — от всей души 
желаю, чтобы для всех вас это было и вышло хорошо во 
всех отношениях. Напишите мне о себе хоть что-нибудь 
и поклонитесь милой и уважаемой Евгении Яковлевне.

Ив. Бунинь.

«Лукьяново, 7 июля 1901 г.

Дорогая Марья Павловна, давно не писал Вам, но 
опять-таки вследствие скудости внешней моей жизни. Си- 
жу у родителей, по утрам купаюсь, после обеда сплю 
в кленовой аллее, читаю много ... остальное время бесе
дую с музой. Хочется мне Толстого за пояс заткнуть, да 
и только!

* Упоминаемое Буниным письмо к нему Антона Павловича неиз
вестно, в полное собрание писем А. П. Чехова оно не попало. Видимо, 
Бунин мне его в свое время не дал для публикации.

'* «Куприша» — А. И. Куприн.
Венчание Антона Павловича и Ольги Леонардовны в Москве 

25 мая.
Анна Ивановна Книппер — мать Ольги Леонардовны.
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Вас, милая и хорошая Амаранта, от всего сердца жа
лел, прочтя Ваше грустное письмо*. Искал Вам жени
ха— ничего подходящего,— лето! Подождем зимы, кото
рую я буду почти всю проводить в Москве. Ваш милый, 
знаменитый брат прислал мне письмо, по обыкновению 
ничего не пишет о здоровье. Что сделал кумыс? Напиши
те, пожалуйста,— я вас всех очень люблю. И побольше на
пишите о себе, как проводите ялтинские дни? Конечно, 
самый низкий поклон молодым, уважаемой Евгении Яков
левне, всему вашему дому и знакомым.

Ваш душой Ив. Бунина.

«2 июня 1902 г.

Дорогой друг, простите, что не писал. Сидел в дерев
не у своих и «творил». Теперь еду под Москву... Напиши
те, как живете, где Антон Павлович с женой. Пожалуй
ста, напишите, мне очень хочется о Вас знать хоть что-ни
будь...

Ваш Ив. Бунин».

«Севастополь, 2 августа 1902 г.

Сижу на приморском бульваре, в Севастополе, на ска
мейке у самой воды, которая шумит и полощется, прямо 
против солнца, опускающегося к морю, против нестерпи
мо блестящей полосы по морю, в желтоватом вечернем 
освещении, обвеваемый ласковым ветром с моря.

Второй день, то есть с самого отъезда из Гурзуфа, до 
физической боли тоскую. Опять я в пути, в своем беско
нечном пути, и так, как и вчера и сегодня, нет поблизости 
ни одного более или менее родного человека. Хочется 
плакать от одиночества. Впрочем, этих близких людей 
у меня на всем свете не более десяти. Вы одна из них, 
и вчера я даже хотел снова проехать к Вам в Гурзуф про
вести вечер, так как было страшно одиноко, а мне так 
грустно за последнее время...

Ваш Ив. Бунин».

* Письмо мое было написано в период душевного смятения после 
первого известия о женитьбе брата.
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Дорогая и милая Амаранта, напишите мне, пожалуй
ста, как здоровье Антона Павловича и где он? Я слышал, 
что он нездоров, и мне это очень, очень грустно...*

Преданный Вам Ив. Бунин».

«Лукьяново5 июля 1904 г.

«Лукьяново, 9 июля 1904 г.

Дорогой, горячо любимый друг, я буквально как гро
мом поражен. А тут еще горе —у матери крупозное вос
паление легких, а ей под семьдесят лет. Не мог и не могу 
поэтому приехать в Москву, прошу Вас только помнить, 
что все Ваши страдания в эти дни я переживаю с Вами 
с невыразимой болью.

Преданный Вам всей душой Ив. Бунин».

Позднее И. А. Бунин писал в своих воспоминаниях 
о том, как он узнал о смерти Антона Павловича: «Я по
ехал верхом в село на почту, забрал там газеты, письма 
и завернул к кузнецу перековать лошади ногу. Был жар
кий и сонный степной день с тусклым блеском неба, с го
рячим южным ветром. Я развернул газету, сидя на пороге 
кузнецовской избы,— и вдруг точно ледяная бритва по
лоснула мне по сердцу...»

Спустя несколько лет после смерти Антона Павлови
ча, когда я стала издавать письма брата, я просила 
И. А. Бунина написать предисловие. Он дал согласие. 
Дальнейшее объяснит его письмо мне 25 сентября 
1911 года:

«...Письма Антона Павловича брал у Сытина и, мгно
венно перечитав, снова возвратил ему для набора. Письма 
восхитительны и могли бы дать материала на целую 
огромную статью. Но тем более берет меня сомнение: 
нужно ли мне писать вступление к ним? Крепко подумав
ши, прихожу к заключению, что не нужно. Ибо что я мо
гу сказать во вступлении? Похвалить их? Но они не ну
ждаются в этом. Они — драгоценный материал для био
графии, для характеристики Антона Павловича, для со-

* Когда писалось это письмо, Антона Павловича уже не было 
в живых.

363



здания портрета его. Но уж если создавать портрет, то 
надо использовать не один том их, а все, да многое по
черпнуть и из других источников. А какой смысл во всту
пительной заметке?

Пожалуйста, напишите мне Ваше мнение. Думаю, что 
Вы согласитесь со мной, тем более, что ведь и выпускать 
письма надо поскорее.

Кланяюсь Евгении Яковлевне.
Искренно преданный Вам Ив. Бунин».

Я согласилась с Иваном Алексеевичем, и вместо всту
пительной статьи моим братом Михаилом Павловичем 
были написаны биографические очерки к каждому тому 
писем.

В последующие годы мы уже реже видались 
с И. А. Буниным. Он женился вторично и стал мало бы
вать в Крыму. Переписка тоже заглохла. А после револю
ции мы и совсем расстались. Бунин не был ни капитали
стом, ни помещиком, хотя у него и было небольшое 
старинное родительское имение в одной из деревень 
Тульской губернии. Жил он только своим литературным 
трудом и всегда был стеснен в деньгах. И тем не менее 
И. А. Бунин не мог понять Великую Октябрьскую соци
алистическую революцию и эмигрировал за границу. Там 
он прожил остаток своей жизни. Печально закончились 
дни этого талантливого человека, любившего свою роди
ну, но не сумевшего отказаться от некоторых своих взгля
дов. Он умер за границей в 1953 году восьмидесяти трех 
лет от роду.

В заключение воспоминаний об Иване Алексеевиче 
могу добавить, что в июльской книжке журнала «Русская 
мысль» за 1902 год был опубликован рассказ Бунина 
«Свидание», посвященный мне.

* * *

Бывал у нас в ялтинском доме еще один талантливый 
писатель, к которому Антон Павлович тоже тепло отно
сился и произведения которого хвалил,— Александр Ива
нович Куприн. Так же как и Бунин, он был на десять лет 
моложе Антона Павловича. Он прожил трудную жизнь: 
был офицером, актером, землемером...
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Куприн бывал у нас с 1900 года. Он относился к Анто
ну Павловичу с большой любовью и уважением. Он был 
уже довольно известным писателем, когда в 1901 году 
подарил Антону Павловичу свою книжку «Миниатюры» 
с такой надписью: «Глубокоуважаемому Антону Павлови
чу Чехову с чувством большой робости. Автор».

Как-то весной Александр Иванович жил в Ялте, но не 
в самом городе (у него тогда были плохие денежные де
ла), а в деревне Аутке, недалеко от нашего дома. В шум
ной квартире, где он снимал комнату, ему было трудно 
писать, и Антон Павлович предложил ему работать у нас. 
Александр Иванович работал в столовой первого этажа, 
под кабинетом брата. Кстати, известный рассказ «В цир
ке» Куприн написал в этой комнате.

Куприн и Бунин были дружны между собой, вместе 
бывали в Ялте, и я иногда в шутку называла их «двумя 
Аяксами». У меня с Куприным, так же как и с Буниным, 
сложились дружеские отношения.

Вот, например, одно из писем Куприна ко мне:
«Вы помните, Бодлер как-то сказал:
«...каждый раз, когда я встречал чистую изящную жен

щину с нежной душой, мне хотелось носить ее на руках 
и плакать от умиления».

...нечто подобное я всегда испытывал к Вам. Я ду
маю о Вас часто, часто... Рад, что Вы позволяете мне 
это».

Бунин и Куприн в письмах ко мне подтрунивали друг 
над другом. Бунин писал: «Слышал с неудовольствием 
про Ваш флирт с Куприным. Надеюсь, этот демон уже 
уехал?» Куприн же писал: «Скажите Ваничке Бунину, что 
всякого другого на его месте я возненавидел бы, но ему 
великодушно прощаю...».

Я помню А. И. Куприна на похоронах Антона Павло
вича, когда слезы неудержимо текли по его лицу. Он ис
кренно и глубоко любил Антона Павловича. Его воспоми
нания о моем брате исполнены большой душевной тепло
ты. Позднее он помогал мне доставать письма Антона 
Павловича у петербургских адресатов, когда я подготовля
ла издание эпистолярного наследия брата.

А. И. Куприн после революции тоже эмигрировал за 
границу. Но, тяжело переживая свою оторванность от ро
дины и народа, он обратился к Советскому правительству 
с просьбой разрешить ему вернуться на родину. Он вер
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нулся уже постаревшим, больным и вскоре, в 1938 году, 
умер в Москве.

Я с ним после революции не виделась ни разу.

.* * *
Я упоминала выше, что наш старый друг дядя Гиляй 

бывал у нас в Ялте. Как-то в одно из посещений В. А. Ги
ляровский написал на косяке двери, выходившей из гале
рейки во двор, такой стихотворный экспромт:

Край, друзья, у нас премилый,
Наслаждайся и гуляй:
Шарик, Тузик косорылый 
И какой-то Бабакай...**

Антон Павлович искренно смеялся и шутил, что 
это — лучшее стихотворение того времени.

Я- очень сожалела позднее,,что не досмотрела, как во 
время очередной покраски галерейки это стихотворение 
Владимира Алексеевича было закрашено.

* * *
В конце 1890 года, во время рождественских праздни

ков, к нам приезжал наш старый, дорогой друг И. И. Ле
витан. Он тогда был уже тяжело больным. Эта его встре
ча с Антоном Павловичем, в сущности, оказалась послед
ней (если не считать кратковременного посещения Анто
ном Павловичем больного Левитана в мае 1900 года 
в Москве).

В эти последние дни 1899 года в нашем доме появи
лась еще одна картина Левитана — написанный маслом 
этюд «Стоги сена в лунную ночь». Появлению этого этюда 
предшествовал разговор Антона Павловича с Левитаном 
о русской природе. Левитан сидел в кабинете брата 
в кресле перед камином, а Антон Павлович, медленно

* Дело в том, что у нас в Ялте, так же как и в Мелихове, всегда ж и
ло по нескольку собак. Некоторых мы сами заводили, другие просто 
приходили и приживались. Были у нас симпатичные собачки Каштан, 
Тузик, Шарик, потом был Шнап, которого я звала по-своему Фомой. Ко
гда Антон Павлович выходил в сад, они всегда окружали его. Собаки 
удивительно чувствуют отношение к ним человека и на ласку отвечают 
своей трогательной собачьей лаской. Вот так наши дворовые собаки все
гда ласкались к Антону Павловичу.

Бабакай Осипович Кальфа, подрядчик, производивший у нас стро
ительные работы.
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прохаживаясь по комнате, говорил о том, что он соску
чился по родному среднерусскому пейзажу, что крымская 
южная природа хотя и красивая, но холодная. Я сидела 
тут же в комнате. Вдруг Левитан обращается ко мне:

— Мафа, принесите мне, пожалуйста, картону.
Я принесла, Исаак Ильич вырезал кусок по размеру 

ниши камина, вставил его туда, взял краски и начал пи
сать. В каких-нибудь полчаса этюд был готов. На нем бы
ли изображены копна сена в поле во время сенокоса 
в лунную ночь, вдали лес. В нижнем правом углу он напи
сал: «И. Левитан — А. Чехову». Так этот подарок друга 
навсегда остался в нише камина.

В кабинете брата были еще две картины Левитана: 
«Река Истра», написанная в 1885 году в Бабкине, когда мы 
жили там вместе с Левитаном, и «Дуб и березка». Обе эти 
картины Левитаном были подарены Антону Павловичу 
и всегда висели в его кабинете, где бы мы ни жили — в 
Москве, Мелихове, Ялте. Несколько левитановских кар
тин и этюдов, подаренных им мне, находились в моей 
комнате.

* * *

Бывал у нас в Ялте Федор Иванович Шаляпин. Он лю
бил Антона Павловича и очень высоко ценил его произве
дения. Обычно после просмотра в Художественном те
атре новой пьесы Антона Павловича Шаляпин посылал 
ему телеграмму с выражением восхищения и благодарно
сти.

Брат любил слушать Шаляпина, и тот всегда много 
для него пел. Федор Иванович приходил к нам в Ялте за
просто, аккомпаниатора для него у нас в доме не было, 
поэтому он сам садился за рояль и, аккомпанируя себе, 
пел русские народные песни. Они у него получались ве
ликолепно — и лирически-задушевные, и задорно-залих
ватские, и шуточно-комические. И было в его пении 
столько обаяния, красоты, столько эмоционального воз
действия, что его можно было часами слушать и слушать. 
Антон Павлович любил неповторимый шаляпинский 
голос.

Из артистов бывали еще П. Н. Орленев, все просив
ший Антона Павловича написать для него пьесу, которую 
он исполнил бы во время гастролей за границей, первая 
исполнительница роли Нины в «Чайке» Комиссаржев- 
екая, бывший певец Московского Большого театра
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В. С. Миролюбов (по сцене Миров), издававший «Жур
нал для всех», в котором Антоном Павловичем были на
печатаны рассказы «Архиерей» и «Невеста».

Изредка приезжали в Ялту и всегда к нам заходившие 
писатели, с которыми Антон Павлович был знаком еще 
раньше и к которым относился с большой теплотой,— 
Д. Н. Мамин-Сибиряк, Н. Д. Телешов, писатель-акаде
мик и прогрессивный судебный деятель А. Ф. Кони, 
а также и те писатели, с которыми брат познакомился 
уже в ялтинский период своей жизни: Л. Н. Андреев,
В. В. Вересаев, С. Г. Скиталец, Е. Н. Чириков, поэт 
К. Д. Бальмонт, драматург С. А. Найденов, пьесы кото
рого Антон Павлович очень хвалил.

Бывал у Антона Павловича симпатичный человек и пи
сатель Н. Г. Гарин-Михайловский. Он был видным инже- 
нером-путейцем и в те времена проектировал строитель
ство железной дороги по южному берегу Крыма в Ялту. 
Брат ценил произведения Гарина-Михайловского и считал 
его талантливым писателем. Бывали и такие литераторы, 
как Б. А. Лазаревский, которые утомляли Антона Павло
вича своими длинными разговорами, но которым он ни
когда не давал этого понять из-за своей щепетильной де
ликатности. Лишь после их ухода он жаловался нам, что 
у него разболелась голова, что ему не дали работать. К со
жалению, таких посетителей и посетительниц было нема
ло, и нам, домашним, трудно было уберечь Антона Па
вловича от них.

Я уже упоминала о том, что в осенне-зимний сезон 
1901/02 года на южном берегу Крыма жил Лев Никола
евич Толстой. Жил он в имении графини Паниной в Га- 
спре, верстах в двенадцати от Ялты*. Антон Павлович 
много раз виделся с Толстым в Гаспре. У нас в ялтинском 
доме Лев Николаевич не бывал.

Толстой в Гаспре тяжело заболел. Брат часто его наве
щал и сокрушался, что, сам больной, он не может при
нять участия в дежурстве у постели Толстого в качестве 
врача. Он очень любил Льва Николаевича. В дни тяжелой 
болезни Толстого Антон Павлович служил для Москвы 
источником правдивых сведений о положении больного, 
так как царское правительство скрывало тогда от народа 
правду о Толстом.

Постоянно посещал нас писатель и врач Сергей Яков
левич Елпатьевский, тоже построивший себе в Ялте дом.

Ныне санаторий «Ясная Поляна».
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Вместе с ним Антон Павлович трудился по оказанию по
мощи приезжавшим без средств туберкулезным больным 
и созданию для них общедоступного санатория.

Антон Павлович в Ялте по состоянию здоровья прак
тической медицинской работой уже не занимался. Но 
к нему часто обращались больные из Аутки, а также при
езжие студенты, и он никому не отказывал в бесплатной 
врачебной помощи. На его письменном столе всегда ле
жала медицинская трубочка, плессиметр и молоточек. 
Бывали и такие курьезные случаи. Пришел к нему одна
жды незнакомый человек и попросил принять его как па
циента. Брат объяснил ему, что не занимается врачебной 
практикой, но тот просил, настаивал. Тогда Антон Павло
вич согласился, осмотрел его, выслушал. После этого по
сетитель положил на стол четыре золотых десятирубле
вых монеты. Брат с возмущением повторил ему, что он 
не практикует, и если согласился осмотреть его, то толь
ко в виде исключения, и что эти сорок рублей для него 
равносильны нанесенной ему обиде... Но потом переду
мал и, убедившись, что посетитель вполне обеспеченный 
человек, сказал:

— А впрочем, подождите...
Он вынул свою квитанционную книжку, по которой 

принимал пожертвования в пользу неимущих больных, 
и выписал квитанцию в получении от этого посетителя 
сорока рублей в фонд помощи нуждающимся больным. 
Тот сначала отказался взять квитанцию, но потом тоже 
сказал:

— А впрочем, это автограф.— И взял.

* * *

В годы жизни Антона Павловича в Ялте популярность 
его как писателя была необычайно велика. На Волге, на
пример, плавал пароход под названием «Антон Чехов». 
Издавались открытки с портретом Антона Павловича. 
Одесские газеты сообщали о приезде писателя Чехова, 
хотя в то время он никуда не выезжал. Где-то на ка
ком-то пароходе неизвестный, назвавшись писателем Че
ховым, просил взаймы денег, и ему дали не задумываясь. 
Какой-то субъект ухаживал за девушкой, назвавшись Че
ховым, и потом Антон Павлович получил от ее родите
лей письмо: они упрекали его в том, что он кружит голо
ву молоденьким девушкам... Одним словом, предприим
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чивые люди пользовались именем Чехова, потому что 
имя это вызывало у читателей симпатии...

В Ялте популярность Антона Павловича в те времена 
была особенно велика. Когда он прогуливался по набе
режной, за ним в некотором отдалении следовала целая 
толпа поклонников или, точнее сказать, поклонниц. Их 
в Ялте было очень много, и в нашей семье они получили 
специальное название: «антоновки». Эти «антоновки» бы
ли бесхитростными «обожательницами» Антона Павлови
ча. Им хотелось увидеть писателя Чехова,’ перемолвиться 
с ним парой слов, помочь ему донести что-нибудь из го
рода или проводить его и, наконец, просто подежурить 
у ограды дома и посмотреть на Чехова, прогуливающего
ся в своем саду. В иные дни можно было видеть по не
скольку «антоновок», часами стоявших у белой фигурной 
ограды, окружавшей нашу усадьбу. Они ждали, не пойдет 
ли Чехов гулять в город, не выйдет ли в сад... Все это 
очень стесняло Антона Павловича, он старался ходить на 
прогулку в город в обществе кого-либо из друзей или 
близких знакомых.

Однажды произошел такой случай. В те времена на 
львиной террасе Воронцовского дворца в Алупке иногда 
устраивались концерты. Как-то летом мы поехали туда 
втроем: Антон Павлович, Ольга Леонардовна и я. В ожи
дании начала мы сидели за столиком и пили чай. Народу 
было много. Вдруг из-за одного столика поднимается 
кто-то, неизвестный, и громко произносит высокопарное 
слово по поводу «присутствующего среди нас» писателя 
Чехова и т. п. Все повернулись в нашу сторону, Антон 
Павлович страшно покраснел, встал и вышел. Не дождав
шись, мы пошли разыскивать его и нашли его в парке. Он 
был очень расстроен, отказался идти слушать концерт, 
и мы уехали домой, не послушав концерта.

Попутно расскажу еще о таком эпизоде. Едем мы 
как-то с Антоном Павловичем вместе в поезде, не помню 
уж куда. С нами в купе едут двое мужчин. Сначала шел 
общий разговор о том и о сем. Коснулись литературной 
темы, и вдруг наши попутчики заговорили о писателе Че
хове. Как раз перед этим на какой-то станции один из 
них купил журнал, в котором был опубликован рассказ 
Антона Павловича (теперь не помню какой).

— Читали ли вы что-нибудь из произведений Чехова? 
Вот хороший писатель, рекомендую почитать! — обратил
ся один из них к Антону Павловичу.
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Второй пассажир поддержал его. Я была не в состо
янии сдержать улыбки и исподтишка взглянула на брата. 
Он был невозмутим, и только прищуренные уголки его 
глаз говорили о том, что он сдерживает смех.

— Гм... да? Когда-то...— неопределенно отвечал Ан
тон Павлович.

— Ну, и как находите? Это один из лучших современ
ных писателей!

— Гм... Не знаю... Не разбираюсь...— опять отвечал 
Антон Павлович.

Те продолжали убеждать и рассказывать брату о до
стоинствах литературных произведений Чехова. Антон 
Павлович сидел, слушал и, покашливая, невнятно мычал: 
«Гм... гм...».

Меня страшно подмывало открыть им правду.
— Антоша, — шепчу я ему тихо, — ну, скажи им, кто 

ты...
— Гм...— ответил он и покачал головой.
— Ну, Антоша!..—приставала я к брату.
Но он как будто не слышал меня. Я замолчала, но вре

мя от времени, слушая рассуждения попутчиков о твор
честве Чехова, я легонько толкала брата в бок.

— Ну-у...
Скоро уже должно было кончиться наше совместное 

путешествие. Я сказала брату:
— Ну, позволь мне сказать им, что ты Чехов!
Он опять посмотрел на меня смеющимися глазами 

и отрицательно покачал головой. Я не посмела ослушать
ся. Мы расстались с нашими попутчиками. Они так и не 
узнали, что тогда в вагоне они пытались убедить самого 
Чехова в том, что в русской литературе есть хороший 
и интересный писатель А. П. Чехов, произведения кото
рого им стоит почитать!

Этот эпизод, видимо, развеселил Антона Павловича 
и не был ему неприятен,— он понимал, что собеседники 
говорят о нем просто и искренно, без всяких пышных 
слов.

. В общем, все как будто шло хорошо. Жили мы всей 
семьей дружно, спокойно. Антон Павлович в литературе 
и драматургии давно уже был признан выдающимся ху
дожником. Каждое новое произведение, выходившее 
из-под его пера, воспринималось в литературном мире 
как событие. Так было с повестью «В овраге», рассказами 
«Дама с собачкой», «Невеста», пьесой «Вишневый сад».
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Все было бы хорошо, если бы не здоровье Антона 
Павловича, которое становилось с каждым годом все ху
же и хуже. Правда, нам, близким родным, это не так бы
ло заметно, как людям со стороны — нашим друзьям 
и знакомым, встречавшим Антона Павловича время от 
времени. Мы как-то даже несколько свыклись с тем, что 
Антон Павлович частенько прихварывал, потом снова по
правлялся и чувствовал себя хорошо. Но все же, конечно, 
постоянной заботой у нас в семьё всегда оставалось здоро
вье Антона Павловича. В последние годы болезнь стала 
распространяться и задела кишечник, брату не все можно 
было есть, и я по совету врачей составляла ему специаль
ное меню, расписанное по дням. Я варила, например, ему 
особый бульон в бутылке, погруженной в кастрюлю 
с кипящей водой, и брату он нравился. Каждый из нас, 
и я, и наша мать, и Ольга Леонардовна, старались делать 
все, чтобы поддержать здоровье Антона Павловича.



И. П. ЧЕХОВ

<ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ >

еатром Антон Павлович увлекался с самого 
раннего детства.
Первое, что он видел, была оперетка «Пре
красная Елена».

Ходили мы в театр обыкновенно вдвоем. Билеты брали 
на галерку. Места в Таганрогском театре были не нумеро
ванные, и мы с Антоном Павловичем приходили часа за 
два до начала представления, чтобы захватить первые 
места.

В коридорах и на лестнице в это время бывало еще 
темно. Мы пробирались потихоньку наверх. Как сейчас 
помню последнюю лестницу, узкую деревянную, какие 
бывают при входе на чердак, а в конце ее — двери на гале
рею, у которых мы, сидя на ступеньках, терпеливо ждали, 
когда нас наконец впустят. Понемногу набиралась пуб
лика.

Наконец гремел замок, дверь распахивалась, и мы 
с Антоном Павловичем неслись со всех ног, чтобы захва
тить места в первом ряду. За нами с криками гналась не
терпеливая толпа, и едва мы успевали занять места, как 
тотчас же остальная публика наваливалась на нас и самым 
жестоким образом прижимала к барьеру.

До начала все же еще было далеко. Весь театр был со
вершенно пуст и неосвещен. На всю громадную черную 
яму горел только один газовый рожок. И, помню, нестер
пимо пахло газом.

Задним рядам было трудно стоять без опоры, и они 
обыкновенно устраивались локтями на наших спинах 
и плечах. Кроме того, все зрители грызли подсолнухи. 
Бывало так тесно, что весь вечер так и не удавалось снять 
шуб.

Но, несмотря на все эти неудобства, в антрактах мы не 
покидали своих мест, зная, что их тотчас же займут дру
гие.
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Когда мы шли в театр, мы не знали, что там будут 
играть,— мы не имели понятия о том, что такое драма, 
опера или оперетка, — нам все было одинаково интересно.

Часто к нам присоединялся еще один страстный те
атрал, наш дядя Митрофан Георгиевич Чехов. В Таганро
ге его прозвали Богомоловым за его религиозность. В Ве
ликом посту он всегда говел по два раза и в день испове
ди ничего не ел, так что, когда он шел к причастию, мы 
его поддерживали под руки, боясь, чтобы он не упал от 
слабости. А в день Св. Пасхи он объезжал все тюрьмы, су
масшедшие дома, развозил арестантам куличи, яйца, пас
хи и христосовался со всеми арестантами и сумасшед
шими.

Но вместе с тем он был таким же отчаянным любите
лем театра, как и мы с братом. Он был беден, и мы ходи
ли в театр только на галерею.

И вот, когда нам удавалось скопить необходимое ко
личество денег, мы все втроем, не справляясь с афишей, 
тотчас же отправлялись в театр, чтобы насладиться пред
ставлением.

Идя из театра, мы всю дорогу, не замечая ни погоды, 
ни неудобной мостовой, шли по улице и оживленно вспо
минали, что делалось в театре.

А на следующий день Антон Павлович все это разыг
рывал в лицах.

Если мы видели оперетку, то брат Николай, обладав
ший редким слухом, играл всю музыку на память, а Ан
тон Павлович изображал действующих лиц, и все мы хо
хотали до упаду.

Помню, смотрели мы «Прекрасную Елену», потом бы
ла такая пьеса — «Петербургские когти», потом «Убийство 
Коверлей»1 и многое в таком роде. Видели и «Ревизора». 
На следующий день мы его, конечно, разыгрывали дома, 
и Антон Павлович играл городничего.

Потом, когда Антон Павлович был постарше, он 
страшно любил Московский Малый театр. Как-то проез
дом мы были в Москве и узнали, что в этот день Ленский 
играл Ричарда III. Мы побежали в кассу, но там остались 
билеты только в первом ряду. Антон Павлович недолго 
колебался: мы сложили все, что у нас было, долго шари
ли по всем карманам и вечером важно сидели в первом 
ряду; зато денег ни у меня, ни у Антона Павловича не 
осталось ни копейки, что отразилось на нас жестоко на 
следующий день.
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* * *

Когда шел в первый раз в Москве у Корша «Медведь», 
Антон Павлович никому из нас об этом не сказал. Он бо
ялся, что это будет ужасно. Но отец совершенно случайно 
увидел на афише, что идет водевиль «Медведь» А. П. Че
хова, и пошел на галерею смотреть.

Играли Соловцов и Рыбчинская. Успех был громад
ный, аплодисментам не было конца. Сам Антон Павлович 
был в восторге. Когда вернулись домой отец и Антон Па
влович,— отец с восхищением сказал ему:

— Какую чудесную вещь ты написал, Антон, как хоро
шо играли!..

После «Медведь» был напечатан фельетоном в «Новом 
времени».

Другой его водевиль «Предложение» шел в Алексан
дрийском театре, где уже был поставлен «Иванов». Ино
гда обе эти пьесы, «Иванов» и «Предложение», шли 
в один вечер, тогда Антон Павлович хвастал:

— Вот теперь получу гонорар за пять актов.
Антон Павлович находил, что «Предложение» играли

великолепно на Александрийском театре. Жениха там 
играл Свободин, отца — Варламов, а невесту — Савина. 
В особенный восторг приводил Антона Павловича Свобо
дин.

Этот водевиль очень любил Александр III и часто смо
трел его. Иногда он приходил после этого на сцену и раз
говаривал с актерами.

Со Свободиным обыкновенно происходил такой раз
говор:

— Я очень много смеялся сегодня,— говорил Алек
сандр III.

— Рад, ваше величество,— отвечал Свободин.
— Чья это пьеса?
— Это автора «Иванова», ваше величество.
— А! Иванов! — говорил Александр III, уходя,— очень 

хорошо.
И так каждый раз.
«Предложение» так нравилось при дворе, что часто Са

вину, Варламова и Свободина приглашали в Царское Се
ло, и они там играли.— «Как посмотришь в зал,— говорит 
Свободин, — так и видишь только звезды и ордена, и лен
ты, сплошь весь партер».
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О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА

О А. П. ЧЕХОВЕ

ывают в жизни большие, светлые праздни
ки. Таким светлым праздником был в моей 
жизни 1898 год — год моего окончания дра
матической школы Филармонического учи

лища в Москве, год открытия Московского Художествен
ного театра, год моей встречи с А. П. Чеховым. И ряд 
последующих лет был продолжением этого праздника.- 
То были годы радостного созидания, работы, полной люб
ви и самоотвержения, годы больших волнений и креп
кой веры.

Мой путь к сцене был не без препятствий. Я росла 
в семье, не терпевшей нужды. Отец мой, инженер-техно- 
лог, был некоторое время управляющим завода в бывшей 
Вятской губернии, где я и родилась. Родители переехали 
в Москву, когда мне было два года, и здесь провела я всю 
свою жизнь. Моя мать была в высшей степени одаренной 
музыкальной натурой, она обладала прекрасным голосом 
и была хорошей пианисткой, но, по настоянию отца, ради 
семьи, не пошла ни на сцену, ни даже в консерваторию. 
После смерти отца и потери сравнительно обеспеченного 
существования она стала педагогом и профессором пения 
при школе Филармонического училища, иногда выступа
ла в концертах и трудно мирилась со своей неудачно сло
жившейся артистической карьерой.

Я после окончания частной женской гимназии жила, 
по тогдашним понятиям, «барышней»: занималась языка
ми, музыкой, рисованием. Отец мечтал, чтобы я стала 
художницей,— он даже показывал мои рисунки Вл. Ма
ковскому, с семьей которого мы были знакомы,— или 
переводчицей; я в ранней юности переводила сказки, по
вести и увлекалась переводами.. В семье меня, единствен
ную дочь, баловали, но держали далеко от жизни... Това
рищ старшего брата, студент-медик, говорил мне о выс-

376



ших женских курсах, о свободной жизни (видя иногда 
мое подавленное состояние), и когда заметили, как я жад
но слушала эти рассказы, как горели у меня глаза, милого 
студента тихо удалили на время из нашего дома. А я оста
лась со своей мечтой о свободной жизни.

Детьми и в ранней юности мы ежегодно устраивали 
спектакли; смастерили сцену у нас в зале, играли и у нас, 
и у знакомых, участвовали и в благотворительных вече
рах. Но когда мне было уже за двадцать лет и когда мы 
стали серьезно поговаривать о создании драматического 
кружка, отец, видя мое увлечение, мягко, но внушитель
но и категорически прекратил эти мечтания, и я продол
жала жить как в тумане, занимаясь то тем, то другим, но 
не видя цели. Сцена меня манила, но по тогдашним поня
тиям казалось какой-то дикостью сломать семью, которая 
окружала меня заботами и любовью, уйти, и куда уйти? 
Очевидно, и своей решимости и веры в себя было мало.

Резко изменившиеся после внезапной смерти отца ма
териальные условия поставили все на свое место. Надо 
было думать о. куске хлеба, надо было зарабатывать его, 
так как у нас ничего не осталось, кроме нанятой в боль
шом особняке квартиры, пяти человек прислуги и долгов. 
Переменили квартиру, отпустили прислугу и начали рабо
тать с невероятной энергией, как окрыленные. Мы посе
лились «коммуной» с братьями матери (один был врач, 
другой — военный) и работали дружно и энергично. Мать 
давала уроки пения, я — уроки музыки, младший брат, 
студент, был репетитором, старший уже служил инжене
ром на Кавказе.

Это было время большой внутренней переработки, из 
«барышни» я превращалась в свободного, зарабатывающе
го на свою жизнь человека, впервые увидавшего эту 
жизнь во всей ее пестроте.

Но во мне вырастала и крепла прежняя, давнишняя 
мечта — о сцене. Ее поддержало пребывание в течение 
двух летних сезонов после смерти отца в Полотняном за
воде, майоратном имении Гончаровых, с которыми дру
жили и родители, и мы, молодежь. Разыскав по архив
ным документам, что небольшой дом, в котором тогда 
помещался трактир, имел в прошлом отношение, хотя 
и весьма смутное, к Пушкину (его жена происходила из 
того же рода), мы упросили отдать этот дом в наше рас
поряжение, и вся наша жизнь сосредоточилась в этом до
ме. Мы устроили сцену и начали дружно составлять про
грамму народного театра. Мы играли Островского, воде
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вили с пением, пели, читали в концертах. Наша малень
кая труппа пополнялась рабочими и служащими писчебу
мажной фабрики Гончаровых. Когда в 1898 году мы от
крывали Художественный театр «Царем Федором», я по
лучила трогательный адрес с массой подписей от рабочих 
Полотняного завода,— это была большая радость, так как 
Полотняный завод оставил в моей памяти незабываемое 
впечатление на всю мою жизнь.

Мало-помалу сцена делалась для меня осознанной 
и желанной целью. Никакой другой жизни, кроме арти
стической, я уже себе не представляла. Потихоньку от ма
тери подготовила я с трудом свое поступление в драмати
ческую школу при Малом театре, была принята очень 
милостиво, прозанималась там месяц, как вдруг неожи
данно был назначен «проверочный» экзамен, после кото
рого мне было предложено оставить школу, но сказано, 
что я не лишена права поступления на следующий год. 
Это было похоже на издевательство. Как впоследствии 
выяснилось, я из числа четырех учениц была единствен
ной, принятой без протекции, а теперь нужно было 
устроить еще одну, поступавшую с сильной протекцией, 
отказать нельзя было. И вот я была устранена.

Это был для меня страшный удар, так как вопрос о те
атре стоял для меня тогда уже очень остро — быть или не 
быть, вот — солнце, вот — тьма. Мать, видя мое подавлен
ное состояние и несмотря на то, что до этого времени бы
ла очень против моего решения идти на сцену, устроила 
через своих знакомых директоров Филармонии мое по
ступление в драматическую школу, хотя прием туда уже 
целый месяц как был прекращен.

Три года я пробыла в школе по классу Вл. И. Неми
ровича-Данченко и А. А. Федотова, одновременно бегая 
по урокам, чтоб иметь возможность платить за учение 
и зарабатывать на жизнь.

Зимой 1897/98 года я кончала курс драматической 
школы. Уже ходили неясные, волновавшие нас слухи 
о создании в Москве какого-то нового, «особенного» те
атра; уже появлялась в стенах школы живописная фигура 
Станиславского с седыми волосами и черными бровями, 
и рядом с ним характерный силуэт Санина; уже смотрели 
они репетицию «Трактирщицы»1, во время которой слад
ко замирало сердце от волнения; уже среди зимы учитель 
наш, Вл. И. Немирович-Данченко, говорил М. Г. Савиц
кой, мне и некоторым другим моим товарищам, что мы 
будем оставлены в этом театре, и мы бережно хранили
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эту тайну... И вот тянулась зима, надежда то крепла, то, 
казалось, совсем пропадала, пока шли переговоры... 
И уже наш третий курс волновался пьесой Чехова «Чай
ка», уже заразил нас Владимир Иванович своей трепетной 
любовью к ней, и мы ходили неразлучно с желтым томи
ком Чехова, и читали, и перечитывали, и не понимали, 
.как можно играть эту пьесу, но все сильнее и глубже 
охватывала она наши души тонкой влюбленностью, слов
но это было предчувствие того, что в скором времени 
должно было-так слиться с нашей жизнью и стать чем-то 
неотъемлемым, своим,- родным.

Все мы любили Чехова-писателя, он нас волновал, но, 
читая «Чайку», мы, повторяю, недоумевали:- возможно ли 
ее играть? Так она была непохожа на пьесы, шедшие 
в других театрах.

Владимир Иванович Немирович-Данченко говорил 
о «Чайке» с взволнованной влюбленностью и хотел ее ста
вить на выпускном спектакле. И когда обсуждали репер
туар нашего начинающегося молодого дела, он опять 
убежденно и проникновенно говорил, что непременно 
пойдет «Чайка». И «Чайкой» все мы волновались, и все, 
увлекаемые Владимиром Ивановичем, были тревожно 
влюблены в «Чайку». Но, казалось, пьеса была так хрупка, 
нежна и благоуханна, что страшно было подойти к ней 
и воплотить все эти образы на сцене...

Прошли наши выпускные экзамены, происходившие 
на сцене Малого театра. И вот наконец я у цели, я достиг
ла того, о чем мечтала, я актриса, да еще в каком-то но
вом, необычном театре.

14/26 июня 1898 года в Пушкине произошло слияние 
труппы нового театра: члены Общества искусства и лите
ратуры, возглавляемого К. С. Станиславским, и мы, 
кончившие школу Филармонии, с Вл. И. Немирови
чем-Данченко, нашим руководителем, во главе. Началось 
незабываемое лето в Пушкине, где мы готовили пьесы 
к открытию. Для репетиций нам было предоставлено вы
строенное в парке знакомых К. С. летнее здание со сце
ной и одним рядом стульев. Началась работа над «Царем 
Федором Иоанновичем», «Шейлоком», «Ганнеле»2, а за
тем принялись за «Чайку», уже к осени.

Приступали мы к работе с благоговением, с трепетом 
и с большой любовью, но было страшно! Так недавно 
бедная «Чайка» обломала крылья в Петербурге в перво
классном театре, и вот мы, никакие актеры, в театре, ни
кому не известном, смело и с верой, беремся за пьесу лю
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бимого писателя. Приходит сестра Антона Павловича Ма
рия Павловна и тревожно спрашивает, что это за отваж
ные люди, решающиеся играть «Чайку» после того, как 
она доставила столько страданий Чехову,—спрашивает, 
тревожась за брата.

А мы работаем, мучаемся, падаем духом, опять упова
ем. Трудно было работать еще потому, что все мало знали 
друг друга, только приглядывались. Константин Серге
евич как-то не сразу почувствовал пьесу, и вот Владимир 
Иванович со свойственным ему одному умением «зара
жать» заражает Станиславского любовью к Чехову, 
к «Чайке».

Я вступала на сцену с твердой убежденностью, что ни
что и никогда меня не оторвет от нее, тем более что 
в личной жизни моей прошла трагедия разочарования 
первого юного чувства. Театр, казалось мне, должен был 
заполнить один все стороны моей жизни.

Но на самом пороге этой жизни, как только я присту
пила к давно грезившейся мне деятельности, как только 
началась моя артистическая жизнь, органически слитая 
с жизнью нарождавшегося нашего театра, этот самый те
атр и эта самая жизнь столкнули меня с тем, что я вос
приняла как «явление» на своем горизонте, что заставило 
меня глубоко задуматься и сильно пережить,— я встрети
лась с Антоном Павловичем Чеховым.

А. П. Чехов последних шести лет — таким я знала его: 
Чехов, слабеющий физически и крепнущий духовно...

Впечатление этих шести лет — какого-то беспокойст
ва, метания, — точно чайка над океаном, не знающая, куда 
присесть: смерть его отца, продажа Мелихова, продажа 
своих произведений А. Ф. Марксу, покупка земли под 
Ялтой, устройство дома и сада и в то же время сильное 
тяготение к Москве, к новому своему, театральному делу; 
метание между Москвой и Ялтой, которая казалась уже 
тюрьмой; женитьба, поиски клочка земли недалеко от 
трогательно любимой Москвы и уже почти осуществле
ние мечты — ему разрешено было врачами провести зиму 
в Средней России; мечты о поездке по северным рекам, 
в Соловки, в Швецию, в Норвегию, в Швейцарию, и меч
та последняя и самая сильная, уже в Шварцвальде, в Ба- 
денвейлере, перед смертью,— ехать в Россию через Ита
лию, манившую его своими красками, соком жизни, глав
ное— музыкой и цветами,— все эти метания, все мечты 
были кончены 2/15 июля 1904 года его собственными сло
вами: «Ich sterbe» (Я умираю).
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Жизнь внутренняя за эти шесть лет прошла до чрез
вычайности полно, насыщенно, интересно и сложно, так 
что внешняя неустроенность и неудобства теряли свою 
остроту, но все же, когда оглядываешься назад, то кажет
ся, что жизнь этих шести лет сложилась из цепи мучи
тельных разлук и радостных свиданий.

«Если мы теперь не вместе, то виноваты в этом не 
я и не ты, а бес, вложивший в меня бацилл, а в тебя лю
бовь к искусству»3,— писал как-то Антон Павлович.

Казалось бы, очень просто разрешить эту задачу — бро
сить театр и быть при Антоне Павловиче. Я жила этой 
мыслью и боролась с ней, потому что знала и чувствовала, 
как ломка моей жизни отразилась бы на нем и тяготила 
бы его. Он никогда бы не согласился на мой доброволь
ный уход из театра, который и его живо интересовал 
и как бы связывал его с жизнью, которую он так любил. 
Человек с такой тонкой духовной организацией, он от
лично понимал, что значил бы для него и для меня мой 
уход со сцены, он ведь знал, как нелегко досталось мне 
это жизненное самоопределение.

Мы встретились впервые 9/21 сентября 1898 го
да — знаменательный и на всю жизнь не забытый день.

До сих пор помню все до мелочей, и трудно говорить 
словами о том большом волнении, которое охватило ме
ня и всех нас, актеров нового театра, при первой встрече 
с любимым писателем, имя которого мы, воспитанные 
Вл. И. Немировичем-Данченко, привыкли произносить 
с благоговением.

Никогда не забуду ни той трепетной взволнованности, 
которая овладела мною еще накануне, когда я прочла за
писку Владимира Ивановича о том, что завтра, 9 сентября, 
А. П. Чехов будет у нас на репетиции «Чайки», ни того 
необычайного состояния, в котором шла я в тот день 
в Охотничий клуб на Воздвиженке, где мы репетировали, 
пока не было готово здание нашего театра в Каретном ря
ду, ни того мгновения, когда я в первый раз стояла лицом 
к лицу с А. П. Чеховым.

Все мы были захвачены необыкновенно тонким обая
нием его личности, его простоты, его неумения «учить», 
«показывать». Не знали, как и о чем говорить... И он смо
трел на нас, то улыбаясь, то вдруг необычайно серьезно, 
с каким-то смущением, пощипывая бородку и вскидывая 
пенсне и тут же внимательно разглядывая «античные» 
урны, которые изготовлялись для спектакля «Антигоны»4.
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Антон Павлович, когда его спрашивали, отвечал 
как-то неожиданно, как будто и не по существу, как будто 
и общо, и не знали мы, как принять его замечания — серь
езно или в шутку. Но так казалось только в первую мину
ту, и сейчас же чувствовалось, что это брошенное как бы 
вскользь замечание начинает проникать в мозг и душу 
и от едва уловимой характерной черточки начинает про
ясняться вся суть человека.

Один из актеров5, например, просил Антона Павлови
ча охарактеризовать тип писателя в «Чайке», на что после
довал ответ: «Да он же носит клетчатые брюки». Мы не 
скоро привыкли к этой манере общения с нами автора, 
и много было впоследствии невыясненного, непонятого, 
в особенности когда мы начинали горячиться; но потом, 
успокоившись, доходили до корня сделанного замечания.

И " этой встречи начал медленно затягиваться тонкий 
и сложный узел моей жизни.

Второй раз Чехов появился на репетиции «Царя Федо
ра» уже в «Эрмитаже», в нашем новом театре, где мы 
предполагали играть сезон. Репетировали мы вечером 
в сыром, холодном, далеко еще не готовом помещении, 
без пола, с огарками в бутылках вместо освещения, сами 
закутанные в пальто. Репетировали сцену примирения 
Шуйского с Годуновым, и такими необычными казались 
звуки наших собственных голосов в этом темном, сыром, 
холодном пространстве, где не видно было ни потолка, 
ни стен, с какими-то грустными громадными, ползающи
ми тенями... и радостно было чувствовать, что там, в пу
стом темном партере, сидит любимая нами всеми «душа» 
и слушает нас.

На другой день, в дождливую, сырую погоду, Чехов 
уезжал на юг, в тепло, в нелюбимую им тогда Ялту.

17 декабря 1898 года мы играли «Чайку» в первый раз. 
Наш маленький театр был не совсем полон. Мы уже сыг
рали и «Федора», и «Шейлока»; хоть и хвалили нас, одна
ко составилось мнение, что обстановка, костюмы необык
новенно жизненны, толпа играет исключительно, но... 
«актеров пока не видно», хотя Москвин прекрасно 
и с большим успехом сыграл Федора. И вот идет «Чайка», 
в которой нет ни обстановки, ни костюмов — один актер. 
Мы все точно готовились к атаке. Настроение было серь
езное, избегали говорить друг с другом, избегали смо
треть в глаза, молчали, все насыщенные любовью к Чехо
ву и к новому нашему молодому театру, точно боялись 
расплескать эти две любви, и несли мы их с каким-то сча
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стьем, и страхом, и упованием. Владимир Иванович от 
волнения не входил даже в ложу весь первый акт, а бро
дил по коридору.

Первые два акта прошли... Мы ничего не понимали... 
Во время первого акта чувствовалось недоумение в зале, 
беспокойство, даже слышались протесты — все казалось 
новым, неприемлемым: и темнота на сцене, и то, что ак
теры сидели спиной к публике, и сама пьеса. Ждали тре
тьего акта... И вот по окончании его — тишина какие-то 
несколько секунд, и затем что-то случилось, точно плоти
ну прорвало, мы сразу не поняли даже, что это было; 
и тут-то началось какое-то безумие, когда перестаешь чув
ствовать, что есть у тебя ноги, голова, тело... Все слилось 
в одно сумасшедшее ликование, зрительный зал и сцена 
были как бы одно, занавес не опускался, мы все стояли, 
как пьяные, слезы текли у всех, мы обнимались, целова
лись, в публике звенели взволнованные голоса, говорив
шие что-то, требовавшие послать телеграмму в Ялту... 
И «Чайка», и Чехов-драматург были реабилитированы.

Чем же мы взяли? Актеры мы все, за исключением 
Станиславского и Вишневского, были неопытные и не так 
уж прекрасно играли «Чайку», но думается, что вот эти 
две любви — к Чехову и к нашему театру, которыми мы 
были полны до краев и которые мы несли с таким сча
стьем и страхом на сцену,—не могли не перелиться в ду
ши зрителей. Они-то и дали нам эту .радость победы...

Следующие спектакли «Чайки» пришлось отменить 
из-за моей болезни — я первое представление играла 
с температурой 39° и сильнейшим бронхитом, а на дру
гой день слегла совсем. И нервы не выдержали; первые 
дни болезни никого не пускали ко мне; я лежала в сле
зах, негодуя на свою болезнь. Первый большой успех — и 
нельзя играть!

А бедный Чехов в Ялте, получив поздравительные те
леграммы и затем известие об отмене «Чайки», решил, 
что опять полный неуспех, что болезнь Книппер — только 
предлог, чтобы не волновать его, не вполне здорового че
ловека, известием о новой неудачной постановке «Чайки».

К Новому году я поправилась, и мы с непрерыва- 
ющимся успехом играли весь сезон нашу «Чайку».

Весной приезжает Чехов в Москву. Конечно, мы хоте
ли непременно показать «Чайку» автору, но... у нас не бы
ло своего театра. Сезон кончался, с началом великого по
ста кончалась и аренда нашего театра. Мы репетировали 
где попало, снимая на Бронной какой-то частный театр.
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Решили на один вечер снять театр «Парадиз» на Большой 
Никитской, где всегда играли в Москве приезжие ино
странные гастролеры. Театр нетопленый, декорации не 
наши, обстановка угнетающая после всего «нашего», ново
го, связанного с нами.

По окончании четвертого акта, ожидая, после зимнего 
успеха, похвал автора, мы вдруг видим: Чехов, мягкий, 
деликатный Чехов, идет на сцену с часами в руках, блед
ный, серьезный, и очень решительно говорит, что все 
очень хорошо, но «пьесу мою я прошу кончать третьим 
актом, четвертый акт не позволю играть...». Он был со 
многим не согласен, главное с темпом, очень волновался 
и уверял, что этот акт не из его пьесы. И правда, у нас 
что-то не ладилось в этот раз. Владимир Иванович и Кон
стантин Сергеевич долго успокаивали его, доказывая, что 
причина неудачной нашей игры в том, что мы давно не 
играли (весь пост), а все актеры настолько зеленые, что 
потерялись среди чужой, неуютной обстановки мрачного 
театра. Конечно, впоследствии забылось это впечатление, 
все поправилось, но всегда вспоминался этот случай, ко
гда так решительно и необычно для него протестовал Че
хов, когда ему было что-то действительно не по душе.

Была радостная, чудесная весна, полная волнующих 
переживаний: создание нового нашего театра, итоги пер
вого сезона, успех и неуспех некоторых постановок, не
обычайная наша сплоченность и общее волнение и трепет 
за каждый спектакль; большой, исключительный успех 
«Чайки», знакомство с Чеховым, радостное сознание, что 
у нас есть «свой», близкий нам автор, которого мы нежно 
любили,— все это радостно волновало и наполняло на
ши души. Снимались с автором — группа участвующих 
в «Чайке» и в середине Чехов, якобы читающий пьесу. 
Уже говорили о постановке «Дяди Вани» в будущем 
сезоне.

Этой весной я ближе познакомилась с Чеховым и со 
всей его милой семьей. С сестрой его Марией Павловной 
мы познакомились еще зимой и как-то сразу улыбнулись 
друг другу. Помню, А. Л. Вишневский привел Марию 
Павловну ко мне в уборную в один из спектаклей 
«Чайки».

Помню солнечные весенние дни, первый день Пасхи, 
веселое смятение колоколов, наполнявших весенний 
воздух чем-то таким радостным, полным ожидания... 
И в первый день Пасхи пришел вдруг Чехов с визитом, 
он, никуда и никогда не ходивший в гости...
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Б такой же солнечный весенний день мы пошли с ним 
на выставку картин, смотреть Левитана, его друга, и были 
свидетелями того, как публика не понимала и смеялась 
над его чудесной картиной «Стога сена при лунном све
те»6,—так это казалось ново и непонятно.

Чехов, Левитан и Чайковский — эти три имени связа
ны одной нитью, и, правда, они были певцами прекрас
ной русской лирики, они были выразителями целой поло
сы русской жизни.

Именно Чехов в своих произведениях дал право на 
жизнь простому, внешне незаметному человеку с его 
страданиями и радостями, с его неудовлетворенностью 
и мечтой о будущем, об иной, «невообразимо прекрас
ной» жизни.

И в жизни Чехов относился с необыкновенной любо
вью и вниманием к каждому так называемому незаметно
му человеку и находил в нем душевную красоту. Люди 
любили его нежно и шли к нему, не зная его, чтобы по
видать, послушать; а он утомлялся, иногда мучился этими 
посещениями и не знал, что сказать, когда ему задавали 
вопрос: как надо жить? Учить он не умел и не любил... 
Я спрашивала этих людей, почему они ходят к Антону 
Павловичу, ведь он не проповедник, говорить не умеет, 
а они отвечали с кроткой и нежной улыбкой, что когда 
посидишь только около Чехова, хоть молча, и то уйдешь 
обновленным человеком...

Помню, когда я везла тело Антона Павловича из Ба- 
денвейлера в Москву, на одной глухой, заброшенной, ни
кому не известной станции, стоявшей одиноко среди не
обозримого пространства, подошли две робкие фигуры 
с полными слез глазами и робко и бережно прикрепили 
какие-то простые полевые цветы к грубым железным за
совам запечатанного товарного вагона, в котором стоял 
гроб с телом Чехова. Это, конечно, были люди — не ге
рои, из тех, которые приходили к нему «посидеть», чтобы 
после молчаливого визита уйти с новой верой в жизнь.

Не могу не пережить в памяти первого и последнего 
посещения студии Левитана (он вскоре скончался), не мо
гу не вспомнить тишины и прелести тех нескольких ча
сов, когда он показывал свои картины и этюды Марии Па
вловне и мне. Сильно волнуясь (у него была болезнь серд
ца), бледный, с горячими красивыми глазами, Левитан 
говорил о мучениях, которые он испытывал в продолже
ние шести лет, пока он не сумел передать на холсте лун
ную ночь средней полосы России, ее тишину, ее прозрач
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ность, легкость, даль, пригорок, две-три нежные берез
ки.,. И действительно, это была одна из замечательней
ших его картин.

Три чудесных весенних солнечных дня провела 
я в Мелихове, небольшом имении Чеховых под Серпухо
вом. Все там дышало уютом, простой здоровой жизнью, 
чувствовалась хорошая, любовная атмосфера семейной 
жизни. Очаровательная матушка Антона Павловича, ти
хая, русская женщина, с юмором, которую я нежно люби
ла, Антон Павлович, такой радостный, веселый... Он пока
зывал свои'«владения»: пруд с карасями, которыми гор
дился,— он был страстный рыболов,— огород, цветник. 
Он очень любил садоводство, любил все, что дает земля. 
Вид срезанных или сорванных цветов наводил на него 
уныние, и когда, случалось, дамы приносили ему цветы, 
он через несколько минут после их ухода молча выносил 
их в другую комнату. Все решительно пленило меня там: 
и дом, и флигель, где написана была «Чахжа», и сад, 
и пруд, и цветущие фруктовые деревья, и телята, и утки, 
и сельская учительница, гулявшая с учителем по дорож
ке,— казалось, что шла Маша с Медведенко,— пленяли ра
душие, ласковость, уют, беседы, полные шуток, остро
умия...

Это были три дня, полные чудесного предчувствия, 
полные радости, солнца... «Какие чувства — чувства, похо
жие на дежные, изящные цветы...»7.

. Кончился сезон, и я уехала отдыхать на Кавказ, где 
жил мой брат с семьей на даче около Мцхета. К этому пе
риоду относится начало нашей переписки. Еще в Москве 
я обещала приехать с Кавказа, в Крым, где Антон Павло
вич купил участок земли и. строил дом. Письмами мы сго
ворились встретиться, на пароходе в .Новороссийске около 
20 июля и. вместе приехали в Ялту, где я остановилась 
в семье доктора Л. В. Средина, с которой была дружна 
вся наша семья. А Антон Павлович жил на набережной 
в гостинице «Марино», откуда он: ходил ежедневно на по
стройку своего дома в Аутку. Он плохо питался, так как 
никогда не думал о еде, уставал, и как мы с Срединым ни 
старались зазывать его под разными предлогами, чтобы 
устроить ему нормальное питание; это удавалось очень 
редко: Антон Павлович не любил ходить «в гости» и избе
гал обедов не у себя дома, хотя к Срединым он относился 
с симпатией. У них было всегда так просто и, радушно, 
и все, что бывало, в Ялте из мира артистического, литера
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турного и музыкального, все это посещало всегда Среди- 
ных (Горьких!, Аренский, Васнецов, Ермолова).

Место, которое Антон Павлович приобрел для по
стройки дома, было далеко от моря, от набережной, от 
города и представляло собой в полном смысле слова пу
стырь с несколькими грушевыми деревьями.

Но вот стараниями Антона Павловича, его большой 
любовью ко всему, что родит земля, этот пустырь поне
многу превращается в чудесный, пышный, разнооб
разный сад.

За постройкой дома Антон Павлович следил сам, ез
дил на работы и наблюдал. В городе его часто можно бы
ло видеть на набережной, в книжном магазине И. А. Си- 
нани, к которому Антон Павлович относился с большой 
симпатией, к нему и его семье. Исаак Абрамович был 
очень предан Антону Павловичу, с каким-то благоговени
ем помогал ему хлопотать о приобретении Кучук-Коя 
и участка под Ялтой, наблюдал, помогал советами, испол
нял трогательно все поручения.

Около магазина была скамейка, знаменитая скамейка, 
где сходились, встречались, сидели и болтали все приез
жавшие в Ялту «знаменитости»: и литераторы, и певцы, 
и художники, и музыканты... У Исаака Абрамовича была 
в магазине книга, в которой расписывались все эти «зна
менитости» (и он гордился тем, что все это общество схо
дилось у него); у него же в магазине и на скамейке узна
вались все новости, все, что случалось и в небольшой Ял
те, и в большом мире. И всегда тянуло пойти на ослепи
тельно белую, залитую солнцем набережную, вдыхать там 
теплый, волнующий аромат моря, щуриться и улыбаться, 
глядя на лазурный огонь морской поверхности, тянуло 
поздороваться и перекинуться несколькими фразами с ла
сковым хозяином, посмотреть полки с книгами, нет ли 
чего новенького, узнать, нет ли новых приехавших, послу
шать невинные сплетни...

В августе мы с Антоном Павловичем вместе уехали 
в Москву, ехали на лошадях до Бахчисарая, через Ай-Пе- 
три... Хорошо было покачиваться на мягких рессорах, ды
шать напоенным запахом сосны воздухом, и болтать в ми
лом, шутливом, чеховском тоне, и подремывать, когда 
сильно припекало южное солнце и морило душу зноем. 
Хорошо было ехать через живописную долину Коккоза, 
полную какого-то особенного очарования и прелести...

Дорога шла мимо земской больницы, расположенной 
в некотором отдалении от шоссе. На террасе стояла груп
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па людей, отчаянно махавших руками в нашем направле
нии и как будто что-то кричавших... Мы ехали, углубив
шись в какой-то разговор, и хотя видели суетившихся лю
дей, но все же не подумали, что это могло относиться 
к нам, и решили, что это сумасшедшие... Впоследствии 
оказалось, что это были не сумасшедшие, а группа ял
тинских знакомых нам докторов, бывших в больнице на 
какой-то консультации и усиленно старавшихся остано
вить нас... Этот эпизод потом был источником смеха 
и всевозможных анекдотов.

В Москве Антон Павлович пробыл недолго и в конце 
августа уехал обратно в Ялту, а уже с 3 сентября возобно
вилась наша переписка.

В сезон 1899/900 года мы играли «Дядю Ваню».
С «Дядей Ваней» не так было благополучно. Первое 

представление похоже было почти на неуспех. В чем же 
причина? Думаю, что в нас. Играть пьесы Чехова очень 
трудно: мало быть хорошим актером и с мастерством 
играть свою роль. Надо любить, чувствовать Чехова, надо 
уметь проникнуться всей атмосферой данной полосы 
жизни, а главное — надо любить человека, как любил его 
Чехов, и жить жизнью его людей. А найдешь то живое, 
вечное, что есть у Чехова,— сколько ни играй потом об
раз, он никогда не потеряет аромата, всегда, будешь нахо
дить что-то новое, неиспользованное в нем.

В «Дяде Ване» не все мы сразу овладели образами, но 
чем дальше, тем сильнее и глубже вживались в суть пье
сы, и «Дядя Ваня» на многие-многие годы сделался люби
мой пьесой нашего репертуара. Вообще пьесы Чехова не 
вызывали сразу шумного восторга, но медленно, шаг за 
шагом, внедрялись глубоко и прочно в души актеров 
и зрителей и обволакивали сердца своим обаянием. Слу
чалось не играть некоторые пьесы несколько лет, но при 
возобновлении никогда у нас, артистов и режиссеров, не 
было такого отношения: ах, опять старое возобновлять! 
К каждому возобновлению приступали мы с радостью, 
репетировали пьесу, как новую, и находили в ней все но
вое и новое...

В конце марта труппа Художественного театра реши
ла приехать в Крым с пьесами «Чайка», «Дядя Ваня», 
«Одинокие» и «Гедда Габлер»8.

Я приехала еще на страстной с Марией Павловной, 
и как казалось уютно и. тепло в этом новом доме, кото
рый летом только еще строился и был нежилым... Все 
интересовало, каждый пустяк; Антон Павлович любил хо

388



дить, и показывать, м рассказывать, чего еще нет и что 
должно быть со временем; и, главное, занимал его сад, 
фруктовые посадки...

С помощью сестры, Марии Павловны, Антон Павло
вич сам рисует план сада, намечает, где будет какое дере
во, где скамеечка, выписывает со всех концов России де
ревья, кустарники, фруктовые деревья, устраивает груши 
и яблони шпалерами, и результатом были действительно 
великолепные персики, абрикосы, черешни, яблоки 
и груши. С большой любовью растил он березку, напоми
навшую ему нашу северную природу, ухаживал за штам
бовыми розами и гордился ими, за посаженным эвкалип
том около его любимой скамеечки, который, однако, не
долго жил, так же как березка: налетела буря, ветер сло
мал хрупкое белое деревце, которое, конечно, не могло 
быть крепким и выносливым в чуждой ему почве. Аллея 
акаций выросла невероятно быстро, длинные и гибкие, 
они при малейшем ветре как-то задумчиво колебались, 
наклонялись, вытягивались, и было что-то фантастическое 
в этих движениях, беспокойное и тоскливое... На них-то 
всегда глядел Антон Павлович из большого итальянского 
окна своего кабинета... Были и японские деревца, развеси
стая слива с красными листьями, крупнейших размеров 
смородина, были и виноград, и миндаль, и пирамидаль
ный тополь — все это принималось и росло с удивитель
ной быстротой благодаря любовному глазу Антона Павло
вича. Одна беда — был вечный недостаток в воде, пока 
•наконец. Аутку не присоединили к Ялте и не явилась воз
можность устроить водопровод.

По утрам Антон Павлович обыкновенно сиживал в са
ду, и при нем всегдашние адъютанты—-две собаки-двор- 
Няжки, которые Откуда-то появились и прижились очень 
быстро благодаря симпатии, с которой Антон Павлович 
относился к ним, и два журавля с подрезанными крылья
ми, которые всегда были около людей, но в руки не дава
лись. Журавли эти были очень привязаны к Арсению 
(дворнику и садовнику вместе), очень тосковали, когда он 
отлучался. О возвращении Арсения из города весь дом 
знал по крику этих серых птиц и странным движениям, 
которыми они выражали свою радость,— что-то вроде 
вальса.

В это же время был в Ялте и А. М. Горький, входив
ший в славу тогда быстро и сильно, как ракета. Он бывал 
у Антона Павловича и как чудесно, увлекательно, красоч
но; рассказывал о своих скитаниях. И он сам, ц то, что он
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рассказывал, — все казалось таким новым, свежим, и долго 
молча сидели мы в кабинете Антона Павловича и слу
шали...

Тихо, уютно и быстро прошла страстная неделя, неде
ля отдыха, и надо было ехать в Севастополь, куда прибы
ла труппа Художественного театра. Помню, какое чувство 
одиночества охватило меня, когда я в первый раз в жизни 
осталась в номере гостиницы, да еще в пасхальную ночь, 
да еще после ласковости и уюта чеховской семьи... Но 
уже начались приготовления к спектаклям, приехал Ан
тон Павловичей жизнь завертелась... Начался какой-то ве
сенний праздник... Переехали в Ялту — и праздник стал 
еще ярче, нас буквально засыпали цветами... Закончился 
этот праздник феерией на крыше дачи гостеприимной 
Ф. К. Татариновой, которая с такой любовью относилась 
к нашему молодому театру и не знала, как и чем выразить 
свое поклонение Станиславскому и Немировичу-Данчен
ко, создавшим этот театр. Артисты приезжали часто 
к Антону Павловичу, обедали, бродили по саду, сидели 
в уютном кабинете, и как нравилось все это Антону Па
вловичу,— он так любил жизнь подвижную, кипучую, 
а тогда у нас все надеялось, кипело, радовалось...

Жаль было расставаться и с югом, и с солнцем, и с Че
ховым* и с атмосферой праздника... Но надо было ехать 
в Москву репетировать. Вскоре приехал в Москву и Ан
тон Павлович, ему казалось пусто в Ялте после жизни 
и смятения, которые внес приезд нашего театра, но 
в Москве он почувствовал себя нездоровым и быстро вер
нулся на юг.

Я в конце мая уехала с матерью на Кавказ, и каково 
было мое удивление и радость, когда в поезде Ти
флис— Батум я встретила Антона Павловича, Горького, 
Васнецова, доктора Алексина, ехавших в Батум. Ехали мы 
вместе часов шесть, до станции Михайлово, где мы с ма
терью пересели на Боржомскую ветку.

В июле я снова гостила у Чеховых в Ялте.
Переписка возобновилась с моего отъезда в Москву 

в начале августа и прервалась приездом Антона Павлови
ча в Москву с пьесой «Три сестры».

Когда Антон Павлович прочел.нам, артистам и режис
серам, долго-ждавшим новой пьесы от любимого автора, 
свою пьесу «Три сестры», воцарилось какое-то недоуме
ние, молчание... Антон Павлович смущенно улыбался и, 
нервно покашливая, ходил среди нас.... Начали одиноко 
брошенными фразами что-то высказывать, слышалось:
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«Это же не пьеса, это только схема...», «Этого нельзя 
играть, нет ролей, какие-то намеки только...» Работа была 
трудная, много надо было распахивать в душах...

Но вот прошло несколько лет, и мы уже с удивлением 
думали: неужели эта наша любимая пьеса, такая насыщен
ная переживаниями, такая глубокая, такая значительная, 
способная затрагивать самые скрытые прекрасные уголки 
души человеческой, неужели эта пьеса могла казаться не 
пьесой, а схемой и мы могли говорить, что нет ролей?

В 1917 году, после Октябрьской революции, одной из 
первых пьес, которые мы играли, была пьеса «Три се
стры», и у всех было такое чувство, что мы раньше играли 
ее бессознательно, не придавая значения вложенным 
в нее мыслям и переживаниям, а главное — мечтам. 
И впрямь иначе зазвучала вся пьеса, почувствовалось, что 
это были не просто мечты, а какие-то предчувствия, и что 
действительно «надвинулась на нас всех громада», сильная 
буря сдула «с нашего общества лень, равнодушие, пред
убеждение к труду, гнилую скуку...»9.

В середине декабря Антон Павлович отправился на юг 
Франции, в Ниццу, где он прожил около трех месяцев, 
сильно волнуясь ходом работ в театре над постановкой 
пьесы «Три сестры».

В Москве он смотрел «Когда мы, мертвые, пробужда
емся». К Ибсену Антон Павлович относился как-то недо
верчиво и с улыбкой, он казался ему сложным, непро
стым и умствующим. Постановке «Снегурочки»10 Антон 
Павлович тоже не очень сочувствовал; он говорил, что по
ка мы не должны ставить таких пьес, а придерживаться 
пьес типа «Одиноких».

Наша возобновившаяся переписка тянулась с 11 дека
бря по 18 марта 1901 года. В начале апреля я ненадолго 
приезжала в Ялту, а с половины апреля (до половины 
мая) шла опять переписка.

Таковы были внешние факты. А внутри росло и креп
ло чувство, которое требовало каких-то определенных ре
шений, и я решила соединить мою жизнь с жизнью Анто
на Павловича, несмотря на его слабое здоровье и на мою 
любовь к сцене. Верилось, что жизнь может и должна 
быть прекрасной, и она стала такой, несмотря на наши го
рестные разлуки, — они ведь кончались радостными встре
чами. Жизнь с таким человеком мне казалась нестрашной 
и нетрудной: он так умел отбрасывать всю тину, все мело
чи жизненные и все ненужное, что затемняет и засоряет 
самую сущность и прелесть жизни.
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В половине мая 1901 года Антон Павлович приехал 
в Москву. 25 мая мы повенчались и уехали по Волге, Ка
ме, Белой до Уфы, откуда часов шесть по железной доро
ге — в Андреевский санаторий около станции Аксеново. 
По дороге навестили в Нижнем Новгороде А. М. Горь
кого, отбывавшего домашний арест.

У пристани Пьяный Бор (Кама) мы застряли на целые 
сутки и ночевали на полу в простой избе, в нескольких 
верстах от пристани, но спать нельзя было, так как неиз
вестно было время, когда мог прийти пароход на Уфу. 
И в продолжение ночи, и на рассвете пришлось несколь
ко раз выходить и ждать, не появится ли какой пароход. 
На Антона Павловича эта ночь, полная отчужденности от 
всего культурного мира, ночь величавая, памятная ка
кой-то покойной, серьезной содержательностью и жутко
ватой красотой и тихим рассветом, произвела сильное 
впечатление, и в его книжечке, куда он заносил все свои 
мысли и впечатления, отмечен Пьяный Бор.

В Аксенове Антону Павловичу нравилась природа, 
длинные тени по степи после шести часов, фырканье ло
шадей в табуне, нравилась флора, река Дема (Аксаков- 
ская), куда мы ездили однажды на рыбную ловлю. Сана
торий стоял в прекрасном дубовом лесу, но устроен был 
примитивно, и жить было неудобно при минимальном 
комфорте. Даже за подушками пришлось мне ехать 
в Уфу. Кумыс сначала пришелся по вкусу Антону Павло
вичу, но вскоре надоел, и, не выдержав шести недель, мы 
отправились в Ялту через Самару, по Волге до Царицына 
и на Новороссийск. До 20 августа мы пробыли в Ялте. За
тем мне надо было возвращаться в Москву: возобновля
лась театральная работа.

И опять начинаются разлуки и встречи, только расста
вания становятся еще чувствительнее и мучительнее, 
и уже через несколько месяцев я стала сильно подумы
вать, не бросить ли сцену. Но рядом вставал вопрос: нуж
на ли Антону Павловичу просто жена, оторванная от жи
вого дела? Я чуяла в нем человека-одиночку, который, 
может быть, тяготился бы ломкой жизни своей и чужой. 
И он так дорожил связью через меня с театром, возбудив
шим его живейший интерес.

Я невольно с необычайной остротой вспомнила все 
эти переживания, когда много лет спустя, при издании 
писем Антона Павловича, я прочла его слова, обращен
ные к А. С. Суворину еще в 1895 году: «Извольте, я же
нюсь, если Вы хотите этого. Но мои условия: все должно
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быть, как было до этого, то есть она должна жить в Моск
ве, а я в деревне (он жил тогда в Мелихове), и я буду 
к ней ездить. Счастья же, которое продолжается изо дня 
в день, от утра до утра, я не выдержу. Я обещаю быть ве
ликолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, 
как луна, являлась бы на моем небе не каждый день».

Я не знала тогда этих слов, но чувствовала, что я нуж
на ему такая, какая я есть, и все-таки после моей тяжелой 
болезни в 1902 году я опять серьезно говорила с нашими 
директорами о своем уходе из театра, но встретила силь
ный отпор. Антон Павлович тоже восставал, хотя и воз
держивался от окончательного решения. Я понимала при
чину его сдержанности, но никогда мы не трогали ее 
словами и не говорили о том, что мешало нам до конца 
соединить жизнь, и только в письмах у меня появлялись 
недоговоренности, и подозрительность, и иногда раздра
жение.

Так и потекла жизнь — урывками, с учащенной пере
пиской в периоды разлуки.

С этой поры жизнь Антона Павловича больше, чем 
прежде, делится между Москвой и Ялтой. Начались ча
стые встречи и проводы на Курском вокзале и на вокзале 
в Севастополе. В Ялте ему «надо» было жить, в Москву 
«тянуло» все время. Хотелось быть ближе к жизни, на
блюдать ее, чувствовать, участвовать в ней, хотелось ви
деть людей, которые хотя иногда и утомляли его своими 
разговорами, но без которых он жить не мог: не в его си
лах было отказывать человеку, который пришел с тем, 
чтобы повидать его и побеседовать с ним.

В Ялте привлекали сначала только постройка дома, 
разбивка сада, устройство жизни, а впоследствии он свык
ся с ней, хотя и называл ее своей «теплой Сибирью». 
В Москву все время стремился, стремился быть ближе 
к театру, быть среди актеров, ходить на репетиции, бол
тать, шутить, смотреть спектакли, любил пройтись по Пе
тровке, по Кузнецкому, посмотреть на магазины, на тол
пу. Но в самый живой период московской жизни ему 
приходилось быть вдали от нее. Только зиму 1903—1904 
года доктора разрешили ему провести в столице, и как он 
радовался и умилялся на настоящую московскую снеж
ную зиму, радовался, что можно ходить на репетиции, 
радовался, как ребенок, своей новой шубе и бобровой 
шапке.

Мы эту зиму приискивали клочок земли с домом под 
Москвой, чтобы Антон Павлович мог и в дальнейшем зи
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мовать близко от нежно любимой Москвы (никто не ду
мал, что развязка так недалека). И вот мы поехали в один 
солнечный февральский день в Царицыно, чтобы осмо
треть маленькую усадьбу, которую нам предлагали ку
пить. Обратно (не то мы опоздали на поезд, не то его не 
было) пришлось ехать на лошадях верст около тридцати. 
Несмотря на довольно сильный мороз, как наслаждался 
Антон Павлович видом белой, горевшей на солнце' равни
ны и скрипом полозьев по крепкому, укатанному снегу! 
Точно судьба решила побаловать его м дала ему в послед
ний год жизни все те радости, которыми он дорожил: 
и Москву, и зиму, и постановку «Вишневого сада», и лю
дей, которых он так любил...

Работа над «Вишневым садом» была трудная, мучи
тельная, я бы сказала. Никак не могли понять друг друга, 
сговориться режиссеры с автором.

Но все хорошо, что хорошо кончается, и после всех 
препятствий, трудностей и страданий, среди которых рож
дался «Вишневый сад», мы играли его с 1904 года до на
ших дней и ни разу не снимали его с репертуара, между 
тем как другие пьесы отдыхали по одному, по два, три 
года.

«Вишневый сад» мы впервые играли 17/30 января 1904 
года, в день именин Антона Павловича.

Первое представление «Вишневого сада» было днем 
чествования Чехова литераторами и друзьями. Его это 
утомляло, он не любил показных торжеств и даже отка
зался приехать в театр. Он очень волновался постановкой 
«Вишневого сада» и приехал только тогда, когда за ним 
послали.

Первое представление «Чайки» было торжеством в те
атре, и первое представление последней его пьесы тоже 
было торжеством. Но как непохожи были эти два тор
жества! Было беспокойно, в воздухе висело что-то злове
щее. Не знаю, может быть, теперь эти события окраси
лись так благодаря всем последующим, но что не было 
ноты чистой радости в этот вечер 17 января — это верно. 
Антон Павлович очень внимательно, очень серьезно слу
шал все приветствия, но временами он вскидывал голову 
своим характерным движением, и казалось, что на все 
происходящее он смотрит с высоты птичьего полета, что 
он здесь ни при чем, и лицо освещалось его мягкой, лучи
стой улыбкой, и появлялись характерные морщины около 
рта,— это он, вероятно, услышал что-нибудь смешное, что
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он потом будет вспоминать и над чем неизменно будет 
смеяться своим детским смехом.

Вообще Антон Павлович необычайно любил все смеш
ное, все, в чем чувствовался юмор, любил слушать расска
зы смешные и, сидя в уголке, подперев рукой голову, по
щипывая бородку, заливался таким заразительным сме
хом, что я часто, бывало, переставала слушать рассказчи
ка, воспринимая рассказ через Антона Павловича. Он 
очень любил фокусников, клоунов. Помню, мы с ним 
как-то в Ялте долго стояли и не могли оторваться от все
возможных фокусов, которые проделывали дрессирован
ные блохи. Любил Антон Павлович выдумывать — легко, 
изящно и очень смешно, это вообще характерная черта 
чеховской семьи. Так, в начале нашего знакомства боль
шую роль у нас играла «Наденька», якобы жена или неве
ста Антона Павловича, и эта «Наденька» фигурировала 
везде и всюду, ничто в наших отношениях не обходилось 
без «Наденьки»,— она нашла себе место и в письмах.

Даже за несколько часов до своей смерти он заставил 
меня смеяться, выдумывая один рассказ. Это было в Ба- 
денвейлере. После трех тревожных, тяжелых дней ему 
стало легче к вечеру. Он послал меня пробежаться по 
парку, так как я не отлучалась от него эти дни, и когда 
я пришла, он все беспокоился, почему я не иду ужинать, 
на что я ответила, что гонг еще не прозвонил. Гонг, как 
оказалось после, мы просто прослушали, а Антон Павло
вич начал придумывать рассказ, описывая необычайно 
модный курорт, где много сытых, жирных банкиров, здо
ровых, любящих хорошо поесть, краснощеких англичан 
и американцев, и вот все они, кто с экскурсии, кто с ката
нья, с пешеходной прогулки — одним словом, отовсюду 
собираются с мечтой хорошо и сытно поесть после физи
ческой усталости дня. И тут вдруг оказывается, что повар 
сбежал и ужина никакого нет,— и вот- как этот удар по 
желудку отразился на всех этих избалованных людях. 
Я сидела, прикорнувши на диване после тревоги послед
них дней, и от души смеялась. И в голову не могло прий
ти, что через несколько часов я буду стоять перед телом 
Чехова!

В последний год жизни у Антона Павловича была 
мысль написать пьесу. Она была еще неясна, но он гово
рил мне, что герой пьесы — ученый, любит женщину, ко
торая или не любит его, или изменяет ему, и вот этот 
ученый уезжает на Дальний-Север. Третий акт ему пред
ставлялся именно так: стоит пароход, затертый льдами,
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северное сияние, ученый одиноко стоит на палубе, тиши
на, покой и величие ночи, и вот на фоне северного си
яния он видит: проносится тень любимой женщины.

Антон Павлович тихо, покойно отошел в другой мир. 
В начале ночи он проснулся и первый раз в жизни сам по
просил послать за доктором. Ощущение чего-то огромно
го, надвигающегося придавало всему, что я делала, необы
чайный покой и точность, как будто кто-то уверенно вел 
меня. Помню, только жуткую минуту потерянности: ощу
щение близости массы людей в большом спящем отеле 
и вместе с тем чувство полной моей одинокости и беспо
мощности. Я вспомнила, что в этом же отеле жили зна
комые русские студенты — два брата, и вот одного я по
просила сбегать за доктором, сама пошла колоть лед, 
чтобы положить на сердце умирающему. Я слышу, как 
сейчас, среди давящей тишины июльской мучительно 
душной ночи звук удаляющихся шагов по скрипучему 
песку...

Пришел доктор, велел дать шампанского. Антон Па
влович сел и как-то значительно, громко сказал докто
ру по-немецки (он очень мало знал по-немецки): «Ich 
sterbe...»

Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся 
своей удивительной улыбкой, сказал: «Давно я не пил 
шампанского...», покойно выпил все до дна, тихо лег на 
левый бок и вскоре умолкнул навсегда... И страшную ти
шину ночи нарушала только как вихрь ворвавшаяся 
огромных размеров черная ночная бабочка, которая мучи
тельно билась о горящие электрические лампочки и мета
лась по комнате.

Ушел доктор, среди тишины и духоты ночи со страш
ным шумом выскочила пробка из недопитой бутылки 
шампанского... Начало светать, и вместе с пробужда
ющейся природой раздалось, как первая панихида, неж
ное, прекрасное пение птиц, и донеслись звуки органа из 
ближней церкви. Не было звука людского голоса, не бы
ло суеты обыденной жизни, были красота, покой и вели
чие смерти...

И у меня сознание горя, потери такого человека, как 
Антон Павлович, пришло только с первыми звуками про
буждающейся жизни, с приходом людей, а то, что я ис
пытывала и переживала, стоя одна на балконе и глядя то 
на восходящее солнце и на звенящее пробуждение при
роды, то на прекрасное, успокоившееся, как бы улыба
ющееся лицо Антона Павловича, словно понявшего
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что-то,— это для меня, повторяю, пока остается тайной 
неразгаданности... Таких минут у меня в жизни не было 
и не будет...
1921 —1933 гг.

ДНЕВНИК О. Л. КНИППЕР 
В ФОРМЕ ПИСЕМ К А. П. ЧЕХОВУ

19-ое августа 1904 г.

Наконец-то я могу писать — тебе, дорогой мой, ми
лый, и далекий, и такой близкий, Антон мой! Где ты те
перь — я не знаю. Давно ждала я того дня, что мне можно 
будет писать тебе. Сегодня я приехала в Москву, побыва
ла на твоей могилке... Как там хорошо, если бы ты знал! 
После засохшего юга все здесь кажется таким сочным, 
ароматным, пахнет землей, зеленью, деревья так мягко 
шумят. Как непонятно, что тебя нет среди живых людей! 
Мне тебе надо так много, много написать, рассказать тебе 
все, что я пережила за последнее время твоей болезни 
и после той минуты, когда перестало биться твое сердце, 
твое наболевшее, исстрадавшееся сердце.

Мне сейчас странно, что я пишу тебе, но мне этого хо
чется, безумно хочется. И когда я пишу тебе, мне кажет
ся, что ты жив и где-то ждешь моего письма. Дусик мой, 
милый мой, нежный мой, дай мне сказать тебе ласковые 
нежные слова, дай мне погладить твои мягкие шелкови
стые волосы, дай взглянуть в твои добрые, лучистые, ла
сковые глаза.

Если бы я знала, чувствовал ли ты, что уходишь из 
этой жизни! Мне кажется, что все-таки чувствовал, мо
жет быть, неясно, но все-таки чувствовал. 29-го июня, ко
гда тебе сделалось нехорошо, ты велел выписать деньги, 
последние наши, из Берлина через Иоллоса и велел мне 
писать Иоллосу, чтобы он выслал на мое имя. Мне это 
было неприятно, и я не хотела делать этого, но ты насто
ял. Потом ты сказал, чтоб я написала Маше, и я тут же 
напирала ей. Мы с ней нехорошо расстались в мае, когда 
она уезжала; но я дала ей слово писать каждый день и пи
сала, а потом перестала. Ты ведь ей часто писал из Баден- 
вейлера. Чувствовал ли ты, что происходило между на
ми? Ведь все это была ревность, и больше ничего. Ведь 
любили мы друг друга очень. А ей все казалось, что я от
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няла у нее все, и дом, и тебя, и держала себя какой-то 
жертвой. Сначала я все объяснялась с ней, говорила мно
го, горячо убеждала, умоляла; сколько мы слез пролили, 
если бы ты знал! Но все не ладилось, и в конце концов 
я махнула рукой. Если бы она только знала, сколько мы 
с тобой говорили, помнишь в Аксенове, о том, чтобы она 
не чувствовала себя обездоленной. Ведь я же не выказы
вала никаких .хозяйских прав или наклонностей, всегда 
считала Ялту ее домом, и мне так больно было слышать, 
когда она говорила, что у нее теперь нет ни дома, ни угла, 
ни сада. Боже мой, зачем это все так сложилось! Если бы 
она знала, с какими радужными надеждами я ехала с то
бой из Уфы в Ялту! Не вышло с первого же дня... А- если 
бы все так было, как я мечтала, я бы, вероятно, остыла 
к театру... Но сразу я почувствовала, что тут не может 
быть полноты жизни, полной гармонии. О, как я страдала 
эти полтора месяца в Ялте! И все эти осложнения из-за 
обряда в церкви!..

20-ое августа. Здравствуй, дорогой мой! Я сейчас при
ехала от брата Ивана, разволновала их своими рассказами 
о тебе, о твоих последних днях, но чувствовала, что им 
было хорошо, хотя и тяжело. Я бы вечно и всегда могла 
говорить обо всем этом, о тебе, о Баденвейлере, о чем-то 
большом, величественном, неумолимом, что произошло 
в этом сочном, изумрудном местечке в Шварцвальде.

Помнишь, как мы любили с тобой наши прогулочки 
в экипаже, нашу «Rundreise», как мы ее называли? Какой 
ты был нежный, как я тебя понимала в эти минуты. Мне 
было так блаженно чисто на душе. Помнишь, как ты ти
хонечко брал мою руку и пожимал, и когда я спрашивала, 
хорошо ли тебе, ты только молча кивал и улыбался мне 
в ответ.

С каким благоговением я поцеловала твою руку в одну 
из таких .минут! Ты долго держал мою руку, и так мы 
ехали в сосновом благоухающем лесу. А любимое твое 
местечко была изумрудная сочная лужайка, залитая солн
цем. По прорытой канавочке славненько журчала водич
ка, так все там было сыто, напоено, и ты всегда велел 
ехать тише, наслаждался видом фруктовых деревьев, ко
торые занимали огромное пространство и стояли на сво
боде, не огороженные, и никто не рвал, не воровал ни ви
шен, ни груш. Ты вспомнил нашу бедную Россию... А по
мнишь очаровательную мельничку,—как-то она внизу
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стояла, вся спрятанная,в густой зелени, и только искри
лась вода: на колесе? Как тебе нравились благоустроен
ные, чистые деревеньки, садики с обязательной грядкой 
белых лилий, кустами роз, огородиком! С какой болью 
ты говорил: «Дуся, когда же наши мужички будут жить 
в таких домиках!»

Дуся, дуся моя, где ты теперь!
В Ялте первое время я тебя чувствовала всюду и вез

де — в воздухе, в зелени, в шелесте ветра. Во время прогу
лок мне казалось, что твоя легкая прозрачная фигура с па
лочкой ддет то близко, то далеко от меня, идет, не трогая 
земли, в голубоватой дымке гор. И сейчас я прямо ощу
щаю твою голову рядом с моей щекой.

24-ое августа. Вот как долго не писала тебе, дорогой 
мой! Такая я была разбитая к вечеру, что не могла взять 
пера в руку.

Эти ночи спала у нас Кундасова, приезжал Костя из 
Петербурга и останавливался у меня, и это тоже мешало 
мне писать тебе, В субботу мы с О. П. проболтали о тебе 
до 4-х. ч. ночи. Утром в воскресенье я ездила в Новодеви
чий монастырь. Так у меня радостно бьется сердце всякий 
раз, как начинают виднеться башни монастыря! Точно 
я еду к тебе, и ты ждешь меня там. Как я плакала на 
твоей могилке! Я бы часами могла лежать на коленях, 
прижав голову к земле, к зеленой травке на холмике, под 
которым лежишь ты.,. Родной мой, где ты?!

Днем я наконец расхрабрилась и поехала в театр. Во
шла в контору и расплакалась. Чуждо и дико показалось 
мне в театре без тебя. Тяжело было встречаться с товари
щами. Посидела; послушала репетицию «Слепых». Боль
ше смотрела на всех, чем слушала. Сидела с Бутовой, Ра
евской, Лужским, Качаловым. Лужский все старался меня 
расшевелить своими анекдотами. Мне Казалось странным, 
что они все по-прежнему разговаривают, ходят, все 
по-старому...

Обедали у меня все родные, Ваня с Соней. Безумно го-̂  
рячо: говорили о войне, а я о ней слышать не могу; Она 
столько боли причинила тебе, мой родной. Сколько мы 
с тобой читали немецких газет, й как мне трудно было 
переводить тебе беспощадно ^написанное о нашей бедной 
России, когда я чувствовала, как это тебе было больно. 
Скорее бы кончился этот ркас! А чем он кончится, неиз
вестно. '
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Вечером была беседа об «Иванове». Немирович сказал 
вступительное слово, потом говорили о ролях. Мне тяж
ко было сидеть и слушать.

Вчера я опять была в монастыре, с Костей. Хотела бы 
каждый день ездить. Вчера же купила и отправила на мо
гилку скамеечку, чтобы там сидеть. Вчера у мамы встрети
лась со студентом Рабенек, который был при мне все вре
мя в Баденвейлере. Славный он юноша.

21-ое..августа. Два дня не писала тебе, дусик мой род
ной, а кажется, что целую вечность не писала.

Хожу на репетиции «Иванова». В театре кислота, точ
но все осели, никто не зажигается. Да и время тяжелое. 
Твоя смерть, война, о эта ужасная война. Жив ли дядя 
Саша?!

Я ужасно одинока, дуся.
Живу так, как будто ты опять придешь ко мне, посмо

тришь на меня своими удивительными лучистыми глаза
ми, погладишь меня, назовешь своей собачкой... Голубчик 
мой, где ты?!

Устроила свою комнату в твоем кабинете, и вышло 
страшно уютно. Маша будет в нашей большой спальне, 
моя спаленка в бывшем Машином кабинетике. Маша, 
поросенок, мне редко пишет, а обещалась каждый день 
писать. Я держу слово и пишу ей часто.

Была сегодня на могилке уже в сумерки, часов в семь. 
Тихо, хорошо, только птицы шумят, перепархивая с дере
ва на дерево, да слышны шаги торопливые монахинь, вид
неются их темные силуэты. Кругом, как светлячки, горят 
неугасимые лампады. И у тебя горит, и как-то от нее теп
ло, хорошо на душе. Поплакала, целовала травку зеленую 
на твоей могилке. Скамеечка там стоит теперь, можно си
деть. Опять я мысленно перенеслась в Баденвейлер и ста
ралась понять, что там произошло. Дуся, я должна тебе 
все рассказать, только пока еще не могу.

Когда я увидела студента, я до боли переживала каж
дую минуту той ужасной ночи. Я слышала даже скрип его 
шагов по песку среди этого удивительного, величавого 
и жуткого молчания ночи, когда он бежал за доктором.

А все-таки смерти нет...
Об этом после...
Разбирали mise en scene 1-го акта «Иванова». У Кон

стантина Сергеевича — Шабельского уже намечается тон,
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у Москвина что-то выходит. Вишневский — Боркин не 
внушает доверия. У меня ничего еще нет.

Видела Бальмонта на репетиции Метерлинка. «Слепца
ми» он доволен.

30-ое августа. Идут дни, ночи, какие-то безразличные. 
Опять из Красного стана прислали массу чудных роз 
и гладиолусов, и опять так же таинственно. Меня трогают 
эти цветы.

Дуся моя, золото мое, родной мой. Пишу тебе, и мне 
кажется, что мы только временно в разлуке. 2-го приедет 
Маша.

Как тоскливо, как невыразимо тяжело было время, 
проведенное в Ялте. И вместе с тем хорошо. Я все только 
торчала в твоих комнатах и трогала и глядела или перети
рала твои вещи. Все стоит на своем месте, до последней 
мелочи. Лампадку мамаша зажгла в твоей спальне. Мне 
так хотелось. По вечерам я проходила через твой темный 
кабинет, и сквозь резную дверь мерцал огонек лампадки. 
Я все тебя ждала, каждый вечер ждала, что увижу тебя на 
твоем месте. Даже громко говорила с тобой, и голос так 
странно одиноко разлетался по кабинету. По утрам 
по-прежнему ходили с Машей купаться. Домой возвраща
лась я уже не спеша... Никто меня не ждал, чтобы начи
нать свой утренний туалет, никто не ждал моего прихода 
в постели, с лукавой физиономией и с двумя кукишами. 
Каждое утро так было. И мне делалось весело, я тебя це
ловала, ласкала, так хотелось, чтоб ты чувствовал вместе 
со мной всю свежесть моря и прелесть раннего утреннего 
купанья. Какой ты славненький лежал! Я тобою любова
лась. А ты все глупости говорил и смешил меня.

Сад это лето выглядит плачевно, все высохло. Дождей 
нет, воды нет. Ленивый Арсений ушел, и теперь Онуф
рий привел сад в приличный вид. Окопано каждое дерев
цо, все полито.

Сегодня наконец была телеграмма от дяди Саши, что 
жив и «гарцует». Сейчас я пришла от мамы, где были хо
зяева дяди Саши (офицер Гретман с женой). Они его 
очень любят и много говорили сейчас о нем. Телеграмма 
из Мукдена.

Вчера смотрела генеральную черновую «Слепцов» Ме
терлинка. Пока еще нет ахового впечатления, но интерес
но. Мешает напряженная дикция Савицкой и ее искусст
венный говор под старуху. Мешала конфетная фигура
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Красковской, совершенно не в тоне нашего театра, с по
шибом дешевого декадентства. Это все надо поправить. 
Москвин очень хорош. Живописна в роли без слов Бутова 
(безумная слепая) с диким хохотом.

11-ое сентября. Дуся моя, дорогой мой, нежный мой, 
сколько времени я не болтала с тобой! Трепаная я была, 
непокойная, такая, какой ты меня не любил. Как бы 
я сейчас постояла на коленях перед тобой, как бывало, 
прислонила бы голову к груди твоей, послушала бы твое 
сердце, а ты бы меня нежно поглаживал — помнишь? Ан
тончик мой, где ты? Неужели мы с тобой никогда не уви
димся?!'Не может этого быть. Наша жизнь только что на
чиналась, и вдруг все оборвалось, всему конец. Как мы 
с тобой славно, хорошо жили! Ты все говорил, что нико
гда не думал, что можно жить так хорошо «женатым». 
Я так слепо верила, что мы с тобой еще долго, долго бу
дем жить... Еще за несколько дней до твоей смерти мы 
говорили и мечтали' о девчоночке, которая должна бы 
у нас родиться. У меня такая боль в душе, что не осталось 
ребенка. Много мы говорили с тобой на эту тему. В но
ябре было бы уже два года младенчику моему, если бы не 
было катастрофы. Отчего это случилось! Ребенок у меня 
все бы перетянул, я это чувствую. Как бы ты его любил! 
Хоть помечтать об этом!

Театр, театр... Не знаю, любить мне его или прокли
нать... Так все восхитительно перепутано в жизни сей! Те
перь, кроме него, у меня нет ничего в жизни. Все эти три 
года были сплошной борьбой для меня. Я жила с вечным 
упреком себе. Оттого я такая "неспокойная была, неров
ная, нигде устроиться не могла, свить себе-'гнездо. Точно 
все против своей совести поступала. А впрочем, кто зна
ет,—если бы я бросила сцену...



М. А. ЧЕХОВ

ЖИЗНЬ И ВСТРЕЧИ

Ш ервый человек, которого я «встретил» в жиз
ни, человек, глубоко поразивший меня, был 
мой отец. Я трепетал перед ним, изумлялся

---------------- ему, боялся, но не мог полюбить никогда.
Для меня он был страшен во всех своих проявлениях. Си
ла его взгляда и голоса, его рост и атлетическая фигура 
пугали меня. Физические, душевные и умственные силы 
его казались мне безграничными. Но он был слишком 
большой оригинал, и это помешало ему использовать 
свои знания и громадную жизненную энергию сколь
ко-нибудь систематически.

В играх моих я имел доброго, славного друга. Он дей
ствовал на меня успокаивающе, приучая меня к система
тическим действиям даже во время игры. И сам он играл 
со мной в шахматы, в теннис и участвовал в беготне 
и в шалостях на дворе. Это был наш жилец, скромный, 
веселый бородатый мужчина. Работа у него была ночная. 
Возвращался он утром усталый, слегка похудевший, но 
бодрый и радостный. Я ждал его возвращения с нетерпе
нием. Издали завидев его фигуру, его размашистую, мяг
кую походку, плохонькую широкополую шляпу и драное, 
залатанное пальто, я бежал к нему навстречу и повисал 
у него на руке. Его русское лицо было чем-то похоже на 
лицо Антона Павловича Чехова. И это особенно привле
кало меня к нему. Звали его Степан Степанович Данилов.

И все же, несмотря на благотворное влияние моего 
друга, мучительное «не успею!» быстро развило во мне 
привычку к хаотическому образу жизни. Моя страстная 
натура помогала этому. Я бросался от одного, дела к дру
гому, от одной цели к другой без разбора, не спрашивая, 
возможно или невозможно осуществление моего жела
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ния. Игры мои были страстны и преувеличенны. В комна
те появлялись поленья, доски, листы железа, и когда уже 
не оставалось места для постройки, я изыскивал способ 
разрушить свое грандиозное здание так, чтобы достигнуть 
наибольшего эффекта. Поленья, доски и железо с грохо
том рушились, приводя в отчаяние мою мать и старую ня
ню. Я же испытывал восторг от «величия» совершающего
ся. В войну играли все мальчики той дачной местности, 
где мы жили. Драки были настоящие, с поранениями 
и увечьями. Однажды, с энтузиазмом верности служа сво
ему «генералу», я вместе с отрядом бежал на врага. Я ви
дел только спины своих соратников и, доверяя их му
жеству и военному гению, бежал сзади всех. Но вдруг 
они остановились, и я увидел их лица и направленные на 
меня «ружья». Что случилось? Враг напал сзади? Я обер
нулся. Никого. И тут я вдруг понял: измена! Отряд, во 
главе с генералом, изменил. И кому же? Мне, верному 
рядовому. Мне одному! Изменил и присоединился к вра
гу. Когда произошел заговор, я не знаю, но было страш
но, оскорбительно и стыдно. Я бросился к матери и ры
дал безутешно, не умея объяснить, что случилось со мной, 
с моей душой. В минуту измены я что-то узнал, что оста
вило след навсегда в моей жизни.

После ужаса «военной измены» я спрятался внутренне, 
ушел в себя, стал еще более труслив и незаметно для се
бя, в виде самозащиты, научился улыбаться тем, кого бо
ялся. Уже и тогда я смутно чувствовал стыд и недостой- 
ность такого средства защиты, но другого не было еще 
в моем распоряжении.

Был у меня и еще друг помимо Степана Степановича. 
Тоже бородатый, тоже скромный и радостный, но был он 
бродяга и пьяница горький. Малоросс, от природы фило
соф, он всегда чего-то искал, куда-то стремился, всех лю
бил, беседовал с птицами, понимал небеса, был чист ду
шою и честен. Бродяга — не жулик. По фамилии: Ларчен- 
ко, по имени-отчеству: Василь Осич. Оц пил для экстаза. 
Места жительства не имел и спал где придется. Чаще все
го у нас на дворе, в бане или в оранжерее. Когда прихо
дила нужда и было не на что выпить, он высматривал, не 
стоит ли где мать у окна, и когда замечал ее, срезал веточ
ку с дерева, снимал шапку и ждал платы за труд: дескать, 
видите, за садом хожу! Получив пятачок, он выражал 
свою благодарность по-своему, одним жестом, без слов: 
взмахнув рукой вверх, он с чувством хватался за шею и за
тем, подбросив бороду снизу, ковырнув рукой в воздухе
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около уха и завернувшись большим пальцем в затылок, 
делал паузу. Потом, снова чеснув в бороде, хватал шапку 
под мышку и походкой с припрыгом несся в кабак. Я изу
чил его жест в совершенстве и, применив его в роли на 
сцене, привел в восторг публику.

Скоро, шатаясь, Ларченко снова являлся. Он был 
в экстазе. На голове нес лоток, с лотка свисали цветы 
и сыпались мелкие камз/шки. Весь его вид говорил: «По
глядите, я —человек, я — торговец, торгую цветами!»

— Цветики, цветочки! — кричал он на всякие голоса, 
то блаженно, то с нежностью, то с ухарским счастьем.

Проходя мимо окон, он оборачивал голову вместе 
с тяжелым лотком и хохотал, сияя любовью и к нам и ко 
всему белому свету. Ноги его сами собой начинали нала
живать пляску, угрожая лотку. Мы отходили от окон, что
бы спасти цветы от погибели. Он удалялся, но еще было 
слышно:

— А вот они, цветики, вот полевые! Ах, и цветики, 
эх, распрекрасные!

Но бывало, экстаз заводил его и в область науки. Он 
погружался в канаву и длинной веревкой измерял ее, 
что-то ворча и шепча, путаясь в собственных сложных до 
крайности жестах.

— Что ты делаешь, Бася? — спрашивал я.
Он с восторгом глядел на меня своими хохлацкими, 

лучистыми глазами и, задыхаясь от чувств, выговаривал:
— Землемер я... простите!..
И — жест.
Встречаясь с отцом, он молчал, украдкой косясь на не

го. Отец тоже косился. Оба с хохлацкими душами, они 
и без слов понимали друг друга. Так могли они подолгу 
простаивать вместе, не то договариваясь, не то совещаясь 
о чем-то.

И договорились однажды.
— Ну так вот,— сказал сурово отец,— так и будет!
Ларченко снял шапку.
— Довольно бродяжить. Вот тебе комната в доме, вот 

тебе ключ. Помесячно— жалованье. Ты —дворник. И ни 
капли! Ни-ни! Если замечу —каюк!

Трудно сказать, кто больше был рад — Василь Осич 
или я. Теперь я буду видеть его каждый день, когда 
захочу!

Сад был выметен, ветки с деревьев сострижены, цветы 
пересажены, предметы на дворе передвинуты, лопата до 
блеска начищена, и когда все было сделано, снова был вы
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метен сад. Ключ то и дело переходил из кармана в кар
ман, отряхивались штаны для изящества, прутиком выби
валась лохматая шапка, а взгляд Василь Осича все искал 
нового дела.

Он стал серьезен, солиден и с достоинством кивал го
ловой проходившим по улице бродягам-приятелям. А те 
подмигивали ему, как будто себе на уме.

Кушал он в кухне с прислугою. После завтрака ему 
подавали большую кастрюлю жидкого кофе, и он долго, 
со смаком занимался ею. Не только лицо его, но и заты
лок и спина выражали: «дворник фрыштыкает». Откушав, 
Василь Осич деликатно отставлял пустую кастрюлю, осто
рожно, чтобы не загреметь стулом и не стучать сапогами, 
шел к двери и, рыгнув на всю кухню, скрывался.

Я хоть и часто видел теперь Василь Осича, но преж
ней веселости не было.

Прошел месяц.
Однажды ночью, когда все уже спали, под окнами до

ма раздалось залихватское пение с вариациями и вокаль
ными импровизациями всякого рода.

Я узнал голос (скорее душу) моего друга и," вскочив 
с постели, высунулся в окно.

— Вася, милый, иди скорее спать!
— Царица небесная,— закричал Вася, увидев меня.— 

Я есть служащий человек! Мне теперь сам черт по коле
но! Чеховский дворник я!

— Завтра, Вася, иди к себе,— умолял я его,— услышит 
отец — пропадешь!

«Ах ты, сукин сын, камаринский мужик!
Ты не хочешь своей барыне служить!..»
Вася размахнулся и, бросив шапку на землю, пустился 

отплясывать камаринского.
— Четыре отделения в голове человеческой! — кричал 

он.—В одном умственность, в другом дурственность, 
в третьем невозможность, а в четвертом...

Окно отца растворилось.
Я никогда не узнал, что было в четвертом отделении. 

Наутро Василь Осич был изгнан отцом.
Через несколько лет я случайно узнал, что умер Лар- 

ченко одиноко, где-то в казенной больнице.
Были типы и другого рода. Запомнилась мне фигура 

«печника». Тощий, высокий, в бабьей кофте, в штанах 
чуть пониже колен (низ давно обтрепался) и без шапки. 
Густые, лохматые волосы делали его голову несоразмерно 
большой. На исхудалой шее она казалась мне пробкой
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в бутылке шампанского. Кудри волос закрывали полови
ну лица и кольцами падали по обе стороны распухшего 
сизого носа. Он громко и часто чихал/ приводя меня 
в восторг тем' особенным криком, который он изобрел 
для своего и без того выразительного чиханья-. .Привет
ствовав нас, он встряхивал кудрями и шел дальше, неиз
вестно куда. «Печнйком» он назывался потому, что из ды
рявого кармана его всегда торчала лопаточка для смеши
вания известки и глины.

Обойдя в первые дни все притоны, отец уже оставался 
безвыходно дома во все время своей болезни.

Часто ночь начиналась игрою в шахматы. Несмотря на 
большое количество выпитого, отец никогда не терял 
способности мыслить и играл умно и смело. В его боль
шом кабинете с притушенной, часто коптившей кероси
новой лампой, среди множества книг, я погружался в 
таинственную атмосферу. Шахматная игра кончалась, 
и отец начинал рисовать карикатуры.

Когда рисование надоедало отцу, он начинал показы
вать мне физические и химические фокусы. Под его «ма
гическим» влиянием то тут, то там — на полу, на столах, 
на полках с книгами — вспыхивали разноцветные огни, за
кипали сами собой жидкости в стеклянных сосудах, об
разовывались красивые кристаллы в колбах, из банок под
нимались густые пары и, рассеиваясь, исчезали под потол
ком, в бутылочках происходили небольшие взрывы, горе
ли куски проволоки, и все это я приписывал необыкно
венной и непонятной мне силе отца.

Фокусы сменялись рассказами о знаменитых авантю
ристах. Их отважные проделки всегда удавались: они бы
ли свободны от страха и смерти и рисковали своими жиз
нями так же, как и чужими.

Наступала вторая половина ночи. Отец садился на ди
ван и начинал рассказывать о звездном мире. Внезапный 
взмах его руки вычерчивал орбиту планеты, и она неслась 
в пространстве, следуя жесту отца. Недвижный пояс зна
ков Зодиака, охвативший весь звездный мир, был мне ви
ден в остановившемся, далеко устремленном взгляде от
ца. Взгляд этот был страшен и холоден. Он внезапно 
выкрикивал одно-два слова, и спина моя холодела. Но 
я не мог и не хотел выходить из этой душной атмосферы 
ночи, в которую вовлек меня отец. И хотя душа моя 
с жадностью вбирала в себя космические картины, так ис
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кусно изображаемые отцом, все же мрачны и бездушны 
казались мне эти туманности, метеоры, кометы, дико но
сившиеся в мировых пространствах. Человеческое суще
ство всегда выступало в рассказах отца как ничтожное, 
случайно возникшее явление. Какая-то комбинация ка
ких-то сил, когда-то и где-то столкнувшихся, зародила соз
нание! Значит — чудо? Но отец говорил — чуда нет. Слу
чай! Но кто же его делает? Кто им «заведует»? «Случай» 
рисовался мне как умный, хитрый, очень большой, все ви
дящий, все могущий, все вперед рассчитавший НЕКТО. 
Но был он так одинок, этот НЕКТО, так жалко было его, 
что слезы душили меня. Обо всех он заботится, все для 
всех делает, создал мир, а его знать не хотят.

Начинало светать. Отец вставал, падающей походкой 
шел к окнам, раздвигал шторы, тушил лампу и снова тя
жело опускался на диван.

Теперь отец говорил о сознании. Возникшее из НИ
ЧТО, оно, миллионами лет подвергаясь «случайностям», 
достигло наконец своего апогея в прекрасной, жаркой, 
солнечной Греции. Человек, такой ничтожный, затеряв
шийся в космических вихрях, в новом виде представал 
передо мной. Фигуры первых философов Фалеса и Ана
ксагора, с их учениями, сменялись другими, столь же чу
десными. Вот гигант Аристотель, вот его учитель Платон, 
вот различия их образа мыслей. Все картинно, ярко, по
нятно и связно. Шаг за шагом вел меня отец по широким 
и узким, прямым и кривым путям развития человеческой 
мысли. Хотя и усталый, с отяжелевшей головой, я все же 
напряженно старался слушать отца и с уважением вгля
дывался в фигуры мыслителей, являвшихся моему вооб
ражению. Минуя христианство, отец вел меня дальше, 
в средние века. Греция оставалась далеко позади. Новые 
образы представали предо мной. И хотя мы шли дальше 
и дальше, но один образ не хотел покинуть нас. Старый 
грек шел неотступно за нами. Он мешал мне следить за 
рассказом отца. Я пытался не раз отогнать его. Он исчезал 
на минуту и тут же снова являлся. Чем ближе подходили 
мы к нашему времени, тем курьезнее выглядел грек-ста- 
ричок. Вот уже и Кант. В мастерском рассказе отца даже 
этот мыслитель становился понятен мне.

Откуда брал отец эти дивные примеры, сравнения, об
разы, так облегчавшие мне понимание философских кон
цепций? Но старик грек положительно мешал мне. Он не 
вязался ни с атмосферой раннего утра, ни с моим упор
ным желанием оставаться серьезным. Против воли
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я вспоминал о веселом Степан Степаныче. Захотелось, 
чтобы и он взглянул на грека. Нет, буду слушать отца. 
Может быть, завтра удастся уговорить Ларченко сесть 
в бочку? Но все это завтра. Степан Степаныч, наверное, 
пройдется Александром Македонским. За сараем, я знаю, 
есть для Васи подходящий фонарь. Но все это после. 
Иногда мне казалось, что отец не только рассказывал, но 
изображал и Шопенгауэра, и Ницше, и Гартмана. Уж 
очень ярко я видел их. Но не только их, но их мысли, каза
лось, играл он. Как он делал это? Можно, пожалуй, у ня
ни для Васи достать простыню. Я что-то прослушал в рас
сказе отца. Да и сам он уже невнятно произносил слова. 
Было почти совсем светло. Хотелось на двор, в сад, на 
свежий воздух, но глаза слипались, и смешил грек. Под
ходила мать, брала меня за руку и вела в спальню.

Вдруг наступал день, когда отец, всегда неожиданно 
для самого себя, отставлял недопитый стакан и говорил: 
«Кончено!» Болезнь проходила внезапно, и отец начинал 
работать без устали. Он быстро возвращал все пропитые 
и розданные деньги. Он был членом Академии наук1, 
и его литературные, беллетристические и научные труды 
ценились и хорошо оплачивались издателями.

С годами запои отца становились все чаще и продол
жительнее, и он спился быстро и окончательно после то
го, как потерял своего единственного друга, которого 
нежно любил и перед которым преклонялся. Другом 
этим был брат его Антон Павлович Чехов. Их переписка, 
полная юмора, взаимной любви и глубоких мыслей, была 
после смерти отца и А. П. Чехова подобрана мною в хро
нологическом порядке. Известие о смерти А. П. Чехова 
не только вызвало приступ болезни отца, но и изменило 
его характер. Он стал как-то бесцельно метаться, меньше 
работал, душевно ослаб и стал делать ненужные, ничем 
не оправданные вещи. Он вдруг ушел из семьи, без при
чины, стал жить один, но постоянно звал к себе мать 
и меня. Терпел ненужные, мелкие неудобства, путеше
ствовал тоже бесцельно, тосковал — и скоро вернулся 
в семью. Но вернулся он больным и приговоренным вра
чами к смерти. Умер он в тяжких мучениях.

Смерть отца произвела на меня странное впечатление. 
Не так  должен был умереть, казалось мне, такой силь
ный, всегда неожиданный и страшный человек. Я видел, 
как он задыхался, как кошмарные видения терзали его ду
шу, и в минуты, когда к нему возвращалось сознание, 
ужасался его непросветленному гневу, даже злобе на дол
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гие свои страдания. Я все ждал от него в эти ужасные дни 
и ночи какой-то новой правды, невысказанной им до сих 
пор. Когда последняя судорога пробежала по его лицу, 
когда он перестал дышать и метаться и лежал с откры
тым ртом и открытыми, никуда не смотрящими глазами, 
я все еще ждал. Но «аккорд» остался неразрешенным. 
Я отошел от его постели, лег и сам перестал двигаться. 
Это мое состояние длилось до тех пор, пока я. не нарисо
вал .его лицо в момент его смерти. Рисунок производил 
неприятное впечатление, и домашние забросили его 
куда-то. Но мне стало легче, и я начал быстро забывать 
отца.

Полное «разрешение аккорда» я осознал в себе только 
после того, как сыграл .на сцене три различные смерти.

Иоанн Грозный, умирая, увидел шутов и скоморохов, 
с диким визгом, свистом и кривляньями не то провожав
ших его из этой жизни, не то встречавших на пороге бу
дущей. Его растерзанная и грешная душа все же увидела 
искаженный облик потустороннего.

Эрик XIV за мгновение до. смерти тоже взглянул в тот 
мир, куда вела его-судьба. То, что он увидел, было светом 
по сравнению с его темной, безысходной жизнью. Он 
весь раскрылся, и его пораженная, хотя еще не понима
ющая душа страстно устремилась навстречу неведомо
му — и он умер.

Гамлет принял смерть как знающий: он перешел спо
койно, с ясным сознанием, как бы осторожно сложив 
с себя свое тело.

Все три смерти были для меня не только уходом отсю
да, но и различным вступлением туда. Я постарался пере
дать это публике как в игре, так и в нюансах постановок. 
Так, изобразив три смерти на сцене, я пережил то, чего 
не хватало мне в смерти отца.

Воспоминания мои об А. П. Чехове, к сожалению, 
крайне скудны.

Я помню, например, себя сидящим на коленях Антона 
Павловича (мне было тогда, вероятно, шесть-семь лет). 
Антон Павлович нагибается ко мне и ласково спрашивает 
о чем-то, а я смущаюсь и прячу от него лицо.

Вспоминаю, как отец мой в первый раз привез меня 
в Ялту и вошел со мной в кабинет Антона Павловича.

— Это кто же?— спросил он, протягивая мне руку.— 
Антон? (Другой сын моего отца.)
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— Нет, это Мишка.
— Ну, здравствуй, Миша.
В это время Антону Павловичу подали пакет с книга

ми, только что принесенный с почты. Это было роскош
ное издание «Каштанки».

— Читал ты «Каштанку»? — спросил Антон Павлович.
— Нет,— ответил я.
— Ну так вот тебе,— он подалмне книгу,— пойди 

и прочти. А «Белолобого» читал?
— Нет.
— Тоже прочти. Дай-ка мне книжку, я тебе надпишу.
Еще запечатлелась в моей памяти прогулка с Антоном

Павловичем по ялтинской улице. Он, худой, сгорблен
ный, тихо шел, опираясь на палку. Уличные мальчишки 
прыгали вокруг него, крича:

— Антошка — чахотка! Антошка — чахотка!
А он, ласково улыбаясь, глядел в землю.
Как-то вышел он к вечернему чаю в столовую, где си

дели его мать Евгения Яковлевна, моя мать и я. Он, оче
видно, долго писал перед этим — взгляд его был несколь
ко рассеян, и счастливая улыбка временами играла на его 
губах. Ему подали чай, и он своим тихим, теплым баском 
сказал:

— Ложка собакой пахнет.
Мать его встревожилась и стала уверять, что ложки, да 

и вся посуда моется в кухне хорошо.
— Что это ты, Антоша, какая собака, откуда!
Я закатился смехом и видел, как Антон Павлович, как 

бы исподтишка, улыбаясь глазами, поглядывал на меня.
Сиживал я у него в кабинете, молча, часами, когда он 

писал. Я сгорал от любопытства узнать, что стоит у него 
в углу в длинном закрытом футляре. Разглядывал множе
ство маленьких вещичек, лежавших на его письменном 
столе, и хотел, чтобы он дал мне их. И он, действительно, 
вдруг переставал писать. и давал мне одну из вещичек, 
давно облюбованных мною.

— Спасибо,— говорил я басом от смущения и тотчас 
же намечал другую вещичку. Скоро у меня набралось 
много «подарков» Антона Павловича.

Собирал он медные копейки в большую фарфоровую 
вазу. Сколько накопилось, мне узнать не удалось —ваза 
стояла высоко на камине.

Приезжал раз Орленев. Он шумно, размашисто ходил 
по кабинету, громко рассказывал эффектные истории, 
иногда останавливаясь в картинной позе против Антона
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Павловича. Мне казалось, что молча слушавший Антон 
Павлович утомлялся, следя за беспокойной фигурой 
Орленева. Но недружелюбного выражения я не заметил 
ни разу на его лице.

Забрался я однажды в спальню Антона Павловича, ко
гда его не было дома. Над его кроватью висела большая 
картина, написанная масляными красками братом его, ху
дожником Николаем. Картина изображала бедную швею 
с измученным, усталым лицом, опустившую руки на коле
ни. То, что она шила, упало на пол. На столе горела ма
ленькая тусклая керосиновая лампа/ Худая рубашонка 
сползла с плеча швеи. В грустном, почти плачущем лице 
ее я узнал мою мать. Я вышел из спальни, и на меня на
шла задумчивость. Когда я подрос, мне рассказали, что 
Антон Павлович и моя мать любили друг друга. Почему 
они не женились, осталось для меня неизвестным.

С самых юных лет я был в состоянии непрестанной 
влюбленности.

Влюбленность делала меня застенчивым и мрачным. 
Я краснел, становился особенно неловким и думал:

— Вот разлюбит! Вот уже разлюбила!
Когда собиралось много детей и затевались игры, я за

ранее обижался на всех, зная, что что-нибудь будет 
не так.

Играли однажды в «слова». Бросали друг другу платок, 
говоря первый слог слова. Тот, кто ловил платок, должен 
был слово докончить. Я бросил платок «ей», той, кого 
любил.

— «Жо..!» — крикнул я и в ужасе схватился за голову. 
Потом застонал и поник на стуле. Все испугались и затих
ли. Девица постарше, руководившая нашей игрой, помол
чала, подумала и сказала:

— Ну что же такого, ну: «Жо-равль».
Ей поверили, успокоились и продолжали игру. Уши 

мои горели, лицо стало неподвижным, нижняя губа сдви
нулась и не могла попасть на место. Я знал, что я некра
сив, но все же теперь я любил ее больше, чем прежде. 
После того что произошло, что она слышала от меня 
сейчас, мы уже близкие люди. Уж раз это слобо ска
зано— больше стесняться не надо. Теперь мы свои, 
мы — как муж и жена. Может быть, встать и сказать всем, 
что мы любим и никогда уже теперь не расстанемся?;.

Я взглянул на нее.
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Она с визгом тянулась к платку и, не вставая со стула, 
прыгала на месте. Платком завладел длиннолицый маль
чишка в противных зеленых чулках. Он дразнил ее с глу
пым смехом.

Как она может?! В такую минуту! Таращит глаза на не
го! Может, дать ему по затылку? И зачем я сошелся с то
бой! Домой хочу. Надо как-нибудь сделать, чтобы не 
жить поскорее.

Любовь моя кончилась.

Моя мать и старая няня были первыми зрителями мо
их «домашних спектаклей». Я собирал со всего дома оде
жду: отцовские пиджаки, нянины юбки и кофты, шляпы 
мужские и женские, зонтики, галоши — все, что попада
лось под руку, и начинал импровизировать без предвари
тельного плана, без цели. Я брал первую попавшуюся под 
руки часть одежды, надевал на себя и, надевши, чув
ствовал, кто я такой. Импровизации были юмористиче
скими или серьезными в зависимости от костюмов.

Но, что бы я ни изображал, реакция няни была все та 
же: она закатывалась долгим свистящим смехом, перехо
дившим в слезы.

— Наш-то, наш-то! — приговаривала она, утирая глаза 
подолом юбки.

Няня никогда, до конца дней своих, не усвоила мысли 
о том, что я вырос. Точно так же реагировала она и на 
мою игру, когда видела меня на сцене МХТ.

Иногда, рассердившись, она пугала меня, как малень
кого:

— Вот ужо погоди, я уеду от тебя,— говорила она.
— Когда, няня?
— А вот числа 34-го и поеду!
Видя меня за книгой, за письменным столом, она осто

рожно входила, останавливалась в дверях и делала знаки, 
знакомые и понятные мне с детских лет.

— Милый, поди сделай...— говорила она,— уж время 
тебе.

Когда я женился, она сразу же взяла на подозрение 
мою красавицу жену и, многозначительно кивая матери 
головой, шепотом говорила:

— Уж больно красива! Не обошла бы нашего-то. Ну 
да я дознаюсь!

Я чувствовал себя счастливым, только когда импрови
зировал. Попробовав однажды следовать написанному
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тексту, я растерялся, расплакался и в отчаянии убежал «за 
кулисы» (простыня на веревке отделяла зрительный зал 
от сцены). Публика утешала меня, но я решил «бросить 
сцену навсегда». Почему я должен переносить такие муче
ния, если я могу стать хирургом или пожарным? Но «хи
рург» продолжал играть,. если и не на «настоящей сцене» 
(за простыней на балконе), то на улицах, перед дачами со
седей, во время перемен в гимназии и, наконец, в одино
честве, для самого себя.

Местный клуб устраивал любительские спектакли. 
Я был приглашен принять участие в одном из них. По
явившись в первый раз перед большой публикой в качест
ве «смешного» старичка дядюшки, я неожиданно для себя 
очутился на середине сцены. Сконфузившись и не имея 
мужества ни сесть, ни отойти в сторону, я стал говорить 
«хэ-хэ-хз» (ведь роль была комическая) и переминался 
с ноги на ногу. Отец прислал за кулисы сказать мне: «Не 
качайся, болван!» Но Степан Степаныч с восторгом при
нимал все мои выступления.

Клубные спектакли решили мою судьбу. Я перестал 
учиться и сосредоточил свой интерес на любительских 
спектаклях. Меня отдали в театральную школу Суворина.

Не могу сказать, чтобы я учился театральному искусст
ву в школе. Один из преподавателей, например, учил нас 
изображать гнев в четыре приема: 1 — топнуть ногой, 
2 — поднять руки кверху, 3 — крикнуть с закрытым ртом, 
4 — дважды быстро скрестить кулаки над головой. Другой 
показывал прием «сложного падения», в то время когда 
вы, играя сыщика или полицейского, схватываете бандита 
и вместе с ним в борьбе падаете на землю. Третий просто 
выкрикивал горячо и с душой: «Лепите, детки, лепите!» 
Учитель грима (морской офицер) стирал с наших лиц не- 
удававшиеся ему гримы своим носовым платком. Он сма
чивал его водой или просто поплевывал на него, пригова
ривая:

— Эх, тут бы надо растушевочкой!..
Незабываемыми учителями были для меня актеры 

Александрийского театра Варламов, Давыдов, Стрельская 
и вся плеяда русских театральных гениев того времени. 
Я поражался тем чудесам, которые они творили на сцене. 
Когда фигура Варламова или Давыдова появлялась на сце
не, я, как и всякий зритель, вдруг каким-то непостижи
мым образом, угадывал вперед всю жизнь, всю судьбу героя. 
Еще не было произнесено ни одного слова со сцены, но 
зритель уже встречал Варламова, Давыдова, Далматова,
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Стрельскую смехом, слезами, негодованием, восторгом, 
состраданием, гневом! Силой своего дарования они дела
ли зрителя прозорливцем. И все, что видел и слышал зри
тель потом, следя за их игрой в течение вечера, все вызы
вало в душе его чувство: «да, да, я так и предвидел, так 
это и должно было быть!» И никогда.не изображали эти 
чародеи образ данной роли только. В их исполнении это 
всегда был пр а образ таких людей, таких душ, таких 
переживаний человеческих. Их «несчастный» герой заста
влял содрогаться зрителя от того, что раскрывалось перед 
ним как человеческое страдание вообще. Оно, как обертон 
в музыке, витало около них. А их юмор? Ни Варламов, ни 
Стрельская, ни Давыдов не смешили публику текстом ав
тора, как это делают современные актеры, принимая 
смех зрителя на свой счет. Они заставляли смеяться тому 
душевному состоянию, в которое приводили себя, в то 
время как текст автора они произносили легко и свобод
но. Их души становились смешными, независимо от 
текста.

Вот уже больше тридцати лет прошло е тех пор, как 
я видел этих чародеев на сцене, но я не забыл и не могу 
забыть сотен и сотен деталей в их, игре. Вот Стрельская 
обмахнула пыль с портрета умершего сына — и зал зары
дал от боли. Для меня это — чудо. Далматов в комической 
роли, дымя сигарой, говорит: «Байрон, Шекспир, Гете, 
Вольтер...» — и вы видите, что Шекспира-то, именно Шек
спира— он не читал! Что-то случилось еле заметное, нет, 
совсем незаметное с его сигарой, с дымком, и по ним вы 
знаете: не читал! Разве это не чудо? Варламов — Пищик 
в «Вишневом саде». Он узнает, что дом продан. Короткая 
пауза, пять-шесть секунд. Варламов взглянул на стул ря
дом с -ним, на окно, на портьеру; на пустое пространство 
стены —и все изменилось: на сцене, в1-:зрительном -зале, 
в сердце зрителя, в атмосфере спектакля; Ясно: кончилась 
жизнь в этом доме!

О, они знали, что значит актер и как надо играть. Они 
знали, но другим передать не могли. Все делалось «божи- 
ею милостью» у этих гигантов. И в их время они были 
правы. Им не нужно было ни школы, ни режиссера. Но 
времена изменились. «Божия милость» оставила нас, а Мы 
все еще не хотим ни школы, ни режиссера. Время1 скажет 
свое. Придет новое поколение и на новых началах по
строит театр. Ум, знание, работа и техника поведут театр 
вперед. И тотда «божия милость» снова сойдет на актера, 
хотя и по-иному. Будущее поколение, пережив вторую
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мировую войну и все последствия ее, поймет, что совре
менный театр выглядит так же старомодно, как выглядел 
бы сегодня военный курьер, посланный на лошадях 
с эстафетой из Каира в Алжир. Только испорченность 
современной публики, недомыслие критиков и наивность 
актеров позволяют закрывать глаза на правду современно
го театра.

Глаголин давал мне все новые и новые роли самого 
разнообразного характера. Даже женскую роль сыграл 
я в водевиле, поставленном Глаголиным2. Он сам играл 
«Орлеанскую Деву» и оставил в моей душе неизгладимое 
впечатление. Я был очарован его смелой и прекрасной 
игрой.

В первый раз я увидел русскую провинцию, когда 
труппа Малого театра совершала гастрольную поездку3. 
Русская публика всегда любила театр, но такого обожания 
актеров и преклонения перед театром, как в русской про
винции, я не видел никогда и нигде. Зритель, приходя на 
спектакль, становился другим человеком. Жил он, этот 
провинциальный зритель, в Миргороде или в том бого
спасаемом городе, где франтил почтмейстер и разводил 
гусей с гусенятами Ляпкин-Тяпкин. Что окружало его изо 
дня в день? Посмотрите на вывески провинциальных ма
газинов. Вот молочное заведение. Баба в платочке доит 
корову. Силой таланта художника она глубоко вписана 
в самую корову, а огненно-красный петух на заднем плане 
превосходит по величине и корову и бабу, вписанную 
в нее. Клюв петуха широко раскрыт — он поет. Тело не 
участвует в пении. Оно как бы покоится на нашесте. Ноги 
схвачены художником в момент стремительного бега. 
Вот парикмахерская. Дама с лицом рыженькой лошадки 
упирается головой в верхний край вывески. Прическа не 
поместилась. То же случилось и со стоящим около нее 
парикмахером. Он, как секирой, замахнулся на нее 
страшной гребенкой. Две трети вывески заняты его и ее 
ногами. Несомненно, художник начал писать свою компо
зицию снизу, с ног, и, не рассчитав расстояния, почти 
обезглавил своих героев.

Жители Миргорода не видели, как безвкусны их ко
стюмы, как смешны шляпки их дам, но, приходя в театр, 
они вдруг начинали понимать тонкости переживания че
ловеческой души, с трепетом следили за сложными судь
бами героев и героинь, шли уверенно в душевные изгибы 
сарказма, юмора и тоски, куда вели их Гоголь, Чехов, 
Тургенев. Зародившееся во мне тогда смутное чувство той
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роли, которую может играть театр в человеческой куль
турной жизни, окрепло и получило ясные формы, когда 
за границей я увидел, какое ничтожное значение имеет 
театр в жизни общества, на какой низкой ступени разви
тия стоит он и вся актерская масса.

Сейчас театр болен. Иногда хочется сказать — безна
дежно. Но это несправедливо, конечно. Театр оживет 
и выйдет на новую дорогу. Правда, болезнь его не слиш
ком почтенная: натурализм, вульгарный и плоский. Но он 
достиг уже высшей точки своего развития, и теперь мож
но надеяться на оздоровление.

В самом деле, как может развиваться натурализм даль
ше, после того как публика видела на сцене: муж созна
тельно сводит с ума жену; человека давит поездом; вам
пир (во фраке) высасывает кровь девушки; «герлс» долго 
и искусно раздеваются на сцене или носят декольте, при
крытое только тонким газом? Нервы зрителя притупля
ются, требуют нового, более сильного раздражения, а его 
уже нет в сокровищницах натурализма. Надо менять на
правление. Надо лечиться. Характерной чертой натура
лизма является его безыдейность, его немудростъ.

Разве в наши дни не выковывается мудрость для буду
щего? Я сомневаюсь, чтобы матери, отцы, братья, сестры, 
жены, невесты, дни и ночи представляющие себе, как по
гиб их любимый на фронте, долго ли он страдал, что хотел 
сказать им, умирая,— я сомневаюсь, чтобы эти люди снова 
захотели смотреть человека, раздавленного поездом, или 
слышать плоскую «современную» шутку со сцены. Да 
и те, кто вернутся живыми, захотят ли они этого? Верно 
ли мы представляем себе их возвращение? Мы знали их 
до войны, но узнаем ли после! Те, кто вернутся другими,— 
захотят перестроить и прежнюю жизнь и прежнее миро
воззрение.

В том многом, что, вернувшись, они скажут нам, будет 
и слово, обращенное к натурализму в искусстве. И этого 
слова натурализм не выдержит.

Будем надеяться.
Поездка Малого театра по провинции проходила боль

ше чем весело. Дисциплина отсутствовала, но я не заме
чал этого. Я еще не был знаком с театром стиля МХТ. 
«Место актера .в буфете», — думал я и не стеснял себя 
в удовольствиях.
15. «Вокруг Чехова) 417



Когда театр въехал в черту оседлости, благодарная ев
рейская публика стала заполнять зрительный зал. В одной 
из пьес я играл еврея-ростовщика, вроде Шейлока, и мои 
товарищи подшутили надо мной. После одного из спекта
клей, разгримировываясь, я почувствовал себя окружен
ным странной атмосферой. Товарищи мои были как буд
то чем-то озабочены, перешептывались и украдкой погля
дывали на меня. Их беспокойство передалось и мне. По
сле долгих колебаний, сомнений и подготовлений мне 
сообщили, что еврейское население города собралось не
далеко от театра и поджидает меня, чтобы избить за тот 
отрицательный тип еврея, который я изображал в сего
дняшнем спектакле. Ужас охватил меня. Прежде чем со
образить, что я делаю, я сбросил свое пальто и шляпу и, 
схватив чье-то чужое, очень большое пальто и такую же 
большую соломенную шляпу с полями, выбежал из те
атра. Евреи, попадавшиеся мне на улицах, шарахались 
в стороны от меня, а я — от них. Я. бежал зигзагами, как 
атакованный стрелок, направляясь на запасные пути же
лезной дороги, где стоял наш вагон. Товарищи, невидимо 
для меня, бежали за мной, наслаждаясь достигнутым эф
фектом.

Параллельно с актерской, веселой и праздной жизнью 
я вел другую, ни в чем не похожую на первую. Среди 
персонажей, окружавших меня в этой жизни, выделялись 
три почтенных старца. (Впрочем, один из них был срав
нительно моложе других.) Они были моими наставника
ми. Один из них старательно убеждал меня в том, что 
жизнь есть беспощадная борьба за существование и что 
мораль и религия — только иллюзии, хотя, может быть, 
и прекрасные. Что я сам, в конечном счете, есть только 
мое тело, со всем тем, что я унаследовал от моих родите
лей. Этим наставником был Чарльз Дарвин. Другой тра
тил свое красноречие на то, чтобы объяснить мне, что ес
ли по упрямству моего характера я непременно хочу ви
деть и ценить душу в человеке, то я должен делать это по 
крайней мере соответственно научным методам, то есть 
видеть вещи объективно, такими, каковы они есть на са
мом деле, независимо от моих симпатий и антипатий. 
И он показывал мне подсознательное человеческой души 
со всей нечистотой и сексуальными ее импульсами. Это 
был Зигмунд Фрейд. Третий наставник старался сделать 
для меня мирок, где царили наследственность, борьба
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и сексуальные импульсы, насколько возможно, привлека
тельным. Он опьянял меня очарованием тоски и песси
мизма и учил меня любоваться бесцельностью человече
ского существования. Эту заботу о моей внутренней жиз
ни взял на себя Артур Шопенгауэр. В благодарность за 
это его портретами была увешана вся моя комната. 
Все-таки он был самый добрый и милый из них. Правда, 
он ругался (как извозчик!), но только с Фихте и Гегелем, 
но нас, своих почитателей, он, по-видимому, очень лю
бил. Я не то чтобы не верил моим наставникам, нс как-то 
уж слишком они пригнетали меня к земле. Иногда хоте
лось выкинуть какую-нибудь штуку против них, но штуки 
такой я не находил и продолжал учтиво сгибаться под тя
жестью их логики. Моего любимца Шопенгауэра мне дав
но уже хотелось отблагодарить за его заботы обо мне, но 
я еще не знал, как это сделать. Почитывал я и Канта (уж 
очень Шопенгауэр настаивал на этом), следил за развити
ем психологии и особенно интересовался направлением, 
отрицавшим человеческое «я», как самостоятельную сущ
ность. Все шло хорошо и в соответствии с научными ме
тодами. Играл же я по-прежнему с наслаждением и без 
усилий держал отдельно оба моих мира.

Моя мать инстинктивно чувствовала, что я жил в не
здоровой душевной атмосфере. Она видела, как возрастал 
мой цинизм, презрение к людям, и страдала за меня. 
Я же видел ее страдания, и она укором стояла предо 
мной всегда, когда я вел «беседы» со своими наставника
ми и пил. Мне хотелось загладить свою вину перед мате
рью, изменить образ жизни, но воли на это не хватало. 
Иногда меня душили слезы и хотелось выйти из-под гне
та и Канта, и Шопенгауэра, и Фрейда, но они были силь
нее меня и быстро подавляли мои бунтарства.

В часы тоски я часто блуждал по ночным опустевшим 
улицам Петербурга. Белые ночи действовали на меня как 
чары. Казалось, мучившей меня реальности не существует 
вовсе, и ночь никогда не кончится, и что я буду идти по 
берегу Невы, не останавливаясь, пока не выйду совсем из 
пределов жизни, и там будет покой, и там я встречу мать, 
и мы не вернемся больше туда, где так мучительно насто
ящее и так страшно будущее. Изредка встречались фигу
ры с поднятыми воротниками и надвинутыми на лица 
шапками. В их походках и в бесцельности шага я видел ту
же нереальность и завидовал им, уже вышедшим из жиз
ни. Скорей бы домой, скорей бы достать с полки Толсто
го и читать, читать его! Наступили дни страстного мораль
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ного подъема. Я читал много и жадно. Толстой и Соло
вьев вернулись в мою душу и завладели ею. Прошел день, 
два, три, и я почувствовал желание молиться, читать жи
тия святых, следить за каждым своим шагом, боясь амо
рального поступка, и, как это бывало со мною всегда, 
страстность моей натуры бросила меня из одной крайно
сти в другую. Я вдруг устал от внутреннего напряжения 
и потерял под ногами почву.

Вскоре я переехал в Москву.
Станиславский сам следил за моим актерским развити

ем и уделял мне немало времени, занимаясь со мной си
стемой. Он часто приглашал меня к себе на завтрак и, ув
лекаясь упражнениями на «чувство правды», не замечал, 
что я не успеваю есть. Когда я все же, улучив момент, 
брал со стола вилку, он вдруг говорил:

— А вот попробуйте есть, как будто с вами только что 
случилось несчастье. Ну что вы чувствуете? Вот вы про
стите, а я вам не верю. Человек в несчастье не будет так 
есть. Зачем вы Так напряжены?. Ослабьте мышцы и пред
ставьте себе, что ваш ребенок умер. Ну теперь ешьте! Вот, 
опять не верю!

Он ревниво оберегал наши занятия и даже жене 
своей, М. П. Лилиной, не разрешал присутствовать на 
них.

— Маруся, уйди, пожалуйста, ты все равно ничего не 
понимаешь,— говорил он ей.

Станиславский сразу же дал мне несколько ролей в те
кущем репертуаре и сам репетировал их со мной. Когда, 
режиссируя, он- показывал, как надо играть ту или иную 
сцену, он был неподражаем! Повторить его показ сразу 
было невозможно. Несколько дней должно было пройти, 
для того чтобы душа могла усвоить всю тонкость, глубину 
или юмор показанного им.

Он был требователен не только к другим, но и к себе 
самому. Иногда во время репетиции он доводил себя до 
отчаяния, добиваясь нужного ему результата по своей же 
системе. Иногда (редко, впрочем) он даже прерывал ре
петицию и ехал с кем-нибудь из актеров кататься на из
возчике.

— Зачем мне нужно все это! — говорил он, всхлипы
вая, как младенец.—Я купец, у меня есть фабрика... зачем 
же я должен так мучиться!
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Жизнь в МХТ не была так весела, как в Малом театре. 
Строгая дисциплина, серьезность подхода к работе и по
стоянный наблюдающий «глаз» Станиславского приучили 
меня относиться к театру по-иному.

Зависти и интриг в МХТ не было. Станиславский 
и Немирович-Данченко приучили нас любить театр боль
ше, чем собственную карьеру и выгоду. Но жажда играть 
была одинаково велика у всех. Пьес в театре шло сравни
тельно мало, и актеры не могли изжить вполне своей 
страсти к игре. Т. X. Дейкарханова рассказывала мне, что 
даже Москвин, столько переигравший на своем веку, не 
был удовлетворен до конца и играл для себя. Он «хоро
нил» актеров и актрис МХТ, соглашавшихся на это. «По
койник» или «покойница» клались на стол, а Москвин слу
жил панихиду, обливаясь слезами. Или он брал сделан
ный по его просьбе из картона маленький детский гро
бик, садился на извозчика и ездил по улицам Москвы, без 
шапки, крестясь и плача. Народ останавливался и тоже 
крестился.

Однажды Москвин заболел в день представления «Ца
ря Федора», и вечерний спектакль был в опасности. Ста
ниславский предупредил меня, что, может быть, мне при
дется экспромтом заменить Москвина. Узнав об этом, 
Москвин приехал в театр и больной, с температурой про
вел весь спектакль. В другой раз Москвин настоял на том, 
чтобы роль Опискина в «Селе Степанчикове» была пере
дана ему уже после того, как я получил ее официально. 
Но все это делалось не из зависти или интриганства, но 
из нормального, здорового желания и даже потребности 
играть. Москвина я слишком любил, чтобы иметь что-ни
будь против него персонально, но случай с Опискиным 
огорчил меня очень. Я уже успел влюбиться в роль и ви
дел Фому Фомича в своем изображении с такой ясностью, 
что угасить его, забыть и разлюбить было делом нелег
ким. Станиславский утешал меня по-отечески. Однако 
вполне я успокоился, только когда увидел Москвина 
в этой роли. Это было так прекрасно, неожиданно и ори
гинально, я так был захвачен и потрясен этим новым 
москвинским шедевром, что почти совершенно забыл 
своего Фому Фомича.

В полутемном зрительном зале театра я впервые уви
дел М. В. Добужинского. На сцене — его декорация 
к «Николаю Ставрогину»4. Сам он сидит со Станислав
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ским за режиссерским столом. Оба они сидят молча, 
только изредка перекидываясь двумя-тремя словами. Из
дали, из темноты, я наблюдаю их. Маленькая лампочка 
освещает профиль Добужинского. Чем больше я смотрю 
на него, тем больше начинаю любоваться им. Что декора
ции его выразительны, полны смысла и проникнуты на
строением — становится ясным с первого взгляда. Я любу
юсь и ими. Но есть в них и что-то еще, чего я не могу 
разгадать. Я перевожу взгляд с декораций на самого Добу
жинского, с Добужинского на декорации, и мне начинает 
казаться, что как бы нити тянутся от режиссерского сто
лика к сцене. Есть что-то похожее в лице Добужинского 
и в его декорациях на сцене. Но что же это? Временами 
то один, то другой из сидящих за столиком что-то чертит 
на бумаге под лампочкой, и потом снова — два неподвиж
ных профиля. Когда чертит Станиславский, он весь при
гибается к столу и медленно, с нажимом водит каранда
шом по бумаге. Не так Добужинский. Почти не отделяясь 
от спинки кресла, он, скорей, пролетает над бумагой сво
им карандашиком, что-то бросая на нее, откуда-то сбоку 
и сверху. Тронув поверхность бумаги, рука легко отлетает 
и падает мягко на стол. И вдруг я понял! Декорации в их 
композиции, в деталях и в целом, в формах, красках, 
пропорциях — страшно красивы! Вот разгадка! Так же кра
сивы, как он сам! Отсюда — и сходство и нити! И он 
и они — красивы и внешне и внутренне. И тут я влю
бился!

С тех пор я часто следил за ним из темноты, любовал
ся походкой, фигурой, движениями и, как всегда, его 
профилем. Но я никогда не говорил с ним, не подходил 
к нему — мой роман развивался в одиночестве, в полутем
ном зрительном зале.

В год моего поступления в МХТ организовалась Пер
вая студия. В ней Станиславский с помощью Сулержицко- 
го вел курс занятий по системе. Е. Б. Вахтангов (годом 
или двумя раньше меня пришедший в театр) помогал им 
в преподавании.

Вахтангов стал заниматься и со мной. Я ценил его как 
актера и педагога, но всегда считал, что его. настоящее да
рование и сила проявлялись в его режиссерских работах 
и идеях. Он всем существом чувствовал разницу между 
психологией режиссера (показывающего) и актера (дела
ющего). Он мог переключиться по желанию из показыва
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ющего в делающего и наоборот. Как показывающий он при
обретал уверенность, легкость и ловкость. Его чувство от
ветственности становилось свободным от эгоистического 
страха перед публикой и. перед возможной неудачей.

Я многому научился от Вахтангова; Он был мыслящим 
художником, и это его качество в нем привлекало меня, 
G ним можно было говорить об искусстве. У него, были 
идеалы и проблемы (отличительная черта русского ху
дожника). Он шаг за шагом осуществлял их в своих по
становках и быстро рос и развивался.

Мы скоро подружились с ним.
Он просил меня однажды прийти на закрытую гене

ральную репетицию «Дибука»5 в «Габиме». В зрительном 
зале никого, кроме нас, не было. Во время репетиции 
я несколько раз выражал ему свои восторга, говоря, что 
понимаю происходящее, несмотря на незнание языка. Он 
оставался равнодушным к моим похвалам и молча ждал 
окончания репетиции, Когда последний занавес опустил
ся, он вызвал актеров так, как они были, в гримах и ко
стюмах, в зрительный зал и при всех спросил меня, все ли 
я понял из того', что происходило на сцене. Я сказал, что 
только немногие места остались мне непонятными из-за 
незнания древнееврейского языка. Он просил меня ска
зать, какие именно сцены остались для меня непонятны
ми. Я перечислил их, и Вахтангов, обратившись к акте
рам, сказал:

— То, что Чехов не понял в спектакле, зависело не от 
языка, но от того, что вы плохо играли. Хорошая игра 
должна быть понятна всем, независимо от языка. Мы бу
дем репетировать снова все сцены, названные Чеховым.

Он репетировал до глубокой ночи и достиг порази
тельных результатов. Я сам был изумлен, как много мо
жет сделать одна игра, если актер перестает надеяться на 
смысловое содержание текста, данного автором, и ищет 
•средств выразительности в своей актерской душе.

Я давно уже был снова во власти моих трех «наставни
ков». Но Шопенгауэр по-прежнему доминировал над все
ми. Теперь я достаточно «созрел», чтобы выразить ему 
свою благодарность. «Если ты действительно ставишь 
жизнь ни во что,— сказал я себе,— соверши сознательно 
неразумный поступок, который отразился бы на всей 
твоей жизни». Я стал думать. Неплохо было бы жениться: 
и неразумно и обременительно. Мысль эта понравилась
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мне. Но на ком жениться? У О. Л. Книппер-Чеховой го
стили две ее племянницы, и я решил жениться на одной 
.из них. Не надеясь получить согласие ее родителей на 
брак, я задумал похищение и однажды ранним утром 
в далекой загородной церкви, подкупив священника, об
венчался без документов и формальностей. Свою моло
дую красавицу жену я скоро горячо полюбил и привязал
ся к ней. Со свойственным ей чутьем она угадывала, в ка
кой душевной неправде я жил, старалась помочь мне, но 
все же тоска и одиночество не оставляли меня. В моем 
письменном столе лежал заряженный браунинг, и я с тру
дом боролся с соблазнительным желанием.

Скоро в мои «философские» мысли стали вплетаться 
картины и образы, группировавшиеся вокруг двух цен
тров. Одним из них была идея: так как Бога нет, то все, 
что мы называем жизнью — личной, социальной и истори
ческой,— все это есть только сложная комбинация случай
ностей. Я  мог доказать это логически. Человечество нахо
дится в опасности. Катастрофа, неожиданная и неизбеж
ная (она-то и являлась моему воображению), может раз
разиться в каждое данное мгновение. Когда же я думал, 
что все-таки, может быть, существует разумная Мировая 
Душа, какой-то голос говорил мне: «А ты уверен, что Ми
ровая Душа не сошла с ума?»

Вторым центром, вокруг которого группировались 
возникавшие образы, была моя мать. Теперь я уже был 
уверен, что неминуемая опасность нависла над ней. Уви
дев однажды, как горько и тихо плакала она, сидя в своей 
полутемной спальне, я вдруг «увидел» ее в момент само
убийства и с тех пор стал следить за ней, чтобы успеть 
предотвратить несчастье.

Скоро к навязчивым образам присоединились и звуки. 
Я стал различать, правда еще слабо, как бы отдаленные 
стоны, плач и крики страдающих от боли людей и живот
ных. Животных я любил всегда, и их крики особенно 
волновали меня.

Ища освобождения от внутреннего хаоса, я обратился 
к профессору психологии Челпанову (с его трудами 
я был давно знаком) и просил его составить мне програм
му систематических занятий по философии и психоло
гии. Он ласково принял меня, выслушал, внимательно по
смотрел на меня и сказал:

— Я советовал бы вам заняться вопросами религии 
и отложить философию и психологию.
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Его ответ разочаровал меня, и я снова погрузился в ха
ос мыслей и чувств.

В минуты, когда я сознавал, каким в действительности 
было мое душевное состояние, мне становилось тяжело 
от мысли, что я не успею осуществить своей мечты, не 
успею сыграть или поставить на сцене любимые мною об
разы Дон Кихота, короля Лира и Вечного Жида. Мне хо
телось проникнуть в их тайны и передать их со сцены 
другим.

Я смотрел на Кихота и видел: он — Ангел. Смешной, 
печальный, незадачливый Ангел, с тазом цирульника на 
голове. Он из свиты самого Люцифера. Его прекрасный, 
но лживый властитель вложил в его сердце Любовь, но 
скрыл от него то царство, где можно и нужно любить: 
земля с ее простотой не видна гордому Ангелу в заржав
ленных латах. Но Любовь в его сердце, Любовь все же ве
ла его вниз, через красивую ложь Люцифера, через виде
ния, мечты, идеалы, вниз, вниз к земле — привела и сказа
ла: «ты — Человек, ты — добрый идальго Кихано». Ангел 
снял таз и стал для нас милым, как ангел.

Путь Лира иной. Жестокий тиран, земной полубог 
всей своей царственной волей, всем существом привязан 
к земле. Его царство — он сам. Как в сказочном замке, как 
в башне, он заключен в своем собственном «я». Все зем
ное подвластно ему, но душа его жаждет иного: любви че
ловека. Тиран просить не умеет, искать не привык, ждать 
не хочет и совершает проступок: он дает повеление лю
бить! Но кого же? Его самого! И снова, как в сказке, ру
шится царство, и сам он в ужасе мечется в подземных 
глубинах бывших владений своих. И там, после прокля
тий, мук, слез, после молитв и безумия, он все же нахо
дит Любовь. Но где? Не вовне, а внутри, в своем собст
венном сердце. И эта Любовь ведет его снова на землю. 
Но теперь Лир другой. Он не требует, он даруе?п любовь. 
Здесь он равен Кихоту. Но судьба ведет еТо дальше. Вер
нувшись на землю, он находит Корделию и снова теряет 
ее. На земле Корделии нет. И Лир вслед за ней переходит 
в иной мир. Занавес падает, действие кончено, не видно 
героев, не слышно их слов, но жизнь Лира не кончена: 
кто захочет последовать за Лиром в тот мир, где он 
и Корделия находят друг друга,—тот сможет увидеть 
и тот эпилог, ради которого создана вся трагедия. -Здесь 
Лир выше Кихота. Его путь был сложнее, его просветле
ние глубже.
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Еще сложнее путь Агасфера. Нет такой муки душев- 
' ной, нет такой боли, нет катастрофы, которые не стали б 
уделом Вечного Странника. Образ Страника нужен -каж
дой душе, Агасфер человек: вы, я, он, все мы... Поэтому 
мне так хотелось сыграть его. Но сыграть не пришлось ни 
его, ни Кихота, ни Лира. Все же образы эти и сейчас ино
гда посещают меня, раскрывая мне свои'тайны.

Актерская жизнь моя все еще шла параллельно с дру
гой. Но вот постепенно «слух» мой стал обостряться. 
Я мог по желанию «слышать» на любом расстоянии. Сидя 
в своем кабинете, я «ходил» (вернее, метался) по улицам, 
площадям и переулкам Москвы. Куда бы я ни направил 
свое внимание, всюду я «слышал» звуки и по ним соста
влял себе представление о том, что тут или там происхо
дит. Желание играть постепенно угасло, и я оставил театр 
(тайком убежав со спектакля во время антракта, в костю
ме и гриме). В течение целого года я не выходил из дома 
и даже старался не покидать своей комнаты: «образы» 
подступали вплотную к дверям и ждали меня за порогом. 
Отношение мое к людям изменилось. Не надо было «ви
деть» и «слышать» (как это поневоле приходилось делать 
мне), для того чтобы понять, что мир есть возникшая 
в беспредельности потенциальная катастрофа. Элементар
ная истина эта открывалась простому логическому мыш
лению — так рассуждал я, — но люди не хотели мыслить, 
и я жалел их, возмущался ими и втайне не считал их нор
мальными. Приходилось быть осторожным и вниматель
ным в общении с ними, вести себя просто, как со здоро
выми, и уметь молчать, когда это было нужно.

По настоянию Станиславского я согласился на конси
лиум московских психиатров. Три или четыре знаменито
сти пришли ко мне в дом и ласковыми, спокойными го
лосами, «как со здоровым», начали разговаривать со мной 
и задавать мне вопросы. Почти против своей воли я из 
жалости к ним стал еле заметно «играть» то, что могло 
показаться им симптомами душевной болезни. Между на
ми установились тонкие, до крайности деликатные отно
шения. Я был доволен. Мысленно поставив за них диаг
ноз на основании моей «игры», я терпеливо ждал их ухо
да. Но вот один из моих гостей неожиданно и без всякой 
.надобности жестоко обидел меня: он попросил меня про
лезть между стеной и спинкой дивана! Это было грубо 
и унизительно! Мое сочувствие к нему и к его коллегам 
пропало. Я перестал «играть» для них симптом болезни 
и предоставил им самим искать выход из неловкого поло
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жения. Но я насторожился, когда один из них предло
жил мне одеться и выйти с ним на улицу. Если выходка 
с диваном была не умна, то прогулка внушала опасения. 
Я уже не был уверен в них. Что они затевали? Я заупря
мился. Они деликатно настаивали. Но я уже не верил 
в их деликатность. Вдруг мне пришла в голову мысль! 
Внимательно и быстро осмотрев их, я увидел, что один из 
них был худ и мал ростом. Я без труда мог справиться 
с ним физически. Кроме того, я знал, что, если я захочу, 
я могу увеличить свою физическую силу до очень большой 
степени. Я согласился выйти на несколько минут с моим 
слабым гостем. Гуляя, я следил за каждым его движени
ем и готов был броситься на него каждую минуту. Физи
ческая сила моя возросла до предела, я чувствовал себя 
непобедимым и решил щадить моего спутника до послед
ней минуты. Неприятная прогулка скоро окончилась, но 
консилиум продолжался еще долго. Я потерял всякое 
уважение и жалость к моим непрошеным посетителям, 
хотел остаться один и с трудом переносил их присутст
вие. По их уходе мне было сказано, что врачи доложат 
о своих наблюдениях самому Станиславскому. Мнение их 
меня мало интересовало, я устал и был рад их хгсчезнове- 
нию. Встреча с учеными знаменитостями (которых я ува
жал до сих пор) теперь еще больше разочаровала меня 
в людях.

Два обстоятельства ухудшили мое положение за этот 
год. После четырехлетнего замужества жена моя Ольга 
ушла от меня с человеком, о котором я хочу сказать не
сколько слов6. Это был авантюрист того типа, о котором 
мне так много и занимательно рассказывал мой отец. 
Изящный, красивый, обаятельный и талантливый человек 
этот обладал большой внутренней 'силой, неотразимо 
влиявшей на людей. Он безошибочно достигал всех своих 
целей, но цели эти всегда были темны и аморальны. Он 
выдавал себя за писателя и часто увлекательно излагал 
нам темы -своих будущих рассказов. Одна из первых же 
тем, рассказанная им, была мне давно известна. Он рас
сказал мне, что силы своей над людьми он достигает пу
тем ненависти, которую он может вызвать в себе по же
ланию. Однажды я просил его продемонстрировать мне 
свою силу. Под его влиянием я должен был выполнить 
определенное действие. G полминуты он сидел непо
движно., опустив глаза. Я видел, как лицо, шея и уши его 
краснели, наливаясь кровью. Наконец он взглянул на ме
ня. Выражение его глаз было отвратительно! Под его
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взглядом, полным ненависти, я выполнил то, что он хо
тел. Эксперимент этот доставил мне мало удоволь
ствия — я предпочел бы не видеть его искаженного зло
бой лица. Прошло еще полминуты, и его лицо приняло 
обычное веселое выражение и стало обаятельным. Как 
всегда. Когда на улицах Москвы еще шли бои, когда че
рез несколько домов от нас артиллерия расстреливала 
здание, в котором засели юнкера, когда свист пуль слы
шался не переставая днем и ночью и стекла в окнах были 
выбиты и заложены изнутри подушками — авантюрист, 
о котором я говорю, свободно ходил по улицам, ежеднев
но посещая нас, был весел и очарователен, как всегда. 
Смеясь, он говорил, что его не могут убить.

— Если ты умеешь презирать жизнь до конца, — гово
рил он,— она вне опасности.

Под его влиянием Ольга ушла от меня.
Помню, как, уходя, уже одетая, она, видя, как тяжело 

я переживаю разлуку, приласкала меня и сказала:
— Какой ты некрасивый. Ну, прощай. Скоро забу

дешь.— И, поцеловав меня дружески, ушла.
Вторым обстоятельством, ухудшившим мое душевное 

состояние, было то, что двоюродный брат мой Володя 
застрелился, похитив браунинг из моего письменного 
стола.

Я поехал проститься с телом брата накануне его похо
рон. Три момента запечатлелись в моей памяти. И. П. Че
хов (отец Володи) неподвижно и молча стоит в дверях 
дальней комнаты — прямой, худой, с вытянутой шеей, 
с высоко поднятыми бровями, как бы вглядываясь в даль 
или прислушиваясь к неясному звуку. Нос его заострился. 
Костюм висит, как с чужого плеча, и складки брюк внизу 
падают так, что он кажется прикрепленной к полу дере
вянной фигуркой. На мой поклон он не ответил. Мать Во
лоди сидит в кресле со спокойным, почти улыбающимся 
лицом. Я никогда не видел ее такой нежной и простой. 
Но я с трудом узнаю ее лицо. Те'же знакомые мне черты, 
но за ними — другое, новое, совсем незнакомое мне суще
ство.

— Поди к нему, Миша,— шепчет она,— но, пожалуй
ста, голубчик, не кричи.

Вижу лицо Володи в гробу. Он не изменился. Таким 
я знал его, когда он бывал весел. Часто мы оба мазали се
бе лица красками или жженой пробкой, изображая кло
унов или играя в шарады. И теперь лицо его покрыто, как
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бы в шутку, черно-синими пятнами. На голове повязка, 
как будто он изображает смешного турка в чалме. Я не 
могу ощутить смерти, и это особенно тяжело мне.

Спасаясь от голода, Студия МХТ выехала с гастроль
ными спектаклями на юг и Кавказ. Но голод гнал не толь
ко нас. Сотни крестьян, баб и мужиков, пробирались на 
юг, в хлебные губернии. Они осаждали поезда, прячась 
в ящиках около рессор, вися на буферах и на ступеньках 
площадок, и гибли под колесами вагонов, сваливаясь от 
изнеможения на полотно железной дороги. Солдаты, по 
распоряжению из центра, вели с ними ожесточенную 
борьбу, но голод все же гнал их вперед. Иногда на оста
новках, когда солдаты приближались к ним, они хватали 
камни и, удерживая солдат на расстоянии, ждали, когда 
снова тронется поезд.

В душе моей росло и крепло сознание незначительно
сти и ненужности того, что делаем мы, актеры. Наши ре
петиции и спектакли, всегда такие чистенькие и аккурат
ные,— какое значение имеют они в наши дни? Даже репе
тиции Вахтангова, цельные, художественно завершенные 
и волнующие, вызывали во мне легкое подозрение 
и стыд. Полная любви атмосфера «Сверчка на печи», 
юмор «Потопа» — что дают они голодным, дичающим лю
дям? Не абстрактное, ничего не чувствующее «человече
ство» историков и политических деятелей занимало меня, 
но те конкретные, живые люди, которые сейчас, в эту ми
нуту, висят под вагонами поезда. Не проходим ли мы 
мимо действительности с нашим утонченным искус
ством? — спрашивал я себя. И все же по мере продвиже
ния вперед все пережитое становилось для нас только 
воспоминанием, и сама голодная Москва тускнела и ухо
дила из наших умов и сердец. Все, что мы видели 
в ней — трупы лошадей, окруженные стаями голодных со
бак, изможденные злые лица горожан, изыскивающих 
пропитание, грязные беспризорные дети,— все это было 
почти забыто, когда мы, выехав из голодного района, со 
свойственным человеку эгоизмом набросились на хлеб 
и белые булки.

Потому ли, что окружающая жизнь, показывала мне 
мое бессилие, или по другим, неясным мне самому при
чинам, но проблема силы стала серьезно занимать меня. 
Как-то в разговоре с Вахтанговым мы оба должны были 
признаться друг другу, что нам знакома возникающая
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в нас временами непонятная нам сила. У меня — во время 
игры на сцене, у него — в повседневной жизни. Сила эта 
давала мне власть над публикой, ему — над людьми, окру
жавшими его. И хотя мы оба условились признать эту си
лу отрицательной, все же в течение некоторого времени 
мы позволяли себе кокетничать с нею: Вахтангов достиг 
однажды намеченной им (безобидной) цели путем кон
центрации на желаемом, я же удовлетворился нескольки
ми удавшимися мне опытами гипноза. Еще без всякого 
религиозного чувства я стал читать одну за другой книги 
о йогах и их способах внутреннего развития. Новая тема 
(о силе) скоро увлекла меня, и я проводил за книгами все 
свободное время.

Мы всегда любили подшутить друг над другом, и Вах
тангов часто говорил мне:

— Если бы у тебя не было знаменитого дяди, ты ни
когда бы не сделал себе карьеры в театре.

Он знал, что эта тема несколько раздражала меня, 
и поэтому любил ее особенно. Он пришел в большой вос
торг, когда узнал, что после одного из спектаклей «Виш
невого сада», где я играл Епиходова, какой-то гражданин 
из публики указал на меня пальцем и прокричал:

— Вот он! Вы подумайте: сам же пишет и сам же 
играет!

Нередко Вахтангов и я проводили свободные от спек
таклей вечера, импровизируя сценки и образы. Вахтангов 
делал это с особенным мастерством. Часто он начинал 
свою импровизацию без предварительного^ плана. Первое, 
случайное действие давало импульс его фантазии. Он ви
дел, например, на столе карандаш, брал его в руку и то, 
как он делал это, становилось для него первым звеном 
в цепи последующих моментов. Рука его неуклюже берет 
карандаш, и немедленно лицо его и вся фигура изменя
ются: передо мной стоит простоватый парень. Он сму
щенно глядит на свою руку, на карандаш, медленно са
дится к столу и выводит карандашом инициалы... ее име
ни. Простоватый парень влюблен! На лице его появляется 
румянец, он конфузливо глядит на инициалы и снова 
и снова обводит их карандашом, пока инициалы не прев
ращаются в черные бесформенные кружки с завитками. 
Глаза парня полны слез: он любит, он счастлив, он тоску
ет о ней. Карандаш ставит большую точку, и парень идет 
к зеркалу, висящему на стене. Гамма чувств проходит 
в его душе и отражается в глазах, в губах, в каждой черте 
лица, во всей фигуре... он любит, он сомневается, надеет
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ся, он-хочет выглядеть лучше, красивее, еще красивее... 
слезы текут по его щекам, лицо приближается к зеркалу, 
он уже не видит себя, он видит ее, только ее одну, и па
рень в зеркале получает горячий поцелуй от парня перед 
зеркалом...

Так импровизирует Вахтангов дальше и дальше, пока 
это забавляет его. Иногда он берет определенную задачу. 
Пьяный пытается надеть галоши, опустить спичку в бу
тылку с узеньким горлышком, закурить папиросу или на
деть пальто с вывернутым наизнанку рукавом и т. п. Изоб
ретательности и юмору Вахтангова в таких шутках нет 
предела. И не только он, изображающий пьяного, сме
шон, но и сами предметы, с которыми он играет,— спич
ка, папироса, галоши, пальто — становятся смешными, 
оживают в его руках и приобретают что-то вроде индиви
дуальности. И еще много дней спустя юмор Вахтангова 
остается на предметах, оживленных им, и при взгляде на 
них становится смешно..

Вахтангов, неутомимый работник, дни проводил 
в Студии МХТ, ночи — в своей (Третьей) студии. По воз
вращении в Москву, несмотря на развивавшуюся болезнь, 
он удвоил свою энергию. Я убежден, что, чувствуя бессо
знательно приближение смерти, он спешил сделать как 
можно больше.

Параллельно с Эриком я под режиссерством Стани
славского репетировал Хлестакова в МХАТ. Репетиций 
было много, и большая часть из них была до крайности 
мучительна. Станиславский был требовательный режис
сер. Иногда он не различал режиссуры от педагогики 
и относился к актерам как к плохим ученикам. Для него 
не существовало авторитета даже таких артистов, как 
Москвин, Качалов, Книппер, Грибунин,—он на всех по
крикивал и многих восстановил против себя.

Помню, Москвин, Книппер и я слегка перепутали 
текст нашей уже много раз репетировавшейся сцены и из 
зрительного зала услышали холодный и строгий голос:

— Стоп! Тринадцать раз извольте повторить текст!
Мы, как школьники, стали вслух повторять наш текст. 

Станиславский с упорством громко, считал до тринадцати, 
отстукивая пальцем по столу.

Но все же его любили и боялись все, кроме 
Л. М. Леонидова. Со свойственным ему бешеным темпе
раментом и несдержанностью Леонидов, приводил в ужас 
Станиславского.
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Одна из трудных сторон работы со Станиславским бы
ла еще и та, что, создавая свою систему, он часто менял 
ее, забывая о том, что говорил вчера.

— Какой дурак сказал вам это? — спрашивал он ино
гда с негодованием о том, что сам же преподал нам еще 
накануне.

Очарователен был Станиславский, когда он показывал 
актерам, как надо играть. Тут он давал свободу своему та
ланту. Правда, фантазия его иногда незаметно для него 
самого уводила его далеко от темы, и он начинал показы
вать сцены, вовсе не существующие в пьесе, но все это 
было так хорошо и талантливо, что его никогда не остана
вливали и не возвращали к теме.

Постановка «Ревизора» удалась, имела успех, и он сам 
любил смотреть этот спектакль. Он громко смеялся, сидя 
в зрительном зале. То смех его слышался раньше, чем 
следует (он ведь знал, что сейчас будет), то запаздывал, 
выжидая реакции публики. Иногда он смеялся один на 
мелкие детали, выдуманные им во время репетиции и не 
доходившие до сознания публики.

Из педагогических соображений после каждого акта 
он заходил ко мне в уборную и, если я играл хорошо, го
ворил:

— Ужасно! Никому не нуж;но! Три копейки! Надо все 
сначала репетировать.

Или, когда я плохо играл, он входил ко мне с не
естественной улыбкой и, не глядя в глаза, говорил:

— Очень хорошо. Просто хорошо. Роль растет. Позд
равляю.

В первом случае он боялся, чтобы я «не зазнался», во 
втором — чтобы «не упал духом».

Однажды (в частной жизни), желая удержать меня от 
неправильного поступка, он сказал мне несколько сердеч
ных слов о Боге. Я ответил ему какой-то атеистической 
пошлостью, и он с сожалением и легким презрением 
взглянул на меня. Этого взгляда я не забыл еще и сейчас. 
В другой раз он передал мне поклон от того психиатра, 
который на консилиуме неуважительно отозвался о Шо
пенгауэре, Я сказал, что профессор этот глуп и что я не 
люблю его. Станиславский вдруг со злобой, которой 
я раньше не видел у него, резко сказал:

— А кого вы любите! — и отвернулся от меня.
О Хлестакове и об Эрике много писали и говорили. 

Мне часто приходилось слышать на улицах разговоры 
о себе.
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— Если Чехов будет так же играть и дальше,— услы
шал я однажды, — то он непременно сойдет с ума.

Эта фраза врезалась в мое сознание, я почувствовал, 
что теряю душевное равновесие, и стал бороться с этой 
фразой как с живым существом. Через некоторое время 
под влиянием возвратившихся болезненных ощущений 
я стал заикаться. Придя к Станиславскому, я сказал ему, 
что играть, по всей вероятности, больше не смогу. Выслу
шав меня, он встал и сказал:

— В тот момент, когда я открою окно, вы перестанете 
заикаться.

Так оно и случилось. Я продолжал играть.

Несмотря на то, что сам Станиславский поощрял нас, 
молодых актеров, к созданию первых спектаклей студии 
и сам. принимал близкое участие в нашей работе, скоро 
стало заметным его отчуждение от нас. Ревновал ли он 
нас к нашей самостоятельности или был не согласен с на
правлением, в котором вел нас Вахтангов, судить не бе
русь, но он, а за ним и все «старики» МХТ отстранялись 
от нас все больше и больше. Вахтангов отчасти под вли
янием Мейерхольда, отчасти в силу наклонностей своего 
собственного таланта все больше отходил от натурализма. 
Он вел нас сначала через «стилизацию», как, например, 
в «Эрике XIV», потом заражал нас «театральностью», вы
явленной им ярче всего в его блестящей постановке 
«Принцессы Турандот» (показанной в его студии). Я скло
нялся к направлению Вахтангова. Станиславскому это не 
нравилось, и он несколько раз вызывал меня на беседы 
с ним о «направлении», увлекавшем меня. (Его неудоволь
ствие по отношению ко мне выразилось в том, что он 
стал называть меня не Мишей, как прежде, но Михаилом 
Александровичем.) Официально признавая такие поста
новки Вахтангова, как «Дибук» и «Турандот», он в частных 
беседах все же критиковал их. Ту правду, которую Стани
славский привил русскому театру, правду, которую так 
полюбили и оценили вся русская публика и актеры, он 
называл натурализмом и, как мне казалось, не отличал от 
реализма. Реализм так же правдив, как и натурализм, с той 
только разницей, что реальным может быть всякий фан
тастический образ, ситуация или психология. Баба Яга, 
Иван-царевич, Змей о двенадцати головах из русской сказ
ки или архангелы в прологе гетевского «Фауста» могут 
быть правдивы и реальны на сцене, но они не подходят
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под определение натурального. Все, что сделал Вахтангов 
в «Принцессе Турандот» и в «Дибуке», было не натураль
но, но реально и правдиво. Это было «театрально», 
по определению Вахтангова.. Станиславский поставил, 
с одной стороны, «Синюю птицу», с другой — «Бронепо
езд». Сценичесхая правда делала для него обе эти поста
новки художественно равноценными,. и он не замечал, 
что - «Бронепоезд» по сравнению с живой фантастикой 
«Синей птицы» был не больше как фотографическим пов
торением событий 1918—1920 годов. Это была натура, 
то есть то, что уже существовало, независимо от театра, 
независимо от искусства вообще. Недостаток перспекти
вы во времени делал эти события на сцене нехудожест
венными, лишенными элемента фантастики. Когда в пер
вые месяцы Октябрьской революции В. И. Немирови
ча-Данченко спросили, не правда ли, что наше время дает 
богатый материал для создания трагедий в стиле и мас
штабе Шекспира, он ответил:

— Это станет правдой через шестьдесят лет.
Когда в 1928 году, уже за границей, Станиславский вы

звал меня на беседу о его системе (это была последняя 
наша встреча), мы. договорились (хотя и не согласились) 
относительно двух пунктов, вызывавших разногласие. 
Первым из них был вопрос об «аффективных воспомина
ниях». Станиславский находил, что воспоминания из лич
ной, интимной жизни актера, если сосредоточиться на 
них, приведут к живым, творческим чувствам, нужным 
актеру на сцене. Я же позволял себе возражать ему, что 
истинно творческие чувства достигаются через фантазию. 
По моим понятиям, чем меньше актер затрагивает свои 
личные переживания, тем больше cm творит. Он пользует
ся при этом очищенными от всего личного творческими 
чувствами. Душа его забывает личные переживания, пере
рабатывает их в своих подсознательных глубинах и пре
творяет их в художественные. Прием же «аффективных 
воспоминаний» Станиславского не позволяет душе забыть 
личные переживания. Мое мнение подтверждалось для 
меня еще и тем, что «аффективные воспоминания» часто 
приводили актеров (преимущественно актрис) в нервное 
и даже истерическое состояние.

В связи с этим первым пунктом находился и второй. 
Он касался того, как актер должен фантазировать, или, по 
выражению Станиславского, «мечтать» об образе своей 
роли. Если актер играет, например * Отелло, то он дол
жен вообразить себя в обстоятельствах Отелло. Это вызо
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вет в нем чувства, нужные ему для исполнения роли 
Отелло, утверждал Станиславский. Мое возражение за
ключалось в следующем. Актер должен забытъ себя и 
представить в своей фантазии Отелло, окруженного соот
ветствующими обстоятельствами. Наблюдая Отелло (но 
не себя самого) в своем воображении, как бы со стороны, 
актер почувствует то, что чувствует Отелло, и чувства его 
в этом случае будут чистыми, претворенными и не будут 
втягивать его в его собственную личность. Образ Отелло, 
увиденный в фантазии, воспламенит в актере те таинст
венные, творческие чувства, которые обычно называются 
«вдохновением».

Оба пункта нашей беседы, в сущности, являются 
одним: надо ли устранять или привлекать к творческой работе 
личные, ^проработанные чувства актера? Беседа эта, так 
много выяснившая для меня, происходила в берлинском 
кафе на Курфюрстендам. Мы встретились около девяти 
часов вечера и разошлись в пять часов утра.

Я с признательностью вспоминаю эти часы, подарен
ные мне Станиславским.

На третьем этаже Студии МХТ была небольшая, узкая 
и длинная комната с одним окном и скудной мебелью. 
В этой комнате работал и подолгу жил истинный вдохно
витель и творец студии Леопольд Антонович Сулержиц- 
кий. Много передумал он в этой комнате, стараясь наи
лучшим образом сорганизовать совместную жизнь сту
дийцев. Его фантазия подсказывала ему все новые формы 
управления студией, где каждый из нас мог бы получить 
наибольшую радость как в часы работы, так и отдыха. Он 
часто советовался об этом со своим учеником и другом 
Вахтанговым.

Для каждого из нас было радостью войти в комнату 
Сулержицкого. Несмотря на ее неприглядную внешность, 
она была полна теплой, дружеской атмосферы и произво
дила впечатление уютной и даже неплохо обставленной 
комнаты.

Почему мне казалось всегда, что живет в ней не один 
Сулер (так называли Леопольда Антоновича), а два? Не 
потому ли, что слишком богата была его внутренняя 
жизнь, что за словами, поступками и настроениями его 
всегда чудилось что-то больше того, что можно было ви
деть и слышать в обычном смысле?
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Я гляжу на него в образе моих воспоминаний и вижу: 
маленький подвижный человечек, с бородкой, глазки 
смеются, брови печальны. Казалось, войдет он в комнату 
и не заметят его. Но Сулер входил, и все, кто знал и не 
знал его, все оборачивались, все глядели на Сулера, не то 
ожидая чего-то, не то удивляясь чему-то. И чем скромнее 
он был, тем пытливее делались взгляды. И мне казалось: 
вот Сулер маленький, скромный, а вот Сулер большой, 
удивляющий, значительный и даже «нехотя» имеющий 
власть над людьми. И ходили и двигались эти два Сулера 
различно. Маленький, с бородкой — кривился набок, по
качивался конфузливо, втягивал кисти рук в длинные ру
кава и слегка дурачился, слегка представлял простака 
(чтобы спрятаться). Другой, большой, Сулер держал голо
ву гордо (при этом большой лоб его становился заметен), 
кисти рук появлялись из-под рукавов, и жесты их стано
вились завершенными, красивыми и имели всегда один 
и тот же определенный характер... как бы выразить это... 
они были моральны. Взгляните на жесты человека, когда 
он говорит. Отвлекитесь от смысла слов его и попробуйте 
сами подобрать слова к его жестам. Много неожиданного 
«услышите» вы от человека через язык его жестов. Пусть 
он перед вами в прекрасных словах развивает свои иде
алы, а посмотрите на руки, на жесты его, и вы, быть мо
жет, увидите, как он угрожает вам, оскорбляет, толкает 
вас. Язык жестов правдивее слов. Так и у Сулера. Он или 
не делал жестов совсем, или жесты его говорили о люб
ви, человечности, нежности, чистоте — словом, были мо
ральны. Случалось, что Сулер сердился, кричал, угрожал, 
а жесты выдавали его, говоря: все вы мне милы, я люблю 
вас, не бойтесь.

Любил Сулер детей и особенно младенцев в люльках. 
Часами просиживал он над люлькой своего младшего сы
на и хохотал над чем-то до слез, безудержно и до устало
сти. А когда среди взрослых он бывал весел и смеялся, 
его жесты были жестами младенца в люльке: ладони рас
крыты, руки беспредметно двигаются в воздухе, вверх, 
вниз, кругами— словом, как в люльке.

Часто Сулер тосковал. По-своему, по-особенному. 
Я видел его в его комнате на третьем этаже, когда он тос
ковал. Вот он стоит у стены, плотно прижавшись к ней 
боком и лбом. Глаза закрыты. Он слегка, еле слышно на
певает неизвестный, вероятно, им самим сочиненный мо
тив, а рука легко отбивает такты и ритмы по той же сте
не. Ритмы меняются, «слышны» тоскливые ноты, «ферма
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та», вот «стаккато», «легато», вот пауза, долгая, грустная, 
вот темп растет и видно: Сулер несется куда-то под тоск
ливое мурлыканье. песенки. Я знаю, он часами проста
ивал так у стены. Или он тосковал, улыбаясь какой-то осо
бенной, доброй улыбкой, прищурив глаза и двигаясь мед
ленно, нехотя. Днями не сходила эта улыбка с его лица, 
и мы знали: Сулер тоскует. Но когда он был ве
сел— сколько строгости он умел напустить на себя! Он 
был страшен — так думал он,— и это забавляло его (да 
и нас).

Иногда Сулер брал метлу и в зале, где было больше 
студийцев, начинал подметать. Это означало, что нехоро
шо чувствовать себя господами, что всякий труд достоин 
уважения и что если мы действительно любим свою сту
дию, то и пол самим подмести не мешает.

Во время работы над «Сверчком на печи» Сулер (как 
художественный руководитель, он принимал участие во 
всех постановках) раскрыл для нас душу этого произведе
ния Диккенса. Как он сделал это? Не речами, не объясне
ниями, не трактовкой пьесы, но тем, что сам на время ра
боты превратился в диккенсовский тип, собственно в Ка
леба Племмера, игрушечного мастера. Не думаю, чтобы 
он сознавал эту перемену в себе. Она произошла в нем са
ма собой, правдиво и естественно, как и все хорошее, что 
делал он. Его присутствие на репетициях создавало ту ат
мосферу, которая так сильно передавалась потом публике 
и в значительной мере содействовала успеху спектакля. 
Вот он сидит на низеньком трехногом стульчике перед 
своей слепой дочерью Бертой и поет ей веселую песенку. 
Слеза бежит по его щеке. Рука сжимает кисть с красной, 
веселой краской, спина согнулась, шея вытянулась, как 
у испуганного цыпленка. Песенка кончена, слепая Берта 
смеется, смеется и Сулер — Калеб, украдкой вытирая мок
рую щеку. На щеке остается большое пятно от тряпки, 
пропитанной красками. Я смотрю на Сулера, и в душе 
моей растет и крепнет то, что нельзя выразить никакими 
словами,— я знаю, что сыграю Калеба, я уже люблю его (и 
Сулера) всем существом, всем сердцем. Вот Сулер — 
Тэкльтон. Он входит на сцену с прищуренным глазом, 
злой, мрачный, жестокий, сухой. Произносит две-три 
фразы и... вдруг слышит сдержанный смех... Он останав
ливается, ищет глазами смеющегося и находит Вахтанго
ва. Виновато прижимая руки к сердцу, Вахтангов сквозь 
смех старается оправдаться перед Сулером, объяснить ему 
что-то. Но Сулеру не нужно объяснений, он и сам хохо
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чет, долго, закатисто и, как всегда, до слез. Он не может 
изображать злых и отрицательных людей без того, чтобы 
они не были смешны. Зло, которого Сулер сам никогда 
не боялся, всегда было смешным в его изображении. 
Тэкльтон Сулера смешон в его злобности, но Вахтангов 
играет Тэкльтона без юмора. Он действительно зол и жес
ток. И Джона, и Малютку, и девочку Тилли изображает 
Сулер, и все, что он делает, и вся репетиция проникнуты 
атмосферой диккенсовской любви, уюта и юмора.

Сулер кончает репетицию, надо уходить, но уйти не
возможно. Уже поздно, но Сулер предлагает устроить 
чаепитие. Завтра рано вставать, но этот ночной чай, эта ат
мосфера Сулера — Диккенса зачаровывает всех нас, участ
ников «Сверчка», и мы сидим, сидим... Я остаюсь позже 
всех. Я привык не спать по ночам, люблю ночные часы, и, 
когда все расходятся, Сулер и я идем в декоративную ма
стерскую и вырезываем, клеим, красим игрушки для ка- 
лебовской бедной комнаты. Сулер разложил на полу ме
шок и старательно выписывает серой краской «glass»-* на 
шершавой поверхности будущего пальто старого Калеба. 
«Glass» придется как раз на спине, как это сказано у Дик
кенса. Он зевает, трет глаза кулаками и снова рисует или 
делает куклу с удивленными глазами или паяца, такого 
«страшного», что сам, глядя на него, начинает хохотать.

Совсем иным, чем в период «Сверчка», был Сулер во 
время работы над «Праздником мира» Гауптмана. 
Острый, нервный, проницательным, он вместе с Вахтанго
вым разбирал запутанную психологию «больных людей», 
вводя нас в атмосферу пьесы. И другим он был во время 
постановки «Потопа». «Потоп» репетировался долго и не
легко нам давался. Пьеса не имела ясно выраженного сти
ля, не выявляла индивидуальности автора. Мы не знали, 
следует ли ее играть как драму или как комедию. И то 
и другое было возможно. Решили играть как комедию. 
Но юмор скоро иссяк, и репетиции проходили бледно, 
безрадостно. Пришел Сулер и сказал:

—  «Потоп» есть трагедия. Со всей искренностью 
и серьезностью мы будем репетировать каждый момент 
как глубоко трагический.

Через полчаса хохот стоял на сцене. «Потоп» как тра
гедия оказался невероятно смешон. Сулер торжество
вал — он вернул нам юмор «Потопа». Скоро пьеса была 
показана публике.

* Стакан, стекло (англ.).
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Станиславский глубоко ценил Сулера как художника 
и искренне любил его как человека. Когда Станиславский 
был опасно болен, Сулер ночи просиживал около его по
стели. Он никогда не щадил себя, если его помощь нужг 
на была другим.

Сулержицкого называли толстовцем, но если это 
и было так, то он был толстовец особенного типа. Ни сле
да фанатизма или сектантства не было в нем. Все, что он 
делал доброго и хорошего, исходило от него самого, было 
органически ему свойственно, и идеи Толстого не нало
жили на него внешнего отпечатка. Известно, что Толстой 
любил его и, может быть, именно за то, как он воплощал 
его идеи. Все, что Сулержицкий усваивал со сторо
ны— было ли это учение Толстого или система Стани
славского,— все он перерабатывал в себе и делал своим, 
никому не подражал, был во всем оригинален и своеобра
зен. В его рассуждениях о жизни, добре, морали и Боге 
мы никогда не слышали шаблонных мыслей и фраз, вро
де: «каждый верует по-своему», «история повторяется», 
«добро — понятие относительное», «человек есть всегда 
человек», «истина проста», «живем мы однажды» и т. п. 
Такие фразы (для многих заменяющие мышление) были 
не нужны Сулержицкому.

Когда Сулержицкий умер, гроб с его телом стоял в на
шей студии.

После похорон, на гражданской панихиде, среди гово
ривших о нем выступил и Станиславский. Он был бле
ден, и губы его дрожали. Речи своей он не кончил и, 
сдерживая рыдания, ушел за кулисы нашей маленькой 
сцены7.

Поскольку позволяли дела театра, я ездил на гастроли 
в Петербург и по провинции с ролью Хлестакова. В Пе
тербурге я играл в Александрийском театре на той доро
гой мне сцене, где я видел когда-то Варламова, Давыдова, 
Савину, Стрельскую, Далматова. Я горячо любил не толь
ко Александринский театр, но и Петербург, где я родился 
и жил до поступления в МХТ. Удивительно, как сохра
нилась для меня вся сказочность и нереальность Петер
бурга, воображенные и нафантазированные в детстве. По
жарная каланча на Невском проспекте, не каланча, а за
мок, полный тайн, то необитаемый, то скрывающий за 
красными своими стенами сонмы странных существ, по 
временам вырывающихся на свободу со звоном, шумом
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и грохотом. Паровичок, ходивший к Александре-Невской 
лавре, оживал и делался опасным и недобрым, когда 
близко подходил к тротуару, а потом снился часто, гоня
ясь за мной цо каменным лестницам дома, из первого эта
жа во второй, из второго в третий, пока я не захлопывал 
перед ним дверь и потом слышал, как, недовольный, он, 
погромыхивая, катился вниз. Невский проспект не имел 
ни начала, ни конца и тянулся через весь мир. Откуда-то 
шли и ехали люди и, не останавливаясь, куда-то исчеза
ли— из вечности в вечность. Пять Углов представлялись 
мне как неразрешимая задача, и люди там казались заблу
дившимися, потерявшими направление. И теперь, гуляя 
по улицам Петербурга, я чувствовал их нереальность и на 
душе становилось волнительно-приятно.

Репетиция. Я знакомлюсь с режиссером Е. П. Карпо
вым и с труппой театра. Ко мне подходит старушка 
актриса и дружески пожимает руку. Это Домашева. Хо
чется сказать ей, как много лет назад я восторгался ее 
игрой, как учился, глядя на нее, но я сдерживаю свои вос
торги: вспоминать пришлось бы о молодой очарователь
ной девушке, передо мной же стояла старушка. Но зачем 
она здесь, на репетиции «Ревизора»? Кого может она 
играть в этой пьесе? Для маленькой роли Пошлепкиной 
она слишком почтенная, слишком знаменитая актриса, 
а других старушек в пьесе я не знаю. Я спросил режиссе
ра. Он ответил: ее роль в «Ревизоре» — Марья Антоновна, 
дочь городничего. Барышня лет шестнадцати, почти де
вочка! Домашевой же было тогда за шестьдесят!8 «Что же 
будет с моим темпом? — пронеслось у меня в голо
ве.— Пропала сцена! А публика? Ведь будут смеяться!» 
Я скрыл свой испуг. Репетировать начали со второго акта, 
с выхода Хлестакова. Репетиция с гастролером — явление 
особого порядка. Предполагается, во-первых, что гастро
лер не нуждается в репетиции: он все знает. Единствен
но, что ему нужно, это удобная для него мизансцена парт
неров. Эти мизансцены он и должен им указать. Во-вто
рых, он получает состав, уже игравший пьесу, в которой 
выступает гастролер... Репетиция поэтому бывает обычно 
одна, и походит она больше на урок танцев, чем на репе
тицию: все всем кланяются, все вежливо и легко скользят 
по полу в pas chasse, все улыбаются, всех все устраивает. 
«Могли бы вы, если это вам не совсем неудобно, на шаг 
отступить...» — «О, с восторгом! Вот так?» — «Прекрасно, 
прекрасно!» — «Очень рад».— «Могу я просить вас при
встать и слегка поклониться, когда я...» — «Ага! Я пони
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маю вашу идею! Так? Выше? Ниже?» — «О, так, совершен
но так, как вы это сделали! Чудесно! Мерси!» — «Рад слу
жить!» Режиссеру на таких репетициях дела не много. Он 
вежливо присутствует и одобрительно кивает головой, 
встречая чей-нибудь взгляд. Так прошла и сцена с.Дома- 
шевой. Слова бормотали или шептали, делая неопреде
ленные жесты (намечая!) и только внезапно ударяя на 
репликах для вступления партнера.

Мы быстро дошли до четвертого акта. Перед сценой 
Растаковского я заметил замешательство среди актеров. 
Сцены этой в МХТ я не играл, в составе же Алексан
дрийского театра почтенный, старый, заслуженный ар
тист К.9 всегда играл роль Растаковского и был знаменит 
в Петербурге в этой роли. Прежде чем я понял, в чем де
ло, я увидел умоляющие глаза моих коллег. Они страдали 
за своего старшего товарища, но и не решались просить 
меня сыграть эту сцену экспромтом. В глубине сцены 
я увидел самого К. Высокий старик с седой головой был 
мрачен и обижен. Постояв с минуту или две, он печально 
покачал головой и медленно направился к выходу. В это 
время я уже успел понять, в чем дело, и, бросившись 
к нему, просил его оказать мне честь сыграть со мной сце
ну Растаковского. Он показал мне свои мизансцены, 
я обещал ему выучить слова Хлестакова к завтрашнему 
спектаклю, и он, довольный, раскланялся и удалился. 
Труппа была тоже довольна и благодарила меня.

Наступил спектакль. В первом акте я встал за кулисы, 
чтобы посмотреть, что будет делать шестидесятилетняя 
Домашева. Когда на сцену выбежала Марья Антоновна, 
я с облегчением понял, что Домашеву удалось заменить 
молодой актрисой. Марья Антоновна была прелестна! Ее 
молодость, несомненный талант, ее чудный звонкий го
лос, обаяние — все поразило меня. Стоя за кулисами, я, 
как это бывало в молодости, с молниеносной быстротой 
влюбился и в Марью Антоновну, и в актрису, игравшую 
ее. Я впился в нее глазами, следя за ее грациозными 
и вместе с тем провинциально-смешными движениями. 
Какой талант! И вдруг... или это только показалось мне?., 
я увидел Домашеву! Да, это была она! Очаровательная 
Марья Антоновна была... Домашева! Влюбленность моя 
сменилась благоговением перед ее талантом, перед тем 
поразительным чудом, которое совершилось с ее телом, 
голосом, со всем ее существом. Мне захотелось играть, 
и я был счастлив в течение всего спектакля. Сцена Марьи 
Антоновны прошла под гром аплодисментов.
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Совсем иными были мои провинциальные впечат
ления.

В одном украинском городе перед началом четвертого 
акта «Ревизора» в дверь моей уборной просунулся человек 
с черной взъерошенной головой.

— Получили?
— Что?
— Деньги.
— Какие?
— За гастроли.
— Нет.
— Не выходите на сцену!
Взъерошенный человек вбежал, схватил меня за плечи 

и прижал к спинке стула.
— Оставайтесь здесь и требуйте деньги!
— Да зачем же, ведь я еще не доиграл.
— И не дор1Грывайте! — сдавленным шепотом прокри

чал он. — Деньги на бочку! Я скажу им, что вы не позволя
ете начинать.

— Что вы, разве так можно! Я лучше доиграю.
Отступив к двери, черноволосый человек стал тяжело

дышать, руки его сжались в кулаки, и глаза беспокойно 
забегали. Я догадался, что это был местный трагик.

— Пропали деньги! — сказал он и выбежал из убор
ной.

По окончании спектакля один из антрепренеров (их 
было два) вошел в уборную, притворил за собой дверь и, 
не глядя на меня, тяжело опустился на стул. Воротник 
его пальто был поднят, и пальцы нервно застегивали 
и расстегивали пуговицы. Он натер докрасна свои малень
кие глазки и умоляюще взглянул на меня.

— Арестована,— прошептал он.
— Кто?
— Касса.
Он отер пот с сухого лба и, мигая, наивно уставился на 

меня. Изображая страдальца, он больше походил на боль
ного с высокой температурой.

— И надо же было случиться несчастью,— плаксиво 
проговорил он,— как раз когда вы, вы, наш любимый ар
тист, наш дорогой гость (публика в восторге!) приехали 
к нам...

Голос страдальца задрожал. Это и натертые докрасна 
глазки вдохновили его к слезам. Я по опыту знал, как 
трудно на сцене плакать и говорить одновременно, 
и с любопытством ждал, как выйдет страдалец из техциче-
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ских затруднений речи. Неосторожно всхлипнув, он 
действительно скоро запутался в слезах и уже не мог 
больше произнести ни слова. Нужна была помощь. Дверь 
распахнулась, и второй антрепренер бодро, уверенно, 
с цветком в петлице влетел в уборную. Бросив укоризнен
ный взгляд на компаньона, он схватил меня за руки.

— Боже ты мой, Боже великий! Слышали? Черт его 
знает, ведь надо же было случиться такому несчастью. Но, 
родной вы мой, какой вы артист! Дайте, я вас поцелую. 
Искра Божия, черт вас возьми! — сыпал он, не давая мне 
вставить слова.

— Талант, талантище, Бог вас возьми совсем!
Он отступил, рассматривая меня на расстоянии, как 

картину. Я хотел было заговорить, но он бросился ко мне 
и стал быстро крестить меня, приговаривая:

— Христос вас храни, да будут силы небесные над ва
ми. Идите, выспитесь хорошенько и помните: у вас нет 
лучше друга, чем я. Увидимся завтра на вокзале. Спать, 
спать!—и, вытолкнув за дверь страдальца, скрылся.

В уборную ворвался трагик. Расставив широко ноги, 
прищуренными глазами он долго и молча смотрел на ме
ня. Потом расхохотался, не разжимая губ, постоял еще, 
раздул ноздри и не без эффекта вышел из уборной. 
(Отелло, догадался я.)

На другое утро на вокзале перед самым отходом поез
да в конце платформы я увидел обоих моих антрепрене
ров. Широко раскрыв объятия и перегоняя страдальца, 
приближался мой новый друг. Подбежав ко мне, он об
нял меня, трижды, по-русски, поцеловал в обе щеки 
и сказал:

— В вагон, в вагон, сейчас тронется. Храни вас царица 
небесная!

Он впихнул меня в вагон. Высунувшись из окна, я уви
дел, что он достает из кармана конверт. «Принес;— поду
мал я с облегчением,—все-таки славный народ».

— Милый мальчик! — сказал он, передавая мне кон
верт.— Чудный, славный мальчик! — в глазах его блеснули 
слезы. «Мальчик? Уж не слишком ли это фамильяр
но?»— подумал я и хотел было обидеться, но сдержался: 
подтянувшись к окну, друг мой с рвением снова крестил 
меня, шепча слова молитвы. Легкими движениями голо
вы он давал мне понять, что его нельзя перебивать. Он 
молился, пока не тронулся поезд. Тут он поднял обе руки 
и, как бы отпуская поезд, громко прокричал:

— Ну, теперь о Богом!!! -
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Страдалец, стоя рядом с ним, кланялся и махал шапоч
кой. Войдя в купе, я раскрыл конверт, чтобы убедиться, 
всю ли сумму выплатил мне мой друг. В конверте я на
шел портрет мальчика лет шести с надписью: «Нашему 
любимому, гордости русской сцены М. А. Ч. от отца и сы
на». Портрет «милого мальчика» я привез домой и в рам
ке поставил на письменный стол.

Несколько слов об Андрее Белом (Борисе Николаеви
че Бугаеве).

Философ, ученый, поэт, математик, писатель и мистик 
уживались в нем, объединяясь в образе устремленного, 
проницательно-страстного человека-мыслителя.

— Да,— говорил он,— я знаю, я — огонь! И в младен
честве первое слово, что я произнес, было «огонь»!

Но и поэт, и философ, и мистик, и все они, хоть и жи
ли, укрывшись под одной черепной коробкой, все же, 
встречая друг друга, вступали в конфликты. Конфликты 
вели к катастрофам, то смешным, то трагичным, а Бе
лый — страдал.

«Взрывы сознания» (его выражение) в высшей степени 
были свойственны Белому. Когда он не «взрывался», был 
спокоен, как все, то казалось: он притворяется. Его веж
ливость (я в этом уверен) была защитительной маской, 
помогавшей ему общаться с людьми, без того чтобы ра
нить или быть раненым. Жил в нем дух неприятия, дух 
протеста, и он отрицал, «взрываясь сознанием». Это было 
понятным для тех, кто мог видеть: Белый жил в мире, от
личном от мира людей, его окружавших, и мир обычный, 
принятый всеми, он отрицал. Время в мире Белого было 
не тем, что у нас. Он мыслил эпохами. Вот пример: он 
несся сознанием к средним векам, дальше — к первым ве
кам христианства, еще дальше — к древним культурам, 
и перед ним раскрывались законы развития, смысл исто
рии, метаморфозы сознания. < ...>

< ...>  Лекции Белого ва с удивляли. О чем бы он ни чи
тал— все казалось неожиданным, новым, неслыханным. 
И все от того, как он читал. Как-то раз, говоря о силе при
тяжения Земли, он вскочил, приподнял край столика, за 
которым сидел, и, глядя на публику в зале, зачаровал ее 
ритмами слов и. движений, а потом так  сумел опустить 
приподнятый столик, что в зале все ахнули: столик 
казался пронизанным такой силой, тянувшей его 
к центру Земли, что стало чудом: как остался он здесь,
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на эстраде, почему не пробил земную кору и не унесся 
в недра земные!

И рядом со всем этим, тут же, на лекции, он так не
удачно взмахнул рукой вверх, что черная шапочка (для 
чего-то сегодня надетая) взлетела на воздух, вызвав смех 
в публике, а он рассердился на публику. (Черная шапоч
ка— хоть и странно, все же как-то понятно. Но однажды 
зайдя к нему, я застал его так: сидел он на стуле в углу 
съежившись, спрятав кисти рук в рукава, в фуфайке, ко
нечно, и — в дамской шляпе с отделкой из серого меха. 
Я не мог не спросить его, что это значило, и он объяснил: 
«Немощь, зябну, чихаю». Но все же осталось неясным: по
чему шляпа дамская?)

Помню, на этой же лекции, вызвав рукоплескания 
слушавших, он (упустив из вида себя самого) стал аплоди
ровать вместе со всеми, с улыбкой шныряя глазами в ку
лисах, по зале и сзади себя.

Сдово рассеянный (в смысле: ни к чему не вниматель
ный) к нему не подходило никак. Напротив, всегда устрем
ленный куда-то, он был сосредоточен и, кроме объекта 
внимания, все остальное на время терял. И вместе 
с тем — все замечал, все регистрировал где-то в сознании 
и хранил, как старьевщик, а потом, искусно подчистив, 
размещал свою мелочь на страницах романа.

Кто-то сказал ему раз:
— Смотрите: дивные краски заката сегодня!
— Я вижу! — крикнул он злобно. — Мне не надо ука

зывать!!!
Но он и предвидел. Вернувшись за год или два до пер

вой войны в Германии, он сказал:
— Катастрофа грядущая там у них притаилась! За 

всем их благополучным порядком сидит она в каждом 
углу (и при этом он сам сел на корточки).

И все же по-своему он был рассеян. На стулья, столы 
и диваны он не натыкался, но бегущий трамвай, он «толк
нул». Так потом и рассказывал:

— Я толкнул его и очнулся, когда с полицейским си
дел на пролетке — ехал в больницу. Полицейский спро
сил: «Ваша фамилия?» — «Андрей Белый».—- «Белый? 
А почему же не синий?» Как глупо!

И Белый каждый раз злился, доходя до этого места 
рассказа.

После, лекции в незнакомом ему помещении он несся 
по залам й вбежал (ища выхода) в зеркало:Натол кнув -
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шись с размаху на себя самого, отступил, дал дорогу, про
шипев раздраженно: «Какой неприятный субъект!»

В другой раз, завидев знакомого издали, он, дружески 
вытянув руку, пустился навстречу, но, поравнявшись, за
был, прошел мимо, держа руку в воздухе и удивляясь: за
чем же рука?

В романе «Москва» профессор Коробкин, рассеянный 
надел на себя вместо шапки кота. Я прочел, и мне стало 
неловко, что Белый позволил себе такую неправду. Но 
однажды, уходя от меня поздно ночью, он в передней 
схватил вместо шапки кота и (беру из его же романа): 
«...цап ее (мнимую шапку) на себя!

В тот же миг оцарапало голову что-то: из схваченной 
шапки над ярким махром головы опустились четыре ноги 
и пушистый развеялся хвост...»

И дальше было точь-в-точь как в романе: стоявшие 
около душились от смеха, а он «не смеясь, как-то криво 
им всем подмигнувши, почти со слезами в глазах громко 
вскрикнул:

— Забавная-с штука-с, да-с — да-с!»— и «побежал ка- 
тышом прямо в дверь».

Профессор Коробкин стал для меня кошмарной ре
альностью. Но Белый запомнил придушенный смех, 
и в другой раз, уходя от меня так же поздно с приятелем, 
он, хитро покосившись, подал приятелю шапку (дескать, 
вот видите, разбираюсь и в шапках, когда захочу!).

— Ваша? — спросил он.
— Нет, ваша, Борис Николаевич,— ответил приятель.
Я видел, как Белый и тут обозлился.
И странности Белого были особые. Вот он говорит, 

развивает блестящую* мысль и вдруг замирает надолго: на 
губах застывает улыбка, глаза смотрят вдаль, брови сдви
гаются, лоб напрягается мыслью, руки раскинуты вправо 
и влево, плечи приподняты — боится спугнуть две-три 
одновременно вспыхнувшие мысли. Вихрь в сознании 
требует неподвижности в теле, Вихрь утихает, и первона
чальную мысль он излагает так же стройно, картинно 
и ясно. Но теперь он, напротив, «танцует» — жесты круг
лятся, льются, гранят, завершают, вводят вас в новую 
мысль. Но вот он поднялся на цыпочки, и через мгнове
ние так же внезапно он стоит на коленях или, глядя сни
зу на вас, пружинит на корточках. Если вы собеседник не
опытный, вы на время его потеряете, а найдя, вы не буде
те знать: не встать ли и вам на колени. Но Белый уже на 
диване, засел в уголке, подобрав под себя одну ногу. Не
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надолго. Он уже бегает, ловко лавируя между столами 
и стульями.

Он был сильный рассказчик, любил и умел говорить, 
вспоминал символистов, обрисовывая образы старых дру
зей, их характеры, странности, мысли, судьбу. Но вдруг 
обижался, прерывал себя жалобным возгласом:

— Да что я, рассказчик вам, что ли!
И, пробежавшись по комнате, забивался куда-нибудь 

в угол и оттуда просил:
— Расскажите же вы!
Но рассказа не слушал: прищуривал рысьи глаза, оста

влял вам улыбку, а сам уносился куда-то...
С чувством юмора Белый как будто бы был не в ладах. 

Он не смеялся, когда смеялись другие, или смеялся один. 
Помню, увидев однажды карикатуру смешную в журнале 
на себя самого, он рассердился и стал карикатурно изобра
жать карикатуру. Впечатление было гнетущим. Но все же 
«бёловский» юмор — с сарказмом и болью — силен. Про
чтите хотя бы главу, где описан вечер «Свободной эстети
ки» («Московский чудак»), или встречу японца с профес
сором («Москва под ударом»), и вы, если вообще прини
маете Белого, будете, может быть, так же смеяться, как 
смеются любители шуток Шекспира.

Белый жил в увлечениях, постоянно меняя их. То он 
собирал осенние листья, сортировал их часами по оттен
кам цветов, то мешками возил разноцветные камушки 
с берега моря из Крыма в Москву, приводя своих близких 
в отчаяние. (Между прочим, камушки он собирал, появ
ляясь на пляже в одном лишь носке — другая нога была 
голая.) То собирал обожженные спички и грудами скла
дывал их у себя под кроватью. (Кто-то прознал, что он со
бирал их на случай, если в Москве не окажется топлива.)

Интересен процесс его творчества. Схему романа он 
задумывал в общих чертах и затем наблюдал терпеливо им 
же вызванных к жизни героев. Они обступали его день за 
днем, развиваясь, ища отношений друг с другом, меняя 
интригу, вскрывая глубокие смыслы и, наконец, становясь 
символичными. Белый сам говорит, что порой произведе
ние искусства представляет сюрприз для художника. Но та
кие сюрпризы были обычным явлением для Белого. Во
ображение художника такого масштаба, как он, обладает 
способностью соединять два процесса, противоположных 
друг другу. В нем самостоятельность образов сочетается 
с их подчиненностью воле художника. Белый, следя объек
тивно за игрой этих образов, «взглядом» своим рождал

447



в них свое, субъективное. Противоречие делалось коопера
цией образов с автором. Он едва успевал регистрировать 
в памяти все, что жило, горело в его творческой мысли. 
Он знал: что часто вначале являлось ему как «свалень со
бытий», ряд фигур, атмосфер, мест, домов, улиц, комнат, 
безделушек на столиках, на этажерочках, полочках,— все 
вливалось само постепенно в интригу, в идею, давало им 
краски, становясь обертонами и полутонами и иногда 
поднимаясь до символа. Он как-то увидел в фантазии че
ловечка, нескладного, странного, видом ученого (похож 
на профессора!). Он бежал за каретой с мелком, стараясь 
на черном квадрате убегавшей кареты формулку вычер
тить. Профессор бежал все «быстрее, быстрее, быстрее! 
Но вдвинулась вдруг лошадиная морда громаднейшим 
ускореньем оглобли: бабахнула! Тело, опоры лишенное, 
падает: пал и профессор на камни со струйкой крови, за
лившей лицо». Когда Белый увидел все это, он не знал 
еще с точностью, что это будет московский чудак, люби
мый герой его, профессор Коробкин.

Но бывали у Белого и страшные образы и факты, уже 
выходившие из сферы искусства. Ими он мучил себя 
и других.

Много темного жило в душе его. Но Белого трудно 
судить, еще трудней осудить его, многоликого, жившего 
вечно в бунтарстве, в контрастах, в умственных «трюках». 
Но и не осуждая, я все же скажу: чувство в нем далеко 
отставало от мысли. Мысль-огонь увлекала его в «бездны 
сознания» (его выражение) и подолгу держала его в отчу
ждении, в холодных и темных углах, тупиках, лабирин
тах, где сердце молчит и где близки границы безумия. 
Все обостряя рассудком до искажения, он начинал нена
видеть им же созданный мысленный призрак. Любил ли 
он? Вероятно, любил, но по-своему, силою мысли (не 
сердца). Он утверждал, и это ему заменяло любовь. Но он 
мог утверждать при желании: тьма есть свет, и мог жить 
в этой тьме, «полюбив ее мыслью», до нового «трюка» рас
судка.

Когда студия потеряла Сулержицкого и Вахтангова, 
группа основных ее членов взяла на себя художественное 
и административное руководство. Однако отсутствие еди
ной, крепкой художественной воли скоро сказалось. Тен
денции того времени стали оказывать заметное влияние 
на художественную жизнь студии. Театрам приходилось
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считаться с требованием времени. Пьесы агитационного 
и пропагандного характера (продукт первой эпохи рево
люции) стали появляться на подмостках московских и пе
тербургских театров. Натурализм, «простота, как в жиз
ни», фотографически точная передача текущих событий 
были единственно возможным «стилем» их выполнения. 
Качество актерской игры стало падать, элементы творче
ской фантазии, театральной выдумки и оригинальности 
отошли на второй план. Театры и актеры шли за массами, 
угождая их вкусам. Однако многие искренне верили, что 
идут в первых рядах, считали себя пионерами. Впрочем, 
не легко было разобраться в этот первый период горячей 
ломки старого и попыток создать новое — кто за кем идет 
или кому и чему служит. Жизнь этого периода была, не
смотря на свою кажущуюся конкретность, поистине фан
тастична и породила множество новых, «современных» 
драматургов. Своими произведениями они наводнили 
клубные и заводские подмостки и пытались проникнуть 
на сцену нашей студии. Луначарский долго терпел их, 
надеясь, по-видимому, что из их среды выйдут со време
нем настоящие пролетарские писатели. Но скоро ему 
пришлось убедиться, что эти слишком быстро заявившие 
о своем существовании драматурги не были пролетари
ями ни по уму, ни по духу, и Луначарскому все же при
шлось указать им их надлежащее место. Однако случи
лось это не сразу. Им дали высказаться и слушали их, 
пока, наконец, они не договорились до абсурда.

— Толстому Льву легко было писать, товарищи! — за
явил один из них на заседании Наркомпроса.— Дайте-ка 
мне «Ясную» его «Поляну», так я вам, может, не хуже не
го напишу, товарищи, извиняюсь!

Помню, как возмутились Луначарский и Станислав
ский и как Мейерхольд в своей блестящей речи высмеял 
как оратора, так и всех подобных ему «пролетарских пи
сателей» с их обидами, хвастовством, угрозами прошлому 
и туманными обещаниями на будущее.

Блестяще вел себя Мейерхольд на таких заседаниях. 
Он смело и со свойственным ему умом отстаивал наши 
права и художественную свободу. Многое в этом направ
лении сделал и Станиславский. Уже одно присутствие 
его заставляло «ораторов» выбирать выражения и дер
жаться в известных границах. Его авторитет был и до 
конца дней остался непоколебимым. Его нежелание де
лать компромиссы заставляло уважать его и считаться
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с-ним. Со Станиславским считались не только как с ху
дожником, но и как с человеком. Много добра сделал он.

Будучи всего лишь одним из членов правления студии, 
я не мог выполнить того,'что казалось мне необходимым 
для сохранения художественной жизни студии. Я решил 
взять управление в свои руки и объявил себя «диктато
ром». Впечатление, произведенное моим поступком, было 
настолько ошеломляющим, что открытой оппозиции я не 
встретил, хотя и видел, что кое-кто затаил злобу против 
меня. Я назначил при себе правление из четырех членов 
студии. Все они пользовались уважением и доверием 
труппы. Через два-три дня после «захвата мною власти» 
Наркомпрос санкционировал мое директорство.

Я прежде всего решил поставить «Гамлета». Полтора 
года продолжалась работа над этой трагедией, и мне уда
лось осуществить в ней кое-что из моих заветных 
театральных мечтаний. К тексту мы подошли, например, 
по-новому: через движение. (Я говорю не о смысле, не 
о содержании текста, но о способе произнесения слов со 
сцены.) Мы рассматривали звуковую сторону слова как 
движение, превращенное в звук. В том, что музыкальный звук 
вызывает в нас представление о движении, едва ли мож
но сомневаться. Мы слышим жест, зачарованный в нем. 
Такой же жест живет и за звуком человеческой речи, но 
мы не воспринимаем его с такой легкостью, как в музы
кальном звуке: нам мешает смысловое, .интеллектуальное 
содержание речи. Мы следим за тем, ЧТО говорит нам 
человек, и не замечаем того, КАК ЗВУЧИТ его речь. От
решившись на время от содержания слышимых слов, мы 
начинаем улавливать их звучание, а вместе с ним и жест, 
скрытый за этим звучанием. Художественность речи 
определяется ее звукожестом, а не смыслом. Смысловая 
сторона произносимых актером со сцены слов принадле
жит не ему, но автору, и в этом нет его, актерской, заслу
ги. Но в том, как он произносит эти слова, как звучат они 
со сцены, заключается уже его заслуга и определяется 
ценность его как художника. Работая над «Гамлетом», мы 
старались пережить жесты слов в их звучании и для этого 
подбирали к словам и фразам соответствующие движе
ния. В них мы вкладывали нужную нам силу, придавали 
им определенную душевную окраску и производили их 
до тех пор, пока душа не начинала полно реагировать на 
них. Зажигалось горячее творческое чувство, вспыхивал 
волевой импульс, и уже после этого мы произносили сло
ва и фразы. Жест переходил в слово и звучал в нем. Ак
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теры сразу оценили этот занимательный и давший пре
красные результаты подход к художественной речи. Це
лые диалоги,, целые сцены мы проходили таким образом, 
производя движения в молчании. Для того чтобы жест не 
превратился в пантомиму и оставался, так сказать, отвле
ченным, мы иногда перебрасывались мячами. Мячи заме
няли для нас слова и уводили от пантомимы. Мы также 
работали много и в области воображения. По указанию 
режиссера и под его руководством мы проигрывали в во
ображении целые сцены, мы, так сказать, репетировали в 
воображении, каждый за себя и за своих партнеров. По
том, когда репетиция производилась на сцене, много пре
красного и оригинального переносили актеры из своих 
«воображаемых» репетиций в реальные. Мы увлекались 
той свободой и легкостью, которые допускали наши «бес
телесные» репетиции. Развивалась изобретательность, ак
терская смелость и столь желанная и нужная актеру уве
ренность хорошего тона во время репетиций на сцене.

В первые три года обстоятельства благоприятствовали 
мне. «Гамлет» имел успех, и студия постановлением Нар- 
компроса была переименована во Второй Московский Ху
дожественный театр и перешла в новое помещение на 
Театральной площади (бывш. театр Незлобина). После 
исполнения роли Датского принца я получил звание за*- 
служенного артиста и вместе с Собиновым был избран 
членом Моссовета. Театр сразу поднялся на большую вы
соту. Чтобы я не «зазнался», Станиславский сказал мне:

— Вы, Миша, не трагик. Трагик плюнет — и все дро
жит, а вы плюнете — и ничего не будет.

Для актеров, желавших совершенствовать и развивать 
свою технику, я организовал занятия с упражнениями. 
Вся труппа (за исключением нескольких ее членов) при
нимала участие в занятиях. Даже «старики» МХАТ заходи
ли иногда посмотреть на нашу работу, и многих она серь
езно интересовала. Но методы, которые я пытался при
вить актерам нашего театра, были новы и чужды «стари
кам» МХАТ. Однажды, полушутя, Немирович-Данченко 
сказал мне:

— Не следовало бы пускать наших актеров на ваши 
занятия — вы можете их быстро испортить.

Признаюсь, я был польщен этой шуткой.
Наши репетиции, в особенности вначале, носили ха

рактер экспериментов больше, чем профессиональной ра
боты в обычном смысле слова. Каждая новая постановка 
давала нам случай исследовать и проработать новые при
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емы игры и режиссуры. Увлеченный художественной ра
ботой, я перестал интересоваться тем, что делалось вне 
стен театра. Вскоре я получил заграничный паспорт и по
кинул Россию. Однако я все еще не был уверен, что оста
нусь за границей совсем.

Берлин. В праздничном настроении, с маленьким то
миком «Гамлета» на немецком языке (был уже выучен 
первый акт и половина монолога «Sein oder nicht sein»*) 
я вошел в контору известного антрепренера, ценителя 
искусств, делавшего «хорошие дела». Он встретил меня 
приветливо и, усадив в кресло, чуть было не смутил 
слишком откровенным комплиментом:

— Не каждый день приезжают к нам из России Чехо
вы,— сказал он.

Маленькую паузу я истолковал как вступление к важ
ной радостной беседе. Я глядел на него с любовью чело
века, добровольно отдающего себя во власть другого. Со
лидный переплет немецкого томика приятно напоминал 
о себе, продавливая бок.

' — Ну-с,— сказал наконец известный антрепренер,— 
мы будем делать с вами хорошие дела!

Я слегка поклонился и красиво развел руками (де
скать, весь к вашим услугам) и тут же почувствовал, что 
нечаянно сымитировал Станиславского — в минуту, когда 
он, сознавая свое величие, хотел быть простым и прият
ным. «Моисеи приезжал с Гамлетом в Москву, а я вот 
в Берлин,— думал я с приятностью,— ответный как бы 
визит».

— Танцуете? — спросил вдруг антрепренер и, подо
ждав несколько секунд ответа, повторил свой вопрос, для 
ясности попрыгав руками в воздухе.

— Я?
— Вы.
«Какие же в «Гамлете» танцы? — соображал я.— Фех

тование есть... пантомима... Какая неприятная ошибка. Он 
должен бы знать».

— Зачем танцевать? — спросил я с улыбкой.
— Мы начнем с кабаре. Я сделаю из вас второго Тро

ка**. На инструментах играете? Поете? Ну хоть чуть-чуть?

* «Быть или не быть» (нем.).
Грок — известный швейцарский клоун. (Примеч. М. А. Чехова.)
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— Простите,—перебил я его, холодея,—я, собствен
но... Тамлет... я приехал играть Гамлета...

— Гамлет —это не важно,—отмахнулся антрепре
нер,— публике нужно другое. Условия мои таковы: годо
вой контракт со мной. Такой-то месячный оклад. Имею 
право продавать вас по своему усмотрению, включая 
фильм. Abgemacht?*

Не то пауза наступила, не то я провалился куда-то. И, 
как у героя Достоевского, в одну секунду в моей голове 
пронеслось множество мыслей. Без борьбы, единым сло
вом человек уничтожает мечту, смысл и цель! В чем его 
сила? В деньгах? Что же, это и есть капиталистический 
строй? Вся моя театральная жизнь, с ее борьбой, накопле
нием идеалов, верой в публику встала предо мной. Ста
ниславский, Шаляпин, Штейнер больше двадцати лет вос
питывали во мне веру в великую миссию театра; в Москве 
на «Гамлета» ходили с благоговением; Чехословацкое пра
вительство приглашало меня в их страну именно для то
го, чтобы я создал там театр Шекспира, театр высокой 
трагедии и комедии...

— Но ведь не вся же публика хочет кабаре,— сказал 
я вслух,—многие хотят и «Гамлета».

— Два десятка полоумных шекспироведов! Сядут 
в пустой зал с книжечками и будут, уткнув носы, следить, 
верно ли вы произносите текст. Это не «дело». Поверьте 
мне, милый друг,— он отечески дотронулся до моего ру
кава,— я знаю публику лучше, чем вы!

Я встал.
— Подумайте,— сказал он.
— Подумаю,— сказал я, и мы расстались.
Солидный томик в кармане по-прежнему напоминал

о себе.
Через два дня я снова сидел в конторе известного 

антрепренера. Он телеграфировал Рейнгардту о моем 
приезде и теперь показывал мне ответную телеграмму из 
Зальцбурга. (По длине она, как и все телеграммы Рейн- 
гардта, была похожа на письмо.) Рейнгардт «радовался 
моему приезду» и приглашал в Зальцбург погостить и пе
реговорить о предстоящей работе.

— Поздравляю,— говорил антрепренер, хохоча и тря
ся мою руку. — Мои условия таковы...

И он изложил свои новые условия в связи с приглаше
нием Рейнгардта.

* Согласны? (нем.)
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Вторая телеграмма из Зальцбурга извещала, что дела 
заставляют Рейнгардта экстренно выехать в Берлин, где 
он и надеется встретиться со мной.

...Роскошная квартира. Громадные залы, напомина
ющие дворец. Рейнгардт вышел ко мне навстречу и, не 
выпуская моей руки, подвел к большому письменному 
столу. Усадив меня, сам он сел напротив. Его большие 
глаза, смеющиеся, умные и проницательные, глядели на 
меня. Я смутился.

— Я знаю,—сказал он,— какую роль вы хотите играть.
У меня была затаенная мечта. Тоже шекспировский

герой. Никто не знал об этом. Рейнгардт назвал этого ге
роя. Я окончательно смутился.

После двух-трех общих фраз Рейнгардт спросил 
о Станиславском и о манере его работы. Узнав, что 
в МХТ пьесы репетируются месяцами и только две-три 
новые постановки включаются ежегодно в репертуар, он 
опустил глаза и- печально покачал головой,

— У нас, у немцев, другой метод.
Жалел ли он нас или немцев — не знаю,
— Eine wunderbare Rolle!* — воскликнул он, вдруг пе

реходя к своему деловому предложению. Его хитрый, ин
тригующий взгляд говорил: «Вы в восторге и ждете, что 
я Скажу дальше». Я невольно подчинился этому обаятель
ному взгляду и с восторгом просил его рассказать мне 
о роли.

Он предложил мне сыграть роль Skid’a в «Artisten»**10. 
Skid — клоун (!). Роль трагикомичная. В Берлине Skid’a 
с большим успехом играл В. А. Соколов.. Рейнгардт хо
тел, чтобы я играл в Вене. Я должен был ехать туда не
медленно, чтобы еще до приезда Рейнгардта заняться 
с его ассистентом исправлением немецкой речи и учиться 
клоунским трюкам. Но что же с «Гамлетом»? Уходя, 
я спросил Рейнгардта, почему он не ставит больше клас
сических вещей.

— Не время,— ответил окт,— публика не хочет этого 
сейчас. Но театр еще увидит классиков.

Рейнгардт проводил меня до двери, все так же прони
цательно следя за каждым моим движением.

^Замечательная роль! (нем.) 
Скид в «Артистах» (нем.).
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Вена. Маленький, четырехугольный, уже немолодой 
доктор S, ассистент Рейнгардта, принял меня вежливо, но 
сухо и строго. < ...>

Чужой мне язык, интонации д-ра S, акробатика и ужас 
перед надвигавшейся премьерой мешали заучиванию 
текста.

< ...>  Генеральная репетиция накануне премьеры. 
В первый раз костюмы, гримы, свет и полные декорации. 
По сцене бегают рабочие, два красных и раздраженных 
помощника режиссера, с достоинством ходит д-р S и су
етятся полузагримированные, полуодетые актеры. Я пло
хо узнаю их, и мне начинает казаться, что среди них есть 
новые лица, до сих пор не принимавшие участия в репе
тициях. Приглядевшись, я замечаю целую толпу новых 
персонажей, загримированных и одетых, как и мы все: 
это настоящие клоуны и артисты кабаре. Рейнгардт при
гласил их для того, чтобы создать атмосферу цирка и по
забавить публику. С тоской и нежностью вспомнил я да
лекий, любимый МХАТ с его атмосферой. Станиславско
го, на цыпочках ходящего за кулисами, Немировича-Дан
ченко, всегда строгого, но такого доброго и ласкового 
в дни генеральных репетиций, трепет и волнение актеров 
и особую, незабываемую тишину этого единственного 
в мире театра. Весело покрикивая и смеясь, акробаты, 
жонглеры и клоуны вертелись, скользили по полу, не пе
редвигая ног, падали, не сгибаясь, складывались в комоч
ки, спотыкались в воздухе, легко подкидывали тяжелые 
предметы и не могли сдвинуть с места легких, и все это 
красиво, смешно и четко. «Боже мой, что же будет с мо
им неуклюжим прыжком через ногу и жалкими «рыбка
ми» среди этой блестящей компании!» Но я был так утом
лен и подавлен, что у меня не хватило энергии просить 
Рейнгардта об отмене моих «трюков». Бестолковая нерв
ная репетиция началась. Рейнгардт появлялся то на сцене, 
то за кулисами, то в зрительном зале. Он волновался 
и раздражался не меньше других, но искусно прятал свое 
возбужденное .состояние под маской холода и покоя. Да
же двигался он медленнее, чем обычно. Репетиция гпре- 
рывалась каждые несколько минут. На игру никто не об
ращал внимания. Свет, декорации, костюмы, вставные но
мера клоунов и акробатов заняли все время. Мой первый 
«трюк»: прыжок на стол без разбега. Я с грохотом лечу на 
пол. Испуганный крик партнерши, крик Рейнгардта в зри
тельном зале и боль в содранных коленях и локтях. Толь
ко тут Рейнгардт, заметив, что носки моих клоунских са

455



пог были фута в полтора длиной, отменил все мои «трю
ки». Репетиция кончилась на рассвете. Вечером премьера. 
«Не напиться ли?» — подумал было я, но и на это не было 
достаточно воли.

С тупым равнодушием вышел я на сцену. Циркачи 
и акробаты имели шумный успех. Прошли первый и вто
рой акты. В третьем — центральная сцена клоуна Skid’a: 
он произносит эффектный трагикомический монолог.

Я начал. Странно прозвучали для меня самого несколь
ко первых фраз Skid’a: «совсем не гортанно, не по-немец
ки... сердечно... должно быть, это- и есть «russische 
Stimme»*,— пронеслось в моем сознании. «И как просто 
он говорит, совсем не так, как на репетиции. .Это, должно 
быть, оттого, что я не играю. Надо бы сделать усилие... 
кет, подожду еще минуточку, сил нет... монолог такой 
длинный». Skid говорил, и мне стало казаться, что я в пер
вый раз по-настоящему понимаю смысл его слов, его не
удачную любовь к Bonny, его драму. Усталость и покой 
сделали меня зрителем своей собственной игры. «Как 
верно, что голос его такой теплый, задушевный... Неуже
ли от этого создалась такая волнующая, напряженная ат
мосфера? Зрители насторожились, слушают вниматель
но... и актеры слушают... и Bonny. На репетициях она 
занималась только собой. Как же я не видел, какая она 
славная... конечно, Skid любит ее!» Я следил за Skid’oM со 
вниманием. Bonny запела у рояля грустную песенку.

, Я взглянул на сидевшего на полу Skid’a, и мне показалось, 
что я «увидел» его чувства, его волнение и боль. И манера 
речи его показалась мне странной: то он внезапно менял 
темп, то прерывал свои фразы паузами, неожиданными, 
но такими уместными, то делал нелогичные ударения, то 
причудливые жесты... «Клоун-профессионал»,— подумал 
я. В первый раз я увидел в партнерах настоящий живой 
интерес к словам и к душевной драме Skid’a. С удивлени
ем я заметил, что начинаю угадывать, что произойдет че
рез мгновение в его душе. Тоска его росла. Мне стало 
жалко его, и в эту минуту из глаз клоуна брызнули слезы. 
Я испугался! «Это сентиментально, не надо слез, останови 
их!» Skid сдержал слезы, но вместо них из глаз его вырва
лась сила. В ней была боль, такая трагичная, такая .близкая 
и знакомая человеческому сердцу... Skid встал, странной 
походкой прошелся по сцене и вдруг стал танцевать, 
по-клоунски, одними ногами, смешно, все быстрее, бы-

Русский голос (нем.).
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стрее... Слова монолога, жаркие, четкие, острые, разлета
лись по залу, уносились в партер, к ложам, на галерею... 
«Что это? Откуда? Я не репетировал так!» Партнеры вста
ли с мест и отступили к стенам павильона. «И они не де
лали этого раньше!» Теперь я мог руководить игрой 
Skid’a. Сознание мое раздвоилось — я был в зрительном 
зале, и около себя самого, и в каждом из моих партнеров, 
я узнал, что чувствуют, чего хотят, чего ждут они все. 
«Слезы!» — подсказал я танцующему Skid’y. «Теперь мож
но!» Усталость исчезла... легкость, радость, счастье! Моно
лог подходил к концу... как жалко, так много еще можно 
высказать, такие сложные, неожиданные чувства подни
мались в душе, так гибко, послушно становилось кло
унское тело... И вдруг все существо, и мое и Skid’a, напол
нилось страшной, почти непереносимой силой! И не бы
ло преград для нее —она проникала всюду и могла все! 
Мне стало жутко. Сделав усилие воли, я снова вошел в се
бя и по инерции договорил две-три оставшиеся фразы 
монолога.

Действие кончилось. Опустили занавес. Публика, 
Рейнгардт и даже сам д-р S щедро вознаградили меня за 
мучения последних дней. Я был благодарен и растроган. 
Теперь я, что называется, «нашел роль», мука прошла, 
и я все с большим удовольствием стал играть своего 
клоуна.

Уже несколько лет я старался привести в порядок 
свой театральный опыт, систематизировать наблюдения, 
разрешить ряд интересовавших меня вопросов. И в этом 
смысле только что описанное переживание оказало мне 
большую услугу. В то время меня занимал вопрос о вдох
новении и о пути к нему. Я был близок к его решению 
и прежде, но теперь правильность его подтвердилась для 
меня непосредственным переживанием. (В несколько 
более слабой степени оно и раньше было знакомо 
мне.)

В одаренном человеке постоянно происходит борьба 
между его высшим и низшим «я». Каждое из них ищет 
господства над другим. В обыденной жизни победителем 
оказывается низшее, со всем его честолюбием, страстями 
и эгоистическим волнением. Но в творческом процессе 
побеждает (должно побеждать) другое «я». Низшее вооб
ще склонно отрицать существование высшего и приписы
вать себе его силы, способности и качества. Напротив, выс
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шее признает существование своего двойника, но отрица
ет его рабовладельческие и собственнические инстинкты. 
Оно хочет сделать его проводником своих идей, чувств 
и сил. Пока низшее говорит: «я» — высшее принуждено 
молчать. Но оно может освободиться от него, оставить 
его, выйти (частично) из него, и тогда оставленное «я», 
в свою очередь, умолкает, замирает. Наступает род раз
двоения сознания: высшее становится вдохновителем, низ
шее— проводником, выполнителем. Интересно, что выс
шее само в это время также становится проводником. 
Оно не замыкается эгоистично в себе и готово признать 
истинный источник творческих идей в сферах более вы
соких. Оно со стороны наблюдает и направляет низшее, 
руководит им и сочувствует воображаемым страданиям 
и радостям героя. Это выражается в тбм, что актер на 
сцене страдает, плачет, радуется и смеется и вместе с тем 
лично остается незатронутым этими переживаниями. Пло
хие актеры гордятся тем, что им иногда удается так  «пе
режить» на сцене, что они себя не помнят! Такие актеры 
ломают мебель, вывихивают руки партнерам и душат сво
их любовниц во время игры. «Переживающие» актрисы 
часто впадают в истерику за кулисами. И как устают они 
после спектакля! Актеры же, играющие раздвоенным соз
нанием, с «сочувствием» вместо личных чувств, не устают, 
наоборот, они испытывают прилив новых сил, оздоровля
ющих и укрепляющих. Вместе с вдохновением они при
текают из высшего «я».

Наблюдая игру Шаляпина, например, я всегда «подо
зревал», что в лучшие свои минуты на сцене он жил 
одновременно в двух различных сознаниях и играл, не на
силуя своих личных чувств. Сын его, мой друг, Федор Фе
дорович Шаляпин, подтвердил мои догадки. Он хорошо 
знал своего отца как художника, много беседовал с ним 
и глубоко проникал в его душу. Вот что сказал он мне 
о своем отце:

— Мой отецЛЗыл умный актер...—и с улыбкой приба
вил:— умный и хитрый! В каком бы приподнятом, твор
ческом состоянии он ни был — он никогда не терял конт
роля над собой и всегда следил за своей игрой как бы со 
стороны. «В том-то и дело,— говорил он мне,— что Дон 
Кихот у меня играет, а Шаляпин ходит за ним и смотрит, 
как он играет!» Он всегда отличал себя от того образа, ко
торый играл на сцене. «Тебе кого жаль, отца или Кихо
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та?» — спросил он моего семилетнего брата Борю*, когда 
тот плакал и целовал отца после представления «Кихота».

И на тему о «сочувствию,> важные слова своего отца пе
редал мне Федор Федорович: «Я могу, как зритель в зале, 
плакать, что умирает Дон Кихот, но и, играя, я могу так
же плакать, что он умирает». Или: «Это у меня не Сусанин 
плачет, это я плачу, потому что мне жаль его. Особенно 
когда он поет: «Прощайте, дети». Но слезы приходится, 
иногда и сдерживать — мешают петь. Надо контролиро
вать себя».

— Однажды, будучи еще молодым,— рассказал Федор 
Федорович,— отец мой где-то в провинции слушал оперу 
«Паяцы» и очень удивлялся, видя, как певец, исполняв
ший Канио, в арии «Смейся, паяц» плакал настоящими 
слезами. Ему даже, кажется, понравилось это. Но когда 
он пошел после окончания акта за кулисы и увидел, что 
и там тенор продолжает плакать безудержно, отец ска
зал: «Не надо- так  «переживать»! Это не верно и не про
фессионально. Этак через два сезона и чахоткой заболеть 
можно!» Когда отец плакал на сцене, он плакал от со
чувствия к образу, а себя никогда не доводил до истери
ки, как Канио, например. Он говорил: «Я об-плакиваю 
свои роли». Но этих слез никто не видел. Он стеснялся 
их, скрывал: Это было его интимное дело, не напоказ!

У Штейнера я также нашел указания на факт раздво
ения сознания у больших художников. Известно, напри
мер, что Гете обладал способностью непрестанно наблю
дать самого себя со стороны, со всеми своими пережива
ниями (даже в момент любви!). И только Станиславский 
прямо не говорил об этом. Но он часто ссылался на «бес
сознательное» в творчестве, и, может быть, это можно по
нять как недоговоренную мысль его о раздвоении созна
ния в творческом состоянии.

Ввиду того что во время премьеры «Artisten» утомле
ние, равнодушие, безнадежность и- примиренность с неиз
бежной неудачей выключили непроизвольно мою лич
ность с ее тщеславием, страхом, нервностью и часть выс
шего «я» освободилась — создались условия для вдохно
вения.

У больших художников раздвоение сознания происхо
дило само собой, современные же актеры могут научить
ся эгому. (Подробно я излагаю свои мысли по этому по
воду в книге о технике актера.) < ...>

* Художник Б. Ф. Шаляпин. (Примеч. М. А. Чехова.)
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В течение двух лет я мог наблюдать работу Рейнгард- 
та. Он был последним представителем театра «милостью 
божией». Объективные знания сценических законов 
и техники актерского творчества были чужды его вдохно
венной душе. Тонкий вкус, богатая фантазия и блестящая 
театральная «выдумка» выработали для него его собствен
ные, рейнгардтовские привычки и приемы. Ими он 
и пользовался всегда, сам не понимая их значения и не 
умея передать их другим. Нельзя передать то, чего не по
нимаешь, нельзя передать стихийную силу таланта, мож
но передать только школу. Но школы Рейнгардт не создал. 
Он умел блестяще показать актеру, проиграть перед ним 
его роль, проговорить для него его текст. Но дать актеру 
технические средства для достижения желаемых резуль
татов он не мог.

Поражала меня в Рейнгардте его способность произ
носить для актера слова его роли так, что казалось: укажи 
он пути к развитию этого искусства выразительного сло
ва — и начнется новая эра в театре. Но он не указывал 
этих путей. Больше того: он просмотрел, что пути к ново
му, выразительному слову уже указаны. Его же родной 
язык был первым, на котором Рудольф Штейнер проде
монстрировал новые методы художественной речи. Мно
гое угадывал Рейнгардт интуитивно. В чем заключалась 
чарующая сила его слова, когда он вдруг вставал со своего 
кресла на авансцене, становился на место актера и играл 
за него, произнося текст его роли? В том, что каждый про
изнесенный им звук, каждая буква в слове наполнялись 
особой выразительностью, свойственной только этой бук
ве, этому звуку человеческой речи] Актеры любят «ловко» 
произнесенные слова, но они не знают (и пока, кажется, 
не хотят знать), чем достигается этот эффект. В силу сво
его таланта Рейнгардт мастерски владел отдельными зву
ками речи, выражая ими то характер героя, то придавая 
своей речи упругость и пластичность, то пользуясь ими, 
как живописец красками, то, как Музыкант, сочетая их 
в мелодии.

Разве не важно было бы добросовестному актеру 
узнать о том, как в течение многих и многих тысячелетий 
образовывалась человеческая речь? «А», «е», «и», «о», 
«у» — все это отдельные, самостоятельные существа с ин
дивидуальной душой и им одним свойственным звуковым 
содержанием. Все эти «индивидуальности» тысячелети
ями воздействовали на человека, развивая и формируя ап
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парат его речи. Все они жили вокруг человека, ища сво
его выражения через человеческую речь.

В явлениях и силах природы жили они вне человека 
и — как его реакция на них — в нем самом. Человек глу
бокой древности жил в тесном и близком общении со 
своим окружением. Он проникал в него не рассудком, 
как мы, но всем своим существом. Он слышал раскаты 
грома и делал усилия понять их. Он искал звук, подобный 
раскатам грома. Он начинал имитировать их, и его речь 
все с большей отчетливостью формировала звук: «ррр». 
Жест помогал ему в этом. Все, что вращалось, катилось, 
кружилось, все, что было спирально, округло, завернуто, 
все это он имитировал в жесте, всем телом, руками, нога
ми. И все это было в нем: «ррр»! Жест входил в звук 
и жил в нем как сила. Целый мир становился понятен 
ему через «р». Другой мир открывался ему во всем том, 
что лилось, наливалось, летело, цвело и ласкало, и он 
проникал в него, подражая ему в жестах и звуках: так 
формировал он постепенно звук «л» в своей речи. Все сог
ласные, говорит Рудольф Штейнер,— результат имитации 
внешнего мира. Гласные звуки теплее согласных. В них 
нашли свое выражение чувства, желания, страсти челове
ка, формировавшего свою речь. Когда в изумлении или 
благоговении весь человек открывался навстречу явле
нию, он восклицал: «А!» В «а» — жест раскрытия, приня
тия. Когда же, наоборот, он пугался, стараясь замкнуться 
от того, что страшило его, он произносил: «у». Два проти
воположных жеста живут в этих звуках. В словах, еще 
мало испорченных, можно слышать, как отдельные звуки 
выражают собой содержание слова. Жест закрытия и чув
ство страха живут в разных вариациях в словах, где зву
чит «у»: мука, буря, ужас, туча, труд, трус. То же относит
ся, разумеется, и к другим языкам. Немецкие слова: 
Furcht, Sturm, Blut, dumpf, dumm, dunkel*nnn английские: 
doom, boor, brutal, cruel** также выражают вариации стра
ха и раскрытия. Жест раскрытия и чувство радости пере
мешиваются в словах со звуком «а»: дар, рай, правда, бла
го; Wahrheit, Gabe, Strahl, Schlacht***, Star, grant, calm, glan
ce**** и т. д. Сколько новой творческой радости ждет 
будущего актера, когда он поймет, что жест, скрытый

Страх, буря, кровь, глухой, глупый, темный (нем.).
Рок, грубый, жестокий, мучительный (англ.).

**** Правда, дар, луч, битва (нем.).
Звезда, согласие, спокойный, взгляд (англ.).
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в звуке, даст ле только выразительность, но и силу его ре
чи. Путем упражнений он в состоянии будет пережить, 
например, охватывающий, любовно познающий жест 
в звуке «о»; укрепляющий, утверждающий себя, стремя
щийся вдаль жест звука «и»; или сосредоточенно, мудро 
проникающий в явления жест, заключенный в «м»; жест 
«к» — ломает, рушит, крушит или, взятый в духовном ас
пекте, он преодолевает сопротивление материи, творя 
в ней новые формы. Для будущего актера его родной 
язык, так изученный, постепенно станет ключом к психо
логии самого народа. Но и характер других народов ста
нет через звуки раскрываться перед ним. Что живет, на
пример, в звуке русского слова «я»? В нем два звука: сла
бое «й» в начале и сильное «а» в конце: «йа». В звуке «й» 
только слабо намечается для русского человека сила само
утверждения, свойственная этому (й) звуку. Русский чело
век, едва коснувшись самого себя, теряется, расплывается 
в «а», ища слияния с миром, с космическим своим окру
жением. Его самосознание уводит его от земли. Разве не 
высказывается в этом прирожденная нашему народу тен
денция к исканию, к жизни в проблемах? Через нрав
ственное укрепление воли проходил свой русский путь 
Толстой; сквозь муки и страсти русского сердца старался 
разглядеть бога Достоевский. Как бы сильно, упорно, на
стойчиво ни произносил русский человек свое «я», он все 
же только усилит «а», раскрывающее его душу познанию 
высшего. «10» (ио) — скажет итальянец. Прислушайтесь, 
как крепко стоит он на земле в своем «i». Но и как горя
чо, как сильно любит он землю, на которой стоит: в «о» 
он обнимает и ее, и солнце, и свет, и тепло, и воздух, 
и краски, и звездное небо. О чем говорит нам английское 
«i» (ай)? Разве оно не полная противоположность русско
му «я» (ia)? Достигши космических сфер в «а», англичанин 
спешит назад к земле в «и» (й). В сфере земли он дома. 
Духовные знания нужны ему для земных целей. Он не 
мечтатель. Он склонен к материализму. В нем он находит 
свой упор и смысл своего существования. Англичанин, 
американец — истинные творцы внешней цивилизации. 
В этом в настоящую эпоху развития человечества изжива
ется их народный гений. Их самосознание ведет их от 
мира к земле. Как бы сильно ни произносил англичанин 
свое «i» (ай) — он не может долго задержаться на звуке 
«а», он должен постепенно спуститься к «и» (й), в то вре
мя как русский может долго пребывать в своем «а». 
И плакать и смеяться может русский в этом, ничем не
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ограниченном, широком, убегающем от него самого 
«й-ааа!». Английское «i» (ай) не допускает эмоций. Оно 
земное, короткое и решительное. Немецкое «ich». Какая 
сила звучит в этом жестком, пронизывающем немца соз
нании! «Ich» требует ударения на «Ь>, иначе оно останется 
невыразительным. Прежде всего, лучше и больше всего 
знает и ценит немец себя самого. Он центр, из которого 
развивается для него вся его деятельность и все познание. 
В «ch» он поднимается от земли, ищет своих идеалов, фи
лософствует, морализует, создает свою систему отвлечен
ных понятий, но никогда не теряет земли и крепко, креп
ко стоит на ней  ̂ Как ни сильно итальянское «i» (и) — оно 
все же слабее немецкого. Итальянец любит землю, немец 
владеет ею. Упрямое, гордое, потенциально опасное не
мецкое «i» (и) уравновешивается его познающим «ch». 
Убейте это «ch» в немецком самосознании, и немец про
явит разрушительную силу своего агрессивного «Ь> (и). 
Жесткое «i» (и) станет жестким. Разве не это мы видим 
сейчас? Разве все мы не оттого страдаем, что у немецкого 
народа отняли его «ch», идеалистическую философию, 
и заменили ее суррогатом?

Так говорит мудрость языка немецкого, английского, 
русского — всякого. Язык, слово — главное орудие актера 
на сцене — оставлено им в пренебрежении.

Кто заменит нам Рейнгардта? Где гении в современ
ном театре? Их больше нет. Никто после него уже не бу
дет иметь права сказать про себя самого, как сказал он 
однажды в разговоре со мной, пробегая историю театра 
новых времен:

— Был X,— сказал он,— потом пришел Y, его сменил 
Z, потом пришел Я.

Какую самоуверенность нужно иметь современному 
актеру для того, чтобы, отказавшись от школы, от знаний, 
от упорной работы, полагаться, как Рейнгардт, на гений, 
на случайные вспышки интуиции. Думаю, что я не оши
бусь, если скажу, что все-таки русский актер будет пер
вым, кто захочет новой правды в театре, он, рано или 
поздно, снова найдет себя самого и останется верен своим 
исканиям. Язык, художественная речь станет проблемой 
для русского актера, и он уже не проглядит то ценное, 
что ждет его в этой области.

Манера работы Рейнгардта была мне чужда, в особен
ности в первое время. Готовя постановку, он продумывал

463



ее в одиночестве у себя в кабинете. Он записывал мизан
сцены, общий план постановки и детали игры, создавая 
«Regiebuch»*. По ней его доктора-ассистенты вели подго
товительную работу на. сцене с актерами. Но когда являл
ся сам Рейнгардт (поздно, почти к концу репетиции), все 
менялось в его присутствии. Доктора с достоинством от
ходили на задний план, и актеры, хотя и утомленные, 
оживлялись и репетировали еще много часов со своим 
любимым Профессором. Правда, это не мешало некото
рым из них, в особенности пожилым и почтенным, 
в каждую «свободную» минуту решать крестословицы 
и читать газеты, которыми были набиты их карманы. Но 
все же общая атмосфера репетиции поднималась. Рейн
гардт говорил мало, но актеры сами вычитывали в его вы
разительном (и всегда чуть смеющемся) взгляде либо по
хвалу, либо осуждение себе. Наблюдая за ним, я заметил: 
он не только смотрел на актеров и слушал их. Он непре
станно играл и говорил за них внутренне. Актеры чув
ствовали это и старались угадать, что хочет Профессор от 
них. Это возбуждало их актерское честолюбие, их чув
ство соревнования и желание достигнуть того, что могло 
бы удовлетворить их Профессора. Они делали внутрен
нее усилие, и роли их быстро росли. Так молча режисси
ровал Рейнгардт одним своим присутствием, одним взгля
дом и достигал больших результатов.

Рейнгардт благодаря своему таланту, обаянию своей 
личности, внутренней силе и поистине королевской мане
ре держаться всегда производил величественное впечат
ление. Никому не приходило в голову, что он мал ростом 
и некрасив лицом. И я никогда не думал об этом, пока 
одно обстоятельство не заставило меня «увидеть» Рейн- 
гардта и заволноваться.

Предстояла встреча Рейнгардта со Станиславским, 
и я не на шутку испугался за моего любимого Макса 
Рейнгардта. Станиславский — гигант с львиной седой го
ловой, и Рейнгардт — едва ли достигающий до его плеча, 
встанут рядом. Что будет? Неужели Профессор не выдер
жит сравнения? Это было в один из приездов Станислав
ского в Берлин. Рейнгардт давал в его честь ужин. Пригла
шенных было не больше десяти человек. Торжественная 
атмосфера ожидания. Множество фотографов. С изы
сканным вкусом накрытый стол во «дворце» Рейнгардта. 
Если не ошибаюсь, это была первая встреча великих ре-

Режиссерский экземпляр (нем.).
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жиссеров11. Мой страх возрастал с каждой минутой. Обо
их я любил глубоко и никому из них не желал торжества 
над другим. Маленький Рейнгардт сидел в большом крес
ле. Боже мой, как мал он казался мне в эту минуту! Как 
я умолял его, мысленно, встать! Как хотел, чтобы никто, 
кроме меня, не заметил этой несносно большой спинки 
с резной короной где-то высоко-высоко над головой 
Рейнгардта, делавшей его как бы старинным портретом, 
сползающим вниз в своей позолоченной раме. Громадный 
пустой зал еще больше подавлял моего маленького лю
бимца, распятого на кресле. В соседней зале послышались 
голоса и шаги. Приехал Станиславский. Рейнгардт встал... 

.(нет, мал, ужасно мал!) ...и медленно, очень медленно 
(молодец!) пошел к двери. Лакеи раздвинули тяжелые 
портьеры, и показалась фигура седовласого гиганта. Он 
остановился в дверях, щурясь подслеповатыми глазами 
и улыбаясь, еще не зная кому. Пауза. А Рейнгардт все шел 
и шел! Одна рука в кармане. Уже присутствующие, не вы
держивая паузы, улыбались и неуверенно изгибались в по
лупоклонах. А Рейнгардт, не прибавляя шага, все шел 
и шел. Он уже подходил. Вдруг Станиславский разглядел 
его. Он бросился к нему навстречу, стал жать его руку и, 
не зная немецкого языка, бормотал очаровательную бес
смыслицу. Левая рука Рейнгардта грациозно выскользнула 
из кармана и красиво повисла вдоль тела. Правая вдруг 
вытянулась и не то заставила на шаг отступить Стани
славского, не то отклонила назад самого Рейнгардта. Об
разовалась дистанция. Рейнгардт поднял голову и взгля
нул вверх на Станиславского. Но как? Так, как смотрят 
знатоки в галереях на картины Рафаэля, Рембрандта, да 
Винчи — не унижаясь, не теряя достоинства, наоборот, вы
зывая уважение окружающих, любующихся «знатоком», 
пожалуй, не меньше, чем картиной. Несколько молчали
вых секунд отсчитало мое бьющееся сердце. И чудо со
вершилось на глазах у всех: все еще держа дистанцию, 
Рейнгардт стал расти, расти и вырос в прежнего, вели
чественного, исполненного королевского достоинства 
Макса Рейнгардта! Маг и чародей победил! (Как мог 
я сомневаться в тебе!) Он повел своего гостя через залу, 
и чем суетливее вел себя Станиславский, тем медленнее 
и спокойнее двигался Рейнгардт. Оба были прекрасны: 
один в своем смущении и детской открытости, другой — 
в уверенном спокойствии «знатока». Все поняли, тон, про
диктованный встречей: надо быть Рейкгардтом, чтобы знать, 
кто такой Станиславский! Все стало легко и искренне ра
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достно. Засуетились фотографы, отодвинули кресло (те
перь такое красивое и безопасное) и поставили обоих ве
ликанов рядом. Но тут произошло маленькое qui pro 
quo*: Рейнгардт протянул руку и поставил меня рядом 
с собой. Он хотел, чтобы, сняли нас троих, очевидно,, же
лая этим проявить внимание к Станиславскому, оказывая 
честь его актеру. Но фотографы имели на этот счет свои 
соображения. Они снова задвигали кресло, перешептыва
ясь наспех, засуетились около Станиславского и Рейнгард
та и, ловко оттеснив меня в сторону, защелкали аппара
тами. Эпизод этот после предшествовавшего напряжения 
привел меня в смешливое состояние, с которым я не мог 
справиться в течение почти всего вечера. Боюсь, что я уже 
неприлично хохотал, когда Рейнгардт и Станиславский 
обменивались речами — один на немецком, другой на 
русском языке, не понимая друг друга. Отвечал Стани
славский. Он так смущался, что даже русские слова произ
носил не по-русски и трудно было уловить смысл его речи. 
Двое из присутствующих говорили по-русски, и я искал со
чувствия в их взглядах, но они упорно и сосредоточенно 
смотрели под стол. К концу вечера Станиславскому гото
вился сюрприз. Великолепный автомобиль ожидал его 
у подъезда рейнгардтовского «дворца». Это был подарок 
Рейнгардта своему гостю. Вероятно, по озорству характе
ра я еще во время вечера шепнул Станиславскому о том, 
что ожидает его. Испуг выразился на его лице. Но, не же
лая огорчать Рейнгардта, он сделал вид, что ничего не зна
ет. Вечер закончился. Один из директоров рейнгард- 
товских берлинских театров, говоривший по-русски, про
водил Станиславского вниз. Увидев «свой» автомобиль, 
Станиславский растерялся: он не был уверен, знает ли он 
уже или еще нет о сюрпризе. Шофер распахнул дверцу, 
и директор, сняв шляпу, преподнес Станиславскому авто
мобиль от имени Рейнгардта. Станиславский развел рука
ми, отступив от автомобиля, и стал играть сначала изу
мление, потом радость, потом благодарность. Когда цере
мония окончилась, утомленный и несчастный Стани
славский сел в автомобиль. Он попросил меня доехать 
с ним до гостиницы. С тоской .и испугом он сказал:

— Боже мой, боже мой, что же мне делать с этим?
— С чем? — спросил я.
— Да вот, с этим... мотором? Все это очень хорошо 

и трогательно, но куда же я его дену? Везти с собой не

* Неожиданность (лат.).
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возможно. Оставить тут тоже... как-то... не знаю. Ужас, 
ужас! И зачем он сделал это!

Подъехав к гостинице, Станиславский с растерянным 
выражением лица, прижав руки к груди, несколько раз 
поклонился шоферу и, простившись со мной, скрылся 
в дверях гостиницы.

Как обаятелен бывал Станиславский в минуты расте
рянности или рассеянности! Он делал и говорил стран
ные вещи, никогда сам не замечая их.

Помню, однажды в Москве он принимал у себя в Ка
ретном ряду какого-то знатного иностранного гостя. То
гда он тоже-был несколько растерян. Усадив гостя около 
стола, неудобно и на отлете, сам он сел на некотором рас
стоянии от него и с неопределенной улыбкой, молча, стал 
смотреть ему в глаза. Раза четыре он наклонялся всем ту
ловищем вперед, не то приветствуя гостя, не то поудоб
нее усаживаясь на стуле. Потом, помолчав, он кашлянул 
и, глядя гостю в ухо, сказал:

— Может, вы хотите пи-пи?
Со Станиславским мне приходилось часто встречаться 

в Берлине: он читал мне отрывки из своей книги, кото
рую писал тогда*.

Скоро приехал и Мейерхольд с талантливой актрисой 
его театра Зинаидой Райх. Я виделся и с ними. Много раз, 
еще в Москве, Мейерхольд приглашал меня играть в его 
театре. Мне всегда хотелось приготовить роль под его ре
жиссерством. Теперь он возобновил свое предложение. 
Зная мою любовь к «Гамлету», он сказал, что по возвраще
нии в Москву будет ставить эту трагедию. Он начал рас
сказывать мне план своей постановки и, когда увидел, что 
я слушаю с увлечением, остановился, хитро покосился на 
меня из-за большого своего носа и сказал:

— А вот и не расскажу. Вы украдете. Приезжайте 
в Москву, поработаем вместе.

Отношения мои с Зинаидой Райх не были такими дру
жескими. Мы часто ссорились с ней, но Мейерхольд де
лал вид, что не замечает этого. Из Москвы он писал мне 
и звал к себе, гарантируя свободу в творческой работе, но 
я решил остаться за границей. Это окончательно раздра
жило Зинаиду Райх. Она написала мне жестокое и оскор
бительное письмо, назвав меня «предателем». С тех пор 
перестал писать и Мейерхольд.

Звали меня в Малый театр и в МХТ.

* «Ап Actor Prepares». (Примеч. М. А. Чехова.)
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Проводив Станиславского и Мейерхольда, я с грустью 
почувствовал, что стал немецким актером.

Для коротких гастролей и для подготовки нескольких 
новых постановок «Габима» приехала в Берлин. Я рад был 
увидеть моих старых друзей. «Габима» хотела иметь в ре
пертуаре шекспировскую пьесу. Остановились на «Двена
дцатой ночи» и предложили постановку мне. Началась ра
бота, и я погрузился в знакомую мне специфическую ат
мосферу театра.

Удивительный народ габимовцы! Сколько сильных, но 
противоречивых элементов сочетается в них: фанатизм 
служения и холодная рассудочность (во всем, даже в под
ходе к художественной работе); неразрывная дружба 
и несмолкаемые споры (не ссоры); полная открытость ко 
всему новому в театре и замкнутость, преследование ка
ких-то неясных им самим «своих» целей. Общая ат
мосфера их переживалась как напряженная, волевая, 
активная.

«Двенадцатая ночь» — одна из пьес Шекспира, где лег
кость в игре, в произнесении текста и в психологии дейст
вующих лиц является необходимым условием при пере
даче сущности этой романтической шутки. Все герои лю
бят или влюблены, и все не очень серьезно: нет среди 
них ни Ромео, ни Отелло, ни Джульетты, ни Дездемоны. 
Габимовцы — народ тяжелый физически и душевно. 
(Вспомните «Дибука».) Древнееврейский язык (непре
взойденный по своей магической силе, трагизму и красо
те) мало пригоден для любовных монологов Оливии. Как 
при таких условиях ставить и играть «Двенадцатую ночь»? 
На первой же репетиции я поставил перед моими друзья
ми этот вопрос. Габимовцы зашумели, заговорили все сра
зу (на двух языках — на русском и на древнееврейском), 
замахали руками, каждый в своем ритме, в своем темпе. 
Ловко ловя в воздухе руки собеседников, они быстро ре
шили вопрос и все разом обернулись ко мне. Один кри
чал с угрозой: «Если нужна легкость, то — нужна лег
кость!»; другой убеждал меня по секрету, чтобы я не со
глашался ни на что, кроме легкости, третий, приложив 
мою пуговицу к своей, говорил с упреком: «Что значит?» 
(как будто я уговаривал их быть тяжелыми). Те, кто сто
яли близко ко мне, кричали, другие, подальше, делали 
знаки руками и глазами, что, мол, леткость будет! Шум 
перешел в восторг, новая задача сразу увлекла всех, мы
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тут же перецеловались и, пошумев еще немного, сели за 
большой стол. Наступила тишина. Габимовская, напря
женная тишина. Роли были уже распределены (при усло
вии, что, если актер не оправдает надежд, режиссер от
кровенно скажет об этом, и актер будет заменен. Так 
всегда поступали габимовцы. Они хотели хороших спек
таклей и никаких компромиссов в этом смысле не допу
скали). С первой же репетиции стали добиваться легко
сти. Каждый день часть рабочего времени посвящалась 
специальным упражнениям. Упорно, фанатично и тяжело 
добивались габимовцы легкости. И добились! Такой тру
доспособности я не видел нигде, никогда и ни в каком те
атре. Если чудо может совершиться одними земными 
средствами, то здесь оно совершилось на моих глазах. Ме- 
скин, например, тяжелый, как из бронзы вылитый чело
век, обладавший таким низким голосом, что подчас, слу
шая его, хотелось откашляться, порхал по сцене легким, 
пузатеньким сэром Тоби и рассыпал шекспировские шу
точки и словечки, как будто они и написаны-то были на 
его родном языке. Барац, маленький, но грузный человек, 
ходивший на пятках, стаптывавший даже резиновые каб
луки, став сэром Андреем Эгыочиком, всех удивил, заста
вив сделать открытие: «Смотрите, Барац на цыпочках!» 
Хохот, веселье, возгласы! Габимовцы не узнавали друг 
друга. То один, то другой из них, вскинув и руки, и бро
ви, и плечи (одно — чуть повыше), молча и подолгу кача
ли головами. С каждым днем шекспировская комедия, 
преображая участников, росла, вскрывая свой юмор 
и обаяние.

Декорации художника Масютина были легки, смешны 
и ярки. Их передвигали и меняли во время игры сами 
участники спектакля, создавая в намеках то дворец Оли
вии, то веселый кабачок сэра Тоби, то сад, то улицу.

Эрнст Тох, со свойственным ему талантом и юмором, 
сочинял песенки. Как лейтмотив он дал нам неподража
емую по своей, задорности мелодию в размере полечки. 
Ее пели все и хором, и в одиночку, и дома, и на улицах, 
и за кулисами. Оркестровка, сделанная Тохом, была до та
кой степени смешна, что музыканты не раз прерывали 
свои репетиции и из оркестра слышался хохот.

Иногда то один, то другой из участников спектакля на
чинал сомневаться: не слишком ли я свободно обращаюсь 
с Шекспиром? Но сомнения их скоро проходили: они не 
были «шекспироведами», и мне без труда удалось убедить 
их, что автор «Двенадцатой ночи» — самый современный
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из всех ныне живущих драматургов, а герои его — живые 
люди, так же, как и мы, не переносящие ходульности 
и ложного пафоса.

Репетиции проходили весело и, как всегда в «Габиме», 
напряженно* После работы атмосфера разряжалась: габи- 
мовцы пели мне свои песни колнидрей, свадебные, сина
гогальные и, наконец, из «Дибука». С каким упоением 
слушал я этих современных евреев, в песнях своих так 
глубоко, но вполне бессознательно передававших все му
ки, надежды и немногие радости своего народа. Я слушал 
их, и мне чудилось: кто-то призвал их в эту минуту и поет 
через них, и говорит, и плачет, и как бы хочет разбудить 
певцов, но они заснули давно, девятнадцать с половиной 
веков назад, и пение уже не будит их. И чем веселее ста
новился напев, тем сильнее подступали слезы, и подчас 
я не мог сдержать их. Полные неведения, но любовно 
смеялись габимовцы над моими слезами.

Часто посещал наши репетиции знаменитый- и талант
ливый еврейский писатель Д. Он приходил в восторг от 
работы своих друзей. Энергия его быстро возрастала. Ему 
не сиделось. Стул под ним начинал скрипеть, он вставал, 
садился, снова вставал и наконец изливал свою энергию 
в бесконечных спорах без всякого повода.

— Сколько лет вы даете Оливии? — задавал он мне 
вопрос, закидывая колено на ручку моего кресла.

— Столько-то,— отвечал я наугад, жалея о прерван
ной репетиции.

— Откуда ~вы знаете? Так я вам скажу: ей не столько 
лет!

Ритмически ударяя себя по колену (и глядя на габи- 
мовцев), он начинал:

— Что такое Оливия? Что это, девочка? Нет! Это 
женщина? Нет! Так сколько же ей лет? Не сколько девоч
ке и не сколько женщине...

— Но, господин Д., ведь, право же, не важно...
— Что значит: не важно?! В искусстве все важно!
— Я говорю, не важно для публики, сколько лет вы 

даете...
— Я даю? Я не даю. Вы даете!..
Смущенные габимовцы начинали волноваться. Дели

катно они старались отвлечь его внимание от меня, но это 
приводило к тому, что он обращался уже к ним. Друже
ски грозя им пальцем (и поглядывая на меня), он гово
рил:
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— Э-э! Нехорошо, господа артисты! Я принужден на
звать вас ленивцами! Уже который раз я прихожу и вижу 
вас сидеть сложа ручки! — щеголял он русским язы
ком.— А что вы скажете на: «кто не работает, тот не дол
жен кушать»?

Иногда Д. приходил с фотографическим аппаратом. 
Начиналась мучительная «съемка господ артистов вне гри
ма», как он выражался.

— Группируйтесь пластически! — командовал он.
— Снимайте, господин Д.,— торопили его габимов- 

цы,— снимайте блиц!
— Если блиц, то сколько времени? — спрашивал Д., 

расставляя габимовцев в «пластическую группу».
Съемка кончалась, он брал под руку ближайшего к не

му габимовца, отводил его в сторону и уже на древнеев
рейском языке затевал с ним «дискуссию», мешая рабо
тать.

Раз или два посетили и мои немецкие коллеги репе
тиции «Габимы». Им хотелось посмотреть, что делают 
«diese Russen»* такого, что никак не могут приготовить 
и одной пьесы, когда они сами за это время могут шутя 
приготовить две или даже три. И много веселились они, 
когда я все снова и снова повторял одну и ту же сцену.

— Чего ты добиваешься от них? — спрашивали 
они.—Ведь они знают свой текст отлично!

— Многого. (Немцы приготовились посмеяться. Один 
из них с розовыми щечками и без бровей даже захлопал 
в ладоши, как дитя.) Я добиваюсь от них стиля, правды, 
легкости, юмора, театральности... (Габимовцы издали на
блюдали смеющихся гостей.)

— Но, мой милый,— сказал один из них, по-военному 
закидывая назад голову, — если ты не оставишь их в по
кое, ты убьешь в них инди-виду-альность! (Немцы закива
ли головами.) Да, конечно, это требует много времени! 
О, я понимаю: ты, как ваш знаменитый Станиславский, 
хочешь сделать всех одинаковыми!

— А ты видел Художественный театр?
— Нет, но это не важно. Пойдем пиво пить!
Выходя, коллега мой с розовыми щечками, приплясы

вая на одной ноге, сымпровизировал песенку: «Мы— нем
цы, вы — русские! Слава Богу, что не наоборот!..»

Премьера была обставлена торжественно. Залу напол
нила приглашенная публика. Перед поднятием занавеса

Эти русские (нец.).
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из ложи бенуара я произнес вступительную речь на не
мецком языке. В середине первого акта в зрительном за
ле послышались легкий шум и движение. К первому ряду 
в сопровождении почтительной свиты шел человек 
в длинной темно-фиолетовой одежде. На голове его бы
ла такого же цвета шапочка. Высокая фигура, красивое 
правильное лицо и белая борода вызывали представление 
о жреце древних мистерий. Это был Рабиндранат Тагор.

Спектакль имел успех. Его показали несколько раз 
в Берлине и затем в Лондоне. Джон Окези отозвался на 
него тонкой хвалебной статьей.

В этот же период времени, играя на немецкой сцене, 
я уже снова был одержим идеей «Гамлета». Эту трагедию 
я представлял себе как первый шаг к осуществлению но
вого театра. Трагедию Шекспира пришлось сократить 
и приспособить последовательность сцен таким образом, 
чтобы каждый из немногих участников мог появляться по 
нескольку раз в разных ролях. В сцене «мышеловки», на
пример, удалось так построить мизансцены, что король 
и королева, смотревшие спектакль, в известные моменты 
незаметно для публики покидали свои троны и появля
лись в качестве театральных короля и королевы в панто
миме. И затем снова оказывались сидящими на троне, ко
гда подходило время их реплик.

Где-то в глубине души моей жило сознание, что идея 
«нового театра» еще не созрела во мне, но радость иде
алистического подъема оказалась сильнее здравого смыс
ла. Вопреки очевидности я искусственно поддерживал 
в себе веру в идеальную публику, уставшую от старого те
атра, лишенного творческого воображения, больших це
лей и общественного значения. Донкихотское настроение 
мое, как волшебное зеркало, коварно отражало и слегка 
преувеличивало недостатки современного театра. Успех 
на немецкой сцене не увлекал меня. Я был равнодушен 
(казалось мне) к интересу, с которым относилась ко мне 
немецкая публика и пресса. Все чаще приходилось наде
вать фрак, появляясь на банкетах и вечерах. (Я делал это 
с чувством легкого разочарования.) Приятно волновал 
успех у молодых очаровательных актрис берлинских те
атров. Но красота моя подлежала сомнению, и однажды 
я спросил одну из «поклонниц» моих — что находит она 
во мне? Потупившись, с наивной откровенностью, она 
сказала:

— Aber Sie sind doch ein gemachter Mann*.

Но вы — совершенство (нем.).

472



«Комнатного» «Гамлета» должна была увидеть избран
ная публика. Она должна была прийти в восторг. Вос
торг — реализоваться в деньги. Деньги — в новый театр. 
Но я не встретил и следов интереса к моему «Гамлету». 
Почему же публика приходила в восторг, щедро награ
ждая меня аплодисментами, когда я изображал како
го-нибудь незатейливого русского эмигранта, и не хотела 
видеть того же актера в полной значения роли Гамлета? 
Дон Кихот во мне недоумевал. Он готов был разъезжать 
по улицам Берлина в цирковом фургоне, давать на пере
крестках представления шекспировской трагедии и про
износить страстные, зажигательные речи. Все чаще вспо
минался русский актер и русский зритель. Зарождалась 
настоящая глубокая любовь к родному театру. Мысль об
ратилась к Франции, к Парижу. Там, думал я, большая 
русская колония, и там поддержат мои начинания и по
могут создать новый театр.

Вопреки разумным советам близких я решил оставить 
Рейнгардта и все открывавшиеся мне возможности на не
мецкой сцене и спешно переехать в Париж.

Я уже видел себя в обществе артистов, художников, 
писателей, как и я горячо обсуждающих идею «нового те
атра». Она им близка, они давно ждали ее осуществления 
и теперь дарят новому начинанию свои таланты, энергию, 
знания. Моя парижская квартира становится центром ки
пучей культурной жизни. Я спешил.

Однако отъезд мой пришлось неожиданно отложить 
на несколько недель. Разыгрался пролог, достойный моей 
последующей парижской жизни.

В Берлин приехал мой старый приятель С., инженер, 
уже многие годы живший в Чехословакии. Там он рабо
тал, имел обширное семейство и не переставая мечтал 
о театре. Всю свою жизнь С. был влюблен в театр и, не
смотря на свое малороссийское происхождение, обладал 
горячим и беспокойным темпераментом, принимая его за 
сценическое дарование. Никогда не упускал он случая вы
ступить в качестве актера в любительском спектакле, кем 
бы он ни затевался, детьми ли или взрослыми, и какая бы 
роль ни выпала ему на долю. Он считал себя комиком, 
потому, вероятно, что, получив роль, с первой же репети
ции начинал хохотать от восторга. И уже никто не в со
стоянии был убедить его, что не ко всякой фразе подхо
дит смех. Невзирая на свой возраст, могучую, развевающу
юся от быстрых движений и часто застревавшую на плече 
бороду, он поступил на драматические курсы, но, окончив
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их, вдруг пошел по военной части. Ко мне в Берлин он 
явился, блистая золотом погон, медью пуговиц и всякого 
рода военных украшений, мелькавших на его груди 
из-под рыжеватой с проседью пушистой бороды. Явился 
он с тем, чтобы напомнить мне о намерении Чехословац
кого правительства создать в Праге театр классической 
драмы и комедии. Он предложил мне свои услуги (в осо
бенности же свое влияние) для осуществления этой, хотя 
и несколько запоздалой, идеи.

Начал он с того, что сделал довольно неожиданное 
вступление. Встав передо мной во весь свой гигантский 
рост и выразив страдание на лице, он проговорил с мало- 
российским акцентом:

— Голуба ты моя, сделай мне такую великую милость: 
проведи ты меня в свою кухоньку и дай мне сварить себе 
парочку яичек всмятку! А?

Несколько недоумевая, я провел его в кухню.
— Ты что же, сам хочешь варить себе яйца?
— Вот то-то и оно, что сам, голуба моя! — ответил он 

многозначительно, беря из моих рук яйца и откладывая 
их в сторону.— Ты не можешь поверить, как я устал от 
власти, дорогуша моя! Только пальцем мигнешь, глядь, 
а уж все и готово. Даже яйца себе сварить не могу! Уто
мительная эта вещь — власть.

И, взяв меня под мышку, он отправился обратно 
в комнаты. Тут он заговорил о главной цели своего визи
та: об организации театра в Праге. Он говорил о своих 
связях в правительственных кругах, о дружбе с министра
ми, о любви президента Масарика к театру и о том, как 
легко будет создать театр при его, С., влиянии в мини
стерстве.

— Но, друг мой, я еду в Париж.
— Ни-ни! Не моги в Париж! Рано! — кричал он, при

ходя в азарт.— Я сам скажу тебе, когда в Париж, когда 
что! Как бог свят, прогремит театр наш на всю Европу, 
и вот тогда, друже ты мой, тогда, высоко подняв это са
мое... как его... въедешь ты (да и я с тобой) на победной 
колеснице в этот самый Париж! Ух и натворим же мы 
делов, сердэнько мое! — Он закрыл глаза и стал ерошить 
волосы на лысой голове.— И это тем более, что половина 
дела уже сделана.

— Как же так? — полюбопытствовал я.
— А вот как: скажи-ка мне, голубок, что, по-твоему, 

главное в театре?
— Я полагаю, актер,— ответил я.
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— Ни-ни! — пропел он, хитро грозя мне паль
цем.— Актер дело второе, голуба. Играть штука не хит
рая, если талант налицо! (Он указал себе под ложечку.) 
Главное и первое в театре — это администратор, то есть 
человек с головой и хозяйственный. А раа у нас таковой 
уже имеется, то и половина дела сделана! Понял ты меня, 
сердце мое?

— Да где же у нас такой администратор?
— Где? А вот он! — Он раскинул руки и выставил впе

ред свою могучую грудь.— За мной — как за каменной сте
ной: спи спокойно, твори, ни о чем не думай и работай!

Он закатился счастливым смехом, горячо обнял меня 
и потом долго молча смотрел мне в лицо, подмигивая то 
одним, то другим глазом, а я все думал о яйцах, забытых 
на кухне, и пытался сложить свои губы в улыбку.

— Но, голуба моя,— вдруг заволновался С.,— не об
растай людьми. Я сам подберу тебе правильных человеч
ков, ты же никого не моги приглашать в дело, не спро- 
сясь меня. Боже тебя упаси! Теперь давай карандаш и бу
магу, составим смету и направим ее прямо к господину 
президенту Масарику. Пиши!

Диктуя мне пункт за пунктом, он метался по комнате, 
все повышая голос.

— Точка! — выкрикивал он, притопывая ногой.
Иногда он угрожающе двигался на меня из угла ком

наты с вытянутой рукой и указательным пальцем.
Смета вышла большая, что-то около миллиона чеш

ских крон.
— Так-с! — сказал он, рассеянно глядя из-за моей спи

ны на итог.— Это вот, видите ли, такая, получилась у нас 
общая сумма, так-с, понимаю... сумма... суммочка... 
суммчоночка... понятно. Ну-с, голуба моя, требуются не
большие поправочки.

— Да, я полагаю,— сказал я с облегчением,— скром
ность нам не помешает.

— Именно, не помешает...
И, схватив карандаш, он перегнулся, через меня, как 

рыжей вуалью завесив мое лицо своей пушистой боро
дой.

.— Начнем с другого конца, с итога, а потом подведем 
под него и статьи.

Отстранив слегка бороду, я увидел, как, перечеркнув 
наш почти миллионный итог, он вывел красивую пятерку. 
За нею появились шесть таких же красивых нолей — пять 
миллионов.
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— Ты ошибся на один ноль,— сказал я ему,— но и пя
тисот тысяч, по-моему, многовато. Я бы хотел поскром
нее.

С. замигал на меня своими выпуклыми глазами, под
боченился и сказал с расстановкой:

— Ты что же, голуба моя, милостыни, что ли, у Маса
рика просить собираешься?

И, выдержав выразительную паузу, он подсел ко мне, 
сдвинув в сторону предметы, лежавшие на столе, повер
нул меня вместе со стулом к себе лицом и начал настави
тельно:

— Да отдаешь ли ты себе отчет, миленок ты мой, кто 
ты такой? Да как же ты  можешь просить меньше пяти 
миллионов? К лицу ли это тебе? Культурное начинание 
в европейском масштабе, новая эра в театре, президент 
республики, ты, Станиславский... И пр. и пр.

Пристыдив меня, он погрозил мне пальцем, и сказав, 
что раз он сам с его влиянием понесет эту смету куда сле
дует, то мне тут беспокоиться нечего, что мое дело сцена, 
а что «по ту сторону рампы», так тут уже он, и он один. 
Взяв смету, он уехал в Прагу, приказав мне ждать и не 
«рыпаться». Ждал я неделю, две, три и наконец получил 
из Канцелярии президента очень вежливый отказ, моти
вированный невозможностью затратить в данный момент 
на организацию театра суммы, указанной в моей смете. 
Я буквально сгорел от стыда, проклиная себя за слабость 
и бесхарактерность. Сгоряча я написал С. возмущенное 
письмо, но ответ пришел полный любовных излияний, 
дружеских чувств, утешений и даже туманных намеков 
на будущие возможности и связи. Письмо было написано 
разноцветными карандашами, со множеством восклица
тельных и вопросительных знаков, с многоточиями, при
писками на полях, с крупными, подчеркнутыми фразами 
вроде: «Друже, не грусти!», «Голуба, вперед!», «Мы еще 
покажем!» и т. п. Письмо я бросил, не дочитав до конца, 
и стал поспешно готовиться к отъезду.

Я не люблю вспоминать парижский период моей жиз
ни. Весь он представляется мне теперь беспорядочным, 
торопливым, анекдотичным. Увлеченный ролью «идеали
ста», я с первого же дня хотел видеть последние достиже
ния и несся вперед, спотыкаясь о препятствия конкрет
ной действительности.

С чрезмерной хлопотливостью приступил я к осуще
ствлению своих планов в Париже. Чуть ли не с вокзала 
я отправился искать квартиру, непременно дорогую и не
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пременно в центре города. К вечеру следующего дня 
я распаковывал чемоданы в дешевой квартире на окраине. 
Квартира была в уровень с тротуаром, и всякий проходив
ший мимо окон гражданин невольно и неизменно загля
дывал в комнату. Не важно! Квартиру всегда можно пере
менить.

Не теряя ни одного дня, я, как и в Берлине, окружил 
себя русскими актерами. С надеждой и упованием при
шли они ко мне, ища серьезного театра и мечтая встре
тить руководителя. Я назначил им жалованья и роздал 
авансы. Они были в восторге: дело, несомненно, стояло 
на твердом фундаменте.

Приехав с намерением показать парижской публике 
«Гамлета», я вдруг переменил решение и приступил к ре
петициям «Дон Кихота». Одновременно начались поиски 
театра. Нужны были декорации. Я отправился к художни
ку Масютину... с авансом. Декорации были задуманы 
сложные, с фокусами и трюками. Театр был снят на Шан- 
зелизе12. На моем столе появилась бумага с бланками, пе
чати, множество почтовых марок и особые папки для вхо
дящей и исходящей корреспонденции. К ним была при
ставлена секретарша. С нею вместе я начал ежедневные 
посещения французских театров. На каждом спектакле 
новая надежда вспыхивала в моей душе: здесь все так по
верхностно, так легкомысленно, говорил я себе, новый 
театр нужен. Они сами поймут и оценят ту глубину и си
лу, которая свойственна нашему русскому театру. Ее-то 
им и не хватает. Один Жуве произвел на меня чарующее 
впечатление: он имел право на легкость, в нем она не 
превращалась в легкомысленность.

Вместо планомерной подготовительной работы я спе
шил, много говорил, торопил окружающих и, как магни
том, притягивал к себе ненужных и бесполезных людей.

Вскоре около меня появились два «представителя рус
ской эмиграции». Они близко приняли к сердцу идею со
здания «русского театра за рубежом». Особенную актив
ность проявила полная пожилая дама с детским взором. 
Она восхищалась, верила, восклицала, поддерживала во 
мне «святой огонь», подносила платок к глазам, целовала 
меня и потом подолгу сидела в креслах, мечтательно улы
баясь.

Одновременно с дамой появился и человек, черный, 
с неподвижными, широко раскрытыми глазами, острыми 
плечами, беспокойный и шумливый. Он отрекомендовал
ся другом Чаплина.
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— Чарли мы возьмем за бока,— сказал он,—пусть, су
кин сын, работает!

Он часто хватал телефонную трубку, вызывал кого-то 
к телефону, но этот «кто-то» всегда, «черт дери», оказы
вался в отъезде. Он вдруг хватал шляпу и палку, уезжал 
ненадолго по «нашему делу», быстро возвращался, гово
рил: «Готово!», снова хватал телефонную трубку и затем 
в сотый раз спрашивал меня: что же, что, собственно, мне 
нужно как художнику? Просил меня не думать ни о чем, 
кроме искусства, предоставив все остальное ему. Я вспо
минал при этом моего бородатого друга в победной ко
леснице, но все же искренне благодарил моего нового за
ботливого администратора. Он носился по комнатам 
моей квартиры, заглядывал во все углы, останавливался на 
минуту рассеянно где-нибудь в дверях, мешая ходить, сту
чал палкой по мебели и подоконникам или вдруг, устре
мившись взором в одну точку, начинал шарить у себя 
в карманах.

Вскоре по настоянию секретарши были приглашены 
газетные люди для рекламных статей и интервью. Газет
ные статьи привлекли внимание группы молодых люби
телей театрального искусства. Они явились ко мне с пред
ложением своих услуг. На сцене они меня не видели 
и «благоговели» передо мной понаслышке. Один из них 
выразил желание вести секретарскую работу. Затрудне
ний со стороны секретарши не встретилось — мысли ее 
были заняты другим: она глядела на меня (или это только 
казалось мне?) слишком преданно и нежно. За это. я во
дил ее в кафе. Из чувства порядочности я не раз пытался 
влюбиться в нее, но, разглядывая ее лицо, волосы, шею, 
плечи, я всегда находил какую-нибудь мелочь, неудовле
творявшую меня и мешавшую осуществлению благого на
мерения. Раз только чувство вспыхнуло во мне, я заторо
пился, быстро схватил ее руку, но чувство вдруг угасло, 
и я вернул ей ее руку, пожав неопределенно и невыра
зительно.

Новый секретарь начал с того, что сменил благоговей
ное выражение лица на озабоченное, потирал руки и вре
мя от времени изящно прикасался к конвертам, бумаге 
с бланками и почтовым маркам.

На следующее же утро после занятия им должности 
он разбудил меня стуком в окно.

— Театр едет в Америку! Вставайте! Поздрав
ляю!— услышал я его взволнованный голос за окном,
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вместе с легким дребезжанием стекла, к которому он 
припал лицом.

Мой секретарь вез меня на свидание с «миллионером», 
только что прибывшим из Америки. Отсутствие реперту
ара секретаря пока не смущало. Приезжий американец 
принял нас с недоумением, безразлично выслушал всту
пительную речь секретаря о моем таланте и всемирной 
известности и, встав, холодно заявил, что театром не ин
тересуется. Секретарь мой вспыхнул, наговорил ему дер
зостей и пулей вылетел из роскошной гостиницы, забыв 
меня в номере наверху. Внизу у подъезда он пересказал 
мне все, что произошло наверху и чему я был свидетелем 
всего несколько минут назад. Выходило так, что на спо
койные и убедительные слова секретаря «этот мерзавец 
американец разорался и чуть ли не спустил нас с лест
ницы».

Утомленный и расстроенный, секретарь мой захотел 
посидеть в кафе. В некотором отдалении от нас я увидел 
человека со скучным, маловыразительным лицом и боль
шим подбородком. Он казался мне знакомым, но я не 
мог вспомнить, где и когда я видел его. Вдруг сердце мое 
забилось. Это был Грок. Я впился глазами в гениального 
клоуна. Я глубоко преклонялся перед ним и был счастлив 
увидеть его в жизни. Но тут секретарь вдруг проявил ини
циативу. Он подбежал к Гроку и, указывая на меня, ска
зал ему что-то. Грок вскочил и, застегивая на ходу пугови
цы пиджака, быстро направился ко мне. Он почтительно 
усадил меня за свой столик и, видимо, ждал, чтобы я на
чал разговор. Я был в отчаянии: что сказал обо мне 
услужливый секретарь Гроку? Кем был я теперь в его 
представлении? Радость моя пропала, я краснел и не на
ходил слов.

— Зачем вы приехали в Париж? — спросил я его нако
нец не то с обидой, не то с упреком.

— Я приехал посмотреть свой фильм,— ответил он 
вежливо, с легким поклоном и снова умолк, ожидая даль
нейших вопросов. Секретарь стоял в почтительном отда
лении со счастливой улыбкой на устах. Как я ненавидел 
его в эту минуту! Я краснел все больше и больше, уши 
мои горели, глаза потеряли способность моргать. Нако
нец, собрав все свои силы, я встал, неуклюже поклонился 
и вышел из кафе, оставив Грока в недоумении. Секретарь 
шагал рядом со мной, счастливый и довольный собой. 
К «канцелярской» работе он не вернулся, но заставил ме-

479



ня давать уроки драматического искусства ему и его 
друзьям.

Секретарша снова приступила к исполнению своих 
обязанностей, на этот раз с идеей ввести меня в круг 
французских знаменитостей.

Monsieur Р. (известный французский актер) был ее 
первой (и единственной) жертвой. Он принужден был 
угостить нас обедом. На изящно накрытом столе появил
ся небольшой кусок вареной рыбы. Хозяин молча и хо
лодно выслушал доклад секретарши обо мне как о не
превзойденном гении. Этим знакомство и кончилось.

На следующий день рано утром я был введен в дом 
к видному представителю французской прессы. Предста
витель вышел к нам бледный, опухший, с каплями пота 
на лбу. Стакан за стаканом он пил белое вино, постепен
но приходя в себя после вчерашнего кутежа.

От дальнейших знакомств в этом роде я отказался 
и стал с большим рвением репетировать «Дон Кихота». 
Актеров на многие роли не было еще вовсе... но... потом, 
потом...

Макет Масютина был готов. Это было чудо изобрета
тельности, подвижная конструкция из дерева, меняясь, 
как головоломка, давала все семь декораций. Эскизы ко
стюмов также были готовы. Декоративная смета превы
шала мои финансовые возможности. Подсчитав деньги, 
я увидел, что их оказалось меньше, чем я думал (впрочем, 
до этого момента я о них не думал). Кто-то подал мысль 
идти с макетом и эскизами костюмов к Ротшильду. И ма
кет, и костюмы, и идея постановки понравились. Мы тор
жествовали. На другое утро от Ротшильда пришел отказ.

Наскоро сорганизовалось Общество друзей театра. Бы
ла заготовлена книжка квитанций на ожидавшиеся де
нежные поступления. В первый же день были получены 
от семейства Высоцких 250 франков. Больше поступ
лений не последовало. Мое финансовое состояние стало 
известным, и полная дама, сочувственно относившаяся 
к моим начинаниям, исчезла. Вскоре она прислала мне 
«анонимное» письмо. Оставил меня и «друг Чаплина». За
казывая В. Коринской костюмы для «Дон Кихота», он на
жимал пальцем пластинку телефонного аппарата, разъ
единяющую абонента со станцией. И пока он кричал в те
лефон: «Варя, брось все, спешный заказ! Для меня!» — 
я наблюдал его. Он заметил мой взгляд, с треском поло
жил телефонную трубку и, сказав: «Заметано! Костюмы 
в кармане!» — исчез. Покинула меня и секретарша.
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Разочарованные актеры стали реже являться на репе
тиции. Жалованье им шло. Тщетно искали выхода. Про
ходили месяцы. Бездействие и неопределенное будущее 
несколько отрезвили меня.

Вдруг совсем неожиданно благодаря добрым старани
ям все того же семейства Высоцких в мое распоряжение 
была предоставлена небольшая сумма денег. На дорогую 
постановку «Дон Кихота» ее не хватало, и я решил поста
вить пантомиму на тему русской сказки. Отсутствие языка 
делало представление доступным как для французской, 
так и для русской публики: при удаче можно было рас
считывать на сборы. Приступили к репетициям. Появи
лось новое лицо: музыкант, изящно одетый молодой че
ловек с хитрыми глазками. Он хотел попробовать себя 
как дирижер и, достав дешевых музыкантов (что музы
канты нас не разорят, я убедился с первых же репети
ций), стал разучивать с ними партии.

Пантомима готовилась в спешном порядке. Она была 
далека от совершенства. Но все же кое-какие художест
венные цели, намеченные мной, осуществить удалось. 
Для внимательного зрителя или по крайней мере для те
атрального критика они не должны были бы пропасть. 
Русский театр за рубежом, как я представлял его себе, 
должен был сказать хотя бы и скромное, но все же свое, 
новое слово. С. М. Волконский, присутствовавший на 
одной из репетиций, кое-что критиковал, кое-что хвалил, 
охотно давал советы, был дружески настроен и мил. По
сле премьеры его рецензия оказалась уничтожающей. 
Мне не часто приходилось читать такую беспощадную 
критику. Она могла соперничать только с рецензиями Хо
дасевича, со страстью и жестокостью преследовавшего 
мои парижские начинания. За исключением двух-трех 
добродушных отзывов (во французской прессе), русские 
газеты с негодованием отвергли мои «новшества» и требо
вали «настоящего» театра. Зачем же, в самом деле, я всю 
свою жизнь провел в Художественном театре и как осме
лился «искать», когда все уже найдено! Пантомима (а вме
сте с ней и надежда на спасение) провалилась недвусмыс
ленно и безнадежно.

Впрочем, неуспеху первого спектакля содействовал 
и скандал, неожиданно разыгравшийся в нашем оркестре. 
За время репетиций молодой дирижер сумел восстано
вить против себя музыкантов, и они в отместку ему перед 
началом спектакля из каждой нотной тетрадки вынули по 
одному листу. Сыграли увертюру, дали занавес, и дейст-

48117. «Вокруг Чехова'



вие началось. Публика насторожилась, смотрела со внима
нием и ждала. Прошло две-три минуты, и... оркестр 
споткнулся, жалко пискнула скрипка, свистнула флейта, 
и все затихло. Еще мгновение — и в напряженной тиши' 
не кто-то тихо усмехнулся в зрительном зале. Дирижер 
задергался и запрыгал, как марионетка на ниточках. Его 
увидели из зрительного зала, тишина оборвалась, поднял
ся смех, свист, шиканье, и послышались остроты по адре
су музыкантов... Как и всякая толпа, публика проявила 
жестокость. Бледный дирижер выскочил было к публике, 
но, испугавшись криков и свиста, исчез. Музыканты шуме
ли, ища затерявшиеся нотные листки. Актеры замерли 
в позах живой картины. Ноты нашлись, действие возоб
новилось, но вскоре снова прервалось. Три или четыре 
раза в течение первого акта на сцене, к удовольствию зри
телей, появлялись живые картины. В антракте ноты были 
найдены, но спектакль был погублен.

Расставшись с дирижером и затратив последние день
ги на новых музыкантов, я решился на второй спектакль. 
Но зал уже пустовал. В порыве отчаяния и обиды в гриме 
и костюме я вышел на авансцену перед занавесом и, обра
щаясь к десятку разбросанных по залу зрителей, сказал 
им, что нас не смущает малое количество присутству
ющих, что мы работаем как идеалисты, просил всех пере
сесть ближе к сцене и обещал им, что актеры исполнят 
свои роли с полной энергией и с самым теплым чувством 
к собравшейся сегодня немногочисленной публике. С га
лерки с шумом и криком сбежали несколько молодых 
людей и разместились в первом ряду. Остальные зрители 
остались на местах. Актеры не одобрили моего выступле
ния и просили не повторять его: унизительно. Скоро 
представления пантомимы прекратились совсем.

Собрав актеров, я поблагодарил их за усилия и пред
ложил им считать себя свободными. Но актеры, зная без
выходность моего положения (театр был снят на се
зон— надлежало выплатить сумму полностью), поступи
ли со мной по-товарищески. Они предложили наскоро 
поставить «Потоп», имевший успех в Москве. «Потоп» 
был поставлен, и русские газеты отозвались одобритель
но: «перемену репертуара» они рассматривали как при
знак художественного оздоровления. Русская публика ста
ла посещать нас. Надо было спешно готовить спектакли 
в том же роде, чтобы держать русскую публику. Появи
лись «Эрик XIV», Чеховский вечер, составленный из не
скольких рассказов Чехова, и шекспировская «Двенадца
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тая ночь» — все из репертуара Второго Художественного 
театра.

Для шекспировской комедии решили заказать хоть 
сколько-нибудь приличные декорации. Французская деко
ративная мастерская приняла заказ без эскизов: там знали, 
каких декораций требует эта пьеса! Декорации прибыли 
за сорок минут до поднятия занавеса. Расторопные рабо
чие быстро расставили их. Посередине сцены во всю ее 
величину на деревянных подпорках был установлен фон
тан. Его пытался наполнить маленький амурчик, приби
тый к верхушке картонной колонны. Других декораций 
не было. Актеры в гримах и костюмах в недоумении смо
трели на веселых французских рабочих. Все предчувство
вали недоброе, и никто не решался спросить, что это за 
фонтан и зачем его ставят на нашей сцене. Но медлить 
было нельзя — надо было выяснять. И оказалось: произо
шла ошибка — фонтан предназначался для другого театра, 
туда отвезли нашу «Двенадцатую ночь», мы же получили 
амурчика. Публика волновалась и требовала начала. Акте
ры набросились на фонтан и вместе с амурчиком и колон
ной, переломав их в куски, выбросили за кулисы. Оста
лись три худеньких деревца на сетке. Занавес подняли.

Потянулся ряд скучных, кое-как срепетированных «на
стоящих» спектаклей. С каждым днем тоска все больше 
наполняла мое сердце. Русской публики в Париже было 
недостаточно, чтобы поддерживать постоянный театр. Бу
дущее было темно. Ехать было некуда, да и не было энер
гии думать о новых начинаниях. Об «идеальном театре» 
во Франции можно было так же мало говорить, как 
и в Германии. Теперь я вполне сознавал и ошибки моего 
донкихотского идеализма, но сознавал и сравнительно не
высокие требования театральной публики. Чем дальше от 
русской границы, тем тоскливее становится русскому ак
теру. С трудом закончили один сезон и с неохотой начали 
другой. Энергия моя сменилась апатией, и круг интересов 
сузился. Шахматы — единственное, что занимало меня те
перь. Я ходил на парижские турниры, участвовал в сеан
сах одновременной игры Алехина и Бернштейна, бывал 
у Алехина в гостях и с восторгом следил за его игрой с 
Бернштейном в уютной семейной обстановке. Личность 
Алехина меня давно интересовала. Нервность его поража
ла меня. Его пальцы, например, всегда легко брали с до
ски шахматную фигуру, но не всегда могли легко выпу
стить ее: фигура прыгала в его руке и не хотела от нее 
отделяться. Он почти стряхивал ее с пальцев. Когда он
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и Бернштейн обсуждали какую-нибудь шахматную ком
бинацию или анализировали положение, я буквально хо
хотал, видя, как фигуры стремительно летали по доске, 
почти не задерживаясь на ней (похоже было на малень
кий пинг-понг), и как оба маэстро одновременно говори
ли и одновременно замолкали, когда проблема была ре
шена. Интересно, что на турнирах Бернштейн почти все
гда проигрывал Алехину, в домашней же обстановке за 
дружеской игрой Алехин неизменно проигрывал Берн
штейну.

' Продолжал я заниматься и с труппой любителей те
атрального искусства во главе с моим «секретарем». Те
перь я отдавал им больше внимания. С удивлением я стал 
замечать, что мой театральный опыт, понимание актер
ской техники и педагогические приемы выросли, офор
мились и уточнились. Когда? Я почти не думал о них в те
чение последнего времени. Кто-то продумал их за меня. 
То, что в моем сознании (вернее, в подсознании) много
летний мой опыт как бы сам собой складывался в систе
му, навело меня на мысль, что в основе он был верен 
и органически правдив. Я ничего не выдумывал, не вно
сил рассудочных измышлений, не создавал искусственной 
связи частей — стройность возникала сама собой. Я заинте
ресовался процессом, происходившим во мне, и стал сле
дить за ним, строго оберегая его от вмешательства рассуд
ка. Но записей в это время я еще не делал.

Я уже давно жил на Монмартре. Моя дешевая кварти
ра сменилась дешевой комнатой на грязной шумной ули
це, пропитанной запахом рынка и мясных лавок. Бесцель
ное скитание по ночным парижским бульварам привело 
меня однажды в цирк, где в течение почти целой недели, 
день и ночь, происходили «марафонские танцы». Парижа
не сходили с ума. Восемь или десять пар танцевали не
прерывно, без сна и отдыха. Тех, кто падал без чувств, 
уносили с арены. Над входом цирка вывешивались плака
ты, извещавшие о ходе танца. Цирк был переполнен. Зри
тели ревели, неистовствовали, заглушая оркестр. На арену 
танцующим бросали деньги. Но главный выигрыш 
в 25 000 франков предназначался тому, кто «умрет» послед
ним. Я застал танец на четвертый или пятый день. Остава
лись три пары и одна дама, потерявшая своего кавалера. 
Животный рев толпы ошеломил меня. Я стал следить за 
рыжей женщиной с позеленевшим полуобнаженным те
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лом и мужчиной с искаженным лицом, Я, как и все, пре
вратился в зверя и хотел, чтобы при мне упал человек. 
И мужчина скоро упал, пришлепнувшись к дощатому по
лу арены, стукнувшись головой и уродливо подвернув ру
ку под спину. Толпа заревела, засвистала, загикала. Люди 
ругались, дрались, срывали с себя и с других шапки и ки
дали их в танцующих. С улицы непрестанно врывались 
новые толпы, потерявшие терпение, их выталкивали, они 
снова врывались и с жадностью замирали на мгновение, 
впиваясь глазами в наполовину умершие фигуры танцу
ющих.

Я очнулся, когда вдруг почувствовал острую, жгучую 
ненависть. Не к ним, но к себе самому, к «идее нового те
атра», к мечте об «идеальной публике», к зрелищу вообще 
и к тому отвратительному двойнику моему, которого 
я называл Дон Кихотом. Зверь, разбуженный во мне ат
мосферой ночного цирка, искал своей жертвы. Я хотел 
разрушить, уничтожить, убить. И я убил: смертельный 
удар пал на рыцаря с тазом цирюльника на голове. Все 
прежнее, что жило во мне, все беспочвенные мечтания, 
вся страсть к пустому «идеализму», весь восторг перед са
мим собой— все исчезло, остановилось, умерло. Я выбе
жал из цирка и снова оказался на бульварах. Опустевшая 
душа моя ждала чего-то. И «что-то» начало медленно под
ниматься из ее глубин. Что это было, я еще не знал, но 
чувствовал: это серьезно, это то, без чего нельзя вернуться 
к жизни, нельзя встретить завтрашний день. «Оно» несло 
с собой покой и силу. Я начинал догадываться: это было 
рождение мировоззрения во мне. Не в уме только, но во 
всем моем существе — и в  сердце, и в воле, и в руках, 
и в ногах, и во всем теле. Только бы не потерять это новое, 
никогда доселе не испытанное единство, это «я», спокой
ное и сильное, этого человека во мне! Только бы не погру
зиться снова в этого, идущего по бульвару, чужого и по
стороннего мне человека, которого я до сих пор прини
мал за себя, за свое «я»...

Что я потерял в Париже? Деньги и излишнее честолю
бие. Что приобрел? Некоторую способность самокритики 
и наклонность к обдуманным действиям. И жизнь моя, 
как это часто бывает, изменилась и внешне и внутренне 
одновременно. Начался период удач. Из Риги пришло 
приглашение на гастрольные спектакли с Хлестаковым. 
Я читал письмо директора Русской драмы и не верил.
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И только в вагоне железной дороги (догоняя свое собст
венное существо, давно уже прибывшее в Ригу и нетерпе
ливо ожидавшее там своего телесного двойника) я пове
рил и обрадовался.

' В Риге на вокзале меня встретила депутация от те
атров Русской драмы и Латвийского государственного 
с их директорами во главе. Группа актеров, репортеров 
и фотографов. Я заволновался, как мальчишка, и чуть бы
ло опять не впал в грех честолюбия.

Рига! Теперь я второй раз влюбился в нее! Много, 
много лет назад, когда театр наш был еще Первой сту
дией, я вместе с труппой отправился на гастроли за грани
цу13. Это был мой первый выезд из России. Что такое за
граница? Я воображал себе Париж, Берлин, Лондон, Рим, 
даже осмеливался думать о Нью-Йорке, но о Риге я не ду
мал, забыл о ней. И вот она, первая, тогда раскрыла пере
до мной соблазнительные тайны «заграницы». Прожив 
столько лет в России в более чем скромных условиях, за
быв о существовании ресторанов, смокингов, балов, вече
ров, отвыкнув от веселой праздности, я вдруг все это 
встретил за границей в чистенькой, уютной и веселой Ри
ге. Рига тогда всеми силами старалась подражать Парижу, 
и в этот «Париж» я бросился с безудержной жаждой 
жизни.

Гостеприимные хозяева водили меня из ресторана 
в ресторан, днем — «Германский парк», «Римский погреб», 
ночью — подвальные кабачки с красно-сине-желтыми ми
гающими лампочками. Я ел, пил, шумел, подписывал кар
точки, всех любил, обнимал, отплясывал «Русскую», вры
ваясь в томные фокстроты, обнимал девушек, внезапно 
появлявшихся на моих коленях, влюблялся в них и тотчас 
же терял их из виду. В ресторанах меня узнавали, кри
чали: .

— Господин Чехов, к нам, за наш столик!
Я пробегал от одной компании к другой, кого-то с тос

кой провожал, кого-то встречал как родного. На рассвете 
катался на лодке с непременным намерением выехать на 
простор в Рижский (а может быть, и в Финский) залив. 
Однажды, под утро, я нашел на скамейке в саду дремав
шую девушку с размазанной краской на опухших губах. 
Как жалко! Я подошел к ней и с чувством сказал:

— Дорогая моя, я спасу вас, хотите?
От спасения она отказалась, и мне стало легче. Я пред

ложил ей денег, много денег, но она отказалась и от де
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нег, сидя «повернулась на другой бок» и, кашлянув басом, 
заснула.

Однако эта первая, легкомысленная, встреча с «загра
ницей» не мешала мне играть с увлечением. Молодых сил 
хватало на все. Спектакли имели успех, и жалко было по 
окончании. гастролей покидать маленький «Париж». Но 
впереди, ждали Берлин, Прага и, может быть, большой, 
настоящий Париж.

Но покидать Ригу было нелегко еще и потому, что 
приходилось расстаться с семьей Цетлиных. Их дом был 
местом радости, веселья и отдыха. Не только русские ак
теры, жившие в Риге, находили гостеприимный прием 
в этом доме, но и все проезжавшие Ригу актеры МХТ 
чуть не с вокзала отправлялись на поклон к Михаилу 
Львовичу и Марии Лазаревне. Поклон затягивался, и Ка
чалов, Москвин, Леонидов, Лужский «засиживались» 
у Цетлиных днями. Трудно было уйти от этих людей. 
Как чародеи привораживали они к себе своих, прошеных 
и непрошеных, гостей. Люди в их присутствии станови
лись жизнерадостны, просты и свободны. И не только ра
ди веселья ходили мы к Цетлиным. Свои беды, невзгоды 
и неудачи несли мы на их суд и рассмотрение. Щурясь от 
дымка папироски, Мария Лазаревна со смешком и улы
бочкой разрешала «труднейшие» наши проблемы, а Миха
ил Львович, поддакивая баском, похаживал вокруг нее 
и радостно смеялся, когда гордиев узел был разрублен. 
Не оставалось ничего больше, как выпить рюмочку с но
вой, еще невиданной доселе закуской. И сколько бы нас, 
жаждущих атмосферы цетлинского уюта, ни собиралось 
в их доме — стены таинственно раздвигались, и всем нахо
дилось место, самое уютное и самое почетное.

Такова была моя первая встреча с Ригой, первая «загра
ничная любовь».

Теперь, на вокзале, когда меня встречала депутация, 
я живо вспомнил т у  Ригу, но положение гастролера и не
сколько торжественная обстановка заставили меня при
осаниться и держать шляпу над головой, пока вспыхивали 
лампочки фотографов. В толпе я заметил моего старого 
друга, веселого завсегдатая ночных кабачков, но теперь он 
солидно подходил ко мне с официальной речью и долго 
жал мне руку, пока не убедился, что его официальный 
вид запечатлен и появится завтра в газете. В этот приезд 
я осматривал город, посещал театры, знакомился с видны
ми и уважаемыми в городе лицами. Теперь, после лого 
как я видел и «старую Прагу», и «старый Ревель», и уголки
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Парижа, и чудеса Венеции, и Понто Веккио во Флорен
ции, я с большим пониманием мог оценить и «старую Ри
гу». Я с любовью вспоминаю о ней, и все мне кажется, 
что я жил там когда-то, кого-то любил и делал какое-то 
свое, скромное и тайное, заполнявшее всю мою жизнь де
ло, в полутемной комнатке под крышей.

Без ложной скромности скажу: Рига оказала «москов
ский» прием моему Хлестакову. И репетиции проходили, 
как в Москве, в моем родном театре, в благоговейной ти
шине, сосредоточенно и любовно. Актеры подтянулись. 
Я чувствовал: они играют лучше, чем обычно, хотя до это
го времени я не видел никого из них на сцене. Билеты 
были распроданы в первые же два дня на все гастрольные 
спектакли. Душа моя отдыхала. Я снова почувствовал, что 
я актер, что «халтуры» здесь не хотят, что все готовятся 
к хорошему спектаклю и что никто из пишущей братии 
не ждет сладострастно провала. Рига — город театраль
ный. Государственные Опера и Драма стоят на большой 
высоте. Частные театры (например, театр Смилгиса) сме
ло экспериментируют, ищут новых форм игры и постано
вок. Рецензенты не отделываются фразами: «и на месте 
был такой-то», но разбираются подробно и обстоятельно 
в достоинствах и недостатках каждого нового спектакля. 
Молодежь ищет серьезного театра, серьезной школы. 
Она, как сказал бы Станиславский, «любит искусство, а не 
себя в искусстве». Даже цирк в Риге один из лучших. 
Спектакли «Ревизора» проходили с большим подъемом. 
Два из них были особенно торжественны, не только для 
меня, но и для всей труппы: на одном присутствовал Ша
ляпин, на другом Рейнгардт. Шаляпин в антракте прихо
дил ко мне за кулисы, а по окончании спектакля мы ужи
нали с ним в одном из так хорошо знакомых мне ресто
ранов. Он хвалил мою игру, рассказывал кое-что о себе 
самом и, как он часто делал это, имитировал плохих 
оперных певцов, заставляя меня хохотать до слез. Что по
хвалы Шаляпина были искренни, я заключаю из того, что 
сыну своему Федору Федоровичу он сказал обо мне:

— Кружева плетет, сукин сын.
Отзывы Рейнгардта были не менее лестны (хотя, к со

жалению, и без «сукина сына»).
Кончились гастроли, и нужно было возвращаться в Па

риж. Но там мне нечего было делать. После рижской те
атральной радости я уже не в состоянии был снова опу
ститься до «халтуры». Однако в Париже я пробыл недол
го. От директоров Латвийского государственного театра
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и Русской драмы я получил предложение принять посто
янную работу в их театрах в качестве режиссера и актера. 
Париж я покинул без сожаления и вместе с женой пере
ехал в Ригу.

Разумеется, «Гамлет» был первой моей постановкой на 
латвийской сцене. И хотя постановка эта не могла быть 
так детально проработана в смысле исполнения и стиля, 
как московская, все же и в ней удалось сохранить основ
ную атмосферу спектакля. Партнеры мои играли на ла
тышском языке, я — на русском. Это никому не меша
ло — в Риге знали русский язык. (Хотя кое-кто из молоде
жи уже и стал притворяться, что не понимает по-русски. 
Это была дань шовинизму, очень скоро принявшему урод
ливые размеры.)

Второй постановкой на латвийской сцене была 
«Смерть Иоанна Грозного». Она шла параллельно с «Гам
летом». О роли Грозного я мечтал давно.

Удивительное явление актерская душа! Если ее инте
ресует какой-нибудь образ, она работает над ним бессо
знательно и непрестанно и бескорыстно доводит свою ра
боту до конца. Когда я приступил к репетициям «Грозно
го», я в первую же минуту (даже секунду!) понял, что 
роль у меня готова! Это обстоятельство поразило меня 
тем более, что даже текста я еще не знал наизусть, но, за
говорив, услышал новый, незнакомый для меня голос, го
лос Грозного, его специфические интонации и особый, 
присущий ему ритм речи. В Москве я не репетировал 
этой роли (ее прекрасно сыграл А. И. Чебан) и только 
принимал участие в постановке ее (как, впрочем, и во 
всех постановках, шедших в нашем театре). Образ Гроз
ного, созданный Чебаном, был настолько отличен от об
раза, бессознательно возникшего в моей душе, что мысль 
о возможном влиянии Чебана пришлось откинуть. 
Я с полным доверием отдал себя в распоряжение Грозно
го и только следил, как день за днем он сам воплощался, 
вырабатывая детали своего существа и поведения на сце
не. К концу репетиционного периода в нем удивитель
ным образом сочетались крайняя жестокость и детскость. 
Он вызывал жалость в зрителе. «Когда играешь зло
го— ищи, где он добрый»,— учил нас Станиславский. Мой 
Грозный нашел, где он добрый. Чем ближе подходила 
к нему смерть, чем страшнее становился он внешне, тем 
больше тосковала его душа, и зрителю хотелось помочь 
этому обреченному старику. Его злоба и ярость станови
лись криками ужаса перед неизбежной смертью. Через
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образ Грозного я увидел вею пьесу как длительный про
цесс умирания, как «Смерть Иоанна Грозного». В течение 
спектакля жестокий царь превращался в беззащитного че
ловека, старик — в младенца. Удивительно умирал он 
в последней сцене: прозрачным становилось его телесное 
существо, слабыми — руки, ноги, шея и только шире рас
крывались глаза, как у испуганного младенца. И странное 
течение времени установилось на сцене, когда смерть 
подходила к нему. Не только я, не только мои партнеры, 
но и вся публика чувствовала это: в последние две-три 
минуты перед смертью оно стало замедляться. Не темп 
игры актера, но именно время, чувство времени. Оно шло 
к полной остановке и остановилось на мгновение совсем, 
и все знали безошибочно: Грозный умер. Затем к концу 
акта время снова стало ускоряться. Позднее, разбираясь 
в этом сценическом эффекте, я понял две вещи. Во-пер
вых, важна правильная ритмическая (так сказать, музы
кальная) подготовка эффекта, связанного с чувством вре
мени. Ее можно достичь режиссерскими приемами. И, 
во-вторых (и это самое важное), не поддающейся внеш
нему учету силой излучения, исходящей от актера. Вдох
новленный умирающим Грозным, я действительно излу
чал в зрительный зал и замедленное время и полную его 
остановку. В момент вдохновения (то есть отказа от своей 
маленькой личности) путем излучения актер может пере
дать своему зрителю все, что хочет он сам, автор пьесы 
и их общее творение — сценический образ.

Но не всегда подсознание так охотно помогало мне 
в моей творческой работе, как это было с ролью Грозно
го. Бывало, что связь с подсознательным прерывалась 
надолго. Бывало и так, что только на генеральной репети
ции или на премьере вспыхивало это высшее сознание. 
В «Потопе» и «Эрике XIV», например, я мучился, «выду
мывая» роль в течение всего периода работы. Вахтангов, 
ставивший эти пьесы, был в отчаянии. После последней 
генеральной репетиции «Эрика» он хотел даже отменить 
уже объявленную и распроданную премьеру. Но, зная ме
ня как актера, со всеми моими душевными особенностя
ми, он рискнул и не ошибся: на премьере подсознатель
ные творческие силы прорвали преграду и тут же, на 
глазах зрителя и к неописуемой радости Вахтангова, со
здали образ безумного короля таким, каким ни я, ни Вах
тангов не ждали его. В «Потопе» это проявилось с еще 
большей силой. Не только весь образ Фрэзера изменился, 
появившись впервые перед публикой, но он неожиданно
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оказался евреем! Евреем он и остался навсегда. Так его 
исполняли и все три моих дублера (Вахтангов, Дикий 
и Азарин). Но бывали случаи, когда подсознание упорно 
молчало, и роль не удавалась. Так было с Епиходовым 
в МХТ и в «Селе Степанчикове» в рижской Русской дра
ме. В обоих случаях мне пришлось играть роли, которые 
я видел до того в более чем прекрасном исполнении ге
ниального Москвина. Его образы всегда производили на 
меня такое неотразимое впечатление, так глубоко пора
жали мое воображение, что я уже не мог освободиться от 
них и невольно копировал их. Копия получалась плохая, 
и не оставалось места для проявления оригинального 
творчества.

В Русской драме шли «Ревизор» и «Потоп» и некото
рое время продержалось неудавшееся «Село Степанчико- 
во». В Латвийском театре — «Гамлет» и «Смерть Грозно
го». Распределяя роли в «Грозном», я, вопреки увещевани
ям и предостережению директора и к удивлению всей 
труппы, избрал своим партнером для роли Годунова акте
ра, исполнявшего до этого времени третьестепенные, по
чти выходные роли. Зачем я сделал это? Во мне всегда 
жил неудавшийся революционер с сильным уклоном 
в примитивную мораль. Иногда он прорывался наружу, 
и это всегда вело к нежелательным последствиям. Мне 
показалось (именно показалось — настоящих оснований 
не было никаких), что этого актера (случайно попавшего
ся мне на глаза) «дирекция угнетает». Революционер во 
мне возмутился, и я властью режиссера, не задумываясь, 
вознес угнетенного на высоту. Упомяну, кстати, о другой 
такой революции, произведенной мною в первый же год 
моего поступления в МХТ. Станиславский ставил молье- 
ровского «Мнимого больного». Вместе со всей тогдашней 
молодежью театра (Готовцевым, Вахтанговым, Сушкеви- 
чем, Чебаном, Диким и другими) я принимал участие 
в пантомиме докторов в конце пьесы. Все шло благопо
лучно, пока вдруг во мне не проснулся мой революцио
нер-моралист. Я собрал своих новых товарищей (да про
стит мне читатель) в уборной для мужчин (этого требова
ла конспирация) и там стал внушать им вольнодумные 
идеи. Стыдно, говорил я им, вы позволяете угнетать себя, 
вы бессловесно носите по сцене какие-то клистиры. Вы, 
взрослые люди, художники, позволяете обращаться с со
бой как со статистами в опере. Где ваше человеческое до
стоинство? Где артистическая гордость? Может быть, 
у некоторых из вас есть жены и дети — как же вы можете

491



смотреть мм в глаза не краснея? Качаловы и Москвины 
играют все, что хотят, захватывают себе лучшие роли, 
а вы молчите и трусливо кланяетесь им в коридорах те
атра! Проснитесь! Протестуйте! Вдруг дверца одного из 
кабинетиков уборной, щелкнув задвижкой, отворилась, 
и передо мной во весь свой рост встал Станиславский. 
Зловещая, метерлинковская тишина воцарилась в убор
ной. Подойдя ко мне вплотную, Станиславский долго 
и молча рассматривал мое побелевшее, задранное кверху 
курносое лицо. Затем он взял меня за ворот моей тужур
ки и легко приподнял на воздух. Когда мои глаза оказа
лись на уровне его лица, он грустно и со вздохом сказал:

— Вы язва нашего театра,— и, опустив меня на пол, 
не спеша вышел из уборной.

С тех пор революционер во мне замер на многие го
ды, и вот только теперь, в Риге, он снова проснулся для 
совершения нового благородного поступка.

Как актер я жил полной жизнью. Свободного време
ни как будто не оставалось. Но это только казалось. Вре
мя нашлось и для работы в театральной школе, которую 
организовало латышское правительство, поручив руковод
ство ею и преподавание в ней мне. Как иностранец, я не 
мог официально стоять во главе государственного учреж
дения, и директором школы был назначен всеми уважа
емый в Риге бывший городской голова, г-н А. Полный, 
добродушный, он появлялся в классах для проформы, но 
всегда засыпал там. Вся фактическая ответственность ле
жала на мне. Моего протеже, актера Ш., я протащил 
и в школу, сделав его одним из своих ассистентов.

В каждой школе есть милые непрошеные наушники 
и наушницы. Были они и у нас.

— Господин Чехов,— сказала мне однажды такая на
ушница,— господин Ш. спросил нас сегодня на уроке, 
кто, по-нашему, самый лучший актер в Латвии. Мы отве
тили, что вы, а он сказал нам, что мы еще молоды и ниче
го не понимаем и что самый лучший актер — он сам.

Мне это не понравилось. Поведение III., голос и мане
ра держаться менялись довольно быстро. Я стал замечать, 
что часто вокруг него где-нибудь в коридоре, в темном 
уголке, на лестнице собирались группы учеников и он ше
потом говорил им что-то, вытянув вперед шею и огляды
ваясь по сторонам. Он стал чаще, чем нужно, появляться 
на моих уроках и занимался тем, что быстро и внезапно 
на латышском языке отвечал на вопросы учеников, обра
щенные ко мне по-русски. Однажды при распределении
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ролей в ученических отрывках он стал мне противоре
чить и требовал назначения на женские роли учениц по 
его выбору. Я не соглашался, и вдруг он, расширив глаза 
до предела, уставился на меня с явным намерением воз
действовать на меня гипнозом. Я испугался его глупости 
и понял, что могу ожидать от него всего. Он расцветал 
пышным цветом, рассказывал несмешные анекдоты и сам 
хохотал высоким, скрипучим голосом, хлопал по плечам 
людей, прежде недоступных ему по положению, появ
лялся там, где его не ждали, вмешивался в разговоры, 
много хохотал, пил, ел и стал заметно полнеть.

В период организации школы в Риге я получил при
глашение Литовского государственного театра в Ковно от 
директора театра А. М. Жилинского. Жилинский был ак
тером 1-го и 2-го МХТов и, следовательно, моим старым 
сослуживцем и другом. Он приглашал меня работать 
в его театре в качестве режиссера и лектора для труппы 
подведомственного ему театра. Как это ни странно, время 
нашлось и для этой работы. Правда, мне приходилось 
раза два-три в неделю переезжать из Латвии в Литву 
и обратно, но все же, при наличии помощников, мне уда
лось выполнить взятые на себя обязательства.

И Ковно не избежало моего «Гамлета». Но на этот раз 
я принимал в нем участие только как режиссер. Гамлета 
же играл сам Жилинский. Его Гамлет был удивительным 
существом. Как будто над событиями окружающей его 
жизни проходила, проносилась его душа. И вместе с тем 
весь он, с его пламенным, страдающим сердцем, острым 
умом и все пронизывающим взглядом, был здесь, на зем
ле, с королем, королевой, Офелией, Горацио и старым 
Полонием. Как делал это Жилинский? Как достигал он 
такого удивительного эффекта? Это тайна его творческой 
души. И внешние данные его зачаровывали публику: кра
сивое, правильное лицо, стройная высокая фигура и глу
бокий, проникающий в душу голос — все было к услугам 
этого замечательного актера. Я наслаждался, работая 
с ним. Оба воспитанники Станиславского и Немирови
ча-Данченко, мы говорили на одном языке. Жилинский, 
сам драматический и оперный режиссер, играл с тем осо
бенным «охватом целого», какое не всегда доступно даже 
талантливому актеру, если он не переживал режиссер
ских волнений. Не свою только роль чувствовал и играл 
Жилинский, но весь спектакль в целом. Весь своеобразный 
мир «Гамлета» излучался из его существа. Нельзя учесть 
и взвесить этих излучений, но сила их громадна, и зри
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тель всегда бессознательно бывает благодарен за них акте
ру. В следующей моей постановке в Ковно (в «Двенадца
той ночи») Жилинский играл сэра Тоби. Я смотрел на не
го и старался отыскать хоть намек, хоть одну незначитель
ную черту в его игре, фигуре, голосе, которая выдавала 
бы только что сыгранного им принца Датского. И не на
шел. Мудрые глаза превратились в подслеповато-пьянень
кие, в голосе — разгул, в движениях — озорство и разма
шистость, и вся стройная фигура Гамлета преобразилась 
в. рыхлую, уютную, отягченную немалым животиком фи
гуру сэра Тоби. Способность полного перевоплощения 
всегда была для меня признаком таланта, дара божия 
в актере. Она в высшей степени свойственна русскому ак
теру. Но придет время, когда и западный актер поймет, 
как бедно живет он на подмостках сцены, всю свою 
жизнь изображая самого себя. Скажут: а Чарли Чаплин? 
А Грок? Да, если вы обладаете их гением, если вы може
те создать такой же фантастический образ, способный пе
редавать все бесконечное разнообразие человеческих пе
реживаний, какой создали Грок или Чаплин,— играйте 
всю свою жизнь одно и то же, тогда хвала вам и честь, то
гда никто не осудит вас.

Занимаясь с актерами труппы, я делал с ними упраж
нения, этюды и импровизации. Большинство из них про
явило настоящий, серьезный интерес к этим занятиям. По 
просьбе актеров я писал им из Латвии письма о театре. 
Это положило начало запискам, которые позднее, разви
вая их и совершенствуя, я оформил в книгу о технике ак
тера. Два года, проведенных в театре Жилинского, я все
гда 'буду вспоминать с радостной благодарностью.

Воистину судьба благоприятствовала мне в этот пе
риод моей жизни. После долгой разлуки я снова увидел 
М. В. Добужинского. Он работал теперь в Литовском го
сударственном театре, в драме и опере. Я мог видеть его 
почти каждый день, больше — мог работать с ним в моих 
постановках. С великой наивностью думал я, что знаю ху
дожника Добужинского. И что же? Какое чудесное «разо
чарование»! Только теперь, в первый раз, я увидел его 
картины «Город будущего» — страшные, подобные виде
ниям Апокалипсиса. Что сделал Добужинский с простран
ством в этих картинах? Это не наше пространство, не то, 
что мы видим вокруг. Оно больше, оно не реально, в нем 
легенда, пророчество, сказка. Я смотрел на картины, гово
рил и «боже ты мой!» и «что же это такое!» и не знал, что 
сказать, а Мстислав Валерьянович тут же сидел и... стес
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нялся. Неужели это тот же Мстислав Валерьянович, кто 
с нежной романтикой передавал уголки Петербурга, Там
бова, мостик, дрова у забора, крендель над булочной? 
В мастерских, под крышей театра, Мстислав Валерьяно
вич писал декорации к своему «Ревизору». Я наблюдал, 
как он длинной кистью накладывал пятна на холст. Не да
но мне было понять этих пятен вблизи. Но когда настал 
торжественный день установки декораций на. сцене — 
я изумился! Гляжу на плоскость стены, на уголок комна
ты Антона Антоновича Сквозника-Дмухановского. Не 
только живут и вибрируют теперь эти таинственные бли
ки и пятна, но они и смешат! Они рассказывают мне 
о жизни Антона Антоновича, да еще с юмором Николая 
Васильевича, да еще с усмешечкой Мстислава Валерьяно
вича. Нет никаких искажений, дескать: «смейтесь!» — все 
натурально и просто и вместе с тем и не натурально 
и сложно. То же в костюмах, в планировке и в свете. 
А его декорации к вещам Достоевского? Неужели же это 
тот самый... нет, уж лучше не спрашивать.

И вот Мстислав Валерьянович ввел меня в грех: я за
хотел рисовать. На беду мою, у него была студия в Ковно. 
Помещалась она при его квартире. Я часто бывал у него 
для бесед о постановках («Ревизора» и «Гамлета»), и вот 
стал с вожделением поглядывать на таинственную дверь, 
где скрывались счастливцы: ученики Добужинского. Я не 
долго колебался и однажды пришел к нему с просьбой 
принять меня в студию. Он удивился, подумал, издал звук 
не то «мм?», не то «аа!», и я понял: не надо бы. И, поняв, 
стал настаивать. Мстислав Валерьянович —.сама доброта: 
отказать он не может. И вот я — ученик Добужинского. 
Преодолевая усталость после долгой дневной репетиции, 
я явился на первый урок. Добужинский сам прикрепил 
лист бумаги к доске на мольберте, поставил передо мной 
натюрморт и удалился. Быстро и смело я набросал углем 
коробочку, вазочку, складки материи и стал ждать. Одна
жды, когда при помощи карандашиков мы обсуждали ко
стюмы и гримы для постановок, Мстислав Валерьянович 
сказал мне:

— Ого, да вы и рисуете!
Зачем же тогда он дал мне такую простую задачу? 

Впрочем, я ученик. Добужинский вошел, посмотрел 
и снова: не то «мм?», не то «аа!», но на этот раз с прибав
лением твердого, ясного: «Ммда!» и затем:

— Коробочка въехала в вазочку, а лампочка скромно 
ушла в уголок. Нет композиции. Поищите ее.

495



И вдруг я увидел: не только коробочка въехала в ва
зочку, но и вазочка въехала в лампочку, а лампочка, усту
пая коробочке, прижавшись к краю бумаги, стала уже 
и выше.

— Покушайте с нами!—услышал я ласковый голос.
Вошла Елизавета Осиповна Добужинская и (со свойст

венной ей деликатностью не заметив моего произведе
ния) повела нас в столовую. Чудесный обед, изящно, со 
вкусом накрытый стол и присутствие доброй, очарова
тельной Елизаветы Осиповны несколько смягчили для 
меня неудачу первого урока. Но я все еще мысленно бо
ролся с коробочкой и вазочкой, недоумевая, как я мог сам 
не заметить погрешностей.

О, ужас! И после второго урока слышал я от Мстисла
ва Валерьяновича те же слова: нет композиции! Я все 
больше терял власть и над коробочкой, и над лампочкой, 
и над вазочкой. Я решил извиниться перед Мстиславом 
Валерьяновичем и прекратить уроки. Но не хватило му
жества, и я снова сидел за гостеприимным столом Елиза
веты Осиповны. Если бы можно было иногда обедать 
в этой уютной семье... без коробочки, мечтал я. А почему 
А4стислав Валерьянович, такой добрый, такой человеч
ный, не уберет эту коробочку? Нельзя же сразу давать та
кие трудные задачи. Ведь я же, в конце концов, ученик. 
И вдруг я как бы по вдохновению нашел выход. Затуше
вав углем вазочку, лампочку и коробочку в стиле Рем
брандта резинкой, я выхватил резкие блики, свет заиграл, 
выступили рельефы из теней, и весь натюрморт засверкал 
и залоснился, как лаком покрытый! Вот оно, с этого 
и надо было начать! Вошел Мстислав Валерьянович, 
и я скромно отступил от мольберта. Пауза. Гляжу на 
Мстислава Валерьяновича. На его красивых губах как буд
то играет улыбка. Не пойму: не то он скрывает смех, не 
то, наоборот, пытается улыбнуться? Наконец он оборачи
вается, смотрит мне в глаза ласково-снисходительно и ти
хо говорит:

— Кокетничаете? Ну, пойдемте, друг мой, Елизавета 
Осиповна ждет нас.

Это был мой последний урок. Но обеды продолжа
лись, Елизавета Осиповна была все так же мила. Так же 
мил был и Мстислав Валерьянович. Даже первые нотки 
дружественного отношения почувствовал я с его стороны. 
Без коробочки стало жить легче.

Между тем мой рижский протеже Ш. не терял време
ни. В школе, восстанавливая молодежь против меня, он
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играл на шовинистических чувствах. Себе же лично он 
готовил что-то вроде «политической карьеры». Он быстро 
шел вперед, анекдотиком и вовремя поднесенной рюмоч
кой закрепляя пройденный путь. Скоро он совсем распу
стился: научился хлопать по столам толстой, с негнущи- 
мися пальцами рукой, похожей на зимнюю перчатку, хва
стался перед ученицами своими мускулами и, чтобы дока
зать независимость, громко чесался. Когда же в его при
сутствии говорили о политике, он принимал загадочный 
вид.

Был один только человек в Риге, которого Ш. боял
ся,— Янис Карклинь, по профессии театральный критик, 
был человеком необычайной внутренней силы. Идеалист, 
умевший любить свою родину без шовинизма, прямой, 
правдивый и бесстрашный, он был как бы совестью своих 
соотечественников. Все общественные круги считались 
с его мнением. На все он имел свою собственную, всегда 
оригинальную точку зрения. Он как бы видел добро и все
гда безошибочно указывал путь к нему. Это был малень
кий улыбающийся человек лет сорока, молчаливый, 
скромный и незаметный. Если он появлялся на собрани
ях, его седая голова всегда виднелась в задних рядах. Если 
он тихонько, с улыбкой, поблескивая очками, кивал голо
вой — собрание голосовало: «да»; если же он сидел непо
движно — дебаты продолжались. Янис взял нашу школу 
под свое негласное покровительство, и много скверных 
затей Ш. погибло под молчаливым взглядом Яниса. Одна
жды он сказал мне:

— Михаил, ты бы поставил нам оперу.
— Янис, друг, боюсь — не сумею, никогда не ставил 

опер.
— Ничего, — сказал он и умолк.
Через два дня директор оперы (дирижер) предложил 

мне постановку «Парсифаля», предоставив для работы 
неограниченное время и значительные материальные 
средства.

Спектакли с моим участием в обоих театрах продол
жались, и уже были поставлены две картины оперы, ко
гда со мной неожиданно случился сердечный припадок 
и я больше чем на месяц слег в больницу. В школе воца
рился Ш., и судьба школы стала сильно тревожить меня. 
Янис успокаивал, говоря, что следит за Ш, Но еще боль
ше беспокоила меня неоконченная работа в опере. Я умо
лял профессора, директора клиники, хоть на несколько 
часов в день отпускать меня для работы над «Парсифа-
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лем», но он не внял моим мольбам, и пришлось прибег
нуть к хитрости. Ассистент мой по ночам тайно' проби
рался в больницу. Я вставал и, крадучись, выходил в кори
дор. При свете тусклой синей лампочки я наскоро изла
гал ему план постановки той сцены, над которой он дол
жен был работать наутро. Так, уставая и мучаясь от боли, 
я все же довел постановку до конца. Перед последней ге
неральной репетицией я потребовал, чтобы меня выписа
ли из больницы, и, сидя в зрительном зале, глотая пилю
ли, прослушал всю оперу. Премьера была торжественной. 
Публика стала собираться задолго до начала, опоздавших 
не было, и в зале царила благоговейная тишина. Празд
ничная атмосфера зрительного зала передалась певцам 
и хористам, и они провели весь спектакль с большим 
подъемом. Аплодисментов между актами не было, но, ко
гда опустился последний занавес, публика устроила ова
цию участникам спектакля, и вызовам не было конца. 
Зрители не скоро покинули зал.

После выхода из больницы жизнь моя резко измени
лась. Я уже не мог играть и не в состоянии был ездить 
в Литву. Но школу я все еще иногда посещал. Уроков да
вал мало, педагогических и организационных заседаний 
старался не пропускать. - Однажды ночью, возвращаясь 
с одного из таких заседаний, я заметил, что улицы как-то 
особенно пусты и тихи. И мне показалось: странная, на
пряженная атмосфера окружает меня, вызывая какие-то 
далекие, неясные воспоминания. Знакомое чувство беспо
койства охватило меня. Я силился вспомнить, не мог, 
и это увеличивало безотчетную тоску. Вдруг мимо меня 
промчался грузовик. В нем плотно, плечо к плечу, стояли 
в молчании люди. Другой, третий грузовик. Снова все 
стихло. Наутро стало известно: в Латвии совершился бес
кровный переворот. Но переворот был в пользу фаши
стов. Воцарился Ульманис, и началась жестокая травля 
иностранцев. Настал день полного и окончательного тор
жества моего милого протеже Ш. Он вдруг оказался мо
гущественным человеком. Не выходило ни одного газет
ного номера, где бы Ш., скрываясь под разными псевдо
нимами, не требовал моего немедленного удаления из их 
«обновленной» страны. Друг мой Янис был захвачен врас
плох. Влияние его исчезло так же быстро, как возросло 
влияние Ш .. Я уехал в деревню. Здоровье мое ухудши
лось, и мне приказано было лежать. Я много читал, изу
чал циклы лекций Рудольфа Штейнера и продолжал за
писывать свои мысли об актерской технике.
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Но вот мало-помалу внимание мое стали привлекать 
явления, в которых виделся ритм. В ясные солнечные 
дни, лежа в саду, я всматривался в гармоничные формы 
растений, следил мысленно за процессом вращения Зем
ли и планет, искал гармонические композиции в про
странстве и постепенно пришел к переживанию невидимо
го внешне движения, совершающегося во всех мировых явле
ниях. Даже в неподвижных, застывших формах чудилось 
мне такое движение. Оно-то и создавало и поддерживало 
каждую форму. Наблюдая это движение, я как бы при
сутствовал при творческом процессе: все, на что бы я ни 
взглянул, создавалось тут же, на моих глазах. Это невиди
мое движение, эту игру сил я назвал для себя «жестом». 
Наконец я стал замечать, что это не просто движения, что 
они исполнены содержанием: в них есть и воля и чув
ства — разнообразные, глубокие и волнующие. Через них, 
казалось мне, я проникал в самую сущность явлений. Те
перь я уже говорил себе не только о «жесте» (то есть 
о форме и направлении движений), но и о его «качест
вах» (об идеях, чувствах и воле). Я стал искать «жесты» не 
только в природе, но и в произведениях искусства и пора
зился той ясности и силе, с которой они выступали мне 
навстречу из классических творений живописи, архитек
туры, скульптуры и литературы. Божественный Шекспир 
стал для меня школой, где я мог изучать грандиозные, 
разнообразные, исполненные красоты и силы «жесты». 
Когда же я проделывал мной же самим созданные «же
сты», они неизменно пробуждали во мне чувства, волю 
и вызывали творческие образы. Я стал думать о примене
нии «жеста», так сильно действовавшего на душу, к те
атральному искусству и увидел:. каждая пьеса, каждый 
сценический образ, костюм, декорации, мизансцены, речь, 
словом, все, что видит и слышит зритель на сцене, может 
быть оформлено как живой, волнующий «жест» с его «ка
чествами». Их комбинации могут дать спектаклю и игре 
актера композиционную гармонию и углубить смысл про
исходящего на сцене. Но к концу лета, после всего, что 
я прочел и продумал, в моем сознании начала складывать
ся такая сложная философская система, что нечего было 
и думать о применении ее к театральному искусству. Сам 
я, пожалуй, и смог бы использовать ее при-постановке 
или игре на сцене, но как передать ее другим? Актеры, 
в особенности хорошие, боятся всяких рассуждений, си
стем и методов, которыми теоретики театра готовы заду
шить их. Я сам боюсь их до отчаяниям и вот, пользуясь вы-
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ряжением Достоевского, «Бог попутал» — я сам сочинил 
систему, которую без естествознания и астрономии, пожа
луй, и не поймешь! Я загрустил.

Но вот неожиданно пришло облегчение: у меня по
явилась слушательница. Молодая очаровательная девушка, 
мадемуазель Жоржет14. Она была подругой моей жены 
и приехала из Парижа, чтобы провести с нами лето. Это 
была особенная девушка и особенная слушательница. 
Во-первых, она была доктором философии и автором 
аналитического труда о творчестве Шницлера. Во-вторых, 
несмотря на свою ученость, она была талантлива, остро
умна и обладала богатой живой фантазией. В-третьих, 
Жоржет была так же проста и сговорчива в жизни, как 
сложна и упряма в своих философских трудах и беседах. 
Ей, этой милой и красивой Жоржет, я и рассказывал мою 
сложную теорию ритма и композиции в применении 
к театру. Но для нее мои мысли не были сложными! На
против, своими вопросами, советами и рассуждениями 
она возносила меня на такие философские высоты или за
гоняла в такие тупики новейшей психологии, что я уже 
начинал побаиваться: уж не слишком ли простоваты мои 
измышления?

Когда я уставал говорить, Жоржет читала мне вслух 
биографию Песталоцци. Она мечтала видеть этот непод
ражаемый по своему обаянию и трагическому комизму 
образ на экране. Она готова была субсидировать фильм, 
если бы я был в состоянии играть самого Песталоцци. Не
смотря на мои уговоры, она не соглашалась на другого ис
полнителя этой роли. (Между прочим, Жоржет и была 
тем ангелом-покровителем, с которым познакомили меня 
в Париже Высоцкие. Это она дала мне возможность осу
ществить постановку пантомимы, так печально окончив
шуюся для нас обоих.) Иногда Жоржет развлекала меня 
игрой в «слова». Она была лингвисткой, но русского язы
ка не знала. Я говорил ей русское слово, и она, подумав 
немного, почти всегда безошибочно угадывала его смысл, 
«извлекая корень из слова». Жене моей она помогала уха
живать за мной и делала это с легкостью и ловкостью 
сестры милосердия. Чутьем угадывала она и находила по
ложения для моего тела, при которых моя боль утихала.

Из Риги тем временем приходили все новые и новые 
сведения: Ш. назначен директором школы и уже подка
пывается под директора Государственного театра. Русская 
драма в опасности. Актеров сгоняют на площади для ре
петиций национальных шествий, парадов и живых кар
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тин. Ученикам школы приказано разучивать фашистские 
пьесы.

Я давно уехал бы из Латвии, если бы не состояние мо
его здоровья. На этот раз мне было куда ехать. Я получил 
от берлинского антрепренера Л.15 предложение совер
шить поездку по Америке с «Ревизором». Он ждал моего 
окончательного ответа, чтобы приступить к составлению 
труппы. Сборным пунктом был назначен Париж. Надеясь 
подлечиться, я медлил с окончательным ответом и, веро
ятно, прожил бы в Латвии еще некоторое время, если бы 
внезапно мне не было отказано в праве дальнейшего пре
бывания в этой стране. На семейном совете, с участием 
Жоржет, было решено сначала поехать в Италию, на ку
рорт для сердечных больных, и только потом отправиться 
в Париж. Переезд в Италию был для меня настолько тя
жел, что по приезде туда я снова должен был немалое 
время пролежать в постели. Но Л. торопил, и я, еще сов
сем больной, решил ехать во что бы то ни стало.



С. М. ЧЕХОВ

ТРИ ДВОЮРОДНЫХ БРАТА 

От автора

этой моей рукописи — два рода сведений: 
нейтральные, которые можно публиковать 
хоть сейчас, и интимные, семейные, которые 
сейчас публиковать нельзя.

Отдавать этот труд в ЦГАЛИ на закрытое хранение, 
скажем^ на 25 лет, жалко. Ведь нейтральные его строки 
очень и очень могут понадобиться вскоре, так как процесс 
реабилитации памяти моего двоюродного брата Михаила 
Александровича Чехова свершается неуклонно. С другой 
стороны, не отдать эту рукопись в ЦГАЛИ — значит под
вергнуть ее возможным случайностям.

Вот я и не знаю, как поступить?
К тому же хотелось бы, чтобы эту, еще сырую, руко

пись подготавливали к печати (если это будет иметь ме
сто) мои родные или друзья, но отнюдь не посторонние.

Как это сможет осуществиться, если рукопись ляжет 
на 25 лет на закрытое хранение?

С. Чехов (С. М. Чехов)
6 ноября 1969 г.

В 1971 году вышли в свет две книги о Михаиле Алек
сандровиче Чехове: «В. А. Громов. Михаил Чехов» 
и «А. Моров. Трагедия художника». Моя рукопись была 
написана раньше выхода в свет этих книг. Поэтому я не 
стал использовать их материал в своих целях.

Оказалось, что мое повествование совпадает с пове
ствованиями этих книг лишь в очень малой степени. 
Я рад этому.

С. Чехов
7 октября 1971 г.
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Михаил Александрович Чехов, или, как звали его в на
шей семье, просто Мишка, родился в Петербурге 16 авгу
ста 1891 года. Его крестным отцом был мой отец Михаил 
Павлович, в честь которого и был назван его. новорожден
ный племянник. Когда Антон Павлович впервые увидел 
Мишу и его глубокие особенные глаза, он тут же написал 
Марии Павловне, что из мальчика, вероятно, выйдет та
лантливый, одаренный человек. Это предсказание сбы
лось. Миша стал крупнейшим актером мира.

С детства он постоянно кого-нибудь изображал или 
что-нибудь представлял сначала в домашней обстановке 
перед матерью или нянькой, потом, уже гимназистом, на 
дачной клубной сцене. Жил он с отцом и матерью на 
окраине Петербурга, в дачной местности Удельной. Его 
отец, а мой старший дядя, Александр Павлович был ис
ключительно интересным, оригинальным человеком. Био
графия его частично уже освещена в литературе в первую 
очередь самим Михаилом Александровичем, затем моим 
отцом Михаилом Павловичем и другими мемуаристами.

Мать Миши Наталья Александровна, урожденная 
Гольден, была дочерью еврея — выкреста. Когда первая 
гражданская жена Александра Павловича Анна Ивановна 
Хрущева-Сокольникова заболела туберкулезом, он при
гласил Наталью Александровну гувернанткой к своим 
двум малолетним «незаконным» детям. После смерти Ан
ны Ивановны, в 1889 году, он повенчался с Натальей 
Александровной.

Отмечу одно странное, на мой взгляд, обстоятельство. 
Наша семья и семья дяди Саши жили в одном городе, но 
почему-то на протяжении многих лет не встречались. 
Нас, детей, мою сестру Женю и меня, в Удельную не 
возили вовсе, Миша у нас тоже не бывал. И получилось 
так, что с нашим двоюродным братом мы с сестрой по
знакомились, когда были уже подростками.

Между тем наш Отец и дядя Саша были очень друж
ны, дядя Саша часто бывал у нас в петербургской кварти
ре, и в трудные его времена отец деликатно помогал ему 
материально.

Крупное актерское дарование Миши стало к шестна
дцати годам настолько очевидным, что в 1907 году роди
тели, по его настойчивым просьбам, перевели его из гим
назии в театральную школу петербургского Малого, так 
называемого «Суворинского», театра. Здесь он проучился
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три года под руководством М. Г. Савиной, В. П. Далма- 
това и других корифеев петербургской сцены. С успехом 
закончив школу, был принят в Суворинский театр, где 
в первый же год сыграл царя Федора в трилогии 
А. К. Толстого. Я отлично помню, как дядя Саша, как-то 
придя к нам, вынул из кармана фотокарточку, на которой 
был изображен Миша в бармах и в шапке Мономаха. На 
лице его запечатлелась еле заметная улыбка, а глаза смот
рели куда-то вдаль, придавая взору кроткость и задумчи
вость.

Весной 1912 года, во время гастролей Московского Ху
дожественного театра в Петербурге, Миша с рекоменда
тельным письмом тетушки Марии Павловны нанес визит 
вежливости другой тетушке, Ольге Леонардовне Книп- 
пер-Чеховой. Она приняла его радушно и пообещала по
говорить с К. С. Станиславским о его переходе в Худо
жественный театр.

— Я не смею мечтать об этом,— ответил Миша со 
всей искренностью.

На другой день, после беседы с К. С. Станиславским 
и небольшой пробы, Миша был принят в театр. В благо
дарственном письме к Марии Павловне он кратко, но вы
разительно ярко описывает этот поворотный в своей жиз
ни день.

Теперь надо было переселяться в Москву. Началась но
вая бурная жизнь талантливейшего актера Михаила Чехо
ва. В том же 1912 году образовалась Первая студия 
МХАТ, руководителями которой стали Л. А. Сулержиц- 
кий и Е. Б. Вахтангов, строившие театр на принципах 
системы Станиславского.

«Студия возникла буквально из пламенного, горячего 
стремления всех нас... Здесь была единая молодая воля 
и почти полное отсутствие колебаний и сомне
ний»,— вспоминает Михаил Александрович в своей книге 
«Путь актера» (стр. 64)'.

В этот свой первый сезон Миша сыграл несколько 
крошечных ролей на основной сцене и большую роль Ко- 
буса в спектакле «Гибель „Надежды"» Хейерманса, кото
рая состоялась в Студии 15 января 1913 г. Публика встре
тила спектакль овациями.

Весной этого же года Московский Художественный 
театр снова приехал на гастроли в Петербург. С ним 
в столицу приехал и Миша. Вот тут-то в нашей большой
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квартире на Каменноостровском проспекте мы, моя 
сестра и я, и познакомились с нашим двоюродным бра
том. Он не раз приходил к нам, конечно, смешил всех, 
рисовал карикатуры в альбом моей сестры.

Карикатуры эти легки, изящны и очень остры. На 
одной из них изображены сам Миша и Мишина мать На
талья Александровна, ставящая собаке клизму. Собака 
стоит на толстой книге «Весь Петербург». Рядом —голова 
моего отца Михаила Павловича, сбоку голова Мишиного 
отца Александра Павловича. На другом листе Миша изоб
разил самого себя в костюме врача в пьесе Мольера «Мни
мый больной». Третья карикатура на подругу моей 
сестры. Примечательно, что Миша с первого взгляда схва
тил основные черты характера этой барышни — пустоту 
и недалекость.

В гастрольной поездке 1913 года Миша играл в трех 
пьесах: в «Братьях Карамазовых», в «Мнимом больном» 
и в «Пер-Гюнте».

В это самое время уже был смертельно болен его отец 
Александр Павлович. По окончании гастрольных спектак
лей Миша в очередь с матерью стал дежурить у постели 
отца. Огромной силой воли дядя Саша всю зиму боролся 
с болезнью, старался никому не показывать, что знает 
о своей скорой смерти, по-прежнему шутил, острил. Но 
болезнь — саркома горла — делала свое дело, и он скон
чался после длительной агонии 17 мая 1913 года. Миша 
потерял отца, товарища, друга, перед которым благого
вел, а мы все — ласкового, доброго и умного дядю Сашу.

Похоронив отца, Миша перевез свою мать в Москву.
Здесь я должен сделать некоторое отступление и рас

сказать о другом моем двоюродном брате, Владимире 
Ивановиче Чехове, или просто Володе, который отныне 
является участником дальнейших событий.

Отец Володи Иван Павлович не получил ни высшего, 
ни даже законченного среднего образования. Это обсто
ятельство всю жизнь мучило его и отразилось на его про
фессии — он был всего лишь учителем начальной школы; 
женат был на учительнице той же школы Софии Влади
мировне Андреевой. В положенное время Володя окон
чил гимназический курс и поступил в Московский уни
верситет на юридический факультет. Так же, как и наша 
семья, семья дяди Вани долгие годы не общалась с семьей 
дяди Саши, и Володя с Мишей встречались очень редко.
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Сближение их началось только во второй половине 1912 
года, после того как Миша был приглашен К. С. Станис
лавским в труппу Художественного театра и переселился 
в Москву.

Еще с последних гимназических лет Володя тоже меч
тал пойти на сцену, хотя и понимал, что его дарование 
было меньше, чем у его двоюродного брата. Это сознание 
переплеталось с характером крутого и неумолимого отца, 
который считал актерское ремесло делом второго сорта 
и в ультимативной форме требовал, чтобы сын прежде 
окончил университет и получил диплом, а потом уже 
шел на театральные подмостки. Володя принужден был 
дать требуемое отцом слово и, в силу этого, мог совер
шенствовать сценические навыки лишь в домашней обста
новке под влиянием и руководством Миши. По существу, 
Иван Павлович, отец Володи, своим настоянием предо
пределил страдный путь своего сына и трагедию, постиг
шую его.

В описываемое мною время Володя держал вступи
тельные экзамены в университет и вовсю зубрил «энци
клопедию права» и другие университетские дисциплины. 
Он пишет матери Софье Владимировне, гостившей у Ма
рии Павловны в Ялте (19-VIII-13): «Был я несколько раз 
у Мишки. Он живет на Патриарших прудах в новом 
огромном доме, в квартире из четырех комнат с электри
ческим освещением, купил новое пианино и уже не зани
мает у швейцаров по 20 копеек, а сам дает направо и на
лево. За квартиру он платит 85 руб. Наталья Александров
на сидит в черном капоте, косит глазом и курит, а Мишка 
в красных туфлях, сереньких брючках (сверху донизу рас
стегнутых) и без куртки лежит на диване и плюет в пото
лок...»

Получая в театре небольшое жалованье, Михаил Алек
сандрович не мог обставить свой быт так, как это описы
вает его двоюродный брат. Видимо, появились другие ис
точники материального благополучия. Может быть, это 
были какие-нибудь сбережения, сделанные покойным от
цом за всю его полную тяжкого труда жизнь, может 
быть, тут сыграла роль продажа дома в Удельной.

Миша и Володя, став друзьями, составили интересную 
пару. Уже было сказано, что Миша с детства любил 
что-нибудь представлять или кого-нибудь изображать. 
С годами эта страсть не ослабевала, напротив, он переда
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вал ее двоюродному брату, заражал его ею. К кому бы 
они оба ни пришли, у кого бы ни встретились, они начи
нали импровизировать, разыгрывая целые сцены экспром
том, выдумывая тут же на месте и фабулу и всю ситуацию 
представления, понимая друг друга с полуслова. Юмор 
бил ключом, и зрители покатывались со смеху.

В этот сезон 1913/14 г. Миша сыграл на основной сце
не МХТ Епиходова и гостя в пьесе «Николай Ставрогин».

У Ольги Леонардовны были две племянницы: стар
шая— Ада и младшая — красавица Оля. Отец их занимал 
очень высокий пост в Петербурге. Иногда девушки приез
жали погостить в Москву к тетушке — знаменитой актри
се; и тогда вся эта молодежь, включая товарищей Миши 
и Володи, встречалась у Ольги Леонардовны, обедала по 
воскресеньям у Марии Павловны, играли в шарады, ката
лись на лыжах. Весной во время гастролей МХТ в Петер
бурге Володя умудрился тоже приехать в столицу и часто 
гостил в Мартышкине на даче родителей Оли, где моло
дежь целыми днями играла в теннис, купалась, весели
лась. Володя приехал в Питер разодетый. На нем были 
клетчатые брюки, белые башмаки, шляпа канотье и ... ра
кетка в руках. Ясно, что поездка на дачу к Книпперам бы
ла заранее* спланирована. Обстановка сложилась так, что 
предпосылки для романа между Володей и Олей были 
налицо. Считая себя влюбленным в Олю, но не ставя пе
ред собою отдаленных проблем, он энергично ухаживал 
за нею. Конечно, тут были и поцелуи под пенье соловья, 
и прогулки при свете луны, и многое другое, всегда со
провождающее влюбленную пару. Но... оказалось, что 
Миша еще зимой тоже влюбился в Олечку Книппер и те
перь, летом, ему стало известно об ухаживании за нею 
Володи. Сплетники преподнесли ему картину, разрисо
ванную самыми яркими красками. Миша захотел выяс
нить отношения с Володей. Братья встретились и высказа
ли друг другу все, что накопилось в душах.

Миша сказал Володе, что он любит Олечку, Володя 
ответил, что и он. любит Олечку.

Миша сказал, что он давно любит Олечку, Володя от
ветил, что он любит Олечку уже почти полгода.

Миша заявил, что он на три года старше Володи и по
этому приоритет принадлежит ему, Володя ответил, что 
в вопросах любви приоритета не может быть.
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Наконец, Миша указал на то обстоятельство, что он 
уже занимает некоторое положение в обществе, а Володя 
еще студент с неопределенным будущим. На это Володя 
ответил, что он возьмет с Олечки слово и она будет 
ждать, пока он окончит университет.

— Тебе твой отец не позволит жениться на Олеч
ке,— почти крикнул Миша. На эту брошенную с силой 
фразу Володя только усмехнулся.

Крепкой дружбе братьев как будто бы стала грозить 
опасность. Понимая это и желая спасти все хорошее, что 
было за эти два с лишним года, они напрягли все свои 
внутренние силы и отогнали дух противоречия, который 
мог бы привести их к ссоре. Выдержанно и спокойно Ми
ша спросил:

— Ну, что мы будем делать?
— Давай метать жребий,— ответил Володя,— чья бу

дет решка, тот навсегда отойдет от Олечки и в сердце 
своем не даст места горечи.

Так и сделали. Кинули монету. Решка досталась Воло
де. Не говоря ничего больше, братья обнялись и крепко 
поцеловались. Нависшая туча рассеялась.

Все, что я здесь записал о метании жребия, я слышал 
от моей тетки Марии Павловны, когда мы, уже после ре
волюции, сидели на балконе чеховского дома в Ялте.

Прошло не больше двух недель после того, как Миша 
и Володя благополучно решили важнейшую проблему. 
Жизнь текла своим чередом. Все было спокойно, и вдруг 
произошел скандал. Описал этот скандал Володя в пись
ме к матери в Ялту от 4 сентября 1914 года. Я привожу 
здесь это письмо:

«Вчера в нашей мирной компании случилось из ряда 
вон выходящее событие.

Вечером я и Борис сидели у Станислава, вдруг Стани
слава просят к телефону, он уходит и возвращается весь 
красный, чем-то пораженный, отзывает нас в сторону 
и объявляет: «Миша женился на Оле Книппер».

Когда мы приехали к ним на квартиру (т. е. на квар
тиру к Мише.— С. Ч.), вскоре явилась тетя Оля, которую 
кто-то известил, и ты не можешь себе представить, что 
тут было! Ольга Леонардовна хотела бить Мишку, потом 
раздумала, падала в обморок, рыдала; в другой комнате 
с Олей была истерика, в третьей без сознания лежала На
талья Александровна. Скандал был грандиозный и про
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должается посейчас. Чем все это кончится, не могу себе 
представить.

Тетя Оля дала телеграмму в Петербург, и, вероятно, 
завтра приедут родители. О, ужас! Мы с Борисом тор
жественно дали слово не жениться!!! Мишка хотел лично 
известить тетю Машу о своем браке, но я думаю, не скоро 
соберется, некогда! Я думаю, что ничего, если ты ей об 
этом сообщишь, только, ради Бога, чтобы это не распро
странилось и не вышло за пределы нашей семьи, я думаю, 
что нельзя распространять, так как Бог весть, что еще про
изойдет. Очень жаль тетю Олю, которая страшно потря
сена, но не меньше жаль и «новобрачных», которые очень 
жалки! До приезда родителей Оля живет у Ольги Лео
нардовны, как будто ничего не случилось».

Выписанная из Петербурга Олечкина мать Луиза 
Юльевна не замедлила приехать в Москву и тут же увезла 
дочь в Петербург, а затем в Мартышкино. Брак был нару
шен по инициативе Ольги Леонардовны. Но брак был 
церковный, законный, жених и невеста были надлежа
щим образом записаны в толстые церковные книги, и по
этому брак мог быть расторгнут лишь постановлением 
Духовной Консистории, а для подачи прошения о разводе 
не было абсолютно никаких оснований. Ольге Леонардов
не и родным пришлось примириться.

Дела Мишины в театре в этот сезон 1914/15 г. шли 
превосходно. На основной сцене МХТ он сыграл роль 
Миши в пьесе Тургенева «Провинциалка», а в Сту
дии — большую роль Калеба в пьесе «Сверчок на печи» 
(режиссер Б. М. Сушкевич, премьера 24 ноября 1914 го
да). Володя зубрил статистику и прочие дисциплины вто
рого курса университета. Жизнь текла с ее радостями 
и горестями, а в это время на фронтах войны кровь текла 
рекою, и люди стояли в окопах по колено в мерзлой 
грязи.

В августе 1916 года родилась Ольга Чехова 4-я. Так на
зывала Мария Павловна дочь Миши и Оли. Она имела 
при этом в виду, что в семье Чеховых было уже три 
Ольги: Ольга Леонардовна, моя мать Ольга Германовна 
и Ольга Константиновна, жена Миши.

Однако Мишин брак не дал ему счастья, а, наоборот, 
по-видимому, способствовал развитию глубокой душев
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ной депрессии, дошедшей в 1916 году до острого нервно
го расстройства. Уже вскоре после окончания медового 
месяца у супругов начались разногласия. Она, воспитанная 
в чопорной немецкой обстановке, не мирилась с широтой 
его характера и равнодушием к окружающему быту. Фи
лософский склад его ума был чужд ей, воспринимавшей 
лишь поверхностный тонус жизни. Думаю, что в свой ду
ховный мир, в свое святая святых он ее не допускал и по
этому, вероятно, представлялся ей просто ненормальным. 
Усиливались нелады со свекровью. Ведь свекровь лиши
лась сознания, когда узнала, что ее единственный сыно
чек, ее обожаемое нёщечко, женился без спроса, привел 
в дом молодую хозяйку. Для Натальи Александровны на
чалась пора жгучей ревности, что, конечно, не способ
ствовало миру в семье. По-видимому, жена была настоль
ко чужда Мише, что в своих воспоминаниях он даже не 
упоминает о ней, как будто ее вовсе не было. В книге 
«Путь актера» он делает подробный анализ гнетущих 
представлений, которые появились у него еще в детстве 
и достигли полного развития в 24—25 лет. Он описывает 
сво.е тяжелое душевное состояние, не изменившееся даже 
после принятия в Художественный театр, описывает 
нервную напряженность, которую он искусно скрывал от 
внешнего мира. Эта умелая маскировка и вводила в за
блуждение многих. В поисках выхода из невыносимого 
состояния Миша обращался к философии, этике, рели
гии, учению йогов, обдумывал способ самоубийства, стал 
пренебрегать театром. Нелады с женой усилились, 
и в конце 1917 года она ушла от него. В это же время за
стрелился Володя. Самоубийство двоюродного брата, ко
нечно, произвело на Мишу сильнейшее впечатление 
и, быть может, удержало его от аналогичного поступка.

Мучительная внутренняя работа продолжалась. Он так 
описывает это время:

«Решив навсегда порвать с театром, я стал думать 
о способе добывания средств к дальнейшему существова
нию... Я решил вырезать из дерева шахматы... стал думать 
о переплетном ремесле... Я продолжал пить и под вли
янием вина писал различные сочинения на невероятные 
темы. Я описывал, например, очень подробно и простран
но, мгновение за мгновением, состояние человека, попа
дающего под колесо трамвая... Вопрос о добывании 
средств к существованию становился все острее. Один из
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моих друзей дал мне однажды совет открыть театральную 
школу... Экзаменуя приходивших ко мне учеников, я от
бирал себе состав будущей моей Студии. В моей запущен
ной и неуютной комнате протекали первые уроки» 
(101- 102).

Здесь необходимо упомянуть, что Студия эта сформи
ровалась в 1918 году, когда свирепствовал голод, тиф, раз
руха. В этом же году умерла Мишина мать Наталья Алек
сандровна. Миша был в таком состоянии, что даже не 
запомнил, где похоронил ее, и могила ее так и осталась 
неизвестной. Но, как ни странно, со смертью матери у не
го начался внутренний перелом к лучшему. В этом же на
правлении воздействовала и педагогическая деятельность.

«Четыре года,— пишет он,—существования «Чехов
ской Студии», как ее называли ученики, сыграли в моей 
жизни большую роль. В эти же годы медленно начало 
восстанавливаться мое здоровье».

Нельзя не отметить также благотворную роль второй 
жены Михаила Александровича — Ксении Карловны Зил- 
лер, с которой он вступил в брак 3 июня 1918 года. Это 
была дочь владельца московского завода автомобильных 
масел, очень симпатичная женщина, с которой было лег
ко- Я не знаю, при каких обстоятельствах Миша познако
мился с нею, как протекал роман и как их отношения за
вершились браком. Мне ясно только то, что она полюби
ла, по существу, не человека, а развалину и сумела эту 
развалину вернуть к жизни.

Кризису помогли также несколько сеансов гипноза 
врача В. П. Каптерева и приглашение Студии МХАТ вы
ступить в «Потопе».

Михаил Александрович вернулся в театр.
Процесс душевного оздоровления шел быстрыми ша

гами и был настолько действенным, что в 1920 году Миша 
уже смог принять предложение готовить роль Эри
ка XIV, а несколько позже роль Хлестакова.

Премьера «Эрика XIV» состоялась 29 марта 1921 года, 
премьера «Ревизора» — в следующем сезоне, 8 октября 
1921 года.

После Эрика и Хлестакова Миша, как известно, стал 
знаменитостью. Он так играл эти роли, что получил пол
ное и всеобщее признание во всех театральных кругах, 
в том числе и во враждебных. Талант его поражал и удив
лял как работников театра, так и широкую публику. На
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эти спектакли билеты всегда были-проданы, ему устраива
ли овации, фамилия «Чехов» опять стала греметь.

Здесь я, к сожалению, должен сказать* что этот быст
рый скачок от трагически больного, душевно разбитого 
пьяницы и пессимиста к актеру огромной славы, к кумиру 
многих поклонников не понравился кое-кому из соратни
ков и товарищей Миши по Студии МХАТ.

Но об этом речь впереди, а пока несколько слов 
о себе.

Голод и разруху, охватившие всю страну, наша семья 
переживала на родине старшего поколения Чеховых, на 
родине моего отца в Таганроге. Я вырвался первым из 
этого провинциального городка. В начале 1922 года я на
писал в Москву моему другу Сергею Сергеевичу Толсто
му письмо с просьбой о приюте. Квартира Толстых в Ма
лом Левшинском переулке была переполнена, и Сергей 
Сергеевич отправился к Михаилу Александровичу для бе
седы о моем приезде. Миша без колебаний дал согласие 
приютить меня впредь до нахождения мне комнаты или 
прибытия родителей.

Приехав в первопрестольную столицу, я с Казанского 
вокзала направился трамваем к Толстым. На улице меня 
ошеломило движение, но я был поражен убогостью 
внешнего вида Москвы. У домов — стены в трещинах, об
валившаяся штукатурка; на мостовых волнообразные по
перечные гребни слежавшегося коричневого снега, троту
ары— в ухабах, пешеходы падают. И везде очереди, оче
реди, очереди.

Начиналась эпоха нэпа.
Голода в Москве уже не было, но добывание продо

вольствия все еще было связано с большими трудностя
ми. Голод надвигался теперь на Поволжье и юго-восток. 
По улицам Москвы был во множестве расклеен извест
ный плакат художника Д. Моора «Помоги!». Плакат ис
ключительно эмоциональный и впечатляющий: старик 
крестьянин, воздев обе руки, идет прямо на зрителя. Фи
гура его белая, фон черный. Помню и еще одно из пер
вых впечатлений: любопытно было читать вывески с но 
выми словообразованиями, например: «Закрытый распре
делитель» или «Физохим» и т. д. Зато колокольный звон 
был таким же музыкальным, таким же «малиновым», как 
и прежде.
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Миша жил на Арбатской площади, и С. С. Толстой 
привел меня прямо туда и сдал на руки брату. Мишка 
встретил меня очень приветливо и гостеприимно. У не
го — полное довольство, и на мой вопрос на следующий 
день, как мне быть в смысле платы за полный стол, кото
рым меня буквально упитывают, он ответил:

— Неужели ты думаешь, что я так низко пал, что буду 
брать с тебя деньги?

Получив такое великолепное пристанище, я сразу же 
занялся своими срочными делами. В мою задачу входило 
добиться скорейшего переезда в Москву родителей, 
устроиться куда-нибудь на службу и найти себе жилье, 
чтобы не стеснять Мишу. Естественно, я стал наносить ви
зиты старым и новым знакомым, посетил А. И. Ефремо
ва и Н. Б. Полынова — старых друзей отца, А. А. Санина 
и жену его Лику Мизинову, Шаляпиных и других.

Все-таки я чувствовал себя неловко в связи с отказом 
Миши брать с меня деньги за стол. Я поделился этими 
мыслями с Л. С. Мизиновой. Она даже рассердилась на 
меня.

— Это же снобизм,— внушала она мне с раздражени
ем,— ведь вы же братья, и к тому же Миша теперь, став 
знаменитостью, конечно, располагает достаточными 
средствами.

В письме к родителям (14.III.22) я рисовал картину 
моей жизни:

«Живу я у Миши, гостеприимство которого превыша
ет всякие меры. Жена у него очень славная и сердечная. 
В Мише я нашел близкого себе по духу и по запросам че
ловека... В квартире, кроме него с женой, живут комму
ной 6 человек необыкновенно приятной молодежи. 
И я как-то сразу вошел в их семью и не чувствую никакой 
неловкости. Я уже отъелся „ пополнел».

В квартире Миши на Арбатской площади было шесть 
комнат: круглая гостиная, столовая, где мне было предо
ставлено спать за ширмой на диване, комната Миши и его 
жены Ксении Карловны, две комнаты сестер Аспелунд 
и антресоли их матери — старушки, которая вела все хо
зяйство. В шестой комнате была устроена миниатюрная 
сцена с холщовым занавесом. Здесь раньше происходили 
занятия «Чеховской Студии», а теперь это было просто ра
бочее место молодых актеров, группировавшихся вокруг 
Миши.
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Я хотел бы на этих страницах покаяться в воровстве, 
совершенном почти полвека тому назад. Дело в том, что 
я приехал из Таганрога истощенным. Мне не переставая 
хотелось есть. За столом я не мог оторвать глаз от масла 
или конфет. Хозяева замечали это и любезно подвигали 
их ко мне. Но самым большим лакомством для меня был 
черный хлеб, простой черный хлеб. Ах, как мне его не 
хватало!

Рядом с диваном, на котором я спал, стояла кирпичная 
печка-времянка — это порождение лет военного комму
низма. В духовку теперь уже бездействовавшей печки 
прятали хлеб. Мог ли я удержаться, чувствуя по ночам 
вкусный, пряный запах этого любимого черного хлеба, 
так недостававшего мне? Конечно, нет! Стыдясь съесть 
лишний кусок за столом, я воровал его по ночам из печ
ки. Ныне я каюсь в этом тогдашнем грехе. Позже, когда 
мой организм восполнил нехватки, я освободился от этой 
мрачной и недостойной татьбы.

В продолжение двух месяцев мне довелось наблюдать 
Мишу в его домашней обстановке. Сразу же я отметил 
его острый, глубокий и проницательный ум, способность 
влиять на других, свежий юмор. С неделю мы присматри
вались друг к другу, наблюдали и изучали один другого, 
а затем состоялась серьезная, откровенная беседа. Одна
жды утром он вошел ко мне и сказал:

— Ну, выкладывай, чем ты живешь!
И своими слегка выпуклыми светлыми глазами он 

впился мне в глаза. В тот же момент я почувствовал, что 
должен, обязан рассказать ему все, чем я дышу, чем бо
лею, что томит меня, что приносит радость.

Я рассказал, что ужасы мировой войны, множество 
трупов, которые приходилась видеть повсюду, поставили 
передо мною проблему бессмыслицы жизни и эта про
блема отразилась на мне, как на художнике. Я стал писать 
символические произведения. Так родилась серия живо
писных холстов под общим названием «Симфония диссо
нансов». Над этой серией из 15 композиций я работал не
сколько месяцев. Я привез ее с собою в Москву и тут же, 
во время нашего разговора, продемонстрировал ее Мише. 
Он выразил полное понимание, очень одобрил, а затем 
попросил позволения показать своим ближайшим уче
никам.
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К моему глубочайшему сожалению, я не обеспечил 
сохранности этого моего самого сильного произведения, 
и сейчас у меня хранится лишь несколько холстов.

Самыми близкими Мише учениками были тогда 
В. Н. Татаринов и В. А. Громов. Чувствовалось, что у не
го с ними не простая дружба, не отношения учителя 
с учениками, а глубокое сродство душ. Они не столова
лись у Миши, но часто приходили, усаживались за стол, 
и тут начинались бесконечные непередаваемые экспром
ты, иногда полные юмора, иногда, наоборот, построенные 
на трагедийной основе. Часто навещал Мишу скрипач 
Большого театра 3. М. Мазель. Миша почти всегда разго
варивал с ним на еврейском местечковом жаргоне, ими
тируя самых старых посетителей синагог. Думаю, это по
лучалось так выразительно и живо потому, что Мишина 
мать, как я уже говорил, была еврейского происхож
дения.

Как известно, Миша был талантливым карикатури
стом. Вдвоем с молодым актером Бибиковым он затеял 
составление «Юмористической хрестоматии» и для этой 
хрестоматии нарисовал целую серию великолепных кари
катур и шаржей. Я очень сожалею, что не собрал эти ше
девры, которые потом валялись на подоконниках и под 
телефоном для записей.

Кстати о телефоне. Это был старинный аппарат с руч
кой, которую надо было крутить. Телефон висел в столо
вой и очень докучал Мише. Под ним стоял столик с при
мусом, на котором разогревали ужин для Миши, когда он 
поздно возвращался. Измученный напряженной работой 
в течение всего дня, Миша с ненавистью относился к при
мусу и наконец потребовал переноса его в прихожую. Ка
жется, та же участь постигла и телефон.

В ту пору Миша очень много работал в театре и часто 
в изнеможении приходил домой около полуночи. Одна
жды, вернувшись в таком состоянии, он сказал мне:

— Сережка, давай выпьем водочки,— и открыл верх
нюю дверцу буфета.

Эти слова слышала Ксения Карловна. Как тигрица, 
она бросилась к буфету и после минутной борьбы вырва
ла из Мишиных рук графинчик с водкой. При этом она 
бросила ему фразу:

— Мальчишку спаиваешь! Стыдись!
Миша покорился.
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Сейчас, вспоминая этот эпизод, я думаю, что ведь про
ще и легче было бы вовсе не держать водку в буфете, чем 
отбивать ее у мужа почти в драке. Ответ на этот вопрос 
нахожу в предположении, что в период общего оздоро
вления и укрепления воли к жизни Миша нарочно держал 
графинчик с водкой в буфете, чтобы бороться с собою 
и с алкоголем и побеждать пагубную привычку. В описан
ном мною эпизоде усталый и замученный Миша по-види
мому потерял волевой контроль и мог бы спасовать, но 
его выручила подоспевшая вовремя жена.

Ксения Карловна буквально обожала Мишу, не чаяла 
в нем души. Однажды Миша принимал ванну. Я слышал, 
как он, окончив мытье, проследовал в спальню. Через не
сколько минут вдруг открылась дверь, и Ксения Карловна 
позвала меня:

— Сергей, ну, посмотрите, какая прелесть!
Миша лежал в постели на белой подушке, покрытый 

белым одеялом. Его черноволосая голова отчетливо выде
лялась на зтом фоне. Он хитро улыбался, а Ксения Кар
ловна стояла у постели, молитвенно сложа руки, и любо
валась своим супругом.

Иногда Миша дразнил жену. Откуда-то доставал фо
токарточку Ольги Константиновны, показывал ее Ксении 
Карловне и, причмокивая, говорил:

— Ксеня, смотри, какая у меня красавица была первая 
жена.

Ксения Карловна смущалась, пыталась вырвать из рук 
Миши фотографию и все твердила:

— Мишка, не смей, Мишка, отдай!
Как-то в погожий весенний день Миша и Ксения Кар

ловна решили пройтись и пригласили и меня. Помню, 
как встречные пешеходы, оборачиваясь на Мишу, узнава
ли его, и на лицах их появлялась улыбка.

— Ну, что ж ,— сказала Ксения Карловна,— ведь ты те
перь самый знаменитый актер.

Недели через две после моего приезда сестры Овчин
никовы, Женя и Валя, которая потом стала моей женой, 
попросили меня сводить их в Студию МХАТ на «Эри
ка XIV». Миша охотно устроил нам контрамарки, и мы 
видели этот великолепный спектакль. Миша играл бле
стяще, и я лишний раз убедился, какой он был исключи
тельный актер.
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В те дни в Поволжье свирепствовали голод и людоед
ство (я видел душераздирающие документальные фото
графии), и вся столичная интеллигенция старалась по
мочь голодающим кто чем мог. Во всех театрах устраива
лись сборы пожертвований. На этот раз в Студии в ан
тракте деньги собирал Миша. В костюме Эрика XIV, 
в гриме, с большой тарелкой он шел по рядам и с не
обыкновенно теплой улыбкой благодарил каждого, кто 
что-либо давал. В следующем антракте было объявлено, 
что собрано столько-то миллионов рублей бумажными 
деньгами и один перстень с драгоценным камнем.

Во второй половине марта я поступил наконец на 
службу статистиком. Ежедневно, в течение шести часов, 
я сидел в учреждении, писал и подсчитывал на арифмо
метре цифры, одни только цифры. Однако теперь я мог 
участвовать деньгами в домашних расходах Миши, а так
же купить себе ботинки.

К марту — апрелю 1922 года уже отчетливо наметился 
внутренний разлад в Студии'-МХАТ. Возникли две груп
пировки — сторонников натуралистического направления, 
возглавлявшегося Б. М. Сушкевичем, и сторонников 
творческого направления, возглавлявшегося М. А. Чехо
вым. Обе эти группировки взаимно считали себя и только 
себя правыми и относились одна к другой осудительно. 
Все большую роль стала играть подкрадывавшаяся зависть 
по отношению к Мише, его головокружительной карьере 
и бурно расцветавшей славе.

29 мая 1922 года скончался Е. Б. Вахтангов. В своих 
воспоминаниях Миша так пишет об этой утрате:

«Со смертью Е. Б. Вахтангова Студия потеряла своего 
художественного руководителя, который мог бы повести 
ее по новым, живым путям. Эта потеря беспокоила меня. 
Еще при жизни Е. Б. Вахтангова Б. М. Сушкевич и я по
чти сговорились вести Студию туда, куда укажет нам та
лант Е. Б. Вахтангова. Но смерть его не позволила нам 
осуществить идею строгого выявления «лица Студии». 
Я стал думать о себе как о художественном руководителе 
театра. Часть товарищей поддерживала меня в моей мыс
ли, другая же часть смотрела на меня с некоторой опас
кой ... Еще так недавно я являлся перед ними в качестве 
мрачного, порой необузданного и несдержанного челове
ка, не желающего сдерживать своих порывов и пр.
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Кроме того, я продолжал еще в то время пить и часто 
бранил театр, не мотивируя своих слов. Все это вызывало 
в моих товарищах некоторое недоверие ко мне. Я не мог 
объяснить им, что во мне живут две самостоятельных ду
ши, из которых одна развивается, крепнет, возрастает, 
другая доживает свои дни. Но многие товарищи мои ви
дели обе души и начинали прислушиваться к голосу той 
из них, которая таила в себе мысли и импульсы, направ
ленные к обновлению и укреплению театра» (139—140).

В июне —августе 1922 года Студия МХАТ.совершила 
гастрольную поездку за границу. Спектакли были в Реве
ле (Таллинне), Праге, Берлине и других городах Гер
мании.

В Берлине Миша встретился с актером МХАТ 
И. Н. Берсеневым и предложил ему войти в состав Сту
дии в качестве актера и руководителя по административ
ной части.

«Меня поразила,— вспоминает Миша.,— его энергия, 
его острый ум— ум, который видел окружающую жизнь 
и толковал ее далеко не шаблонно. Его административ
ный талант как раз и является результатом умения видеть 
факты в их внутренней сущности» (140).

Вероятно, в 1922 году Берсенев был именно таким, ка
ким он описан Мишей, но позже: он, так же как и Сушке- 
вич, стал завидовать Мишиным лаврам.

Кстати, после смерти Е. Б. Вахтангова Студией управт 
лял Центральный орган в составе 12 человек, который 
решал все важнейшие вопросы. Мишину мысль пригла
сить И. Н. Берсенева поддержал Сушкевич, но, когда 
Центральный орган стал рассматривать кандидатуру 
И. Н. Берсенева, многие высказались против. Берсенев 
был принят в Студию лишь после заверений и гарантий 
Сушкевича.

Обо всем этом мне рассказал в 1969 году А. И. Бла
гонравов, бывший в 1922—1923 годах членом Централь
ного органа.

В продолжение нескольких лет в сознании Миши рож
дались представления о новом, настоящем театре. Начав 
свой путь с системы Станиславского, он постепенно при
шел к выводу, что эту систему он уже внутренне пере
шагнул и подошел к своей собственной системе. Система 
Станиславского устарела и представляется натуралистич
ной. Актер, стремящийся сыграть, «как в жизни», «совсем
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как в настоящей действительности», стоит на ложном пу
ти. Он не актер, а подражатель. Настоящий актер должен 
сам создавать образы... Для этого ему даны пластика, ми
мика и голос.

Миша так писал в своей книге:
«Я помню два ночных заседания. Я пытался нарисовать 

перед студийцами картину той новой жизни, о которой 
я думал все это время. Я предлагал себя в качестве руко
водителя. Мне задавались сотни вопросов, делались бес
численные возражения. Я пытался отвечать, как умел, 
и мучился от мысли, что если мои товарищи не захотят 
принять всех моих предложений, то придется отойти от 
театрального дела вообще...

К концу второй ночи В. В. Готовцев встал и сказал, 
обращаясь ко всем:

— Чем мы рискуем, если дадим Чехову попробовать 
осуществить его мысли конкретно? Ничем! Если мысли 
его нежизнеспособны, мы всегда сможем отказаться от 
них...

Это был правильный выход. Я объявил, что беру худо
жественное руководство в свои руки на год. Мне каза
лось, что в течение года многое можно сделать в смысле 
повышения актерской театральной техники, но неопыт
ность моя жестоко обманула меня... Поставленная мною 
художественная задача едва ли скоро найдет свое полное 
завершение».

Итак Студия МХАТ изменила свою внутреннюю 
структуру. Во главе ее встал директор М. А. Чехов, у ко
торого было два заместителя — по административной ча
сти И. Н. Берсенев и по режиссерской Б. М. Сушкевич.

Первой постановкой в задуманном Мишей плане был 
«Гамлет». Михаил. Александрович описывает, с какими 
внутренними мучениями он принял на себя исполнение 
роли Гамлета, с какими трудностями встретился, когда 
взялся за развитие у актеров начатков новой актерской 
техники, однако премьера «Гамлета» состоялась 20 ноября 
1924 года. Это был шумный праздник. Ему предшествова
ло крупнейшее событие в жизни Студии: она получила 
здание нового театра в центре города, на площади Сверд
лова, вмещающее 1350 зрителей. Одновременно Студия 
была реорганизована в Московский Художественный те
атр Второй, которому была дана полная независимость от 
основного МХАТа.
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Я не был на премьере «Гамлета», но мне рассказывали, 
что аплодисменты перешли в овацию, которая все шири
лась и достигла кульминации, когда было объявлено, что 
Правительство РСФСР учредило звание заслуженного ар
тиста республики и что этим званием награжден артист 
Михаил Александрович Чехов.

Итак, мой двоюродный брат стал первым «заслужен
ным».

Прошло три года в полном согласии, и вся труппа бы
ла довольна. После «Гамлета» авторитет Миши вырос на
столько, что большинство актеров считали за счастье хоть 
несколько слов сказать ему и выслушать его ответ. Я ви
дел, как на пути его из фойе театра в канцелярию выстра
ивалась очередь актеров и работников театра, желавших 
переговорить с ним. Но постепенно, понемножку стало 
выявляться движение, направленное против Миши. Еди
ничные маленькие актеры стали поговаривать, что в трак
товке Чеховым образа Гамлета заложена чертовщина, а то 
и крамола, распространились слухи, что Миша антропо
соф. Все эти слухи исходили от Б. М. Сушкевича, кото
рый в своей режиссерской деятельности придерживался 
натуралистических взглядов и Мишину систему разделить 
не мог, как не мог вытерпеть Мишину славу, столь бурно 
пришедшую к нему. Зависть, обыкновенная человеческая 
зависть встала стеной между бывшими друзьями. Миша 
ничем не задевал Сушкевича, Сушкевич же постепенно 
возглавлял кампанию, начинавшуюся против Миши, 
и привлек к этой кампании лихих театроведов и начет
чиков.

В дальнейшем зависть Сушкевича привела не только 
к расколу, но и к гибели самого театра. Даже в наши дни, 
спустя сорок лет, в официальной прессе продолжают счи
тать чеховского «Гамлета» «спектаклем, истолкованным 
как идеалистически-философское осмысление борьбы до
бра со злом» (Театральная энциклопедия, Статья МХТ, 
2-е изд. 1967).

Сыграв Гамлета, Миша взялся за роль Аблеухова-отца 
в пьесе А. Белого «Петербург», премьера которого состо
ялась 14 ноября 1925 года. Постановка опять имела шум
ный успех, доходивший до оваций в Мишин адрес. Офи
циальные же критики опять приклеили к постановке яр
лык «символистический спектакль», сохранившийся до на

520



ших дней и повторенный той же Театральной энциклопе
дией в статье о МХАТ 2, т. 3.

Однако нужно было что-то предпринимать для защи
ты. Нужно было чем-то оградить себя от злословия 
и упреков в мистицизме. Для этой цели Миша решил во
зобновить постановку шекспировской «Двенадцатой но
чи», которую очень любил и в которой играл Мальволио, 
наполняя свою игру блестящим юмором. В какой-то мере 
это помогло. Трудно было обвинить его в мистике, антро
пософии и других крамолах, когда он заставлял хохотать 
весь зрительный зал.

В эти годы я работал инспектором-контролером 
«Контрагентства печати». В мои функции входило разъез
жать по России и открывать и инспектировать книжные 
киоски на станциях железных дорог. Мне посчастливи
лось побывать в Новгороде и Пскове, где я дивился красо
той древнерусской архитектуры и живописи; "не один раз 
приезжал я в великолепный Петроград, плавал по Вол- 
ге-матушке, был на Байкале. За год этой службы я одел
ся, обулся и накопил денег еще на год. Моей мечтою бы
ло учиться живописи. Осенью 1923 года моя тетя, Мария 
Павловна, приехала из Ялты в Москву и остановилась 
у нас. Навестить ее пришел академик живописи 
А. А. Виноградов, который, увидев мои этюды и компо
зиции, сказал, что мне безусловно надо учиться. Он реко
мендовал меня академику Дмитрию Николаевичу Кар
довскому, который и принял меня в число учеников 
своей частной мастерской на ул. Горького, 29.

У меня началась новая, настоящая жизнь, для которой 
я был рожден и которая все не получалась из-за войны, 
разрухи, безденежья. Первый год обучения прошел ис
ключительно удачно. Приехавшая осенью в Москву Ма
рия Павловна осталась весьма довольна моими успехами 
в живописи и рисунке. Она обратилась к Мише с прось
бой устроить меня театральным художником, Миша, как 
я уже говорил, был в то время человеком влиятельным, 
он переговорил с директором Государственных театров 
Колосковым, й я был принят художником-практикантом 
в Большой театр с окладом жалованья 60 рублей в месяц. 
Я познакомился с моим шефом — главным художником 
Михаилом Ивановичем Курилко, который выразил боль
шое удовлетворение тем, что я был воспитан в духе шко
лы Кардовского.
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Первой моей работой в качестве театрального худож
ника был кружевной занавес к третьему акту оперы «Ко
роль забавляется», затем последовали декорации и эскизы 
костюмов к балету «Эсмеральда». Проработав сезон 
1925/26 г. я многому практически научился. Работу эту 
я продолжал совмещать с занятиями в студии Кардовско
го, что было чрезвычайно тяжело. Уходя из дома в 9.30 
утра, я порой возвращался в 12 ночи.

Весной я был приглашен на режиссерское совеща
ние МХАТ 2, посвященное предстоящей постановке 
«Дон-Кихота». Присутствовали Миша, В. П. Смышляев, 
В. А. Громов, В. Н. Татаринов и я. Меня пригласили 
быть художником этого спектакля. Миша сказал, что, 
зная мою «Симфонию диссонансов», он считает возмож
ным поручить мне постановку «Дон-Кихота» и постарает
ся устроить меня постоянным штатным художником те
атра.

Я вернулся домой счастливцем.
Когда я пришел к Мише С эскизами, он сказал, что 

«Дон-Кихот» откладывается и теперь надо готовить эски
зы декорации к трагедии А. К. Толстого «Смерть Иоанна 
Грозного». Мысленно я возликовал. Я увлекался в те годы 
русской архитектурой, читал книги Грабаря, ездил в такие 
сокровищницы русского искусства, как Новгород, Псков, 
Полоцк и др. Конечно, я тяготел больше к русской исто
рической пьесе, чем к западной.

— Ты теперь начни искать,— сказал Миша в присутст
вии В. Н. Татаринова,— и показывай Владимиру Никола
евичу. Когда найдешь решение, мы оформим с тобой до
говор.

Кроме того, он просил меня эту работу держать от 
всех в секрете, в особенности от деятелей МХАТа Пер
вого.

Татаринову хотелось видеть декорации в стиле моза
ики, хотя это не соответствовало исторической правде; он 
просил меня показать, что царство Иоанна Грозного раз
валивается, что в силу этого вся архитектура палат и тере
мов должна быть как бы сдвинута с места и органически 
входить в состав интерьера. Он хотел, чтобы каждый ри
сунок костюма представлял собою квинтэссенцию данно
го образа и таким приемом помогал бы актерам работать 
над ролями.
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После двух неудачных попыток, отвергнутых Татари
новым, я вдруг почувствовал, что у меня получается. С го
товым эскизом я прибежал к Мише. Как только он и Та
таринов взглянули на мою акварель — оба воскликнули:

— Ну вот, наконец-то!
Итак, я нашел художественное решение спектакля. 

Я уловил то т . образ, который стучался в мой мозг 
и в сердце. Дальнейшее пошло значительно легче. Лето 
мы с женой провели в Крыму, я ежедневно писал акваре
лью эскизы костюмов и к осени сделал почти все.

Вернувшись в Москву, я показал Мише и Татаринову 
результаты моей летней работы. Просмотрев все эскизы, 
они очень одобрили то, что я сделал. В Мишиных слегка 
выпуклых глазах я увидел искру какой-то нежности ко 
мне, а Татаринов, рассматривая рисунки костюмов бояр, 
сказал:

— Как вы ловко передали их ужас!
В середине сентября меня пригласили в театр на засе

дание художественного совета. В маленькой комнатке 
собрались Миша, И. Н. Берсенев, В. Н. Татаринов, 
В. А. Подгорный, В. В. Готовцев, Б. М. Сушкевич и дру
гие. Мне было предложено развернуть мои труды. Шепот 
одобрения пронесся по комнатке, когда я стал показывать 
мои акварели. Когда я поставил на стенд эскиз Бориса Го
дунова, Берсенев выхватил его у меня и стал всматривать
ся. Годунова должен был играть он.

— Здесь передано то движение, о котором мы с то
бою говорили,—сказал он Мише.—Удивительное прозре
ние художника!

Я выслушал • много похвал; план постановки, предло
женный мною, был утвержден. Миша сказал Берсеневу, 
чтобы со мною был заключен договор. Прощаясь, Берсе
нев сказал мне:

— Мы очень, очень рады, что нашли еще одного Че
хова.

Договор был. подписан, работа моя шла на одном ды
хании. Миша торопил меня. Он намекнул, что вокруг не
го сгущаются тучи, что усиливается подкоп под него. Не 
трудно было догадаться, что подкопом этим руководил 
Сушкевич, совсем недавно участвовавший в утверждении 
моих эскизов. Позже Миша сказал, что подкоп ведется 
и под меня как его ставленника. Может быть, некоторым 
лицам стало известно, что Миша хотел бы, чтобы я был
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художником «Дон-Кихота», а в дальнейшем — постоян
ным (главным) художником театра. Обо мне был пущен 
слух, что я-де не театральный художник, неопытен, ниче
го не умею. Когда же мои эскизы были закончены, осте
клены и развешены в декоративной мастерской, стал ва- 
риироваться слушок, что моя живопись своим богатством 
убьет актера.

Предполагалось, что премьера «Смерти Иоанна Гроз
ного» состоится весной 1927 года. Но вдруг стало извест
но, что она перенесена на осень, а весной будет показано 
«Дело» Сухово-Кобылина. Сейчас я думаю, что это был 
ловкий маневр со стороны Миши. По-видимому, к этому 
времени подкоп под него стал настолько значительным, 
что ему пришлось обороняться. Очевидно, слух о том, что 
он показал две «мистических» роли подряд — Гамлета 
и Аблеухова,— все ширился, и ему потребовалось пока
зать себя в пьесе реалистического характера. Роль Му
ромского он готовил и показал в творческом содружестве 
со своим главным идеологическим врагом, Б. М. Сушке- 
вичем.

Премьера «Дела» состоялась 8 февраля 1927 г. Миши
на хитрость удалась, и Репертком признал постановку 
вполне реалистической, без каких-либо «мистических» 
или «антропософских» тенденций. Имя актера М. А. Че
хова стояло рядом с именем режиссера Б. М. Сушкевича. 
Лидеры двух враждебных направлений поздравляли друг 
друга, жали друг другу руки, казалось, мир и дружба по
лучили прочные обоснования, но Мишина хитрость по
могла ненадолго. Представители метода Сушкевича вся
чески клеветали.

Вскоре после премьеры «Дела» они перешли в широ
кое наступление и даже привлекли политическую аргу
ментацию. Стали поговаривать, что метод Чехова несет 
в себе зерна чего-то недозволенного советской властью.

Я писал уже, что в ту пору театром управлял некий 
триумвират в составе Чехова, Сушкевича и Берсенева. 
В надвигавшемся конфликте Берсенев занял позицию 
умытых рук. Зависть влекла его на сторону Сушкевича, но 
явно отрываться от Чехова он не хотел. Он играл двой
ную игру, он лавировал.

К концу зимы я стал замечать некоторое изменение 
отношения ко мне со стороны отдельных лиц. Берсенев 
почему-то сделался холоден и сух. Главный художник
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Матрунин, в обязанности которого входило своевремен
ное обеспечение меня материалами и рабочей силой, ча
сто манкировал, не являлся вовсе, не выполнял моих 
просьб, отчего у меня получались простои, бутафор Ива- 
нушкин открыто саботировал своевременное изготовле
ние бутафории. Часть актеров из молодых перестала со 
мной здороваться при встречах. С Мишей в это время 
я беседовал мало. Я встречался с ним на ходу, и он неиз
менно освещал меня своей удивительной улыбкой, и мы 
расходились. Но однажды он шепнул мне на ухо, что он, 
как руководитель театра, послал народному комиссару 
А. В. Луначарскому письмо, в котором осветил ненор
мальное положение театра, имеющие место столкнове
ния двух основных художественных направлений, дохо
дящие до начинающейся вражды. Миша предлагал меры 
для оздоровления театра. Они состояли из предложения 
разделить театр в художественном отношении надвое, 
как это сделали Станиславский и Немирович-Данченко.

Теперь он с нетерпением ждал ответа.
Однажды мы собрались в макетной обсудить мой ма

кет. Миша, Берсенев, Татаринов и я. Вдруг кто-то посту
чался в дверь, и Мише подали большой конверт. Он нерв
но распечатал, быстро прочел письмо и с огорчением ска
зал уныло:

— Вода!
Затем письмо читали Берсенев и Татаринов. Это был 

ответ А. В. Луначарского на предложение Миши разде
лить театр надвое. Я не читал письма, но мне стала ясна 
вся глубина Мишиного разочарования. По-видимОму, Лу
начарский понял принципиальное расхождение в труппе 
МХАТ 2 как мелкую склоку в актерской среде и ответил, 
по . существу, отпиской.

Я уже писал, что Берсенев играл двойную игру. Оче
видно, через него весь театр узнал, что в этом случае Ми
ша не получил поддержки у народного комиссара. Мо
ментально в группе Сушкевича нашлись товарищи, кото
рые направили жалобу по профсоюзной линии. В один из 
майских вечеров было назначено общее собрание работ
ников театра под председательством представителя Мос- 
облрабиса т. Славинского. До собрания Миша куда-то по
ехал искать поддержки, возможно, в ЦК Рабис. К семи 
часам вечера МХАТ 2 шумел, как улей. Актеры смеша
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лись с рабочими, каждый чувствовал приближение серь
езного момента.

Вернулся Миша. Его обступили единомышленники. 
Я слышал только одно его слово:

— Распространяйте...
Затем меня оттерли, и я так и не узнал, куда Миша об

ращался за справедливостью и что нужно было распро
странять до начала собрания.

Приехал Славинский и сел за столик в малом фойе. 
Справа от него расположилась группа рабочих. Слева 
у сцены — Миша, Берсенев, Татаринов, Громов, Чебан, 
Дурасова, Кнебель, Скрябина, Оттен. Напротив них — 
Сушкевич, Ключарев, Пыжова, Бибиков, против Славин- 
ского — Николаевцев, Шиловцев, Подгорный, я, Гиацин
това, Азарин, Гуров и другие.

Собрание открыл Славинский, сказавший, что кон
фликты внутри театров вредны и что надо принять все 
меры к тому, чтобы данный конфликт был ликвидирован. 
Так же, как и Луначарский, Славинский не смог понять, 
что в данном случае имеет место не просто склока, но 
идеологическая война.

Не помню, кто выступал вторым или третьим, но пре
красно помню выступление какого-то рабочего сцены. 
Низенький, широкоплечий, он говорил так бессвязно, что 
ему подсказывали его же товарищи. А на лице его было 
написано сознание собственного достоинства и полное са
моудовлетворение. Позже я узнал, что это активист. Из 
сказанного им можно было извлечь проблески мысли, ко
торые в целом составляли приблизительно следующее:

— Мы не позволим, чтобы главари спорили меж
ду собою, а театр в это время шатался. Это все Чехов 
мутит!

Затем следовали выступления Сушкевича, Пыжовой, 
Ключарева и др., которые красочно доказывали, что театр 
должен быть новым, советским, что в нем не место бур
жуазным отрыжкам, а тем более не созвучным нашей за
мечательной эпохе положениям. Все они так или иначе, 
прямо или косвенно заушали Мишу. Помню я выступле
ние актрисы Игнатьевой. Она сидела рядом со мной, и, 
когда стала говорить, весь зал притих. Она была из груп
пы Сушкевича, начала с того, что М. А. Чехов — талант
ливый актер, но он деспот и насильно навязывает другим 
актерам свои концепции. Эти другие актеры задыхаются
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под тяжелой рукой Чехова и в силу этого не могут расти 
и развиваться. Игнатьева говорила долго, смотрела во вре
мя речи вниз, как бы стесняясь аудитории. Но вдруг под
няла голову, встала в гордую позу и, обращаясь к Берсене
ву, спросила:

— А вы, Иван Николаевич, почему вы — и нашим, 
и вашим? Почему вы с Сушкевичем против Чехова, 
а с Чеховым — против Сушкевича? Объяснитесь немед
ленно!

С. Г. Бирман сидела сзади меня. Я услышал ее шепот:
— Какая актриса, ах какая замечательная актриса! 

Лучше бы ей на сцене так играть, чем здесь!
В зале воцарилось молчание. Все напряженно ждали, 

что ответит Берсенев. Все взоры были устремлены на не
го. Он встал и, подбирая слова для ответа на брошенное 
ему в лицо обвинение в двурушничестве, пробормотал 
что-то малопонятное, невразумительное.

Миша и его сторонники очень тактично не выступали 
вовсе. Было уже 7 часов утра, когда Славинский закрыл 
собрание. Он повторил то, что сказал во вступительном 
слове, отметил и похвалил за пролетарскую сознатель
ность того кряжистого парня, который выступил вначале 
с хулой на Мишу, и объявил, что завтра Мособлрабис даст 
ответ, то есть представит копию протокола.

После собрания я лишь взглядами обменялся с Ми
шей. Мы не произнесли ни одного слова, но я прочел 
в его взоре скорбь замученного человека, скорбь полко
водца, проигравшего сражение.

Пришла копия решения Мособлрабиса. Это учрежде
ние оказалось в очень трудном положении. Декретивно 
осудить актера мировой известности Чехова оно не мог
ло. С другой стороны, нельзя было не реагировать на 
шум, поднятый группой Сушкевича. И написали пример
но так:

1. Актер Чехов перегнул палку в своих индивидуали
стических исканиях.

2. Деятельность актера и режиссера Сушкевича одо
брить.

3. Группу сторонников Сушкевича, недовольных де
ятельностью Чехова, в составе Пыжовой, Ключарева, Иг
натьевой, Гурова, Николаевцева, Бибикова и других пере
вести на постоянную работу в Театр Революции.
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Вот те и на! Осудили Чехова, а переводят в другой те
атр его идеологических врагов! Такой маневр был, конеч
но, ясен для тех, кто понимал окружающую обстановку. 
Мишу оборонял признанный у нас и за границей талант 
и личные отношения с Луначарским.

После собрания театр еще долго гудел, как пчелиный 
рой, хотя внешне, казалось, ничто не изменилось. Так, во 
главе его стоял триумвират: директор Чехов и два заме
стителя— Сушкевич и Берсенев. Но сейчас это был уже 
триумвират не друзей, а врагов.

Я работал ежедневно до последнего дня сезона, кото
рый окончился в первых числах июня. Прощаясь с Ми
шей, Татариновым, Громовым и другими, я смутно наде
ялся, что за время летнего отдыха страсти улягутся и те
атр вновь заживет здоровой, нормальной жизнью. Но мои 
надежды не оправдались. Случилось наоборот. *

В июне Миша с Ксенией Карловной уехали в Италию. 
В своей книге «Путь актера» он отводит ряд восторжен
ных страниц этой прекрасной стране. В моем архиве хра
нится фото четы Чеховых, кормящих голубей на площа
ди святого Марка в Венеции.

Несомненно, этим летом Миша дописал последние 
страницы своей книги, посвященные новой актерской 
технике. Он пишет:

«Я готовлюсь к принятию новой будущей техники, 
я жду и жажду ее. Немногие попытки овладения ею по
казали мне ее неизмеримые глубины и ценности. Я смо
трю вперед с надеждой и верой. Я покончил внутренно 
со всем старым в театре, и мне мучительно трудно дожи
вать в этом старом и бороться с препятствиями, встающи
ми на пути к новому» (175 —176).

Так писал и надеялся великий актер наших дней. Это 
были последние дни перед премьерой «Смерти Иоанна 
Грозного». Меня вызвали для завершения работ. Мишу 
я застал в процессе окончательной шлифовки спектакля. 
При полных декорациях и свете он смотрел из пустого 
зрительного зала игру актеров и давал указания им, поста
новщику Татаринову и режиссеру Чебану. Тут я еще раз 
убедился в его гениальности. С какой быстротой, с какой 
четкостью он обогащал мизансцены новыми открытиями, 
сколько он прибавлял интереса и содержания к игре акте
ров и ко всей постановке в целом!
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Но Мишины недруги искали только случая, чтобы 
обескровить его. Случай скоро представился. Первой 
жертвой оказался я.

Напоминаю, что Миша имел намерение со временем 
сделать меня главным художником театра. Это стало из
вестно теперешнему главному художнику Матрунину. 
Однажды он оскорбительным тоном стал обвинять меня 
в слепом подчинении Татаринову, в неграмотности по во
просу о мозаике в XII веке, в чрезмерных расходах на 
бронзу в порошке, потребную на эту мозаику. Когда 
я возразил, что оформление спектакля было утверждено 
художественным советом, а он, Матрунин, как главный 
художник, всячески тормозил мою работу, не выполняя 
вовремя моих просьб, Берсенев ударил по столу кулаком 
и закричал почти во весь голос:

— Сергей Михайлович, вы не смеете напрасно обви
нять наших сотрудников в том, что они якобы тормозят 
вашу работу! Вы здесь человек пришлый, сегодня вы 
у нас, а завтра вас не будет! Да, да, завтра вас не будет!

Он еще долго кричал и обвинял меня, не давая мне 
возразить ни слова. Он прекрасно разыграл эту сцену. 
Я ведь понимал, что эта распеканка направлена не в мой 
адрес, а в адрес Миши. Остыв немного, я решил, что мне 
следует переговорить с Мишей. И я отправился к нему.

Миша выслушал мой рассказ молча. Его приветливое 
в начале разговора лицо постепенно покрывалось выраже
нием печали, Ясные, умные глаза тускнели. Он стоял 
у окна, я — у стола. Он не шелохнулся в продолжение мо
его рассказа. Когда я кончил, он сказал мне:

— Видишь ли, Сереженька, я думал сделать так, что
бы ты стал главным художником театра. Но теперь, после 
таких разговоров, мне это не удается!

— Неужели? — спросил я, чтобы хоть что-нибудь 
спросить.

— Да,— ответил Миша твердо.
Я попрощался и пошел. Миша проводил меня до вы

ходной двери. На лице его, как всегда, светилась привет
ливая улыбка, и только глаза выдавали глубокую грусть.

Он не произнес ни одного слова осуждения, ни одно
го упрека! А ведь я был виноват! Я невольно разрушил 
Мишины планы — иметь около себя не только верных ак
теров и режиссеров, но и художника.
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10 сентября состоялся просмотр Реперткомом (то есть 
цензурой) зсего спектакля. Чувствуя, что обстановка все 
более накаляется, Миша совершил хитрый маневр. Он 
пригласил на этот просмотр и А. В. Луначарского. Он 
правильно рассчитал, что Репертком не решится при
страстно пресекать постановку в присутствии народного 
комиссара.

В пустом зрительном зале Луначарский, Миша и пред
ставители Реперткома разместились в первом ряду бель
этажа. Мы с Татариновым — в партере у режиссерских 
столиков с сигнальными лампочками. Торжественная ми
нута наступила. Занавес раздвинулся, и спектакль начался. 
Прошла первая картина. Занавес раздвинулся вновь для 
второй картины. Но когда на сцене показались мрачные 
своды, на которых мозаикой было выложено усекновение 
главы Иоанна Крестителя, а в глубине сцены чуть свети
лись два нимба на иконе Богоматери с младенцем, я услы
шал сверху голос Луначарского:

— Послушайте, так ведь это прекрасные декорации! 
Кто художник?

Мишиного ответа я не расслышал, а Татаринов толк
нул меня локтем. Он волновался, и Миша, конечно, тоже. 
Ведь, по существу, решалась Мишина судьба, судьба его 
новой театральной системы, так как всем было отлично 
известно, что истинным руководителем и вдохновителем 
спектакля был именно он. Именно поэтому его недруги 
постарались заранее создать и в Реперткоме, и в театре, 
среди актеров, атмосферу осуждения. Миша и Татаринов 
могли ждать всего, самого худшего. Каковы же были ра
дость одних и удивление других, когда Репертком после 
недолгого совещания объявил свое решение:

— Постановка «Смерть Иоанна Грозного» разрешается 
к представлению без каких-либо изменений.

Это было победой, и я убежден, что эту победу предо
пределил А. В. Луначарский, оказавшийся в зрительном 
зале, очевидно, неожиданно для членов Реперткома.

Казалось бы, после такой оценки спектакля надо было 
прекратить нападки на Мишу, снять с него подозрения 
мистика и антропософа и дать ему возможность спокойно 
работать в том плане новой актерской техники, которую 
он так страстно защищал в своей книге. Но враги не уни
мались и шли в наступление, прикрываясь приятными 
улыбками и выражением самых «искренних» чувств.
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12 сентября состоялась генеральная репетиция. Когда 
раздвинулся занавес и публика увидела зал с уходящими 
в перспективу, покосившимися, толстыми, как бочонки, 
колоннами и слюдяными окнами — раздался гром апло
дисментов, и я слышал откуда-то сверху голоса:

— Чехова, художника, Чехова!!!
Постановка имела успех. Говорили, что аншлаги были 

и через месяц, и через два.
Пресса была разноречивой. «Известия» изругали весь 

спектакль. Другие газеты высказались неопределенно. 
«Комсомольская правда» высказалась конкретно. В статье 
«Конец или начало?» некто Уриэль писал: «...В первую 
очередь следует отметить художника постановки Сергея 
Чехова. Его декорации были наиболее идеологически 
приемлемой для нас частью спектакля. Падающие, кри
вые своды, колонны, изогнутые линии не только декора
ций, но и мебели, замысловато-сумрачные тона окраски 
создавали впечатление чего-то шатающегося, обречен
ного».

Театральные журналы публиковали информации 
о спектакле с фотографиями ведущих актеров.

Я не удивился, когда узнал, что отложена постановка 
«Дон-Кихота», о котором Миша мечтал уже столько лет. 
Подробностей не знаю, но убежден, что это опять было 
дело рук людей, в задачу которых входило всячески ме
шать Мише быть и актером, и художественным руководи
телем театра. Его травили не открытым способом, шумом 
или заседаниями, а тихонько, исподволь с расчетом на 
медленное действие яда. Наиболее прыткие недруги рас
пускали слушок, будто антропософия — это та же контр
революция и что к директору МХАТа Второго следует 
присмотреться с политической точки зрения. Я не исклю
чаю, что Мишу, может быть, вызывали в органы ОГПУ 
и предлагали объяснить, что такое антропософия.

Вот так два человека из зависти, от уязвленного само
любия, от алчного стремления к монопольной славе доко
нали гениального актера нашей современности, сгубили 
русское национальное сокровище, и никто не захотел 
пресечь их черную работу. Считаю уместным упомянуть, 
что в этот сезон 1927/28 г. Миша не создал ни одной роли. 
Все силы художника уходили на борьбу.

Весною Миша и его жена опять уехали за границу. Ду
мал ли он, что больше не вернется на родину? Предпола
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гаю, что подумывал. Мне кажется даже, что он не был 
уверен в своей свободе.

Когда труппа МХАТа Второго собралась к началу сезо
на, а Миша отсутствовал, пошли самые разнообразные 
слухи. Говорили, что он эмигрировал, что не вернется, 
что работает в Вене у Рейнгардта. Потом в какой-то газе
те промелькнуло короткое письмо в редакцию, в котором 
Миша сообщал, что эти слухи не соответствуют действи
тельности. Однако спустя некоторое время мы прочли 
в газетах, что он заключил контракт с Рейнгардтом.

Итак, он порвал с Родиной. Значит, были достаточные 
причины. Для него это был шаг не шуточный. Длинный 
ряд великих людей, в котором блистали Шаляпин, Рахма
нинов, Бенуа и другие, пополнился Михаилом Чеховым.

Мишины скитания за границей сейчас достаточно 
освещены в литературе, и я не буду этого касаться.

Скажу только, что еще однажды увидел Мишу на 
экране в фильме «Рапсодия» в роли профессора музыки. 
С горечью досмотрел я фильм до конца. Миша, мой лю
бимый брат, дал бытовой образ милого старичка, и толь
ко... Где же Гамлет, где Аблеухов, Эрих XIV, Муром
ский, МальволиоР Где все они? И зачем их вспоминать 
и сравнивать с бедным профессором музыки? Тоска объ- 
емлет сердце, когда вдумаешься в суть. Ведь мы — расто
чители национального достояния, мы променяли гениаль
ного актера на завистливых карьеристов.

Осенью 1955 года я был с визитом у моей тетушки 
Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой. Она показала мне 
какую-то американскую газету за 30 сентября, в которой 
я увидел портрет Миши и прочел:

«Russian actor Michael Chekhof dead»*.

«Руссхий актер Михаил Чехов скончался» (англ.).
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Е. М. ЧЕХОВА

ВОСПОМИНАНИЯ

..Я верю, с Чеховым для нас разлуки нет; 
Пока душа жива — я знаю, Чехов с нами!

Т. Л. Щепкина-Куперник1

Мария Павловна

прожила долгую жизнь, но начала писать 
совсем недавно. Как-то перечитывая письма 
отца и родных, я подумала, что обязана 
поделиться с людьми всем тем, что сохра

нилось в моей памяти, чему я была свидетельницей и что 
до сих пор лежало неприкосновенным в моем неболь
шом архиве. Мне хочется поведать сегодняшнему читате
лю некоторые подробности из жизни семьи Чеховых, 
рассказать о близких ему людях, и, надеюсь, все это помо
жет глубже и полнее представить и самого великого пи
сателя.

Мои сознательные воспоминания об Антоне Павлови
че начинаются только с момента известия о его смерти. 
Это начало июля 1904 года.

Большой белый пароход причаливает к ялтинскому 
молу. Мы приехали из Петербурга в гости к тете Маше 
и бабушке Евгении Яковлевне. Мы — это отец, Михаил 
Павлович Чехов, мама, маленький трехлетний братишка 
и я. Мне шесть лет. Я старшая, и мне поручено присмат
ривать за братишкой. Я в первый раз вижу море: оно 
поражает меня своей синевой и необъятностью. Мы сто
им все четверо на палубе среди других пассажиров и с не
терпением ждем, когда наконец пришвартуется пароход. 
На молу — толпа встречающих. Мелькают цветные зонти
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ки, соломенные шляпы, красные турецкие фески, смуг
лые лица татар-носилыциков.

Но вот пароход вплотную подошел к молу, толчок, 
и начинается швартовка. Я вижу, с берега кто-то машет 
белой соломенной шляпой и что-то кричит. Это дядя 
Жорж, Георгий Митрофанович Чехов, двоюродный брат 
отца, гостивший минувшей зимой у нас в Петербурге. 
Винт парохода перестал стучать, и среди внезапно насту
пившей тишины я слышу голос дяди Жоржа.

— Несчастье!!!
— Какое?!! — испуганно кричит отец.
— Антоша скончался!!!
Мы сходим с парохода, садимся в четырехместный па

роконный экипаж с белой парусиновой крышей-зонти
ком и поднимаемся на Аутку в осиротевший дом. Глядя 
на потрясенные лица взрослых, притихли и мы — дети.

Входим во двор, поднимаемся на стеклянную террасу. 
Мария Павловна на Кавказе и уже знает о беде, но бабуш
ке — Евгении Яковлевне — еще не сказали, и все боятся за 
нее. Скрыть невозможно, потому что все взрослые долж
ны были уехать в Москву на похороны. Наконец кто-то 
решается... и я вижу бабушку, горько рыдающую на сту
пеньках лестницы, против двери в кабинет Антона Павло
вича. Она спускалась вниз из комнаты Марии Павловны 
и где стояла, там и села, сраженная страшной вестью.

Через несколько дней взрослые возвращаются из 
Москвы. Вместе с ними Ольга Леонардовна. Я на цыпоч
ках вхожу в кабинет дяди Антона. Меня привлекает -та
инственная тишина, цветные стекла в огромном окне, ка
мин с картинкой, какой-то неуловимый аромат. Ольга 
Леонардовна в черном платье с высоким воротом полуле
жит в глубоком кресле около письменного стола. Глаза 
закрыты, в руке зажат беленький платочек...

Эта картина так прочно врезалась в мое детское созна
ние, что и сейчас, и сегодня я как будто стою у двери ка
бинета и снова вижу и письменный стол, и камин, и цвет
ные стекла, и черное платье Ольги Леонардовны.

Много лет спустя, в 1972 году, вышла книга «Ольга 
Леонардовна Книппер-Чехова». И вот здесь я прочла 
строки ее дневника в форме писем к Антону Павловичу, 
написанных вскоре после его кончины: «В Ялте первое 
время я тебя чувствовала всюду и везде — в воздухе, в зе
лени, в шелесте ветра. Во время прогулок мне казалось,
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что твоя легкая- прозрачная фигура с палочкой идет то 
близко, то далеко от меня, идет, не трогая земли, в голу
боватой дымке гор... Как тоскливо, как невыразимо тяже
ло было время, проведенное в Ялте. И вместе с тем хоро
шо. Я все только торчала в твоих комнатах, и трогала, 
и глядела, и перетирала твои вещи. Все стоит на своем 
месте, до последней мелочи. Лампадку мамаша зажгла 
в твоей спальне. Мне так хотелось. По вечерам я прохо
дила через твой темный кабинет, и сквозь резную дверь 
мерцал огонек лампадки. Я все тебя ждала, каждый вечер 
ждала, что увижу тебя на твоем месте. Даже громко гово
рила с тобой, й голос так странно одиноко разлетался по 
кабинету»2.

Эти строки так живо воскрешают для меня тот лет
ний вечер, когда я, шестилетняя девочка, сама того не по
дозревая, украдкой, была случайной свидетельницей 
одного из величайших человеческих переживаний. Как 
все маленькие дети, я не понимала тогда значения слов 
«смерть», «умер». Находясь постоянно рядом с отцом, 
нежно любившим старшего брата, я слушала его рассказы 
о детстве дяди Антона, о его выдумках и шутках, о его 
школьных годах. И я составила себе образ дяди Антона 
и привыкла думать, что он не умер, а просто живет где-то 
очень далеко, и мы с ним давно не виделись. Иметь такое 
представление о нем мне было тем более легко, что 
и другие родственники — бабушка Евгения Яковлевна, те
тя Маша, дядя Иван — жили в Москве, и я видела их чрез
вычайно редко.

Можно без преувеличения сказать, что в эти тяжелые, 
еще непостижимые моему детскому сознанию дни я при
сутствовала при рождении Дома-музея А. П. Чехова. 
Именно тогда возникла у Марии Павловны мысль сохра
нить в неприкосновенности комнаты и обстановку, среди 
которой жил любимый брат, замечательный русский пи
сатель Чехов.

Сначала то были только кабинет и спальня, в осталь
ных же комнатах жизнь текла своим порядком. Евгения 
Яковлевна жила в .своей комнате, Мария Павловна у себя 
наверху, в мезонине; обедали в столовой, пили чай в сте
клянной галерее. В нижнем цокольном этаже постоянно 
гостили летом родные: Ольга Леонардовна, брат Иван
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Павлович с женой и сыном Володей, наша семья, приез
жали знакомые из Москвы и Петербурга. За большим 
столом в столовой часто едва хватало места. Во главе сто
ла, как всегда, сидела Евгения Яковлевна в белом или 
светло-сером платье-халатике и в белом же кружевном 
чепчике с распущенными по плечам накрахмаленными 
гофрированными завязками. Мария Павловна сидела сле
ва от матери, разливала суп, раскладывала жаркое и с ка
ким-то особым, присущим ей тактом втягивала всех 
в непринужденную беседу.

В последний раз вся чеховская семья собралась в ял
тинском доме летом 1917 года.

Теперь мне хочется нарисовать читателю облик Марии 
Павловны,, какой она была в те годы, в пору моей ранней 
юности.

Стройная, всегда подтянутая, элегантная, она обладала 
безупречным вкусом. От нее как бы веяло изяществом. 
Одевалась всегда безукоризненно, преимущественно в се
рые, коричневые, лиловые тона. Никогда не носила ниче
го яркого, крикливого. Походка у нее была легкая и вме
сте с тем спокойная. Голос негромкий. Когда она впо
следствии проводила экскурсии по Дому-музею, ей при
ходилось сильно напрягать голос.

Она любила и понимала тонкий юмор, любила посме
яться и пошутить, сказать острое словцо, дать меткое 
сравнение, прозвище..

Постоянно носила на безымянном пальце левой руки 
кольцо, с круглым зеленым камнем, которое подарил ей 
однажды художник Константин Коровин. А в торжест
венных случаях надевала бриллиантовый кулон. Этот ку
лон в виде цифры «13» преподнес ей когда-то влюблен
ный в нее писатель И. А. Бунин. Мой отец рассказал 
однажды историю происхождения этого кулона: «Сколь
ко вокруг нас трагедий, которых мы не замечаем! Разве 
не трагедия — Маше делает предложение Икс; чтобы не 
бросить Антона и найти благовидный предлог для отказа, 
она ссылается на то, что предложение сделано 13 числа, 
а она суеверна и в будущее счастье поэтому не верит. Они 
расходятся. Но ровно через 13 лет Икс присылает Маше 
бриллиантовый кулон в виде цифры 13. Так как это «три
надцать» принесло ей несчастье, ибо она так и не вышла
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замуж, то она несет кулон к ювелиру и велит ему пере
ставить цифры — сделать вместо «тринадцати» — «три
дцать один»3, но и эта трансформация не смогла вернуть 
ей прошлого. И этот кулон стал походить на красивый 
надгробный памятник, под которым лежит навеки скон
чавшаяся любовь».

Свое обаяние, изящество Мария Павловна сохранила 
до самой старости. Большой друг последних лет ее жиз
ни, Иван Семенович Козловский писал о ней: «Она сохра
нила до глубокой старости ум, обаяние, жизнерадостный 
юмор и тонкую наблюдательность, от которой ничего не 
ускользало и в большом и в малом, окружавшем ее. Есть 
фотографии Марии Павловны, запечатлевшие до некото
рой степени эти черты ее необыкновенного облика. Но за 
лукавым или ироническим взглядом всегда чувствуется 
глубокая человечность... Она принадлежала к людям, ко
торые являются примером и для нашего времени, и для 
грядущих поколений1»4. А Мария Петровна Максакова, то
же очень близкий Марии Павловне человек, отмечала ее 
удивительную непосредственность. «В ней мило проскаль
зывало кокетство,— вспоминала она. — Чуточку была ка
призна— что удивительно к ней шло. Суровой я ее не 
видела, но задумчивой и сосредоточенной она бывала 
часто»5..

Однажды, когда Мария Павловна была уже в очень 
преклонном возрасте, в Дом-музей приехали француз
ские туристы, и по их просьбе она вышла к ним. Францу
зы долго аплодировали ей, много говорили в ее адрес 
приятных слов. Мария Павловна рассказала им, что была 
в Париже, что любит этот город, что мечтает побывать 
там еще раз и т. д. А через месяц была получена фран
цузская газета со статьей, в которой была такая фраза: 
«Мы встретили там (в музее.— Е. Ч.) элегантную старую 
даму, прекрасно одетую, с кольцами на руках и с привет
ливым видом».

«Мария Павловна очаровывала публику не только сво
им приветливым видом,— вспоминала Е. Ф. Янова,— она 
еще больше нравилась тем, что со всеми находила общий 
язык. Если говорила с писателем,— знала, какие произве
дения им написаны; с архитектором делилась своими 
строительными планами. А что касается певцов, актеров, 
музыкантов,—тут она была уже в своей стихии»6.
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В предреволюционные годы отец, принимавший де
ятельное участие в издании шеститомника писем Антона 
Павловича, часто ездил из Петербурга, где мы тогда жи
ли, в Москву и иногда брал с собою и меня. Однажды 
я прожила у Марии Павловны целых полтора месяца. Бы
ло мне тогда семнадцать лет, и я с жадностью впитывала 
новые впечатления.

Мария Павловна водила меня в театры на генеральные 
репетиции и на премьеры многих спектаклей. Тогда пье
сой индийского писателя Калидасы «Сакунтала» открылся 
Камерный театр, театр в Каретном ряду впервые в России 
поставил «Пигмалиона» Б. Шоу, а в Первой студии МХТ 
родился «Сверчок на печи» Диккенса, в котором просла
вился мой двоюродный брат М. А. Чехов. Тогда же Ма
рия Павловна познакомила меня с моими кумира
м и — К. С. Станиславским и В. И. Качаловым.

Но самый большой праздник был, когда мы пошли 
в Художественный театр на «Три сестры». У Марии Пав
ловны был обычай: когда шел этот спектакль, кухарке за
казывался большой пирог с мясом. Его отправляли в те
атр и по ходу действия на именинах Ирины в первом 
акте актеры съедали его на сцене без остатка и с большим 
удовольствием. На этот раз и я помогала в приготовлении 
и упаковке пирога. И когда на сцене его подали на стол, 
мне казалось, что я тоже участвую в спектакле.

Прошло много лет. Я также подружилась с актерами 
МХАТа, и мне захотелось возродить старый обычай Ма
рии Павловны. В один из дней, когда шли «Три сестры», 
я приготовила большой пирог и отвезла мой подарок 
в театр. В закулисном фойе собрались все участники спек
такля, и я рассказала им о возникновении такого обычая 
и обещала в дальнейшем продолжать эту традицию. За
тем пирог был отнесен на сцену и поставлен на накрытый 
стол.

Но вернемся в прошлое. Я имела счастье видеть 
в спектакле «Три сестры» Ольгу Леонардовну Книп- 
пер-Чехову и Константина Сергеевича Станиславского 
и никогда не забуду сцены прощания Маши и Вершинина, 
описание которой приходилось потом читать в воспоми
наниях многих авторов. Но ни один из них не сумел, как 
мне кажется, передать той неповторимой, внутренней 
правды, которою она была проникнута. И невольно зада
ешь себе вопрос: какое же огромное впечатление произ
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водила эта сцена на зрителей, если сама исполнительница 
роли Маши пишет о ней так: «Без внутреннего рыдания 
не могу вспомнить сцену прощания с... Вершининым. 
Я не чувствовала земли под собой, не чувствовала своего 
тела, когда шла из своей уборной на это прощание, точно 
несла меня какая-то сила... И как хорошо, что Чехов дал 
Маше одно только слово — «прощай». Крепко храню в 
своем сердце этот образ Вершинина, и вечная моя благо
дарность Константину Сергеевичу за то, что он помогал 
мне переживать на сцене такую любовь, какую Маша не
сла Вершинину»7.

Большая наша актриса С. Г. Бирман всю. жизнь храни
ла об этой постановке «Трех сестер» самые нежные вос
поминания и только уже в преклонном возрасте реши
лась поведать о них О. Л. Книппер и М. П. Чеховой: 
«...я вспомнила, как очень молодой шла я по Моховой... 
Была весна, на тротуаре лежали сережки берез или топо
лей. Они расплющивались подошвами прохожих. Я шла 
после «Трех сестер». И плакала- от нежности к Вершини
ну и Маше... Мои радостные слезы вызвал Антон Павло
вич Чехов, кумиры моей театральной^ юности — Станис
лавский и О. Л. Книппер-Чехова. Я не знала тогда того, 
что знаю теперь о Марии Павловне Чеховой, о ее челове
ческом великом таланте — быть хранительницей таланта, 
опорой его. И мне захотелось нарушить будни и разре
шить себе отослать Вам на этом листке бумаги чувства 
«нежные и прекрасные, как цветы»,—я знаю* уверена, что 
Вы не откажетесь их принять»8.

«Строитель Сольнес» — так в шутку прозвали в семье 
Марию Павловну. В начале XX века большим успехом 
пользовались и ставились во многих театрах пьесы нор
вежского писателя Генриха Ибсена, в том числе и пьеса 
«Строитель Сольнес». С той поры и получила Мария Пав
ловна это шутливое прозвище. Оно как нельзя более под
ходило к ней, ибо ее характеру была присуща любовь 
к созиданию, к строительству.

Еще в Мелихове она была деятельной помощницей 
Антона Павловича в устройстве вновь приобретенной 
усадьбы. Вместе с ним она планировала ее,, ремонтирова
ла, красила. Когда же Антон Павлович был вынужден пе
ребраться в Ялту, она приняла такое же горячее участие
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в возведении и устройстве дома, которому суждено было 
впоследствии сыграть столь большую роль и в ее жизни.

После смерти Антона Павловича ялтинский дом сде
лался ее родным детищем, которое она, в память брата, 
берегла и холила. Каждый камень, каждую стенку знала 
она. Каждая трещина волновала ее, как волнует любящую 
мать болезнь любимого ребенка. По утрам ежедневно об
ходила она свои владения: не повредила ли что-нибудь 
ночная буря, не сломаны ли деревья в саду, не пора ли по
красить крышу. Отдавала распоряжения садовнику. Опо
лзни причиняли ей большие неприятности, и много уси
лий потратила она, чтобы предотвратить оседание почвы. 
Словом, оберегала любимый дом, как живое существо.

Во время гражданской войны, когда страна была исто
щена голодом, разрухой, интервенцией, Мария Павловна 
оставалась в доме с больной матерью, и только ухаживав
шая за Евгенией Яковлевной Пелагея Павловна Диева да 
дворник с женой помогали ей, чем могли. Дом насто
ятельно требовал ремонта, дороговизна жизни была 
неимоверная, а средств у Марии Павловны не было. Дни 
ее проходили в волнении и в ожидании связи с Москвой, 
с родными.

Первые сведения, которые мы получили о Марии Пав
ловне после Великой Октябрьской революции, относятся 
к 1922 году. Гражданская война, расстроенный транспорт, 
почти полное отсутствие почтовой связи разделили нас на 
целые три года. О Марии Павловне до нас долетали лишь 
скудные непроверенные слухи. Писем от нее не было, 
и наши письма до нее не доходили. За эти три года Ма
рия Павловна схоронила мать, умер в Москве Иван Пав
лович, застрелился его сын Володя. Из всей когда-то 
большой семьи «старших» Чеховых остались только Ма
рия и Михаил.

Евгения Яковлевна скончалась в 1919 году, но так как 
связи с Крымом не было, мы узнали о ее смерти только 
в 1922 году, когда возобнрвилась переписка брата 
и сестры. «Дорогая, хорошая Маша, моя милая, одинокая 
сирота...— пишет Михаил Павлович, получив известие 
о кончине матери.— Я измучился, все время думая о тебе. 
Ближе тебя у меня нет из родных никого... Мы оба уже 
стары, но нас крепко связует наше общее детство и равен
ство характеров... Постараемся начать новую жизнь».
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Получив возможность снова заботиться о сестре, Ми
хаил Павлович начал хлопоты в Москве об утверждении 
за ней авторского права, о гонораре за постановки пьес 
Антона Павловича в Московском Художественном те
атре, связался с Драматическим обществом, с книгоизда
тельством писателей — словом, делал в'се, чтобы облег
чить материальное положение сестры.

Именно в эти годы вышло в свет несколько книг отца 
об Антоне Павловиче: «Антон Чехов и его сюжеты»
(1923) , «Антон Чехов, театр, актеры и «Татьяна Репина»
(1924) , «Антон Чехов на каникулах» (1929). Часть гонора
ра за эти издания он аккуратно пересылал сестре. Вот 
строки из его писем того времени: «Вышла моя книжка. 
Всего только 4 дня тому назад. Кажется, довольно при
личная. Сегодня в «Известиях» уже появилась рецензия, 
в которой говорится, что она «прекрасно издана», но я, 
в общем, мало доволен. Клише оказались истертыми, 
корректура невежественная... Технически, правда, изда
ние удалось. Я посылаю тебе экземпляр бандеролью... Ед
ва книжка успела выйти в свет, как публика встретила ее 
настолько хорошо, что я уже сейчас могу послать тебе 
27 2 миллиарда... Я хотел бы, чтобы это были твои личные 
деньги, независимые ни от каких посторонних давлений. 
Целую тебе руку и крепко-крепко прижимаю тебя к гру
ди. Твой Мишель» (21 июня 1923 года). А 4 июля посыла
ет почтовый перевод с запиской: «Дорогая сестра. Посы
лаю тебе еще одну тысячу рублей. Это за книжку. Идет 
хорошо. Потрать эти деньги только на одну себя. Твой 
Мишель».

Но вот наладилась почтовая связь с Крымом, стали хо
дить первые, еще переполненные поезда, и весной 1923 
года отец смог наконец навестить сестру. Путь был труд
ный, утомительный; поезд едва тащился, подолгу проста
ивал на станциях, не совпадал с расписанием пароходов. 
Ездили тогда до Севастополя, а далее пароходом до Ял
ты, так как шоссе Симферополь — Ялта еще не было от
ремонтировано.

Добравшись до Ялты, отец прислал нам в Москву ве
ликолепное, полное юмора описание дорожных неуря
диц9. Заканчивалось оно так: «В Ялту я приехал еще за
светло. Настолько засветло, что вершины гор и все море 
были еще освещены солнцем. Вхожу в калитку. Пусто.
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Сад так разросся, что положительно не видно сквозь де
ревья ничего. Двери заперты.

— Эй, кто здесь? — кричу. Выбегает из кухни прилич
ный, весь в белом, татарин... и радостно всплескивает ру
ками: .

— Ах, боже мой! Михаил Павлович приехал!
Выбегает татарка. Это дворник и его жена. Ни я их,

ни они меня не знают, но им уже известно, что я должен 
приехать. Иду в дом. Какая идеальная чистота!

— Миша!! — бросается ко мне Маша, и — слезы! Она 
только что раскладывала пасьянс, приеду ли я, пасьянс не 
вышел, и — вдруг я вхожу в дверь! Боже мой, как мне об
радовались, как пламенно меня здесь ожидали! Уже все 
готово для меня, все приспособлено... ложусь спать после 
сытного ужина и чаю, которого так хотелось выпить два
дцать стаканов».

Это была лишь первая поездка отца в Ялту. В дальней
шем он стал приезжать к сестре по нескольку раз в год, 
а с 1926 года и совсем поселился в чеховском доме.

В те трудные годы в семью Чеховых в качестве верно
го друга вошел человек, которого я не могу обойти мол
чанием. Это — Ванда Станиславовна Дыдзюль (Дижулис), 
зубной врач. Мария Павловна и Михаил Павлович позна
комились с «Вандочкой» в 1923 году, придя к ней как па
циенты. Вскоре знакомство перешло в настоящую креп
кую дружбу.

Биография Ванды Станиславовны необыкновенна. 
Уроженка Литвы, она в молодые годы, 'еще во время ца
ризма, была женой известного революционера-коммуни- 
ста Капсукаса. После его ареста она под чужим именем 
пришла к нему на свиданье в тюрьму, но была схвачена 
жандармами и заперта в какой-то сарай. Ночью ей уда
лось сделать подкоп и бежать. Некоторое время при
шлось скрываться. После поражения революции 1905 го
да Капсукас был сослан в Сибирь, где провел несколько 
лет, а Ванда с дочкой, больной туберкулезом, перебралась 
в Ялту. Потом она похоронила свою девятилетнюю дочку 
и в начале двадцатых годов стала работать зубным врачом 
в лечебницах Ялты и Алупки, имея практику и на дому.

Когда она познакомилась с Чеховыми, ей было уже 
около сорока лет. Обладая неистощимым запасом жиз
ненной энергии, всегда веселая, готовая на всевозможные 
услуги и даже на жертвы, она всю себя отдала на служе



ние близким. В описываемое мною время она жила вме
сте со своей сестрой и маленькой племянницей Юлень
кой на набережной около мола. Юленька считалась 
крестницей Михаила Павловича. Он рассказывал ей раз
ные интересные истории, рисовал картинки, и она очень 
его любила. Как я уже говорила, жилось тогда ялтинцам 
нелегко, доставать продукты было непросто. И хотя мы 
постоянно посылали отцу из Москвы продуктовые посыл
ки, нехватка была во многом. Вандочка помогала своим 
новым друзьям, как только могла. Обыкновенно она вих
рем врывалась в тишину чеховского дома, будоражила 
всех, открывала свой постоянный спутник — коричневый 
чемоданчик (она произносила «чюмиданчик») и устраива
ла импровизированный ужин. Или затевала поездку пик
ником в горы или обед у себя дома. Придумывала празд
ничные и именинные подарки — словом, облегчала и 
украшала жизнь Михаила Павловича и Марии Павловны, 
как только могла.

В 1932 году по каким-то семейным обстоятельствам 
Ванда с сестрой и Юленькой должны были уехать к род
ным в Литву. Предполагалось, что отъезд будет времен
ным, но обстоятельства сложились так, что Ванда в Ялту 
больше не вернулась. Она писала Чеховым, как отчаянно 
стремится покинуть буржуазную Литву, где все было для 
нее чуждо, где она тосковала по Ялте, по оставленным 
друзьям, которые вспоминали о ней с чувством глубокой 
и нежной благодарности. Она умоляла Михаила Павлови
ча писать ей чаще, поддержать ее в ее отчаянии: «Пиши
те, пишите! Ваши письма несут с собою мне радость, 
и утешение, и надежду, и охоту к жизни, и любовь к югу. 
Они одни меня поддерживают от окончательной гибели 
в этом бездарном, гнусном болоте, в этой, мещанской... 
обстановке. Я хочу, хочу в Ялту, хочу к себе домой, хочу 
к Вам на Аутку, но... все кончено! Я застряла и, должно 
быть, навсегда погубила свою жизнь!»10. Известие о кон
чине Михаила Павловича (1936 год), полученное Вандой 
Станиславовной почти одновременно от Марии Павловны 
и от моей матери, потрясло ее невероятно. Ее ответное 
письмо невозможно читать без слез. После этого письма 
след ее для нас на долгие годы потерялся. Лишь по окон
чании Великой Отечественной войны, после освобожде
ния Литвы от немецких захватчиков, мы узнали трагиче
скую судьбу Ванды Станиславовны. По доносу каких-то
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низких людей, вспомнивших, что когда-то она была же
ной коммуниста, она была схвачена и расстреляна немца
ми в лесу около Паневежиса.

Все эти подробности мне рассказала Юленька, с кото
рой мы неожиданно встретились в Ялте в 1972 году, то 
есть через сорок лет после описанных мною событий. Ко
гда мы несколько успокоились, Юленька вынула из су
мочки и протянула мне несколько фотографий моего от
ца, любить которого ее научила Ванда.

В начале 20-х годов чеховский дом в Ялте, к радости 
Марии Павловны, делавшей все возможное и невозмож
ное, чтобы сохранить в неприкосновенности все, связан
ное с Чеховым, стал государственным достоянием. Тем 
не менее средств для поддержания дома не было, зарпла
та и выдача пайков задерживалась на месяцы. Единствен
ным доходом были добровольные пожертвования по под
писному листу немногих посетителей, осматривавших по
ка еще не музей, а просто дом, в котором провел послед
ние годы жизни любимый писатель и который с такой 
настойчивостью и решительностью стремилась сохранить 
его сестра. Вот какие горестные письма присылал нам 
в это время отец из Ялты: «...на столе лежит подписной 
лист, по которому уже пожертвовано посетителями свы
ше 700 тысяч, это на ремонт...— пишет он в мае 1923 го
да.— Сад запущен, дорожки заросли, дом стал каким-то 
пегим и некрасивым. Всюду трещины... Маша сознает 
свое бессилие, но не может сделать ничего». «...Усиленно 
говорят о том, что дом необходимо отдать под детскую 
колонию, что это, мол, самое лучшее воспоминание об 
Антоне...» (31 марта 1924 года). Мария Павловна вела де
ятельную переписку с Москвой, просила помощи у руко
водящих работников Наркомпроса, обращалась к Народ
ному комиссару здравоохранения Н. А. Семашко, кото
рый предоставлял ей возможность пользоваться местом 
в санитарном поезде во время ее командировок в Москву, 
что было для нее немалым облегчением: пассажирские 
поезда были до отказа переполнены.

Жить стало легче после того, как в 1926 году по прось
бе Марии Павловны и Михаила Павловича дом был пере
дан в ведение Государственной библиотеки имени 
В. И. Ленина, а Мария Павловна утверждена в качестве 
его директора.
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Деятельную помощь в создании Дома-музея оказывал 
сестре Михаил Павлович. После организации Дома-музея 
они смогли наконец вздохнуть свободнее. Но начались 
новые трудности. Появились пока еще немногие сотруд
ники, которым надо было выплачивать зарплату по ведо
мостям, приходилось составлять сметы на ремонт, писать 
годовые отчеты — словом, быть одновременно и директо
ром музея, и бухгалтером, и кассиром.

Жизнь Марии Павловны так сложилась, что о состав
лении деловых бумаг она имела слабое представление. 
И тут как нельзя более кстати оказались знания Михаила 
Павловича, юриста по образованию, человека большой де
ловой сметки. Он взял на себя все бухгалтерские и канце
лярские дела. И Мария Павловна постепенно привыкала 
нести бремя административных функций.

Но тут пришла новая беда: землетрясение 1927 года. 
Я предлагаю читателю выдержки из писем отца той 
поры: «Сидим мы так, и вдруг я вижу, что над моей голо
вой прогибаются потолки. Первой мыслью моей было: 
«Ах, зачем Маша вводит к Антону в кабинет сразу по 
стольку народа!» Но не успел я это подумать, как весь дом 
затрепетал, запрыгал, лампы стали описывать круги, все 
кругом зазвенело, затрещало, посыпалась штукатурка. 
И вдруг под нами что-то загудело. Мы оба выскочили 
в сад. Кругом стоял рев. Под нами гудели пушечные вы
стрелы, а кругом — шум от миллионов грузовых автомо
билей и трескотня от мириадов мотоциклеток. Всеобщий, 
насколько хватало слуха, собачий вой и кудахтание испу
ганных кур. Мы стоим и слышим, чувствуем, осязаем, как 
под нашими ногами колеблется весь земной шар... Такое 
ощущение, точно сквозь всего тебя прошел сильный элек
трический ток. Очухиваемся. Вся экскурсия в страхе... 
буквально валится на землю. Бледная как полотно Маша 
стоит в дверях в испуге... На улице шум, крики: несут раз
бившегося человека; он весь в крови. Он сидел на втором 
этаже на балконе, и его выбросило на землю... Весь дом 
в трещинах. У Поленьки сорвались со стен все иконы, вы
скочила лампадка и облила маслом всю стену. Из кабине
та выносят целую груду обвалившейся штукатурки. В ком
нате у Маши буквально все картины и все безделуш
ки— на полу. В перилах у лестницы — на, куски разлете
лись балясники; сейчас буду склеивать...
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Вечером... отправляемся в город. Всюду только и раз
говоров, что о землетрясении. Очевидцы рассказывают, 
что сперва гулявшую по Набережной публику отбросило 
к парапету у моря, а потом обратно к домам. У Ванды 
вспыхнуло все электричество и перегорели все лампы; 
один знакомый вернулся к себе в номер и нашел на своей 
кровати тяжелый лепной карниз... Пронеслись слухи, что 
очень встряхнуло Ласточкино гнездо...

Миленькие, вы только подумайте! Ведь я был свидете
лем землетрясения!.. Да ведь это все равно что выиграть 
двести тысяч рублей!

Сейчас утро. Слышу — зовет Маша; Иду. Возвратился. 
У Маши — лицо, полное страдания. Когда она отворила 
сегодня у себя стенной шкафчик, то из него вывалилось 
само собой и все прямо на пол. В том числе и флакон ду
хов Коти, который она вот уж сколько лет хранила как 
зеницу ока. Флакон разбился.

А все-таки подземный гул — штука довольно интерес
ная. До сих пор стоит в ушах».

Это письмо относится к началу событий в июне 1927 
года. Но стихия разбушевалась. И вот повествование о тех 
же событиях, но уже в октябре: «Каждый день нас тря
сет, и днями, и ночами, и растрясло так, что во всем доме 
не стало живого места — всюду щели. Утром просыпаем
ся, а на флигеле перевернулась печная труба и встала по 
диагонали. Теперь уже нет никакого сомнения, что ком
наты Маши, Поленьки и Антошина спальня совершенно 
непригодны для жилья... Сделано в Москву представле
ние о необходимости постройки сарая, в который можно 
было бы снести все экспонаты до весны, так как до весны 
никакого ремонта не будет, и... как все здесь скомкалось, 
переменило свою физиономию и усложнило быт. Ялта 
стала неузнаваема,— я уже тебе писал об этом. По-преж
нему— ни души. Торговля затихла. По-прежнему люди 
спят под открытым небом, расположившись, точно цыга
не, со всем своим скарбом в садах, во дворах, на бульва
рах. Кое-где строят бараки, но все меры принимаются 
как-то вяло... по-видимому, все чего-то ждут или чего-то 
боятся. Дождя все еще нет, и кипарисы стоят все серые 
от пыли... «все равно» теперь стало главным винтом на
шей жизни... Благодаря домофобии, этому психопатиче
скому, охватившему здесь решительно всех жителей стра
ху перед домами, и этому «все равно» — йсюду стала ца
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рить какая-то апатия, все ходят поджавши хвосты и при 
встречах друг с другом первым делом спрашивают: «Ну 
что? Слышали? Сегодня ночью? Как вы думаете, на сколь
ко баллов?..» В какой-нибудь один месяц бедная Ялта ли
шилась стольких богатств. Нечего и говорить, что до буду
щего сезона она простоит все в том же виде... Наступает 
зимний сезон — кому придет охота строиться?... С каждым 
днем,: на глазах, щели становятся-все шире ;и шире, как 
это происходит в нашем доме. Больно».

Трещины тревожили. Да и весь чеховский дом цели
ком наклонился к саду, так что по полу можно было хо
дить как по наклонной, плоскости, очень заметной на глаз. 
И при взгляде на подпертые столбами, будто в шахтах, 
потолки обитателям дома делалось жутко, точно они вхо- 
.дили к умирающему. Не удивительно поэтому, что «домо- 
фобией» невольно заразились и Мария Павловна, и ее до
мочадцы. Построили в саду фанерный домик размером 
немного больше купе вагона. Внутри все было оборудова
но для ночлега двух-трех человек, и Мария Павловна пе
ребралась на временное жительство в новую квартиру. 
Отец был убежден, что во время дождя крыша домика 
обязательно протечет. Сам он бесстрашно продолжал 
жить в своей комнате в цокольном этаже.

Наконец пошли дожди, и, как и предсказывал Михаил 
Павлович, «шалаши протекли». «Этого было достаточно,— 
пишет он,— чтобы... Мариша с супругом... немедленно же 
возвратились к себе в кухню на старое пепелище, чтобы 
их примеру последовала и Поленька,-устроившаяся на ди
ване в столовой... и чтобы и Маша тоже потянулась за 
нею-и основалась в большой галерее. Как цыгане, все они 
потянулись со своими бебехами и узлами, и было смешно 
на них смотреть... Теперь, когда толкает или трясет, то 
я просто не обращаю внимания...»

Измученные жители стали покидать Ялту. Бесконеч
ное количество подвод с узлами и мебелью двигалось по 
городу и по шоссе. На молу ящики и скарб по неделям 
ожидали погрузки, так как пароходы были не в состо
янии все вместить.

23 ноября отец писал нам: «Город опустел совершен
но. Все, что было из кирпича и из керченского камня, рас
сыпалось. Уцелело лишь то, что было выстроено, как 
и наш дом, из цельных глыб камня... Вчера я шел в го
род... И, странно сказать, от нашего дома и вплоть до са
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мой Набережной в 6 час. вечера не встретил ни одного че
ловека. Пусто, пусто и уныло. Шумит море, стоят по бо
кам темные дома, как мертвецы».

И немного раньше, 25 октября: «Сейчас десятый час 
вечера. Пошел проведать Машу. Она встревожена тем,, 
что на дворе буря и что какая-то птица хлопается к ней 
в галерею. Это летучая мышь просится к огню... Я отво
рил дверь, и мы оба, Маша и я, высунулись из нее на 
двор.

— Слышишь, как ревет море? — сказал я.
— Это не море, а лес в горах,— ответила Маша.
Я прислушался — и действительно, шум доносился не 

с моря, а с гор. Стало жутко. Темнота, хоть глаз выколи!..
Две старые совы — я и Маша».
Мария Павловна устала до полного изнеможения. 

«Маша вся как-то вдруг сгорбилась, постарела, все валится 
у нее из рук,— писал Михаил Павлович,— и я часто слы
шу, как она говорит: «Если этот дом разрушится, то я не 
переживу...» Ясно, что она лишилась своей прежней энер
гии... Дом был для нее всем. Одинокая, бездетная, она от
носилась к нему как к живому существу, и вдруг, в ка
кой-нибудь один миг, вместе с землетрясением все ее 
идеалы рушились: все то, что она любила, все, чем жила, 
что составляло цель ее жизни...» Мария Павловна была 
глубоко потрясена и подавлена разрушениями, причинен
ными ее любимому детищу. Но, еще слабая после недав
но перенесенной болезни, она нашла в себе силы, воспря
нула духом и вся отдалась благородному делу восстанов
ления Дома-музея.

Ремонт дома, пока стихия не утихомирилась, естест
венно, запрещали. Но наконец Михаил Павлович получил 
желанное разрешение. И вот тут-то Мария Павловна 
смогла проявить свои организаторские способности в пол
ную силу.’

Предлагаю снова обратиться к письмам Михаила Пав
ловича: «Дом, все три этажа, со всех четырех сторон об
носят лесами... Из всех комнат выносят вещи, полы посы
пают толстым слоем опилок и поверх его устилают фане
ры». И далее о Марии Павловне: «...она еле держится на 
ногах... Маленькое, сморщенное личико и тяжелый вид». 
«У нас ремонт в полном разгаре. Машин мезонин слома
ли до половины и уже выстроили вновь. Сейчас ломают 
Антошину спальню и мамашину комнату...», «...сижу на
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тычке. У меня в моей комнате пробивают стену... Белая 
известковая пыль легла на всем. Неуютно. Каменщики 
уже отработали наверху, леса сняты, сейчас штукатурят 
изнутри Машин мезонин и после него примутся за вну
треннюю оштукатурку комнаты матери и спальной и ка
бинета Антона. Работы идут полным ходом... На дворе 
у нас — не пролезть. Не то что не пройти, а прямо-таки не 
пролезть: бревна, доски, горы песку и камней, яма с из
весткой, бочки цемента, сарай для рабочих, груды железа, 
а около моего крыльца примостились кузнецы, развели 
горно и вот уже три недели, провоняв все кругом курным 
углем, куют железные связи». «Маша сравнительно попра
вилась. Очень рано встает, хлопочет, массу проворачивает 
дела».

И вот 25 июня 1928 года Михаил Павлович сообщал 
нам в Москву: «...наконец-то у нас кончился ремонт. Дом 
вышел как из-под иголочки. Точно его весь только вчера 
выстроили снова. Все сияет и ' блестит. Чистота и запах 
свежей краски и вдохновения. Сегодня будут ломать на 
дворе сарай, выстроенный специально для материалов 
и рабочих, и устилать гравием двор. В саду делается 
что-то необыкновенное: он весь белый от лилий и жасми
нов, весь розовый и красный от роз и гвоздик и весь зеле
ный от пышной зелени. Запах такой, что кружится голо
ва... Но ремонт ужасно утомил нас...»

Однако какие-то восстановительные работы еще про
должались, и 20 июля отец пишет: «У нас ремонт закон
чился совсем, посетители осаждают массами, и для Маши 
нет времени даже пообедать. Ах, какая у нас повсюду чи
стота, как все кругом улыбается и радует своею новизной. 
Дом точно весь сполна выстроен вновь и выглядит будто 
новорожденный».

Но работы продолжались и позднее. Вот письмо отца 
от 1929 года: «...починяют ту громадную подпорную сте
ну, к которой примыкает оранжерея. Ее подточила вода, 
прососавшаяся под мостовой, и, вместо того, чтобы выте
кать по сделанной специально клоаке, она изменила свой 
путь и стала слезиться сквозь камни. Стену выпучило, ули
ца осела, но наш гениальный «строитель Сольнес» Маша 
принялась за дело, появились мастера, и живо дело заки
пело. Сейчас уже воздвигнуты три могучие контрфорса 
и идет починка самой стены... Маша ходит без задних 
ног, но, по-видимому, это ее сфера!»
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Если вспомнить, "что в ту пору Марии Павловне было - 
почти 70 лет, то можно только удивляться силе духа, ко
торая жила в таком хрупком на вид теле. Эта сила руко
водила ею в течение всей ее долгой жизни и помогла ей 
сделать большое дело—сохранить целым и невредимым 
Дом-музей Антона Павловича Чехова, близкий и дорогой 
сердцу каждого советского человека.

В 1935 году исполнилось 75 лет со дня рождения Ан
тона Павловича. К этой дате приурочивались разные юби
лейные мероприятия, и в том числе предполагалась 
закладка памятников А. П. Чехову в Таганроге и на 
Страстном бульваре в Москве. Получив приглашения 
и в Таганрог и в Москву, Мария Павловна забеспокоилась, 
захлопотала. События такие значительные для нее, а по
ездка представляла тогда многие сложности. Железнодо
рожное сообщение было еще не совсем налажено, при 
пересадках приходилось иногда по полсуток просиживать 
на промежуточной станции. Кроме того, живя уже много 
лет в теплом климате, Мария Павловна не имела зимней 
одежды, а празднества назначались в январе. Однако на 
эти соблазнительные поездки она все же решилась.

А тем временем Ялта тоже отмечала юбилей Антона 
Павловича. Вот как описывает эти торжества мой отец: 
«31.1.35. Вчера было 30-е—день юбилея. Маша плавала 
в эмпиреях. То и дело она сбегала ко мне вниз, ахала 
и охала, говорила, как она уже устала, но глаза ее горели 
по-молодому и щеки пылали огнем. С утра и до вече
ра'— все делегации, речи, фимиамы и воскурения... 
Одних только бесплатных, пришедших с приветствиями, 
было принято 324 чел. ...Маша даже охрипла. Местные га
зеты полны приветствий, Марию Павловну возносят до 
небес, напечатаны портреты всех; даже Поленьки в плат
ке и Асеевньг11. У нас в саду, под пение и под хлопанье 
в ладоши, состоялась лезгинка. Аутская улица переимено
вана в Чеховскую, «Яузлар» получил новое имя, Мухалат- 
ской школе присвоено имя Чехова. Отпущены средства 
на украшение музейного сада и на окончание работ по 
оползням».

Не могу сказать, свидетелем каких событий была Ма
рия Павловна в Москве, знаю только, что ездила она туда 
в конце марта 1935 года. А Таганрог перенес все торжест
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ва до весны. Мария Павловна поехала в родной город, но 
в дороге у нее внезапно обострился артрит. В Харькове, 
где ей пришлось ожидать на вокзале пересадки с 11 утра 
до 9 вечера, боли стали настолько сильными, что она дол
жна была обратиться за помощью в больницу. В Ялту Ма
рия Павловна вернулась разочарованной и очень скупо 
рассказывала брату о подробностях поездки.

А тем временем жизнь в Доме-музее налаживалась. 
Он уже занял прочное положение среди мемориальных 
памятников. Посещаемость его возрастала с каждым го
дом, штат сотрудников увеличился, и Марии Павловне 
становилось не под силу руководить одной этим большим 
делом. Михаил Павлович уже не мог, как прежде, быть 
ее помощником. Он тяжело болел и в 1936 году скончал
ся. Необходимо было найти человека энергичного, рабо
тоспособного, который сразу взял бы на свои плечи 
и часть работы Марии Павловны, и личный уход за нею.

В 1935 году в помощь Марии Павловне была направле
на на работу в качестве заместителя директора Елена Фи
липповна Янова. Молодая, деятельная, трудолюбивая, она 
скоро стала правой рукой своего «начальника», как она 
в шутку называла Марию Павловну. < ...>

Доверие Марии Павловны к Елене Филипповне было 
беспредельно. Она всегда поручала ей делать покупки для 
себя лично и для приемов гостей, полагаясь на нее полно
стью. Зная, что она все до последней мелочи передаст ее 
наследникам, Мария Павловна в завещании назначила ее 
своим душеприказчиком.

Пришла война. Ялта была оккупирована. Опять Мария 
Павловна оказалась на целые два с половиной года отре
занной от Москвы, от родных, без средств. Перед прихо
дом немцев друзья Марии Павловны позаботились при
слать ей немного продувов. В дальнейшем обе женщины 
существовали только тем, что удавалось выменивать на их 
личные вещи и одежду через каких-то людей в дальних 
районах. Они были счастливы получить хоть что-нибудь.

Конечно, главной заботой Марии Павловны было спа
сение дома от постоя гитлеровских солдат. Но избежать 
этого не удалось. Явился однажды немецкий майор фон 
Бааке и, осмотрев дом, потребовал, чтобы его поместили 
в кабинете и спальне Антона Павловича. Для Марии Пав
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ловны, целью жизни которой было сохранение комнат 
брата, исполнение такого требования было равносильно 
смерти. После продолжительного разговора с гитлеров
цем ей каким-то чудом удалось убедить его, что эти ком
наты — музейная реликвия, которой пользоваться нельзя. 
Как писал позднее И. С. Козловский, победили в этой 
ситуации «нравственная чистота, моральная сила и убеж
денность»’2 Марии Павловны. Может быть. Главное — 
реликвия была спасена. Мария Павловна собственноручно 
заперла кабинет и спальню на ключ, и «герр майор» дол
жен был поместиться в столовой, а его подчиненные — в 
комнатах нижнего этажа. К счастью, майор прожил в до
ме всего одну неделю, но, уезжая, сделал надпись на па
радной двери, что дом Чехова является его собственно
стью. В дальнейшем эта надпись все же помогала спасти 
дом от постоя немецких солдат.

В довершение всех бед Мария Павловна заболела 
брюшным тифом. Елена Филипповна совсем пересели
лась к ней. Ночи просиживала она над больной, со стра
хом слушая бомбежку, а днем собирала в саду сушняк, то
пила печурку, готовила незатейливый обед, принимала 
врача, ходила к «городскому голове», просила не давать 
дом под квартиры немцам и не рекомендовать его как му
зей, где есть ценные картины — подлинники Левитана. 
Словом, напрягала все силы, чтобы уберечь дом от 
разграбления.

Однажды приехал немецкий офицер из штаба Розен
берга в сопровождении директора Библиотеки имени Че
хова 3. А. Чупинцевой. Он ведал всеми культурными де
лами на оккупированной территории. Хорошо говорил 
по-русски. Елена Филипповна приняла его одна, так как 
Мария Павловна была еще нездорова.

Представившись, он сказал:
— Вы должны написать в немецкую газету, что при 

большевиках вам жилось очень плохо, а с нашим прихо
дом ваша жизнь изменилась к лучшему.

Елена Филипповна ответила, что Мария Павловна ни
когда этого не сделает. Он стал настаивать, но Елена Фи
липповна категорически отказалась, заявив:

— Мы все — большевики, и Мария Павловна никогда 
не будет писать плохо о своих.

При этом Елена.Филипповна заметила, что Чупинцева 
смотрит на нее с удивлением.
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Офицер уехал. К счастью, визит сей оказался без по
следствий для. Елены Филипповны.

Но когда, после Победы, из ЦК партии прибыла про
верочная комиссия, оказалось, что товарищ Чупинце- 
ва — как выяснилось, бывшая подпольщица — уже поста
вила комиссию в известность о мужественном и смелом 
поступке Елены Филипповны.

Но вернемся к годам оккупации.
«Наконец я стала поправляться,— рассказывала мне 

Мария Павловна в мой первый приезд в Ялту после осво
бождения ее от гитлеровцев.— Однажды, когда я еще ле
жала в постели, пришел меня навестить «городской голо
ва», Анищенков. Я, еще слабая после болезни, с возмуще
нием отвечала на его вопросы, как я себя чувствую, не 
нуждаюсь ли в чем. У нас не было ни продуктов, ни топ
лива. И вдруг Анищенков, сидевший у моей постели, 
схватил меня за руку и сказал:

— Мария Павловна, дорогая, потерпите, скоро все бу
дет. Ведь скоро наши вернутся в Ялту.

Оказалось, он тоже работал на немцев для виду, а на 
самом деле был подпольщиком. Позже мы с огорчением 
узнали, что при отступлении немцы расстреляли его13.

Много было пережито, много потрачено сил, чтобы 
уберечь дом от разграбления, пока наконец настал долго
жданный час и входная дверь открылась перед советски
ми воинами.

Об этом незабываемом часе вспоминает писатель 
Дмитрий Холендро. «Мы спустились с улицы в сад, бы
стро подошли к двери, и я постучал в нее кулаком. Никто 
не ответил. Тишина. Я поколотил громче. И тогда из глу
бины дома донесся несмелый женский голос:

— Кто там?
— А кто тут есть?
— А вы кто?
— В город пришла Советская Армия,— сказал я.
Была секундная пауза. Потом голос зазвучал ближе

и громче, но обращался не к нам, а еще к кому-то в доме.
— Маша! Это свои! Свои пришли! Слышишь?!
Двери распахнулись. Перед нами стояла, вглядываясь

в нас и улыбаясь, высокая женщина в длинном темном 
платье, с белым шелковым кашне на шее. Темные воло
сы, темные глаза. А сверху, волнуясь, звал другой, слабый 
голос:
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— Где они? Идите сюда! Я не могу подняться, Лена!
Мы пошли наверх и оказались в комнате с письмен

ным столом и шкафами. В глубоком кожаном кресле си
дела сестра великого писателя Мария Павловна Чехова. 
Худое лицо ее светилось. Руки, упираясь в подлокотники 
кресла, дрожали.

— Это от радости,— сказала она.— Не могу встать.
Мы познакомились. Встретившая нас женщина назва

лась Еленой Филипповной Яновой.
— Мой первый помощник и друг, официально — за

меститель директора музея, — сказала Мария Павловна,— 
я бы умерла без нее... Господи, свои, свои! Видишь, Лена? 
Неужели это так? Лена! Угостим их кофе?»

Так в Ялту пришло освобождение.

Конечно, годы оккупации тяжело отозвались на здоро
вье Марии Павловны. Ей хотелось покоя, отдыха, но 
в тогдашних условиях отдыхать было некогда. Она 
по-прежнему вникала во все дела Дома-музея, принимала 
множество посетителей, выходила беседовать с экскур
сантами, продолжала при помощи Елены Филипповны 
работу над своим архивом, начатую в годы оккупации; вы
пустила в свет книгу «Письма к брату».

В 1944 году за многолетнюю работу по сохранению 
Дома-музея и за издание литературного наследия Антона 
Павловича правительство наградило Марию Павловну 
орденом Трудового Красного Знамени.

Но, как и брат ее Антон Павлович, Мария Павловна 
томилась в Ялте. «Как я тебе завидую, — пишет она мне 
летом 1950 года,—что ты будешь собирать землянику 
и грибки... Я не поклонница крымской природы и скучаю 
по северу, особенно летом, да и отдохнуть хочется. Ведь 
я никогда не брала отпуска и никогда вообще не отды
хала...»

Тем более приятны были Марии Павловне в ее 
крымском уединении гости с «большой земли». Огром
ной радостью стала для нее встреча х Ольгой Леонардов
ной, приехавшей в Ялту уже через месяц после освобож
дения ее от гитлеровцев. Ольга Леонардовна прожила 
тогда с Марией Павловной почти все лето.

В последующие годы постоянными гостями Марии 
Павловны были артисты М. П. Максакова, И. С. Коз
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ловский, профессор И, Е. Кочнова, ; С. Я. Маршак, 
П. А. Павленко, семья К. А. Тренева и многие другие. 
Елена Филипповна вспоминала: «Мария Павловна была 
необыкновенно гостеприимна. Особенно радовалась она 
приезду Ивана-Семеновича Козловского. Мария Павловна 
любила его как человека и как певца, а. Иван Семенович 
был к ней как-то особенно внимателен и нежен. Внизу 
в цокольном этаже накрывали парадно стол; кресло Ма
рии Павловны стояло всегда в начале стола, чтобы она 
могла хорошо видеть всех.' Иван Семенович неизменно 
садился рядом с Марией Павловной, Мы, окружавшие ее 
сотрудники, отлично знали, что Иван Семенович обяза
тельно. споет за ужином любимые романсы Марии Пав-, 
ловны, и поэтому заранее приносили и прятали гитару, 
чтобы в нужный момент дать ее в руки Ивану Семенови
чу. Перед тем, как начать петь, он обычно говорил:

— Товарищи, здесь даром есть не дают! Здесь надо 
еще и поработать!

Звучала, гитара и... «Я встретил вас...)>, «Средь шумного 
бала...», украинские песни... < ...>

И. Е. Кочнова рассказала мне как-то один интерес
ный эпизод из жизни Антона Павловича. Однажды на 
врачебной конференции к ней подошел очень пожилой 
человек. В разговоре выяснилось, что он стал врачом бла
годаря Антону Павловичу Чехову, который не только вы
лечил его от тяжелой болезни, но и покорил его ребячье 
сердце искусством врачевания и добротой. Он до сих пор 
помнит, как Антон Павлович сказал Марии Павловне, по
могавшей ему при приеме больных в Мелихове: «Маша, 
принеси грелку». Он не мог осматривать ребенка на хо
лодной кушетке, и в этом, казалось бы, мелком эпизоде 
сказалась огромная чеховская человечность.

Я тоже часто навещала- Марию Павловну. Обыкновен
но она присылала мне телеграмму «приезжай», и я летела 
хоть на несколько дней повидать, близких сердцу людей. 
Мария Павловна, несмотря на возраст, была все так же 
изящна, элегантна и остроумна. Она сохранила даже свое 
кокетство, по-прежнему любила красиво одеться, бодри
лась, но стала слабее, часто укладывалась подремать днем. 
Елена Филипповна все так же хлопотала вокруг нее, де
ятельно занималась делами Дома-музея.
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Связанная работой в консерватории, я могла навещать 
Марию Павловну большей частью на ноябрьские или май
ские праздники. И, естественно, в эти дни у нее можно 
было встретить и работников горкомами бывших парти
зан, и приезжих москвичей, и местных знакомых. Каж
дый стремился поздравить Марию Павловну, оказать ей 
внимание, для каждого она находила ласковое слово.

С сожалением приходилось расставаться с милым 
сердцу домом и его «начальником» до следующей встречи 
и довольствоваться перепиской.

В ту пору я посылала Машечке из Москвы «вкусные» 
посылки: сладкие пирожки, куличи, конфеты, домашнее 
варенье, маринованные грибы. В ответ получала благодар
ность и снова настойчивые приглашения приехать: «Пу
стячки», присланные тобою... очень обрадовали меня... 
Конечно, если бы ты приложила к этим «пустячкам» свой 
приезд ко мне — как бы я была счастлива!.. И рада!.. Вооб
ще мне бы хотелось с тобой переговорить о многом...» «В 
Симферополе к твоим услугам рейсовая машина. По
том— мои объятия»,— гласило очередное приглашение, 
и я опять заказывала билет на Самолет и летела на не
сколько дней в эти милые объятия.

Часто письма Марии Павловны были шутливы, даже 
проказливы. Вот, например, открытка: «Дорогая моя Же- 
нюша... поздравляю с Новым годом, желаю здоровья 
и счастья. Только не выходи замуж, так как я сама собира
юсь... Ожидаю подходящего женишка — богатенького 
и не очень молодого...»

В 1953 году широко отмечалось 90-летие Марии Пав
ловны. Помню торжественное заседание в городском те
атре имени А. П. Чехова. В Ялту приехали О. Л. Книп- 
пер, И. С. Козловский и многие другие, зал театра бит
ком набит. А вечером в саду Дома-музея — накрытые для 
ужина снесенные со всего дома столы. Приглашенных 
больше пятидесяти человек. Шумно, оживленно, произ
носятся приветствия и тосты в честь дорогой юбилярши. 
Мы с Ириной Федоровной Шаляпиной приготовили 
смешные частушки и, покрывшись пестрыми платочками, 
исполняем их под громкий смех гостей и самой Марии 
Павловны. Она, как всегда, элегантная, в новом красивом 
платье, с орденом Трудового Красного Знамени на груди,
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шутит, смеется, отвечает на приветствия. Ее чествовала 
вся страна. Поздравительные телеграммы, письма, тор
жественные адреса приходили из разных городов. Совет
ское правительство присвоило Марии Павловне почетное 
звание заслуженного деятеля искусств.

Мария Павловна скончалась 15 января 1957 года. 
Скорбные дни. Получив страшную весть о ее смерти, 
я вылетела из Москвы рано утром 16-го. Сквозь тяжелые 
набухшие облака, нависшие над мрачными, покрытыми 
снегом горами, уже в сумерки, прибываю в Ялту.

Знакомая белая решетка сада и за нею дом. Поражает 
темное окно в мезонине. Много лет оно было освещено, 
привлекая близких и далеких... В передней — проникно
венная, горячая встреча с Еленой Филипповной, и вот — 
гроб с дорогим телом посреди столовой. Красивое спо
койное лицо, значительное, умное, строгое. Белым бле
стящим шелком убран гроб. Все проникнуто скор
бью. < ...>

В год смерти Антона Павловича Мария Павловна поса
дила перед домом кипарис. Еще один кипарис посадили 
я и брат на другой день после ее погребения. Сейчас он 
уже достиг балкона ее комнаты.

< ...>  Желанной гостьей в доме Чеховых всегда была 
Мария Петровна Максакова, талантливая наша певица, 
давшая русской сцене незабываемые образы в операх Му
соргского, Римского-Корсакова, Чайковского. Будучи го
рячо привязанной к Марии Павловне, она питала самые 
теплые дружеские чувства и к Елене Филипповне. Очень 
трогательны и задушевны письма ее к Елене Филипповне, 
посвященные памяти Марии Павловны.

< ...>  После смерти Марии Павловны я ежегодно на
вещала Елену Филипповну в Ялте на ее прежней кварти
ре. Мы обе горячо любили нашу Машечку и потому без 
устали говорили о ней, перебирали наши воспоминания, 
как дорогие сердцу письма.

И  вот в июне 1976 года Елена Филипповна разрешила 
мне заняться ее небольшим архивом. Это письма друзей 
и знакомых Марии Павловны, бывавших в чеховском до
ме и до последних дней не порывавших теплой, друже
ской, задушевной связи и с Еленой Филипповной. Читаю 
приветственные, поздравительные и деловые письма
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Е. П. Пешковой, К. Г. Паустовского, М. И. Алигер, 
Л. Н. Сейфуллиной, К. А. Тренева, Д. Н. Журавлева, 
И. С. Козловского, М. П. Максаковой, И. Е. Кочновой 
и многих других. Но главное в этом архиве — 50-писем 
и 32 записки самой Марии Павловны к Елене Филиппов
не и 19 писем к ней же Ольги Леонардовны, писем еще 
никому не. известных и нигде не опубликованных. Ча
стично я использовала этот материал в своих мемуарах.

Мария Павловна писала во время своих служебных ко
мандировок в Москву, в Библиотеку имени В. И. Лени
на, куда ездила до войны ежегодно весной, присоединяя 
к этим поездкам свой отпуск. Письма в большинстве сво
ем —почтовые открытки делового характера, густо испи
санные мельчайшим почерком. Но встречаются здесь 
и послания с рассказом о жизни Марии Павловны в Моск
ве. Вот интересная выдержка из письма от 26 апреля 1940 
года: «Замечательный спектакль «Три сестры». Целое со
бытие в Москве! Что-то случилось великое и непостижи
мое! Приеду —все расскажу. Мы с Ольгой Леонардовной 
получили по большому букету роз, и когда Немиро
вич-Данченко объявил, что мы в театре, то все зрители 
повернулись к нашей ложе и долго, долго аплодировали. 
Это было на премьере. А на репетиции я горько плака
ла,— мне жаль было, что Антона Павловича нет в жи
вых... При нем такого триумфа не было».

Записки Марии Павловны обычно на маленьких ли
сточках бумаги, в большинстве своем не датированы. Они 
посылались на дом к Елене Филипповне, когда та бывала 
больна, а также с верхнего этажа ялтинского дома в ниж
ний, если Елена Филипповна почему-нибудь бывала сроч
но нужна Марии Павловне. Эти записочки хорошо пере
дают напряженный, деловой ритм жизни Дома-музея. 
Хочется как пример привести несколько таких записочек. 
«Дорогая Елена Филипповна! Прибыл пароход «Чехов». 
Я была еще в постели, когда команда уже явилась. 
Кое-как Полине Павловне удалось уговорить их прийти 
позднее. Умоляю Вас, поспешите. Вот Вам и понедель
ник— день отдыха! М. Ч.» «Дорогая, милая, хорошая Еле
на Филипповна, умоляю Вас, простите меня за беспокой
ство, причиненное Вам мною в прошедшую ночь. Я очень 
плохо чувствую себя и сейчас — сердце меня пугает. Есть 
перебои. Простите, и больше ничего. Ваша М. Ч.» «Сего
дня в 10 час. утра у нас будут знатные гости, которых мы
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встретили, едучи в Гурзуф. Вчера ка мне приехало «лицо» 
и предупредило. Одевайтесь поважнее, мы вместе будем 
принимать. Приходите пораньше. Я волнуюсь. Известная 
Вам М. Ч.» «Дорогая Елена Филипповна! Надо сделать 
надпись по-французски для г. Дюкло — это трудно. Ду
маю, что Вы мне поможете. Не правда ли? М. Ч.»

Осенью 1979 года не стало и Елены Филипповны. 
Ушел из жизни преданный друг и помощник Марии Пав
ловны, ушел человек необычайной душевной красоты 
и верного сердца < ...>

Михаил Павлович и его семья

Когда мне случается бывать в Мелихове, всегда любу
юсь той красотой, порядком и благоустроенностью, кото
рая сразу бросается в глаза, как только вступаешь на тер
риторию музея. Здесь каждое дерево, каждый кустик, 
каждая травинка носят на себе следы заботливого ухода. 
Ощущение чьей-то огромной, особенной любви к Антону 
Павловичу и к этому очаровательному уголку, который он 
когда-то создал, охватывает уже при первом взгляде на 
дом, на аккуратные дорожки, на цветники. Это любовь 
и забота директора Юрия Константиновича Авдеева и его 
верной спутницы и помощницы Любови Яковлевны по
могли довести Музей-заповедник до теперешнего совер
шенства, хоть немало пришлось им для этого потрудиться 
и побороться в течение многих лет.

Для меня мелиховская усадьба имеет еще и ту притя
гательную силу, что в ее создании принимал когда-то де
ятельное участие мой отец Михаил Павлович.

Михаил Павлович был всесторонне одаренным чело
веком. Он по слуху прекрасно играл на рояле и на вио
лончели, читал лекции по русской и западноевропейской 
литературе, делал переводы с английского и французско
го. В тяжелые времена гражданской войны шил башмаки 
и кормил этим всю семью. Рисовал акварелью; рисунки 
его и сейчас экспонируются в Доме-музее А. П. Чехова 
на Садово-Кудринской в Москве. Он умел перетянуть 
пружины матраца, разводил розы в ялтинском саду, мог 
отполировать стол красного дерева, починить часы и даже 
сконструировал из фанеры отличные часы, которые нахо
дятся теперь в чеховском доме в Ялте. А по образованию 
он был юрист.

559



Окончив юридический факультет Московского уни
верситета, Михаил Павлович поступил на государствен
ную службу, которая, правда, с каждым годом все больше 
его тяготила. Уже тогда он начал писать небольшие пове
сти, статьи и рассказы для детей, но пренебречь казенной 
службой, дававшей верный заработок, не решался. Впо
следствии он не переставал сожалеть о том, что не вос
пользовался советом Антона Павловича сразу и целиком 
посвятить себя литературе. Служебная деятельность его 
протекала в небольших уездных городках — Алексине, 
Серпухове, Угличе, среди мелких провинциальных инте
ресов, и он пользовался каждым удобным случаем, чтобы 
навестить своих, невзирая на то, что его отлучки вызыва
ли порой недовольство начальства.

Мелихово, как известно, было куплено в 1892 году. 
Михаил Павлович, всегда живший интересами семьи, тот
час же принялся помогать брату и сестре налаживать но
вое хозяйство. В то время, как Мария Павловна руководи
ла работой в саду, Михаил Павлович взял на себя полевые 
работы. «Миша превосходно хозяйничает,— писал Антон 
Павлович.— Без него я бы ничего не сделал»14.

Письма этих лет Михаила Павловича к Марии Павлов
не полны хозяйственных забот: «Не забудь: с 4-го марта 
у нас экипажная ярмарка. Важно не упустить времени. 
Если экипаж нужен и есть свободные деньги, то пришли 
переводом через банк. Постараюсь не ошибиться и купить 
тарантасик получше». «Машя. Посылаю тебе чек на 26 
рублей и две дуги на 4 рубля... Дуги посылаются отлич
ные, но особенно рекомендую некрашеную. Она продана 
мне с ручательством, и если кто-нибудь в Мелихове пони
мает в дугах толк, то убедится воочию, сколь мила некра
шеная дуга. Покупая дуги, я имел в виду хорошую и дур
ную погоду: полированная — для хорошей езды и некра
шеная — для грязи, когда все дуги лопаются». «Дорогая 
Машета. Я послал тебе с Ваней 25 рублей. Конечно, ты их 
получила, но я думал, что все-таки ты хоть что-нибудь на
пишешь. Я так соскучился по Мелихове, по всех вас 
и в особенности по матери, что если бы ты написала, что 
и как у вас, то кроме удовольствия не доставила бы ниче
го. Напиши, пожалуйста... Стоят большие морозы, Волга 
стала, но снегу нет. Воображаю, какие кочки по дороге 
в Мелихово!» «Стерляди невероятно дешевы. Если б было 
морозно, прислал бы и вам. Ты не поверишь: по 5 коп. за
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штуку... Кланяйся старикам. Прижми мать к сердцу и ска
жи ей, что мы ее любим».

Отношение Михаила Павловича к матери Евгении 
Яковлевне было исключительно нежным. Он писал ей 
длинные обстоятельные письма, сообщал свои семейные 
новости. Уже будучи отцом семейства, подробно описы
вал наши детские шалости, игры, болезни и проч. Сохра
нилась целая пачка писем, писанных им якобы от меня, 
четырехлетней, к бабушке и тете Маше о том, как 
я и братишка научились лазать через забор, как ездили с 
папой и мамой на прогулку, как собирали грибы. Эти 
письма иллюстрированы наклеенными на них любитель
скими фотографиями, очень хорошо воспроизводящими 
быт нашей семьи.

Уже в 1910 году, вспоминая Мелихово, Михаил Пав
лович пишет матери: «Я так и вижу Вас... Вы стоите око
ло комода или около стола и в очках читаете свое старин
ное, пузатое Евангелие, водя пальцем по строкам и то 
и дело отплевываясь на смущающих Вас нечистых духов... 
Желаю Вам здоровья. Вспоминаете ли Вы о Мелихове? 
Ведь там Вы были на лоне природы и хозяйничали; 
а я нигде сроду не ел никогда таких вкусных соленых 
огурцов, такой удивительной качанной капусты и крас
неньких, как именно у Вас в Мелихове. А Ваше мелихов
ское масло! А сметана!.. Оставайтесь богом хранимы. Ваш 
самый младший, но, увы! уже седой, сын Миша».

«К сожалению, грибов совсем почти нет. А ведь Вы 
любительница собирать грибы. Я ведь помню, как в Боги- 
мове и в Мелихове Вы с палочкой бродили по лесам!»15.

Тою же нежностью и неусыпной заботой об Антоне 
Павловиче проникнуты и письма Михаила Павловича 
к сестре: «Два раза получили письма от Антона. Он пишет 
такие глупости и так смешно, что самочувствие, вероятно, 
у него превосходное. Остается только радоваться, радо
ваться и радоваться. Одно только ясно: он не должен при
езжать зимой в Россию. Тоска по родине и скука по Ме
лихове поставят его в такое положение, что он войдет 
в сделку со своею совестью и убедит себя в том, что зи
мой приехать можно. Не нужно быть очень умным, чтобы 
вообразить себе, какие испытания придется перенести его 
организму, попадающему прямо из теплой Ниццы в наш 
январский Север в течение каких-нибудь пяти суток. 
А путешествие зимой в душном вагоне, при жаре внутри
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и холоде снаружи, при вечных сквозняках — едва ли удоб
но. Нет, Антон должен зимовать в Ницце всю Зиму, неза
чем ему приезжать зимою в Мелихово». А много лет спу
стя, когда Антона Павловича уже давно не было в живых, 
отец писал нам из Ялты о нем с гордостью: «...наш покой
ный Антон даже в свои самые тяжелые, бедственные го
ды ни за что на свете не принял бы от купца стипендии, 
если бы тому вздумалось ее ему предложить. С какой 
кропотливостью и с какими лишениями он выплачивал 
взятые из редакций, под давлением нужды, авансы! Веро
ятно, все это зависит от самовоспитания... Хорошо писать 
хорошие картины, сочинять великие оперы и симфонии, 
когда каждый месяц... получаешь от великодушных меце
натов пособие. А ты вот попробуй побегать в трескучий 
мороз по редакциям, как Антон, да выпрашивать там уже 
заработанный гонорар!»

Но возвращаюсь к Мелихову. Мой отец подробно пи
сал о притягательной силе чеховской усадьбы для мно
жества гостей. Я лишь дополню его рассказ. В Мелихове 
подолгу и часто гостил старый друг семьи Александр Иг
натьевич Иваненко. Однажды Антон Павлович поручил 
ему произвести «инвентаризацию» усадьбы.

Иваненко составил шутливую опись, в которой, после 
перечисления тарантасов, саней, беговых дрожек, плугов 
и прочего, о лошадях, носивших любопытные клички, 
сказано так: «По Мелиховским дорогам на 1 июня состяза
лись: Киргиз 8 лет. Перегнал курьерский поезд 100 раз 
и сбросил владельца столько же раз. Мальчик 5 лет. Дрес
сированная лошадь, изящно танцует в запряжке. Анна 
Петровна 98 лет. По старости бесплодна, но подает наде
жды каждый год. Казачка 10 лет. Не выносит удилов». Да
лее следует описание свиней, уток, кур, собак. Две таксы, 
подаренные Лейкиным, выделены особо: «Хина Марковна 
отличается тучностью и неподвижностью. Ленива и ехид
на. Бром Исаевич отличается резвостью и ненавистью к Бе
лолобому. Благороден и искренен». В заключение рукопи
си сказано о хозяевах: «Павел Егорович Чехов и его супруга 
Евгения Яковлевна Чехова: счастливейшие из смертных. В за
конном супружестве состоят 42 года. Ура! Дети их: Антон  
Павлович Чехов: законный владелец Мелиховского царства, 
Сазонихи, Стружкина, царь Мидийский и пр. и пр., он же 
писатель и доктор. Мария Павловна Чехова: добра, умна, 
изящна, красива, грациозна, вспыльчива и отходчива,

562



строга, но справедлива. Любит конфеты и духи, хорошую 
книжку, хороших умных людей. Не влюбчива. Избегает 
красивых молодых людей и т. д.»16.

В один прекрасный день в Мелихово приехала Лика 
Мизинова и привезла очаровательную свою подругу, гра
финю Клару Ивановну Маму ну-17. Красивая девушка, не
большого роста, с огромной косой, получила в семье Че
ховых прозвище «маленькая графиня». Отец рассказывал 
мне впоследствии, что якобы предком ее был знамени
тый Аль-Мамун, великий визирь Багдадского калифа Га
руна-Аль-Рапгида.

«Маленькая графиня» стала часто приезжать в Мелихо
во,- и Михаил Павлович увлекся- красивой девушкой. Она, 
со своей стороны, влюбилась в. него. В. промежутки меж
ду ее наездами в Мелихово молодые люди переписыва
лись. Письма Михаила Павловича, к сожалению, не уце
лели, но сохранилось у меня пятнадцать писем Клары 
Ивановны; пятнадцать небольших, исписанных бисерным 
почерком листочков, вложенных в крошечные конверти
ки со штемпелем «Москва», и с адресом, написанным тою 
же рукою: «Его высокоблагородию Михаилу Павловичу 
Чехову».

День ото дня пылкость «маленькой графини» возраста
ла... «Миша, что ты наделал! — пишет она. — Я без тебя 
жить не могу. Мне хочется, чтоб ты повторял бесконечно, 
что меня любишь... Напиши, скажи, что любишь»,

В одно из этих писем вложен листочек бумаги, и на 
нем в качестве пробы пера несколько раз написано: «Кла
ра Ивановна Чехова». В другом письме она уже подписы
вается: «Твоя Клара Ч,...а». В письмах Клары. Ивановны 
признания в любви, мечты о счастье с любимым челове- 

. ком, воспоминания о часах, проведенных рядом с ним, 
чередуются с практическими соображениями о будущей 
свадьбе, о приданом и т. д. Она как бы торопит собы
тия...

Однако Михаил Павлович со свадьбой не спешил. 
По-видимому, он остерегался связывать себя брачными 
узами. Как раз в это самое время у Антона Павловича раз
вивался его роман с Ликой Мизиновой, роман, который 
и до наших дней является темой немалого числа исследо
ваний и домыслов. Антон Павлович очень серьезно смот
рел на брак. Беспорядочная жизнь, «богемность» Лики, ее 
откровенные признания, видимо, как-то сдерживали
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его чувства. И Михаил Павлович, очевидно под влиянием 
старшего брата, колебался, несмотря на свою безусловную 
любовь к Мамуне. Колебался так долго, что в одном из 
последующих писем Клара Ивановна пишет: «...зачем вся 
эта таинственность?.. Я больше прятаться не хочу, а лгать 
отцу, которому никогда не лгала, не могу... Неужели Вы 
до сих пор не догадались, что Ваше нежелание ближе 
узнать моих отца и родных меня оскорбляет?.. Если вы 
хотите меня видеть, то приезжайте чаще ко мне в Моск
ву, где я, предупреждаю, показывать Вас буду всем своим. 
Вот Вам тема для размышлений. Подумайте и напишите». 
Такая активная позиция «маленькой графини», по-види
мому, окончательно отпугнула Михаила Павловича, и он, 
будучи уже объявленным в Мелихове женихом, написал 
ей, что сомневается в своем чувстве', и просил извинить 
его.

И вот последнее ее письмо: «...в чем же мне Вас обви
нять? Раз охладевшее чувство нельзя подогреть... поверь
те, это была бы только вспышка... Миша, милый, поду
май!.. Я не сумела удержать тебя, и ты не виноват... Сей
час нашла твою страстную записку ко мне, которую ты 
писал в Мелихове, и мне хочется плакать, и в то же вре
мя что-то злое подымается со дна бедного маленького 
сердца».

Возможно, это-то «злое» и заставило «маленькую гра
финю» совершить тот поступок, которым она навсегда от
резала себе путь к любимому человеку. Ее последнее 
письмо к Михаилу Павловичу датировано 18 марта 1893 
года, а уже через месяц, как рассказала мне Мария Пав
ловна, она «с горя», par depit*, как говорили тогда, вышла 
замуж за другого.

26 апреля 1893 года Антон Павлович сообщает Суво
рину: «Брат Миша влюбился в маленькую графиню, завел 
с ней жениховские амуры и перед Пасхой официально 
был признан женихом. Любовь лютая, мечты широкие... 
На Пасху графиня пишет, что она уезжает в Кострому 
к тетке. До последних дней писем от нее не было. Томя
щийся Миша, прослышав, что она в Москве, едет к ней 
и — о чудеса! — видит, что на окнах и воротах виснет на
род. Что такое? Оказывается, что' в доме свадьба, графиня 
выходит за какого-то золотопромышленника. Каково? 
Миша возвращается в отчаянии и тычет мне под нос неж-

с досады, со зла (фр.).
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ные, полные любви письма графини, прося, чтобы я раз
решил сию психологическую задачу». Бурная, но не сов
сем оправданная реакция, описанная Антоном Павлови
чем, естественно, вызвана запоздалым сожалением о воз
можном, но утерянном счастье. И хотя виновником раз
рыва, безусловно, был Михаил Павлович, он долго, как 
рассказывала мне Мария Павловна, не мог смотреть на 
миниатюрные вещи и нарочно разбил однажды какую-то 
маленькую сахарницу.

Какое-то неопределенное чувство заставило меня 
взять с собою пачечку писем К. И. Мамуны, когда я по
ехала в Мелихово 15 июля 1974 года. Мне хотелось, 
чтобы теперь, через 80 лет, они снова проделали тот же 
путь Москва — Мелихово. Директор Музея-заповедника 
Ю. К. Авдеев пригласил меня прочесть мои воспомина
ния. Была готова статья «Годы в Мелихове», и я читала 
в саду музея собравшимся слушателям и статью, и некото
рые из этих писем. Одно письмо и копию фотографии 
Клары Ивановны я подарила Музею-заповеднику.

После романа с К. И. Мамуной прошло около двух 
лет. Михаил Павлович по-прежнему вникал во все мело
чи мелиховского быта, по-прежнему приезжал в усадьбу 
помогать сестре и брату и по-прежнему был прикован 
к постылой казенной службе. Жизнь в маленьких, захо
лустных уездных городках с их мелкими интересами, 
сплетнями, служебными неурядицами угнетала Михаила 
Павловича. После длительных хлопот он в конце 1895 го
да получил наконец назначение в губернский город Яро
славль.

Еще в Угличе он встретился с молодой девушкой 
Ольгой Германовной Владыкиной, которой суждено бы
ло стать его женой. После недолгого периода сватовства 
Михаил Павлович привез невесту в Мелихово и, оставив 
ее на попечение родителей и сестры, уехал на несколько 
дней по служебным делам.

Ольга Германовна пишет жениху 15 января 1895 года: 
«Какие славные твои папа и мама, Маша и все здесь вооб
ще... Сижу, пишу тебе, вдруг приезжает Антон, все побе
жали его встречать, а я осталась в кабинете. Дверь отворя
ется, и входит он: извиняется, что мокрые руки, и пред
ставляется: «Старший Чехов». Вот тебе мое знакомство
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с Антоном. He знаю, что будет дальше». А дальше было 
так: на следующий день, приехал. Михаил Павлович; Па
вел Егорович и Евгения Яковлевна благословили иконою 
своего младшего сына, а, за отсутствием родных Ольги 
Германовны, Антон Павлович и Мария Павловна, в ка
честве посаженых отца и матери, благословили его неве
сту. Венчание происходило в домовой церкви соседней 
с Мелиховым усадьбы Васькино.

Будущие мои родители поселились в Ярославле по ме
сту службы отца. Пройдет сорок лет, и отец, уже тяжело 
больной, напишет моей матери из Ялты такие благодар
ные и нежные слова: «Милая мамочка. Прежде всего поз
воль поздравить тебя с сорокалетием нашей свадьбы. Со
рок лет! Ведь это не маково зерно! Ты только подумай, 
сколько-за это время утекло воды, сколько улетело и при
летело птиц и сколько совершилось великих, историче
ских событий! Прошло сорок лет и сорок зим, но я отчет
ливо, до мельчайших подробностей, помню ту зиму, ко
гда мы ехали с тобой из Мелихова в Васькино, чтобы 
повенчаться, й когда кучера были нашими свидетелями. 
Затем, приехав в Ярославль, мы стали устраиваться и зави
вать свое гнездо. И так далее и так далее,— и вот мы с то
бой уже дожили до седин и до сороковой годовщины на
шего союза!.. Если бы ты была здесь, то я сам нарвал бы 
в нашем саду и преподнес бы тебе букет. Кто поверит? 
Сегодня 30-е января, а на этих днях у нас уже пышно рас
цветает миндаль, и как-то дико смотреть на то, что на 
сливах у моего крыльца уже, точно бисер, высыпали бе
лые цветочные почки. Подснежники... усеяли землю. 
Я еще никогда в жизни не видал такой зимы». Но до это
го письма следовало прожить еще много лет. А пока они 
были молоды, счастливы...

В конце следующего, 1896 года родители мои приеха
ли на Рождество погостить в Мелихово. Время проводи
ли весело^ катались на коньках, гуляли, ездили ряжеными 
к соседям. Ольга Германовна . нарядилась однажды пар
нем хулиганской внешности — в старые брюки, пиджак 
и картуз. Антон Павлович сам нарисовал ей усики и напи
сал известную записку: «Ваше высокоблагородие! Будучи 
преследуем в жизни многочисленными врагами, и постра
дал за правду, потерял место, а также жена моя больна 
чревовещанием, а на детях сыпь, потому покорнейше
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прошу пожаловать мне от щедрот ваших келъкшос* благо
родному человеку.

Василий Спиридонов Сволачев».
С этой запиской моя будущая мама обходила хозяев 

и гостей большого васькинского дома и собирала в картуз 
шуточное «подаяние».

Прошло еще два года. В феврале 1898 года родилась я. 
Михаил Павлович пишет сестре из Ярославля в Мелихо
во: «Девочку окрестили вчера. Тебя записали кумой, Ан
тона — кумом. Большое тебе спасибо за чепчик и ризки, 
а главное — за то, что ты согласилась у нас крестить. По
стараюсь воспитать дщерь свою в страхе и почтении пе
ред тобой. Очень бы хотелось, чтобы ты повидала свою 
крестницу... Антошу записали кумом и за его счет на все 
крестины, вместе со крестом, израсходовали 11 рублей. 
Существует какое-то поверье, что расходы эти обязатель
но должен нести крестный отец. Поэтому, а отнюдь не из 
скаредности, я попрошу тебя вычесть в свою пользу из 
имеющихся у тебя Антошиных денег 11 рублей... Антон 
об этом уже извещен. Что делать, таковы уж порядки! 
Мать высказывает предположение, что Антоша обидится 
на то, что я так скупо обставил крестины, что это не в его 
правилах, но мне было как-то неловко тратить больше. 
Пусть извиняет. Я так доволен, что у меня кумом и ку
мою Антон и ты!»

В честь бабушки Евгении Яковлевны девочка была на
звана Евгенией... Метрика этой девочки гласит: «Дано 
сие... в том, что в копии метрической книги 1898 года под 
N3 1 женска пола показано: у начальника Ярославской Ка
зенной палаты, титулярного советника Михаила Павлови
ча Чехова и законной жены его Ольги Германовны, обоих 
православных, Евгения родилась шестого... и крещена 
пятнадцатого... февраля... 1898 года. Восприемниками при 
крещении был врач Антон Павлович Чехов и домашняя 
учительница Мария Павловна Чехова».

В день моего тридцатилетия отец рассказал мне, что 
он тогда пережил: «Милая Женечка, дорогое мое дитя!.. 
Я так живо представляю себе твое появление на свет и за
тем те радости, которые я испытывал, когда носил тебя 
на руках и когда, сидя у меня на коленях, ты играла у ме-

Кое-что (от фр. quelque chose).
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ня на столе разными безделушками! Каждое твое слово 
было откровением для меня, каждое твое недомогание 
острою стрелою пронзало мою душу. Ты уже знаешь из 
семейных преданий, что было со мной, когда ты впервые 
увидела свет. Ты родилась в 5 часов утра. Когда я услы
шал первый твой крик, то от новизны и духовной устало
сти выбежал на улицу и помчался куда глядели глаза. Был 
мороз. Не помню, каким именно образом я оказался си
девшим на холодных ступенях Губернского казначейст
ва... Ты явилась для меня желанной, и я старался передать 
тебе все, что знал, что умел, что понимал. Но ведь люди 
не боги. Конечно, было допущено много ошибок, и глав
ная ошибка — это то, что ты была девочкой, а я — мужчи
на. Я многого не понимал, но то, что понимал, старался 
передать тебе искренней, радостной душой. Как старик, 
я оглядываюсь назад, окидываю оком всю мою жизнь 
и прихожу к заключению, что из всех моих произведений 
самым удачным являешься ты. Прими мой горячий при
вет и поцелуй, и пусть твоя дальнейшая жизнь протечет 
для тебя как волшебная сказка».

С моим появлением на свет у Антона Павловича по
явился новый адресат. В каждом письме к младшему бра
ту теперь есть приписка: «Поклон Ольге Германовне 
и Жене». А мать мою он приветствует сразу после родов 
вот таким шутливым посланием: «Милая моя посаженая 
дочь Ольга Германовна, поздравляю Вас с прибавлением 
семейства и желаю, чтобы Ваша дочь была красива, умна, 
занимательна и в конце концов вышла бы за хорошего 
человека... который от своей тещи не выскочил бы 
в окошко»18.

С самых ранних лет я знала от отца, что у меня есть 
бабушка Евгения Яковлевна, тетя Маша и дядя Антон, ко
торых я уже научилась любить, хоть и видела их очень 
редко. В 1904 году родители повезли меня в Ялту, где 
я стала свидетельницей того, с чего начаты мои воспоми
нания и что запомнилось мне на всю жизнь.

Мое детство и юность протекли в Петербурге, в на
шей большой квартире на Каменноостровском, теперь 
Кировском, проспекте.

В одном с нами доме жил артиллерийский полковник 
с женой, сыном и дочерью, моей ровесницей. Мы были, 
как говорилось в старину, «знакомы домами». И родители 
и дети часто бывали друг у друга в гостях, а на праздни
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ках— на Рождество, на Новый год, на масленицу — в обе
их семьях устраивались веселые балы и маскарады, как 
для взрослых, так и для детей. Отец, всегда щедрый 
на всевозможные выдумки, обыкновенно придумывал 
какой-нибудь экстраординарный номер, повергавший 
в изумление всех. Помню, как однажды перед таким ба
лом он купил какого-то пестрого ситца и заказал маме 
сшить из него короткое платье, куртку и брюки. Шитье 
происходило при запертых дверях, и мы, дети, все бегали 
подглядывать, что там происходит. Однако подсмотреть 
ничего не удалось.

Наступил вечер маскарада. Я и брат были в костюмах 
маленьких маркизы и маркиза. К шести часам нас отвели 
на детский бал в соседнюю квартиру. А в восемь часов на
чался бал для взрослых. И вдруг, среди толпы тореадо
ров, д’Артаньянов, рыбачек, японок и разных других ма
сок, появилась пара негров в знакомых нам ситцевых ко
стюмах. С трудом мы узнали вымазанных сажей наших 
родителей. Отец в черном курчавом парике и черных 
перчатках с увлечением отплясывал модный тогда негри
тянский танец кекуок. Мама в короткой, до колен, юбоч
ке, что по тем временам было чрезвычайно смело, также 
в курчавом парике и длинных черных перчатках, жеман
но выступала рядом с ним. Фурор был необыкновенный, 
хозяева и гости восхищались и выдумкой, и исполнением.

Но вот мы подросли и увлеклись любительскими 
спектаклями. Отец стал принимать деятельное участие 
в наших постановках. Он был и нашим режиссером, и ко
стюмером, и осветителем. Если требовалась лунная ночь, 
он наводил на влюбленных сильную электрическую лам
пу и, сидя за кулисой, превосходно щелкал соловьем. Для 
водевиля «Беда от нежного сердца» клеил отличные ци
линдры и кроил фраки — словом, всячески помогал нам 
_во всех наших затеях.

В эти годы (1907—1917) он уже издавал журнал «Зо
лотое детство», и наши детские интересы были ему осо
бенно понятны и близки.

Надо сказать, что родители мои были необыкновенно 
энергичны и трудолюбивы, и когда они поженились, то 
все знакомые и друзья их единодушно говорили, что это 
будет «электрическое семейство». И они оказались правы. 
И отец и мама трудились всю жизнь не покладая рук, 
умели делать многое такое, о чем в большинстве других
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семей не имели и понятия; и нам, детям, они привили 
любовь к труду, ловкость и быстроту во всякой работе. 
Уже в раннем возрасте мы помогали отцу в оформлении 
«Золотого детства». Брат составлял ребусы и шарады, я за
клеивала бандероли и надписывала адреса.

В те же годы частыми гостями родителей были их 
близкие друзья — Лика Мизинова с мужем, талантливым 
режиссером Александром Акимовичем Саниным, и его 
сестрой Екатериной Акимовной, моей первой учительни
цей музыки, и Татьяна Львовна Щепкина-Куперник с му
жем, известным петербургским адвокатом Николаем Бо
рисовичем Полыновым. Обыкновенно все они собирались 
у нас на встречу Нового года и на именины отца 8-го но
ября старого стиля. В эти дни мне разрешалось побыть 
с гостями до десяти часов вечера и принять участие в сер
вировке праздничного стола, чем я очень гордилась. На 
одной из таких новогодних встреч я впервые и увидела 
Татьяну Львовну. Меня, десятилетнюю девочку, больше 
всего поразила ее миниатюрность. Она была только чу
точку повыше меня. Помню ее всегда оживленное лицо 
и быструю походку. При небольшом росте она была не
сколько полновата и во время ходьбы забавно «катилась», 
как шарик. Поминутно подносила к чуть прищуренным 
глазам лорнет, так как была очень близорука. У меня со
хранилась расписная деревянная солонка, которую она 
подарила отцу в день его именин, и автограф ее шуточно
го поздравления. Вот оно:

Наш драгоценный Миша Чехов!
Чего Вам пожелать в стихах?
Здоровья, радостей, успехов,
Все остальное л жизни — прах.

' ЛюблнЬ Вас, Миша, с малолетства;
Пусть будет счастье Вам дано!
Пусть Ваше «Золотое детство»
Вам будет золотое дно.
И пусть супруга дорогая 
Нас угощает раз в году 
Горячим духом расстегая,
Какому равных не найду!..

Позже, в юности, когда я прочла ее переводы Ростана, 
я очень гордилась и хвастала перед подругами тем, что 
знаю ее лично...

Помню, как восторгался Александр Акимович легко
стью, с которой Татьяна Львовна писала свои стихи.
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— Понимаете, Ми-ш-шенька,— творил онотцу, при
шепетывая, — Танечка при мне присела на стул, подвер- 
нувш-ш-ши под себя ножку, и —через несколько минут 
стихи готовы.

И его, и Лидию Стахиевну я чрезвычайно любила. 
Моя «тетя Лика» была в -ту..лору уже немолода,но еще 
очень привлекательна* Она располнела, но, как говорили 
взрослые, не утратила своего былого обаяния. Курила 
тончайшие папироски с предлинными мундштучками. Го
ворила приятным* будто* слегка; охрипшим баском. .

Я- очень рано научилась читать- С четырехлетнего воз
раста любимой моей комнатой в. нашей большой. петер
бургской квартире был кабинет отца.. Помню себя, перед 
огромным книжным шкафом, за стеклами которого стоят 
в кожаных с золотом переплетах «История искусств» Гне- 
дича, «Жизнь животных» Брема, сочинения Пушкина, Че
хова, Толстого, русских и западных классиков.

Но вместе с нарядно изданными книгами в отцовском 
шкафу попадаются иногда, скромные книжечки, в обыкно
венных коленкоровых переплетах, которые я потихоньку 
от родителей читаю тоже. «Вечный жид» Евгения Сю, 
«Три мушкетера» Дюма, поэма Колриджа «Старый мо
ряк». И вот однажды, уже дотянувшись до третьей полки 
шкафа, нахожу небольшой томик в темном переплете. 
А. С. Суворин, «Татьяна Репина»,— читаю я на обложке.

Хочется поскорее узнать, кто такая Татьяна Репина, 
и я принимаюсь за чтение. Но я еще не умею читать дра
матические произведения: мне мешают имена действу
ющих лиц перед каждой репликой, и я разочарованно 
ставлю книгу на ее прежнее место в шкафу.

Приходит увлечение Тургеневым. Мало популярное 
в ту пору произведение «Клара Милич» почему-то произ
водит на меня большое впечатление', тем более что в это 
же время на экраны кино выходит «потрясающая драма» 
(так тогда рекламировали боевики) — «После смерти», по
ставленная по мотивам этой повести. В фильме участвуют 
кумиры публийи — балерина Вера Коралли, Полонский 
и Максимов.

И тут я узнаю от отца, что прототипом Клары Милич, 
а следовательно, и героини «потрясающей драмы», была 
известная провинциальная актриса Кадмина; обманутая 
неверным возлюбленным,, она во время представления 
в театре приняла яд и умерла прямо на сцене. Отец выни
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мает из шкафа не понравившуюся мне, забытую книжеч
ку Суворина, и я узнаю, что пьеса его «Татьяна Репина» 
написана на тот же самый сюжет.

О поступке Кадминой очень много говорили в об
ществе. Знал о ней и Антон Павлович. В одном из писем 
Суворину он пишет: «На меня от скуки нашла блажь: 
надоела золотая середина, я всюду слоняюсь и жалуюсь, 
что нет оригинальных, бешеных женщин... Одним сло
вом,— а он мятежный ищет бури! И все мне в один голос 
говорят: «Вот Кадмина, батюшка, Вам бы понравилась». 
И я мало-помалу изучаю Кадмину и, прислушиваясь к раз
говорам, нахожу, что она в самом деле была недюжинной 
натурой» 19.

Вскоре после постановки «Татьяны Репиной» в москов
ском Малом театре Антону Павловичу понадобился фран
цузский словарь, и он попросил его у Суворина, у которо
го были свои книжные магазины, обещая «отдарить» ста
рика. И вот в благодарность за присланные ему словари 
дядя Антон Павлович написал одноактную пьесу — про
должение суворинской «Татьяны Репиной». Пьеса эта так
же называется «Татьяна Репина», и в ней фигурируют те 
же самые лица, что и в пьесе Суворина.

Действие происходит в церкви, во время венчания не
верного возлюбленного Репиной с его новой пас
сией — богатой невестой Олениной. Между возгласами 
священника и песнопениями церковного хора слышны 
разговоры и сплетни приглашенных на свадьбу гостей. Но 
жениха — Сабинина — мучает совесть. Ему кажется, что 
погубленная им Татьяна здесь, в церкви, он пытается, 
оставив невесту, ехать на могилу Репиной, чтобы отслу
жить там по ней панихиду. Оленина в смятении. Занавес 
закрывается, и пьеса заканчивается словами автора — Ан
тона Павловича: «...а все остальное предоставляю фанта
зии А. С. Суворина».

Отец рассказал мне, что Антон Павлович был боль
шим знатоком духовной литературы, отлично знал Свя
щенное писание и имел библиотеку богослужебных книг. 
Все это помогло ему при создании пьесы. Он писал ее, не 
предназначая ни для публики, ни для критики, ни тем бо
лее для цензуры — ведь действие происходит в церкви,— 
а выводить на сцену царские особы и духовных лиц тогда 
строго запрещалось. Это был только шутливый подарок 
в ответ на любезность Суворина. Получив от Чехова столь
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изящный дар, Суворин распорядился отпечатать в своей 
типографии всего только два экземпляра пьесы Антона 
Павловича. Один он оставил себе, а другой отправил Че
хову.

Узнав такие подробности, я тут же с жадностью «про
глотила» книжку Суворина, но с пьесой Антона Павлови
ча мне пришлось познакомиться значительно позднее, по
тому что, как известно, все бумаги писателя собирала, 
хранила и оберегала Мария Павловна, и пьеса Антона 
Павловича лежала в ее архиве.

В 1923 году в Ленинграде должен был выйти в свет 
Чеховский сборник, в который предполагалось включить 
воспоминания А. С. Суворина. Еще в 1912 году, сразу 
после смерти Суворина, в газетах сообщалось, что среди 
его бумаг оказался печатный экземпляр пьесы А. П. Че
хова «Татьяна Репина». Составители сборника и решили 
включить в него вместе с воспоминаниями Суворина пье
су Чехова.

Узнав об этом и опасаясь, что пьеса, никому не извест
ная, без соответствующего комментария, будет превратно 
понята читателями, Мария Павловна вынула из своего ар
хива маленький томик, передала его младшему брату, 
сопроводив его таким письмом от 1 августа 1923 года: 
«Прими к сведению следующее: в Питере собираются 
выпускать Чеховский сборник (бедный Чехов!), где будут 
напечатаны воспоминания Суворина, и хотят поместить 
Антошину пьесу, которую передал издателям Ефремов. 
Скорей составляй томик, только не печатай «Татьяну» от
дельной книжкой — боюсь кощунства. Нужно напечатать 
ее в виде воспоминания, как-нибудь вставить под соусом 
суворинской пьесы».

Михаил Павлович в точности исполнил желание и во
лю сестры, и в том же 1923 году его книга «Антон Чехов, 
театр, актеры и «Татьяна Репина» вышла в свет.

Вот тут-то, во время работы отца над книгой, будучи 
уже совсем взрослой, я впервые прочитала пьесу Антона 
Павловича.

Сейчас пьеса Суворина «Татьяна Репина» в красивом 
переплете, с автографом автора, подаренная им Марии 
Павловне, находится в Московском Литературном музее, 
а уникальный экземпляр пьесы А. П. Чехова «Татьяна Ре
пина» — в Доме-музее писателя в Ялте.
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В 1914 году-я окончила с золотой медалью петербург- 
• ский институт Терезии Ольденбургской. Помню, как тор
жественно прошел день выпуска. Утром в домовой церк
ви института был молебен. Нарядно одетая мама и отец 
в черном фраке стояли среди множества других таких же 
нарядных родителей моих подруг-институток. После мо
лебна всех пригласили в актовый зал, где происходила 
раздача медалей и аттестатов, и мы принимали поздравле
ния. Лакеи в ливреях, белых чулках и перчатках разноси
ли шампанское.; А вечером был бал. Каждая из выпуск
ниц получила разрешение пригласить двух «кавалеров» 
(второй предназначался для подружек, у которых еще не 
было знакомых молодых людей). В дальнем углу. зала, 
украшенном декоративными растениями, восседали на
чальница института (мы называли ее maman),- инспектор 
классов и несколько наиболее почтенных классных дам. 
В сопровождении обоих «кавалеров» я должна была 
пройти через весь зал и представить их. maman и началь
ству. Помню, как трудно было проделать это на глазах 
у всех, и путь через зал показался мне тогда чрезвычайно 
длинным.

Еще во время пребывания в институте я брала частные 
уроки музыки. Петь я любила с детства. К 17 годам у ме
ня открылся певческий голос. Некоторое время я занима
лась вокалом у матери Ольги Леонардовны в Москве, ку
да отец отвез меня по настоянию Марии Павловны. За
тем, вернувшись в Петербург, продолжала занятия у из
вестной тогда преподавательницы пения Аллы Томской. 
Однако систематически, профессионально заняться пени
ем мне удалось только в 1928 году уже в Москве. Окон
чив музыкальный техникум имени Игумнова со званием 
педагога-музыканта, я работала в кружках самодеятельно
сти, не переставая частным образом заниматься вокалом 
и понемногу увеличивая свой репертуар.

Мне приятно сознавать, что я выбрала профессию, ко
торая пришлась по душе моему отцу. «Как я радуюсь за 
Женю,— писал он в 1935 году,— что она уже настоящая 
певица, и как я доволен, что оба мои детеныша, и сын, 
и дочь —оба пошли по искусству. Ну подавай им Бог пре
успеяния...»

За год до начала Отечественной войны мне случайно 
довелось спеть в консерватории «Песни и пляски смерти» 
Мусоргского. Мое пение понравилось экзаменационной
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комиссии, и меня пригласили работать в консерватории 
в качестве певицы-иллюстратора концертмейстерского 
класса. Но вскоре разгорелась война, и я смогла вернуться 
к любимой работе только в 1945 году.

Работу в консерватории я считаю главной удачей своей 
жизни. Постоянное общение со множеством одаренной 
молодежи, с нашими талантливыми лауреатами, с кото
рыми приходилось мне выступать и на показах, и на экза
менах с интереснейшими и труднейшими программами, 
огромное творческое удовлетворение и работа под руко
водством великолепных, высокоэрудированных педагогов 
нашей концертмейстерской кафедры — были для меня 
несказанным счастьем. Особенно дорожила я занятиями 
с Елизаветой Борисовной Брюхачевой, необыкновенным, 
тонким музыкантом, с величайшей любовью, проникнове
нием и тщательностью проходившей со студентами учеб
ный материал. Оригинальная, интересная трактовка и но
вых, и давно известных, «запетых» романсов, великолеп
ное знание вокальной и скрипичной литературы, весь ее 
облик — надолго останутся в памяти всех знавших ее.

Репертуар мой непрерывно рос и перевалил за тысячу 
произведений русских, западных и советских авторов. 
А число студентов-пианистов, которым я помогла стать 
квалифицированными аккомпаниаторами, насчитывает 
почти четыре сотни.

Однако я забежала далеко вперед, и теперь мне хочет
ся вернуться к образу моего дорогого отца.

У Михаила Павловича осталось немалое творческое 
наследие. Любимым его занятием, как я уже говорила, 
было — писать. В воспоминаниях моего детства я вижу 
его в кабинете нашей петербургской квартиры за пись
менным столом. Раннее утро. Лампа с зеленым абажуром 
бросает яркий свет на лежащую перед ним рукопись. Ле
вая рука зажата между коленями, правая пишет, пишет, 
пишет красивым ровным почерком. Растет горка исписан
ных страниц.

Трудно счесть, сколько таких страниц было написано 
за всю его жизнь — повести, рассказы, журнал «Золотое 
детство», переводы, доклады. В 1904 году вышла в свет 
его книга «Очерки и рассказы», которая была удостоена 
Академией наук почетного отзыва имени А. С. Пушкина. 
В 1910 году вышел сборник рассказов «Свирель». Под тем 
же заглавием издан сборник и в 1969 году. И наконец, не-
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сколько книг об Антоне Павловиче и первая биография 
великого писателя, помещенная в шеститомнике писем, 
изданных Марией Павловной в 1912—1916 годах.

Надо сказать, что Михаил Павлович и Мария Павловна 
и в творческих делах часто выступали вместе. Всегда, всю 
жизнь они по-дружески, по-родственному помогали друг 
другу. Они, как известно, были самыми младшими деть
ми в семье Павла Егоровича Чехова, и с детства их связы
вала крепкая взаимная привязанность. Мария Павловна 
рассказывала мне, что когда их, детей, приглашали в го
сти и угощали маленькую Машу конфеткой или пирож
ком, она, прежде чем взять лакомство, обязательно спра
шивала: «А Мише?» — и лишь тогда принималась за еду, 
когда видела, что и братишка тоже получил угощение.

Едва окончив университет и поступив на службу, еще 
в годы своей холостой жизни, Михаил Павлович ежеме
сячно посылал сестре по 25 рублей, считая своим долгом 
помогать ей материально. Он не перестал делать это 
и после своей женитьбы, уже имея собственную семью.

В свою очередь, Мария Павловна, затеяв издание ше
ститомника писем А. П. Чехова, привлекла к этому боль
шому делу брата, предложив ему написать биографию 
Антона Павловича. То была первая биография писателя, 
по поводу которой брат и сестра часто обменивались 
письмами и делились соображениями. И переписка их 
всегда была проникнута глубокой нежностью и взаимным 
уважением.

Что касается биографии Антона Павловича, то могу 
смело сказать, что она создавалась на моих глазах. Еще 
когда я и мой брат Сергей были совсем маленькими деть
ми, мы постоянно заставляли отца что-нибудь нам расска
зывать. Рассказывать он любил и делал это мастерски. 
С его слов мы были знакомы с произведениями Пушкина, 
Гоголя, Лермонтова, Дюма, Жюля Верна гораздо раньше, 
чем смогли их прочитать. Но самой любимой темой были 
рассказы из его детства о таганрогской жизни семьи Чехо
вых. Обыкновенно после ужина мы усаживались на боль
шой турецкий диван, стоявший в столовой, и просили:

— Ну, папка, рассказывай!
И отец, шагая взад и вперед по комнате, начинал свой 

рассказ о том, как бабушка ехала на лошадях в Шую, че
рез Муромские леса, в которых водились разбойники, на
падавшие на проезжих; как мальчики Чеховы ловили

576



бычков на таганрогской пристани, как пели в церковном 
хоре, как помогали отцу в лавке, как любили дядю Мит
рофана Егоровича, какие шалости придумывал Антоша, 
и многое, многое другое, из чего впоследствии состави
лась биография Антона Павловича. После этих рассказов 
нас с трудом молено было уложить в постель, и мы с не
терпением ждали завтрашнего вечера, чтобы узнать, чем 
окончились вчерашние приключения Саши или Антоши. 
Таким образом, к тому времени, как Мария Павловна 
предложила моему отцу участвовать в издании шеститом
ника, биография Антона Павловича фактически была го
това, и оставалось только перенести ее на бумагу.

Работа брата и сестры над шеститомником началась 
в 1911 году. С того времени отец стал часто ездить 
в Москву и иногда брал с собою и меня. Я была тогда уже 
подростком и отлично помню, какую огромную перепис
ку вела Мария Павловна с адресатами Антона Павловича. 
Случалось, она поручала мне снимать копии с писем Ан
тона Павловича, присланных ей корреспондентами писа
теля. И я с гордостью переписывала их моим круглым, 
четким, еще полудетским почерком. Пишущие машинки 
тогда были редкостью, и все переписывалось от руки. Ра
бота над «Письмами» протекала очень напряженно. И пе
реписка с адресатами А. П. Чехова, и составление томов, 
написание биографических очерков, чтение корректур, 
сама организация издания — весь этот труд полностью взя
ли на себя Мария Павловна и Михаил Павлович. Пе
реписка их той поры хорошо передает интенсивность их 
деятельности. 7 мая 1911 года Мария Павловна пишет 
брату: «Мне бы хотелось, чтобы ты теперь же приехал и, 
наладивши материал, отвез бы его сам Сытину для печа
тания. Кончила проверку материала для первой книжки 
и теперь проверяю для второй». И 22 мая: «Милый Миша, 
возьми в театре сто рублей и оставь их своей семье, чтобы 
тебе можно было не зарабатывать их, а поскорее при
ехать в Ялту, начать со мной работать. Начни теперь же 
краткую биографию, и вместе прочтем и обдумаем хоро
шенько». А 25 марта 1912 года пишет уже о втором томе: 
«Тебе нужно прочесть все письма второго тома, чтобы на
писать биографический очерк. Первый очерк всем очень 
нравится».

Отец отлично понимал огромное значение своих очер
ков как первой по сути дела биографии писателя. 30 сен-
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тября 1912 года он пишет сестре из Петербурга: «Если ты 
выезжаешь из Ялты 15 окт., то 17-го, значит, будешь уже 
в Москве. Тогда телеграфируй или напиши, и я немед
ленно прискачу в Москву. Так будет удобнее. В Москве 
разберемся в биографии, многое вспомним вместе, испра
вим, добавим, вычеркнем и изменим — и выйдет хорошо.. 
Мое глубокое мнение: биография должна быть при каж
дом томе. Хоть маленькая, хоть куцая,— но должна быть. 
Я ли ее буду писать, другой ли кто,—это все равно,—но 
без биографического очерка нарушилась бы цельность 
и последовательность издания. Я очень хорошо сознаю 
свою ответственность перед обществом в этих биографи
ческих очерках и потому охотно уклонился бы от писа
ния их; но по совести должен сказать, что раз уж начато 
дело именно так, то оно и должно продолжаться именно 
так же, а не иначе». К этой своей работе отец относился 
исключительно добросовестно. Волновался, что иногда не 
может приехать в Москву по вызову сестры, так как выпу
скает очередной номер журнала «Золотое детство». «Сам 
еду на вокзал,— пишет он,— чтобы опустить в поезд это 
письмо... Посылаю часть биографии. Старался изо всех 
сил, но не мне, конечно, судить, что вышло... Очень бес
покоюсь. Прочти. Если хорошо, то сдай в печать и оттиск 
пришли в свое время мне. Но во всяком случае я теперь 
же хотел бы знать твое мнение, чтобы с большей свобо
дой духа продолжать».

Мария Павловна высоко ценила помощь и советы бра
та. Пересылая ему гонорар за биографические очерки, не 
забывала сопровождать денежные переводы теплыми 
словами и добрыми пожеланиями. Отец отвечал ей тем 
же. Вот несколько его писем. «Перевод получил. Спаси
бо. Не столько обрадовался деньгам, сколько ласковым,, 
нежным строкам твоего на нем письма». «Хорошая Маша. 
Я получил твой банковский перевод. Очень благодарю, 
хотя, откровенно, и не знаю, нужно ли, чтобы ты присы
лала. Ведь мы делаем общественное дело, я так считаю 
твое издание «Писем»...» «Я получил от тебя корректуру 
и уже исправил ее и сегодня пошлю ее к тебе обратно. 
Сделал все так, как ты пометила. Поздравляю тебя: ты 
сделала большие успехи. Судя по пометкам, у тебя — на
стоящий мужской ум. И знаешь? Я жалею, что ты — не 
мужчина... При твоей общественности, деловитости, сме
лости—из тебя вышел бы отличный деятель...»
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Вскоре после революции наша семья переехала 
в Москву, а с середины 20-х годов отец заболел стенокар
дией. Холодные зимы, четвертый этаж коммунальной 
квартиры, без лифта, различные бытовые трудности дела
ли для него неприемлемой дальнейшую жизнь в Москве. 
И, когда в 1926 году явилась возможность поселиться 
в ялтинском доме в качестве научного сотрудника Музея, 
он с радостью согласился. Но, несмотря на все преиму
щества жизни в Ялте, очень тосковал по семье. Целый 
ряд его писем говорит о глубокой любви и нежности 
к жене и детям, сожалении о том, что нельзя жить вмес
те. Некоторые из этих писем я приводила уже выше. 
А вот еще одно: «Иногда я воображаю себе всех вас в сбо
ре. Вот я вхожу к вам. Вы обедаете. Спиной ко мне сидит 
мамаша, зять и Женя на своих обычных местах... Я — в 
шапке-невидимке. Я раздеваюсь, вхожу в комнату и уса
живаюсь в свой уголок. Вы начинаете говорить обо мне, 
хохочете, начинаете припоминать все мои слабости. Ж е
ня говорит о моих тоненьких ножках... И никто из вас да
же не подозревает, что в моем уголку, на моем месте си
дит мое астральное тело и разделяет с вами компанию».

В ялтинском доме Михаил Павлович поселился 
в большой комнате цокольного этажа, входившей 
в экспозицию музея, в которой и прожил последние 10 
лет своей жизни. Здесь и была написана книга «Вокруг 
Чехова».

Живя в Ялте, Михаил Павлович занимался перевода
ми с английского и с французского и продолжал работу 
над биографическими материалами брата. К 1929 году им 
было написано несколько статей об Антоне Павловиче, 
которые теперь он решил объединить в книгу под одним 
названием. Рукопись была подготовлена и послана в Госу
дарственное издательство в Москву, но ответа оттуда не 
последовало. В 1930 году Мария Павловна поехала 
в Москву в служебную командировку и после перегово
ров с издательством «Academia» телеграфировала брату, 
что его книга принята и выйдет тиражом 5 тысяч экзем
пляров. Михаил Павлович получил от издательства дого
вор, подписал его, отослал в Москву и... опять все надолго 
замолкло. Наконец к началу 1932 года стало известно, что 
издательство приступило к работе над книгой и что пре
дисловие и комментарии к ней должен писать М. П. Со
кольников. Это последнее обстоятельство немало беспо
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коило Михаила Павловича. 8 января он написал нам 
в Москву: «Итак, значит, моей книге все-таки суждено 
увидеть свет. Я долго ждал о ней известий, наводил 
справки, но все было напрасно. Приезжавший сюда писа
тель Чуковский, один из деятелей означенного издатель
ства, говорил мне, что моя книга вовсе не будет издана по 
каким-то бумажным соображениям, и мне было груст
но... Но, с другой стороны, мне не хотелось бы, чтобы 
кто-нибудь посторонний писал к ней примечания,— это 
может придать ей колорит писавшего». А 6 февраля он 
уже беспокоится о корректуре: «Уже больше месяца, как 
писал Сокольникову относительно моей книги и просил 
его выслать корректуру. Но ни ответа, ни привета. Боюсь, 
как бы не выпустили без моего ведома».

Возможно, оттого, что он находился так далеко и не 
мог сам следить за работой над его книгой, он очень вол
новался. «Откровенно говоря,— писал он 13 февраля,— 
я очень сожалею, что затеял эту книгу. Лежала бы она да 
лежала у меня в столе, пока ее не изгрызли бы мыши, но 
Маша вдруг вздумала отвезти ее тогда в Москву и пере
дать на рассмотрение... А сколько будет-волнений, трясе
ния нервов, скорби из-за газетных рецензий! Себе доро
же обойдется». И в письме к нам от 2 марта ощутимо то 
же волнение: «...ровно через месяц... кончится и срок мо
его договора с «Академией» на право издания моих ме
муаров. Откровенно говоря, я так бы не хотел, чтобы они 
выходили в свет! Я нарочно старался, чтобы в них было 
как можно меньше автобиографического, но, судя по то
му, как там принялись за предисловия да за примечания, 
боюсь, как бы моей книге не придали большего значения, 
чем я то имел в виду. Хотелось бы, чтобы она прошла не
заметно, чтобы она составила собою только обычный, 
скромный эпизод на книжном рынке и как можно скорее 
была забыта. Я не люблю pi боюсь саморекламы. И пусть 
эта книга будет моим последним литературным грехом. 
Итого, значит, будет ровно 45 томов, которые я выпустил 
за всю свою жизнь!»

Однако дело понемногу двигалось, и в письме от 17 
ноября отец сообщает нам, что книга его «еще не выходи
ла в свет, но, как мне сообщили, уже набрана. Ей хотят 
придать приличный вид и потому командировали извест
ного гравера -Павлова во все музейные чеховские места 
обозревать все, касающееся моей книги, и гравировать.
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Это, конечно, трогательно, но я боюсь, как бы они не вы
пустили книгу, так и не прислав мне корректуры». Но 
беспокоился он напрасно: «Сокольников прислал. милое 
письмо и корректуру,— пишет он нам 31 января 1933 го
да.— Сижу над ней. Сроку дали только пять дней, но поч
та опоздала на два дня, и приходится теперь гнать 
и в хвост и в гриву». А 4 февраля уведомляет с большим 
удовлетворением: «Ну-с, отчитал я корректуру и уже воз
вратил ее обратно. Книга выйдет интересная и будет из
дана старательно и хорошо. Рисуночки — одна прелесть! 
Сокольников написал очень приличное предисловие и не
плохие примечания». И вот, наконец, письмо от 2 июня: 
«Наконец-то вышла моя книжка в свет. Мне прислали сю
да всего только один экземпляр, и я должен сознаться, 
что М. П. Сокольников постарался и действительно вы
пустил нечто художественное... Жаль только, что книжку 
очень сократили, дали ей заглавие «Вокруг Чехова» и, сле
довательно, сузили ее диапазон: вместо моих личных ме
муаров получилась монография об Антоне Чехове...»

Итак, после нескольких лет волнений, хлопот, ожида
ния книга «Вокруг Чехова» наконец вышла в свет. Михаил 
Павлович явно недооценивал ее. Он рассчитывал, что ее 
появление пройдет незаметно и что она будет скоро забы
та, однако ошибся. Книга выдержала проверку временем, 
неоднократно переиздавалась и в наши дни является 
одной из самых значительных работ в «Чеховиане», своего 
рода энциклопедией по Чехову.*

Последней работой отца совместно с Марией Павлов
ной было составление Каталога по Дому-музею А. П. Че
хова в Ялте.

Это была идея Михаила Павловича. Первоначально он 
готовил просто каталог для Библиотеки имени В. И. Ле
нина. Но когда Мария Павловна показала его в библиоте
ке, было решено, что эта работа будет издана, и не как 
скромный каталог, а отдельной книгой, с иллюстрациями 
и фотографиями. Эта идея была поддержана и народным 
комиссаром просвещения А. С. Бубновым, о посещении 
которым Дома-музея в Ялте сообщал нам отец 14 октября 
1934 года: «Бубнову очень понравилось у нас, он пробыл 
у нас целые два часа и не хотел уезжать... Маша хваста
лась перед ним моим Каталогом, и он оставил следу
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ющую цидулу: «Прекрасным подарком к чеховскому юбилею 
был бы э то т Каталог. Хорошо было бы ускорить его издание. 
Издавать его надо хорошо, с фотографиями и иллюстрациями». 
Маша, конечно, пришла в телячий восторг... Мое автор
ское самолюбие удовлетворено... Но, конечно, эта над
пись Бубнова произвела впечатление и на Немировича. 
Как тебе известно, для полного окончания Каталога оста
лось в нем заприходовать всего только 6—7 фотографий, 
которые находятся в кабинете, в витрине налево, и о ко
торых у меня не было решительно никаких сведений, 
т. е. о Качалове, Артеме, Немировиче, Станиславском 
и др. ... Представь себе, что благодаря этой надписи Не
мирович пришел в умиление и взялся сам написать о себе 
самом и о прочих вышеуказанных знаменитостях!»

Михаил Павлович много души вложил в Каталог, ста
рался сделать его как можно интереснее, использовав 
здесь часть неопубликованного материала своей послед
ней книги. Но по не зависящим от него обстоятельствам 
выпуск в свет Каталога очень затянулся, и вышел он уже 
после смерти автора.

Михаил Павлович скончался в 1936 году и погребен на 
ялтинском кладбище рядом с матерью Евгенией Яковлев
ной. Таким образом сбылось его давнее желание, о кото
ром он когда-то писал сестре: «Тебе может это показаться 
странным, но мне так бы хотелось окончить свои дни 
в твоем доме на Аутке! Всегда, даже при тех неприятно
стях, которые иногда случались, я чувствовал там себя 
дома».

После М. П. Чехова осталось огромное эпистолярное 
наследство. Разнообразию тем и событий, которые при
влекали внимание Михаила Павловича, поистине можно 
удивляться. И это не только рассказ о каких-то фактах, 
о быте, но и размышления о теории мироздания, астроно
мии, философии, технике, литературе, искусстве, кото
рые чередуются с описанием впечатлений о прочитанных 
книгах по всем отраслям знаний, о встречах с интересны
ми современниками. Письма отца часто перерастают в ма
ленькие новеллы, в настоящие художественные произве
дения.

В заключение моего рассказа об отце хочу просто при
вести несколько фрагментов из его писем.
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22 января 1932 года: «Сейчас у нас идет весенняя пере
копка сада. Я хожу и глубоко вдыхаю в себя запах све- 
жевскопанной земли. И странное дело! Отчего я так люб
лю запах земли, конского навоза, свеженамазанной дег
тем крестьянской телеги и мужицкой упряжи? Говорит 
ли это во мне кровь моего пахаря деда, или таков уж мой 
собственный вкус? Не знаю... Но так как вместе с запаха
ми у меня ассоциируются и события, то мне живо прихо
дит на память мое детство. Я помню, как после долгого 
страдальческого учебного года, после девятимесячного си
дения на голой скамье я, оттрубив экзамены, вдруг выры
вался из-под власти проклятых учителей и получал свобо
ду. Я мог ехать к своим в Бабкино или в Воскресенск. Ах, 
как бы я хотел теперь повидать эти места! Целый год 
я лишал себя всего, всех мальчишеских радостей, и ска
редно откладывал по копеечке 52 копейки на железнодо
рожный билет и 1 рубль — далее на лошадей. И вот день
ги уже бренчат у меня в кармане, майское солнце уже 
манит меня за город, экзамены уже свалились у меня 
с плеч, как гора,— и я с корзиночкой иду пешком на Ни
колаевский вокзал. Я покупаю себе билет, усаживаюсь 
в вагон у окошечка и еду. Фабрики, заводы, огороды, свал
ки— все это медленно проползает мимо меня, и затем 
я вижу поля, леса, деревни, ленты крестьянских наделов, 
не могу наглядеться на железнодорожные будки и молю 
бога о том, чтобы и у меня когда-нибудь была такая же 
будка, с колодцем, с палисадничком и с цветущими под
солнухами. И локомотив обдает меня запахом угля-курня- 
ка. О, милый запах! Сколько в нем я чувствовал, обонял 
свободы! Но вот уж и станция. Как скоро мелькнуло пу
тешествие в вагоне! Отчего на 52 копейки везут только 36 
верст? Я выхожу со своей корзиночкой из вокзальчика... 
Теперь мне предстоит путь на лошадях в 21 версту. Меня 
обступают извозчики, я торгуюсь... затем усаживаюсь, 
и мы едем. И мне в лицо так и пыхает запахами кресть
янской упряжи, свежеподмазанной телеги и сена, на ко
тором я сижу. Мы едем через поля, то блестящие изум
рудом озимей, то только что вспаханные, то еще только 
уставленные кучками навоза. И я чувствую запах свеже- 
поднятой земли и навоза. А над головой, где-то в далекой 
вышине, поет незаметный снизу жаворонок».

25 марта 1932 года: «У нас плохая погода, но как-то, 
дня три тому назад, выдался удачный денек, и я вышел
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пройтись по саду... И вдруг над головой, совсем низко, по
слышались крики журавлей. Значит, уже начался перелет. 
В душе что-то полугрустно, полурадостно отозвалось, че
го-то захотелось, куда-то потянуло. И вспомнилась мне 
почему-то картина какого-то художника, которую я видел 
когда-то в молодости на выставке. Была изображена уже 
желтая осень, и прямо от зрителя, в глубину картины, 
уезжал поезд. Дым стлался налево по полю и через кус
ты. Так же убегали вдаль телеграфные столбы и — вслед 
за поездом — летел караван журавлей. Картина носила 
поэтическое название: «Счастливого пути!». Было ясно, 
что поезд мчался на юг, вероятно в Крым, что в нем сиде
ли тогдашние «господа», уезжавшие от осени и зимы, 
и туда же летели и бедняжки журавли. Конечно, им бы
ло не угоняться за поездом, и наверное, они так же жа
лобно тогда кричали, как и теперь, когда я стоял в саду. 
Вероятно, и тогда, смотря на эту картину, я испытывал те 
же полурадость, полугрусть, что и теперь, и меня потяну
ло куда-то далеко-далеко, и захотелось чего-то томного, 
сладкого, необъяснимого.

И вот эти журавли полетели три дня тому назад на се
вер. Что их там ожидает, как их там примет родина — это 
уж вопрос второстепенный, но главная суть заключается 
именно в том, что они летят. Почему они летят? Как они, 
находят дорогу?.. И мне вспоминаются милые сообщения 
покойного Кайгородова, которые он каждую весну поме
щал в «Новом времени»: «Такого-то числа туда-то приле
тели первые одиночные передовые скворцы». Вот-кто ве
дет целые караваны!.. Эти маленькие крылатые одиночки, 
которые летят вперед одни и все вынюхивают, все раз
узнают по пути, возвращаются затем обратно к своей стае 
и ведут ее. А отлет! Сколько совещаний, сколько предва
рительных хлопот, сколько щебетаний, собираний в стай
ки и пробных полетов — и затем вдруг неожиданное ис
чезновение. Улетели! Их увел какой-нибудь маленький 
птичий Наполеон. Мы с Машей каждую осень наблюда
ем, что происходит среди ласточек перед отлетом.

Но как бы то ни было, каковы бы ни были научные 
и ненаучные объяснения птичьих перелетов, в них, в этих 
перелетах, масса поэзии. От крика возвращающихся жу
равлей трепещет сердце, что-то происходит в душе стран
ное, хорошее, теплое, что-то зовет к жизни, к свободе, 
будит мечты и увлекает за собою. Разве только одни запа
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хи способны сравниться с этими криками; только разве 
влажная гроздь цветущей сирени, к которой припадаешь 
лицом и впитываешь в себя ее аромат, способна унести 
твою душу в далекие мечты и оторвать тебя ненадолго от 
текущей жизни. Журавли кричат так жалобно, так трога
тельно:

— Курны! Курны! Курны!
Что это? Крик ли тяжкой усталости, или они так 

по-своему выражают свою радость? Или они жалуются на 
то, что им преграждают дорогу наши горы? С каким бы 
наслаждением я дал им у себя сейчас приют, накормил 
бы их, обласкал и затем снова благословил бы на дальний 
путь!

Так точно когда-то наши предки вдруг, неожиданно 
для самих себя, срывались с места, снаряжали свои кибит
ки, запихивали в них свой скарб, жен и детей и отправля
лись в далекое, неизвестное путешествие. Так точно 
и наш Антон ровно 42 года тому назад, так же в марте, 
засбирался, а в апреле уже уехал на Сахалин. Эта поездка 
пришла ему в голову как-то сразу, без всяких подготови
тельных поводов, только потому, что я тогда, готовясь 
к экзамену, зубрил уголовное право20. Он пустился в путь 
очертя голову, ничем не обеспечив себя на дорогу, много 
страдал, многое вытерпел и, наверное, где-нибудь, в дале
ких, дебрях Сибири, так же жалобно курныкал, как и жу
равли. Я помню, как мы все провожали его на Сахалин. 
Была ранняя, запоздавшая, как и в этом году, весна. Зеле
ни еще не было, по вечерам было свежо, но уже стояли 
северные бледные ночи, похожие на больных, ласковых 
женщин. Мы все собрались на вокзале — отец, мать, Ма
ша, я и. много знакомых. Был светлый вечер. Стояли, пе
реминались с ноги на ногу, чувствовали, что что-то еще 
недосказано, не находили слов говорить, а затем — зво
нок, спешное прощание, посадка в вагон, свисток — и Ан
тон уехал. Мне было так грустно и в то же время так хо
телось остаться одному, что я бросил на вокзале своих 
и один, пешком, отправился домой. Было уже пустынно 
на улицах, но светло, и там, где село солнце, еще алела за 
Сухаревой башней вечерняя заря. И если бы в ту минуту 
я находился не в Москве, а где-нибудь в деревне, в тех 
местах, по которым проходил Антошин поезд, то, вероят
но, я увидел бы летевших вслед за ним журавлей и пома
хал бы им рукою вслед. И я почувствовал бы, как вот
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и теперь, то, что чувствую всегда, когда слышу их кргг^ 
ки,— и искренно, пламенно, из самой глубины души, 
крикнул бы им и уезжавшему Антону:

— Счастливого пути!»
27 декабря 1932 года: «А читали вы о подвиге «Сиби- 

рякова»?21 Сколько благодаря ему польется теперь света 
ко всем этим заброшенным и отрезанным от мира непро
ходимыми тундрами и тайгами чукчам, гилякам, само
едам и прочим пасынкам природы! Великий народ! Та
лантливый, даровитый народ! Великое мы переживаем 
время! И как я рад, что я принадлежу к этому великому 
народу и собственными глазами и чувствами увидел 
и ощутил это время!»

Дядя Саша и мои братья

Высокий человек с добрыми глазами, с круглой седой, 
коротко остриженной головой и седой же, разделенной 
надвое бородой — таким живет в памяти мой дядя Саша, 
Александр Павлович Чехов, писатель А. Седой, старший 
брат Антона Павловича.

Помню, как удивилась я однажды, прочитав подпись 
«А. Седой».

— Папа, а почему тут подпись «А. Седой». Ведь дядя 
Саша — Чехов? — на что отец резонно ответил:

— Ты же видишь, что дядя Саша седой. Вот он и под
писывается: «А. Седой».

В своей книге «Вокруг Чехова» отец пишет об Алек
сандре Павловиче как о человеке необычайно одаренном, 
интересном и обаятельном. Круг его интересов был без
граничен. В каталоге Ленинской библиотеки —18 книг 
Александра Павловича. Тут и сборники рассказов, и вос
поминания о детских годах Антона Павловича, и книги 
по специальным вопросам, например — «Исторический 
очерк пожарного дела в России», «Призрение душевно
больных в Санкт-Петербурге», «Химический словарь фо
тографа» и др. Сын дяди Саши, Миша, писал позднее об 
отце: «...Я уважал его и даже благоговел перед ним... Эру
диция его была поистине удивительна: он великолепно 
ориентировался не только в вопросах философии, но 
и в медицине, естествознании, физике, химии, математи
ке и т. д., владел несколькими языками и в 50-летнем 
возрасте, кажется в 2—3 месяца, изучил финский язык»22.
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В жизни Александр Павлович был неудачником. Пер
вый брак его был несчастлив. Жена его, женщина с тяже
лым характером, часто болела и рано умерла, оставив ему 
двух крошечных сыновей. Еще раньше он потерял свою 
любимую маленькую дочку23, болезнь и смерть которой 
с глубокой, потрясающей скорбью описал в письмах к Ан
тону Павловичу в январе и феврале 1884 года. Постоян
ная нехватка денег, беготня в поисках заработков очень 
изнуряли его. Работа в петербургских газетах оплачива
лась скудно, и часто после короткого периода сравнитель
ного благополучия не хватало денег на самое необходи
мое. Приезжая уже пожилым человеком к нам в Петер
бург из Удельной, пригорода, где он тогда жил, он бывал 
вынужден просить у младшего брата несколько копеек на 
обратный путь.

— Миша, дай пятачок на конку,— говорил он в таких 
случаях.

Однажды отец взял меня с собою в Удельную, и пом
ню, как я была удивлена: в комнатах домика дяди Саши 
не было ничего, кроме железных кроватей с тощими мат
рацами, стола и нескольких венских стульев.

Сохранилась любительская фотография Александра 
Павловича, снятая в начале нашего века во время его пре
бывания в Ялте. Он стоит на балконе какого-то дома 
и смотрит на небо. Внизу фотографии надпись его рукою: 
«Журавли летят! И у них, поди, тоже семейные неприят
ности бывают... Н-да!»

Александр Павлович был превосходным лингвистом, 
и отец поручал ему переводы с французского и немецко
го для «Золотого детства», которые потом и помещал 
в журнале, таким образом деликатно оказывая брату ма
териальную помощь. Я очень любила читать эти перево
ды, которые находила на письменном столе отца. Испи
санные ровным бисерным почерком странички в четвер
тушку бумаги доставляли неизъяснимое удовольствие.

Во время последней болезни Александра Павловича 
доктора посоветовали ему поехать на юг. Он собрался 
в Сухуми и перед отъездом приехал проститься с нами. 
Никто из нас не подозревал, что это было его последнее 
посещение.

— Ты пиши мне, дядька Сашка,— сказала я, обнимая 
его на прощание и не думая, что он принял мои слова 
всерьез.
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Но, очевидно, его одинокая, неудачливая душа искала 
теплоты и общения, и я стала получать веселые, остро
умные письма с подробным отчетом о том, где он был 
и что видел.. Начинались они неизменно так: «Дорогая 
Женька!» — и заканчивались: «Твой поганый дядька Саш
ка». Писем было шестнадцать, но, к сожалению, они уте
ряны.

Умер дядя Саша в 1913 году от рака горла. Похорони
ли мы его на Литераторских мостках Волкова кладбища. 
В пятидесятых годах, во время поездки в Ленинград, я на
шла, его могилу недалеко от могилы Гаршина. Скромная, 
надпись на каменной плите: «Писатель Александр Павло
вич Чехов (А. Седой), 1855 —1913». Но потом прах его, 
как мне сказали, был перенесен в другое место.

Отец очень тосковал о брате. Даже в марте 1932 года 
он писал нам из Ялты: «Мне не хватает покойного брата 
Александра... С Александром... было просто, по душам, 
и он был так всесторонне образован, что с ним можно 
было говорить обо всем. К нему только нужно было 
уметь подойти — и он открывал необъятные тайники 
своей души».

В заключение моего рассказа об Александре Павлови
че хочу добавить, что он, как и все Чеховы, обладал боль
шим чувством юмора. Всем известно содержание произ
ведения Жюля Верна «Дети капитана Гранта» и эпизод 
с брошенной в море бутылкой, в которой были заключе
ны записки на трех разных языках о потерпевших круше
ние. Однажды, гостя в Мелихове (рассказывал мне отец), 
Александр Павлович тоже забросил в Мелиховский пруд 
запечатанную бутылку. Когда бутылка была обнаружена 
и выловлена, в ней оказалась записка, написанная на ше
сти языках, в которой тоже было описано кораблекруше
ние. Характер и стиль каждого языка были великолепно 
выдержаны... Можно себе представить, какое впечатле
ние произвела эта бутылка в Мелихове и сколько было 
смеха!

Иногда юмор даже подводил дядю Сашу.
Однажды, перебирая старые комплекты журналов 

«Столица и усадьба» и «Солнце России», я обнаружила за
метку, автор которой сообщил такой забавный эпизод из 
жизни Александра Павловича: «Как известно, Александр 
Чехов был постоянным сотрудником «Нового времени», 
не имея никакого отношения к направлению этой газеты,
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но давая туда различные заметки в отдел хроники. И вот, 
когда несколько лет тому назад в Варшаве была какая-то 
выставка, Александр Чехов должен был съездить в Вар
шаву. Дальше я буду передавать в точности то, что я слы
шал из уст самого Александра Павловича.

«Вы понимаете,— говорил Александр Павлович,— что 
исследованием одной только выставки я не мог удоволь
ствоваться, и потому я еще решил подробно изучить все 
сорта варшавского пива. Должен вам, однако, сказать, что 
сортов этих довольно много и они весьма разнообразны. 
А потому в тот день, когда мне пришлось, наконец, поки
дать Варшаву, я почувствовал в душе моей как бы некото
рое размягчение и преобладание лирических нот.

Ведь-бывают же такие счастливцы,— подумал я,— ко
торые еще при жизни своей знают, как оценивают их со
временники. Ведь вот, в самом деле, живешь, живешь, ра
ботаешь, и никто тебе искренно не скажет: какая тебе, 
Александру Чехову, цена. Умрешь, тогда напишут некро
лог, все взвесят, все оценят, а ты и знать не будешь. 
А ведь вот повезет иногда человеку, про которого распу
стят слух, что он умер. Смотришь, в газетах появились 
некрологи, и мнимый покойник может с приятностью, 
а иногда, впрочем, без особой приятности прочесть 
и узнать, какая ему существует цена.

— Ну, хорошо-с, и вот, когда такие мысли мной овла
дели, вдруг меня озарила блестящая идея, что и я могу 
узнать свою цену, узнать, что обо мне-Думают люди. От
правился я, будучи уже на вокзале и с билетом в кармане, 
на телеграф и послал в «Новое время» телеграмму следу
ющего содержания: «Сегодня здесь от разрыва сердца 
скончался сотрудник «Нового времени» Александр Че
хов». Послал я эту телеграмму и, забравшись в вагон, не
медленно завалился спать и заснул крепчайшим сном, ко
торому, вероятно, помогло основательное изучение разно
образных сортов варшавского пива.

Проснулся-я, когда поезд подходил к Вильне. Про
снулся и, вспомнив о своей телеграмме, стал представлять 
себе, что происходит теперь в редакции: кто написал 
некролог, кто что сказал и т. п. Должно быть, на венок со
бирают, кто-нибудь от редакции отправился в Удельную 
выразить соболезнование жене...24 «Батюшки, да что же 
это я наделал,— подумал я,- -̂ да ведь, значит, они приедут 
и сообщат жене, что я умер. Да что же это будет?..» По
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езд только что остановился, как я уже вылетаю со всех 
ног, бегу на телеграф и посылаю жене телеграмму: «Буду 
в Петербурге в таком-то часу. Здоров».

Но некролога своего мне все-таки не удалось прочесть. 
Телеграмма, отправленная в «Новое время», почему-то 
опоздала и пришла, когда номер был уже в машине. Но 
на другой день в редакции все обсудили и, действительно, 
отправили двоих представителей в Удельную выразить со
болезнование. Явились они к жене, как следует, с пост
ными лицами, выражают сожаление: так, мол, жаль, 
такая потеря и т. д. и т. д. Жена ничего понять не 
может...

— Кто скончался?
— Как кто? Александр Павлович.
— Да что вы сочиняете? Я от него сама телеграмму 

получила, что он жив и здоров.
— Позвольте, мы тоже получили телеграмму.
— Откуда вы получили телеграмму?
— Мы из Варшавы получили.
— А я из Вильны получила.
Сверили телеграммы, видят, что телеграмма о здоро

вье отправлена позже, чем телеграмма о смерти, извини
лись, раскланялись и уехали.

Когда я приехал в Петербург, жена встретила меня на 
вокзале... И досталось же мне за телеграмму и за все сор
та варшавского пива. Но представьте себе, что когда 
я пришел в редакцию, то хоть бы один словом Обмолвил
ся обо всей этой истории. Никто ни звука. Как воды в рот 
набрали. Прямо свинство»25.

А писателем Александр Павлович был очень непло
хим, что признавал даже такой взыскательный художник 
слова, как Антон Павлович. Так, в августе 1887 года он 
писал старшему брату: «Твой последний рассказ «На ма
яке» прекрасен и чуден... Я сам прочел, потом велел 
Мишке читать его вслух, потом дал читать Марье, и во все 
разы убедился, что этим маяком ты превзошел самого се
бя... Я в восторге... Ради Бога, продолжай в том же духе». 
И очень хотелось бы, чтоб произведения этого самого 
старшего из братьев Чеховых, незаслуженно забытого 
Александра Павловича, нашли свое место на наших 
книжных полках.
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Посетив в феврале 1895 года старшего брата, Антон 
Павлович писал Марии Павловне: «А сын его Миша уди
вительный мальчик по интеллигентности. В его глазах 
блестит нервность. Я думаю, что из него выйдет талант
ливый человек».

О Михаиле Александровиче Чехове, замечательном 
русском актере, написано так много воспоминаний, что 
вряд ли я могу сказать что-нибудь новое о его сложном 
творческом пути, о его исканиях и разочарованиях, о его 
триумфах и неудачах как в России, так и за рубежом. Мне 
хочется рассказать лишь о тех годах, когда он еще не был 
знаменит, когда он был молод. В те годы я знала его 
очень близко.

Кроме того, в моих руках оказались все сохранивши
еся письма Миши к Марии Павловне. Случилось это вот 
как. Однажды, в очередной мой приезд в Ялту, я, войдя 
к Марии Павловне, застала ее за разборкой архива. Архив 
помещался в небольшом кофре около письменного стола, 
за которым она всегда работала. Сейчас кофр был открыт, 
и сверху на перевязанных шнурками пачках писем лежал 
конверт с надписью: «Письма Михаила Александровича 
Чехова». Попросив разрешения, я с огромным интересом 
принялась читать эти письма и — не могла удержаться от 
смеха. Тут Мария Павловна велела мне читать вслух, 
и мы стали хохотать обе. Потом Мария Павловна сказала:

— Лучше тебя никто не сможет оценить этих пи
сем,— дарю их тебе!

Таким образом я и стала обладательницей писем Ми
хаила Александровича, еще нигде не опубликованных, да 
почти никому и не известных. Всех писем — двадцать че
тыре. Семнадцать из них написаны рукой Михаила Алек
сандровича, остальные — его матерью Натальей Алексан
дровной и его первой женой Ольгой Константиновной.

Я помню Мишу весной 1912 года в Петербурге. Не
большого роста, худенький, очень подвижный, небрежно 
одетый в какую-то поношенную вельветовую куртку, в ру
башке, застегнутой у ворота на сломанную пуговку, и — о, 
ужас! — не только без крахмального, но даже без всякого 
воротничка, он пленял какой-то мягкой ласковостью, теп
лотой и милой улыбкой, заставлявшей забывать о его не
красивости. Характерным жестом он как-то особенно
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«элегантно» подтягивал брюки и при этом забавно тара
щил глаза. Он служил тогда в Суворинском театре на 
Фонтанке и часто приезжал к нам в Петербург из Удель
ной, где жил с отцом и матерью. Мы вместе гуляли, дура
чились, танцевали. То была пора увлечения танго, и мы 
без устали повторяли сложные фигуры танца в нашей го
стиной. Он подарил мне тогда свое фото: лицо с нахму
ренными бровями и надпись: «Вот так я выгляжу после 
танго!»

Этой же весной Московский Художественный театр, 
как всегда, приехал на гастроли в Петербург. Мария Пав
ловна, озабоченная дальнейшей судьбой племянника и, 
может быть, уже заметив в нем талантливого актера, 
прислала ему из Москвы рекомендательное письмо 
к одному из деятелей Художественного театра. О резуль
тате, который возымело это письмо, Михаил Александро
вич пишет так: «Спасибо, большое, большое спасибо тебе, 
дорогая тетя Маша, за все то, что ты сделала для меня 
в Московском Художественном театре. С твоей карточ
кой к Румянцеву я опоздал, потому что Румянцев уже 
уехал из Петербурга, и я тогда отправился к Ольге Лео
нардовне, и встретила она меня очень тепло и хорошо 
(вообще все художники, насколько я узнал их, очень 
и очень милые люди). Ольга Леонардовна спросила, поче
му я не перехожу к ним, и предложила мне, при свида
нии с Константином Сергеевичем Станиславским (свида
ние это она обещала устроить), прочесть ему что-нибудь 
в виде вступительного экзамена, что ли. Я, признаться, не 
ожидал, что художники пригласят меня. Станиславский, 
Вишневский и Книппер слушали меня, и я был принят 
в их театр. В начале августа я приеду в Москву. Спасибо, 
тетя Маша. Воображаю, какое смешное и глупое впечат
ление произвел я на них. Я страшно застенчив. И так-то 
говорить не умею, а когда вижу человека в первый раз, то 
и совсем двух слов сказать не могу. До свидания, тетя Ма
ша. В Москве увижу тебя. Твой племянник Миша.

Я уже люблю Станиславского и Вишневского. Будь 
добра, отправь, пожалуйста, прилагаемое здесь письмо 
Ольге Леонардовне Книппер, я не знаю ее адреса».

Итак, Миша стал актером Московского Художествен
ного театра. Это открыло перед ним новые широкие воз
можности, но вместе с тем поставило и новые проблемы, 
одной из которых был переезд в Москву. Он до этих пор
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никогда надолго не расставался с матерью, Натальей 
Александровной, с которой его связывала крепкая взаим
ная привязанность. Теперь же надо было устраиваться 
в Москве и жить врозь.

Миша трудно переносил разлуку с матерью. Однажды, 
по возвращении из гастролей, он писал Марии Павловне: 
«Золотая, серебряная Машечка. Поздравляю тебя и себя 
и весь свет с радостью великой, я вернулся домой! Дейст
вительно радость! Ты знаешь, Машечка, я измучился в по
ездке без матери... и материально поиздержался. Иду 
в Киеве по Крещатику, вижу — пьяный мужик несет го
лодного, трясущегося такса, держит его поперек живота 
и во все стороны качается... Я, Машечка, купил этого пса 
и привез домой. Теперь мы обладаем двумя таксами 
(мужчиной и женщиной). Когда будут щенята, прикажи
те одного Вам предоставить... Так возьмите щеночка, Ва
ше сиятельство... Простите, что обеспокоил письмом-с. 
Ваш Михрютка».

Сохранился рисунок Миши: маленький столик, на ко
тором лежит огромный справочник «Весь Петербург». На 
справочнике стоит, задрав хвост, такса, а Наталья Алек
сандровна, удивительно похожая, с очками на носу, ставит 
таксе клизму. Справа виден профиль отца Миши и очень 
похожий мой отец. Слева — профиль самого Миши. Эту 
карикатуру он набросал на моих глазах во время нашей 
встречи в Петербурге.

Прожив в Москве под крылышком Марии Павловны 
следующую зиму, Миша приехал в Петербург вместе 
с Художественным театром на обычные весенние гастро
ли. В это время уже был смертельно болен его отец, 
Александр Павлович. Все время, свободное от репетиций 
и спектаклей, Миша проводил у его постели. Агония бы
ла долгая и мучительная. На~‘'_:ец, все было кончено, и я, 
рядом с Мишей, шла за гробом дяди Саши.

Несчастье сблизило, особенно сдружило нас с Мишей. 
В скором времени он показал мне набросок, сделанный 
им во время агонии отца. Страсть к рисунку уже тогда 
была, в нем так сильна, что даже в такой тяжкий момент 
рука его схватилась за карандаш. На наброске было лицо 
ужасное, с дикими молящими глазами. Оно врезалось 
мне в память на всю жизнь. Каково же было мое изумле
ние, когда много лет спустя я увидела то же лицо на 
фотографии Михаила Александровича, изображенного
21. «Вокруг Чехова» 593



в гриме дьячка для инсценировки рассказа Антона Павло
вича Чехова «Ведьма» (Париж, 1931 год). И мне откры
лась одна из тайн творчества этого замечательного актера:.

После смерти Александра Павловича дом в Удельной 
был продан, и Миша с матерью переселились в Москву. 
«Хорошая моя Машечка,— пишет он Марии Павловне 
в Мисхор,— был я на днях в Москве, искал квартиру. Че
тыре дня таскался по жаре в городе и похудел от злости... 
Грустно уезжать из Удельной, я очень люблю это, в сущ
ности говоря, скверное место. Бабушку целую много раз! 
Дай ей мясца-то кусочек, что уж!»

Надо сказать, что в то время Мария Павловна увлек
лась вегетарианством и ни себе, ни матери Евгении Яков
левне не разрешала ничего мясного. Племянники Миша 
и Володя (сын Ивана Павловича) постоянно над этим под
трунивали.

У Марии Павловны было три племянника — Миша, 
Володя, Сережа26 — и одна племянница — я, но никто из 
нас не называл ее тетей Машей. Она была для нас Маша, 
Машечка, а старшие племянники Миша и Володя, кроме 
того, величали ее «графиней». Нельзя было без смеха 
смотреть на их преувеличенную вежливость, соблюдение 
этикета и благоговение перед такой «сиятельной» особой. 
Она же, включаясь в эту игру, снисходительно принимала 
их поклонение и шутливо, свысока, позволяла целовать 
ручку.

Каждое воскресенье в ее квартире на Долгоруковской 
улице устраивались семейные обеды, на которых, кроме 
родных, часто присутствовали племянницы Ольги Лео
нардовны Оля и Ада Книппер и товарищи Миши и Воло
ди. В таких случаях после обеда начиналась игра в шара
ды. Для костюмов мобилизовались все шали, платки, ха
латы, старые шляпы, простыни и даже большой ковер 
с пола гостиной. Помню, как Володя, завернувшись в этот 
ковер и извиваясь по полу, изображал кита (слово бы
ло— Китай). Миша же, закутанный в простыню, с посо
хом, выходил ветхозаветным пророком Ионой, пробыв
шим, как известно, во чреве кита три дня и три ночи. Он 
нырял в раскрытую «пасть» кита и, спустя некоторое вре
мя, вылезал из другого конца свернутого ковра. Помню 
Володю в роли праотца Ноя, заснувшего от опьянения,
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и особенно Мишу, который изображал наглого Хама, из
девавшегося над наготой отца (слово было — портной). 
Еще в какой-то шараде Миша изображал нерасторопную 
санитарку на приеме в амбулатории. Одетый в белый ха
лат, он с отчаянным видом носился за ширму, за которой 
лежала больная (Оля), выбегал назад, вносил и выносил 
медицинскую посуду, проливал воду, выслушивал выгово
ры врача и т. д. Словом, племянники состязались в остро
умии, и Мария Павловна была их достойным партнером. 
Она появлялась то медицинской сестрой, то сварливой 
купчихой, то деревенской девчонкой. Самыми талант
ливыми были, конечно, Миша и Володя.

Нужно сказать, Миша некоторое время много пил 
и приходил к Марии Павловне иногда в нетрезвом состо
янии, чем несказанно огорчал ее. Чтобы отучить его от 
пагубной привычки, она предложила давать ему 25 руб
лей в месяц «премии», если только он не будет пить. Он 
пообещал. Прошло несколько месяцев, он держал слово, 
и Мария Павловна радовалась, что спасла его. Но вдруг 
однажды он явился вдребезги пьяный в сопровождении 
Володи, который с унылым видом сообщил Марии Пав
ловне, что встретил Мишу на улице в таком состоянии. 
Она горько расплакалась и стала укорять Мишу, что он не 
сдержал слова. Увидя ее слезы, Миша бросился перед 
ней на колени и совершенно «трезвым» голосом закричал:

— Машечка, родная, успокойся! Ведь это я нарочно! 
Прости меня!

Оказалось, племянники надумали «разыграть» тетуш
ку, да не рассчитали, что шутка их зайдет так далеко и так 
огорчит ее. Впрочем, потом Мария Павловна сама любила 
рассказывать, как талантливо Миша «сыграл» пьяного 
и обманул ее.

В мои семнадцать лет я была очень счастлива, проводя 
время с двоюродными братьями и их друзьями. Кроме 
описанных уже импровизаций,' мы катались на лыжах, гу
ляли, а по вечерам, взявшись под руки, цепью, ходили по 
заснеженной Тверской и, пугая извозчиков и лошадей, во 
все горло пели «Дни нашей жизни» — песню, приобрет
шую популярность благодаря одноименной пьесе Леони
да Андреева, как раз в это время написанной и постав
ленной.
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Первые роли, порученные Михаилу Александровичу 
в Художественном театре, были крохотные, иногда вовсе 
без слов. Помню, он играл двух персонажей, актера и ни
щего в «Гамлете», одного из докторов в мольеровском 
«Мнимом больном», Тролля в «Пер Гюнте» Ибсена.

Но вот образовалась Первая студия МХАТ и родился 
спектакль «Сверчок», положивший начало триумфам Ми
ши. Это было в конце ноября 1914 года. Володя, я и Оля 
Книппер сидели на простых скамейках в первых рядах 
неуютного, не приспособленного к спектаклям зала. 
Эстрады не было. Свет погас, остался освещенным только 
один угол сцены. И вдруг забулькал чайник и запел свер
чок. Волшебная сказка началась. Впечатление было огром
но, в горле стоял комок, из глаз катились слезы. Случайно 
обернувшись, я увидела крупные слезы и на лицах Оли 
и Володи, сидевших позади меня, а затем и мокрые глаза 
почти у всех зрителей этого незабываемого спектакля. 
Помню еще, как поразилась я тому, что Миша, этот озор
ник, этот веселый проказник, которому не было еще 25 
лет, нашел такие правдивые краски для изображения 
дряхлого скорбного старика.

Я уже говорила, что среди молодежи, посещавшей 
Марию Павловну, была Оля Книппер — племянница 
Ольги Леонардовны. Родители Оли жили в Петербурге 
и в эту же зиму 1914 года отпустили дочь погостить к тет
ке. В Москве Оля, имевшая некоторые способности к ри
сованию, поступила в мастерскую художника Юона по 
классу рисования и лепки. Она была очень увлечена своей 
работой и даже принимала какое-то участие в художест
венном оформлении «Сверчка». Ей было 17 лет, и она бы
ла очень хороша собою.

Двоюродные братья Миша и Володя скоро влюбились 
в нее оба, но Володя, очень любивший Мишу и уже тогда 
преклонявшийся перед его талантом, великодушно усту
пил ему дорогу. Однако произошел «скандал», подробно
сти которого мне рассказал Володя, принимавший во всей 
этой истории непосредственное участие.

В одно прекрасное утро Оля, не сказав никому ни сло
ва, ушла из дома тетки с маленьким чемоданчиком. Днем 
на репетиции в театре кто-то из актеров подошел к Ольге
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Леонардовне и стал ее поздравлять. Она не могла понять, 
с чем ее поздравляют.

— Да как же, ведь ваш племянник женился,— ответи
ли ей.

— Какой племянник?
— Да Михаил Александрович!
— На ком же он женился?
— Да на вашей племяннице, Ольге Константиновне.
Не помня себя, Ольга Леонардовна бросилась домой.

Так как дома Оли не оказалось, она помчалась к Мише. 
Оля сама открыла ей дверь. Ольга Леонардовна была так 
взволнована, что при виде племянницы ей стало дурно, 
и она упала тут же на площадке лестницы. Оля, испугав
шись за тетку, свалилась рядом с нею. Прибежавшая на 
шум Наталья Александровна, очень слабая и нервная жен
щина, упала тоже. И новобрачный Миша должен был пе
ретаскивать всех трех дам в квартиру и оказывать им по
мощь один, так как Володя, бывший шафером на этой 
свадьбе, уже уехал домой.

Положение Ольги Леонардовны действительно выгля
дело очень неловким: родители доверили ей дочь, а она 
не усмотрела за ней. По понятиям того времени уход де
вушки из дому тайком, брак без согласия родителей, да
же без их предварительного знакомства с женихом, счи
тались верхом предосудительности. Кроме того, отец 
Оли занимал довольно важный пост в Петрограде, а Ми
ша тогда был всего лишь маленьким актером «на выхо
дах». Такой «мезальянс», конечно, был не по вкусу ни ро
дителям, ни тетке. Именно это понятие «мезальянс», ве
роятно, и сыграло решающую роль в происшедшем инци
денте. Безусловно, и Миша, и Оля вполне отдавали себе 
отчет в том, что ее родители ни за что не согласятся на 
этот брак. Поэтому они и предпочли поставить всех род
ных перед свершившимся фактом. Вот что пишет по это
му поводу Марии Павловне в Ялту сам Михаил Алексан
дрович: «Машечка, хочу поделиться с тобой происшедши
ми за последние дни в моей жизни событиями. Дело 
в том, что я, Маша, женился на Оле, никому предвари
тельно не сказав. Когда мы с Олей шли на это, то были 
готовы к разного рода неприятным последствиям, но то
го, что произошло, мы все-таки не ждали. Всех подробно
стей дела не опишешь, и я ограничусь пока главными со
бытиями... Итак: женились. В вечер свадьбы, узнав о про
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исшедшем, приехала ко мне Ольга Леонардовна и... тре
бовала, чтобы Оля сейчас же вернулась к ней. Затем при
езжал от нее Сулер27 с просьбой отпустить Олю к О. Л. 
на короткий срок поговорить. Взяв с Сулера слово, что он 
привезет мне Олю назад, я отпустил. Спустя час Оля вер
нулась, и Сулер стал настаивать, чтобы я отпустил Олю до 
приезда Луизы Юльевны жить к О. Л. Оля отказалась ис
полнить это. О. Л. звонила по телефону и, наконец, в 4 
часа ночи приезжает Владимир Леонардович и просит ра
ди О. Л. вернуться Олю домой. Я предоставил решить 
это самой Оле, и та, наконец, решила поехать к тетке, 
чтобы успокоить ее... Теперь я решил отпустить Олю с ее 
матерью в Петербург, чтобы там приготовить отца и объ
явить ему о случившемся. Вот в общих чертах главней
шие моменты истории.

Теперь несколько слов о себе. Прости, Маша, если не
складно пишу, но я в таком состоянии, что трудно требо
вать от меня складной речи. Я не говорю о той массе 
оскорблений и волнений, которые мне пришлось и, веро
ятно, придется еще перенести... Прости же, Маша, что 
пишу тебе такое, собой заполненное, письмо, но что де
лать? — переживаю острый момент».

Но все на свете забывается, стала сглаживаться и па
мять об этом инциденте. Уже весной, когда Миша вместе 
с театром приехал на гастроли в Петроград, состоялось 
полное примирение молодоженов с родителями. Оля пи
шет Марии Павловне в Ялту: «Вот уже целую неделю, как 
мы в Петрограде, Миша играл уже раза три. Успех у него 
небывалый. Впрочем, ты, верно, сама знаешь из газет. 
Живем мы у моих родителей. Папа к Мише очень 
и очень хорошо относится. Мир полный». Письмо Миши 
подтверждает это: «Прекрасная Машечка, твой гениаль
ный племянник приветствует тебя и желает сказать, что 
принят он здесь, у Олиных родных, чудесно... Сегодня 
Олины идут на «Сверчка». Стремлюсь домой к маме, и ес
ли бы мне не было так хорошо у Олиных, то я давно по
гиб бы от тоски... В ожидании Вашего сиятельного отве
та. Граф Михаил Чехов».

Этой же весной я была приглашена на семейный обед 
к родителям Оли, Помню, как поразилась я, увидя Мишу 
в пиджаке и при воротничке, правда, мягком. Он и Оля 
сидели за столом рядом, поминутно целовались и подкла
дывали друг другу лакомые кусочки.
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Как читатель мог уже понять, Миша и Володя очень 
дружили, хотя дружба их всегда была окрашена духом 
соперничества, полушутливого состязания. Об этом сви
детельствуют и письма Миши к Марии Павловне: «Ты, ко
нечно, сердита на меня за то, что долго не писал тебе. Ве
ришь ли, Маша, как хорошо ничего не делать! Сидим мы 
все трое хотя и в городе, но все же в отдохновенном со
стоянии. Капсульке моей не особо приятно сидеть в горо
де, ибо она мечтала о набросках где-нибудь этак в полях 
и лесах, но что делать, было бы ей не выходить за меня. 
Вышла бы хоть за Володьку (ведь он за ней ухаживал 
и предложение приезжал делать ейным родителям), но 
она предпочла разделить со мной мою славу, нежели 
быть «мировой судьихой». Еще письмо: «Дорогая моя Ма- 
шечка, я тебя люблю, но умоляю — гони от себя этого 
вредного паразита Володьку!.. Мне известно, что он, сидя 
у тебя в Ялте, пишет московским девкам письма, в кото
рых говорит, что ты, Маша, будто бы даешь за ним в при
даное: Мисхор, Аутку, Алупку и Алушту. Он, конечно, 
может писать, что ему угодно, но мне жалко девок, да 
и честь твоя что-нибудь да значит. Конечно, не мое это 
дело, но все же. я бы посоветовал тебе посадить его около 
Евочки, и чтобы они доглядали друг за другом. Все же!»

В этом же письме три рисунка: на первом — автопорт
рет Миши и подпись: «Я», на втором — большое солнце 
с лучами во все стороны и подпись: «Ты». На третьем — 
куча мусора, над которой вьются мухи, и -подпись: «Во- 
лодька».

В августе 1915 года у Оли и Миши родилась дочь. Пи
шет Оля: «Дорогая тетя Маша! Думаю, что ты не обиде
лась на нас, не получая так долго от нас известий. Спаси
бо большое за поздравление. Вот уже месяц, как на свете 
существует еще Ольга Чехова, но уже настоящая».

Мария Павловна называла Мишину дочь «Ольга Чехо
ва четвертая», имея в виду, что было уже три Ольги Чехо
вых: Ольга Леонардовна, моя мать Ольга Германовна 
и Ольга Константиновна. Но эти три Ольги носили фами
лию Чеховых по мужьям, а маленькая Ольга Михайлов
на— рожденная Чехова.

Однако брак Миши и Оли оказался недолговечным. 
В 1917 году они разошлись, и Оля уехала в Германию.

Случилось так, что встретилась я с Мишей только 
в 1922 году, когда он уже стал известным актером. Я смот
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рела его во всех спектаклях и не переставала удивляться, 
как отлично удаются ему старики; и Калеб, и Муромский, 
и Мальволио, и Аблеухов. И наряду с этими старика
ми — блестящий Хлестаков, глубоко несчастный, трагич
ных! Эрик XIV и особенно Гамлет — эта вершина актер
ского мастерства Михаила Александровича Чехова. «Гам
лета» забыть невозможно. Помню, как по окончании 
спектакля я вместе с другими восторженно аплодировав
шими зрителями стояла у рампы. Он вышел на аплодис
менты. Раскланиваясь, увидел и узнал меня и улыбнулся 
мне сквозь грим Гамлета своей милой, Мишиной улыб
кой.

Вскоре он пригласил меня к себе. Он был женат вто
рично и, должно быть, удачно; был ухожен, хорошо одет, 
выглядел неплохо. Мы поговорили о театре, о Марии 
Павловне, вспомнили наши юношеские годы.

Видела я и его маленькую дочку, которую привезли 
к нему проститься. Она уезжала с бабушкой Луизой 
Юльевной в Берлин, где уже начала свою карьеру ее мать, 
Ольга Чехова, впоследствии ставшая знаменитой немец
кой киноактрисой.

Это была моя последняя встреча с Михаилом Алексан
дровичем. В дальнейшем я видела его уже только на 
экране.

В то же время, когда Миша разошелся с Олей, в семье 
Чеховых произошла трагедия: застрелился Володя. Никто 
не понимал причины самоубшгства. Говорилось и о неуда
че с работой, и о разочаровании в жизни, и о несчастной 
любви, но все это были догадки, а о настоящей причине 
так никто и не узнал. Все мы, и в первую очередь несчаст
ные родители, были убиты неожиданным горем.

Володя был моим любимым двоюродным братом. Ес
ли с Мишей я познакомилась уже будучи подростком, то 
Володю знала с детства. Он часто проводил с нами лето 
на даче, иногда с родителями, иногда без них. Володя 
был на четыре года старше меня и во всем являлся для 
меня примером. Чтобы заслужить его одобрение, стать во 
всем похожей на него, я готова была на всевозможные 
«подвиги». Он, например, снисходительно посмеивался 
надо мной, глядя, как я «по-девчонски» сверху вниз бро
саю в воду камни. И я до тех пор тренировалась, по сек
рету от него, пока не научилась бросать их по-мальчише
чьи, горизонтально. То же было с нашей любимой игрой
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в городки. Отводя руку с битой далеко назад, я одним 
ударом научилась выбивать фигуру. И как гордилась я, ко
гда слышала одобрение Володи: «Вот молодец! Насто
ящий мальчишка!» Было мне тогда 10—12 лет.

Когда мы подросли и Володя был уже студентом, он 
стал поочередно ухаживать за моими подругами. Городки 
сменил теннис, начались прогулки на велосипедах. 
И только одно огорчало меня: он не умел и не хотел 
уметь танцевать, вероятно, желая быть оригинальным на 
фоне поголовно танцующей молодежи.

Володя жил с родителями в Москве. Это был необык
новенно развитой, умный, интересный, очаровательный 
юноша. Он мечтал стать актером Художественного те
атра, особенно после того, как, уже будучи студентом, по
знакомился с Мишей. Но его отец, Иван Павлович, не 
разрешал ему этого до окончания университета. Мне ка
жется, Володе не посчастливилось в отношениях с роди
телями: Иван Павлович был очень деспотичен, и между 
ним и сыном нередко возникали неприятные разговоры. 
Володя часто страдал от невозможности найти взаимопо
нимание с отцом. Может быть, именно поэтому он был 
особенно дружен с Марией Павловной. Они ежедневно 
виделись, он помогал ей в работе над шеститомником, ез
дил по ее поручениям к адресатам Антона Павловича, во
обще участвовал в ее домашней жизни.

Лето 1917 года — последние месяцы жизни Володи. 
Все Чеховы собрались тогда в Мисхоре, на даче Марии 
Павловны, Куда она в те годы обычно переезжала в самые 
жаркие месяцы, чтобы быть поближе к морю. Аутка ведь 
от моря очень далеко. И вот, кажется, в 1908 году Мария 
Павловна приобрела крошечный клочок земли в только 
что отстраивавшемся тогда Новом Мисхоре и, по проекту 
художника Браиловского, построила на этом клочке оча
ровательную маленькую дачу в том благородном стиле 
«модерн», который был так популярен в начале нашего 
века. Теперь эта дача, до неузнаваемости перестроенная, 
входит в состав санатория «Коммунары». Вот на этой-то 
даче и жили все Чеховы: Мария Павловна с матерью, 
семья Ивана Павловича и наша семья.

Мы, молодежь,— Володя, мой шестнадцатилетний 
брат Сережа и я, — конечно, с раннего утра до самого обе
да пропадали на пляже. Потом бежали на теннисную 
площадку, находившуюся где-то около знаменитой дачи 
«Нюра». А по вечерам гуляли в прибрежном парке, по 
Юсуповской набережной возле «Русалки» и «Дюльбера».
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И танцевали в одном из санаториев, где долечивались 
и отдыхали раненые военные: шли последние месяцы им
периалистической войны. В то же лето на мисхорском бе
регу жила семья Федора Ивановича Шаляпина: его жена 
Иола Игнатьевна, два сына — Боря и Федя и три дочери. 
Старшие, Ирина и Лида, были в то лето моими подруга
ми. Володя и Сергей, конечно, ухаживали за ними, и все 
вместе большой компанией мы очень весело проводили 
время.

В том году в Студии МХТ пользовался большим успе
хом водевиль «Спичка между двух огней»28, который 
разыгрывали молодые студийцы Михаил Александрович 
Чехов, Софья Владимировна Гиацинтова и Ольга Иванов
на Пыжова. Мы решили тоже поставить его в порядке 
«самодеятельности», и водевиль был исполнен Володей, 
Ириной и Лидой под мисхорскими небесами. Я выступа
ла в качестве пианистки-аккомпаниатора, потому что, как 
в каждом водевиле, там требовалось пение куплетов. Се
режа «работал» суфлером. У меня сохранились два каран
дашных наброска этого спектакля, сделанных Лидой Ша
ляпиной. На одном с несомненным сходством изображе
ны трое участников пьесы. Другой представляет собой 
одну из мизансцен (вид из зрительного зала), я за кулисой 
энергично аккомпанирую на пианино, а Сережа, в азарте, 
с тетрадкой в руке, суфлирует из будки.

Не могу умолчать о еще одном случае, когда мне при
шлось аккомпанировать в то лето. Однажды вечером 
в ялтинский дом, куда мы перебрались уже в конце лета, 
приехал навестить Марию Павловну Ф. И. Шаляпин. 
И когда он захотел спеть, то обратился ко мне с просьбой 
ему аккомпанировать. Я была счастлива исполнить его 
просьбу. Под мой аккомпанемент он спел «На холмах 
Грузии...» Римского-Корсакова, а потом сел за пианино 
сам и исполнил еще несколько народных песен.

Так кончилось лето 1917 года, когда все Чеховы в по
следний раз собрались вместе под гостеприимной кры
шей Марии Павловны, о чем я говорила уже в начале сво
их воспоминаний.

Мне остается сказать еще только о двух Чеховых, двух 
художниках, двух Сергеях.

Мой родной брат, Сережа, в 1917 году окончил сред
нее училище. Но еще раньше Мария Павловна, очень за
ботившаяся обо всех своих племянниках, распознала в Се
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реже художественный талант и устроила его в студию 
Званцевой. Рисовал он тогда, конечно, еще по-детски, не
уверенно. Он сам вспоминал, как однажды в доме Марии 
Павловны пытался нарисовать с натуры Шаляпина. Федор 
Иванович, увидев рисунок, сказал: «Не так». «И, взяв ка
рандаш,— рассказывал брат,— прошелся прямо по моему 
робкому рисунку своим смелым, могучим штрихом». Сту
дию Званцевой посетил как-то К. С. Петров-Водкин. 
Просмотрев работы брата, сначала поругал его, но один 
этюд привлек его внимание. «А знаете, из Вас хорошего 
Коровина можно сделать»,— сказал он пятнадцатилетне
му мальчугану. Мария Павловна, которая, будучи и сама 
художницей, немало помогала племяннику советами, 
позднее способствовала его определению в ученики к ака
демику Д. Н. Кардовскому. Это окончательно решило 
судьбу Сережи. Он стал художником-графиком.

Очень много сделал Сергей Михайлович для увекове
чения памяти Антона Павловича Чехова. Большой люби
тель путешествий, он изъездил все места, связанные 
с именем Антона Павловича. Результатом этих поездок 
явилось более чем триста рисунков. Часть их издана в се
рии «Чеховские места нашей родины». В 1958 году Сергей 
Михайлович вместе с сыном Сережей повторили боль
шой и трудный путь Антона Павловича по острову Саха
лину, создав около пятидесяти рисунков и целую серию 
линогравюр «Сахалин каторжный и Сахалин советский».

Работы Сергея Михайловича неоднократно выставля
лись и публиковались в газетах и журналах и выходили 
отдельными изданиями. «По Чеховским местам Подмо
сковья», «Мелихово», «Дом-музей А. П. Чехова в Ялте», 
серия портретов актеров МХАТа — это далеко не полный 
перечень работ художника.

В эти же послевоенные годы брат принимал деятель
ное участие в создании Музея А. П. Чехова в Мелихове.

Сергей Михайлович известен и как неутомимый соби
ратель материалов о семье Чеховых: составитель родо
словной Антона Павловича, автор многих работ по Чехо
ву. Его литературная деятельность завершилась книгой 
«О семье Чеховых».

В 1973 году Сергей Михайлович скончался, завещав го
сударству весь свой большой эпистолярный и рукописный 
архив.

Сын Сергея Михайловича, Сергей Сергеевич Чехов, 
тоже был художником. Дарование его проявилось очень 
рано, в четырехлетием возрасте, когда он, сидя с родите
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лями в бомбоубежище, акварелью и цветными каранда
шами создавал фантастические рисунки на военные темы.

Правда, в детстве у Сережи ярко проявились музы
кальные способности, его даже поместили в Центральную 
детскую музыкальную школу, где он несколько лет про
учился. Однако художник в нем пересилил. Окончив Ин
ститут имени Сурикова, он стал художником-монумента- 
листом. Учился в институте у А. А. Дейнеки, а потом 
большое влияние на его творчество оказал известный ху
дожник-монументалист Б. П. Чернышов. Одна из по
следних работ Сережи — оформление Института эле
ктронной техники в городе Зеленограде — получила ши
рокую известность.

Большой знаток древнего искусства, Сережа был горя
чим поклонником русской старины. Он объездил множе
ство старинных русских городов, ему были отлично зна
комы все древние архитектурные памятники, а родную 
Москву он знал до мельчайших подробностей. Он был 
одним из самых энергичных деятелей по охране памятни
ков Москвы и других городов и смело боролся с невеже
ством и безразличием, приводившими к гибели ценней
ших сооружений прошлого.

Во время одной из поездок в Мелихово Сережа обна
ружил в маленькой деревянной церкви сельского кладби
ща у околицы села следы древнего зодчества. Он добился 
решения о ее реставрации, и эта церковка, колокольню 
которой построил когда-то, по просьбе крестьян, Антон 
Павлович, входит теперь в комплекс Музея-заповедника 
Мелихово.

Каждый, кто видел Сережу в его самые молодые го
ды, отмечал его большое внешнее сходство с Антоном 
Павловичем. И духовно он тоже был светлым человеком. 
Его личное обаяние облагораживающе действовало на 
всех, встречавшихся с ним.

Умер Сережа внезапно, в расцвете творческих сил, 37 
лет от роду. Но то, что он успел совершить в своей корот
кой жизни, останется ценным вкладом в историю нашей 
культуры.

Последний путь его был в Мелихово. Гроб его поста
вили для прощания в кабинете Антона Павловича, потом 
родные и близкие отнесли его к той самой деревянной 
церкви и похоронили там, среди высоких лип, елей, 
берез...
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Заканчивая мои воспоминания, я очень хочу верить, 
что мне удалось хоть отчасти обрисовать родных Антона 
Павловича, посвятивших памяти его свои жизни.

СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ СПУСТЯ

Об Ольге Константиновне Чеховой

Первые мои воспоминания об Ольге Константиновне 
относятся к 1914 году. У меня была веселая и дружная 
компания, состоявшая из моих двоюродных братьев, се
стер и друзей.

< ...>  Однажды — это было уже в 1974 году — я 
с большой группой писателей, чеховедов, артистов отпра
вилась в традиционную поездку — в чеховское Мелихово. 
Это было на самом исходе зимы, в начале марта. В Моск
ве уже таяло, а в Мелихове зима казалась еще нетрону
той. Помню ясный день, притихший лес, снеговые шапки 
на вершинах огромных елей. После встречи с местным 
населением, выступлений приехавших деятелей искусств 
мы сидели в жарко натопленной комнате за самоваром. 
Хозяева — директор мелиховского Дома-музея Чехова 
Юрий Константинович Авдеев, его жена Любовь Яков- 

._левна — были, как всегда, предупредительны и гостепри
имны. После чая перешли в мастерскую Юрия Констан
тиновича— посмотреть его картины и этюды. Я увидела 
на письменном столе изящно оформленную книгу. Кра
сивое женское лицо смотрело с обложки и как будто 
спрашивало: «Ну, что? Не узнаешь?» Я прочитала по-не
мецки: «Maine Uhren gehen anders» — «Мои часы идут ина
че». Автор — Ольга Чехова. Так это же она, Оля, поста
ревшая, но не состарившаяся, не потерявшая своей удиви
тельной красоты!

Ко мне подходит Юрий Константинович.
— Узнали свою родственницу? Я уже давно думал 

о том, чтобы установить с ней контакт. Многие годы наш 
музей связывала дружба с сотрудником газеты «Голос Ро
дины» Г. Я. Короткевичем, который не раз привозил 
к нам гостей Комитета по культурным связям с соотечест
венниками за рубежом (теперь эта организация называет
ся общество «Родина»). Одним из гостей общества был 
русский врач, проживающий в ФРГ, Юрий Георгиевич Ба- 
лабаев. Я попросил его помочь мне найти адрес Ольги 
Чеховой. И послал ей свою книжку «В чеховском Мели
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хове», книгу С. М. Чехова «О семье Чеховых» и письмо. 
В июне 1974 года пришел ответ Ольги Константиновны:

«Милый друг!—писала она.— Не знаю Вашего отчест
ва... Ю. К.? Спасибо за книгу и письмо... Обо мне вышла 
книга, автор я сама. «Meine Uhren gehen anders» («Мои ча
сы идут иначе»). Там я пишу свои воспоминания о тете 
Оле, дяде Антоне, тете Маше, Евгении Яковлевне (мате
ри А. П. Чехова) и многое о своей жизни. Возможно ли 
это «произведение» прислать Вам? Или нет?

В 1943 году я не была в Москве — это было во время 
войны невозможно, но летом 1945 года была в Москве.

Я вот уже 15 лет не играю — ни на сцене, ни в филь
ме, пропагандирую «природную» и «народную» косметику 
и работаю сама в своей лаборатории.

15 июля буду опять в Баденвейлере, где каждый год 
поминают день смерти Антона Павловича.

Вам сердечный привет и большое спасибо.
Ваша Ольга Чехова».

А затем пришли две толстые бандероли от Ю. Г. Ба- 
лабаева. В одной были цветные фотографии чеховских 
мест в Баденвейлере, фотографии участников юбилея, 
в том числе и О. К. Чеховой, прекрасно изданный к это
му дню буклет, программа юбилея с автографами всех 
участников. Но больше всего нас обрадовали 50 ксероко
пий: материалы из городских архивов, документы о по
следних днях жизни Чехова, до которых еще не добрался 
ни один литературовед, нм один журналист...

Юрий Константинович сообщил мне адрес Ольги Че
ховой. Я, не откладывая, сейчас же написала ей и заодно 
послала свои воспоминания, напечатанные в журнале «На
ука и жизнь», главы будущей моей книги.

Ответ пришел незамедлительно:
«17/Х-74 г.
Милая Женичка!
Вот как обрадовали Вашим письмом! Все юные годы 

восстали! Как вчера... С тетей Машей (Марией Павловной) 
я переписывалась много во время войны,— посылала ей 
сахар и кое-что покушать. Тетя Оля (Ольга Леонардовна) 
еще за несколько дней до смерти писала моей сестре Аде 
Константиновне — она живет под Берлином. Я вот уже 15 
лет как бросила сцену и фильм и «переучилась», с успе
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хом проповедую... способ жизни, чтобы не стареть. При
лагаю последнюю фотографию. Черкните, можно ли по
слать Вам посылочку моей косметики?

Миша (Чехов) уже давно скончался в Америке, его 
жена Ксения тоже, два года тому назад.

Спасибо большое за «Науку и жизнь»! С восторгом все 
прочла — интересное издание!

Ведь мне уже «стукнуло» 77 лет, но я работаю с утра 
до ночи.

Дочь погибла с самолетом (Олечка) вот уже 8 лет. Ее 
дочь Вера живет с мужем (известный актер Вадим Глов- 
на) и с ихним сыном — 13 лет, Коля — возле меня.

Буду рада весточке — обнимаю Вас сердечно.
Оля!!»

С карточки смотрит симпатичное лицо женщины, ко
торой просто невозможно дать семьдесят семь лет. Види
мо, Ольге Чеховой — косметологу удача сопутствовала не 
меньше, чем актрисе.

А затем пришла книжка Ольги Чеховой «Мои часы 
идут иначе». Я стала читать ее и сразу же решила сделать 
перевод. В молодые годы я занималась немецким языком. 
Так что сейчас у меня «Часы» Ольги Чеховой — в обоих 
вариантах: немецком и русском.

Она родилась 13 (26) апреля 1897 года на Кавказе, 
в Тифлисе. Ее отец был министром путей сообщения. 
В своей книге она рассказывает об одном из самых ран
них детских впечатлений. Болен младший брат Ольги 
и Ады — будущий композитор Лев Книппер, автор песни 
«Полюшко-поле». Он лежит в затемненной комнате 
в корсете, двигаться ему нельзя.

«Ноги крепко привязаны к спинке кровати, голова не
подвижна под кожаным ремнем, протянутым под подбо
родком.

Маленький Лео должен перенести длительную, мучи
тельную вытяжку позвоночника.

Около кровати сидит врач. Он ласково говорит с Лео 
и показывает ему маленький граммофон, который принес 
с собой. Лео улыбается радостно и благодарно, несмотря 
на боль. Он невероятно музыкален. Врач это знает. Грам
мофон является одним из средств терапии.

Доктор строен, его овальное лицо обрамлено темны
ми волосами и красивой бородкой, Его глаза сияют не
обычайным блеском. Это мужественное сияние помогает
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пациентам больше, чем медицина. Он хорошо знает дет
ское сердце и не прописывает таблетки, которые трудно 
глотать, но все любят принимать его капли.

Доктор прописывает лекарства, рекомендует свежий 
воздух, косые солнечные лучи и вегетарианскую диету.

Этот доктор — знаменитый писатель Антон Павлович 
Чехов, мой дядя. .

Дядя Антон еще раз улыбается маленькому Леве и по
ворачивается к папе, маме, моей сестре и мне. Он остере
гается подходить к нам близко, потому что неизлечимо 
болен туберкулезом».

Затем — первые театральные впечатления. В Петербур
ге, где теперь живет семья Константина Книппера, гаст
ролирует Элеонора Дузе.

«Всемирно известная, знаменитая трагическая актриса 
находится в самом зените своей славы. Она не пользуется 
сильной жестикуляцией и приподнятым тоном для выра
жения глубоких чувств. Она отказывается от трафаретно
го сценического пафоса и придает каждой роли особый 
отпечаток искренности. Она сияет, «светится» даже, когда 
стоит просто так и не говорит ни слова».

«И Дузе приходит к нам, в нашу петербургскую квар
тиру, с моей теткой Книппер-Чеховой, известной актри
сой театра Станиславского. Она смотрит на меня, гладит 
по голове и говорит тихо:

— Ты будешь знаменитой артисткой, малютка...
Я начинаю плакать, сама не зная почему. Я просто не 

могу удержать слезы.
— Почему ты плачешь? — спрашивает Дузе.— Разве 

ты боишься стать актрисой? Только ты должна знать — на 
сцену надо идти нагой...

Я понимаю ее слова буквально и плачу еще силь
нее — голой на сцене! Даже акробаты на трапеции в цир
ке «не совсем голые».

Позже я понимаю, что хотела сказать Дузе. Преодо
леть все препятствия и показывать публике «свою душу 
всегда открытой, новой».

И еще одно театральное впечатление — на всю жизнь: 
Станиславский. Родители Ольги отправляют ее к Ольге 
Леонардовне в Москву. Под ее покровительством она по
сещает студию Московского Художественного театра. Ее 
учитель — Константин Сергеевич. Ольга участвует в благо
творительном спектакле «Гамлет». Заглавную роль испол
няет Михаил Чехов, роль Офелии — Ольга.
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«Гремят аплодисменты. Снова и снова я выхожу вме
сте с Мишей перед занавесом. Станиславский хвалит ме
ня, тетя Ольга поздравляет. Я горжусь моим первым три
умфом».

«Константин Сергеевич Станиславский высокого ро
ста, у него белоснежная шевелюра, мохнатые брови и яс
ный взгляд. Его появление, разумеется, вызывает уваже
ние и преклонение перед ним у каждого и особенно 
у молодых актеров. Его критика неподкупна, хотя иногда 
ехидна, его педагогические приемы изумительны. Кроме 
того, он требует строгой дисциплины и безусловного по
рядка в художественных делах.

Каждый актер, независимо от того, большую или ма
ленькую роль он играет, должен быть в гримерной за час 
до начала спектакля. Если он опаздывает на репетицию 
или на спектакль, он получает на первый раз предупре
ждение, второй раз штрафуют на пять рублей, третий 
раз — на десять. Если прогульщик неизлечим, он считает
ся уволенным за «невнимание к труппе». Я не замечала, 
чтобы кто-нибудь дошел до этого.

Перед каждым студийцем поставлены разнообразные 
по трудности многочисленные задачи. Так, например, во 
время спектакля мы распределяемся за кулисами для по
мощи режиссерам, следим за реквизиторами и все вместе 
наблюдаем за электропроводкой позади сцены. Мы явля
емся также помощниками в работе сценариста-постанов- 
щика, когда он представляет свой проект в виде мини
атюрного макета сначала режиссеру, а потом самому Ста
ниславскому.

В студии же мы, конечно, получаем профессиональ
ное образование: пантомима, ритмика, дыхание, музы
кальные упражнения, сведения об истории театра и ко- 
стюмерии.

Когда пьеса в студии пройдена основательно и крепко 
«стоит на ногах», назначается несколько «горячих» репети
ций, после которых заведующий студией Евгений Вахтан
гов или первый режиссер Михаил Чехов находят возмож
ным показать Станиславскому. Разумеется, не обходится 
без горьких разочарований, а иногда и отчаяния. Ведь бы
вает, что мы репетируем 150—200 раз.

— Я не могу больше! — кричит какая-нибудь ученица 
и в изнеможений падает на пол.

— Не может быть, чтобы актер что-нибудь не мог, ес
ли он достаточно одарен. Если вы думаете иначе — по
ищите себе другое занятие!
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Развитие каждой пьесы от первой рабочей читки до 
выпуска на сцену требует напряженной, точной работы.

Перед началом репетиции пьеса с уже распределенны
ми ролями перечитывается вновь в течение недели. К ми
мике, жестам и акцентам в этой стадии еще не приступа
ют. Потом, с тетрадью в руке,— сквозное действие. То же 
самое с каждым отдельным актом. И только после этого 
нам разрешается самостоятельно работать над текстом. 
После такой интенсивной проработки нам, конечно, ста
новится легче и «борьба» с преодолением текста не ка
жется трудной».

Затем — война, революция, рождение дочери Оли 
(1915), развод с Михаилом Чеховым и поездка в 1921 году 
в Германию, где Ольга Чехова остается навсегда. Она при
ехала, зная всего лишь несколько слов по-немецки. Но 
очень быстро — тут сказалось ее книпперское упор
ство — овладевает языком. Первый кинофильм, в котором 
участвует Ольга,—«Замок Фогелед». Он сделан по роману 
криминальному, даже несколько фантастическому. После 
благоговейной тишины и внутренней мобилизованности 
всех участников в студии Художественного театра кино
съемки кажутся сначала не то адом, не то сумасшедшим 
домом.

«Хронологию соблюдать не требуется; действие или 
кусок его начинается, как только приготовлена декора
ция. Нельзя играть «сквозное действие», как на сцене те
атра. Играют отдельные части: с конца, с середины и с на
чала сценария. Необходима огромная сосредоточенность, 
а в этом гвалте мне невозможно ее добиться».

И все-таки первый фильм с участием Ольги Чеховой 
имеет успех. Пресса ее хвалит.

Когда читаешь страницы книги о первых кинематогра
фических и театральных шагах Ольги Чеховой, становит
ся ясно: перед нами актриса, которая хорошо помнит уро
ки Станиславского, Художественного театра, русского ре
алистического театра. На немецкую сцену она перенесла 
многое из того, что запало в душу на сцене московской.

В Германии появляется Михаил Чехов с женой. Ольга 
Чехова, забыв былые обиды, помогает ему устроиться.

«Я нанимаю для него и его жены двухкомнатную квар
тиру недалеко от нас — это относительно просто. Труднее 
найти работу, гораздо труднее. Берлин не нуждается 
в русских актерах, не говорящих ни слова по-немецки. 
После ряда неудач я иду к продюсеру, которого хорошо 
знаю. На этот раз мне везет. Продюсер принадлежит
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к тому поколению, которое помнит Мишу как актера те
атра Станиславского. Он загорается мыслью, что «рус
ский, да еще знаменитый актер Станиславского, выступит 
в немецком фильме».

Я начинаю надеяться. Продюсер обращается ко мне:
— А вы, Ольга Чехова, бывшая жена, будете режиссе

ром этого фильма!
Мне кажется, что я ослышалась. Но продюсер повто

ряет сказанное.
Так я выступаю как режиссер с Михаилом Чехо

вым — в одном из последних немых фильмов под назва
нием «Шут своей любви» (по французскому роману «По
лишинель»),

В ателье немого фильма царит типичное для него «ва
вилонское столпотворение»... Мы объясняемся по-немец
ки, по-английски, по-французски и по-русски. С Мишей 
я говорю по-русски. Он очень доволен, что в своем пер
вом фильме на чужбине он слышит слова режиссуры на 
родном языке. Это позволяет ему быть непринужденным, 
и скоро он играет уже ярко и свободно. Как переложе
ние французского романа фильм пользуется во Франции 
огромным успехом.

Первые шаги Миши в Германии сделаны. Дальнейше
го он должен добиваться сам. Прежде всего он должен 
учить немецкий язык. Он способен к языкам и учится бы
стро. Я знакомлю его с Максом Рейнгардтом, и он полу
чает ангажемент. Так завершается круг».

С 1933 года начинается новая полоса в жизни Ольги 
Чеховой. К власти приходит Гитлер. К этому времени 
Ольга — одна из самых прославленных актрис Германии. 
Память о России живет в ее душе не ослабевая. Она забо
тится о чеховском Доме-музее в Ялте, и в том, что он не 
разрушен захватчиками,— немалая доля ее участия.

Ей приходится бывать на официальных правитель
ственных приемах. Вот как она описывает один из 
них — в год, когда началась война с Советским Союзом:

«Правительственная машина отвозит меня и несколько 
коллег к завтраку в загородное имение Геббельса... Нас 
около 35 человек. Коллеги, дипломаты, партийные со
трудники Геббельса, до предела напыщенные, ведут на
ционалистические разговоры. Он, разумеется, уже празд
нует взятие Москвы.

Я думаю о бесконечных русских пространствах, 
о смертельных русских холодах...
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В этот момент Геббельс обращается непосредственно 
ко мне:

— У нас есть эксперт из России — фрау Чехова. Не ду
маете ли вы, мадам, что эта война будет окончена еще до 
зимы и Рождество мы будем праздновать в Москве?

— Нет.— отвечаю я просто.
Геббельс холодно:
— А почему нет?
— Наполеон недооценил русские пространства.
— Между французами и нами большая разница,— 

иронически улыбается Геббельс,— мы являемся как под
держка народов России, как освободители. Большевист
ская государственная клика будет свергнута гигантской 
революцией.

Я пытаюсь овладеть собой. Но это мне не удается.
— Эта революция не состоится, господин министр, 

потому что перед опасностью все русские будут соли
дарны.

Спокойствие Геббельса возрастает. Он немного накло
няется И ГО ВО рИ Т ХОЛОДН О:

— Интересно, мадам, значит, вы не доверяете немец
кому военному могуществу? Вы предсказываете русскую 
победу...

— Я ничего не предсказываю, господин министр. Вы 
меня спросили, будут ли наши солдаты к Рождеству 
в Москве. Я сказала вам мое мнение об этом. Мое мнение 
может быть и верным и ошибочным.

Геббельс смотрит на меня подозрительно. Воцаряется 
неловкое молчание».

Конец войны. Ольга Чехова, ее дочь Ольга, внучка Ве
ра, друзья прячутся от бомбежек в погребе под домом. 
Потом появляется советский офицер. Он спрашивает 
Ольгу, не родственница ли она О. Л. Книппер-Чеховой?

— Она моя тетя.
И вскоре Ольга Чехова на советском самолете летит 

в Москву. Четверть века спустя она снова видит Красную 
площадь, ходит по московским улицам, беседует с моск
вичами.

«Мне стало теперь ясно, что Россия перенесла боль
шие разорения и потери, чем все союзники и противни
ки, вместе взятые. И последствия войны поразили здесь 
каждого отдельного человека и гораздо больше, чем в ка
кой-либо другой стране».

26 июля 1945 года Ольгу Чехову доставляют на само
лете обратно в Берлин.
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В 60 лет Ольга Чехова начинает новую жизнь. Она пе
реезжает из Берлина в Мюнхен. И здесь, в центре Бава
рии, она открывает салон косметики.

«Что я вкладываю в дело? Знание косметики, нашей 
и заграничной, приобретенное мною в течение десятиле
тий; в дополнение к ним: диплом из Брюсселя, диплом 
Института красоты из Парижа, университетские открытия 
Берлина и Мюнхена, подтвержденные советами известно
го русского биолога, доктора Богомольца, который допол
нительно рекомендовал мне несколько рецептов».

«Друзья и знакомые начинают все чаще пользоваться 
моими кремами и масками, играя роль подопытных жи
вотных. Я имею успех среди молодых людей, которым их 
кожа причиняет неприятные заботы. И, наконец, я поль
зуюсь собственным опытом женщины, которая жила от
крытой жизнью, всегда была на виду, всегда должна была 
хорошо выглядеть, безразлично, пострадала ли от грима 
ее кожа, или нет».

Руководимая Ольгой Чеховой фирма получает много
численные награды на выставках — например, интерна
циональное Гран-при в Венеции.

В эти годы и начинается моя переписка с Ольгой Кон
стантиновной.

Я посылаю ей все, что печатала о Чехове, о его семье.

«Дорогая, милая Женя! — писала она мне 22 октября 
1976 года.— Как я обрадовалась, получив Ваши две книги 
и письмо. Большое, сердечное спасибо. Очевидно, Вы по
чувствовали, что мое желание — время от времени иметь 
журнал «Наука и жизнь».

У меня гостит сейчас моя сестра Ада — она с востор
гом бросилась на чеховскую книгу (речь идет о выпуске 
«Чеховских чтений в Ялте»). Ведь она уже многие годы 
была переводчицей писем тети Оли и дяди Антона (жи
вет в Берлине, ГДР).

Спасибо, обнимаю Вас, целую.
Ольга Чехова».

15 июля 1979 года исполнилось 75 лет со дня смерти 
Чехова, а 29 января 1980 года — 120 лет со дня его рожде
ния. К этим датам были приурочены чеховские выставки 
в ФРГ — по материалам нашего литературного музея. Вы
ставки должны были экспонироваться в Дюссельдорфе, 
Майнце и Баденвейлере.
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В апреле 1979 года в Майнц вылетела Галина Федоров
на Щеболева, заведующая московским Домом-музеем Че
хова, моя хорошая знакомая. Ей предстояло развернуть 
выставку. Вернувшись из поездки, она рассказала:

— Среди экспонатов выставки были личные вещи Че
хова, его автографы, портрет писателя кисти В. Серова, 
многое другое. Времени на монтаж было очень мало, 
а главное — встретил меня директор тамошнего Музея до
вольно недружелюбно. День приезда был трудный, нерв
ный, напряженный. В разгар работы меня вдруг пригла
сили к телефону. Звонок из Мюнхена. Оказывается, меня 
разыскивает Ольга Чехова.

В телефонной трубке звучал красивый и, как мне по
казалось, очень молодой голос. Без малейшего акцента, на 
чистом русском языке, хочется сказать — с мхатовским 
произношением; говорила Ольга Константиновна слова 
привета. Сказала, что радуется успехам выставок Чехова 
и гастролей Художественного театра. Сожалела, что из-за 
нездоровья не сумеет приехать на открытие нашей вы
ставки. Просила звонить, предлагала помощь. Но она мне 
уже помогла — своим звонком. После него отношение ко 
мне сразу же заметно изменилось. Директор перестал ме
шать своим сотрудникам участвовать в нашей работе.

Через два дня последовал второй звонок Ольги Кон
стантиновны. Она интересовалась, как идет работа. Гово
рила, что не может себе представить, как можно подгото
вить большую выставку за четыре дня. Я рассказала о сво
их помощниках, местных энтузиастах. Среди них — вид
ный исследователь и переводчик Чехова Петер Урбан.

Ольга Константиновна с гордостью рассказывала 
о своей внучке, Олиной дочке Вере: она стала актрисой 
и принята была в тот год в Мюнхенский драматический 
театр.

Буквально засыпала меня Ольга Константиновна во
просами: как выглядит сейчас Москва? Что нового в мос
ковском Доме-музее Чехова? Кто собирается в моем доме 
из писателей, артистов, чеховедов? Очень радовалась, что 
вокруг Дома-музея образовался прочный и дружный ак
тив. Горько сетовала, что ей уже больше не увидеть Моск
вы. Просила поклониться Москве, Дому-музею Чехова, 
москвичам.

Через месяц я снова приехала в Майнц — забирать вы
ставку домой. И на одни сутки отправилась в Баденвей- 
лер, в город, где Чехову суждено было закончить свой 
путь. Меня пригласил бургомистр города. Уже за месяц
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до «дня Чехова» весь город жил этим событием. Везде 
портреты писателя, репетиции оркестра, который будет 
исполнять русскую музыку. Я остановилась в «Парк-оте
ле», бывшем «Зоммер». Владелец отеля любезно разре
шил побывать в комнате, в которой жил и скончался 
Чехов.

В эти дни в третий раз прозвучал звонок из Мюнхена. 
Ольга Константиновна приветствовала меня, сказала, что 
много раз бывала в Баденвейлере, что пришлет мне свою 
фотографию отеля «Зоммер». И снова с грустью говори
ла, что теперь уже не сможет побывать в России, в Моск
ве. И вдруг меня словно кольнуло что-то — только теперь 
я осознала, что молодой, звонкий голос принадлежит 
очень немолодому человеку. И что просьбу — поклонить
ся Москве — я обязательно выполню...

Я слушаю рассказ Г. Ф. Щеболевой об Ольге Кон
стантиновне, о ее поддержке и внимании, которые так 
помогли наладить выставку. И вспоминаю другие случаи. 
Как Ольга помогла в Германии Михаилу Чехову. Как она 
заботилась о Доме-музее Чехова в Ялте в годы войны. Все 
это не случайные совпадения, а ясные свидетельства, гово
рящие о личности, щедрой, деятельной и добропамятной. 
Живые нити, соединявшие Ольгу Константиновну Чехову 
с Москвой, с Россией, никогда не прерывались.

Столь же глубока связь с русской культурой Ады Кон
стантиновны, сестры Ольги. Она жила в ГДР, переводила 
Чехова, ездила в Мюнхен навещать сестру. Когда пришло 
известие о смерти Ольги, я написала Аде Константинов
не, попросила рассказать о последних днях жизни сестры.

Ответ пришел только 22 августа 1980 года. Ада Кон
стантиновна сообщала, что долго не писала из-за того, что 
повредила себе правую руку.

«Ваше письмо, где Вы спрашивали об архиве Ольги, 
получила. Но, милая Женя, я ничего не нашла у Ольги, 
что бы Вас заинтересовало... О своей жизни с Мишей Че
ховым она в Москву послала, по-моему, год назад уже не
большую рукопись...

Мы надеялись с ней отпраздновать 83-й день рожде
ния. Я до сих пор не могу еще осознать, что Ольги нет; 
все думаю, вот-вот поеду опять к ней в Мюнхен. Она 
раньше иногда каждый день звонила ко мне по телефону. 
Милая Женя, Вы просите Вам написать о ее жизни в по
следние годы. Это не так просто, и я не знаю, что Вас 
именно интересует. Пока она была здорова, ее жизнью 
была последние годы ее фабрика косметики, которая из
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простого хобби благодаря энергии Ольги превратилась 
в предприятие. Она много ездила с докладами о космети
ке, о правильном и здоровом питании и т. п. Вечерами 
всегда была дома, очень рано ложилась спать. Очень, 
очень редко где-нибудь бывала...

Я несколько раз в году ездила на две-три недели 
в Мюнхен к Ольге... В прошлом году приехала в октябре 
на две недели. Ольгу застала больной и осталась по ее 
просьбе надолго у нее. 47г месяца! У нее была анемия 
(малокровие), которое под конец стало белокровием. Все, 
что возможно и невозможно было, делали врачи. Ле
карства приходили даже из-за границы. Ольга пробовала 
лечиться гомеопатией — одним словом, что только воз
можно, но спасти Ольгу не удалось. Я 47г месяца не по
кидала ее домика, днем и ночью была около нее. Време
нами ей было лучше. Она сама была полна надежд. Два 
раза за это время она перенесла воспаление легких — вра
чи говорили, что чувствовала себя усталой... За два дня до 
смерти она мне ночью вдруг сказала, что она хочет уме
реть. Совсем здоровой она не сможет быть, что она «жи
вым трупом» жить не хочет; она рада скоро увидеть свою 
дочь Олечку. Умерла она в воскресенье 9 марта 1980 года, 
в 15 час. 30 мин., с улыбкой на лице...».

За годы, прошедшие со дня смерти Ольги Чеховой, 
интерес к ее жизни, личности возрос еще больше. О ней 
пишет в своей статье театровед и киновед М. Туров
ская — «Смерть в Баденвейлере» (газета «Советская куль
тура» от 8 июня 1982 года). Она рассказывает о поездке 
по Федеративной Республике Германии. М. Туровская 
списалась с Ольгой Константиновной, поговорила с ней 
по телефону, но когда приехала в Мюнхен, Ольгу Чехову 
она уже не застала.

«И вот я,— пишет М. Туровская,— в небольшом особ
нячке в тихой парковой части Мюнхена — в бывшем вла
дении Ольги Чеховой, у ее внучки Веры. От Ольги Книп- 
пер-Чеховой-младшей она унаследовала не только фами
лию, но и фамильный дар изящества и женственности, 
хотя мало похожа на бабку и прабабку. Унаследовала она 
и профессию киноактрисы». К этому хочется добавить, 
что, кроме генов бабки и прабабки, Вера унаследовала 
и ген своего великого деда — Михаила Александровича 
Чехова. М. Туровская сообщает, что Вера никогда не бы
ла в Москве.

Год спустя, 15 июля 1983 года, московский Дом-музей 
Чехова отмечал памятную чеховскую дату. И в вечере
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приняла участие Вера, приехавшая в Москву вместе со 
своим мужем — режиссером Вадимом Гловной. Галина 
Федоровна Щеболева посетила с ними могилы Чехова 
и Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой на Ново-Деви
чьем кладбище, а оттуда они поехали на вечер в музее. 
Мне очень не повезло: из-за нездоровья я не смогла быть 
в музее в столь дорогой для меня день. Однако на следу
ющий день участники-чеховеды подробно рассказали мне 
о том, как прошел чеховский вечер.

Вера оказалась очень эмоциональной, обаятельной, 
с живым юмором женщиной. Она с волнением говорила 
о том, какая радость для нее быть в Москве, восторженно 
отзывалась о Чехове — прозаике и драматурге, заразитель
но смеялась, когда шел разговор о его юморе. В журнале 
«Театральная жизнь» (1984, № 8) был опубликован инте
ресный очерк о Вере Чеховой.

Вера — об этом говорили все, кто с ней встретился на
кануне,—отзывается о своей бабушке Ольге Чеховой как 
о женщине необычайной силы и жизнестойкости. Ей нра
вится, что она, артистка, служит тому же делу, что и ба
бушка. Так, из поколения в поколение рода Книппер-Че- 
ховых передаются уроки, восходящие еще к молодому 
Художественному театру.

...Эти строки я пишу в 1984 году. 70 лет пробежало 
с тех пор, как мы встречались с Ольгой, играли в шарады, 
веселились, ходили на спектакли и концерты. Мысленно 
перебираю моменты ее ни на какую другую не похожей, 
драматичнейшей судьбы. Думаю о ее разлуке с Родиной, 
с которой она все-тахи душою своей не разлучалась. Часто 
перечитываю ее письма. Одно из них, от 24 октября 1978 
года, кончается так:

«Внуки и я  — живем-поживаем — дни летят, и жизнь 
делается все короче. Последнее время я бросилась на 
русскую литературу — современную и классиков. Антон 
Павлович и Пушкин — бессмертны!

Обнимаю тебя сердечно.
Оля».
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ва: Встречи и впечатления; Ч е х  о в а Е. М. Воспоминания. М.: Худож. 
лит., 1981.

1 «Маменькин сынок» — комедия, переделанная с французского 
П. А. Каратыгиным (Спб., 1878), ((Беда от нежного сердца» (1850) — широ
ко известный водевиль В. А. Соллогуба.

2 Отчество прадеда, как теперь установлено, — Евстафьевич.
3 Александра Егоровна Чехова вышла замуж за Василия Григорьеви

ча Кожевникова, с которым уехала из Ольховатки на его родину в село 
Твердохлебово Богучаровского уезда Воронежской губернии.

4 С. М. Чеховым установлено, что прадедом Чехова с материнской 
стороны был Герасим Никитич Морозов (1764—1825), крепостной кре
стьянин, выкупивший в 1817 г. на волю себя и свою семью. После этого 
приписался к купечеству.

5 У Ал. П. Чехова было еще два сына, Антон и Николай, от первой 
жены А. И. Хрущевой-Сокольниковой.

6 Картины «Гулянье первого мая в Сокольниках» и «Въезд Мессали
ны в Рим». В храме. Христа Спасителя Н. П. Чехов расписывал стены на 
хорах.
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7 В 1871 — 1872 гг. Николай и Антон учились в третьем классе, 
а Иван — в первом.

6 В доме Моисеева (ныне — дом на углу ул. Свердлова и Гоголев
ского пер.) Чеховы жили с 1869 по 1874 г. В 1977 г. в этом доме от
крылся филиал Литературного музея А. П. Чехова — «Лавка Чехова».

5 Речь идет о Надежде Константиновне Сигиде (урожденной 
Малоксиано). Она была подвергнута телесному наказанию (100 розог), 
после чего покончила с собой.

10 См. примеч. 2, с. 618. Александр Чехов начал учебу в греческой 
школе раньше своих младших братьев.

" Путешествие в Криничку состоялось летом 1873 г.
12 Александр Павлович Чехов, будучи гимназистом выпускного 

класса, в 1874—1875 гг. жил в доме директора таганрогской гимназии 
Э. Р. Рейтлингера и репетировал его детей.

12 Чехов в письме к А. Н. Плещееву от 9 февраля 1888 г. относит 
время болезни не к 1875, а к 1877 г.: «В 1877 году я в дороге однажды 
заболел перитонитом (воспалением брюшины) и провел страдальческую 
ночь на постоялом дворе Мойсея Мойсеича».

14 И. П. Чехов уехал в Москву в июне 1877 г.
15 Когда семья уехала в Москву, А. П. Чехов перешел в седьмой 

класс.
16 Чехов гостил v Кравцовых на хуторе Рагозина Балка в 1877 и 

1878 гг.
17 Речь идет о Селивановой (в замужестве Краузе) Александре 

Львовне.
М. П. Чехов в воспоминаниях «Антон Чехов на каникулах» 

(«А. П. Чехов в воспоминаниях современников». М.: Гослитиздат, 1960. 
С. 83) рассказывает историю происхождения этого прозвища: на вопрос 
учителя, как по-гречески «блаженный», Зембулатов вместо «макар» ска
зал «макар» — и «этим благодаря Антоше перекрестил себя для всей 
гимназии и затем для университета и для жизни».

19 «Убийство Коверлей» —мелодрама Барюса и Кризафули, переведен
ная с французского Н. П. Киреевым.

20 Водевиль «Недаром курица пела» не сохранился. О пьесе «Безотцов
щина» существуют разные мнения. Судя по мемуарам М. П. Чехова 
«Безотцовщина» тоже пропала, а в начале московского периода Чехов 
написал новую драму, названия которой младший брат писателя не по
мнит (см. с. 195). Последняя пьеса была издана Н. Ф. Бельчиковым 
(«Неизданная пьеса А. П. Чехова». Документы по истории литературы 
и общественности. М.: Новая Москва, 1923. Вып. 5). В настоящее время 
принято считать, что это и есть «Безотцовщина»; под этим названием 
она печатается и в последнем Полном собрании сочинений и писем Че
хова в 30-ти томах (М., 1978. Т. 11), хотя в предыдущем Полном собра
нии сочинений и писем Чехова в 20-ти томах она печаталась как «Пьеса 
без названия» (М., 1949. Т. 12).

21 «Пчела» —«сборник для народного чтения и употребления при на
родном обучении» (Спб., 1865).

22 Письма А. П. Чехова бережно хранились отцом писателя и были 
кем-то украдены в Мелихове, когда П. Е. Чехова в 1898 г. увезли со 
смертельным приступом в больницу.

23 Племянник П. Е. Чехова — Михаил Михайлович Чехов — слу
жил конторщиком у купца И. Е. Гаврилова.
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24 Имеется в виду Казимир Клементьевич Павликовский, препода
ватель древних языков во 2-й московской мужской гимназии (полное 
имя дано в машинописи книги «Вокруг Чехова», ЦГАЛИ).

25 В 1882 —1897 гг. министром народного просвещения был 
И. Д. Делянов, отличавшийся крайней реакционностью.

2,1 В настоящее время возникло сомнение в азторстве Чехова; выска
зано предположение, что стихотворение принадлежит Н. П. Чехову.

2" Имеется в виду О. П. Кундасова, в юности работавшая в Москов
ской обсерватории.

28 Ф. О. Шехтель в здании бывшего Лианозовского театра, где по
местился Московский Художественный театр, произвел перестройку 
и внутренних и внешних помещений.

29 Ал. П. Чехов учился в университете с 1875 по 1882 г.
50 Братья Третьяковы.
31 В журнале «Стрекоза», N5 10, 9 марта были напечатаны два произ

ведения Чехова — «Письмо к ученому соседу» (подпись: ...въ) и «Что ча
ще всего встречается в романах, повестях и т. п.?» (подпись: Антоша).

12 Картина «Гулянье первого мая в Сокольниках» была воспроизве
дена Н. П. Чеховым в виде автолитографии и опубликована в журнале 
«Москва» (1882, N2 16). И.. С. Зильберштейн, напечатав автолитографию 
в книге «А. П. Чехов. Несобранные рассказы» (М.: Academia, 1922), по
лагал, что «юноша с букетом» — А. П. Чехов.

33 Утверждение принадлежит Ю. И. Лядовой, воспоминания кото
рой написаны в 1928 г. и опубликованы в кн.: «А. П. Чехов. Сборник 
статей и материалов». Ростов н/Д., 1960. Вып. 2.

34 В рассказе названы только Мухтар (Ф. И. Гундобин), Иван Ива
нович (Лядов) и Коля (очевидно, Н. П. Чехов).

35 Этот ответ дан в «Почтовом ящике» «Стрекозы» 21 декабря 
1880 г. (N2 51), после чего Чехов прервал сотрудничество в журнале. 
Следующий его рассказ, «Раз в год», появился в «Стрекозе» лишь в июне 
1883 г.

30 Рисунок Н. П. Чехова помещен в «Зрителе» (1881, N2 22. 
С. 1 2 -1 3 ).

37 В журнале «Зритель» Чехов печатался с сентября 1881 по март 
1883 г.

38 Это произведение Чехова неизвестно.
39 Такая газета неизвестна. «Театральная газета» в эти же годы изда

валась в Петербурге.
40 С начала 1950-х годов эта юношеская пьеса Чехова в сокращен

ных режиссерских вариантах и под разными названиями шла в Лондо
не, Праге, Турине, Милане, Риме. Известен спектакль под названием 
«Безумец Платонов», поставленный французским режиссером Жаном 
Виларом. В 1957—1960 гг. под названием «Платонов» пьеса шла 
в Псковском и Московском драматических театрах, в Театре им. Евг. 
Вахтангова, Казахском русском драматическом театре и др. По мотивам 
этой драмы режиссер Н. С. Михалков снял фильм «Неоконченная пье
са для механического пианино».

41 На первом, чистом, листе рукописи есть запись А. П. Чехо
ва— обращение к М. Н. Ермоловой с просьбой познакомиться с пьесой 
(ЦГАЛИ).

42 Речь идет о книге П. А. Сергеенко «Как живет и работает гр. 
Л. Н. Толстой» (М., 1898).
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43 Знакомство А. П. и Н. П. Чеховых с Н. А. Лейкиным произо
шло в октябре 1882 г.

44 И. П. Чехов преподавал в мещанском училище Московского купе
ческого общества с 23 января 1884 г. по 7 апреля 1886 г.

4 7 Рисунок «Он выпил» помещен в N5 16 журнала «Москва» (-1882), 
а в следующем, No 17, был напечатан рассказ А. П. Чехова «Свидание хо
тя и состоялось, но...», где есть эпизод, к которому рисунок Н. П. Чехова 
мог бы служить иллюстрацией.

46 В «Москве» Чехов напечатал рецензию — «Гамлет» на Пушкинской 
сцене» (1882, N° 3), много рассказов. Повесть «Зеленая коса» опублико
вана в «Литературных приложениях» к журналу (1882, Ns 15 и 16).

Однако из писем А. Д. Курепина к Чехову (письмо Чехова к Ку- 
репину не сохранилось) можно сделать вывод об известном редактор
ском произволе. Так, 29 июля 1882 г. Курепин писал Чехову: «Сейчас 
прочел все, доставленное Вами из «Победы», и убедился, что пора кон
чать... Будем лучше печатать мелкие рассказики» (ГБЛ). Из следующего 
письма Курепина видно, что Чехов не согласился с этим мнением, и Ку
репин должен был разрешить Чехову занять еще три номера. Но и это
го оказалось недостаточным для завершения повести, и Чехов, захватив 
место еще в одном номере, все ж е был вынужден скомкать конец. Сле
ды произвольных сокращений заметны в тексте повести.

Упомянутый рисунок помещен в журнале «Свет и тени», 1881, 
Ns 19, 16 мая.

49 Публикация «Старого моряка» С. Т. Колриджа с гравюрами 
Г. Доре осуществлена не «Мирским толком», а журналом «Свет и тени» 
(1878, NS 2 - 7 ) .

50 Новоиерусалимский монастырь был основан в XVII в. патриархом 
Никоном. Известно, что у Никона был чертеж иерусалимского храма, 
однако постройки в Новом Иерусалиме повторяют лишь внешние типо
логические черты, являясь по существу оригинальным архитектурным 
сооружением.

1,1 Всероссийская промышленно-художественная выставка проходи
ла в Москве в 1882 г.

■’2 В настоящее время установлено, что первая книга Чехова, включа
ющая двенадцать рассказов и талантливо иллюстрированная Н. П. Чехо
вым, имела первоначальное название «Шалопаи и благодушные», заме
ненное затем на «Шалость» (см. Г ром ов М. П. Книга о Чехове. М.: 
«Современник», 1989. С. 92—101).

53 Не совсем точно. А. П. Чехов в письме к А. С. Суворину от 
14 февраля 1889 г. замечает «„Новое время“ удивительная газета. Маклая 
иронизировала, а Ашинова поднимала до небес». Чехов имеет в виду пе
чатавшиеся в «Новом времени» в 1888—1889 гг. сообщения об экспеди
ции Ашинова и критическое отношение к Н. Н. Миклухо-Маклаю.

54 Фраза эта из рассказа «В суде» (1886), но читается она несколько 
иначе: «Тут и юстиция, тут и полиция, тут и милиция — совсем институт 
благородных девиц».

55 Рассказа «На вскрытии» у Чехова нет. Возможно, речь идет о рас
сказе 1887 г. «Следователь».

56 У Гамбурцевой была и третья племянница — Елизавета Констан
тиновна Маркова (в замужестве Сахарова), с которой переписывался 
А. П. Чехов и которая оставила о нем воспоминания (ЦГАЛИ).

57 Рассказ «Смерть чиновника» написан в 1883 г., когда Чеховы еще 
не жили в Бабкине, однако с Киселевыми уже были знакомы.
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59 Не совсем, точно. П. И. Чайковский пришел к Чехову 14 октября 
1889 г. поблагодарить писателя за желание посвятить ему сборник рас
сказов «Хмурые люди» (Чехов писал об этом Чайковскому 12 октября 
1889 г.). Сразу же после визита Чайковский с посланным отправил Че
хову письмо и свою фотографию с надписью: «А. П. Чехову от пламен
ного почитателя. П. Чайковский. 14 окт. 89». В тот же день Чехов по
слал композитору книги «В сумерках»’ (3-е изд., 1889) и «Рассказы» (2-е 
изд., 1889), а также письмо, где были следующие строки: «Посылаю Вам 
и фотографию, и книги, и послал бы Даже солнце, если бы оно принад
лежало мне».

59 Сборник «Хмурые люди» (Спб., 1890) был пятым по счету’ сборни
ком. До этого вышли четыре книжки Чехова: «Сказки Мельпомены», 
«Пестрые рассказы», «Невинные речи», «В сумерках». Помимо этого, был 
подготовлен сборник «Шалость», не вышедший в свет (см. примеч. на 
с. 622).

40 Известно, что Д. В. Григорович обратил внимание на творчество 
Чехова именно после рассказа «Егерь» и содействовал приглашению мо
лодого автора в газету’ «Новое время», где в феврале 1886 г. появились 
чеховские рассказы «Панихида», «Ведьма», «Агафья». После этих-то 
рассказов, 25 марта 1886 г., и написал Григорович Чехову свое первое 
письмо.

61 А. М. Скабический в рецензии на сборник Чехова «Пестрые рас
сказы» («Северный вестник», N5 6, без подписи) сожалел, что Чехов «за
писался в цех газетных клоунов» и что книга его «представляет собою 
весьма печальное и трагическое зрелище самоубийства молодого та
ланта». В рецензии рисовалась мрачная судьба «газетных писателей», 
которым суждено «в полном забвении умирать где-нибудь под 
забором».

62 М. П. Чехов имеет в виду фельетон Маркевича «С берегов Невы», 
содержащий клеветнические выпады против Тургенева («Московские 
ведомости», 1879, № 313, 9 декабря); подписан псевдонимом — «Иного
родний обыватель»). Ответ «Иногороднему обывателю» Тургенева был 
напечатан в «Вестнике Европы» (1880, N° 6).

63 Приведенные стихотворные строки принадлежат М. П. Чехову.
64 М: П. Чехов ошибся: Д. П. Кувшинников умер в 1902 г., С. П. 

Кувшинникова—в 1907 г., а И. И. Левитан скончался раньше них — 
в 1900 г.

65 И. И. Левитан летом 1895 г. жил в усадьбе А. Н. Турчаниновой 
Горка, на берегу озера Островно, в Тверской губернии. Героинями 
«сложного» романа оказались хозяйка усадьбы А. Н. Турчанинова, ее 
старшая дочь Варя и младшая Юлия.

64 Петрашевцев, в их числе был и А. Н. Плещеев, приговорили 
к смертной казни, но не через повешение, а к расстрелу. Плещееву 
казнь была заменена ссылкой в Оренбургскую губернию. Отбывая ссыл
ку (1850—1858) в качестве рядового солдата, Плещеев участвовал в осаде 
и захвате кокандской крепости Ак-Мечеть.

47 Журнал «Русская речь» издавался Е. В. Салиас-де-Турнемир (Ев
гения Тур) в 1861 —1862 гг.

6F За попытку выразить сочувствие сосланному Н. Г. Чернышевско
му Суворин был приговорен к тюремному заключению на три месяца.

69 Эта версия не соответствовала действительности и принадлежала 
самому А. С. Суворину, который старался сохранить репутацию челове
ка свободомыслящего.
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70 Имеется в виду Федор Алексеевич Кони.
71 Оригинал карикатуры хранится в Отделе рукописей ГБЛ.
72 22 мая 1893 г. Чехов сообщал Л. Я. Гуревич, что «Рассказ неиз

вестного человека» он «начал писать в 1887—1888 гг., не имея намере
ния печатать его где-либо, потом бросил; в прошлом году... переделал 
его, в этом же кончил».

73 П. И. Кичеев, в рецензии «По театрам Москвы» («Московский 
листок», 1887, N° 325, 22 ноября), назвал пьесу Чехова «глубоко без
нравственной, нагло-цинической путаницей понятий», «цинической дре
беденью», а автора — «бесшабашным клеветником на идеалы своего вре
мени».

74 «Побежденный Рим»— пьеса Доменико Александра Пароди.
75 «Сваха» (1892) — пьеса Ф. А. Корша, «Борьба за существование» 

(1889) — перевод пьесы французского писателя А. Доде, «Мадам 
Сан-Жен» (1893) — перевод пьесы французских драматургов В. Сарду 
и Э. Моро.

76 Письмо А. Н. Плещееву от 26 июня 1889 г. цитируется 
М. П. Чеховым по памяти.

77 Эти слова, очевидно, могут быть отнесены лишь к последнему 
этапу работы Чехова над «Лешим». В действительности процесс работы 
над пьесой был значительно сложнее и протекал долго.

76 Имеется в виду Мария Михайловна Глебова, исполнявшая роль 
Елены Андреевны.

79 Из Мелихова Чехова в клинику не отвозили. Очевидно, 
М. П. Чехов имеет в зиду приступ болезни, начавшийся в ресторане 
«Эрмитаж» в 1897 г.

80 Н. А. Лейкин происходил из купеческой семьи.
81 Мадам Анго — героиня оперетты Шарля Лекока «Дочь мадам Ан- 

го» (1840), мадам Адан — французская журналистка, присутствовавшая на 
банкете.

82 Драма Э. Ростана, написанная в 1895 г, по мотивам средневеко
вой легенды.

63 М. П. Чехов жил в то время в г. Угличе Ярославской губернии.
84 Мать А. Н. Островского, Любовь Ивановна, умерла в 1831 г. 

М. П. Чехов встретился, очевидно, с мачехой драматурга, Эмилией 
Андреевной.

85 Поездка Чехова на Сахалин явилась результатом долгих раздумий 
и творческих исканий. Актриса К. А. Каратыгина, которая в гастроль
ных поездках «исколесила всю Россию и Сибирь с Кяхтой и Сахалином» 
(ЛН. С. 578), знала о готовящемся дальнем путешествии Чехова уже 
в июле 1889 г., когда он встречался с ней в Одессе. Из писем Каратыги
ной к Чехову (январь 1890 г., ГБЛ) видно, что Чехов в Одессе расспра
шивал ее о Сибири и Сахалине. В одном из писем Каратыгина вспоми
нает о просьбе Чехова не «проболтаться» в Москве о задуманной по
ездке.

86 Бланк, выданный Чехову газетой «Новое время», гласил: «Предъя
витель сего Антон Павлович Чехов отправляется корреспондентом «Но
вого времени» в разные места. России и за границу».

87 Чехов пробыл в Москве ровно месяц: приехал 7 декабря 1890 г., 
уехал в Петербург 7 января 1891 г.

88 Дневник П. Е. Чехова хранится в ЦГАЛИ.
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89 Имеется в виду Клара Ивановна Мамуна.
40 Речь идет о цикле статей М. О. Меньшикова «Думы о счастье», 

который печатался в «Книжках Недели», 1894, N° 3—7.
91 И. Н. Потапенко уехал в Париж 5 марта 1894 г., а Л. С. Мизи- 

нова — 12 марта.
Иван Тимофеевич Толоконников был владельцем кожевенного 

завода в селе Угрюмово близ Мелихова. Перчаточной фабрикой, распо
ложенной там же, владел его родственник Семен Тимофеевич.

93 Ночь Чехов провел в Петербурге, бродил по городу, ужинал. 
Поздно вернулся домой и лишь утром 18 октября выехал из Петербур
га. Провожал его И. Н. Потапенко.

94 Первая посылка с книгами была отправлена Чеховым в Таганрог 
весной 1890 г.

95 Брат — Н. П. Чехов, умер от туберкулеза в 1889 г. Родственни- 
ца — двоюродная сестра Чехова, Елизавета Михайловна Чехова, умерла 
от туберкулеза в 1884 г.

96 Писатель Василий Иванович Немирович-Данченко.
9 Чехов писал Суворину 13 марта 1898 г.: «... в весе не прибавился 

ни капли и, по-видимому, уже никогда не прибавлюсь».
98 Речь идет о продаже Чеховым права на издание своих сочинений

А. Ф. Марксу.
99 М. П. Чехов в это время жил с семьей в Петербурге.
100 И. П. Чехов, по свидетельству О. Л. Книппер, знал о венчании.
101 Чехов виделся с младшим братом во время поездки в Петербург 

(14—15 мая 1903 г.).
102 Георгий Митрофанович Чехов.

М. П. ЧЕХОВА 

Из далекого прошлого
(ФРАГМЕНТЫ)

Печатается по тексту публикации: Ч е х о в а М. П. И з далекого  
прош лого. М.: Гослитиздат, 1954.

В оспом инания создавались М арией Павловной в конце ж и зн и , даны  
в литературной записи Н. Сысоева.

П римечания М. П. Ч еховой даны постранично.

И. П. ЧЕХОВ.

<Из воспоминаний >

Печатается по публикации: Ш иповник (альманах), 1914. Кн. 23. 
С. 149— 152 (в записи Л . А. С улерж ицкого).

' «Прекрасная Елена» (1864) — оперетта ф ранцузского ком позитора  
Ж . О ф ф енбаха; «Петербургские когти: Картины петербургской ж и з 
н и » — пьеса С. Н. Х удекова и Г. Н. Ж улева; «Убийство Коверлей» (см. 
при меч. на с. 620).
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О. Л . К Н И П П Е Р -Ч Е Х О В А

О А. П. Чехове

Печатается по публикации: А. П. Ч ехов в воспом инаниях соврем ен
ников. М .:Х у д о ж . лит., 1986. С. 6 1 2 — 632.

1 «Трактирщица» — ком едия К. Гольдони.
2 <(Шеилою> — пьеса У. Ш експира, «Ганнеле»— пьеса Г. Гауптмана.
3 И з письма к О . Л . К ниппер от 27 сентября 1900 г.
4 «Антигона» — трагедия Соф окла.
5 И м еется  в виду К. С. Станиславский.
6 Речь идет о картине И. И. Л евитана «Сумерки. Стога».
7 Слова Нины Заречной в «Чайке» (IV действие).
8 «Одинокие» — пьеса Г. Гауптмана, «Гедда Габлер»— пьеса Г. И бсена.
9 Слова Т узенбаха в пьесе «Три сестры» (I действие).
10 «Снегурочка» — пьеса А . Н. О стровского.

Дневник О. Л. Книппер в форме писем к А. П. Чехову

Публикуется по изданию: Ольга Леонардовна Книппер-Чехова. М.: 
Искусство, 1972. Ч. 1. С. 379-384 .

М. А. ЧЕХОВ 

Жизнь и встречи

Публикуется по изданию: Михаил Чехов. Лит. наследие. М.: Искус
ство, 1986. Т. I. С. 150-265.

Воспоминания написаны для американского «Нового журнала», где 
были напечатаны в 1944—1945 гг. При подготовке советского издания 
были исправлены ошибки и неточности.

1 О том, что Ал. П. Чехов был членом Академии наук, докумен
тальных сведений нет.

2 Имеется в виду водевиль Б. С. Глаголина «На автомобиле», где 
М. Чехов сыграл роль горничной Палаши.

3 Поездка Суворинского театра состоялась в мае 1912 г.
4 Имеется в виду инсценировка романа «Бесы» Ф. М. Достоевского.
5 Речь идет о пьесе «Гадибука» Ан-ского.
6 О. К. Чехова в 1920 г. вышла замуж за Фридриха Яроши, бывше

го австро-венгерского пленного и уехала с ним в Берлин.
7 К. С. Станиславский выступал не на панихиде, а на вечере памяти 

Л. А. Сулержицкого 25 января 1917 г.
8 М. П. Домашевой в 1927 г., когда состоялся спектакль, было 52 

года.
9 Речь идет об артисте Г. Г. Ге.
10 «Артисты» —пьеса Г. Уоттерса и А. Хопкинса.
11 М. А. Чехов ошибся — первая встреча Станиславского с Рейн- 

гардтом состоялась в 1923 г.; описываемая встреча произошла в 1928 г.
12 Сначала труппа в Париже играла в помещении театра «Ателье». 

Театр «Авеню» на Елисейских полях был снят осенью 1931 г.
13 Эта гастрольная поездка состоялась в 1922 г.
14 Имеется в виду Жоржет Бонер.
15 Речь идет о Л. Д. Леонидове.
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С. М. Ч Е Х О В

Три двоюродных брата

Рукопись «Три двою родны х брата» хранится у вдовы автора
В. Я. Ч еховой.

П редваряя возм ож ность публикации рукописи, G. М. Ч ехов выра
ж ал ж елан и е, чтобы ее подготовили к печати «родны е или друзья, но  
отню дь не посторонние». В настоящ ем издании публикуется отрывок, 
выбранный Е. М. Ч еховой, сестрой автора.

1 Здесь и далее цитируется книга М. А. Ч ехова «Путь актера» (Л.: 
Academ ia, 1928).

Е. М. ЧЕХОВА 

Воспоминания

Воспоминания Е. М. Чеховой отдельными очерками частично пуб
ликовались в журнале «Наука и жизнь» (1973, N5 1; 1974, N2 2; 1976, 
N2 4; 1978, N2 6) и в сборнике «Чеховские чтения в Ялте» (М., 1976). 
В настоящем сборнике публикуются по изданию: Ч е х о в М. П. Вокруг 
Чехова: Встречи и впечатления; Ч е х о в а Е. М. Воспоминания. М.: Ху- 
дож. лит., 1981.

1 Строки из стихотворения Т. Л. Щепкиной-Куперник «Памяти 
А. П. Чехова».

2 «Ольга Леонардовна Книппер-Чехова». М.: Искусство, 1972. Ч. 1.
С. 381, 383; см. также наст. изд. С. 399, 401.

2 31 июля старого стиля — день рождения Марии Павловны.
4 «Хозяйка чеховского дома. .Воспоминания. Письма». Симферо

поль: Крым, 1965. С. 91.
5 Там же. С. 91.
6 Здесь и ниже цитируются устные воспоминания Е. Ф. Яновой 

в записи Е. М. Чеховой.
7 «Ольга Леонардовна Книппер-Чехова». Ч. 1. С. 104.
8 Там же. Ч. 2. С. 226-227 .
9 Цитируемые в данных воспоминаниях письма М. П. Чехова 

и М. П. Чеховой хранятся в ГЪЛ, кроме писем М. П. Чехова семье, ко
торые находятся в ЦГАЛИ.

10 Это письмо В. С. Дыдзюль М. П. Чехов цитирует в своем пись
ме семье от 5 декабря 1933 г.

11 Речь идет об Анне Арсеньевне Асеевой, экскурсоводе музея.
12 «Хозяйка чеховского дома». С. 91.
13 Ялтинское подполье, созданное до захвата города фашистами, бы

ло ими вскоре обезглавлено. Преданные Советской власти люди стали 
вести самостоятельную борьбу, оказывая сопротивление оккупантам все
ми доступными им средствами. Участниками этого движения были ди
ректор ялтинской библиотеки имени А. П. Чехова 3. А. Чупинцева 
и юрист Н. С. Анищенков.

14 Письмо А. П. Чехова к А. И. Смагину от 13 мая 1892 г.
15 Письма М. П. Чехова к Е. Я. Чеховой находятся в ГБЛ.
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16 Эта опись хранится в мелиховском Музее-заповеднике А. П. Че
хова.

17 Письма К. И. Мамуны хранятся в ЦГАЛИ.
18 Письмо А. П. Чехова О. Г. Чеховой от 22 февраля 1898 г.
” Письмо А. С. Суворину от 18 ноября 1888 г.
20 См. примеч. 85 на с. 624.
21 Ледокольно-транспортное судно «Александр Сибиряков» впервые 

совершило плавание по трассе Северного морского пути из Архангель
ска во Владивосток.

22 М. А. Чехов пишет об отце в своей книге «Путь актера». Л.: 1928. 
С. 17.

23 Речь идет о первой жене Ал. П. Чехова Анне Ивановне Хруще
вой-Сокольниковой и их дочери Евгении.

2< Вторая жена Ал. П. Чехова — Наталия Александровна Чехова 
(урожденная Гольден).

25 Заметка А. Хозрякова об Ал. П. Чехове помещена в журнале 
«Солнце России» (1913, N5 23).

26 Речь идет о тех племянниках М. П. Чеховой, с которыми она 
поддерживала отношения. С сыновьями Ал. П. Чехова от первого бра
ка Антоном и Николаем у М. П. Чеховой духовной близости не было.

27 Имеется в виду Л. А. Сулержицкий.
28 Водевиль, переведенный с французского Д. А. Мансфельдом 

(1889).

Семьдесят лет спустя
ОБ ОЛЬГЕ КОНСТАНТИНОВНЕ ЧЕХОВОЙ

П убликуется по тексту: Театр, 1985, N° 2. С. 171 — 180. Статья яв
ляется последн ей  работой Е. М. Ч еховой, увидевш ей свет после ее  
смерти.



АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН*

Абрамова (Гейнрих) Мария Морицовна (1865 — 1892), драматическая 
актриса, антрепренер — 258, 261

Авдеев Юрий Константинович (1918—1987), директор Музея-запо
ведника А. П. Чехова в Мелихове Московской области — 559, 565, 605, 
606

Авдеева (Лазаренко) Любовь Яковлевна (1922—1986), жена 
Ю. К. Авдеева, главный хранитель в Музее-заповеднике А. П. Чехова 
в Мелихове — 559, 605

Авдотья, домоправительница поэта Л. И. Пальмина — 197
Авелан Федор Карлович (1839—1916), русский адмирал — 270
Авилова Лидия' Алексеевна (1862 —1943), писательница — 13, 14, 

3 4 2 -3 4 5  .
Агафья Александровна — см. Кумекая А. А.
Адан Эдмон (Ланбер Жюльетта; 1836—1936), французская журна

листка — 267
Азначевский Борис Матвеевич (1864—?), композитор — 241
Азарин (Мессерер) Азарий Михайлович (1897—1937), актер — 491, 

526
Аксаков Иван Сергеевич (1823—1886), публицист, поэт, сын писате

ля С. Т. Аксакова — 193
Аладжалов Мануил Христофорович (1862 —1932), художник-пейза

жист — 224
Александр I (1777—1825), российский император с 1801 г. — 158, 167
Александр II (1818—1881), российский император с 1855 г. — 23, 25, 

153, 180, 238, 239
Александр III (1845—1894), российский император с 1881 г. — 25, 

375
Александр Македонский (356—323 до н. э.), царь Македонии с 336 г. 

до н. э. — 409

* Аннотации содержат лишь сведения, необходимые для понима
ния текста; общеизвестные имена не аннотируются. Курсивом обозначе
ны страницы вступительной статьи и примечаний.
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Алексин Александр Николаевич (1863—1925), ялтинский врач — 390 
Алехин Александр Александрович (1892 — 1946), шахматист, чем

пион мира (1927-1935, 1937-1946) -  483, 484
Алигер Маргарита Иосифовна (р. 1915), советская поэтесса — 558 
Алъ-Мамун (Мамун аль Мамун Абу-ль Аббас Абдалах; 786—833), ка

лиф арабской империи — 563
Анаксагор (ок. 500—428 до н. э.), древнегреческий философ — 408 
Андреев Леонид Николаевич (1871 —1919), писатель — 368, 595 
Андреев-Бурлак (Андреев Василий Николаевич; 1843—1888), ак

тер — 256
Андрей Егорович, почтмейстер в Воскресенске — 219 
Анигценков Николай Степанович (1900—1943), участник ялтинского 

подполья — 553, 627
Антокольский Марк Матвеевич (1843—1902), скульптор — 315 
Антропов Лука Николаевич (1843—1884),. драматург, критик — 256 
Анюта — см. Чуфарова А. М.
Аренский Антон Степанович (1861 —1906), композитор — 387 
Аристотель (384—322 до н. э.), древнегреческий философ — 408 
Аронтрихер, портной — 206 
Арсений — см. Щербаков Арсений
Артем (Артемьев) Александр Родионович (1842—1914), актер Мо

сковского Художественного театра — 582
Архангельский Павел Арсеньевич (1852—1913), врач, заведовал вос

кресенской земской больницей 213, 219, 225
Асеева Анна Арсеньевна (Асеевна), экскурсовод в Доме-музее 

А. П. Чехова в Ялте — 550, 627
Аспилунд, друзья М. А. Чехова — 513
Ашинов Николай Иванович, политический авантюрист, организатор 

экспедиций в Абиссинию и Западную Африку — 213, 220, 221

Бабакин Иван, мальчик в литографии И. И: Кланга — 206 
Бабиков Константин Иванович (1841 —1873), писатель — 196 
Байдалаков, ростовский купец — 157, 159 
Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788—1824)—415 
Балабаев Юрий Георгиевич, врач из ФРГ — 605, 606 
Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942), поэт — 368, 401 
Баранов Асаф (Иосиф) Иванович, московский миллионер, домовла

делец— 272
Баранов Николай Михайлович (1836—1901), нижегородский гене

рал-губернатор — 303
Баранцевич Казимир Станиславович (1851 —1927), писатель — 237, 

245, 246
Барац, актер театра «Габима» — 469
Бегичев Владимир Петрович (1828—1891), в 1881 —1882 гг. управ

ляющий московскими императорскими театрами — 226—228, 231, 238, 
239, 325
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Беленовская Мария Дормидонтовна (1826—1906), кухарка Чехо
вых— 288, 318

Белоусов Алексей, московский портной, отец И. А. Белоусова — 203 
Белоусов Иван Алексеевич (1863—1930), поэт и переводчик — 194, 

2 0 3 -2 0 4
Белый Андрей (Борис Николаевич Бугаев; 1880—1934), писатель, 

философ, критик, один из ведущих деятелей символизма — 16, 
444 -448 , 520

Бенуа Александр Николаевич (1870—1960), художник, искусство
вед — 532

Бернар Сара (1844—1923), французская драматическая актриса— 193 
Бернштейн Осип Самойлович (1882 —1962), шахматист — 483, 484 
Берсенев (Павлищев) Иван Николаевич (1889—1951), актер, режис

сер— 518, 519, 523-527 , 529
Бестужев (псевд. Марлинский) Александр Александрович 

(1797—1837), писатель, участник восстания декабристов — 152, 153, 288 
Бетховен Людвиг ван (1770—1827) — 227 
Бибиков Борте Владимирович (р. 1900), актер —515, 527 
Бирман Серафима Германовна (1890—1976), драматическая актриса 

и режиссер — 16, 527, 539
Благонравов Аркадий Иванович (1898—1975), актер — 518 
Боборыкин Петр Дмитриевич (1836—1921), писатель — 194 
Богатов Николай Алексеевич (1854—1935), художник — 205 
Боголепов Николай Павлович (1847—1901), ректор Московского уни

верситета, с 1898 г. министр народного просвещения — 238 
Бодлер Шарль (1821 —1867), французский поэт — 365 
Бонер Ж оржет (р. 1903), лингвист, режиссер, продюсер — 500, 501,

626
Борн (Фюльборн) Георг (1837—1902), немецкий романист— 176 
Брага Гаэтано (1829—1907), итальянский композитор — 285, 331 
Браз Иосиф Эммануилович (1872—1936), художник — 300 
Браиловский Леонид Михайлович (1867—1937), архитектор и худож

ник — 601
Брем Альфред Эдмунд (1829—1884), немецкий зоолог — 571 
Бренко Анна Алексеевна (1849—1934), актриса, антрепренер, 

в 1880 г. открыла в Москве первый частный театр — 237, 255, 256
Брюхачева Елизавета Борисовна (1898—1969), доцент Московской 

государственной консерватории — 575
Бубнов Андрей Сергеевич (1883—1940), советский государственный 

и партийный деятель, в 1929—1937 гг. нарком просвещения
РСФСР- 5 8 1 ,  582

Бунин Иван Алексеевич (1870—1953) — 7, 8, 13, 319, 355—364, 536 
Бунин Николай Иванович (1900—1905), сын И. А. Бунина — 360 
Бунина (Цакни) Анна Николаевна (1879^1963), первая жена 

И. А. Бунина — 360
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Буренин Виктор Петрович (1841 — 1926), публицист, сотрудник' газе
ты «Новое время» — 247

Буссенар Луи Анри (1847—1910), французский романист — 212 
Бутова Надежда Сергеевна (1878—1921), драматическая актри

с а -3 9 9 , 402
Былим-Колосовский Евгений Дмитриевич, владелец имения Богимово 

близ Алексина Тульской губернии — 282, 283

Вагнер Владимир Александрович (1849—1934), зоолог, энтомо
лог— 275, 283, 284

Валъяно М., таганрогский коммерсант-миллионер — 33, 35, 36, 39, 48 
Варламов Константин Александрович (1848—1915), актер — 308, 375, 

414, 415, 439
Василий—см. Латочкин В. Я.
Василий Иванович, садовник в Бабкине — 227 
Васильев, московский домовладелец — 190
Васнецов Виктор Михайлович (1848—1926), художник — 387, 390 
Вахтангов Евгений Багратионович (1883—1923), актер, режиссер, те

атральный деятель — 422, 423, 429—431, 433, 434, 437, 438, 448, 490, 491, 
504, 517, 518, 609

Вересаев (Смидович) Викентий Викентьевич (1867—1945), писа
тель — 368

Верн Жюль (1 8 2 8 -1 9 0 5 )-1 7 7 , 576, 588
Вернеры Евгений Антонович (1866(?) — после 1890) и Михаил Анто

нович (1864(?) — после 1890), издатели журналов «Сверчок», «Вокруг 
света», «Друг детей» — 194, 212, 213

Виноградов А. А., академик живописи — 521
Витте Иван Германович (1854—1905), серпуховский земский 

врач-хирург — 285, 300
Вишневский Александр Леонидович (1862 —1943), актер Московского 

Художественного театра — 346, 352, 383, 384, 401, 592
Владиславлев Михаил Петрович (1827—1909), певец московского 

Большого театра — 227, 228
Вольтер (Мари Франсуа Аруэ, 1694—1778) —415 
Волконский Сергей Михайлович (1860—1937), театральный деятель, 

художественный критик — 481
Воронцов Василий Павлович (1847—1918), экономист, теоретик либе

рального народничества — 258
Воронцов Михаил Семенович (1782—1856), новороссийский гене

рал-губернатор — 167
Вучина Николай Спиридонович, учитель в таганрогской греческой 

школе — 40—54
Вяльцева Анастасия Дмитриевна (1871 —1913), певица — 267 

Гаврилов Иван, охотник в Бабкине — 227
Гаврилов Иван Егорович, московский купец — 25, 179, 180, 182, 183,

186
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Галкин-Враской Михаил Николаевич (1834—1916), начальник главно
го управления тюрем при министерстве внутренних дел — 276

Гамбурцева Людмила Васильевна, владелица дачи в Звенигоро
д е - 2 2 1 ,  222

Гартман Мориц (1821 —1872), австрийский поэт — 210 
Гартман Николай (1882—1950), немецкий философ-идеалист — 409 
Гаршин Всеволод Михайлович (1855 — 1888), писатель — 588 
Гарун (Харун) Аль Рашид (766—809), калиф арабской импе

рии — 563
Гатцук Алексей Алексеевич (1832—1891), журналист, изда

тель— 194, 211
Гауптман Герхарт (1862—1946), немецкий драматург — 438 
Геббельс Йозеф (1897—1945), идеолог расизма, с 1933 г. во главе про

пагандистского аппарата фашистской Германии — 611
Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770—1831), немецкий фило

соф — 419
Геръе Владимир Иванович (1837—1919), профессор всеобщей исто

рии Московского университета, основатель Высших женских курсов 
в Москве — 13, 177, 183, 272

Гете Иоганн Вольфганг (1749—1832) — 415, 459 
Гиацинтова Софья Владимировна (1895—1982), драматическая 

актриса — 16, 526, 602
Гиляров-Платонов Никита Петрович (1824—1887), публицист, фило

соф — 193
Гиляровская Мария Ивановна (1861 —1953), жена В. А. Гиляровско

го - 2 0 2 - 2 0 3
Гиляровский Алеша (1884—1887), сын В. А. Гиляровского — 202 
Гиляровский Владимир Алексеевич (1853 —1935), писатель, журна

л и ст -1 9 4 , 196, 198-205 , 216, 366
. Гитлер (Шикльгрубер) Адольф (1889—1945), главарь фашистской 

Национал-социалистической партии с 1921 г.; глава германского фа
шистского государства с 1933 г.—611

Глаголин Борис Сергеевич (1879—1948), актер, педагог — 416, 626 
Глама-Мещерская (Барышева) Александра Яковлевна (1859—1942), 

драматическая актриса — 256
Глебова Мария Михайловна (1840-е гг.— 1919), драматическая актри

са— 261, 624
Глинка Г. Н., мичман, сын баронессы В. И. Икскуль от первого бра

к а -2 7 8
Гловна Вадим, актер и режиссер, муж Веры Чеховой — 19, 607, 617 
Гнедич Петр Петрович (1855—1925), писатель, историк искусст

ва— 571
Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) — 170, 416, 495, 576 
Голохвостов Павел Дмитриевич (1839—1892), литератор. В 1880-х гг. 

служил мировым судьей в Звенигородском уезде — 214—215
Голохвостова Ольга Ашдреевна (1860—1897), писательница, жена 

П. Д. Голохвостова — 215
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Гольцев Виктор Александрович (1850—1906), публицист, литератур
ный критик, с 1885 г. редактор журнала «Русская мысль» — 270, 271 

Горький (Пешков) Алексей Максимович (1868—1936) — 275, 319, 
3 53 -356 , 387, 389-390 , 392

Готовцев Владимир Васильевич (1885 —1976), актер, педагог — 491, 
519, 523

Грабарь Игорь Эммануилович (1871 —1960), художник и искусство
вед — 522

Градов-Соколов Леонид Иванович (1846—1890), актер театра 
Ф. А. Корша — 256

Грибунин Владимир Федорович (1873—1933), актер — 431 
Григорович Дмитрий Васильевич (1822—1899), писатель— 12, 214, 

229 -2 3 1 , 264, 623
Грок (Адриан Ветта) (1880—1959), швейцарский клоун-эксцен

трик— 452, 479, 494
Громов Виктор Алексеевич (1899—1975), актер и режиссер — 502, 

515, 522, 526, 528
Гундобин Федор Ильич, шуйский купец-бакалейщик — 189, 190, 621 
Гуров Евгений Алексеевич, актер — 526, 527 
Гущин, работник московского почтамта— 192 
Гюго Виктор (1802—1885) —264—265

Давыдов Владимир Николаевич (Горелов Иван Николаевич; 
1849—1925), актер драматического театра Ф. А. Корша в Москве 
и Александрийского в Петербурге — 256, 257, 265, 308, 414, 415, 439 

Давыдов Всеволод Васильевич, основатель и редактор журнала «Зри
тель», владелец типографии — 177, 190—193

Далматов (Лучич Василий Пантелеймонович; 1852—1912), актер, 
педагог — 414, 415, 439, 504

Данилевский Григорий Петрович (1828—1890), писатель — 152 
Данилов Степан Степанович, жилец в доме Ал. П. Чехова в Удель

ной— 403, 409, 414
Дарвин Чарлз (1809—1882) — 418
Даргомыжский Александр Сергеевич (1813—1869), компози

тор— 227, 228
Дейкарханова Тамара Христофоровна, актриса — 421 
Дейнека Александр Александрович (1899—1969), художник, мастер 

монументальной живописи и мозаики — 604
Делянов Иван Давидович (1818—1897), министр народного просве

щения в 1882—1897 гг.— 182, 238, 240, 621
Диева Пелагея Павловна (Поленька), служащая в Доме-музее 

А. П. Чехова в Ялте 540, 545, 546, 547, 550, 558
Дикий Алексей Денисович (1889-—1955), режиссер и актер — 16, 17, 

491
Диккенс Чарлз (1812—1870) — 437, 438, 538
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Дмитриев Андрей Михайлович, беллетрист, драматург, перевод
ч и к -1 7 7 , 194

Добужинский Мстислав Валерианович (1875—1957), живописец, гра
фик и театральный художник — 421, 422, 494—496 

Доде Альфонс (1840-1897) -  210, 257 
Долгов Никтополион Васильевич, пианист — 241 
Долженко Алексей Алексеевич (1865—1942), двоюродный брат 

А. П. Чехова — 164
Домашева Мария Петровна (1875 —1952), актриса — 440, 441, 626 
Доре Густав (1832—1883), французский художник, гравер — 210 
Достоевский Федор Михайлович (1821 —1881) — 453, 462, 495 
Дрейфус Альфред (1859—1935), французский офицер, ложно обви

ненный в шпионаже — 246, 249, 314, 315
Дузе Элеонора (1858—1924), итальянская актриса — 608 
Дурасова Мария Александровна (1891 —1974), актриса — 526 
Дыдзюль Ванда Станиславовна (1881 —1941), жена В. М. Капсукаса, 

зубной врач — 542—544, 546, 627
Дюкло Жак (1896—1975), деятель французского и международного 

движения, в 1931—1964 гг.— секретарь ЦК Французской коммунистиче
ской партии — 559

Дюковский Михаил Михайлович (1860—1902), друг семьи Чехо
в ы х -1 7 7 , 188, 189, 253

Дюма Александр (Дюма-отец; 1802—1870) — 250, 251, 571, 576

Евтушевский Павел Иванович, отец тетки А. П. Чехова Людмилы 
Павловны — 152

Евстигнеев Михаил Евдокимович (?— 1885), автор дешевых книжек 
для народа — 194, 196

Егоров Евграф Петрович, артиллерийский офицер, затем земский 
начальник в Нижегородской губернии — 215, 303

Елпатъевский Сергей Яковлевич (1854—1933), писатель — 319, 368, 
369

Ермолова Мария Николаевна (1853—1928), актриса Малого те
атра -  195, 257, 264, 387, 621

Ефименко Александра Яковлевна (1848—1919), историк, автограф, 
экономист — 258

Ефремов Александр Иванович, директор «Контрагентства печа
ти»— 513

Ефремова Елизавета Александровна, гувернантка в доме Киселе
в ы х -2 2 7 , 228

Жилинский Андрей Матвеевич (Андрюс Олека-Жилинскас; 
1893—1948), актер, режиссер— 493, 494

Жуве Луи (1887—1951), французский режиссер, актер, педа
гог — 477

Журавлев Дмитрий Николаевич (р. 1900), актер, мастер художест
венного слова — 558
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Забелин И. А., тайный советник, житель, г. Углича— 307—308 
Закорюкин Николай Алексеевич (1809—1884), шуйский купец, муж 

двоюродной сестры Е. Я. Чеховой — 189
Закорюкина Любовь Степановна, двоюродная сестра Е. Я. Чехо

вой — 189
Закорюкина (Лядова) Прасковья Николаевна (ок. 1843—до 1881), 

дочь Л. С. и Н. А. Закорюкиных — 189
Зальца Александр Иванович (ум. 1905), военный, дядя О. Л. Книп- 

пер-Чеховой — 400, 401
Званцева Елизавета Николаевна (1862—1922), художница, педа

гог —'603
Зембулатов Василий Иванович (1858—1908), товарищ и соученик 

А. П. Чехова, позднее — железнодорожный врач в Серпухове — 162, 
175, 1 8 4 -1 8 6 , 620

Золя Эмиль (1840—1902)—210
Зубов (Попов) Николай Николаевич (1826—1890), актер театра 

М. М. Абрамовой — 262

Ибсен Генрик (1828—1906) — 391, 539, 596 
Иван, работник в имении Чеховых в Мелихове — 288 
Иван (Иоанн) Кронштадтский (Сергиев Иван Ильич; 1829—1908), 

религиозный проповедник, настоятель Андреевского собора в Крон
штадте — 308

Иваненко Александр Игнатьевич (около 1862 — позже 1926), флей
тист, друг семьи Чеховых — 217, 241, 242, 315, 562

Иванов-Козельский Митрофан Трофимович (1850—1898), актер театра 
А. А. Бренко — 256

Игнатьев Николай Павлович (1832—1908), дипломат, министр вну
тренних дел — 215

Игнатьева, актриса — 526, 527
Икскуль Варвара Ивановна (1854—1929), общественная деятельни

ца— 279
Иловайская, дочь В. Д. Иловайского — 172
Иловайский Василий Дмитриевич (1785 —1860), генерал, владелец 

имения в Донбассе — 172
Иокай Мавр (Икай Мор; 1825 —1904), венгерский писатель, мастер 

острого сюжета, романтик по манере повествования — 209
Иоллос Григорий Борисович (1859—1907), публицист, переводчик, 

берлинский корреспондент «Русских ведомостей» — 397
Иорданов Павел Федорович (1858—1920), городской санитарный 

врач, член городской управы в Таганроге — 317
Ипатьева (Гольден) Анна Александровна, гражданская жена 

Н. П. Чехова- 2 1 6
Ираклий, иеромонах, сахалинский миссионер — 278, 279 
Истомина Наталья Александровна, издательница журнала «Детский 

отдых» — 213
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Кадмина Евлалия Павловна (1853—1881), оперная и драматическая 
актриса — 571, 512

Кайгородов Дмитрий Никифорович (1846—1924), профессор-био
лог— 584

Калидаса (V в. н. э.), древнеиндийский поэт и драматург — 538 
Кальметт Гастон, редактор французской газеты «Фигаро» — 266, 267 
Калъфа Бабакай Осипович, подрядчик в Ялте — 366 
Кант Иммануил (1724—1804), немецкий философ — 408, 419 
Капнист Павел Алексеевич, сенатор, попечитель Московского учеб

ного округа в 1880—1894 гг. — 238
Капсукас Винцент Михевичус (1880—1935), один из руководителей 

Литовской коммунистической партии — 542 
Каптерев В. П., врач-гипнотизер — 511
Кардовский Дмитрий Николаевич (1866—1943), график, живописец, 

театральный художник, педагог — 521, 522, 603
Карелин Михаил Сергеевич (1855 —1899), профессор на курсах Ге- 

рье — 183
Каринская А., владелица типографии в Москве — 212 
Карклинъ Янис (1891 — ?), латышский писатель и театральный де

ятель—497, 498
Карпов Евтихий Павлович (1857—1926), драматург, режиссер — 440 
Качалов (Шверубович) Василий Иванович (1875 — 1948), актер Мос

ковского Художественного театра —399, 431, 492, 538, 582
Киселев Александр Александрович (1838 —1911), художник-пейза

жист, академик живописи. Один из организаторов Товарищества пере
движников — 283

Киселев Алексей Сергеевич, владелец усадьбы Бабкино — 226, 228, 
229, 231, 253

Киселев Павел Дмитриевич (1788—1872), известный дипломат, рус
ский посол во Франции — 226

Киселев Сергей Алексеевич (1876—?), сын владельцев Бабкина 
А. С. и М. В. Киселевых — 226

Киселева Александра Алексеевна (1875—?), дочь владельцев Бабкина 
А. С. и М. В. Киселевых — 226

Киселева Мария Владимировна (1850—1921), жена А. С. Киселева, 
детская писательница — 214, 226 — 229 

Киселевы — 12, 214, 622 
Китаев, нижегородский купец — 303
Китайский, священник в слободе Больше-Крепинской — 160 
Кичеев Николай Петрович (1847—1890), журналист— 194, 195 
Кичеев Петр Иванович (1845—1902), театральный рецензент, сотруд

ник малой прессы — 253, 624
Клане Иван Иванович (?—1919), художник-иллюстратор, владелец 

литографии в Москве, фактический редактор журналов «Москва» 
и «Волна» — 194, 205
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Клара Ивановна — ем. Маму на К. И.
Клименков Николай Степанович, московский домовладелец — 230 
Ключкарев Виктор Павлович (1898—1957), актер —526, 527 
Ключевский Василий Осипович (1841 —1911), историк, профессор 

Московского университета— 183
Кнебелъ Мария Осиповна (1893—1985), актриса, режиссер, педа

гог— 15, 526
Книппер Ада Константиновна (р. 1896), племянница О. Л. Книп- 

пер-Чеховой — 507, 594, 606, 613, 615
Книппер Анна Ивановна (1850—1919), мать О. Л. Книппер-Чехо- 

вой — 349, 352, 361, 400, 574
Книппер Владимир Леонардович, брат О. Л. Книппер-Чехо- 

вой — 598
Книппер Константин Леонардович, брат О. Л. Книппер-Чехо- 

вой — 399, 400, 507, 598, 607, 608
Книппер Лев Константинович (1898—1974), композитор, сын 

К. Л. Книппера — 607, 608
Книппер Луиза Юльевна, жена К. Л. Книппера — 509, 598, 600 
Книппер О. К. — см. Чехова О. К.
Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868—1959), актриса Москов

ского Художественного театра, жена А. П. Чехова— 14, 15, 20, 320, 
348—353, 359—362, 372, 376—402, 424, 431, 504, 507, 508, 509, 532, 
534—535, 538, 539, 554, 556, 558, 592, 594, 596—598. 599, 606, 608, 612, 
617, 6 2 5 -6 2 7

Кобылин Иван Евстратьевич, таганрогский купец — 23, 157 
Ковалевский Максим Максимович (1851 —1916), юрист, историк, со

циолог— 238, 314
Козловский Иван Семенович (р. 1900), оперный певец — 537, 

554—556, 558
Коломнин Алексей Петрович (1849—1910), адвокат, заведовал фи

нансовой частью издательства А. С. Суворина — 155
Колосков Григорий Алексеевич, директор Государственного Большо

го театра — 521
Колридж Сэмюэл Тейлор (1772 — 1834), английский поэт — 210, 571 
Комиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910), драматическая актри

с а -3 3 9 , 340, 367
Кони Анатолий Федорович (1844—1927), юрист, писатель, общест

венный деятель— 161, 237, 249, 368
Кони Федор Алексеевич (1809—1879), писатель, автор водевилей, 

издатель — 249, 624
Коновицер Ефим Зиновьевич, издатель газеты «Курьер» — 349 
Константин Константинович — см. Романов К. К.
Кораллы (Каралли) Вера Алексеевна (1889—1972), русская балери

на — 571
Коринская В. А., владелица мастерских театральных костюмов — 480
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Корнеев Яков Алексеевич (1845—1911), врач, владелец дома на Садо- 
во-Кудринской, где Чеховы снимали квартиру — 175, 257, 258, 264, 327 

Корнфелъд Герман, гравер по металлу, издатель «Стрекозы» — 191 
Коробов Николай Иванович (1860—1919), врач, товарищ А. П. Чехо

ва по Московскому университету — 185, 186
Коровин Константин Алексеевич (1861 — 1939), живописец и те

атральный художник— 7, 13, 536
Короленко Владимир Галактионович (1853—1921) — 9, 12, 245, 257, 

274, 275, 318
Короткевич Г. Я., сотрудник газеты «Голос Родины» — 605 
Корш Валентин Федорович (1828—1883), журналист и историк лите

ратуры — 248
Корш Федор Адамович (1852—1928), драматург, переводчик; 

в 1882 г. основал в Москве театр — 237, 252 — 257, 261, 265, 269, 271, 375 
Костенко Константин Алексеевич, делопроизводитель в Обществе 

взаимного кредита в Таганроге — 173, 174
Кохмакова Мария Ивановна (после 1804—1876), двоюродная бабуш

ка А. П. Чехова — 158
Кочнова Ирина Еремеевна, врач-фтизиатр, профессор — 555, 558 
Кощева Бронислава Эдуардовна, актриса театра Ф. А. Корша — 257 
Кравцов Гавриил Павлович, отставной хорунжий — 162, 174 
Кравцов Петр Гавриилович, сын Кравцова Г. П., племянник Селива

нова Г. П., ученик А. П. Чехова — 174
Красовская (Бурнасова) Елизавета Фоминична (1822—1898), актриса 

драматического театра Ф. А. Корша — 257
Крашевский Юзеф Игнацы (1812 — 1887), польский писатель — 192 
Кремер Яков Иванович (Р—1903), преподаватель Московской муж

ской 4-й гимназии — 181
Крылов (псевдоним — Виктор Александров) Виктор Александрович 

(1838—1906), драматург — 237, 253, 254
Кувшинников Дмитрий Павлович (?—1902), врач московской поли

цейской части — 235, 236, 276, 623
Кувшинникова Софья Петровна (1847—1907), художница, ученица 

и друг Левитана — 224, 235—237, 325, 623
Кувшинникова, помещица, соседка Чеховых в Мелихове — 290 
Куманин Федор Александрович (1855 —1896), основатель и издатель 

журнала «Артист» — 268
Кумекая Агафья Александровна, няня в семье Чеховых — 164, 172 
Кундасова Ольга Петровна (ок. 1865 —1943), математик, друг семьи 

Чеховых — 183, 399
Куприн Александр Иванович (1870—1938)—319, 361, 364—366 
Курепин Александр Дмитриевич (1847—1891), редактор журнала 

«Будильник» — 194, 209, 622
Курилко Михаил Иванович, -главный художник Большого те

атра— 521
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Куркин Петр Иванович (1858—1934), участковый врач Серпуховско
го земства — 285, 300

Курциус Георг (1820—1885), немецкий филолог— 181 
Кшесинская Матильда Феликсовна (1872—1971), балерина Мариин

ского театра — 267
Кюнер (1802—1878), немецкий филолог — 181

Лаговская Людмила, подруга матери А. П. Чехова и ее сестры, дочь 
полковника Лаговского — 167

Лаговский, полковник, смотритель дворца Александра I в Таганро
ге — 167

Лазаревский Борис Александрович (1871 —1936), писатель — 368 
Ланин Николай Петрович (1830—1896), издатель газеты «Русский 

курьер» — 194
Ларченко Василий Осипович, дворник в доме Ал. П. Чехова 

в Удельной — 404—406, 409
Латочкин Василий Яковлевич, горшечник из деревни Максимов- 

ка — 233
Левенсон Александр Александрович, издатель, владелец типолитогра

фии в Москве — 218
Левитан Адольф Ильич, брат И. И. Левитана — 324, 327 
Левитан Исаак Ильич (1861-1900) -  5, 7, 22, 13, 205, 214, 224, 231, 

233 -  237, 264, 282, 3 2 3 -  327, 329, 366, 367, 385, 386, 623
Левкеева Елизавета Ивановна (1851 — 1904), актриса Александрийско

го театра — 309, 340, 341
Легра Жюль (Юлий Антонович; 1866—1939), профессор универси

тета в Бордо, переводчик произведений Чехова на французский 
язык — 302, 305, 306

Лейкин Николай Александрович (1841 —1906), писатель-юморист, 
журналист, редактор-издатель журнала «Осколки» — 194, 198, 257, 265, 
266, 267, 622, 624

Лейкина Прасковья Никифоровна, жена Н. А. Лейкина — 266 
Ленская Лидия Николаевна, жена Ленского А. П.— 258 
Ленский (Вервициотти) Александр Павлович (1847—1908), актер, ре

жиссер московского Малого и петербургского Александрийского те
атров — 257, 264, 374

Лентовский Михаил Валентинович (1843—1906), актер, антрепре
нер— 200, 310

Леонидов (Вольфензон) Леонид Миронович (1873—1941), актер, ре
жиссер, педагог — 431

Леонтьев (псевдоним — Щеглов) Иван Леонтьевич (1856—1911), пи
сатель.— 10, 237, 254, 255

ЛермонтовМихаил Юрьевич (1814—1841) — 229, 576 
Лесков Николай Семенович (1831 —1895) — 257, 267, 268 
Легиковская Елена Константиновна (1864—1925), актриса московско

го Малого театра — 255
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Лидия Федоровна — см. Михайлова Л. Ф.
Лика — см. Мизинова Л. С.
Лилина (рожд. Перевозчикова) Мария Петровна (1866—1943), 

актриса Московского Художественного театра, жена К. С. Станислав
ского — 420

Линтварев Георгий Михайлович (1865 —1943), пианист — 243 
Лмнтварев Павел Михайлович (1861 —1911), земский деятель — 243 
Линтварева Александра Васильевна (1833—1909), владелица имения 

Лука около г. Сумы — 243
Линтварева Елена Михайловна (1859—1922), врач — 243 
Линтварева Зинаида Михайловна (1857—1891), врач — 243 
Линтварева Наталья Михайловна (ок. 1863—1943), учительни

ц а -2 4 3 , 285, 299
Линтваревы — 237, 242—244
Липскеров Абрам Яковлевич (1851 —1910), издатель-редактор москов

ской газеты «Новости дня» — 194, 206—209
Лист Ференц (1811 —1886), венгерский композитор и пи

анист— 217, 227
Лоти (Луи Мари Жюльен Вио) Пьер (1850—1923), французский пи

сатель — 210
Лубе Эмиль (1838—1929), президент Франции в 1899—1906 гг.— 257,

266
Лужский (Калужский) Василий Васильевич (1869—1931), актер, ре

жиссер, педагог — 399
Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1933), государственный 

и общественный деятель, драматург, литературный и театральный кри
тик—449, 525, 528, 530

Людовик X IV  (1638—1715), французский король из династии Бурбо
нов — 270

Лядов Иван Иванович, шуйский купец — 189, 190, 621
Лядова Юлия Ивановна (1861—ок. 1930), дочь И. И. Лядова— 189,

621

Маевские Алеш а, Аня и Соня, дети  полковника Б. И. М аевско
го — 215

Маевский Болеслав Игнатьевич, полковник, ком андир батареи, квар
тировавш ей в В оскресенске — 214, 215, 225 

Мазелъ Зундель М оисеевна, скрипач — 515
Макаров К онстантин Иванович (?— 1879), учитель рисования в М о

сковской 3-й военной гимназии — 188
Маковский В ладимир Егорович (1846— 1920), худ о ж н и к  — 376  
Максакова М ария П етровна (1 9 0 2 — 1974), оперная актриса — 537, 

554, 557, 558
Максимилиана (1824— 1880), принцесса Гесен-Дармш тадтская, п о зж е  

ж ен а  А лександра II, принявшая им я М арии А лександровны — 152
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Максимов Владимир Васильевич (1880—1937), актер театра и ки
но -  571

Малькиель, московские домовладельцы — 255 
Мало Гектор (1830—1907), французский писатель — 210 
Малоксиано Афанасий Константинович, сын соседей Чеховых в Та

ганроге — 163
Малоксиано (Сигида) Надежда Константиновна (1862—1889), сестра 

А. К. Малоксиано, участница революционного движения — 163, 620 
Малышев Василий Павлович, инспектор народных училищ — 186, 

187
Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович (1852—1912), писатель — 368 
Мамуна Клара Ивановна, подруга Л. С. Мизиновой — 288, 563—565, 

625, 628
Мариша, горничная в доме Чеховых в Ялте — 547 
Мария Ивановна — см. Кохмакова М. И.
Маркевич Болеслав Михайлович (1822 —1884), писатель, автор анти- 

нигилистических романов — 214, 226, 227, 231—233, 623
Маркова Елена Константиновна (Нелли), знакомая Чеховых по Зве

нигороду — 223
Маркова (Спенглер) Маргарита Константиновна, знакомая Чехова по 

Звенигороду — 223
М.аркс Адольф Федорович (1838—1904), владелец издательства в Пе

тербурге — Я 197, 316, 380
Маркс Карл (1818—1883) — 183 
Марлинский— см. Бестужев А. А.
Мартынова Глафира Ивановна (1861 —1928), актриса драматического 

театра Ф. А. Корша — 257
Маршак Самуил Яковлевич (1887—1964), поэт — 555 
Марья Дормидонтовна, Марьюшка — см. Беленовская М. Д.
Маша — см. Шакина М. Т.

: Масарик Томаш Гарриг (1850—1937), президент Чехословацкой рес
публики в 1918—1935 гг.— 474—476

Масютин Василий Николаевич (1884—1955), художник театра — 469, 
477, 480

Матрунин Борис Александрович (1895 —1959), театральный худож
ник— 525, 529

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940), режиссер и ак
т е р -4 3 3 , 449, 467, 468

Менелик II (Мынылик, 1844^1913), император Эфиопии — 221 
Меньшиков Михаил Осипович (1859—1918), публицист, сотрудник 

газет «Неделя» и «Новое время» — 285, 298, 299, 347, 625
Метерлинк Морис (1862—1949), бельгийский драматург — 401 
Мизинова (Шенберг) Лидия Стахиевна (Лика, 1870—1937), друг се

мьи Чеховых - 13, 19, 230, 257, 263, 264, 268, 270, 282, 283, 285, 289, 293, 
295, 299, 300, 306, 327 -  341, 513, 563, 570, 571, 625 

Микегика, работник Киселевых в Бабкине — 232
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Милан Обренович (Милан IV* 1854—1901), сербский князь — 248 
Милечка — см. Чехова Л. П.
Милътиад Младший (VI—V век до н. э.), древнегреческий государст

венный деятель и полководец — 253
Миролюбое Виктор Сергеевич (1860—1939), редактор и издатель 

«Журнала для всех» — 321, 368
Михайлова Лидия Федоровна, учительница — 245 
Мичинер, московский домовладелец — 194
Моисеев Иосиф (Осип) (?—ок. 1893), таганрогский купец и домовла

делец — 162
Мвисси Александр (1880—1935), немецкий актер —452 
Мольер Жан Батист (1622 —1673) — 269, 505, 596 
Моор (Орлов) Дмитрий Стахиевич (1883—1946), художник-гра

ф ик— 512
Мопассан Ги де (1850—1893) — 325
Моров Алексей Григорьевич, литератор — 502
Морозов Иван1 Яковлевич (между 182-1 —1828 — между 1866—1869), 

дядя А. П. Чехова со стороны матери — 29, 30, 158, 159
Морозов Яков Герасимович (до 1802—1847), дед А. П. Чехова со сто

роны матери — 158
Морозова (Кохмакова) Александра Ивановна (1804—1868), бабушка 

А. П. Чехова со стороны матери — 29, 158 — 160, 167
Морозова (Лобода) Марфа Ивановна, жена И. Я. Морозова — 31, 159 
Морозова (Долженко) Феодосья Яковлевна (1829—1891), тетка 

А. П. Чехова- 2 3 ,  30, 158, 164, 172, 184
Москвин Иван Михайлович (1874—1946), актер — 382, 401, 402, 421, 

431, 491, 492
Мочалов Павел Степанович (1800—1848), актер Малого театра — 265 
Муравьев Николай Валерианович (1850—1908), прокурор Москов

ской судебной палаты — 240
Мусина-Пушкина Дарья Михайловна, драматическая актриса, подруга 

М. П. Чеховой — 230, 231
Мусоргский Модест Петрович (1839—1881) — 557, 574

Найденов (Алексеев) Сергей Александрович (1868—1922), драма
тург — 368

Неаполитанский, лаборант в звенигородской аптеке — 221, 222 
Невежин Петр Михайлович (1841 —1919), драматург — 237, 255 
Некрасов Николай Алексеевич (1821—1877) — 209, 219 
Немирович-Данченко Василий Иванович (1844—1936), писатель, брат 

Вл. И. Немировича-Данченко — 314, 625
Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858—1943), писатель, те

атральный деятель, один из основателей Московского Художественного 
театра — 10, 13, 16, 378 — 381, 383, 384, 390, 400, 421, 434, 451, 455, 493, 
525, 558, 582
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Николаевцев Николай Петрович (1893 —1963), актер — 526, 527 
Николай I (1796—1855), российский император с 1825 г.— 23, 244 
Николай II (1868—1918), последний российский император 

(1 8 9 4 -1 9 1 7 )-2 5
Никон (1605—1681), церковный деятель — 214 
Ницше Фридрих (1844—1900), немецкий философ — 409 
Новиков Николай Иванович (1744—1818), писатель, издатель, просве

титель-гуманист — 227

Оболонский Николай Николаевич (1857 — после 1911), врач — 312 
Озерецкий, московский адвокат— 191, 192
О’Кейси Шон (1884—1964) (здесь — Океси Джон), ирландский писа

тель — 472
Орленев (Орлов) Павел Николаевич (1869—1932), актер — 367, 411, 

412
Орлова-Давыдова Мария Михайловна, владелица усадьбы Семенов- 

ское-Отрада близ Мелихова — 304
Островская Надежда Николаевна (1842—1918), детская писательни

ца, сводная сестра А. Н. Островского — 273
Островский Александр Николаевич (1823—1886), драматург — 257, 

273, 274, 377
Островский Михаил Николаевич (1827—1901), брат А. Н. Остров

ского, в 1888—1892 гг. министр государственных имуществ — 273, 274 
Островский Петр Николаевич (1839—1906), брат драматурга 

А. Н. Островского, инженер по образованию, литературный кри
т и к -2 5 7 , 273

Остроумов Алексей Алексеевич (1844—1908), врач-терапевт, профес
с о р -2 1 1 , 312, 342, 346

Оттен Елизавета Эмильевна (1896—1962), актриса — 526

Павленко Петр Андреевич (1899—1951), писатель — 555 
Павликовский Казимир Клементьевич, преподаватель древних языков 

во 2-й московской мужской гимназии — 181, 621 
Павлов, гравер — 580
Павлов Алексей Степанович (1832 —1898), профессор церковного 

права в Московском университете — 238, 240
Павловский Иван Яковлевич (1852—1924), литератор, журна

лист— 162, 163
Паисий (Яроцкий Прокопий Григорьевич), монах, знакомый 

М. Е. Чехова- 2 2 0 ,  221
Палъерон Эдуард Жюль Анри (1834—1899), французский драма

тург — 257
Палъмин Лиодор (Илиодор) Иванович (1841 —1891), поэт и перевод

чик— 194, 196—198
Панина Софья Владимировна, владелица имения «Гаспра» в Кры

м у— 354, 368
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Панова Глафира Викторовна (1869—?), балерина и драматическая 
актриса — 258 -

Панков Петр Афанасьевич (1772—1853), генерал-майор — 158, 167 
Паустовский Константин Георгиевич (1892—1968), писатель — 558 
Пелагея, жена Латочкина В. А .— 233
Персидский Владимир Ипполитович, врач звенигородской земской 

больницы — 225
Песталоцци Иоганн Генрих (1746—1827), швейцарский педагог — 500 
Петр, коридорный в меблированных комнатах — 241 
Петрашевский (Буташевич-Петрашевский) Михаил Васильевич 

(1821 —1866), организатор кружка, ставшего одним из центров русского 
освободительного движения 40-х годов XIX в.— 243

Петров Степан Алексеевич (отец Сергий), знакомый Чеховых — 347, 
348

Пешков Максим Алексеевич (1897—1934), сын А. М. Горького — 355 
Пешкова Екатерина Алексеевна (1901 —1906), дочь А. М. Горько

го — 355
Пешкова Екатерина Павловна (1876—1965), жена А. М. Горько

г о — 355, 558
Писарев Модест Иванович (1844—1905), драматический актер —256 
Писемский Алексей Феофилактович (1820—1881), писатель — 228 
Платов Иван Матвеевич (1795—1874), сын М. И. Платова — 57, 

157, 169
Платов Матвей Иванович (1755 —1818), войсковой атаман Донского 

казачьего войска, генерал от кавалерии, герой Отечественной войны 
1812 г , - 169

Платова, графиня, владелица имения, где служил Е. М. Чехов — 60, 
61, 65, 86, 89, 93, 96, 98, 112, 122, 124, 125, 127, 128

Платон (428/427—348/347 до н. э.), древнегреческий фило
соф — 408

Плевако Федор Никифорович (1842—1908), адвокат, выдающийся су
дебный оратор — 206—208

Плещеев Алексей Николаевич (1825 —1893), поэт — 237, 243, 244, 273, 
623, 624

Подгорный Владимир Афанасьевич (1887—1944), актер, педа
гог— 523, 526

Покровский Федор Платонович (1835 —1893), протоиерей, законоучи
тель в мужской таганрогской гимназии — 151, 154, 155

Поленов Василий Дмитриевич (1844—1927), художник — 234 
Поленька, Полина Павловна — см. Диева П. П.
Полный А., директор театральной школы в Риге — 492 
Полонский Витольд Альфонсович (1879—1919), актер театра и ки

н о -5 7 1
Полынов Николай Борисович (1873—1939), адвокат, муж Т. Л. ГЦеп- 

киной-Куперник — 570
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Попудогло Федор Федосёевич (1846—1883), журналист — 194—196 
Пороховщиков Ал. Ал. (1809—1894), московский домовладелец — 

270, 271
Порумб, заведующий ремесленными классами при таганрогском 

уездном училище—170.
Потапенко Игнатий Николаевич (1856^—1929), писатель—13, 197, 

264, 270, 285 , 292 — 295, 300, 314, 330 — 337, 339, 341, 625
Потапенко Мария Андреевна, жена И. Н. Потапенко—335, 336, 339 
Прудон Пьер Ж озеф (1809—1865), французский философ, один из 

теоретиков анархизма^ 194, 211
Пушкарев Николай Лукич (1842—1906), поэт, драматург, перевод

чик, издатель журнала «Мирской толк», «Свет и тени»—194, 209—212 
Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837)—216, 249, 287, 288, 377, 

571, 575, 576, 617
Пыжова Ольга Ивановна (1894—1972), драматическая актриса, ре

жиссер, педагог—17, 526, 527, 602

Рабенек, студент, находившийся в Баденвейлере в день смерти Чехо
ва—400

Раевская (Иерусалимская) Евгения Михайловна (1854—1932), драма
тическая актриса—399

Райх Зинаида Николаевна (1894—1939)* актриса, жена В. Э. Мейер
хольда—467

Раков/ соученик М. П. Чехова по 2-й московской гимназии—181 
Рахманинов Сергей Васильевич (1873—1943)—532 
Рейнгардт (наст. фам. Гольдман) Макс (1877—1943), немецкий ак

тер, режиссер и театральный деятель—453—457, 460, 463—466, 473, 488, 
532, 611, 626

Рейтлцнгер Эдмунд Рудольфович (ум. 1903), директор таганрогской 
мужской гимназии—171

Рид Томас Майн (1818—1883), английский писатель, автор приклю
ченческих романов—88

Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844—1908), композитор— 
557, 602

Роберт, гипнотизер—194, 211
Рожественский (Рождественский) Зиновий Петрович (1848—1909), 

вице-адмирал—303
Розанов Павел Григорьевич (1853—после 1934), врач в Звенигороде, 

автор ряда работ по медицине—213, 222
Роман, работник Чеховых в Мелихове—133, 143, 145, 149 
Романов Константин Константинович (1858—1915), великий князь, 

президент Академии наук—318
Росси Эрнесто (1827—1896), итальянский актер—228 
Ростан Эдмон (1868—1918), французский поэт, драматург— 269, 
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Рощин-Инсаров (Пашенный) Николай Петрович (1861 —1899), актер 
театров Ф. А. Корша и М. Н. Абрамовой—261

Румянцев Николай Александрович (1874—1948), актер, администра
тор в Московском Художественном театре—592

Рыбаков Константин Николаевич (1856—1916), актер московского 
Малого театра—255

Рыбников Павел Николаевич (1832 —1885), этнограф, фольклорист— 
196

Рыбчинская (Дмитревская) Наталья Дмитриевна (ум. в 1920 г.), 
актриса театра Ф. А. Корша—256, 375

Рыков Иван Гаврилович (1829—?), купец, директор банка в Скопи- 
не—257, 262

Рюккерт Фредерик (1788—1866), немецкий поэт и ученый—188

Саблин Михаил Алексеевич (1842—1898), публицист, член редакции 
журнала «Русская мысль»—270, 271

Савельев Дмитрий Тимофеевич (1857—1909), врач, товарищ Чехова 
по гимназии и университету—184—186

Савина (Подраменцова) Мария Гавриловна (1854—1915), актриса 
Александрийского театра—308, 375, 439, 504

Савицкая (Бурджалова) Маргарита Георгиевна (1868—1911), актри
са—378, 401

Савицкий Николай Илларионович, московский домовладелец, в его 
доме на Грачевке в 1878 —1880 гг. жили Чеховы—186, 187

Савич Анатолий Егорович, сосед Чеховых в Таганроге, гимна
зист— 164, 165

Савич Ираида Егоровна (1862—?), соседка Чеховых в Таганроге, 
гимназистка—162, 164, 165

Салиас-де-Турнемир (псевд. Евгения Тур) Елизавета Васильевна 
(1815 —1892), писательница, издавала журнал «Русская речь»—247 

Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович (1826—1889)—218, 219 
Салъвини Томмазо (1840—1916), итальянский актер-трагик—227, 228 
Санин (Шенберг) Александр Акимович (1869—1956), актер и ре

жиссер, в 1898—1902 гг.— в труппе Московского Художественного те
атра-337, 338, 378, 513, 570, 571

Санина Екатерина Акимовна, сестра А. А. Санина—570 
Сарду Викторьен (1831 — 1908), французский драматург—257 
Светлов (Потемкин) Николай Владимирович (ум. 1909), актер театра 

Ф. А. Корша—256
Свободин Михаил Павлович, сын П. М. Свободина—250 
Свободин (Козиенко) Павел Матвеевич (1850—1892), драматический 

актер—237, 250-252 , 375
Сейфуллина Лидия Николаевна (1889—1954), писательница—558 
Селецкий О. И., банковский служащий в Москве—191
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Селиванов Гавриил Парфентьевич, служащий таганрогского коммер
ческого банка—162, 171, 173, 174

Селиванов Иван Парфентьевич, таганрогский помещик—171, 172 
Селиванова Александра Львовна, племянница Г. П. Селиванова—175,

620
Селиванова Федосья Васильевна, жена Селиванова И. П .— 171 
Семашко Мариан Ромунальдович, виолончелист оркестра Большого 

театра—241, 245
Семашко Николай Александрович (1874—1949), первый народный 

комиссар здравоохранения РСФСР—544
Сергеенко Петр Алексеевич (1854—1930), писатель— 194, 196, 197, 

292, 621
Сергей Макарыч, фельдшер в звенигородской больнице—221 
Серов Валентин Александрович (1865—1911), художник—13, 614 
Синани Исаак Абрамович (?—1917), владелец книжного магазина 

в Ялте—387
Сиротинин Василий Николаевич (1855—после 1915), врач чикинской 

больницы под Воскресенском—219, 225
Скабичевский Александр Михайлович (1838—1910), литературный 

критик—231, 623
Скараманга, таганрогский миллионер—34, 35, 48 
Скиталец (Петров) Степан Гаврилович (1869—1941)—368 
Скрябин Александр Николаевич (1871 —1915), композитор—213, 223 
Скрябина Мария Александровна (р. 1901), актриса—526 
Славинский Ю. М., председатель Всерабиса—525—527 
Смагин Александр Иванович, полтавский помещик, родственник 

■ Линтваревых—345
Смагины, полтавские помещики—258
Смилгис Эдуард Янович (1886—1966), режиссер, актер Латвии—488 
Смышляев Валентин Сергеевич (1891 —1936), актер, режиссер, педа

гог—522
Собинина-Сиротинина Екатерина Николаевна (1858—после 1908), 

врач чикинской больницы под Воскресенском—225
Собинов Леонид Витальевич (1872—1934), оперный певец—451 
Соболевский Василий Михайлович (1846—1913), публицист, один из 

соредакторов газеты «Русские ведомости»—314
Соколов Владимир Александрович (1889—?), актер—454 
Сокольников Михаил Перфильевич, литературовед—579—581 
Соловцов (Федоров) Николай Николаевич (1857—1902), драматиче

ский актер, антрепренер—261, 375
Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900), религиозный философ, 

поэт, публицист — 420
Солонин Петр Федорович (1857—1894), актер театра Ф. А. Кор

т а  — 256
Спенглер Я. Э.— барон, инженер—223
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Спиро, помощник Н. С. Бунины в греческой школе Таганрога—47, 
48, 52

Средин Леонид Валентинович (1860 — 1909), врач—386, 387 
Станиславский (Алексеев) Константин Сергеевич (1868—1938), ак

тер, режиссер, педагог, теоретик театра, один из основателей Москов
ского Художественного театра — 16, 319, 378—380, 383, 384, 390, 400, 
420 -422 , 426, 427, 431-435 , 439, 449-452 , 454, 455, 459, 4 64 -468 , 476, 
488, 489, 492, 493, 504, 506, 518, 525, 538, 539, 582, 592, 608—611, 626 

Степанов Алексей Степанович (1858—1923), художник—224, 236 
Стивенсон Роберт Льюис (1850—1894), английский писатель—212 
Стороженко Николай Ильич (1836—1906), литературовед, профессор 

Московского университета—183
Стрелъская Варвара Васильевна (1838—1915), актриса — 414, 415, 439 
Строганов, владелец имения под Петербургом — 266 
Стружкин (Куколевский) Николай Сергеевич (1842 — 1889), актер 

и поэт — 191
Суворин Алексей Сергеевич (1834—1912), публицист, беллетрист 

и драматург: издатель газеты «Новое время»— 9, 15, 162, 176, 183, 230, 
237, 246—251, 267, 269, 277, 281, 285, 294, 297, 299, 303, 304, 310—316, 
318, 340, 341, 392, 414, 564, 571 -573 , 622, 623, 625, 628

Суворина Анна Ивановна (1858—1936), вторая жена А. С. Сувори
на— 231, 341

Сулержицкий Леопольд Антонович (1872—1916), литератор, худож
ник, режиссер, театральный деятель — 422, 435 —439, 448, 504, 598, 625, 
628

Сухово-Кобылин Александр Васильевич (1817—1903), драматург — 524 
Сушкевич Борис Михайлович (1887—1946), режиссер, актер, педа

г о г -4 9 1 , 509, 517-520 , 5 2 3 -5 2 8
Сытин Иван Дмитриевич (1851 —1934), издатель — 196, 213, 288, 363, 

577
Сю Эжен (Мари Ж озеф, 1804—1857), французский романист — 250, 

571

Тагор (Тхаукур) Рабиндранат (1861 — 1941), индийский писатель 
и общ ественны й деятель — 472

Татаринов Владимир Н иколаевич (1879— 1966), реж и ссер  — 515, 522, 
523, 525, 526, 5 2 8 - 5 3 0

Татаринова Фанни Карловна (1863— 1923), владелица дачи в Я л
те — 390

Таубер Д ор отея  Самуиловна (1854 — п осле 1928), врач чикинской  
больницы  п од  В оскресенском  — 219, 225

Телешов Н иколай Д м итриевич (1867— 1957), писатель — 204, 205, 
361, 368

Терье А н др е (1833— 1907), ф ранцузский писатель — 210
Тестов Иван Яковлевич, владелец ресторана в М оскве — 198, 270
Тимофеев Владимир Ф едорович (1858— 1923), п р оф ессор  хим ии  

Харьковского технологического института, друг семьи Линтварес 
вых — 251, 252
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Тихомиров Дмитрий Иванович (1844—1915), педагог; помогал Чехо
ву в составлении списка книг для сахалинских школ —270, 271

Тихонов Владимир Алексеевич (1857—1914), писатель, редак
тор — 254

Толоконников Иван Тимофеевич, владелец кожевенного завода в селе 
Угрюмово близ Мелихова — 304

Толоконниковы (Степан Герасимович и Александр Герасимович), вла
дельцы ситценабивной фабрики в селе Угрюмово близ Мелихова — 304, 
625

Толстая Софья Андреевна (1844—1919), жена Л. Н. Толстого — 347 
Толстая Татьяна Львовна (1864—1950), дочь Л. Н. Толсто

г о - 3 4 6 - 3 4 8
Толстой Алексей Константинович (1817—1875) — 504, 522 
Толстой Лев Николаевич (1828—1910) — 12, 156, 197, 265, 298, 307, 

313, 354, 361, 368, 419, 420, 449, 462, 571
Толстой Сергей Сергеевич, внук Л. Н. Толстого — 512, 513 
Тох Эрнст (1887—1964), немецкий композитор — 469 
Тренев Константин Андреевич (1876—1945), писатель — 555, 558 
Третьяковы Иван Валентинович (или Владимирович, 1855—?) и Лео

нид Валентинович (или Владимирович, 1857—1889), знакомые Ал. П. 
Чехова по Московскому университету — 186

Трефолев Леонид Николаевич (1839—1905), поэт — 302, 308, 309 
Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) — 162, 219, 228, 232, 257, 416, 

509, 571, 623
Туровская Майя Иосифовна, театровед — 616
Тышко Эдуард Иванович, поручик в отставке, участник русско-турец

кой войны 1877—1878 гг.— 215
Тюгпюнник Василий Саввович (1854—1924), певец — 241

Ульманис К. (1877—1942), после фашистского переворота
в 1936—1940 гг.— премьер и президент Латвии —498 

Урман Петер, немецкий ученый-филолог — 614 
Успенский Сергей Павлович (1857—после 1915), врач звенигородской 

земской больницы — 221, 222, 224
Уткина Лидия Николаевна, издательница «Будильника»— 194

Фалес (ок. 625—ок. 547 до н. э.), древнегреческий философ — 408 
Федотов Александр Александрович (1863 — 1909), актер и режис

сер — 378
Федотова Гликерия Николаевна (1846—1925), актриса московского 

Малого театра — 255
Федосья Яковлевна, Фенечка — см. Морозова Ф. Я.
Фемистокл (VI—V век до н. э.), древнегреческий полководец — 253 
Фико Жан, французский журналист — 308
Фирганг Владимир Карлович (1846—1901), московский домовладе

лец, в его доме на Малой Дмитровке в 1890—1892 гг. жили Чехо
вы — 279
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Фихте Иоганн Готлиб (1762—1814), немецкий философ-иде
алист— 419

Флеровский Н. (Берви Василий Васильевич; 1829—1918), социолог, 
экономист, публицист— 183

Францоз Карл Эмиль (1848—1904), австрийских! беллетрист — 210 
Фрейд Зигмунд (1856—1939), австрийский врач-психиатр и психо

лог— 418, 419-
Фрол, работник в имении Чеховых Мелихово — 288, 289

Хаггард Генри Райдер (1856—1925), английский писатель — 212 
Харкевич Варвара Константиновна, начальница ялтинской женской 

гимназии — 358
Хейерманс Герман (1864—1924), нидерландский писатель — 504 
Хелиус, студент Московской школы живописи, ваяния и зодчест

ва — 310
Ходасевич Владислав Фелицианович (1886—1939), поэт, переводчик, 

критик — 481
Холендро Дмитрий Михайлович (р. 1921), писатель — 553, 554 
Хрущева-Сокольникова Анна Ивановна (1847—1888), первая жена 

Ал. П. Чехова — 503, 587, 628
Худеков Сергей Николаевич (1837—1928), редактор «Петербургской 

газеты» — 342
Худекова Надежда Алексеевна, жена С. Н. Худекова, сестра Л. А. 

Авиловой — 342

Цветаев Михаил Михайлович (1836—после . 1907), врач больницы 
фабрики А. С. Цуриковой в селе Ивановское — 219—221

Цетлины Михаил Львович и Мария.Лазаревна, знакомые М. А. Че
хова в Риге — 487

Цуриков Петр Григорьевич, владелец суконной фабрики в селе Ива
новском близ Воскресенска — 214

Цурикова Анна Сергеевна (1818—1907), жена фабриканта П. Г. Цу- 
рикбва — 219

Чайковский Петр Ильич (1840-1893) - 12, 227-229 , 264, 385, 557, 
623

Чаплин Чарлз Спенсер (1889—1977) — 477, 494 
Чебан (Чебанов) Александр Иванович (1886—1954), актер, режис

сер— 489, 491, 526, 528
Челпанов Георгий Иванович (1862—1936), психолог и логик — 424 
Чернышев Борис Петрович (1906—1969), художник-монумента

лист — 604
Чернышевский Николай Гаврилович (1828—1889) — 182
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Чертков Александр Дмитриевич (1789—1858), помещик, крепостны
ми которого были предки А. П. Чехова со стороны отца — 156

Чертков Владимир Григорьевич (1854—1936), внук А. Д. Черткова, 
последователь учения Л. Н. Толстого. В 1884 г. создал при участии Тол
стого издательство «Посредник» — 156

Чехов Александр Павлович (1855 —1913), брат А. П. Чехова, писа
тель— 5, 7—11, 23, 24, 28—30, 55 — 152, 154, 160—162, 165, 166, 168, 169, 
171, 178, 180, 184, 186, 190, 252, 340, 403, 405^410, 414, 503-505 , 577, 
586 — 592, 593, 594, 620, 626

Чехов (Чохов) Андрей (ок. 1552—ок. 1623), мастер литейного де
л а -1 5 7

Чехов Владимир Иванович (1894—1917), сын И. П. Чехова — 428, 
429, 505, 509, 510, 536, 540, 5 94 -596 , 6 0 0 -602

Чехов Георгий Митрофанович (1870—1943), двоюродный брат А. П. 
Чехова- 3 2 0 ,  534, 625

Чехов Егор (Георгий) Михайлович (1798—1879), дед А. П. Чехо
в а - 6 ,  Я 20, 23, 25, 5 7 -1 2 9 , 156, 157, 169, 182

Чехов Иван Павлович (1861 —1922), брат А. П. Чехова, педагог — 5, 7. 
14, 24, 25, 2 7 -2 9 , 161, 162, 166, 173-175 , 184, 186, 187, 194, 204, 213, 214, 
225, 226, 233, 281, 313, 320, 373-375 , 398, 399, 428, 505, 506, 508, 535, 540, 
560, 594, 601, 620, 622, 625

Чехов Митрофан Егорович (1836—1894), брат П. Е. Чехова— 10, 25, 
118, 119, 151-157, 159, 163, 301, 374, 577, 618.

Чехов Михаил Александрович (1891 —1955), сын Ал. П. Чехова, дра
матический артист— 6, 8, 9, 15—20, 161, 403—501, 502—532, 586, 
5 91 -602 , 607, 610, 615, 616

Чехов Михаил Евстафьевич (Емельянович) (1762 — 1849), прадед 
А. П. Чехова— 156

Чехов Михаил Егорович (1821 — 1875), брат П. Е. Чехова — 24, 157,
182

Чехов Михаил Михайлович (1851 —1909), двоюродный брат 
А. П. Чехова —179, 182, 620

Чехов Михаил Павлович (1868—1936), брат А. П. Чехова — 5, 6, 10, 
12, 14, 18, 19, 24, 25, 132, 136, 151—322, 328, 364, 503, 505, 533, 536, 538, 
540 -5 5 1 , 559-588 , 618, 619, 624, 625, 627

Чехов Николай Павлович (1868—1889), брат А . П. Чехова— 5—7, 
10, 16, 2 4 -3 0 , 40, 48, 52, 54, 161, 162, 165, 166, 168-171 , 178, 184, 186, 
188, 189, 192, 193, 195, 205, 210, 213, 214, 217, 218, 223, 233, 241, 257, 258, 
310, 311, 323, 618—622, 625

Чехов Павел Егорович (1825—1898), отец А. П. Чехова— 5, 6, 
8 -1 0 , 12, 18, 20, 2 3 -2 5 , 30, 32, 36, 38, 39, 40, 41, 48, 49, 51, 52, 54, 5 6 -6 8 , 
90, 92, 118, 137—141, 145-147 , 150, 151, 155-157 , 159, 160-162 , 165, 
167, 168, 172, 173, 174, 178, 180, 183-186 , 263, 285, 287-288 , 289, 293, 
313, 315, 375 , 562 , 565 , 566, 577, 585 , 619, 620, 624

Чехов Петр Евстафьевич (Емельянович) — 156
Чехов Сергей Михайлович (1901 —1973), сын М. П. Чехова— 6, 

1 4 -1 6 , 18, 502 -  532, 533 , 569, 570 , 576, 594, 601, 602 -  603, 606 , 619, 627
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Чехов Сергей Сергеевич (1937—1975), сын С. М, Чехова — 603, 604 
Чехова Александра Егоровна (1831 —1906), тетка А. П. Чехова — 

156, 157, 619
Чехова (Овчинникова) Валентина Яковлевна . (р. 1900), жена 

С. М. Чехова — 17, 516 , 523, 621
Чехова Вера, актриса, дочь О. М. Чеховой и внучка О. К. Чехо

в о й - ; ? ,  607, 612, 614, 616, 617
Чехова Евгения Михайловна (1898—1984), дочь М. П. Чехова— 6, 

15, 16, 18, 19, 25, 503, 505, 5 3 3 -6 1 7
Чехова Евгения Павловна (1869—1871), дочь Е. Я. и П. Е. Чехо

вых — 24
Чехова (Морозова) Евгения Яковлевна (1835 —1919), мать А. П. Че

х о в а -8 , 9, 23, 24, 29, 30, 32, 36, 40, 49, 54, 5 6 -5 9 , 62, 63, 6 5 -6 8 , 89, 130, 
133, 137, 141-143 , 145, 148, 149, 154, 156-160 , 163, 164, 166-168 , 172, 
173, 177, 178, 185, 186, 199, 214, 241, 243, 244, 263, 268, 278, 289, 293, 297, 
313, 315, 317, 319, 320, 345, 350, 351, 358, 361, 362, 364, 386, 401, 411, 
533-536 , 540, 560-562 , 565—568, 576, 582, 585, 594, 599, 601, 606

Чехова Ефросинья Емельяновна (1798—1876), жена Е. М. Чехова, 
бабушка А. П. Чехова— 6, 9, 10, 23, 24, 57—129, 169

Чехова (Зиллер) Ксения Карловна (1897—1970), вторая жена 
М. А. Чехова- 5 1 1 ,  513, 515, 516, 528, 531, 600, 607

Чехова Людмила Павловна (1841 —1917), жена Митрофана Егорови
ча Чехова— 152, 153

Чехова Мария Павловна (1863—1957), сестра А. П. Чехова— 5, 6, 10, 
1 2 -1 4 , 19, 24, 130, 132-135 , 142, 143, 145, 149, 161, 166, 173, 174, 177, 
178, 183, 214, 226, 227, 230, 243, 253, 263, 270, 272, 285, 290, 291, 293, 301, 
309, 310, 313, 315-317 , 320, 322 -3 7 2 , 384, 385, 388, 389, 397, 398, 400, 
401, 503, 504, 506, 507, 509, 521, 533-559 , 5 60 -562 , 564-568 , 573, 574, 
576—580, 584, 585, 591, 592, 593—603, 606

Чехова (Гольден) Наталья Александровна (1855?—1919), вторая жена 
Ал. П. Чехова, мать М. А. Чехова — 404, 411—413, 419, 424, 503, 505,
508, 510, 511, 515 , 589 -  594, 597, 628

Чехова Ольга Германовна (1871 —1950), жена М. П. Чехова— 18, 25,
509, 533, 565—570, 579, 599, 628

Чехова (Книппер) Ольга Константиновна (1897—1980), первая жена 
М. А. Чехова, актриса — 19, 424, 427, 428, 507—510, 516, 591, 594—600, 
605—617, 626

Чехова Ольга Михайловна (1915 —1966), дочь М. А. и О. К. Чехо
в ы х -5 0 9 , 599, 600, 607, 612, 614

Чехова Софья Владимировна (1872—1949), жена И. П. Чехова, учи
тельница— 14, 25, 399, 428, 505, 506, 508, 536

Чириков Евгений Николаевич (1864—1932), писатель — 319, 368 
Чичагов Николай Дмитриевич, художник— 196
Чуковский Корней Иванович (Николай Васильевич Корнейчуков; 

1882—1969), писатель —580
Чупинцева Зинаида Антоновна, участница ялтинского подполья — 

552 , 621
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Чупров Александр Иванович (1842 —1908), экономист, публицист, посто
янный сотрудник газеты «Русские ведомости» — 257, 272

Чуфарова Анна Михайловна, горничная Чеховых в Мелихове — 139,
288

Шаврова Елена Константиновна, мать сестер Шавровых— 259 
Шаврова (Юст) Елена Михайловна (1874—1937), писательни

ц а -2 5 7 , 259, 260
Шаврова (по мужу Дарская, по сцене Оленина) Ольга Михайловна 

(1875 — не ранее 1941), драматическая актриса — 259, 260 
Шавровы — 257, 259
Шакина Мария Тимофеевна, горничная Чеховых в Мелихове — 139,

288
Шаляпин Борис-Федорович (1904—1979), сын Ф. И. Шаляпина, ху

дожник— 459, 602
Шаляпин Федор Иванович (1873—1938)—367, 453, 458, 459, 488, 532, 

602, 603
Шаляпин Федор Федорович (р. 1905), сын Ф. И. Шаляпина, актер 

кино — 458, 459, 488, 602
Шаляпина Иола Игнатьевна (1873 — 1965), итальянская балерина, 

актриса Русской частной оперы, первая жена Ф. И. Шаляпина — 602 
Шаляпина Ирина Федоровна (1900—1978), дочь Ф. И. Шаляпина, 

драматическая актриса — 556, 602
Шаляпина Лидия Федоровна (1901 — 1975), дочь Ф. И. Шаляпина, 

драматическая актриса-— 602 
Шаляпины — 513, 602
Шаповалов Лев Николаевич (1871 —1957), архитектор — 316 
Шарков Алексей (Василий), священник в Таганроге — 159, 160 
Шаховская Наталья Сергеевна (1894—?), дочь Шаховского С. И., 

крестница А. П. Чехова — 269
Шаховской Сергей Иванович (1865—1908), земский начальник, владе

лец имения Васькино близ Мелихова — 269
Шекспир Вильям (1564—1616) — 264, 415, 434, 447, 453, 468, 469, 472, 

499
Шехтель Федор (Франц) Осипович (1859—1926), архитектор — 7, 

184, 302, 310, 311, 621
Шешков Акиндин Алексеевич, московский домовладелец — 346 
Шиловская Мария Васильевна (1830—1879), певица — 228 
Шиловский Константин Степанович (1849—1893), певец, автор ро

мансов — 228, 257 
Шиловцев — 526
Шкляревский Александр Александрович (1837—1883), писатель — 209 
Шопенгауэр Артур (1788—1860), немецкий философ-иррациона- 

лист — 409, 419, 423, 432
Шопэ (Е. Шопина), преподавательница иностранных языков детям 

Чеховым в Таганроге — 166
654



Шостаковский Петр Адамович (1853—1916), дирижер, пианист, ком
позитор— 193, 213, 217, 218

Шоу Джордж Бернард (1856—1950), английский писатель, драма
тург — 538

Шпилъгаген Фридрих (1829—1911), немецкий писатель — 209
Штаркене Юлия, племянница В. С. Дыдзюль, преподаватель музы

ки в Вильнюсе — 543, 544
Штейнер Рудольф (1861 —1925), немецкий философ — 453, 

459—461, 498
Штремпф Оскар Федорович (1840—?), врач таганрогской мужской 

гимназии— 171, 172
Щеболева Галина Федоровна, заведующая Домом-музеем А. П. Че

хова в Москве — 614, 615, 617
Щеглов — см. Леонтьев (Щеглов) И. Л.
Щепкин Михаил Семенович (1788—1863), драматический актер, 

основатель русской реалистической школы на сцене — 265
Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874—1952), писательница, пе

реводчица — 236, 257, 268-271 , 289, 326, 533, 570, 627
Щербаков Арсений, работник на даче Чехова в Ялте — 389, 401
Щуровский Владимир Андреевич (1852—?), московский врач — 349, 

353

Эберле Варвара А поллоновна (1870— 1890-е годы), певица, знакомая 
Ч еховы х — 230

Эйгес Ал. Р. — 345
Эртель А лександр Иванович (1855 — 1908), писатель — 313

Южин (Сумбатов) А лександр Иванович (1857— 1927), актер, драма
т у р г — 255, 264, 314, 346

Юленька — см. Штаркене Ю.
Юношева Екатерина Ивановна, подруга М. П. Ч еховой — 183 
Юон Константин Ф едорович (1875 — 1958), худож н и к , педагог — 596

Яблоновский Василий П етрович (1828— п осле 1897), старш ий орди на
тор больницы  для чернорабочих в М оскве — 180

Яворская Л идия Борисовна (1871 — 1921), актриса театра Ф. А. К ор- 
ша, петербургского театра Л и тер атурно-худож ествен ного кружка (театр 
А. С. Суворина) — 26 9 — 271

Якоби Валериан Иванович (1 8 3 4 — 1902), х удож н и к  — 314  
Яковлев М ихаил Павлович (1855— после 1915), врач чикинской боль

ницы под  Воскресенском  — 219, 225
. Янов А лександр Степанович (1857 — ок. 1914), худож н и к , приятель 

Н. П. Ч е х о в а - 1 9 0 ,  223, 224, 257
Янова Е лена Ф илипповна (1898— 1979), сотрудница Д ом а-м узея  

А. П. Ч ехова в Я л т е - 5 3 7 ,  5 5 1 - 5 5 5 ,  557 -  559, 627 
Яновы — 223; 224

655



С О Д Е Р Ж А Н И Е

Е. М: Сахарова. Вспоминают Чеховы............................................  5

ВОКРУГ ЧЕХОВА
Жизнь Павла Ч е х о в а ............................................................................................ 23
Н. П. Чехов. <  Детство > . : ................................................................ 26
Ал. П. Чехов. В греческой школе ........................................................... 31

В гостях у дедушки и б а б у ш к и ............................................................ 55
В Мелихове ................................................................................................ 129

М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечат ления ...........................151
М. П. Чехова. Из далекого прошлого ......................................................323
И. П. Чехов. < Из воспоминаний > ...........................................................373
О. Л. Книппер-Чехова. О А. П. Ч е х о в е ................................................ 376

Дневник О. Л. Книппер в форме писем к А. П. Чехову . . 397
М. А. Чехов. Жизнь и встречи .....................................................................403
С. М. Чехов. Три двоюродных б р а т а ................................................ . 502
Е. М. Чехова. В осп ом и н ан и я .....................................................................   533

Семьдесят лет с п у с т я .......................................................................... 605
Примечания .     618
Алфавитный указатель и м е н ..........................................................   629

В 66 В о к р у г  Ч ех о в а  /  С ост., вступ. ст. и п ри м еч . Е. М . С аха
р о в о й .— М .: П равда, 1 9 9 0 .— 65 6  с., 8 л . ил.

В книге представлены наиболее интересные воспоминания об 
А. П. Чехове и его окружении, принадлежащие родным писателя — бра
тьям, сестре, племянникам; а также мемуары о чеховской семье. 

4702010000—2164 ,
В — п в п е м . пг.—  2 1 6 4 -9 0  84 Р

080(02)—90

Литературно-художественное издание 

ВОКРУГ ЧЕХОВА  

Составитель
Сахарова Евгения Михайловна

Редактор Е. М. К о с т р о в а  
О форм ление художника С. Н. О к с м а н а  

Художественный редактор Р. А. К л о ч к о в  
Технический редактор Т. Б. С л и з у н

МБ 2164

Сдано в набор 06.12.89. Подписано к печати 15.06.90. Формат 84X 1081/з2- 
Бумага типографская ,V° 2 Гарнитура «Гарамонд». Печать офсетная. 

Уел. печ. л. 35,28. Уел кр.-отт. 36,54. Уч.-изд. л. 38,16.
Т и р а ж  100 000 э к з .  З а к а з  Х9 85 Ц е н а  2 р 50 к.

Набор и фотоформы изготовлены в ордена Ленина и ордена 
Октябрьской Революции типографии имени В. И. Ленина 

издательства ЦК КПСС «Правда». 125865 ГСП, Москва, А-137. 
улица «Правды», 24.

Отпечатано в типографии издательства «Таврида». Крымская область, 333700. 
г. Симферополь, ул. Генерала Васильева, 44.



П. Е. Чехов. 1880-е гг. 
Вид Таганрога. 70-е гг. X IX  в.



Е. Я. Чехова. 1880-е гг. 
Вид Таганрога. 70-е гг. X IX  в.



И. П. Чехов, М. П. Чехова 
М. П. Чехов



А. П. Чехов. 1888 г.



«Татьянин день» в Москве 
Рис. Н. П. Чехова



А. П. Чехов и Н. П. Чехов



В. А. Гиляровский, Н. А. Лейкин 
Д. В. Григорович, А. Н. Плещеев



Т. Л. Щепкина-Куперник, Л. Б. Яворская и А. П. Чехов



В. Ф. Комиссаржевская, Л. А. Авилова 
А. П. Чехов и Л. С. Мизинова '



А. П. Чехов с сотрудниками 
журнала «Русская мысль»

А. П. Чехов и Л. Н. Толстой в Распре



А. П. Чехов и М. Горький в Ялте



Е. Я. Чехова, М. П. Чехова, 
О. Л. Книппер, А. П. Чехов



Ал. П. Чехов, М. П. Чехов. 
Е. М. Чехова



М. А. Чехов, С. М. Чехов 
О. К. Чехова


