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ОТ АВТОРОВ

Эта небольшая книжка примыкает к серии работ 
разных авторов, прослеживающих освоение рус-

ской поэзией XIX–ХХ веков новых для жизни тог-
дашнего общества реалий и явлений  — телеграфа, 
кинематографа, телефона, радио, etc.1 Чрезвычайно ув-
лекательно следить за тем, как эти мотивы обустраива-
лись в непривычной среде, сначала почти контрабан-
дой проникая в поэтические тексты, затем отвоевывая 
себе все больше и больше места на страницах жур-
нальных стихотворных подборок и сборников лирики 
и, наконец, обрастая набором устойчивых смысловых 
ореолов. Но еще интереснее наблюдать за тем, как но-
вые для поэзии мотивы менялись, отражая сиюминут-
ные требования современности, деформируясь под их 
воздействием, а иногда отчаянно им сопротивляясь.

Нужно признаться, что авторы ощущали себя не 
только филологами-классификаторами, но и коллек-
ционерами: нам очень хотелось собрать под одной об-
ложкой все написанные на русском языке поэтические 
строки 1910–1950-х годов о футболе. Конечно же, мы 

1 Перечислим некоторые из этих работ: Тименчик Р.Д. 
Стихоряд и киноязык в русской культуре начала ХХ века // 
Finitis duoddecim lustris. Сборник статей к 60-летию проф. 
Ю.М. Лотмана. Таллин, 1982; Тименчик Р.Д. К символике 
трамвая в русской поэзии // Труды по знаковым системам. 
Ученые записки Тартуского университета. Вып. 754. Тарту, 
1987; Тименчик Р.Д. К символике телефона в русской 
поэзии  // Труды по знаковым системам. Вып.  22. Ученые 
записки Тартуского университета. Вып.  831. Тарту, 1988; 
Хазан В. Из наблюдений над семантической поэтикой 
радио и телеграфа в поэзии XX века // Wiener Slawistischer 
Almanach. 2004. Bd. 54; Лейбов Р.Г. Телеграф в поэтическом 
мире Тютчева: тема и жанр // Лотмановский сборник. Вып. 3. 
М., 2004; Соболев А.Л. Пишущая машинка в русской поэзии. 
Заметки к теме  // История литературы. Поэтика. Кино. 
Сборник в честь М.О. Чудаковой. М., 2012; Лекманов О.А. 
Русская поэзия в 1913 году. М., 2014.
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отдаем себе отчет в том, что многие стихотворения 
остались в этой работе не учтенными, и будем бла-
годарны за любые уточнения и дополнения (просим 
присылать их по адресу: lekmanov@mail.ru). 

Тех читателей, которым не будет интересно углуб-
ляться в дебри наших разборов стихотворений о фут-
боле, а захочется просто ознакомиться с этими стихо-
творениями, мы приглашаем заглянуть в конец книги, 
где помещен их хронологически выстроенный список 
с номерами страниц, где их можно найти. Детские сти-
хотворения, процитированные в нашей книге, в этот 
список не вошли. 

В цитируемых источниках мы сохранили авторскую 
орфографию и пунктуацию.

Сокращенные варианты трех первых глав этой кни-
ги ранее печатались в журналах «Новый мир», «Новое 
литературное обозрение» и «Волга».

Выражаем глубокую благодарность Эдуарду Вайс-
банду, Татьяне Кириллиной, Игорю Лощилову, Роману 
Давидовичу Тименчику, Александру Соболеву, а также 
коллегам по школе филологии факультета гуманитар-
ных наук НИУ ВШЭ за консультации и содействие в 
работе. 
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I. «Одна игра английская 
в Россию к нам пришла…»: 
1910-е годы

12 сентября 1893 года на спортивной площадке, 
располагавшейся неподалеку от петербургского 

Царскосельского вокзала1, состоялся один из первых в 
России футбольных матчей. Он был устроен в переры-
ве между соревнованиями велосипедистов. Краткий и, 
что характерно, иронический отчет об этом событии 
напечатал «Петербургский листок»: 

<Б>ыл объявлен антракт. В это время публику развлека-
ли господа спортсмены игрой в ножной мяч (Football). 
Записалось человек 20, суть игры состоит в том, что одна 
партия играющих старается загнать шар — подбрасывая 
ногой, головой, всем, чем угодно, только не руками — в 
ворота противной партии. Площадь для игры была по-
крыта сплошь грязью. Господа спортсмены в белых ко-
стюмах бегали по грязи, то и дело шлепаясь со всего раз-
маха в грязь, и вскоре превратились в трубочистов. Все 
время в публике стоял несмолкаемый смех. Игра закон-
чилась победой одной партии над другой...2

Но русской поэзии, чтобы обратить внимание на фут-
бол, понадобилось еще без малого двадцать лет  — 
первое найденное нами отечественное стихотворение, 
в котором описывается эта игра, «Сквозной ветер» 
Саши Черного, датировано 1910-м годом: 

Графит на крыше раскален.
Окно раскрыто. Душно.
Развесил лапы пыльный клен
И дремлет равнодушно.

1 Ныне — Пионерская площадь в Санкт-Петербурге.
2 Петербургский листок. 1893. 13 сентября. 
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Собрались мальчики из школ.
Забыты вмиг тетрадки,
И шумен бешеный футбол
На стриженой площадке.

Горит стекло оранжерей,
Нагрелся подоконник.
Вдруг шалый ветер из дверей
Ворвался, беззаконник.

Смахнул и взвил мои стихи — 
Невысохшие строчки.
Внизу ехидное: «хи-хи»
Хозяйской младшей дочки.

Она, как такса, у окна
Сидит в теченье суток.
Пускай хихикает она — 
Мне вовсе не до шуток.

Забыл, забыл… Сплелись в мозгу
Все рифмы, как химера,
И даже вспомнить не могу
Ни темы, ни размера.
                            1910, Гейдельберг3 

Не стоит удивляться тому, что первое русское сти-
хотворение о футболе было напечатано в журнале, 
рассчитанном на массовую аудиторию. Честь освое-
ния новых для отечественной поэзии тем и мотивов 
в начале прошлого столетия нередко выпадала авто-
рам стихотворных фельетонов в периодических из-
даниях4. Авторы эти стремились любыми способами 

3 Солнце России. 1910. № 4. С. 15.
4 Приведем здесь проницательную характеристику это-
го жанра: «Сейчас уже мало кто помнит, что такое стихо-
творный фельетон в дореволюционной газете: почти еже-
дневные сорок-пятьдесят строчек бойким размером о чем 
угодно, а чаще всего ни о чем, только чтобы разнообразить 
страницу; темы их повторялись вновь и вновь, потому что 
никто из читателей не помнил предыдущего» (Гаспаров М.Л. 
Маршак и время // Гаспаров М.Л. О русской поэзии. СПб., 
2001. С. 412).
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оживить газетную или журнальную страницу. Эк-
зотический до поры до времени футбол и все с ним 
связанное такое внимание обеспечивали почти сто-
процентно. Иногда, впрочем, журналисты и фелье-
тонисты расцвечивали информацию о новомодной 
спортивной игре дополнительными эффектными от-
тенками и деталями.

Например:
Как это ни покажется странным и смешным, но суще-
ствуют спортсмэны-калеки  — одноногие футболисты 
или с поврежденными ногами. А между тем, футбол тре-
бует, пожалуй, более других спортов хорошего сложения, 
силы и легкости. Эти «единственные в мире» игроки на-
ходятся, конечно, в Америке; все они, за малым исключе-
нием, пациенты лечебницы Ренангтона и все безусловно 
жертвы спорта — всевозможных состязаний. Поистине, 
«горе от… спорта».

Но все же они не унывают — истинная любовь и ис-
тинное призвание к спорту спасают…5

Или:
В Петербурге с большим успехом подвизается труппа ар-
тистов-лилипутов.

Маленькие артисты очень серьезно и вдумчиво отно-
сятся к своему искусству. Играют, как большие… И какой 
у них разнообразный репертуар — драма, комедия, опе-
ретка и даже обозрение!

Наш фотограф снял любимое развлечение лилипу-
тов — игру в футбол.

Летом, почти весь свой досуг маленькие артисты по-
свящают этому спорту6. 

5 Синий журнал. 1913. №  2. С.  9. Ср. с неожиданным со-
пряжением футбольных мотивов с американскими (причем 
речь идет явно не об американском футболе) в стихотворе-
нии астраханца Иеронима Арденина (псевдоним Иеронима 
Спивака) «American lady (лубок)» (1921): «Мы учились в 
высшей школе, / Есть у нас диплом, / Приз за первенство в 
футболе;  / Все нам нипочем  / Действовать ружьем» (Арде-
нин И. Любовь извечная. Пг., 1922. С. 114). 
6 Синий журнал. 1913. № 31. С. 9. 
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Или:
Нам сообщают, что бас Шаляпин учится играть в футбол. 

«Кикает» он по утрам на сцене большого театра На-
родного дома, которая по размерам не менее футбольно-
го поля. 

Когда у г. Шаляпина окончательно пропадет голос, он 
будет ездить на гастроли по России в качестве состязаю-
щегося в футбол7. 

Так или иначе, но король стихотворного фельетона 
Саша Черный будет еще не раз и не два писать и упо-
минать о футболе в своих стихотворениях8. 

Играющими в футбол в русских стихах (как и во 
второй строфе «Сквозного ветра») часто будут изо-
бражаться именно гимназисты и школьники  — в 
стихотворении Саши Черного эта естественная связь 
дополнительно подкрепляется рифмой «школ»  — 
«футбол». Повторится (в стихотворении А.М. Бара-
новского 1913 года, о котором речь еще впереди) и 
противопоставление — скучная учеба vs. веселая игра: 
у Саши Черного — забытые «тетрадки» vs. «бешеный 
футбол», а у Барановского:

Так отроки милы,
Когда в пыли
Под зноем
Несутся роем
И мчит, как конь,

7 Осколки. 1915. № 24. С. 7. 
8 Из эпиграммы «Корней Белинский (Опыт критического 
шаржа)» (1911): «Кустарит парадокс из парадокса… / Холод-
ный пафос недомолвок — гол, / А хитрый гнев критического 
бокса  / Все рвется в истерический футбол…» (Сатирикон. 
1911. № 11. С. 5.); из эпиграммы «А. Белый» (1928): «Каждый 
месяц две-три книжки, / А король все гол и гол… / Ах, заум-
ный сей футбол / Надоел нам до отрыжки!» (Черный Саша. 
Собр. соч.: в 5 т. Т. 2. М., 1996. С. 205); из поэмы «Кому в эми-
грации жить хорошо» (1931–1932): «Обычная история…  / 
Как мяч футбольный  — бешеный,  / Гоняю я по городу  / 
С трамвая на трамвай...» (Там же. С. 403). 
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Их молодой огонь!
Забыв и «Ять»
«Колы» и «Пять»,
Восторженно они сияют…

Закономерным представляется то обстоятельство, что 
первыми изображенными русским поэтом игроками в 
футбол оказались мальчики-иностранцы: футбол до-
вольно долго воспринимался в России как загранич-
ная и не слишком подходящая для нашего человека 
забава9, но, правда, не немецкая, а английская10. 

«Ф у т б о л  (англ. football), вместе с крикетом самая 
популярн<ая> игра в мяч в Англии», — такую дефини-
цию футбола в 1909 году предложил «Словарь Брокгау-
за и Ефрона». «Несмотря на огромные успехи, которые 
совершает футбол во всех государствах континента, 
до сих пор образцовой страной для этого вида спорта 
является родина его Англия, — в 1913 году резюмиро-
вал общеизвестное московский специализированный 
журнал “Русский спорт”. — Только в Англии футбо-
листы проходят правильную школу и с ранних лет ве-
дут осторожный, умеренный образ жизни, которого 
требует избранный ими спорт»11.

9 Вот почему газетная заметка, открывающая эту главу, 
выдержана в ироническом тоне.
10 Ср., впрочем, напечатанную в 1913 году в бульварном 
«Синем журнале» заметку «Футбол немецкого бурша»: «Не-
мецким студентам нельзя отказать в эксцентричности затей. 
Недавно они устроили во дворе университета спортивный 
праздник, причем игра в футбол заключалась в том, что тре-
бовалось перебросить ногами через стенку одного из участ-
ников матча, игравшего роль футбольного мяча!» (Синий 
журнал. 1913. № 25. С. 8).
11 А. Идеал футболиста // Русский спорт. 1913. № 1. С. 1. Для 
многих людей, живших в эту эпоху, особенно же для тех, кто 
не слишком увлекался спортом, футбол навсегда остался в 
первую очередь именно английской игрой. См., например, 
эпизод из мемуаров Анатолия Наймана об Анне Ахматовой, 
относящийся к концу 1950 — началу 1960-х годов: «…когда, 
заигравшись с приехавшими в Комарове приятелями в фут-
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Одержимость англичан футболом настолько удив-
ляла, восхищала и ужасала русскую публику, что 
рассказам о британских болельщиках отдавали свои 
страницы отнюдь не только спортивные издания. 
Процитируем здесь полностью лишь одну, но чрез-
вычайно выразительную заметку, озаглавленную 
«Рабы спорта» и взятую нами из «Синего журнала» за 
1915 год: 

Спортом не надо злоупотреблять… Увлечение спортом, в 
особенности, футболом, в Лондоне привело к печальным 
результатам! «Crystal Palace» устроил на своем плацу со-
стязание. Устроители рассчитывали на 50,000 зрителей, 
несколько увеличив цифру предыдущего года — каково 
же было их изумление, когда явилось более 130,000 чело-
век. Если принять во внимание, что входная плата объяв-
лена была в 1 шиллинг, то можно сказать, что на состяза-
нии футболистов был установлен рекорд сборов! Но что 
же делать со всеми «лишними» людьми?

Истые британские спортсмены не хотели пропустить 
такого важного дня, — состязаний в излюбленном спор-
те… Все увещевания полиции и организаторов торжества 
оказались тщетными. Всегда находчивые, ни перед чем 
не останавливающиеся англичане не потерялись и ста-
ли карабкаться на крыши разбросанных вокруг «Crystal 
Palace» шатров и сараев.

Окончилось все печально  — несколько сот человек 
провалилось сквозь, почти все они оказались ранены и 
были отправлены в ближайший госпиталь на счет устро-
ителей матча…

Горе от спорта!
Довольно любопытные данные по поводу такого 

всенародного увлечения спортом в Англии дает газета 

бол, я опоздал к часу, в который мы условились сесть за оче-
редной перевод, прибежал разгоряченный и она недоволь-
но пробормотала: “Вы, оказывается, профессиональный 
спортсмен”, причем “спортсмен” произнесла по-английски» 
(Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1989. С.  105). 
См., впрочем, чуть ниже в этой же книге указание на то, 
что однажды слово «футбол» в речи Ахматовой прозвучало 
«уже по-французски» — «футболь» (Там же. С. 106).
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«Daily Mail», устроившая специальную анкету по этому 
вопросу.

— Когда в конце недели устраивается матч football‘а, 
то из 40,000 наших рабочих 20 процентов отсутству-
ют,  — говорит администратор угольных копей в Пенд-
либюрэ. 

— В дни состязаний футболистов мы работаем толь-
ко полдня, — говорит директор фабрики в Клейтоне, где 
работает 1,800 человек.

— Наши рабочие, — жалуется владелец стеклянного 
завода, — становятся сумасшедшими в дни состязаний и 
совершенно не являются на работу, не считая даже нуж-
ным нас предупредить…

Теперь некоторые фабрики постановили предложить 
официально своим патронам отпускать рабочих в дни со-
стязаний на 3–4 часа.

Поистине Англия устанавливает мировой рекорд 
любви и увлечения спортом…12

Неудивительно, что правило «Мы говорим “футбол”, 
подразумеваем  — “Англия”» (и наоборот) работа-
ет во многих русских стихотворениях и фрагментах 
стихотворений об этом виде спорта, датированных 
1910-ми годами, — начиная с непритязательного фелье-
тона 1912 года, посвященного необходимости срочно 
урегулировать трения между московской футбольной 
лигой и футбольным клубом проживавших в Москве 
британцев:     

Нельзя терять и мига,
Оттяжки тут смешны:
Британский клуб и лига
Мир заключить должны!
К чему еще тут споры,
К чему задор лихой?
Ах, лучше доброй ссоры,
Ей Богу, мир плохой!13

12 Блэк. Рабы спорта // Синий журнал. 1913. № 31. С. 13.
13 Русский спорт. 1912. №  3. 15 января. С.  12. Это стихо-
творение входит в состав такой заметки: «Кажется, нам 
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И завершая упоминанием о футболе в ориентально 
окрашенном стихотворении Николая Гумилева «Еги-
пет» 1918 года:

Пусть хозяева здесь — англичане,
Пьют вино и играют в футбол,
И Хедива в высоком Диване
Уж не властен святой произвол!14

Для полноты картины нужно еще напомнить, что Ан-
глия в начале прошлого века воспринималась в России 
не только как страна футбола, но и вообще как главная 
спортивная держава в мире. Лишь в глумливом сти-
хотворении (сатириконца Василия Князева) россий-
ский обыватель мог задаваться вопросом-мечтой:

Месье, ужели в сфере спорта
Мы англичан не победим?15

Серьезный ответ на этот вопрос был таков: англичане, 
эти «дети холода и спорта»16, в футболе, теннисе, кро-
кете и гребле недосягаемы.

скоро придется присутствовать при трогательной карти-
не “мира”. Ссора Ивана Ивановича с Иваном Никифоро-
вичем… т.е., я хотел сказать, ссора британского клуба с 
футбольной лигой, кажется, приходит к концу. Все зависит 
только от того, кто к кому сделает “первый шаг”: лига к 
клубу или клуб к лиге? <…> Обе стороны от этого только 
выиграли бы. А в особенности — лига. Ибо, в лице британцев 
она приобрела бы одну из лучших в Москве футбольных 
команд» (Там же). Заметка была подписана псевдонимом 
«Старый спортсмен». Об англичанах-спортсменах (в том 
числе футболистах) в Москве 1910-х годов см. в специ-
альной главе «Missionaries of sport» замечательной книги 
мемуаров: Lockhart R.B. Giants Cast Long Shadows. London, 
1960. За указание на этот источник от души благодарим ми-
стера Джона Ральфа Боулса. 
14 Гумилев Н. Шатер. Севастополь, 1921. С. 13.
15 Сатирикон. 1912. № 46. С. 11.
16 Определение из стихотворения Константина Большако-
ва «Англии» 1915 года. См.: Большаков К. Солнце на взлете. 
Вторая книга стихов. 1913–1916. М., 1916. С. 59.
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Хороший пример вписывания футбола в более ши-
рокую британскую перспективу представляет собой 
стихотворение Влад. Королева «Спорт», опубликован-
ное в 1916 году:

Далекой Англии дитя,
Сын мореплавателей гордых,
Тебя лелеяли, шутя,
Туманы хмурые и норды.

И стяг воздвигнувший в годах,
На высоте Альпийской кручи,
Во скольких радостных сердцах,
Теперь ты властвуешь, могучий!

Копья отрывистый бросок,
Прыжки стремительного ветра
И промельк утомленных ног
На роковых последних метрах.

Мускулатура стройных тел,
Объятья медленные схватки,
Волнует зрителей предел
Борьбы, решающей и краткой.

Велосипеда легкий лет,
Стремленьем стиснутые нервы,
Сжимает гонщик руль и вот —
Пересекает финиш первый.

Веселый теннис на лугу,
Июльским полднем озаренный,
Товарищ нежному врагу —
Он ей — покорный и влюбленный.

Футбола загородный матч,
Костюмов пестрые движенья,
Свисток — безжалостный палач — 
Игры фиксирует решенья.

И сонмы радостных когорт — 
Спортсмены в хоре многоликом —
Тебя, владыку юных — Спорт,
Приветствуют созвучным кликом17. 

17 Русский спорт. 1916. № 40. 2 октября. С. 2. 
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Соответственно, футбол иногда упоминался в русских 
стихотворных текстах начала столетия в паре с тенни-
сом18, как это сделано в городской зарисовке Николая 
Агнивцева «Успокоение» 1913 года:

И вот, засунув ручки в брючки,
Благонадежен и душист,
Стал вылезать на свет, по штучке,
Академист! Академист!

Пришел он правой стороною,
Пришел, понюхал и — ушел:
Наука — нечто ведь иное,
Чем лаун-теннис и футбол!..19

Или в юмористическом стихотворении А. Радакова 
«Поиски» 1913 года:

В гамаке, качаясь, грезить,
По грибы ходить, купаться,
Тихим радостям крокета,
Лаун-тенниса, футбола
Благодушно предаваться...20 

Или в наброске к неоконченной поэме Александра 
Блока, в котором футбол, впрочем, лишь подразуме-
вается (если речь, конечно, идет именно о футболе):

18 Ср. также сопряжение футбола и хоккея в репортаж-
ном стихотворении Старого спортсмена 1912 года (Русский 
спорт. 1912. №  4. С.  18): «Победили футболисты  / Петер-
буржцев, а теперь  / Едут в Питер хоккеисты,  / Открывать 
к победе дверь. / И узнать должны мы вскоре, / Долетит до 
нас молва: / Победит в неравном споре / Петербург, или Мо-
сква!». Это стихотворение было напечатано в качестве фи-
нала следующей информационной заметки: «Московские 
хоккеисты едут “сражаться” с петербургскими. <…> Фут-
болисты петербуржцев победили. Теперь очередь за хоккеи-
стами. Будем надеяться, что и они лицом в грязь не ударят» 
(Там же). 
19 Агнивцев Н. Студенческие песни: Сатира и юмор. 2-е изд. 
СПб., 1913. С. 9. 
20 Новый сатирикон. 1913. № 6. С. 4.
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Там — в парке, на лугу широком, 
Захлопал мяч и lawn-tennis…21

Важно, однако, отметить, что авторы, писавшие о тен-
нисе, зачастую преподносили читателю старый сюжет 
о любви-поединке, но в новой упаковке. В таких сти-
хотворениях роли противоборствующих игроков, как 
правило, доставались юноше и девушке. Сравните в 
приведенном выше «Спорте» Королева, а также в сле-
дующих стихотворениях и фрагментах стихотворений 
1913–1916 годов: 

НА ТЕННИСЕ
Среди молчанья общего трещат мячи.
От маленькой Маники расходятся лучи.
        (М. Каплан)22

Вы увлекали — варкою варенья
И теннисом; — даря нам свой дебют…
     (А. Микули)23 

ТЕННИС
Средь аляповатых дач,
Где шатается шарманка,
Сам собой летает мяч,
Как волшебная приманка.

Кто, смиривший грубый пыл,
Облеченный в снег альпийский,
С резвой девушкой вступил
В поединок олимпийский?

Слишком дряхлы струны лир:
Золотой ракеты струны
Укрепил и бросил в мир
Англичанин вечно-юный!

21 Из неоконченной поэмы «Bad Nauheim» (1904). См.: 
Блок А.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 2. М.; Л., 1960. С. 312. 
22 Каплан М. Ощущения. Первая книга стихов. Пг., 1916. 
С. 18.
23 Микули А. Птица-Галка. М., 1916. С. 53. 
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Он творит игры обряд,
Так легко вооруженный,
Как аттический солдат,
В своего врага влюбленный.

Май. Грозовых туч клочки.
Неживая зелень чахнет.
Всё моторы и гудки, —
И сирень бензином пахнет.

Ключевую воду пьет
Из ковша спортсмэн веселый;
И опять война идет,
И мелькает локоть голый!
      (О. Мандельштам)24

и т.п.
В стихотворениях же о футболе любовная тема 

столь естественным образом, как в стихотворениях о 
теннисе, понятное дело, не возникала, тем более что 
футболисты, судя по всему, на российской социальной 
лестнице в это время занимали не слишком высокие 
ступени и завидными кавалерами у девушек не счи-
тались.

Можно быть плохим поэтом,
Проституткой, футболистом,
Готтентотом…

— в такой сомнительный синонимический ряд фут-
болист угодил в шуточном стихотворении Николая 
Вержбицкого «Что хорошо и что плохо» 1912 года25.

— Как пишется: «бал-ван» или «бол-ван»?
— Погоди, как это определить… Говорится: «фут-бол»… 
Значит «бол-ван»…

— такую шутку в 1914 году напечатал петроградский 
юмористический журнал «Осколки»26.

24 Новый сатирикон. 1914. 17 июля. С. 7.
25 Сатирикон. 1912. № 19. С. 4.
26 Осколки. 1914. № 24. С. 4.
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Только футболист остается не охваченным всеоб-
щим любовным порывом в финале пошловатого сти-
хотворения «Наступление ночи», напечатанного в тех 
же «Осколках» в том же 1912 году и подписанного «Пе-
вец Дианы»:

Из труб не виется дымок,
Идет на свидание кошка,
И девы капризная ножка
Танцует пред сном «кэк-уок»…
Ряды неотступных забот
Сменяются грезою сладкой,
А старая дева украдкой
Стишки из шкатулки берет.

Все это вступительный лист
Симфонии «Ночи» открытый;
И спит лишь да-а-а-вно, как убитый,
Не чувствуя ног футболист!27

Не способствовала упрочению социальной репутации 
игроков в футбол и фонетическая близость самогó 
слова «футболист» к скандально звучавшему в 1913–
1917 годах слову «футурист». Эта близость обыгрыва-
лась, например, в юмористическом рассказе Алексея 
Свирского «Коммивояжирующие Заратустры (Зло-
бодневная легенда)» 1913 года:

Писатели опять переглянулись. Наступило тяжелое мол-
чание. 

— Скажите, пожалуйста, — вдруг обратился к комис-
сионеру Незеваевский, — футуристы были у вас?

— Кто такие? — переспросил комиссионер, и вытянул 
шею.

— Футуристы?
— Это фокусники, которые большим мячиком игра-

ют?
Писатели расхохотались.
— Нет же, то футболисты, а футуристы это — поэты. 

Они стихи пишут. Но стихи такие, каких еще никто не 

27 Осколки. 1912. № 31. С. 6.
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слыхал. Понимаете, у них стихи состоят не из слов, а из 
звуков, и они не читают, а мяукают, каркают, лают.

— Ой, так это-таки интересно!28

Такая же параллель проводится в газетной статье 
Д. Левина «Наброски» 1913 года: 

Поэзия, переставшая быть поэзией, становится игрой, 
спортом, занимательным только для тех, кто заранее го-
тов подчиниться правилам игры, всем ее условностям, 
кто понимает, любит и увлекается тем родом упражне-
ний, который поддерживается данным спортом. Симво-
листы, акмеисты, футуристы, футболисты, хоккеисты, 
шахматисты… в конце концов весь вопрос сводится 
только к победе над теми или иными трудностями...29

и в графоманском цикле куплетов Сергея Сокольского 
«В защиту барышень», в котором, между прочим, воз-
никает и английская тема. Здесь рассказывается о том, 
как некий русский кавалер пытается обольстить ан-
глийскую барышню, бредящую «голом и футболом»30, 
да только ему это не удается. В отместку футболист в 
куплетах Сокольского описывается как существо еще 
менее привлекательное, чем футурист (низшая сте-
пень падения по законам массовой поэзии того вре-
мени):

Будь ты глупым футуристом;
Будь ты даже футболистом;
Будешь ты ей Пушкина милей31.

Завершается стихотворение проклятьями Бетти и в 
ее лице — всей увлеченной спортом британской на-
ции:

28 Сатирикон. 1913. № 36. С. 6–7.
29 Левин Д. Наброски // Речь. 1913. № 57. С. 2.
30 Сокольский С. Стихотворения и песни. Т. 2. Пг., 1917. 
С. 73. 
31 Там же. С. 72.



23

I .  « О Д Н А  И Г РА  А Н Г Л И Й С К А Я  В  Р О С С И Ю  К  Н А М  П Р И Ш Л А … »

Так будет спорта! Какого черта
Я к англичанке, дурень, лез;
Как будто бабы в России слабы, 
Хоть и не знают слова «jes».
Прощайте, Бетти! в своем куплете
Вам, спортивный бес,
На любовном поприще желаю
Чирей на нос! «O jes»!32

С «гимназическими» «британские» мотивы скрещены 
в стихотворении «Футбол» юного поэта-дилетанта 
Виктора Константиновича Кальяна (или Кальян), по-
мещенном в его книге 1914 года: 

Одна игра английская
В Россию к нам пришла
И молодежь российская
Ее переняла.

«Футболом» называется
Игра та расчудесная
Мячом в ней все кидаются
В ворота очень тесные;

Форварды и хавбэки,
Участники игры,
Голькиперы и бэки
Их защищать должны.

Вот в этом заключается
Вся суть игры в футбол.
Причем всяк раздевается
Так, что чуть-чуть не гол.

Игра эта заморская
К нам быстро привилась
И молодежь заправская
Ей сильно увлеклась.

И к нам теперь в гимназию
Она уж заползла.

32 Там же. С. 76. 
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Так точно же, как в Азию
Заразная чума33.

Британская тема возникает в этом и в некоторых дру-
гих стихотворениях о футболе не только прямо («Одна 
игра английская…»), но и через смакование англий-
ских словечек — футбольных терминов («Форварды и 
хавбэки / … / Голькиперы и бэки»). Сравните в стихо-
творении «Теннис» (1916) Владимира Палея:

«Play?» — «Ready!» — И летит чрез сетку быстрый мяч.
Люблю я handicap и очень строгий match…34

Еще один ключевой для ранних русских стихотворе-
ний о футболе мотив, отчетливо звучащий в стихо-
творении Кальяна, — это мотив наготы спортсменов 
(«Причем всяк раздевается  / Так, что чуть-чуть не 
гол»). Этот мотив почти никогда не окрашивался у 
оте че с т вен ных авторов игриво-эротически. Среди 
редких исключений  — небольшой фрагмент жанро-
вой сценки, помещенной в «Осколках» в 1915 году:

…<з>рители кричат:
— Гол! Гол!!!
Жена неизвестного в фуражке спрашивает у мужа:
— Это которого же они голым-то называют? Они все, 

кажется, полуголые!
— Не знаю! — недовольно отвечает муж. <…>
У одного из играющих белые трусики все в грязи на 

задней части, потому что во время игры он свалился и сел 
на грязное место.

Не замечая этого, какая-то барышня кричит ему, ког-
да он пробегает мимо:

— Вася, Вася! Не ударьте лицом в грязь! 
— Довольно того, что он задом в грязь ударился! — 

острит кто-то со стороны. — Зачем же еще и лицом!

33 Стихотворения Виктора Константиновича Кальян. М., 
1914. С. 14. Не совсем ясно, «Кальян» — это название книги 
или псевдоним автора.
34 Палей В. Стихотворения. Пг., 1916. С. 67. 
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Барышня, увидев, что футболист, действительно, в 
грязи прижимает к своему лицу платок и приткнувшись 
лицом к себе в колени, покрасневши не может сдержи-
вать хохота35.

Упомянем также о стихотворном фельетоне С. Фруга 
«От маскила до футболиста», в котором дед-иудей с 
тоской взирает на «безрукавку и голые коленки» от-
бившегося от рук внука-футболиста36. 

Гораздо чаще нагота и атлетическое сложение 
спорт сме нов37 служили для авторов, писавших о фут-
боле, поводом к сопоставлению современности с ан-
тичностью.

Это могло быть сделано от противного, как в не 
слишком остроумном стихотворении сатириконца 
Евгения Хохлова «Олимпийское». Гармонично сло-
женные эллинские спортсмены тут противопоставле-
ны убогим современным «клеркам из Лондона» (еще 
одно преломление британской темы):

Где-то в Греции, и много лет назад,
Жили юноши прекрасные, как боги,
Жили девушки прекраснее наяд,
Жили весело, не ведая тревоги.
Разве нужно непременно знать,
Что́ читал когда-то в Иловайском,
Если вдруг захочется играть,
И предаться на лужайке пляскам?!
Быть могучим, ловким, точно тигр,

35 Кик. На «футболе» (сценка) // Осколки. 1915. № 30. С. 7.
36 Фруг С. От маскила до футболиста // Еврейская жизнь. 
1915. № 21. С. 45.
37 Тема атлетичности и неизбежного физического контакта 
спортсменов друг с другом тянула за собой тему футбольной 
грубости. Приведем здесь топорную эпиграмму на некоего 
неназванного игрока, напечатанную в «Осколках»: «Он не 
речист, / Но ярый футболист, / При миросозерцанье куцом / 
Подбить товарища способен буцом.  / Хотя его и штрафо-
вали / От драки же могут отучить едва ли» (Осколки. 1915. 
№ 24. С. 7).
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Обнажить и грудь, и торс, и руки.
Позабыться в хмеле буйных игр,
Натянуть струну в упругом луке?!
Вдруг захочется какой-то красоты,
Красоты в своем убогом теле?!

Это все прекрасные мечты,
Это то, чего бы мы хотели.
Клерк из Лондона теперь футбольный бог,
Снимет где-нибудь в уборной брюки,
И обуется в смешной большой сапог,
И какие-то нацепит штуки.
Прозвучит серебряный свисток,
Клерк натянет (отвернитесь, боги!)
Трикотажный фиговый листок
На свои мозолистые ноги.
И запрыгает футбольный Аполлон,
(Как уйти от этой старой мерки?),
А за ним такие же, как он,
Кривоногие и жилистые клерки.
Я не знаю, что такое красота,
Но люблю упругость в гибком теле…
Это все прекрасная мечта,
Это то, чего бы мы хотели38.

Процитируем также отрывок из иронической миниа-
тюры, напечатанной в «Осколках» в 1915 году:

38 Сатирикон. 1912. № 27. С. 3. Через двадцать лет, в совет-
ской России, противопоставление античности и современно-
сти в произведениях о футболе если и будет делаться, то всегда 
в пользу современности. Процитируем небольшой фрагмент 
из повести Льва Кассиля «Вратарь республики» (1937): «Зри-
тели сидели на разбегающихся вверх полукружиях. Они си-
дели в классических позах зрителей амфитеатра. “Так сидели, 
должно быть, в театре Аристофана и на скамьях Колизея”, — 
заносил в свой неизменный блокнот Карасик. <...> — Нет, — 
говорил он в микрофон, оглядывая с радушным любопыт-
ством зрителей,— нет, это не разнузданная чернь римских 
цирков и не экзальтированные ротозеи рыцарских турниров. 
Это не жадные афисинсаданос боя быков...». Здесь и далее в 
работе мы цитируем это произведение по первому книжному 
изданию: Кассиль Л. Вратарь республики. М., 1939. С. 174. 
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С наступлением весны, вместе с мухами, ожили и наши 
футболисты. 

У футболистов почему-то есть пристрастие к гром-
ким названиям. Есть футбольный кружок «Триумф», есть 
«Гладиатор», есть «Победа». Говорят, что нарождаются 
еще кружки «Гром и молния» и «Фурор». 

Однако среди гладиаторов есть такие гладиаторы, 
у которых рост не больше полтора аршина, а ножки то-
ненькие, как макароны. 

Впрочем, и то сказать, какие же гладиаторы могут на-
родиться в холодном климате северной столицы?

«Триумф» также напоминает древний Рим, где побе-
дители въезжали на триумфальной колеснице, под три-
умфальные ворота, увенчанные лавровыми венками. 

Но ни у одного триумфатора из «Триумфа» мы не ви-
дели на голове лаврового венка. Может быть потому, что 
лавровый лист продается в лавках уже высушенный, вме-
сте с перцем?39

Однако современность могла уподобляться антично-
сти и вполне всерьез, как это было сделано в востор-
женных стихотворениях о футболе двух одесситов — 
А.М. Барановского и А. Кранцфельда, датированных 
одним и тем же, 1913-м, годом.

У Барановского ярко проявилась еще одна особен-
ность, присущая многим футбольным стихотворени-
ям, — репортажность, привязанность к определенно-
му матчу между двумя конкретными клубами. Точная 
датировка, совсем по-журналистски выставленная под 
«поэтическим репортажем» Барановского (12 октября 
<19>13 г.), дает нам возможность установить, что в 
стихотворении рассказывается о той же игре, отчет о 
которой был помещен в номере «Одесских новостей» 
от 13 октября 1913 года. 

Вот полный тест этого короткого отчета:
Третьего дня состоялся футбольный матч между 
одесск<ой> кр<аевой> футб<ольной командой> «Стел-

39 Спортолюб. Наши футболисты  // Осколки. 1915. № 23. 
С. 7.
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ла» и гимназической командой Аккермана «Террор». 
Матч привлек много публики. Результат матча 6 : 0 в 
пользу одесск<ой> футб<ольной> ком<анды> «Стелла». 
Заметно хорошая была игра из одесск<их> футболистов 
и форвардов: С. Койфмана, К. Бланкмана и А. Слепого. 
Из хавбеков выделялся В. Гнатовский. Красиво играли 
беки: Д. Коган и Г. Шекер. Со стороны аккерманцев вы-
делялся игрой  — голкипер Маньковский. Реферировал 
матч — Кауфман40.

А вот утешительный для гимназистов из Аккермана 
«репортаж» А. Барановского, завершающийся возвы-
шенным античным уподоблением: 

Футбол, футбол!
Вот первый гол
Взлетает ввысь.
Гордись, гордись
Чьей силы дар
Ноги удар
Опасность отвратил,
Когда от сил
Отстав, он мяч
Опередил и вскачь
По мятой зелени
Его к тени
Противника пустил!
Рукоплесканья.
Похвальные желанья
Первым быть
Их молодая прыть
Высказывает прямо,
И отроки упрямо
Оспаривают шар,
Пока вечерний пар
Их крепких ног
Не скрыл. Итог
Судьею оглашен;
Финала звон…

40 Неизвестный автор. Футбол // Одесские известия. 1913. 
№ 9151. 13 (26) октября. С. 6. 
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Так отроки милы,
Когда в пыли
Под зноем
Несутся роем
И мчит, как конь,
Их молодой огонь!
Забыв и «Ять»
«Колы» и «Пять»,
Восторженно они сияют,
Пред зрителем мелькают
То сине-белым,
То ярко-красным
Одежды цветом…
Тогда приветом
Дальним Рима
Их бега кажется картина…41

Элементы репортажности содержит и стихотворение 
«Футбол» Александра Кранцфельда: в нем названы 
имена двух известнейших одесских игроков, Джекоб-
са42 и Дыхно, как раз в 1913 году приведших сборную 
Одессы к первому месту в чемпионате России43. В тре-
тьей строфе стихотворения Кранцфельда современ-
ные футболисты, как и у Барановского, преображают-
ся в античных спортсменов, только не в римлян, а в 
эллинов:   

ФУТБОЛ                 
         Р. М.
Тела упруги, движенья быстры,
В порывах мощных поет весна.

41 Барановский А. Брызги: Очерки, стихотворения. Одесса, 
1913. С. 40–41.
42 Ср. его портрет в мемуарах одессита Сергея Бондарина: 
«…румяный англичанин во фланелевом костюме мистер 
Джекобс из команды одесского Британского атлетического 
клуба» (Бондарин С. На берегах и в море. Повести. Рассказы. 
Записки. М., 1981. С. 529). 
43 Именно этим временем, вероятно, датируется известная 
одесская шутка-объявление: «Аптека закрыта на футбол».
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И каждый возглас, как будто выстрел.
Толпа трепещет, толпа пьяна.

Под ярким небом крик одобренья,
Крик порицанья слились в одно.
Здесь все в экстазе, здесь все в гореньи:
«Поддай-ка Джекобс! Урра, Дыхно!..»

Вся в бирюзовой оправе зелень.
В прозрачный купол уходит мяч.
Над мягким полем, где ожил эллин,
К мячу так близко летает грач.

Толпа рокочет, залита солнцем,
Звенят удары могучих тел.
Улыбки женщин горят червонцем
Тому, кто молод, красив и смел…44

Как видим, и в стихотворениях 1910-х годов футболи-
сты порою изображались любимцами женщин.

Существенная разница между стихотворениями Ба-
рановского и Кранцфельда, на которой мы бы теперь 
хотели сделать акцент, состоит в том, что в первом 
случае внимание автора было сосредоточено прежде 
всего на игроках; во втором — почти в равной степени 
и на игроках, и на зрителях.

Выбирать между динамичными портретами от-
дельных игроков, групповым портретом футбольной 
команды и/или зарисовками собравшейся на стадионе 
публики будут впоследствии почти все поэты ХХ века, 
взявшиеся за «репортажи» о футболе (серьезные кор-
рективы в эту альтернативу внесут трансляции по ра-
дио, а затем — показ матчей по телевизору). 

Кроме того, в фокусе внимания авторов стихотворе-
ний о футболе часто будет оказываться судья со свист-
ком (сравните в стихотворениях В. Королева, Е. Хох-
лова и А. Барановского, полностью приведенных нами 
выше). Омонимическое соответствие  — футбольный 

44 Бобович Б., Кранцфельд А. Неискренние стихи. Одесса, 
1916. С. 24.
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судья и судья, выносящий юридические приговоры, — 
тоже сохранит свою актуальность. Сравните с обы-
грыванием этой ассоциации в юмористической сценке 
«На “футболе”» 1915 года:

Простая женщина говорит своему мужу в рыночной фу-
ражке:

— А чего же этот свистун со свистком только бегает и 
ни разу мячика не ударил?..

— Это у них мировой судья…
— На случай драки?
— Понятное дело… В азарте того и гляди один дру-

гому по морде смажет! Сейчас он их в будку судить по-
ведет…

— А свистит-то он чего же? Подбадривает?
— Просто предостережения делает: заметит, что кто-

нибудь кулаком замахнулся  — сейчас и свистнет сам, 
чтобы тот по физиономии другому не свистнул! Видишь, 
в наказание и игра снова начинается…

— Ничего подобного, — важно возражает неизвест-
ному маленький гимназист,  — «рефери» дает свисток, 
когда «аут» бывает, или «офсайд», или «пендель»…45

Однако еще большее внимание в русских стихотво-
рениях ХХ века о футболе будет доставаться игроку с 
амплуа, в поэтических текстах 1910-х годов особенно 
не выделяемому, — голкиперу.

Абсолютно не задействованным в стихотворениях 
1910-х годов остался и потенциал, содержащийся в 
сравнении футбольная борьба — политическая борь-
ба, который в советской поэзии, разумеется, заработа-
ет с полной отдачей. 

Впрочем, примеры подобных аналогий можно оты-
скать в сатирической публицистике второй половины 
1910-х годов, в частности, в миниатюре Ефима Зозули 
«Дети» 1917 года:

В саду играют дети. В футбол. Большой коричневый мяч, 
обтрепанный, покорный, пыльный, похожий на лысый 

45 Кик. На «футболе» (сценка) // Осколки. 1915. № 30. С. 7.
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череп уличного индусского мудреца, устало катится по 
песку и взлетает от бешеных толчков.

Играющих шесть-восемь.
Я сижу на скамье с газетой в руках. Читать не 

могу, — тяжело и тошно. Остается — смотреть на детей. 
Смотрю.

В центре играющих смешной полный мальчишка, лет 
девяти, в морской фуражке с позолоченной надписью: 
«Геркулес». Его игра невольно вызывает улыбку. Он 
стоит все время, широко расставив ноги, и важно ждет 
приближения мяча. Но когда мяч стремительно летит 
прямо на него,  — он пугается, нагибается, беспомощно 
топчется на месте и, в конце концов, мяч достается 
другим. Когда же ему удается словить мяч, он совершенно 
спокойно берет его и с видом собственника уходит в 
сторону.

— Да скорее, ты! Чего заснул!
Но он не торопится. Крепко держит мяч. Наконец, 

под влиянием окриков, бросает его, конечно, криво и 
нелепо, и мяч летит в кусты.

Газетные слова и понятия прочно засели во мне, и я 
смутно думаю, что этот мальчик — кадет. Ведь кадетизм, 
как и большевизм, как и другие политические течения — 
сидит в глубине человеческой души, сидит с самого 
рождения. Я думаю, это бесспорно. И почему-то начинаю 
чувствовать ненависть к этому толстому мальчишке 
с самодовольной физиономией и осторожной игрой. 
В его движениях,  — я вижу кадетскую тактику, в его 
возгласах, — слышу кадетские речи, и это смешит меня.

Конечно, среди играющих есть и «большевик». Вот 
он: худой, крепкий, длинноногий, с поясом в руках, с 
фуражкой на затылке и расстегнутым воротом курточки. 
Мяч летит в пяти саженях от него и высоко летит, но 
«большевик» прыгает, как воробей, прыгает, тянется к 
нему руками и ни минуты не отдыхает. И, — смотрите! — 
как он горит, когда мяч на минуту попадается к нему в 
руки. Он размахивается, так, точно собирается полететь 
вместе с ним, затем толкает мяч одновременно и ногой 
и рукой, и еще бежит за ним, и дико кричит и, наконец, 
теряет равновесие от пылких движений.

Я вижу,  — совершенно отчетливо вижу,  — этого 
мальчика выросшим. Вот он в цирке «Модерн» 
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произносит большевистскую речь. Те же движения, что и 
тут, то же искаженное от страсти лицо…

В конце концов, это занятие меня увлекает, и я 
начинаю отыскивать среди детей не только партии, но и 
отдельных деятелей.

Вот, например, этот маленький мальчик в тяжелых 
длинных брюках с выпученными испуганными глазами, 
который стоит в стороне и наблюдает,  — это Бурцев. 
Прирожденный Бурцев. Не сомневаюсь, что если подойти 
к нему и спросить, он сразу укажет, кто здесь среди 
играющих с мячом, — провокатор. Но к счастью, никто 
этим не интересуется, и маленький Бурцев пока не у дел. 

А интересно, где же Керенский? Ведь Керенский 
должен быть! Он и есть. Вот он!

Этот миленький худой мальчик в белых штанишках, 
с тонкой шеей, с благородным худым личиком,  — это 
Керенский. Он весь в порыве, весь в горении. Он в 
центре, он впереди всех, он доброжелателен ко всем, он 
выше всех, и «кадет» и «большевиков», ему важно, чтобы 
летел правильно мяч, чтобы высоко летел…

И он бежит по всем направлениям, вырывает у 
всех мяч почти из-под носа, бросает и опять бежит его 
ловить…

Слюнявый мальчик на кривых ногах, почему-то с 
ключом в руке, стоит и ухмыляется. Его все радует: и 
беснующийся «большевик», и самодовольный, упрямый и 
никчемный «кадет», и «Керенский», и все остальные. Чему 
он ухмыляется, — неизвестно. Он не играет, но, когда около 
него падает мяч, он быстро ударяет его ключом, толкает 
ногой и убегает… Странная партия. Я очень затрудняюсь 
назвать ее, но знаю, что такая, безусловно, есть…

Вдруг происходит заминка, появляется откуда-то 
сторож и гонит детей.

— Уходите отсюда! Довольно! Нечего тут мячом! 
Публика жалуется. Чуть младенца, вон в той коляске, не 
задавили… Как сумасшедшие все одно, — разыгрались!

Все стоят с раскрытыми ртами сразу в увядших позах. 
«Кадет» оказывается за спиной у всех, и оттуда доносится 
его резкий голос:

— Вы не имеете права.
— Ну, забирайте мяч, живо! — говорит сторож, — тут 

не место для игры!
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«Большевик» хмуро, исподлобья смотрит на сторожа 
и вдруг кричит:

— Мальчики! Да что его слушать! Давайте играть! 
И, по случаю «происшествия», бросает мяч не только 

при помощи рук, ног, всего туловища, но даже головы, 
так, просто, бросает мяч и отталкивает его лбом.

Остальные дети окружили сторожа и галдят.
«Керенский» хлопочет, убеждает, грозится…
У «Бурцева» еще более выпучились глаза. Он 

внимателен до дрожи. Он знает, в чем тут дело. Но его 
никто не спрашивает, и он пока молчит. Но это не важно. 
Он потом, когда вырастет, напечатает всю историю.

А тот, кривоногий, пользуясь суматохой, добрался 
до мяча и бьет его для чего-то изо всех сил ключом… 
И шпыняет ногами… Зачем?..

Милые дети! Я никогда раньше вам не завидовал, но 
теперь, не скрою, завидую! Какое счастье, какое великое 
счастье ждет вас, если бы вы знали!

Когда вы вырастете, — Россия, надо надеяться, будет 
в таком положении, когда не нужны будут ни кадеты, ни 
всякие партии. Будут просто свободные граждане. И если 
б вы знали, какое это счастье, что в вас не проявится то, 
что в вас заложено!

Ведь теперь так темно и скверно отчасти потому, что 
в каждом из нас все это проявляется… Не может не про-
явиться!

Я вам очень завидую, дети!46

46 Новый сатирикон. 1917. № 33. С. 14–15. Ср. также более 
раннюю «Записку футболиста» 1915 года: «Вот тоже удиви-
тельно, почему не играют в футбол члены государственной 
думы в перерывы между заседаниями. А у них важные бы 
“матчи” выходили. И партии готовы: левая и правая. У пра-
вых голкипером был бы Пуришкевич, а у левых — Чхеидзе. 
А кадеты с октябристами бы сражались. Два поля и готово 
для футбола. И это в особенности удобно, что в нынешней 
думе, говорят, нет центра, а то центру не с кем было бы сра-
жаться. Чего проще и удобнее заменять всю эту ихнюю бал-
лотировку — футболом. Теперь сколько они тратят времени 
на то, чтобы говорить речи. А тогда было бы просто. Поста-
вили известный вопрос. Одни против вопроса, а другие — 
за вопрос. И вместо баллотировки шарами, выкатывали бы 
в сад мяч и — жарь. Кто кому забил “гол” — в пользу по-
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Тропы (сравнения, метафоры и гиперболы), преобра-
жавшие мяч (тот предмет, на который во время матча 
обращают самое пристальное внимание игроки, судья 
и зрители), использовались в русских стихотворениях 
о футболе 1910-х годов на удивление скупо и редко. Но 
ведь именно подобные метафоры и сравнения меняли 
статус футбольных стихотворений, привлекали к ним 
внимание всех читателей, а не только любителей мало-
популярного тогда экзотического спорта. 

Это хорошо понимали три стихотворца-модерни-
ста, разговор о которых мы приберегли под конец гла-
вы: Константин Липскеров, Валерий Брюсов и Осип 
Мандельштам.

Константин Липскеров в стихотворении 1915 года 
заложил традицию уподобления футбольного мяча 
планете (и планеты — футбольному мячу). С некото-
рыми другими процитированными нами ранее фут-
больными стихотворениями его текст роднит антич-
ный колорит, введенный через мотив наготы (в двух 
финальных строках)47:

Может быть, это только злые дети, 
Злые дети злого бога
Присели поиграть на минутку. 
Они построили землю и небесную дорогу, 
А мы живем на свете
И думаем, что это не в шутку. 

бедителей и решается вопрос. Просто, хорошо, и, главное, 
приятно. Если при этом и вспотеют, так зато на чистом 
воздухе. Куртки и трусики тоже специальных цветов: у ле-
вых — красные, у правых — черные, у кадет — розовые, а у 
октябристов — голубые. И как это не догадаются» (Осколки. 
1913. № 26. С. 6).
47 Ср. с подписью к карикатуре «Русская Афина» на облож-
ке «Нового сатирикона» (1913. № 12): 
«— А нет ли у вас мундирчика побольше?
— Афина.  — А ты похудей! Займись спортом, что ли. За-
был ты, что в здоровом теле — здоровый дух. Лучше уметь 
футбольный шар ногами подбрасывать, чем шар земной зря 
топтать, по товарищам и сходкам зря бегать».
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Может быть, когда мы любим и нам больно, —
Это только господние дочери
Вонзают в нас по очереди
Полушутя, полуневольно
Длинные иглы, которыми
Они расшивают полуночи звездоузорами.

Почему же и нам горем и радостью не поиграть немного? 
Ведь кому-то смешон наш стон и плач. 
Поглядите на луну. 
Разве это не футбольный мяч
Голоногого бога?48 

В специально посвященном футболу стихотворении 
«У круглого камня» (1913), автором которого был Ва-
лерий Брюсов, вменивший себе в обязанность первым 
или, во всяком случае, одним из первых осваивать 
новые для русской поэзии темы, роль мяча отводится 
огромному финскому валуну:

Белея, ночь приникла к яхте,
Легла на сосны пеленой...
Отава, Пейва, Укко, Ахти,
Не ваши ль тени предо мной?

Есть след ноги на камне старом,
Что рядом спит над гладью вод.
Туони! ты лихим ударом
Его отбросил от ворот!

Бывало, в грозные хавтаймы,
Неся гранитные шары,
Сюда, на тихий берег Саймы,
Вы все сходились для игры.

Где ныне косо частоколом
Вдали обведены поля,
Под вашим божеским футболом
Дрожала древняя земля.

И где теперь суровый шкипер
Фарватер ищет между скал,

48 Антология русской лирики первой четверти ХХ века. М., 
1991. С. 225.
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Когда-то Юмала-голкипер
Лицо от пота омывал.

Былые матчи позабыты,
И вы — лишь тени в белой мгле, —
Но тяжкие мячи — граниты
Лежат в воде и на земле.
   Вуоксенниска, 29 мая 191349

Брюсов, конечно же, не упустил возможности обога-
тить свой поэтический словарь новыми, почерпнуты-
ми из тогдашнего спортивного лексикона существи-
тельными: «хавтаймы», «голкипер», «матчи», да и само 
слово «футбол». Три из них («хавтаймы», «футболом» 
и «голкипер») он еще и зарифмовал — впервые в исто-
рии русской поэзии — и наверняка тоже поставил себе 
это в заслугу. Неброско противопоставляя свой текст 
еще только складывавшейся, но уже влиятельной тра-
диции, Брюсов отказался от британского антуража. 
А классической (древнегреческой или римской) ан-
тичности он предпочел декорации из «Калевалы», то 
есть, если так будет уместно выразиться, — из антич-
ности финской. Совместить картину игры футбол с 
эллинскими мотивами Брюсов позволит себе гораздо 
позднее, в одной из строф послания «Максимилиану 
Волошину» (1924): 

В расщепы гор вложил ты халцедон, 
И аметист, и сердолик, — но ими, 
Твоей волшбой, гремит лишь Посейдон, 
Играя в мяч со скалами нагими50. 

Но ведь и футбольная тема к этому времени утратит 
значительную долю своей новизны.

***
Возвращаясь к перечислению сравнений, метафор 
и гипербол мяча в русской поэзии начала ХХ века, 

49 Брюсов В. Семь цветов радуги. М., 1916. С. 41–42.
50 Красная газета. 1926. 9 октября.
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напомним, что в одном из двух опубликованных в 
1913 году футбольных стихотворений Осипа Ман-
дельштама мячу была уподоблена отсеченная челове-
ческая голова. 

Два мандельштамовских «Футбола» должны быть 
поставлены в связь с теми его стихотворениями 
1913 года, в которых интенсивно осваивалась злоба 
тогдашнего дня. В этих стихотворениях упоминались 
или подразумевались гибель «Титаника», небоскребы, 
кинематограф, теннис, бокс, поло, крокет, американ-
ский бар... 

С одной стороны, в мандельштамовском увлечении 
современностью можно было бы усмотреть следова-
ние принципам акмеизма, провозгласившим приори-
тет посюстороннего и сиюминутного над мистиче-
ским и вечным. 

С другой стороны, должнó быть учтено то обсто-
ятельство, что большинство стихотворений о злобо-
дневности Мандельштам не включил в свою итоговую 
акмеистическую книгу «Камень» (1915). Следователь-
но, в этих стихотворениях будет правомерно уви-
деть попытку реализации иной, не акмеистической 
программы. Осторожно нащупывая сразу несколь-
ко путей своего возможного поэтического развития, 
Мандельштам, по-видимому, учитывал опыт Петра 
Потемкина, в чьих стихотворениях виртуозное вла-
дение модернистской техникой было поставлено на 
службу ходовым темам русских юмористических и 
массовых журналов.

Не случайно один из вариантов своего «Футбола» 
наш поэт опубликовал в непритязательном журнале 
«Златоцвет», а второй — и вовсе в «Новом сатирико-
не», так что на оба его стихотворения легла густая тень 
от тех фельетонов о футболе, которые обильно цити-
ровались нами выше. 

Вот вариант «Златоцвета»:
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Рассеен утренник тяжелый,
На босу ногу день пришел;
А на дворе военной школы
Играют мальчики в футбол.

Чуть-чуть неловки, мешковаты — 
Как подобает в их лета, — 
Кто мяч толкает угловатый,
Кто охраняет ворота...

Любовь, охотничьи попойки — 
Все в будущем, а ныне — скорбь
И вскакивать на жесткой койке,
Чуть свет, под барабанов дробь!

Увы: ни музыки, ни славы!
Так, от зари и до зари,
В силках науки и забавы
Томятся дети-дикари.

Осенней путаницы сито.
Деревья мокрые в золе.
Мундир обрызган. Грудь открыта.
Околыш красный на земле51.

А вот версия, напечатанная в «Новом сатириконе»:
Телохранитель был отравлен.
В неравной битве изнемог,
Обезображен, обесславлен
Футбола толстокожий бог.

И с легкостью тяжеловеса
Удары отбивал боксер:
О, беззащитная завеса,
Неохраняемый шатер!

Должно быть, так толпа сгрудилась,
Когда, мучительно-жива,
Не допив кубка, покатилась
К ногам тупая голова.

Неизъяснимо лицемерно
Не так ли кончиком ноги

51 Златоцвет. 1914. № 4. С. 6. 



40

« Л И К У Е Т  Ф О Р В А РД  Н А  Б Е Г У. . . »

Над теплым трупом Олоферна
Юдифь глумилась...52

Предшествовал же обоим «Футболам» вариант, остав-
шийся в черновике:

Рассеен утренник тяжелый,
На босу ногу день пришел;
А на дворе военной школы
Играют мальчики в футбол.

Чуть-чуть неловки, мешковаты — 
Как подобает в их лета;
Кто мяч толкает угловатый,
Кто охраняет ворота.

[Потерян пояс, шапка сбита.
Околыш на сырой земле.
А дядьки вечером сердито
Мундир утюжат на столе.]

Мундир обрызган. Шапка сбита.
Околыш красный на земле.
А в парке путаницы сито,
Деревья мокрые в золе.

Глухая битва закипает:
На месте топчутся и вот
Один мячом завладевает
И как герой в толпе живет.

52 Новый сатирикон. 1914. № 30. С. 3. Об этих двух стихо-
творениях Мандельштама см. также: Benčič Ž. Сложение ме-
тафор у Мандельштама // Russian Literature. 1988. Vol. XXIV. 
No. 2. Р. 137–138; Гутрина Л. «Футбол» и «Второй фут-
бол» — первая «двойчатка» Осипа Мандельштама // Миры 
Осипа Мандельштама: IV Мандельштамовские чтения: 
Пермь, 2009. С. 203–206, 208–209; Кобринский А. О Хармсе 
и не только: статьи о русской литературе ХХ века. СПб., 
2007. С. 119–123; Faivre-Dupaigre A. Gene‘se d‘un poe`te: Ossip 
Mandelstam au seuil du XXe siécle. Valenciennes, 1995. P. 127; 
Шиндин С. Акмеистический фрагмент художественного 
мира Мандельштама: метатекстуальный аспект  // Russian 
Literature. 1997. Vol. XLII. No. 2. Р. 219–222, 227–228, 230, 
243–247, 250. 
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С улыбкой тонко-лицемерной
Не так ли кончиком ноги
Над головою Олоферна
Юдифь глумилась [и враги]53.

Так же как Брюсов, Мандельштам во всех трех вариан-
тах своего стихотворения отказался от самого легкого, 
напрашивавшегося пути — тема Англии не возникает 
у него ни разу54. Это было сознательное, продуманное 
решение, на что указывает, например, сопоставление 
стихотворений Мандельштама 1913 года с фрагмен-
том о футболе из позднейшей мандельштамовской 
прозы «Шум времени» (1923):

На Загородном, во дворе огромного доходного дома, с 
глухой стеной, издали видной боком, и шустовской вы-
веской, десятка три мальчиков в коротких штанишках, 
шерстяных чулках и английских рубашечках со страш-
ным криком играли в футбол. У всех был такой вид, буд-
то их возили в Англию или Швейцарию и там приодели, 
совсем не по-русски, не по гимназически, а на какой-то 
кембриджский лад55.

Поскольку футбол в Советской России прижился хо-
рошо, о его английских корнях в советской поэзии и 
прозе начала 1920-х годов было если не совсем, то поч-
ти совсем забыто. Соответственно, и Мандельштам 
мог спокойно позволить себе вспомнить об «англий-
ских рубашечках» и «кембриджском ладе» мальчиков 
из Тенишевского училища. 

Возможно, впрочем, и другое объяснение почти 
полного отсутствия специфически английских моти-
вов в двух мандельштамовских «Футболах»: эти моти-
вы уже были отыграны в его «Теннисе» и еще в одном 

53 Мандельштам О. Собр. соч.: в 4 т. Т. 1. М., 1993. С. 243.
54 Если не считать упоминания подряд о футболе и боксе в 
одном из вариантов.
55 Мандельштам О. Шум времени  // Мандельштам О. 
Собр. соч.: в 4 т. Т. 2. С. 366.
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стихотворении 1913 года, впоследствии напечатанном 
в «Новом сатириконе»: 

СПОРТ
Румяный шкипер бросил мяч тяжелый,
И черни он понравился вполне.
Потомки толстокожего футбола —
Крокет на льду и поло на коне.

Средь юношей теперь — по старине
Цветет прыжок и выпад дискобола,
Когда сойдутся в легком полотне
Оксфорд и Кембридж — две приречных школы.

Но только тот действительно спортсмен —
Кто разорвал печальной жизни плен:
Он знает мир, где дышит радость, пенясь...

И детского крокета молотки,
И северные наши городки,
И дар богов — великолепный теннис!56

Мандельштам почти никогда не стремился избежать 
банальности любой ценой. Вот и в своих стихотворе-
ниях о футболе он не убоялся воспроизвести картин-
ку, уже не раз и не два к тому времени описываемую в 
русских текстах об этом виде спорта: мальчики игра-
ют в футбол, позабыв об утомительной учебе. Другое 
дело, что у автора «Камня» речь идет о мальчиках из 
военной школы, то есть изящно и естественно соеди-
няются друг с другом две темы, до этого развивавши-
еся в футбольных текстах параллельно: школьного, 
гимназического детства и войны. А уже за военные 
образы второго варианта стихотворения и черновика 
к стихотворению цепляются ассоциации из иудейской 
античности: иудейка Юдифь после ночи любви отре-
зает голову ассирийскому полководцу Олоферну (см.: 
Иудифь 8: 7). 

56 Новый сатирикон. 1914. № 28/29. С. 7.
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Уже из следующей главы этой книги читатель узна-
ет, что список предметов, которыми можно играть в 
футбол, — от самых маленьких до огромных — в сти-
хотворениях ХХ столетия будет вскоре и значительно 
расширен.
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II. «Лицом 
к футбольному мячу»: 
1920-е годы

В одном из номеров московских «Известий спорта» 
за 1924 год была напечатана следующая заметка:

<С>ельсовет с. Михайловки отпустил комсомольской 
ячейке 25 пудов пшеницы; часть денег, вырученных за 
пшеницу, была истрачена на покупку литературы и фут-
больного мяча. Организовали команду и начали трени-
роваться. Молодежь валом повалила на лужайку — вся-
кому хочется играть. Заворчали старики, но ребята мало 
обращают внимание на «старое поколение» и продолжа-
ют заниматься футбольной игрой1.

Эта вполне проходная публикация тем не менее со-
держит два ключевых для футбольных стихотворе-
ний 1920-х годов мотива. Во-первых, мяч, куплен-
ный по решению комсомольской ячейки вместе с 
политической «литературой», свидетельствует о том, 
что футболу начинают придавать идеологическое 
значение. Во-вторых, футбол предстает здесь игрой 
«молодых», позволяющей провести четкую демарка-
ционную линию между поколениями: пусть старики 
сколько угодно ворчат, юные комсомольцы все равно 
будут выходить на поле и отдавать силы борьбе за 
мяч.

Поэтическая параллель к заметке безвестного став-
ропольского корреспондента легко отыскивается во 
второй главе поэмы «Комсомолия» (1924) одного из 
самых популярных авторов той эпохи  — москвича 
Александра Безыменского. Там среди главных задач, 

1 Неизвестный автор. Ставрополь. Тяга крестьянского мо-
лодняка к физкультуре  // Известия спорта. 1924. №  13–14. 
С. 24.
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стоящих перед юным поколением в советской деревне, 
наряду с организацией библиотек и борьбой с пред-
ставителями враждебных отживших классов, возни-
кает и мотив футбола: 

Клуб надо, сцены и школы, 
пару десятков кружков, 
библиотеки… футболы… 
Выборы — гнать кулаков…2

Процитированные строки весьма характерны для ин-
тересующего нас сейчас десятилетия. Прочитав на-
сквозь советские стихотворения о спорте 1920-х го-
дов, мы легко убедимся в том, что футбол в них 
неотделим от магистрального сюжета эпохи: борьба 
между старым и новым за ценности нового мира. Не 
случайно главный советский пересмешник Александр 
Архангельский в пародии на стихотворение все того 
же Безыменского «О шапке» зарифмовал название мо-
лодой игры с названием организации, объединившей 
юное поколение в борьбе за новые идеологические 
ценности:

И когда катаюсь на лыжах,
И когда играю в футбол,
Мне всего согласованней, ближе
Этот самый
Мой
Комсомол3.

А вот как сюжет о битве старого и нового, борьбе за 
«молодость мира» излагается в повести Юрия Олеши 
«Зависть» (1927) (о развернутом футбольном эпизоде 
которой речь у нас еще впереди):

О, как прекрасен поднимающийся мир! О, как разблиста-
ется праздник, куда нас не пустят! Все идет от нее, от но-
вой эпохи, все стягивается к ней, лучшие дары и восторги 
получит она. Я люблю его, этот мир, надвигающийся на 

2 Безыменский А. Собр. соч. Т. 1. М.; Л., 1926. С. 311. 
3 Архангельский А. Пародии. М., 1929. С. 11. 
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меня, больше жизни, поклоняюсь ему и всеми силами не-
навижу его! Я захлебываюсь, слезы катятся из моих глаз 
градом, но я хочу запустить пальцы в его одежду, разо-
драть. Не затирай! Не забирай того, что может принад-
лежать мне...4

Соответственно, тема юношеской удали игроков5, 
прямо или косвенно противопоставленной старче-
ской немощи тех, кто был вытеснен ими за пределы 
поля, выдвигается на первый план в очень многих 
футбольных стихотворениях. Но этого мало: имен-
но метафора юности связывает самые разные, порой 
весьма далекие друг от друга мотивы футбольной по-
эзии 1920-х годов: юные футболисты, захваченные 
юной игрой, которая выражает дух нового, юного 
мира и устремлена в будущее,  — таков этот общий 
знаменатель.

1
Восприятию футбола в 1920-е годы свойственно пре-
жде всего восхищение или возмущение его новиз-
ной  — это молодой вид спорта. Характерны, напри-
мер, как заголовок одной из сатирических заметок в 
газете «Красный спорт» (1924) — «Новая болезнь», так 
и ее содержание: 

Из многих городов сообщают, что появилась новая 
странная болезнь. Заболевают главным образом маль-
чики и юноши. Заболевший не может спокойно видеть 
лежащий на земле круглый предмет или коробку из-под 
папирос, спичек и т.п., сейчас же начинает ударами ноги 
«вести» ее перед собой на протяжении многих кварталов, 
ничего не видя и не слыша кругом. Были уже случаи по-
падания под автомобиль, трамвай и т.п. 

4 Олеша Ю. Зависть. М.; Л., 1928. С. 96–97.
5 Используя словечко из южно-русского диалекта, «ра-
жим» (то есть сверхэнергичным) назвал футбол в одном из 
своих стихотворений этого времени («Цветок») Владимир 
Нарбут (Нарбут В. Стихотворения. М., 1990. С. 238).
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Врачи очень обеспокоены, так как болезнь, по-
видимому, заразная и развивается с поражающей бы-
стротой6.

Важно, что даже в этом не слишком остроумном фе-
льетоне отчетливо обозначаются два смежных мотива 
эпохи: за первым мотивом  — молодости и новизны 
(«появилась новая странная болезнь», «заболевают 
главным образом мальчики и юноши», «развивается 
с поражающей быстротой») закономерно следует вто-
рой — необходимости учета и контроля, присмотра за 
молодой стихией (шутливо-тревожное «из многих го-
родов сообщают…» и «врачи очень обеспокоены…»). 

Метафора «футбол  — болезнь» здесь совсем не 
случайна  — в 1920-е годы это своего рода клише: в 
газетах все чаще диагностируют «футболоманию»7 
и сообщают о заболевших «эпидемической болез-
нью  — футболом»8, Владимир Маяковский выстраи-
вает одно из двух своих стихотворений, посвященных 
Спартакиаде, на метафоре «повальной болезни», а 
в стихотворении «Азбука физкультуры», подписан-
ном псевдонимом «Старт», Москва названа «очагом 
“физкультболезней”»9. Но, разворачивая эту метафо-
ру, газетные поэты и фельетонисты вовсе не призыва-
ют лечить «новую болезнь» или тем более искоренять 
ее; футбол понимается как «болезнь роста», эксцесс 
становящейся юной силы, которую надо должным об-
разом организовать и направить в нужное русло.

«Болезнь роста» не обходится без разнообразных 
комических нелепостей  — первые шаги всегда вы-
зывают смех. Неудивительно поэтому, что в начале 
1920-х годов на непривычное увлечение молодежи 

6 Красный спорт. 1924. 17 августа. 
7 Неизвестный автор. О методах борьбы с футболом  // 
Красный спорт. 1926. 6 июня. 
8 Геркан А. В стране футболистов // Красный спорт. 1925. 
26 апреля
9 Красный спорт. 1924. 21 сентября. 



48

« Л И К У Е Т  Ф О Р В А РД  Н А  Б Е Г У. . . »

весьма охотно откликались низовые жанры10. Вот, 
например, грубо подделывающаяся под деревенский 
тон частушка, озорной эффект которой возникает из 
столкновения просторечного «теперя» с варваризмом 
«кикать», да еще с почти скатологическим каламбу-
ром:

Сотни лет варили пиво,
Драки было вволю, 
А теперя рядом с нивой
«Кикаем» на поле11.

Однако чаще всего объектом насмешек частушечни-
ков становились не футбольные термины, а непри-
вычно вольный внешний вид спортсменов. «Кре-
стьяне того или иного села могут еще относиться 
отрицательно к обычным для города физкультурным 
костюмам… так как они еще недостаточно распропа-
гандированы»,  — наставлял физкультурников-акти-
вистов корреспондент столичного спортивного жур-
нала А. Губарев12. Результат такого «отрицательного 
отношения» — неумело пародические «Физкульт-ча-
стушки» (1925), которые потешались над абракада-
брой спорта в деревне: 

А мой милый всем на смех
Все сымает догола,
Чуть заткнет тряпичкой «грех»,
Ходит «мать в чем родила».

Что уж нонеча за бабы!
С той недели, с пятницы,
Бродят в трусиках каких-то.
— Экие проказницы!..13

10 См. в главе I об отечественных фельетонистах, ко-
торые первыми взялись за освоение футбольной темы в 
1910-е годы.
11 Красный спорт. 1925. 22 марта. 
12 Физкультура и спорт. 1928. № 13. С. 1. 
13 Красный спорт. 1925. 18 октября. 
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Еще один пример такого же рода — частушки В. Шле-
зингера «Бедные спорт-жены» (злополучный футболь-
ный термин «кикать» обыгрывается и в них):

Хоть шла замуж без неволи, 
Все ж пришлось покаяться —
Мой миленок на спорт-поле 
День и ночь лягается…

Дома в люльке ребятенок
Беспокойно пикает, —
Оголился мой миленок,
По воротам «кикает»…

Начался сезон опять,
Дело позабыто; 
Надо трусики стирать —
Полезай в корыто.

Нет обедов уж давно,
Экономим ужины...
У миленочка зато
Трусиков три дюжины.

Кто б подумать только мог!
Мать недаром хнычет:
«Годовалый мой сынок
Люльку ножкой тычет!»

Вижу милого мельком,
Опустились руки…
Со спортсменом-муженьком
Пропадешь от скуки14.

В этих и приведенных выше частушках «смешное» 
слово «трусики» добавляет в текст фривольности, еще 
допустимой в относительно либеральных 1920-х. Но 
со спортивными трусами, очевидно, в те годы было 
совсем не так просто, как в газетных частушках: в не-
которых тогдашних репортажах о спорте, а затем и в 
воспоминаниях говорится как раз о катастрофиче-
ской недостаче формы и инвентаря, симптоме общей 

14 Красный спорт. 1925. 17 мая. 
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бедности советского быта. Приведем здесь напеча-
танный в «Красном спорте» в 1926 году рассказ ребят 
из поселка Ибреси Батыревского уезда Чувашской 
АССР, выбравшихся на областное спортивное сорев-
нование:

Когда мы, по приезде на олимпиаду, очутились на воле, 
то мы оказались по сравнению с городскими спортсмена-
ми какими-то жалкими беспризорниками; на нас висели 
оборванные трусики, а из ботинок (бутц у нас не было) 
выглядывали голые пальцы…15

«Снабжать… физкультурников предметами узко-
личного потребления (туфли, майки, бутцы)»16 го-
сударство отказалось в 1925 году, но сложности с 
экипировкой преследовали футболистов на протя-
жении всего десятилетия, причем не только в сель-
ской местности, но и в городах. Николай Старостин 
вспоминал о возникшей в 1923 году команде «Крас-
ная Пресня»: 

Весь наш, с позволения сказать, бюджет зависел от про-
дажи билетов. В клубе каждому выдавали по одной фут-
болке на год, и мы берегли ее, как святыню. Остальное 
снаряжение приходилось покупать самим17.

Проблема «снаряжения» отозвалась хореической ско-
роговоркой в рекламном стихотворении ленинград-
ского рабочего Миши Л., написанном в тоне еще одно-
го низового жанра — эстрадных куплетов:

«Красный Спорт» вышла газета,
Вы послушайте совета: 
Каждый должен ее знать,
Выписать и прочитать.

15 Ш. А. Мы ждем! (О деревенских физкультурниках)  // 
Красный спорт. 1926. № 9. 28 февраля. 
16 Глезер И. Режим экономии в физкультуре  // Красный 
спорт. 1926. 20 июня. 
17 Старостин Н. Футбол сквозь годы. М., 1989. С. 21.
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Про футбол хочешь узнать,
Кто кого вызвал играть,
Кто кому набил голей,
«Красный Спорт» читай скорей.

Чтобы знать где есть дешевка
И нужна тебе сноровка —
Буцы, мяч — все первый сорт —
Ты найдешь в газете «Спорт»18.

За такого рода стихотворными курьезами стоит нечто 
большее: в «мелочах» эпохи, в остротах насчет «тру-
сиков» и бутс угадывается серьезная тема — борьба за 
новый быт. Одним из многих ответвлений этой темы 
становится мотив обустройства «молодого» футболь-
ного хозяйства, разворачивающийся в самом бойком 
жанре первого советского десятилетия — в стихотвор-
ном фельетоне. Занимая как бы следующую после ча-
стушек и куплетов ступень на поэтической лестнице 
поэзии 1920-х годов, он претендует на особую, органи-
зационную и контролирующую, роль в общественном 
строительстве. Фельетонные стихи той поры поисти-
не вездесущи: для них нет мелкотемья и пустяков, они 
вмешиваются во все дрязги и откликаются на любую 
злобу дня. 

«Наивысший» предмет для стихотворного фельето-
на 1920-х годов — это чистка кадров; отсеивать старое 
и утверждать новое — именно к этому тематическому 
пределу стремится жанр. Такого рода стихотворение, 
подписанное псевдонимом «Топс», находим в журнале 
«Физкультура и спорт» (1929):

О ФУТБОЛЬНОМ РУКОВОДСТВЕ И КАДРАХ
Когда хромает производство,
Мы, грозно сжавши кулаки,
Свирепо кроем руководство,
И в кадрах ищем гнойники.

18 Красный спорт. 1924. 14 сентября. 
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Такой подход пора, ребятки,
И к футболистам применить,
Чтобы футбольные порядки
Хотя б немножко изменить.

Вот руководство. Посмотрите,
Какая милая семья:
Дьячок — футбольный представитель,
Церковный староста — судья.

А вот и «кадры рядовые»:
То есть лишенцы, торгаши,
И бывшие городовые…
Короче — тоже хороши.

С такими «кадрами» команда
Идет на поле. Ругань, мат…
И в страхе перед этой бандой
Дрожит судейский аппарат.

Свисток. На поле потасовка.
С трибун несется: «Бей!» «Даешь!»
И «мастера» довольно ловко
Ногами лупят молодежь.

Посмотришь — не игра, а драка, —
Ни смысла в ней, ни красоты.
А результат в «проценте брака»,
Достигшем крайней высоты.

Пора за дело взяться дружно,
И чтоб футбол, как спорт, спасти,
Улучшить руководство нужно
И чистку кадров провести19.

По логике этого стихотворения, беда футбольной ор-
ганизации заключается не столько в неспортивном по-
ведении (это лишь следствие), сколько в засилье неиз-
житого старого мира  — приспособившихся к новым 
порядкам церковников20 и «бывших городовых». Здесь 

19 Физкультура и спорт. 1929. № 43. С. 13.
20 Соединение «церковной» и «футбольной» тем, которо-
му предстоит актуализироваться в 1930-е годы, в 1920-е го-
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легко прослеживается связь между классовой чуждо-
стью (а следовательно, и политической отсталостью) 
футбольного руководства и вредительством дореволю-
ционных «мастеров», которые не просто не хотят усту-
пать дорогу юным, а прямо-таки воюют с ними — «но-
гами лупят молодежь». Фельетон Топса в полной мере 
пользуется привилегией жанра — возможностью апел-
лировать к властям и правом на масштабные обобще-
ния: автор требует, чтобы методы спортивной политики 
не отставали от социально-экономических, а для этого 
предлагает «грозно сжать кулаки» и «искать гнойники». 

Но это «вершины» жанра. Типовые же стихотвор-
ные фельетоны 1920-х годов вовсе не гнушались раз-
гребать авгиевы конюшни ежедневных футбольных 
проблем. Так, те болезни, что были приписаны Топсом 
влиянию старого мира, — брань и грубую игру — боль-
шинство фельетонистов диагностируют у самих юных. 
Действительно, редкий матч в это время проходил без 
«ругани и мата» — из всех спортсменов именно футбо-
листы приобрели репутацию отчаянных скверносло-
вов. «Если не хотите футбольных мячей, может быть, 
посмотрите образчики матов? — Этому, я полагаю, вы 
нас научить не можете…» — вот характерный для тех 
лет образчик «спортивного» юмора21; «…посыпятся 
голы в ворота, в перемежку с “матом”», — вот типич-
ное для того времени описание футбольной игры22.

ды встречается очень редко — например, в весьма темном 
стихотворении ленинградца Семена Винокурова: «...За 
давним, / За темным безмолвьем / В доме старинном / Ком-
мунары в беретах  / В сумраке синем  / Звучно болтали  / 
О Версале.  / Потом,  / Перед сном,  / С мадонной шалили  / 
Футбольно. / В туманном зале, / У круглого стола, / Неволь-
но / Все заснули, / Забылись. / А на заре / Во дворе / Валялись 
тела. / Моросила мгла / За темным, / За давним безмолвьем». 
(Винокуров С. Клочья. М., 1929. С. 37).
21 Неизвестный автор. Ученого учить  // Красный спорт. 
1927. 23 января. 
22 Уральский. Футбольная физкультура  // Красный спорт. 
1926. 18 апреля. 
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Что до более серьезных проблем, то «резкая игра, а 
порой и недопустимая грубость»23 в 1920-е годы были 
обычным и повсеместным явлением. «Почему вы не 
распустите вашу футбольную команду?  — Эка хва-
тились. Да она так распущена, что всесоюзный кубок 
распущенности займет», — иронизировал в 1926 году 
юморист из «Красного спорта»24; «Игра телом при-
шла на смену игре мячом…», — сетовал годом позже 
А. Зискинд25; но и эти формулировки чересчур мяг-
ки для творившегося подчас на футбольных полях. 
«Драка», «побоище», «сражение» — едва ли не самые 
частотные метафоры, использовавшиеся в прессе тех 
лет для характеристики матчей. На этом фоне прозву-
чавший в 1922 году призыв М. Шимкевича не забы-
вать о том, что «футбол считается культурным заня-
тием, а не схваткой дикарей»26, выглядит язвительной 
насмешкой. 

Весьма показательно, что газетный фельетонист 
1920-х годов не упустил первую же представившуюся 
возможность уравнять футбольную «схватку дика-
рей» и брутальный итальянский фашизм:

МУССОЛИНИ — ФУТБОЛИСТ
Из Милана сообщают: для защиты 
чести Италии вратарем на ближай-
шем международном футбольном 
матче выступит сам Муссолини.

В дни былые — журналист,
После — вешатель, громила,
А теперь, не правда ль, мило,
Муссолини — футболист!

23 В. Г. Так было, но так не будет // Известия спорта. 1923. 
№ 10–11. С. 16. 
24 Красный спорт. 1926. 5 декабря. 
25 Зискинд А. О классе нашего футбола // Красный спорт. 
1927. 16 октября. 
26 Шимкевич М. К инциденту с т. Лапшиным // Известия 
спорта. 1922. № 7. С. 20.
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Если встанет, как бандит,
Он с дубинками в ворота,
Ясно — гол не будет вбит,
Жить-то каждому охота!27

Все это, понятное дело, давало богатую почву для при-
кладной сатирической поэзии28. 

В стихотворении, опубликованном в «Красном 
спорте» под псевдонимом С. Б., недвусмысленное пре-
достережение нарушающим правила игрокам препод-
носится в форме игры словами:

ОКО ЗА ОКО
За избиение футбольного судьи 
приговорены к трем месяцам услов-
но братья Троицкие.

(Из газет)
Ах, в жизни все имеет логику свою.
И все подчинено законам однородным…
Попробуй-ка побить футбольного судью
Ответишь все равно перед судьей народным…29

Соответственно, и галерея сатирических персонажей 
в 1920-е годы пополняется избитым, покалеченным 
футболистом: 

«Футболист я», — врет Сережа.
Кто ж поверит дураку:
Синяков ведь нет на роже,
Да и нос не на боку…30

27 Физкультура и спорт. 1929. № 32. С. 16. 
28 См., например, такую немудрящую частушку 1926 года, 
выделяющую футбол как самую опасную и вредную для 
здоровья игру: «Спортом каждый занимайся  / При разма-
хе полном, / Только, чур, не увлекайся / Оченно футболом» 
(Красный спорт. 1926. 17 января).
29 Красный спорт. 1926. 22 августа. На самом деле футболи-
сты Николай Васильевич Троицкий и Алексей Евлампиевич 
Троицкий были однофамильцами, а не братьями. 
30 Неизвестный автор. Физкультурные частушки // Крас-
ный спорт. 1925. № 47. 22 ноября.
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Как известно, в одном из вариантов «Футбола» (1913) 
Осипа Мандельштама вслед за футболом упоминался 
бокс31  — теперь грань между ними то и дело размы-
вается, как в одном из стихотворений А. Копьевского:

УНИВЕРСАЛЬНЫЕ ФИЗКУЛЬТУРНИКИ
ДИСКВАЛИФИКАЦИЯ ФУТБОЛИСТОВ

Во время футбольного матча третьих команд 
«Пролетарской кузницы» и «Красной Прес-
ни» произошла драка между игроками «Прес-
ни»  — В-вым и «Пролетарской кузницы»  — 
Т-вым.
Дисциплинарная комиссия московского гу-
бернского совета физкультуры, рассмотрев 
этот случай, дисквалифицировала обоих 
игроков до 1 мая 1926 года. 
Данная дисквалификация касается всех видов 
спорта.

Вы твердите, что «подрались»,
Ну, а мы признать должны —
Физкультуре все ж остались
До конца они верны:
Вариаций физкультурных
Перед нами ряд прошел:
Их футбол довольно бурный
В бокс такой же перешел.
Потянуло после резко
В спорт воздушный пареньков.
Значит: вылетели с треском
Из футбольных игроков32.

Сближение бокса и футбола весьма характерно для 
фельетонной продукции тех лет: не менее грубый, чем 
бокс, футбол представляется столь же опасным. 

Помни, братцы, на снарядах
Виртуозом быть не надо, —

31 «Обезображен, обезглавлен  / Футбола толстокожий 
бог. / И с легкостью тяжеловеса / Удары отбивал боксер…» 
(Новый сатирикон. 1914. № 30. С. 3). 
32 Красный спорт. 1925. 15 ноября. 
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Ляпнешься об пол
Хлеще, чем в футбол33.

Из этих строк видно, что именно футбол в 1920-е годы 
начинает устойчиво ассоциироваться с травмами. 
Окончательно разрешить наболевший вопрос о его 
вреде так и не удалось34, тем не менее факты остают-
ся фактами — в 1926 году «Красный спорт» сообщал: 
«На первом месте по количеству повреждений стоит 
футбол  — 5% участников каждой игры. До 20–25% 
футболистов повреждают себе локоть и ноги. Причи-
на  — слабость защиты ног, недостаточная строгость 
судьи»35.

Список причин, впрочем, можно расширять до бес-
конечности: низкое качество футбольных площадок, 
если таковые вообще имелись (не случайно Николай 
Старостин в своих мемуарах называет «чудо-поле»36 
«главным богатством “Спартака”»37), непрофессио-
нализм игроков и почти повсеместное пренебреже-
ние правилами, постоянные драки во время матчей. 
Это парадоксальным образом приводило к попыткам 

33 Хокклюшка. Физкультурное «лям-ца-дрицца-гоп-ца-
ца» // Красный спорт. 1925. № 16 (10). 19 апреля. Ср. также 
показательную реплику в «Альтиметре» (1919–1921) Ми-
хаила Зенкевича: «К сожалению, в нем много девического, 
чего я не выбью ни боксом, ни футболом» (Зенкевич М. 
Альтиметр  // В.Я. Брюсов и русский модернизм. М., 2004. 
С. 289). 
34 Характерная для 1920-х годов попытка его разрешить: 
«Секция игр приступила к научному изучению влияния 
игры футбол на человеческий организм, для этого ею ото-
браны 350 футболистов, играющих не менее 5 лет, каковые 
и должны пройти исследования в назначенные сроки в 
определенных лабораториях» (Красный спорт. 1924. 19 ок-
тября). 
35 Неизвестный автор. Спортивная травма  // Красный 
спорт. 1926. 5 декабря.
36 Старостин Н. Футбол сквозь годы. С. 25. 
37 Там же.  
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ограничить распространение «молодого» вида спор-
та именно среди детей и даже юношества. Так, автор 
опубликованной в «Красном спорте» в 1925 году за-
метки с красноречивым названием «Недопустимое 
явление» открыто выражал негодование по поводу 
вовлечения в футбольные битвы советских пионе-
ров:

Панюшинские физкультурные организации еще бродят 
в потемках. Ничем другим нельзя объяснить то недопу-
стимое явление, что в Панюшине существует футболь-
ная команда, составленная из пионеров. Мало того, эта 
команда выступила против здоровенных парней из Лозо-
вой. Сообщивший об этом товарищ спешит поделиться 
радостью: «мальчики выиграли 1 : 0». 

Вот уж, действительно, не ведают, что творят!38

Как «недопустимым» для пионера «явлением», фут-
болом (в характерной паре с боксом) возмущался и 
москвич Иван Молчанов в стихотворном фельетоне 
«“Спортсмен” Сеня»:

Здорово, Сень! Откель, дружок?
И что с твоим коленом?.. 
— Не засти! Нынче в спорткружок
я записался членом!
Сражались раза два в футбол
да раз пяток на боксе.
Вот малость локоть подколол,
да шиш на лбу испекся!
— Постой, Сенек! Не рвись, постой,
не мчись-ка без оглядки.
Ты посмотри на лоб на твой —
на нем «шишей» десятки!
А на колени… Брат ты мой!
Да это ж безобразье!
На них такой толстенный слой
первостатейной грязи.
Ах, Сеня, Сеня, можно ль так?
Тут ни при чем погода —

38 Красный спорт. 1925. 25 октября. 
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от «спорта» этакого шаг 
до полного урода!
Оно, конечно… без колен
недолго, но пробудешь,
но... сломишь голову, спортсмен,
ее-то где добудешь?..
Хотел еще я пару слов
Сказать «спортивно-гладких»,
но мой Сенюха был таков —
Стрельнул во все лопатки!
И с высунутым языком,
измазанный и голый,
он через час летал комком,
гоняясь за «футболом»!..
Ребята, вот — п л о х о й  п р и м е р,
но есть примеры хуже…
Запомни каждый  п и о н е р:
Нам спорт  з д о р о в ы й  н у ж е н!39

Муки взрослого человека, необдуманно втянувшегося 
в страшную игру, весьма сходным образом описаны 
в юмористическом стихотворении Семена Бельского 
«Физкультура наизнанку». Герой этого стихотворе-
ния, мирный счетовод, «<о>твергнув от себя советы 
руковода», «самолично к выводу пришел, / Что следует 
ему приняться за футбол»:

А нáчавши играть, в мгновенье ока
Обрел на теле два кровоподтека,
К тому же, от удара буйного мяча
Контузию плеча40.

Но и сам «буйный мяч» в целом ряде газетных сти-
хотворений 1920-х годов предстает страдальцем; ведь 
ему едва ли не больше всех достается в той вакханалии 
ударов, подначек и кровавых потасовок, которая ра-
зыгрывается на футбольном поле:

39 Молчанов И., Рахилло И. У косматого костра. М.; Л., 1926. 
С. 45–46.
40 Красный спорт. 1926. 29 августа. 
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Когда его на спортплощадке
Ногой толкали сгоряча,
Я не хотел бы быть, ребятки,
На месте этого мяча…

Его судьба, как видно, злая,
Я рад, что отдохнет пока
Он хоть зимою, потирая
Свои помятые бока.

Весной же — старая картина:
Ногами грубыми толчки
Тому, здоровья кто причина,
Кому отдали пареньки 

Мечты и чувства и страданья…
Ну, словом (врать я не хочу),
Был лозунг центром их вниманья:
«Лицом к футбольному мячу!»41

Характерным кажется то обстоятельство, что в газет-
ных фельетонах о футболе 1920-х годов запросто ис-
пользовались элементы «зауми», позаимствованные 
из всем тогда известных блатных, воровских купле-
тов. Разница между постоянными драками на поле и 
уличными разбирательствами шпаны, по-видимому, 
представлялась авторам подобных стихотворных фе-
льетонов минимальной.

Вот спортивная частушка москвича Ярополка Се-
менова (1925):

О чем толкует футболист:
— Чум-чара-чу-ра-ра,
«Подальше с нормами вались!»
Ишь-ты! А-га!
Мы-ж такого футболиста,
— Чум-чара-чу-ра-ра,

41 Копьевский А. Фут-мяч // Красный спорт. 1925. 15 ноя-
бря. См. также нехитрое сравнение в одной из анонимных 
«Физкультурных частушек»: «Справок толком не давали  / 
В учреждениях Кузьме, / От стола к столу гоняли, / Как мя-
чом в футболигре» (Красный спорт. 1925. 22 ноября).
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Пометем из поля чисто.
Ишь-ты! А-га!42

Текст-образец:

Залетаю я в буфет,
Ни копейки денег нет.
Разменяйте десять миллионов.
Чум-чара-чура-ра. Ку-ку!

А вот — анонимная частушка этого же года из того же 
«Красного спорта»:

Футболистам невтерпежку
Подождать тепла немножко,
Надоело ждать —
Хочется играть.

Вон, гляди, летят с разбегу,
Завели игру по снегу,
Мяч «каляют» без конца.
— «Лям-ца-дрицца-гоп-ца-ца»!..43

Текст-образец:

Шел трамвай десятый номер,
На площадке кто-то помер.
Тянут, тянут мертвеца.
— «Лям-ца-дрицца-гоп-ца-ца»!..

2
Итак, мы видим, что советская низовая поэзия 
1920-х годов на новизну футбола с его «болезнями 
роста» реагировала скорее с возмущением, чем с вос-
хищением. В большинстве частушек и фельетонов не-
устоявшийся футбольный быт, шумный, склочный и 
драчливый, вытеснил высокую тему борьбы между 
старым и новым на дальний план или даже за пределы 

42 Красный спорт. 1925. 11 октября.
43 Красный спорт. 1925. 19 апреля. 
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текста. Между тем отношение самогό имплицитного 
заказчика всей этой фельетонной продукции  — со-
ветской власти  — было гораздо противоречивее (не 
забудем, что речь у нас пока идет о газетных жанрах, 
следовательно, разговор о социальном заказе со сто-
роны власти вполне уместен).

«<И>з-за широчайшей популярности футбола,  — 
замечает Майк О’Махоуни, — государство дорожило 
этой игрой и не могло ни запретить ее, ни пустить на 
самотек. Поэтому в межвоенный период футбол со-
хранял двойную репутацию  — и гордости, и позора 
советской физкультуры»44.

Конечно же, в газетной поэзии эпохи не могла не 
проявиться эта двойственность  — но уже в других 
жанрах. Чем дальше стихотворение, посвященное 
футболу, располагалось от «быта» и «периферии», чем 
ближе оно перемещалось к поэтическому «центру», 
тем в большей степени оно отталкивалось от отрица-
тельного эмоционального полюса и тяготело к любо-
ванию, энтузиазму, восторгу.

Очень выразительным в этом отношении пред-
ставляется нам стихотворение Александра Безымен-
ского «Футбол», вошедшее в его книгу 1929 года с 
футбольным же заглавием «Удары солнца». В разных 
строфах у Безыменского развиваются два сюжета — 
низкий, фельетонный, и высокий, одический. Под 
фельетонный сюжет отведены зачин и финал стихо-
творения: растяпа-кондуктор прокручивает в голове 
подробности футбольных матчей, и это мешает ему 
профессионально обслуживать пассажиров. Под 
высокий сюжет отдано все остальное стихотворе-
ние: футболисты, первоначально воспринимаемые 
как свойские рабочие ребята, по ходу поэтического 
сюжета превращаются в мощных птиц (буревестни-
ков?), а затем — и вовсе в живое воплощение могучей 

44 О’Махоуни М. Спорт в СССР: физическая культура  — 
визуальная культура. М., 2010. С. 87–88.
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природной стихии. Футбол, таким образом, стано-
вится у Безыменского магическим средством преоб-
ражения просто человека в Человека, «который зву-
чит гордо». 

Тем резче и значимей «язык трамвайных пе ре бра-
нок»45 начала и конца стихотворения Безыменско-
го («башка», «вдарить украдкой», «братва», «рожи», 
«протрите глаза») контрастирует с восторженными 
описаниями из середины «Футбола» («Неистовой пти-
цею взмыл человек», «Лети, украинец! Ты смерч. Ты 
гроза»):

Получайте билеты! —
А сам увлечен
Вчерашней решающей схваткой.

Башка пассажира совсем ни при чем,
Но видно в ней сходство с футбольным мячом,
И хочется…
вдарить украдкой.

Прицеп — это форвард, несущийся вслед,
Чтоб вместе до гола добраться.
Мелькает простецкий трамвайный билет
Голубенькой майкой
  ленинградца.

Вчера молодцом победила Москва.
И жалко
 и радостно все же.
Рабочие парни!
Своя же братва!
Такие чудесные рожи…

Вагоновожатый!
 Смотри, не зевай:
Ведь бег у вагона —
Куриный.

45 Из стихотворения О. Мандельштама «Ещё далёко мне 
до патриарха…» (1931). См.: Мандельштам О. Полн. собр. 
стихотворений. СПб., 1995. С. 208. 
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Немедля веселый встает Уругвай
В борьбе
С голубой Украиной.

Неистовой птицею взмыл человек,
Летя на большие ворота.
Несутся инцайты,
Хлопочет хавбек,
Голкипер хватает с налета,
Промазали корнер… ведут…
   обвели…
Неправильна-а-а! Нету штрафного!
Не видно ни ног, ни мяча, ни земли.
Ай, здорово,
  честное слово!

Лети, украинец! Ты смерч. Ты гроза.
Ударил…
 Удача!
 Удача!

Товарищ кондуктор!
  Протрите глаза:
Даете
 с гривенника
 рубль сдачи46.

В этом стихотворении фельетон в итоге все же «по-
беждает» оду. Во многих других жанровых экспери-
ментах 1920-х годов на футбольную и спортивную 
тему победа остается за «высоким штилем».

На ту жанровую вершину, ту предельную высоту, к 
которой стремится футбольная тема в официальной 
поэзии 1920-х годов, указывает название стихотворе-
ния прославленного в прошлом футуриста Василия 
Каменского — «Гимн 40-летним юношам» (1924), на-
столько известное, что это даже дало повод язвитель-

46 Безыменский А. Удары солнца: Стихи. М., 1929. С. 30–32. 
Упоминание в стихотворении Уругвая позволяет предполо-
жить, что в нем подразумеваются футбольные матчи Спар-
такиады 1928 года (см. о ней далее в этой главе).
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ному Виктору Шкловскому в одной из позднейших 
статей иронически обозвать Каменского «сорокапя-
тилетним юношей»47. 

Что ́ придает футболу в этом стихотворении гим-
нический масштаб? Соединение популярного вида 
спорта с двумя смежными темами  — молодости и 
революции. Не только юный возраст позволяет при-
общиться к миру футбола, но и, наоборот, футбол 
становится своего рода пропуском в молодость, ко-
торая отождествляется с революционными событи-
ями: 

Нам молодость
Дана была недаром
И не зря была нам дорога:
Мы ее схватили за рога
И разожгли отчаянным пожаром.
 Нна!
 Ххо!
  Да!
Наделали делов!
Заворотили кашу
Всяческих затей.
Вздыбили на дыбы
Расею нашу.

Эль-ля!
Эль-ле!
Милента! 
Взвей на вольность!
Лети на всех раздутых парусах,
Ты встретишь впереди
Таких же,
У кого
фантазии,
 конструкции
       в глазах.

47 Шкловский В.Б. Гамбургский счет: Статьи — воспомина-
ния — эссе (1914–1933). М., 1990. С. 432.
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Эль-ля!
Эль-ле!
Мы в 40 лет —
ЮНЦАИ
Вертим футбол,
хоккей,
плюс абордаж.
А наши языки
Поют такие бой-бряцай, —
Жизнь
за которые
     отдашь!
Эль-ля!
Эль-ле!48

За мальчишески задорным прославлением молодости 
духа угадывается установка высокого жанра: поэт, 
представляющий свое поколение, словно пытается 
утвердить за собой место в авангарде нового, «моло-
дого» общества, где не место старости. Одного только 
напоминания о своих былых революционных заслугах 
(«Вздыбили на дыбы  / Расею нашу») мало  — нужно 
еще доказать свою нынешнюю принадлежность к «мо-
лодым». И здесь одним из аргументов становится упо-
минание о футболе.

В строках Каменского о спорте важны прежде все-
го слова, объединенные семантикой энергичного дви-
жения и физического столкновения. «Футбол, хоккей, 
абордаж» в сочетании с, казалось бы, низким, просто-
речным глаголом движения «вертим» — вот условный 
«пароль», на который должны отозваться не только 
«сорокалетние юноши», но и те, кто «впереди»,  — 
«двадцатилетние».

Коммунизм —
   это молодость мира,

48 Каменский В. И это есть. Тифлис, 1927. С. 46–47.
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и его
 возводить
     молодым49 

— писал в 1926 году Маяковский, призывая объеди-
ниться «заводских парней» и «сына батрака». Одним 
из наиболее эффективных средств такого объедине-
ния оказывается именно футбол. 

Для государства футбол  — это ресурс привлече-
ния юных и манипулирования ими. Еще до револю-
ции успевшая завоевать любовь рабочей молодежи, 
эта игра устойчиво с ней ассоциировалась. «Игры 
обычно привлекают 5–6 тысяч зрителей исключи-
тельно рабочих, которым спорт, особенно футбол, 
самое лучшее и дорогое развлечение, в часы досуга. 
Рабочий от многого откажется только бы видеть се-
рьезного противника у себя на поле», — сообщалось в 
заметке «Розыгрыш весеннего первенства в Москве» 
(1922)50. Попытки объявить футбол «буржуазным» 
видом спорта были редки и, как правило, высмеива-
лись:

В одном из очень и очень крупных уголков нашей респуб-
лики был еще такой случай. Рабочей молодежи запрети-
ли заниматься футболом, как исключительно вредным 
для нее буржуазным видом спорта; почему — толком не 
объяснили, взамен — ничего отвечающего соответству-
ющей потребности не дали, а просто не разрешили поль-
зоваться футбольной площадкой и спрятали футбольный 
мяч. Результат получился поучительный. Ребята сверну-
ли тряпичные мячи и стали, чуть ли не на мощеной пыль-
ной улице, играть в «запрещенную», а поэтому особенно 
заманчивую и привлекательную игру51.

49 Маяковский В. Полн. собр. соч.: в 13 т. М., 1955–1961. Т. 7. 
С. 174.
50 Известия спорта. 1922. № 5. С. 18.
51 Кальпус Б. Спорт и физическая культура  // Красный 
спорт. 1924. № 1. С. 10.
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Основную массу игроков и болельщиков, разумеется, 
составляли юноши: «Самой распространенной спор-
тивной игрой является футбол: сотни тысяч молодых 
людей увлекаются им»52. 

Репутация молодежной игры, закрепившаяся за 
футболом, вполне соответствовала осевой тенденции 
1920-х годов, которая была связана с восприятием ре-
волюции как глобального обновления, «отрешения от 
старого мира», приведшего к созданию «молодого со-
ветского государства», и которую условно можно на-
звать «ювенильной лихорадкой».

Вспомним, как автобиографическому герою стихо-
творения Сергея Есенина «Русь уходящая» (1924) хо-
телось

…Задрав штаны, 
Бежать за комсомолом53.

Залогом успеха в этой погоне тогда нередко казался 
мяч. 

Футбол дает возможность обратиться к молоде-
жи с лозунгом и призывом, испытать «площадной 
резонанс»54 ораторского слова. Поэтому при «празд-
новании» этой игры в стихах 1920-х годов любые 
жанровые элементы в большей или меньшей степени 
смещаются к «советской оде». Так происходит, в част-
ности, с анакреонтическими аллюзиями и перепевами 
в газетном стихотворении В. Дерягина «На площадке» 
(1924): 

Говор, волнение,
Шум, беготня

52 Романов М. Опасности спорта для здоровья // Известия 
спорта. 1922. № 11. С. 6. 
53 Есенин С. Стихотворения и поэмы («Новая библиотека 
поэта. Малая серия»). СПб., 2003. С. 377.
54 Формула Ю.Н. Тынянова (Тынянов Ю.Н. Поэтика. Исто-
рия литературы. Кино. М., 1977. С. 176). 
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И опьянение 
Летнего дня…

Пулей со старта
Резко вперед;
Шепот собрата:
«Здорово прет!»

Эх, обгоняет…
Нет, не возьмешь…
Силы вливают
Крики: «Даешь!»

Кончено с бегом;
Дальше — прыжки…
Быстрым разбегом
Рвусь от земли.

Щукой над планкой,
Миг — поворот;
Мягкой пружиной
Тело встает…

Тут же футболят;
Мяч — дикий кот,
Мечется в поле,
К небу идет…55

Радость приволья,
Смех, суета…
Кубок здоровья
Пьем мы всегда…56

Мотивы радости жизни и веселого винопития под 
знаком культа юности (державинское «в сединах 
молодеть»57 и «я душой не сед»58) даны здесь с мета-

55 Ср. со строками из поэмы москвича Леонида Лаврова 
«НОБУЖ» (1929): «Футбольный мяч в зелени  / Прыгает 
рыжей собакой» (Лавров Л. Уплотнение жизни: Стихи 1927–
1929. М., 1931. С. 86). 
56 Красный спорт. 1924. 31 августа. 
57 Стихотворение «Тишина».
58 Стихотворение «Старик». 
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форическим повышением: «опьяненье»  — «летнего 
дня», «пьем мы всегда» — «кубок здоровья». Мяч же 
в стихотворении становится уже не просто атрибу-
том спортивного «пира», а средоточием юной энергии, 
устремленной в небо. 

Ту же игру на повышение находим в двух стихо-
творениях, опубликованных в 1924 году в бакинском 
журнале «Спартак» и подписанных псевдонимом 
К-т, — только теперь это смещение в оду «весенней» 
разновидности пейзажной лирики (в духе тютчевско-
го «весна идет» или фетовской «весенней жажды»).

Приведем сначала первое стихотворение: 

ФУТБОЛ
Как сегодня смеется весело солнце? 
— Эй, капитан, проснись ты... 
Задирают кверху носы Комсомольцы, 
И глаза в лазури лучисты... 
Воздух вбирают легкие, 
Вот, вот, лопнут, кажется... 
Встает капитан-лежебока 
Больше уж не уляжется. 
Оглянулся... весна в сердце засветила... 
Ребята, какая воля! 
А солнце в зрачки улыбкой метило 
С голубого поля... 
Только зенки продрал — 
Капитана снизу 
Со двора братва распекает 
— На площадь пора давно... и по карнизу
Капитан к команде слезает... 
Формы цветят... игроки словно солнечный смех — 
Яркие, сильные... льет задор через край... 
Мяч упругий так звонок... Эх, 
Футбол, футбол! С нами, весна, играй!59

Несмотря на пестроту стихотворения, словно рассы-
пающегося  — и образно, и синтаксически  — на от-
дельные микрофрагменты и фразы, в нем ясно про-

59 Спартак. Баку. 1923. № 4–5. С. 8.
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слеживается мотив предельной полноты, юношеского 
«преизбытка» жизни. Этот преизбыток ощущается 
во всем: в цветовой и световой насыщенности воз-
никающей перед читателем картины («лазурь», «голу-
бое поле», «солнце в зрачки улыбки метило», «формы 
цветят», «яркие»), в повышенной эмоциональности 
игроков («весна в сердце засветила», «льет задор через 
край»). Ставка на гиперболу сказывается во всем: фут-
болисты излучают сверхчеловеческую физическую 
интенсивность; они не просто «сильны» и с «глазами 
лучистыми», но даже дышат так, что их легкие «вот, 
вот, лопнут, кажется». С этим своеобразным «титаниз-
мом» вполне сочетаются сильные персонификации: 
наравне с комсомольцами в происходящем участвуют 
природные силы — солнце «смеется», а весна вообще 
готова включиться в матч.

Теперь приведем второе бакинское стихотворение: 
Под лучами лениво нежится поле — 
110 метров прекрасной тверди. 
На перекладине гола повиснув, голлер
Пытался сеть натянуть на жерди. — 
Неудача... снова... 
неудача... упорное снова... 
готово! 
Ветер зябкий полез за ворот —
Шарит ласково в мышцах...  
Мяч на центре, каждый нерв ожидает: 
Где свисток рефери? 
Рефери секунды считает: 
Двадцать две... Двадцать три — 
Ровно девять... ударился в сердце свисток... 
Мяч и солнце, воздух, игроки и весна 
Перевились в бурный клубок... 
Площадь словно пьяна 
От глухих ударов. 
У зрителей чешутся ноги: 
Хочется тоже в небо швырнуть кожаным шаром, 
Но лайнсмены очень строги... 
Смех на поле: рефери, любуясь весной, 
Прозевал гол с овсайда. 
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Ну и дурной, ну и дурной... 
Смеются; вот досада —
Ноль на ноль, два хавтайма полных... 
Эй, футбол, любимая игра! 
С поля криков несутся волны —
Футбол! гип, гип, ура!60

В этом стихотворении зрительское напряжение («каж-
дый нерв ожидает») возрастает на глазах у читателя и 
достигает апогея в момент, когда «ударяется в сердце 
свисток» и разнородные элементы созерцаемой бо-
лельщиком мажорной картины («мяч и солнце, воз-
дух, игроки и весна») сливаются в одно неразличимое 
целое («бурный клубок»). Завершается текст востор-
женными криками и неброским уподоблением фут-
больного поля «свободной стихии» — морю («С поля 
криков несутся волны»). 

Высшей точкой в этой одической игре на повыше-
ние является восторг обретенного социализма — на-
пример, в стихотворении московского поэта Аркадия 
Ситковского «Веселые экскурсанты» (1929). Футбол 
здесь — это формула непрерывной радости:

Голубые майки, 
 трусики синие,
Двухнедельный отпуск, 
 маршрут — подальше!
Идут и смеются, 
 веселые, 
сильные,
Поют, 
 кувыркаются,
  гогочут без фальши.
Им 
 реки — банями, 
водопады — душем.
Жара — полотенцем, 
утилизация полная,
Их кожа покрыта 
коричневой тушью,

60 Спартак. Баку. 1923. № 4–5. С. 8.
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И солнце с луною — 
  мячи их футбольные.
Неба стадион 
усеян любопытными,
Хвостатые кометы 
  и звезды 
кругом,
Команда «Время» — 
мною открытая — 
В ворота Медведицы 
  забивает гол.
Идут по Кубани —
  степное море,
Вдоль побережья — 
  морская степь.
С дождями и бурями 
идут и спорят,
Котомки под головы — 
  готова постель.
Глазами увидеть,  
  пощупать руками,
Лучшего в жизни — 
  не было 
   и нет
Каждый куст 
и даже камень
Имеет свой запах,  
  имеет свой цвет. 
За годы революции 
мы стали искусными,
Против течения 
  мы здорово гребли.
Хорошо бы 
двинуть
 яркой экскурсией
В Лондон туманный 
  да в траурный Берлин61.

В «Веселых экскурсантах» совершается резкий — как 
бы по внушению «внезапного восторга»  — переход 

61 Ситковский А. Цоколь. М.; Л., 1931. С. 30–32.
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от быта («Голубые майки, / трусики синие») к косми-
ческому пейзажу. За этим одическим скачком стоит 
идея омоложенного, обновленного мира: молодость 
здесь  — это победа (условно  — футбольная) нового 
«Времени» над старым. А это значит, что с «легкостью 
необыкновенной» победителям-«экскурсантам» поко-
ряются любые пространства — от западных столиц до 
отдаленных галактик.

Напомним, что уподобление планеты футбольно-
му мячу впервые возникает, вероятно, у Константина 
Липскерова в стихотворении «Может быть, это только 
злые дети…», но там луной-мячом играет «голоногий 
бог», а здесь — советская молодежь. Все стихотворе-
ние Ситковского построено на игре масштабами: быт 
становится грандиозным, а Вселенная — одомашнива-
ется; все ее объекты подвергаются «утилизации пол-
ной», а проблема снабжения футбольным инвентарем 
решается с космическим размахом. В снятии проти-
воречий между человеческим и вселенским, повсе-
дневным и грандиозным и состоит, по Ситковскому, 
главное достижение молодого государства: советский 
человек в своем величии равен небесным светилам, и 
даже более того — он играет ими и с ними в футбол 
и побеждает. При этом поэт настойчиво подчеркивает 
зрелищный аспект соревнования — за матчем наблю-
дают множество «любопытных», «хвостатые кометы и 
звезды»; к советским экскурсантам приковано внима-
ние всего Космоса.

Главным героем стихотворения, впрочем, являет-
ся не отдельно взятый советский человек, а коллек-
тив. Местоимение первого лица единственного чис-
ла («мною») используется в «Веселых экскурсантах» 
только раз  — для обозначения того, кто «открыл» 
команду; о самой же команде говорится только во 
множественном числе. Это симптоматично для «фут-
больной» поэзии 1920-х годов  — образ футболиста 
как такового претерпевает серьезные изменения на 
протяжении десятилетия. Если в поэзии 1910-х годов 
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в фокусе внимания то и дело оказывается отдельно 
взятый, индивидуальный игрок, то в следующее деся-
тилетие его практически полностью вытесняет «кол-
лективное тело», команда.

Однако вселенской радостью задачи советской 
«футбольной» оды, естественно, не ограничиваются. 
Одическое повышение тона связано со сверхзадачей, 
стоящей за этими стихотворениями,  — стремлением 
сконструировать идеальный образ здорового, спор-
тивного, полного сил молодого советского человека. 
В самом деле, «ювенильной лихорадке» на протя-
жении всего десятилетия сопутствовали призывы к 
накоплению энергии и приумножению физических 
сил  — во-первых, из-за необходимости преодолеть 
разрушительные последствия революции и Граждан-
ской войны; во-вторых, из расчета на дальнейшую 
борьбу за революционное дело. Аккумуляция физи-
ческой энергии должна была происходить главным 
образом благодаря занятиям физкультурой, и не в по-
следнюю очередь — футболом. В 1923 году приказом 
РВС было введено обязательное обучение футболу в 
Красной Армии и в военно-учебных заведениях62. От-
кликом на это событие послужила восторженная ста-
тья в «Красном спорте». Перечисляя ценные качества 
футбола, автор статьи указывает на то, что футбольная 
игра укрепляет здоровье, развивает решительность и 
сообразительность, а также способствует сплочению 
игроков и развитию в них готовности к взаимопомо-
щи. Есть и еще кое-что, тесно сближающее футбол 
с военным делом,  — своеобразный аскетизм этого 
вида спорта. «Спартанские» мотивы красной нитью 
проходят через всю статью, будь то указания на пред-
стоящие красноармейцам «длительные и трудные 

62 Тогда же, в 1920-е годы, начинают проводиться воен-
ные футбольные игры между Красной Армией и Красным 
Флотом. См., например: Липневич Л. Несколько слов о фут-
больной игре между Красной Армией и Красным Флотом // 
Спорт. 1923. № 30. С. 454. 
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переходы»63, замечания о «несложном футбольном 
инвентаре»64 или суждения об относительной просто-
те игры в футбол в сравнении с некоторыми другими 
видами спорта.

Именно так показан футбольный матч в стихотво-
рении читинского поэта В. Моряка (псевдоним Васи-
лия Игнатова):

ФУТБОЛ
1-й Чит. команде «Спартак»

Становись…
Свисток.
Удар за ударом…
Рвется мяч выше…
Бей,
Не пропадет удар
Даром.
Не для забавы
На площадь
Вышел.
Бегай быстрее дикой серны,
Крепи
Мускулы ног.
Нам придется скоро
Наверно
Исходить еще сотни
Дорог.
Помнишь,
Буржуям недавно забили
Первый
Октябрьский гол.
Мы тогда
Еще молоды были…
Так бей же
Крепче
Футбол!..
Немало придется

63 Кукушкин. Несколько слов о введении футбола в Крас-
ной Армии // Красный спорт. 1923. № 9. С. 8–9. 
64 Там же.
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Нанести ударов
Пока
Не поднимемся
Выше…
Бей же сильней.
Не пропадет удар
Даром…
Не для забавы
На площадь
Вышел!65

Императивы этого стихотворения, обращенные к мо-
лодежи, — знаки митинговой пропагандистской оды. 
Футбольный матч в ней метафорически уподоблен 
становящейся, разворачивающейся на глазах у всего 
мира истории побед и борьбы; удары по мячу при-
своены милитаристской метафорой, которой соот-
ветствуют короткие, порой состоящие из одного слова 
строки, имитирующие стремительность народной ата-
ки и обороны. Задачей стихотворения продиктована и 
его концепция футбола: в центре внимания оказыва-
ется чистое движение, мышечная работа и, наконец, 
сила удара, явно предпочитаемая здесь футбольной 
технике. Состязательный аспект игры, впрочем, тоже 
отходит на второй план, и единственное настоящее 
соревнование — это условный матч между советским 
народом и «буржуями».

Этот воинственный, «классовый» потенциал фут-
больных метафор станет особенно важен для пропа-
гандистской поэзии конца 1920-х годов (в полной мере 
они развернутся уже в 1930-е годы). Если в «празднич-
ных» стихах Ситковского и ему подобных одическое 
нагнетение совершается за счет гипербол единого тела 
в гармонии со стихией и космосом («И солнце с луною 
мячи их футбольные»), то в «боевых» одах — за счет 
гиперболы единого строя на всемирном марше. При-
мер — сверхпрямолинейное стихотворение иркутско-
го поэта Владимира Вихлянцева (1927):

65 Моряк В. Лава в будущее. Чита, 1924. С. 39–40.
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НА СТАДИОНЕ
Оркестр поет. В разгаре матч.
Я чуть дышу в толпе громадной.
Смотри, как ловко водит мяч
Центр-форвард сплоченной команды.

Обманут хитрым поворотом,
Противник вялый — позади,
Как бомба мяч летит в ворота...
Голкипер плох!.. Свисток судьи.

Привет спортсмен! Люби футбол:
Твое проворство пригодится,
Когда шагнет наземный полк
Через советскую границу.

Быть может, ждет нас жаркий матч.
Европа будет стадионом,
Оркестр споет военный марш
Командам миллионным...

Пока — люби бескровный бой,
Чтоб стать выносливым и быстрым,
Но будь готов к борьбе другой,
Лишь только грянет первый выстрел66.

Куда более интересно стихотворение поэта из Нико-
лаева Якова Городского (такой псевдоним выбрал себе 
автор, носивший опасную фамилию Блюмкин):

ФУТБОЛ
Люблю красивость расстановки
Пред тем, как дан сигнал — начать,
Удар стремительный и ловкий
И пляску умного мяча. 

Люблю отвагу человека
И взглядом обласкать готов
Обманчивую тяжесть бэка 
И бег и резвость форвардов.

66 Неделя «Советской Сибири». 1927. №  11. 21 августа. 
С. 6.
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И зоркость ожила, ликуя
В глазах и хватке вратаря.
Так не впущу в себя тоску я,
Смертельный шют ее беря.

Бегут задор с расчетом рядом,
И штурм разбит и зреет вновь,
Футбол, ты — родич баррикадам,
Ты юношей к боям готовь!

Хавтайм уйдет, тугой и краткий, 
За ним — другой хавтайм — близнец,
И, высший судия площадки, 
Просвищет рефери — конец!

Привет бойцам, кто и в футболе
И в битве жизни не остыл! 
Мы покидаем наше поле — 
Прямоугольник мощи, воли
И мудрости, и красоты!

Одесса, 192767

Здесь футбол предстает рациональным и геометриче-
ски выверенным: вместо «буйного мяча» появляется 
«умный мяч»; игра идеально организована («краси-
вость расстановки»; «Бегут задор с расчетом рядом»); 
жестко регламентированы время (подготовка — пер-
вый сигнал — окончание первого хавтайма — начало 
второго хавтайма  — финальный свисток рефери) и 
пространство, выстроенное в соответствии с иерар-
хией игроков, заполняющих «прямоугольник мощи, 
воли». Действительно, в последовательной характе-
ристике бэка, форвардов и вратаря соблюдается сво-
его рода иерархия  — движение от материального, 
«земного» («обманчивая тяжесть бэка») к легкости 
(«бег и резвость форвардов») и, наконец, к надмир-
ной «ликующей» зоркости вратаря. Место вратаря на 

67 Городской Я. Лагерь: Стихи. Харьков, 1932. С.  164. 
(В сборнике «Ясно вижу», опубликованном в 1935 году, сти-
хотворение напечатано под отчетливо «военным» заглавием 
«Футбол в лагерях».) 
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оси «земля — небо», выше бэков и форвардов, связано 
не только с его полетами за мячом; это знак развора-
чивающегося идеологического мифа: страж ворот в 
первую очередь ассоциируется с обороной рубежей, а 
следовательно, с баррикадами и боями. 

Восторг «расстановки» в оде Городского метафори-
чески сближает футбол с военным парадом, смотром 
боевых рядов перед неизбежным походом. Отсюда 
пафос дисциплины и воспевание юности как страте-
гического сырья; отсюда же утилитаризм одического 
императива и персонификации (призыв «Ты юно-
шей к боям готовь», обращенный к олицетворенно-
му футболу). Все это значит, что советская ода все 
более стремится призвать футбол и мобилизованных 
им юношей на службу регулярному, военизирован-
ному государству. Именно государство стоит за вы-
соким, архаизированным слогом: «высший судия», 
«просвищет»  — это значит, что наивысшее место в 
футбольной иерархии, едва ли не божественное, за-
нимает арбитр как представитель власти. В таком 
контексте не удивительно, что стихотворение Город-
ского отсылает к одическому вступлению «Медно-
го всадника» с его «монументальным образом <…> 
государственности»68 — здесь тот же четырехстопный 
ямб, та же анафора «люблю» и тот же мотив идеально-
го построения и упорядоченности:

Люблю воинственную живость
Потешных Марсовых полей,
Пехотных ратей и коней
Однообразную красивость,
В их стройно зыблемом строю
Лоскутья сих знамен победных,
Сиянье шапок этих медных,
Насквозь простреленных в бою69.

68 Пумпянский Л.В. Классическая традиция. Собрание тру-
дов по истории русской литературы. М., 2000. С. 178.
69 Пушкин А.С. Собр. соч.: в 10 т. Т. 3. М., 1960. С. 287. 
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Оглядка на «парадные» строки «Медного всадника» 
закрепляет в стихотворении Городского тройствен-
ную связь: футбол — контроль сверху, государствен-
ная мобилизация юношеских тел и душ — подготовка 
к войне.

Пафосом «чистой функциональности», «рациона-
лизации», «грузификации»  — в духе модного тогда 
конструктивизма70  — проникнуто и стихотворение 
Анатолия Бороховича, написанное спустя год после 
«Футбола» Якова Городского:

ФУТБОЛ
Одиннадцать, как шахматы, стоят
Против одиннадцати напряженных…
И рыщет пó полю их соколиный взгляд,
Плененный линиями извести гашеной.

Свисток. И вот конец параличу,
Теперь сгибаться бронзовым коленям:
И форварды слетаются к мячу,
Чтоб щегольнуть обдуманным движеньем,

Чтобы легко, сквозь голоса и пыль,
Лететь вперед, противника измаяв,
Чтобы в глазах у замершей толпы,
Сверкать каскадом разноцветных маек,

Чтобы потом в критический момент
В борьбе за мяч, плечо к плечу притиснув,
Клонить к себе игры тугой безмен,
Заставив ноги жить разумной жизнью.

И зрители, волнуясь и привстав,
Грозят своим азартом поперхнуться,
Пока глаза их мечутся стремглав
Между мячом и суматохой бутсов.

Но вдруг, как бусы, прыснули и вскачь
Один стрелой, лоснящейся от пота,

70 См.: Гольдштейн А. Расставание с Нарциссом. Опыты 
поминальной риторики. М., 1997. С 94–96.
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И кажется — ведет не форвард мяч,
А мяч — его ведет к чужим воротам.

Растеряна защита, и в упор
Стремится мяч невиданной картечью…
Вратарь, как крылья, руки распростер —
Точь-в-точь наседка коршуну навстречу.

Мгновенный небольшой переполох…
Скупая тишь… Прыжок, пропавший даром…
И взрывом тысячеголосый вздох
Приветствует блистательность удара...

Чтоб вслед с трибун и с каждого угла
Рукоплесканья на поле обрушить,
Чтобы у форварда улыбка расцвела
Под синью глаз и желтизной веснушек.

Пока свисток картавый рефери
Опять к черте белеющей не вызвал,
Пока вечерний фейерверк зари
На игроков и зрителей не брызнул…

О, мне известно! Пусть теперь игра,
Пусть только бронза солнца и закала,
Но если грянет грозная пора
И Запад к нам ощерится оскалом,

Мы сможем дать надежнейших бойцов,
Мы, закалясь игрою и работой,
Притянем чашу боевых весов,
И рухнет гол в проникшие ворота!71

Участники матча уподоблены в этом стихотворении 
шахматным фигурам, расставленным по клеткам 
перед началом партии. Шахматы в ту эпоху, по сло-
вам А. Гольдштейна, «представали <…> выражением 
идеи порядка, одолевающего хаос, строгой комбина-
торики современного логического <…> мышления»72. 

71 Комсомольская правда. 1928. 25 августа. 
72 Гольдштейн А. Расставание с Нарциссом. Опыты поми-
нальной риторики. С. 121.
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В соответствии с шахматной метафорой футбольное 
поле здесь расчерчено линиями; форварды щеголяют 
«обдуманным движеньем»; и даже ноги футболистов 
живут «разумной жизнью», а «переполох» у ворот 
противника знаменательно определяется как «не-
большой». 

Но кто расставил игроков по местам, кто вдохнул в 
их статические фигуры азарт футбольного сражения? 
Кажется, не будет ошибкой ответить: советское госу-
дарство. На такой ответ провоцирует финал стихотво-
рения с его торжественным, одическим восклицанием 
(«О, мне известно!»). Подобно Моряку и Городскому, 
Борохович завершает свой текст утверждением безус-
ловной «полезности» футбола для обороноспособно-
сти Страны Советов: едва ли не все возможности этой 
игры в итоге сводятся к единой функции, к репетиции 
и тренировке перед решительным сражением с «още-
ренным» в оскале «Западом». 

Так, шинельная советская ода «осваивала» и на-
правляла в русло советской государственности ту 
самую стихийность и агрессивность футбола, разо-
блачению которой упоенно предавались в 1920-е годы 
газетные фельетонисты.

Впрочем, мы сейчас говорим о конце десятилетия, а 
формировалась логика пропагандистской футбольной 
оды еще в первое пятилетие советской власти. Едва ли 
не самым значительным из ранних опытов в этом жан-
ре стал «Футбол» (1923) тогдашнего одессита Эдуарда 
Багрицкого: 

ФУТБОЛ
Осенний ветер несется в лица,
Шумят кусты, гудит ковыль,
И взбудораженная пыль
Под бегом легких ног клубится.

Там юноша несется вскачь,
И ветер кудри развевает, — 
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Он воздухом набухший мяч
Ногой уверенной толкает.

И сумерек осенних гарь
В кусты ложится синим снегом, — 
Следи внимательней, вратарь,
За криком, топотом и бегом!

По жилам пронесется дрожь,
И сердце дрогнет, замирая,
Когда, с размаха налетая,
Ты мяч ладонью отобьешь…

Не так ли мы стоим упорно
И защищаем воротá, — 
Клубится сумрак ночи черной
И наползает темнота.

И дикая гогочет стая
Врагов, несущихся вразброд, — 
И мяч, звеня и завывая,
То полетит, то упадет.

Враги несутся в поле диком,
И шумный яростен разгон, — 
Ударом, топотом и гиком
Осенний воздух оглашен.

Но пенясь мощью неуемной,
Но устремив глаза вперед, — 
Неколебимой и огромной
Россия встала у ворот.

Над ковылем, над пляской праха
Глаза широкие горят, — 
Полощет красная рубаха,
По ветру волосы летят.

Пусть мы изнемогли в работе,
Пусть ночь глядит из-за угла, — 
Вы никогда нам не вобьете,
Враги, ни одного голá!73

73 Известия. Одесса, 1923. 14 октября. 
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В отличие от более поздних стихотворений Городско-
го и Бороховича, пространство матча у Багрицкого 
захвачено хаотической, бурной стихией: футболисты 
играют словно сами по себе, границы поля неопре-
делимы и теряются в степной шири («поле дикое», 
«ковыль» и «прах»), фигуры игроков неразличимы 
(и угадываются лишь метонимически — по рубахам и 
волосам), им угрожают ночь («Пусть ночь глядит из-
за угла») и надвигающиеся холода («И сумерек осен-
них гарь / В кусты ложится синим снегом»). Тем суг гес-
тив нее образ футбола, противостоящего враждебной 
стихии и сплавляющего игроков в единое тело и еди-
ный строй молодой России. В коллективном образе 
огромной команды единственное число сменяется на 
множественное (сначала «он» и «ты», потом «мы»), а 
отдельные роли — форвардов и хавов — сливаются в 
организующей надличной воле многорукого вратаря 
(«…мы стоим упорно / И защищаем воротá»). 

Конечно, можно предположить, что суматоха и 
суета, царящие в стихотворении Багрицкого («крик, 
топот и бег», «удар, топот и гик») в значительной сте-
пени обусловлены спецификой одесских футбольных 
матчей, которые поэт, по-видимому, наблюдал неод-
нократно. Уже в поэзии 1910-х годов одесские футбо-
листы занимают отдельную нишу. В 1920-е годы этот 
вид спорта продолжает пользоваться невероятным 
успехом у одесситов; так, в 1922 году «Известия спор-
та» констатировали: 

Спортивная жизнь Одессы, никогда не отличавшаяся 
разнообразием, не испытывает особого подъема и те-
перь. По инерции продолжается лишь жизнь футболь-
ных полей — единственных интересующих спортивную 
и неспортивную одесскую публику74.

Но теперь Одесса становится черным пятном на фут-
больной карте СССР и начинает ассоциироваться с 

74 Неизвестный автор. По России. Одесса  // Известия 
спорта. 1922. № 8. С. 24. 
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потасовками во время матчей, разнузданностью бо-
лельщиков и нарушениями правил. Вот одна из бес-
численных жалоб, наводнивших прессу тех лет:

Футбольный мир Одессы в грубости и дикости никому 
не уступит. Но положение еще осложняется тем, что фут-
больная «публика» в Одессе, на местном жаргоне «болей-
щики», чрезвычайно патриотична, темпераментна и в 
своем азарте готова буквально на все75.

Выразительный портрет такого футбольного патриота 
представлен в стихотворении одессита Семена Оллен-
дера «Мысли болейщика» (1925), ключевые мотивы 
которого знаменательно перекликаются с мотивами 
футбольного стихотворения Багрицкого:

Случается часто: голкипер — партач.
И мимо трусливого бека,
Качнувшись, влетает стремительный мяч
В сквозные ворота с разбега.

И в яростной панике все форварда.
Такого позора не снесть им!
Заминка — и вновь набегает орда
И топчется долго на месте.

И топчется долго, и эхо живет
Красивым ударом, понятно!
И с тихим азартом взирает народ,
Откинутый амфитеатром.

Я тоже сюда приходил и платил
Полтинник за место на камне,
А в самых тревожных местах разводил
И вправо и влево руками.

Соседи мои залегли на стене
И часто меня прерывали
Неистовым возгласом: браво, сильней.
И дружно платками махали.

75 Тум П. Одесса не отстает // Красный спорт. 1925. 3 мая. 
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Как древний афинянин, полунагой — 
Голкипер метался у штанги.
Вот врезался мяч, но под жесткой ногой
Назад полетел бумерангом.

Я вскинул глазами. — Вверху, на стенах
Гудел впечатлительный улей
И долго упорно маячил в глазах
Удар… Но глаза обманулись.

Случается часто: голкипер — партач.
И мимо трусливого бека,
Качнувшись, влетает стремительный мяч
В сквозные ворота с разбега76.

Публикацию этого стихотворения сопровождало сле-
дующее примечание самогó Оллендера:

Стихотворение написано одесситом, а потому не лишено 
слов специального одесского жаргона. «Болейщик» — и 
футболист, и просто любитель футбола. «Партач»  — 
специфическое одесское выражение, означающее «кале-
ка», «неумелый игрок». На одесском стадионе помимо 
платных «рублевых» мест для сидения (скамейки) име-
ются более дешевые места в 50 коп., где зрители разме-
щаются на камнях. Конечно, на стенах и столбах вокруг 
стадиона — масса зайцев77.

Однако одесские «болейщики» в 1920-е годы ассоци-
ировались вовсе не с «тихим азартом» античности, 
не с классическим «амфитеатром», взирающим на 
«полунагих» футболистов, подобных «древним афи-
нянам», а, скорее, с газетной хроникой беспорядков и 
хулиганства. Масла в огонь подлил печально извест-
ный «Одесский инцидент», имевший место осенью 
1926 года во время матча между сборной командой 
Москвы и одесской командой «Петровцы» и впослед-
ствии разбиравшийся Высшим советом физической 
культуры СССР. 

76 Красный спорт. 1925. 27 сентября. 
77 Там же.
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Возвращаясь к стихотворению Багрицкого, отме-
тим, что для его интерпретации большей объясня-
ющей силой обладает не исторический фон (буйная 
неуправляемость одесских игроков и болельщиков), а 
поэтический контекст. «Футбол» Багрицкого, по сути, 
переводит образы высокой философской лирики на 
язык идеологии 1920-х годов. Персонифицирован-
ная тютчевская «ночь» превращается во внутреннего 
врага или шпиона («Пусть ночь глядит из-за угла»), 
блоковский «вечный бой» — в оборонительную стра-
тегию. Можно проследить в стихотворении Багриц-
кого и полемику с поколением русских модернистов. 
«Неколебимый и огромный» образ России, вставшей 
у ворот, — не ответ ли это «Петербургским строфам» 
Мандельштама («Чудовищна, как броненосец в доке, / 
Россия отдыхает тяжело»)? Ведь в строке Багрицко-
го: «И защищаем воротá» откровенно варьируется 
строка мандельштамовского «Футбола»: «Кто охра-
няет воротá». А «красная рубаха» у Багрицкого — не 
намек ли на того, кому посвящены «Петербургские 
строфы», — Гумилева? Не прячется ли здесь отсылка к 
его палачу «в красной рубашке, с лицом, как вымя» из 
«Заблудившегося трамвая»? Если это так, то мы име-
ем дело с тонкой и циничной литературной игрой: Ба-
грицкий вербует образы политически чуждых поэтов 
на службу идеологическому заказу, мобилизует их на 
борьбу с врагами Советской России.   

В первой части стихотворения преобладает лег-
кость порыва. Игроки едва ли не дематериализуются 
на наших глазах: сначала упоминаются «легкие ноги», 
потом развеваемые ветром кудри (еще легче), потом 
вновь говорится о ноге — теперь уже одной. Описыва-
емые далее реакции — «по жилам пронесется дрожь», 
«сердце дрогнет, замирая» — являются скорее эмоцио-
нальными, чем физическими; что до ключевого и наи-
более силозатратного действия  — захвата вратарем 
мяча, — здесь оно кажется невероятно легким, почти 
шуточным: вратарь ловит мяч «ладонью».
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Во второй части стихотворения легконогие фут-
болисты растворяются в «России», «неколебимой 
и огромной». Ее «неуемная мощь» отсылает, по-
видимому, одновременно к прошлому и будущему: 
с одной стороны, это легендарные времена борьбы с 
набегами (отсюда «красная рубаха», словосочетания 
вроде «поля дикого»); с другой  — время, когда «из-
немогших в работе» сухощавых футболистов времен 
Гражданской войны сменит новое поколение могучих 
игроков78. Таким образом, в стихотворении Багрицко-
го метафора футбольного матча достигает предельной 
высоты политической оды: победой в игре, которая 
ведется на бескрайних полях России, будет лишь тор-
жество мирового ком му ни зма.

3
В этой главе мы уже трижды процитировали Влади-
мира Маяковского, что, разумеется, неслучайно и 
симптоматично. Без возникновения хотя бы на даль-
ней периферии его имени и отсылок к его строкам об-
стоятельный разговор о советской поэзии 1920-х го-
дов просто невозможен, тем более когда речь заходит 
о борьбе нового со старым и экспериментах советских 
стихотворцев с низкими и высокими жанрами.

Но каким было отношение «лучшего и талантли-
вейшего» (по позднейшему определению Сталина) по-
эта эпохи к футболу?

В 1937 году, спустя семь лет после смерти Маяков-
ского, Лев Кассиль во «Вратаре республики» прямо 
свяжет имя поэта с темой футбола. Там будет расска-
зано о впечатлениях главного героя от личности и сти-
хов автора «Облака в штанах»:

Великий поэт вышел на эстраду, двинул стол, разметал 
стулья. Он не обращал внимания ни на аплодисменты, 

78 Так, впрочем, и произойдет: главный герой кассилевско-
го «Вратаря республики» Антон Кандидов будет представ-
лен как воплощение невероятной мощи и силы. 
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ни на шиканье. Он легко и уверенно распоряжался на 
эстраде. Все на нем было добротно. Антон сидел близко и 
видел крепкие ботинки на больших ногах. Фигурой поэт 
мог бы посоперничать с Кандидовым. Когда же, обведя 
зал глубокими своими глазами и медленно разжав боль-
шие, сильные губы, поэт потряс зал артиллерийской мо-
щью своего голоса, Антон замер на месте.

Маяковский читал стихи, разговаривал с аудито-
рией. Он громил, отшучивался, негодовал. Оппоненты 
пытались что-то вопить с места. Поэт глушил их своим 
голосом. Он прочно стоял на дощатой эстраде, мощный, 
красивый, легкий в движениях. Колкости летели в него 
со всех сторон. 

Он мгновенно парировал самый неожиданный выпад 
и топил оппонента в грохоте оваций, в хохоте и в востор-
гах всей аудитории. «Вот так надо стоять в воротах», — 
думал Антон, не сводя уже влюбленных глаз с Маяков-
ского.

И поэт показался Антону непревзойденным голки-
пером, уверенно стоящим в воротах, непробиваемым, 
готовым с блеском и силой отбить любой удар. Когда же 
он узнал от Карасика, что первый журнал Маяковского 
назывался «Взял!», то был совсем ошеломлен. Взял!.. Ведь 
это же возглас вратаря, берущего мяч. Взял! Это востор-
женный крик зрителей на трибунах стадиона.

В тот же вечер Антон попросил у Карасика несколько 
томиков Маяковского и читал их всю ночь напролет. Да, 
вот таким надо быть и в голу — таким несокрушимым, 
яростным, знаменитым и великолепным79.

Под явным влиянием Кассиля80 читающего стихи Ма-
яковского уподобил футболисту в своих мемуарах Ан-
дрей Старостин, только вратаря в его сравнении сме-

79 Кассиль Л. Вратарь республики. С. 148.
80 Настолько явным, что можно говорить о самоотождест-
влении Старостиным себя с Антоном Кандидовым: эпизоды 
посещения Кандидовым сначала литературного подвальчи-
ка «Фиоловая вобла», а потом — по контрасту — выступле-
ния Маяковского в той же последовательности возникают в 
старостинских мемуарах  — роль «Фиоловой воблы» в них 
выполняет «Стойло Пегаса».
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нил нападающий, уверенно направляющий в зал мяч 
«эмоционального заряда»:

Шаляпинской мощью веяло от всей фигуры поэта. Мне 
довелось видеть и слышать Шаляпина в Большом зале 
Консерватории. Природа обоих щедро одарила: и голос, 
и стать, и творческий темперамент. Умел всем этим поль-
зоваться Владимир Владимирович. Прямо-таки подавлял 
напором и непримиримостью. Говоря футбольным язы-
ком, действовал только в атакующем стиле. 

Я съежился, сидя на стуле, чувствовал себя этаким 
«премногомалозначащим» под наступательным порывом 
махины. 

Но вот ведь что главное — послушаешь Маяковско-
го, и хочется самому значить больше. Такой эмоциональ-
ный заряд запускал он в зал, что и не согласен, да согла-
сишься81.

Чуть выше Старостин затронул тему отношения поэта 
к футболу:

С Маяковским меня познакомил Николай Николаевич 
Асеев в коридоре небольшого зала Дома Герцена, где Вла-
димир Владимирович в этот вечер читал свои стихи.

— А, мускулы…  — добродушно-иронически прогу-
дел поэт, протягивая руку, когда Асеев отрекомендовал 
меня футболистом. Я ответил футбольной строчкой из 
его стихотворения. Реакция была положительная: в сдер-
жанной улыбке чуть дрогнули уголки рта, и подбородок 
стал тяжеловеснее82.

Что касается «футбольной строчки» (если цитирова-
ние ее действительно имело место), то выбор у Старо-
стина был весьма богатый  — футбол упоминается в 
нескольких стихотворениях Маяковского. Сложнее 
обстоит дело с характером этих упоминаний, и здесь 
весьма показательна реакция Маяковского на то, что 
Старостин — футболист. «А, мускулы…» — за этими 

81 Старостин А. Встречи на футбольной орбите. М., 1980. 
С. 56–57.
82 Там же. С. 56. 
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словами кроется совсем не «добродушная ирония», 
а пренебрежение и, возможно, нежелание вникать в 
сущность футбола, чтобы отличать его от других ви-
дов спорта, занятие которыми с тем же успехом может 
быть охарактеризовано определением «мускулы».

О своем отношении к футболу Маяковский весь-
ма внятно высказался в поэме «Летающий пролета-
рий», одна из главок которой — «Игра» — описыва-
ет занятия спортом в Москве будущего — в столице 
2125 года:

Через час — 
             до́ма.
         Отдых.
                       Смена.

Вместо блузы — 
  костюм спортсмена.
В гоночной,
  всякого ветра чище,
прет,
 захватив
  большой мячище.
Небо — 
 в самолетах юрких.
Фигуры взрослых,
  детей фигурки.
И старики
 повылезли,
  забыв апатию.
Красные — на желтых.
  Партия — на партию.
Подбросят
          мяч
  с высотищи
        с этакой,
а ты подлетай,
  подхватывай сеткой.
Откровенно говоря,
           футбол — 
              тоска.
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Занятие
 разве что —
  для лошадиной расы.
А здесь — 
         хорошо!
         Башмаки — не истаскать.
Нос
        тебе
      мячом не расквасят.
Все кувыркаются — 
            надо,
   нет ли;
скользят на хвост,
  наматывают петли.

Наконец
       один
  промахнется сачком.
Тогда:
 — Ур-р-р-а!
  Выиграли очко! —
Вверх,
 вниз,
          вперед,
      назад, — 
перекувырнутся
  и опять скользят.
Ни вздоха запыханного,
   ни кислой мины — 
будто
 не ответственные работники,
        а — дельфины83.

По ряду признаков можно предположить, что фанта-
стическая игра в мяч, которой так увлечен пролета-
риат будущего, — это что-то типа квиддича — своего 
рода гибрид тенниса с волейболом. Она лишена трех 
специфических, на взгляд Маяковского, черт фут-
бола: во-первых, терминологии (остаются только 
общеспортивные слова «мяч», «сетка», «очко»), во-

83 Маяковский В. Летающий пролетарий. М., 1925. С. 50–52. 
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вторых  — грубости («Нос  / тебе  / мячом не расква-
сят»), в-третьих — неэстетичной, приземленной теле-
сности («Ни вздоха запыханного, / ни кислой мины»). 
В результате здоровье и даже внешний вид «грядущих 
граждан» переходят в ведение государства: в Москве 
будущего, где все  — от пробуждения под радиобу-
дильник («Товарищ  —  / вставайте,  / не спите ежели 
вы!»84) до засыпания под то же радио («Граждане!  / 
Напоминаю  —  / спать пора!»85)  — жестко регламен-
тировано, разрешена только «безопасная» игра. В ре-
зультате читателю предоставляется возможность 
самостоятельно вывести своего рода «формулу» фут-
бола как полной противоположности спортивным 
играм будущего: скучная и некрасивая потасовка под 
прикрытием пышной терминологии.

Пренебрежительная ирония отличает едва ли не все 
поэтические высказывания Маяковского о футболе. 
Так, в его стихотворении 1927 года «Весна» одним из 
симптомов «дачной горячки», отвлекающей поэта от 
работы, оказывается именно эта игра:

Только
 над рифмами стал сопеть,
    и — 
меня переезжает
      кто-то
    на велосипеде.
С балкона,
          куда уселся, мыча,
сбежал
   во внутрь
      от футбольного мяча86.

Причем если велосипедист в этих строках присутству-
ет хотя бы в виде неопределенного местоимения «кто-
то», футболисты здесь вообще не упомянуты — воз-

84 Маяковский В. Летающий пролетарий. С. 41.
85 Там же. С. 60–61. 
86 Бузотер. 1927. № 17. Май. С. 2. 
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никает ощущение того, что мяч движется сам по себе, 
преследуя поэта и вторгаясь в его личное простран-
ство. 

Еще более серьезные проступки инкриминируют-
ся футболистам (и вообще спортсменам) в стихотво-
рении Маяковского «Товарищи, поспорьте о красном 
спорте!» (1928):

Но зато — 
          пивцы́!
         Хоть бочку с пивом выставь!
То ли в Харькове,
         а то ль в Уфе
говорят,
     что двое футболистов
на вокзале
          вылакали
             весь буфет.
И хотя
   они
           к политучебе вя ́лы,
но зато
    сильны
   в другом
    изящном спорте:
могут
 зря
       (как выражаются провинциалы)
всех девиц
           в окру ́ге
            перепортить87.

«Зря»  — одно из ключевых слов всего этого стихо-
творения, в котором преобладают мотивы бессмыс-
ленности, нецелесообразности спортивных занятий, 
фактически превращающих людей в животных: «все / 
двуногие  / заувлекались спортом»88. Столь же бес-
смысленно-гротескным выглядит и футболист в нача-
ле стихотворения:

87 Комсомольская правда. 1928. 11 июля. 
88 Там же. 
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Если парня,
            скажем,
           осенил футбол,
до того
    у парня
   мускулятся ноги,
что идет,
       подламывая пол89.

Неуклюжесть и несоразмерность футболиста в этих 
строках контрастируют с возвышенным глаголом 
«осенил»; контраст усиливается из-за стремительно-
сти совершающегося скольжения от высшей точки 
(«осенение» свыше) к низшей («ноги», затем «пол» и 
подразумеваемое подполье, в которое он «подламы-
вается»). Более того, симптоматично и сходство нео-
логизма «мускулятся» с глаголом «колосятся»: если в 
написанном три года назад «Летающем пролетарии» 
поэт низвел футболистов чуть ли не до животно-
го уровня («Занятие  / разве что  —  / для лошадиной 
расы» — впрочем, к лошадям Маяковский относился, 
кажется, не хуже, чем к людям), — то здесь спуск по 
эволюционной лестнице продолжается и доходит до 
уровня растительного царства90. Соответственно, и 
действия футболиста теперь изображаются как бес-
сознательные, рефлекторные:

Постепенно
             забывает
               все на свете.
Только
   мяч отбей
       да в морду ухай…91

89 Комсомольская правда. 1928. 11 июля. 
90 В то время как боксер, по Маяковскому, остается 
все же ступенью выше  — на уровне животного мира: он 
«…шеей — / вол» (Там же). 
91 Там же. 



97

I I .  « Л И Ц О М  К  ФУ Т Б О Л Ь Н О М У  М Я Ч У» :  1 9 2 0 - Е  Г О Д Ы

Тут возникает характерная для 1920-х годов связка 
«футбол — бокс», то есть футбол (и бокс) привычно92 
низводятся до степени вульгарной драки. 

Следующий шаг — использование футбольной ме-
тафоры для описания не только потасовки, но и скан-
дала — сделан в стихотворении «Повальная болезнь» 
(1928), иронически повествующем о всеобщем увлече-
нии Спартакиадой:

Бросив
    матч семейный этот,
склонностью
               к покою
               движим,
спешно
    несмотря на лето
навострю
        из дома
       лыжи93.

В «Повальной болезни» описание импровизирован-
ной игры в футбол окончательно примитивизируется 
и доводится до абсурда:

92 К уже приведенным примерам здесь прибавим еще 
один: «Мало того, что в провинциальной печати сужено, 
измельчено и исковеркано значение физкультуры. Про-
винциальные газеты положительно облюбовали физ-
культурную терминологию для описания всяких бытовых 
пятен и мерзостей. Пишут о картежных играх среди под-
ростков  — называют  — “спортсмены”. Пишут о том, что 
муж избил свою жену  — называют: “Тоже физкультура” 
и т.д. <…> Неужели нельзя до сих пор изжить примитивное 
“футбольно-кулачное” представление о спорте?..» (Старт. 
О спортивной горячке, галошах, чемпионах СССР, дирек-
торе Станкевиче и… бедной физкультуре // Красный спорт. 
1924. 10 августа). 
93 Маяковский В. Полн. собр. соч.: в 13 т. Т. 9. C. 267. В ре-
дакции стихотворения, вошедшей в том 7 прижизненного 
Собрания сочинений (см. следующую ссылку), эти строки 
отсутствуют. 



98

« Л И К У Е Т  Ф О Р В А РД  Н А  Б Е Г У. . . »

Красным
       соком
  крася пол,
бросив
   школьную обузу,
сын
       завел
       игру в футбол
приобретенным арбузом94.

Нелепый95 арбуз в качестве футбольного мяча  — не 
только очередное напоминание о растительном цар-
стве, с представителями которого Маяковский срав-
нял футболистов. Это еще и своего рода промежуточ-
ное звено в «плодоовощной» цепочке, проходящей 
через три посвященных футболу текста, написанных 
в три разных десятилетия. Кочан капусты, которым 
играют в футбол незадачливые сельские «молодцы» из 
дореволюционной сатирической заметки «Увлечение 
спортом»96, «долетает» (уже в виде арбуза) до героев 
Маяковского, в свою очередь передающих пас касси-
левскому Антону Кандидову, который по стечению 
обстоятельств начинает вратарскую карьеру в каче-
стве «ловца арбузов». За четверть века, разделяющую 
1912 и 1937 годы, эмоциональный вектор этого «поле-
та» полностью изменится, а издевательское недоуме-
ние уступит место восхищению и почти безоговороч-
ному признанию. 

94 Маяковский В. Собр. соч.: в 10 т. Т. 7. М.; Л., 1930. С. 135–
136. (Место первой публикации не установлено.) 
95 Нелепость усугубляется за счет того, что Маяковский, 
соединяя в этих строках упоминание о «красном соке» и об 
освобождении из-под гнета «школьной обузы», довольно 
прозрачно пародирует традиционные для поэзии 1920-х го-
дов метафорические описания революции.
96 «— Ох, уж это увлечение спортом! Даже к нам в деревню 
проникло оно и работникам головы вскружило. Прихожу 
вчера на поле, а молодцы мои в футбол кочаном капусты 
играют. Каково?!» (Синий журнал. 1912. № 7. С. 15).
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Чем же объясняется неприязненно-насмешливое 
отношение Маяковского к футболу? Не в последнюю 
очередь  — биографическими обстоятельствами по-
эта. Посвятивший всего себя служению «новому» и 
яростному отрицанию «старого», мечтавший вместе 
с пионерами и комсомольцами «выволакивать буду-
щее», но отнюдь не увлекавшийся спортом в целом и 
футболом в частности Маяковский не мог не испы-
тывать острой ревности, слыша разговоры о футболе 
как главной игре «молодых». У него были собственные 
представления о тех человеческих качествах, которые 
необходимы для пропуска в «дивный новый мир», и 
умение играть в футбол явно в список этих качеств не 
входило.

Но сводить объяснение неприятия футбола и спор-
та Маяковским лишь к биографическим обстоятель-
ствам было бы, конечно, неправильно. Вот и второй, 
пожалуй, еще более влиятельный полпред советской 
предвоенной культуры относился к спорту с подо-
зрительным предубеждением. «Отец советского со-
циалистического реализма, писатель Максим Горький, 
осуждал колоссальное распространение спортивных 
зрелищ в течение 1920-х годов. Эта тенденция, ут-
верждал он, не имеет ничего общего с благородными 
свойствами спорта,  — отмечает Роберт Эдельман.  — 
Вместо этого спорт стал частью того, что он называл 
разложением и потворством капиталистическим раз-
влечениям и индустрии удовольствий»97.

Повторим: в течение всех 1920-х годов футбол за-
нимал весьма двусмысленное положение в рамках 
кропотливо выстраиваемой идеологическими чинов-
никами иерархии советского спорта. Идеологическая 
неустойчивость футбола, если не сказать  — «шат-
кость», чрезвычайно выразительно проявилась в по-
этических текстах, группирующихся вокруг знакового 

97 Edelman R. Serious Fun: A History of Spectator Sports in the 
U.S.S.R. N.Y., 1993. P. 8.
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для истории советского спорта события — междуна-
родной Спартакиады 1928 года. 

Наиболее показательны, пожалуй, среди них — уже 
цитировавшаяся нами «Повальная болезнь» и «Риф-
мованный отчет. Так и надо  — крой, Спартакиада!» 
Маяковского. Из ста десяти строк второго стихотво-
рения лишь две, и к тому же проходные, посвящены 
футболистам:

Сияют значки
футболистов Уругвая98.

Еще три написанных о Спартакиаде стихотворения 
были опубликованы в одноименном журнале незадол-
го до начала состязаний, среди них — «полиспортив-
ное» стихотворение давнего соратника Маяковского, 
«лефовца» Николая Асеева, «Сигнал». Обобщенное 
изображение Спартакиады дано во второй части сти-
хотворения:

Рокот мячей, 
              посвист ракет, 
в синь — 
       блеск 
  брызг. 
Сила и свежесть 
  в рабочей руке — 
вот 
       наш 
     приз99.

«Рокот мячей» отсылает, по всей видимости, к футболу, 
но ключевой метафорой для изображения Спартакиа-
ды в тексте Асеева становится отнюдь не футбольное 
состязание, а кросс и другие виды спорта, основанные 
на линейном, локомоторном движении:

98 Комсомольская правда. 1928. 14 августа. Вспомним об 
упоминании про футболистов из Уругвая в стихотворении 
А. Безыменского «Футбол». 
99 Спартакиада. 1928. № 1. С. 4.
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В ногу 
   гимнасты  
  и прыгуны 
вверх, 
   вдаль, 
  вплавь!
Чтобы под небом, 
  над землей, 
над 
   ре-
  кой 
был поставлен 
  и закреплен 
наш  
   ре-
  корд!

Слушай команду, 
  слушай меня: 
наш 
   старт 
  дан — 
опережай, 
  перегоняй
Ам-
   стер-
  дам!100

Становится ясно, что пафос локомоторного движе-
ния, согласно Асееву, — не только в стремлении обо-
гнать, опередить соперника, но и во всенаправленной 
экспансии по отношению к внешнему миру вообще, 
«вверх, вдаль, вплавь». СССР покоряет все мыслимые 
пространства — воздушное, земное, водное, — везде 
устанавливая рекорды, и сама Спартакиада призвана 
стать не просто ответом капиталистической Олимпи-
аде, состоявшейся в 1928 году в Амстердаме, но и по-
бедой над «небом и над землей». 

100 Там же.
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Схожая идея лежит в основе стихотворения «Спар-
такиада» москвича В. Ясенева — акцент переносится 
с состязательности на движение как таковое, на путь 
от исходной точки («Выходи, становись / на старт») к 
финалу, недвусмысленно обозначенному как «барри-
кадный рубеж». Все стихотворение пронизано моти-
вами линейного движения: молодость соревнующихся 
«бьет ключом», об их жизни говорится как о «разбеге 
дней»; движение ощущается и в свисте метафориче-
ской пули, настигающей Амстердам в финале: «При-
нимай, Амстердам,  / как свинец  / Демонстрацию  / 
наших сердец». Соответственно, центральной мета-
форой «Спартакиады» становится бег:

Вместе к финишу 
    прилетят
Уругваец, 
     француз, 
    бурят101.

При взгляде на эти строки проясняется и другое важ-
нейшее метафорическое преимущество (с точки зре-
ния советских поэтов) бега и подобных ему видов 
спорта над футболом. Пишущий об этих видах спорта 
поэт получал завидную возможность акцентировать 
идею равенства и братства народов: картина бегущих 
или плывущих плечом к плечу спортсменов даже на 
визуальном уровне должна была настраивать на мир-
ный лад, чего явно не получалось сделать в футболь-
ных стихотворениях. Визуальное воплощение этой 
идеи мы обнаруживаем, в частности, на обложках всех 
трех номеров журнала «Спартакиада», где обязатель-
но отыскиваются изображения ровных колонн, в ко-
торые построены дисциплинированные спортсмены.

Годом «великого перелома» не только для всей стра-
ны, но и для советского футбола как идеологического 
символа стал 1929-й, свидетельством чего может по-
служить, в частности, то обстоятельство, что эпизоду 

101 Спартакиада. 1928. № 3. С. 7.
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«Футбольный матч» отведено очень большое количе-
ство времени (43 секунды!) в программной кинопа-
нораме советской жизни этого года  — фильме Дзи-
ги Вертова «Человек с киноаппаратом»102. Именно в 
1929 году, по чрезвычайно удачной формуле, найден-
ной в классической уже книге В.З. Паперного, проис-
ходит «затвердевание» советской культуры: все, соз-
даваемое ею, «мгновенно затвердевает, превращаясь в 
памятники истории, причем этот процесс затвердева-
ния происходит одновременно с созиданием»103.

Революционная борьба юности и старого мира по 
ходу десятилетия постепенно переставала воспри-
ниматься как нечто животрепещущее и становилась 
достоянием прошлого; соответственно, и пафос стре-
мительного, бурного, хаотичного движения, наиболее 
подходящей метафорой для которого был футбол, 
сходил на нет. Стремление же к героизации недавне-
го революционного прошлого, напротив, подразуме-
вало установку на монументальность, статуарность 
(отсюда  — особое значение искусства скульптуры в 
1920-е годы): «Движение в новой культуре становится 
вполне тождественным неподвижности, а будущее — 
вечности»104. В связи с этим можно вспомнить пред-
ложенное Ю.М. Лотманом противопоставление сра-
жения и парада. Прямо соотнося эти формы с двумя 
господствующими в начале XIX века подходами к вой-
не, исследователь пишет: 

102 Этот фильм выложен в Интернете: <http://www.youtube.
com/watch?v=uYNV5BmdCug>. Футбольный эпизод здесь 
начинается на 50-й минуте 54-й секунде. См. также, напри-
мер, в романе Г.П. Блока «Одиночество»: «У “Кооператив-
ного сада” в толпе синих физкультурных штанов заметался 
футбольный мяч. Во всех человеческих движениях стала 
замечаться тоже почти футбольная торопливость» (Блок Г. 
Одиночество. Л., 1929. С. 52). В этом фрагменте произведе-
ния речь, впрочем, идет о 1923 годе. 
103 Паперный В.З. Культура Два. М., 2011. С. 45–46.
104 Там же. С. 44.
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В определенном отношении именно здесь пролегала 
грань, делившая военных людей той эпохи на два лагеря: 
одни смотрели на армию как на организм, предназначен-
ный для боя, вторые же видели ее высшее предназначе-
ние в параде. Естественно, что в первом случае вперед 
выдвигалась практическая функция, а во втором она вы-
теснялась на задний план. Зато если эстетическая функ-
ция в первом случае присутствовала лишь как некоторый 
чуть заметный налет, меняющий колорит картины, но не 
ее рисунок, то во втором случае она вырвалась вперед, 
оттесняя все практические соображения105.

Кажется допустимым обозначить конкуренцию 
футбола и летних видов спорта в советской поэзии 
1920-х годов как новый виток, вариант проанализи-
рованной Лотманом дихотомии. В самом деле, в это 
время, по мере укрепления и стабилизации советского 
государства, концепт сражения (главной метафорой 
которого был футбол), как сказано выше, перестает 
главенствовать в культуре, в то время как «эстетиче-
ская функция» выдвигается на первый план. «Органи-
зованные», «отрепетированные» виды спорта гораздо 
больше соответствовали вызревающей в 1920-е годы 
идее социалистической империи, чем сцены беспо-
рядочной беготни по зеленой траве под крики тол-
пы в «цветных фуфайках». Другое дело, что уже в 
1930-е годы метафора «футбол — война» развернется 
с двойной силой, но уже как «застывшая»  — то есть 
взятая именно в «эстетической функции», приравнен-
ная к «параду».

В конце же второго десятилетия прошлого века этот 
процесс «отвердевания» только начался. Тогда-то из 
текстов о советском спорте и стали последовательно 
изгонять «живую» жизнь  — изображение жестокой, 
но обаятельной в своей страстности борьбы между 
старым и новым за новый мир все больше вытеснялось 
скульптурной статикой, демонстрацией совершенства 

105 См.: Лотман Ю.М. Избранные статьи. Таллинн, 1992. 
Т. I. С. 279–280.



105

I I .  « Л И Ц О М  К  ФУ Т Б О Л Ь Н О М У  М Я Ч У» :  1 9 2 0 - Е  Г О Д Ы

и стройности тел советских юношей и девушек. Кон-
фликт, в том числе и футбольный, стал подменяться 
имитацией конфликта.

Вот как это сделано, например, в стихотворении ом-
ского поэта Евгения Забелина:

НА СТАДИОНЕ
Омывая ярко купола
В облачных причалах небосклона,
Голубыми ливнями тепла,
Хлынул день в раздолье стадиона.
Жарко льнет ресницами луча
Крепкий хмель скитальческой отваги
И багряным ветром кумача
Беспокойно вздрагивают флаги.
Все быстрей охватывает пыл
Голосов немолкнущие струны.
В синеве разливами толпы,
Поднимаясь, пенятся трибуны. 
Выгибая радугами медь,
Расплеснувшись солнцем неизбывным,
Вновь оркестр готовится запеть,
Тишину окутывая гимном.
И пускай несдержанный задор
Загорится маршем у арены.
Погляди — выходят на простор,
Зацветая майками, спортсмены.
Трепет труб, сверкая, прозвенел,
Он, что звал и к отдыху и к битвам,
Вереницы выстроенных тел
В этот час укачивает ритмом. 
Льется даль в размахе молодом,
Жжется пот неистовым загаром,
Гулкий мяч взрывается ядром
И устало пляшет под ударом.
Кровь прибоем терпким и густым
В напряженных жилах накипела,
Для борьбы, труда и красоты
Зреет человеческое тело.
Ну, и что ж — быть может, мы не раз,
Подойдя вплотную к неудачам,
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Не опустим перед ними глаз
И горячей юности не спрячем. 
…Степью пахнет уличная мгла,
И костерной, выветренной гарью,
А закат плывет на купола,
Облака обрызгав киноварью106.

В этом стихотворении употребляется очень много 
слов со значением предельности и/или тревоги: «лив-
нями», «хлынул», «беспокойно», «пыл», «расплеснув-
шись», «несдержанный задор», «трепет», «битвам», «в 
размахе молодом», «жжется», «неистовым», «взрыва-
ется» (о футбольном мяче!), «накипела», «для борь-
бы», «горячей юности», но все это слова-импотенты. 

Ни одного реального столкновения между спорт-
сменами не описывается. Более того: не видно ни лиц, 
ни даже отдельных фигур  — только «вереницы вы-
строенных тел».

4
Многие из отмеченных нами тенденций сложно спле-
лись в едва ли не самом известном описании футболь-
ного матча в советской литературе 1920-х годов. Мы 
говорим о большом, занимающем целых две главы, 
футбольном эпизоде повести Юрия Олеши «Зависть» 
(1927).

С одной стороны, между персонажами повести, 
как играющими в футбол на поле, так и сидящими 
на стадионных трибунах, продолжает разыгрываться 
драматическая подспудная борьба за доминирование 
на «прекрасном», «разблиставшемся» «празднике» но-
вого, «поднимающегся» «мира» (перефразируя цитату 
из «Зависти», которой мы начали эту главу). С другой 
стороны, именно футбольный эпизод повести Оле-
ши М.О. Чудакова цитирует, чтобы виртуозно про-
демонстрировать технику все того же превращения 

106 Физкультура и спорт. 1929. № 34. С. 4.
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динамического в застывшее, использованную автором 
«Зависти» при изображении своих «положительных» 
персонажей:

<Э>то люди-вещи, в них есть нечто застойное, и чем 
больше они двигаются, шумят, бьют по мячу, тем очевид-
нее их внутренняя остановленность, их уподобленность 
«неживому» миру107.

Наконец, в основе развернутой футбольной сцены 
в повести Олеши лежит уже неоднократно нами от-
меченная в стихотворениях о футболе 1920-х го-
дов метафора этой игры как войны между «своими» 
и «врагами» (вспомним стихотворения В. Моряка, 
Я. Городского, Э. Багрицкого, А. Бороховича). «Чуже-
земность» немецких игроков подчеркнута сразу же, в 
момент появления на поле знаменитого центрального 
форварда Гецкэ: «Гецкэ… поднял руки над головой и 
потряс соединенными ладонями. Невиданный ино-
странный способ приветствия еще более воодушевил 
зрителей»108. Мотив «чужеземности» возникает так-
же в сравнении игры Володи и Гецкэ, в котором явно 
отзывается традиционное для 1920-х годов противо-
поставление «рекордсменов, чемпионов буржуазно-
го спорта, видящих в рекордных достижениях весь 
смысл занятий»109 и советской молодежи, для которой 
«не важны первенства и трофеи, для нее важны лишь 
здоровье и сила»110:

107 Чудакова М.О. Избранные работы. Т. I. Литература со-
ветского прошлого. М., 2001. С. 50.
108 Олеша Ю. Зависть. С. 124. Отметим, что в знаменитом 
фильме Фрица Ланга «Нибелунги» (1924) трубадура Фоль-
кера при дворе короля Фридриха Бургундского играет ак-
тер с фамилией, схожей с фамилией футболиста из «Зави-
сти», — Бернхард Гецке.
109 Израилев А. Рабочая молодежь и спорт буржуазии  // 
Красный спорт. 1923. № 5. С. 5. 
110 Там же. С. 5. 
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Как футболист, Володя представлял собой полную про-
тивоположность Гецкэ. Володя был профессионал-спорт-
смен, тот был профессионал-игрок. Володе был важен 
общий ход игры, общая победа, исход, — Гецкэ стремил-
ся лишь к тому, чтобы показать свое искусство. Он был 
старый, опытный игрок, не собиравшийся поддерживать 
честь команды; он дорожил только собственным успе-
хом; он не состоял постоянным членом какой-нибудь 
спортивной организации, потому что скомпрометировал 
себя переходами из клуба в клуб за деньги. Ему запретили 
участвовать в матчах на розыгрыш первенства. Его при-
глашали только на товарищескую игру, на показательные 
матчи и на поездки в другие страны. Искусство соединя-
лось в нем с везением. Его участие делало команду опас-
ной. Он презирал игроков — и тех, с которыми играл, и 
противников. Он знал, что забьет любой команде мячи. 
Остальное ему было не важно. Он был халтурщик111.

Этим дело не ограничивается  — антитеза «совет-
ский  — иностранный» красной нитью проходит че-
рез весь эпизод, причем особенное значение имеет 
ее колористический аспект. Сначала сообщается о 
том, что немецкие игроки были одеты в «оранжевые, 
почти золотые фуфайки с зелено-лиловыми нашивка-
ми на правой стороне груди и черные трусы»112, в то 
время как советская команда «выбежала… в красных 
рубашках и белых трусах»113; затем упомянуто о «не 
по-русски красных, с румянцем, начинающимся от 
висков»114 немцах. Таким образом, традиционное про-
тивопоставление революционного «красного» другим 
цветам становится более тонким и изощренным: речь 
идет не о красном цвете вообще, но об определенном 
его оттенке. При этом существенно, что во втором 
случае красный цвет характеризуется эпитетом «не 

111 Олеша Ю. Зависть. С. 127–128.
112 Там же. С. 125. 
113 Там же. 
114 Там же. С. 131. 
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по-русски» — за счет этого противостояние немецкой 
и советской команд незаметно обретает историческое 
измерение.

В самом деле, больше всего футбольный матч в изо-
бражении Олеши напоминает войну. Несмотря на то 
что сначала о предстоящем событии говорится как о 
«празднике» (с чем корреспондирует описание огром-
ного поля, покрытого травой, «блестящей, как лак», 
и «яркого» ветреного дня), ощущение праздника по-
степенно уходит. На чисто зрительные впечатления 
(на протяжении первых четырех абзацев главы VIII 
не раздается ни одного звука, что мотивировано вы-
сотой и удаленностью трибун, на которых находится 
Николай Кавалеров) наплывают слуховые, гораздо 
более тревожные: «люди спорили, кричали, сканда-
лили из-за пустяков»115, «с утиным криком сломались 
перила»116. Зрители, в начале эпизода казавшиеся не-
многочисленными (упоминаются лишь девушка Валя, 
Кавалеров и «молодежь» в ложе), затем предстают 
буйной толпой («Огромное количество народа распи-
рало стадион»117), «прущей» мимо упавшего на дорож-
ку старичка. Общее ощущение тревоги постепенно 
растет: «Тревога усиливалась ветром. На вышках, как 
молнии, били флаги»118. 

Милитаристский колорит происходящему придает 
обилие лексики с семантикой страха, испуга: 

Когда мяч попадал к нему, Валя… взвизгивала, как буд-
то сейчас же, немедленно, должна была увидеть что-то 
ужасное и преступное… чтобы спрятать лицо и не ви-
деть ужасного, продолжала смотреть скошенными гла-
зами на страшные движения черного  — от беганья по 
жаре — Гецкэ… каждый зритель приподнимался, вытал-

115 Там же. С. 123. 
116 Там же. С. 124. 
117 Там же. С. 123.
118 Там же. С. 124. 
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киваемый страшным, нетерпеливым желанием увидеть, 
наконец, самое интересное — вбитие гола119. 

«Участие» Гецкэ «делало команду опасной»120.
Это впечатление поддерживается и цветовой гам-

мой эпизода, в которой явно преобладает черный 
цвет. По ходу матча игроки постепенно «чернеют»: 
в первом тайме Валя наблюдает за «страшными дви-
жениями черного  — от беганья по жаре  — Гецкэ»121. 
Здесь и в следующем абзаце, где упоминается «плот-
но обтянутая пропотевшей до черноты фуфайкой»122 
спина Володи Макарова, чернота мотивирована уси-
ленным потоотделением из-за жары, но потом эта мо-
тивировка сходит на нет: «Нарядный перед началом 
игры, теперь он состоял из тряпок, черного тела и 
кожи огромных беспалых перчаток»123; «игроки, с тем-
ными потеками на лицах… шли к проходу»124. В точке 
высшего, предельного напряжения сил игрока начина-
ется условный физический распад — и описание этого 
«распадающегося» тела не может не напоминать опи-
сания убитых и раненых. Более того, в момент оконча-
ния первого тайма сходство с трупами приобретают 
все игроки: «Они мазали по толпе улыбками и нежи-
выми, слишком прозрачными на потемневших лицах 
глазами»125. 

Помимо имплицитных намеков на сходство матча 
с битвой, в тексте присутствуют и прямые отсылки 
к военной теме: это и игра на близости военной и 
спортивной терминологии («немцы яростно атакова-

119 Олеша Ю. Зависть. С. 125–126. 
120 Там же. С. 128. 
121 Там же. С. 126. 
122 Там же. 
123 Там же. С. 127.
124 Там же. С. 130. 
125 Там же. С. 131. 
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ли»126, «Неприятельские форварды бежали на него… 
Снова нападение немцев катилось к московским во-
ротам. Володя страстно желал победы своим»127), и 
использование военной метафорики (Володя «вы-
сматривал из помещения футболистов в окно»128, 
а во время матча «падал в виде цветной бумажной 
бомбы»129; «черным снарядом повис над Кавалеровым 
бинокль»130). «Перед нами скорее военная терминоло-
гия, чем слова, которыми описывают товарищеский 
матч… — отмечает Майк О‘Махоуни. — Физкультура 
и защита нации слиты в выразительном повествова-
нии, объектом которого являются досуг и граждан-
ский долг одновременно»131. Отметим, что значитель-
ная часть военной терминологии сконцентрирована 
вокруг образа Володи Макарова, который не случайно 
выступает здесь в роли вратаря. О’Махоуни указывает 
на то, что «концепция “вратарь — защитник нации”», 
весьма популярная в советской литературе, не в по-
следнюю очередь восходит к повести «Зависть»132, и 
справедливо заостряет внимание на самой этой кон-
цепции: 

С середины 1920-х годов растет значение фигуры вра-
таря, а вскоре он становится главным символическим 
защитником советского государства. В эпоху, когда и 
литературу, и визуальную культуру буквально наводня-
ли образы пограничников, акцент на этом герое спорта 
властно сигнализировал: защита рубежей родины — дело 
не только солдат и офицеров. Голкипер — последняя ли-

126 Там же. С. 125.
127 Там же. С. 127. 
128 Там же. С. 125.
129 Там же. С. 127.
130 Там же. С. 129. 
131 О’Махоуни М. Спорт в СССР: физическая культура — 
визуальная культура. С. 178. 
132 Там же. С. 177.
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ния обороны  — представал как архетипический физ-
культурный герой, а его спортивная доблесть — защита 
четкой границы от нападения команды-соперницы  — 
снабжала пропаганду недвусмысленной и доходчивой 
метафорой военного дела133.

Чтобы пусть бегло, но, надеемся, выразительно проде-
монстрировать, насколько идеологически нагружен-
ным стал образ вратаря именно в советской литерату-
ре второй половины 1920-х годов, приведем здесь (для 
контраста с политической спортивной поэзией СССР) 
стихотворение польского поэта Казимира Вежинского 
«Футбольный матч» (1929), переведенное на русский 
язык Михаилом Хороманским. Главным героем этого 
стихотворения является великий испанский голкипер 
Рикардо Самора Мортинес:

Здесь величайший Колизей на свете,
Здесь жизни пульс стучит всего сильней,
Здесь в громком таинстве, в одном привете
Слились по-братски тысячи людей.

Заморра у ворот — у Пиренеев;
Как Дон Жуан красив, одетый в светр
Стоит и, в хаосе сплошных волеев,
Он видит мяч, несущийся как ветр.

С Уральских гор, из дула бомбомета
Он выброшен ядром вершить свой бег, —
Но, как паук, уж заслонил ворота
Заморра баррикада, — человек.

И мяч по городам летит снарядом:
Здесь — Барселона, а вот здесь — Москва,
Вот уж над сеткой, вот уж вырос рядом,
Так что у всех кружится голова.

Уже неистовствует каждый ярус,
Толпа безумствует, — сквозь крик и плач.

133 О’Махоуни М. Спорт в СССР: физическая культура — 
визуальная культура. С. 177. 
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Заморра, словно вздутый в небо парус,
Взлетел, ударом отражая мяч.

И, опьянев, галерка кличет: браво,
Арены круг горит, как ореол,
Как бы в погоне за победной славой
С трибун несутся крики: гол, гол, гол!134 

Есть и еще одно обстоятельство, позволяющее связать 
«футбольный» эпизод «Зависти» с русским военным 
нарративом как таковым и, в частности, с одним из 
ключевых для этого нарратива текстов  — «Войной и 
миром». Речь идет о центральном для всего эпизода 
приеме остранения, используемым Олешей. «Основ-
ным приемом здесь оказалась примерка вещи на чело-
веке, не связанном с ней, передача игры через человека 
вне игры»135, — эти слова Шкловского о романе Толсто-
го вполне применимы и к анализируемым страницам 
«Зависти». Особенно сильно остранение ощущается 
в двух моментах «футбольного эпизода». Первый — 
это момент случайного попадания мяча на трибуны, 
к ногам Кавалерова. Результатом становится всеобщее 
оцепенение: «Игра остановилась. Игроки застыли, за-
стигнутые неожиданностью. Картина поля, зеленая и 
пестрая, все время двигавшаяся, теперь окаменела»136. 
Чтобы усилить впечатление от внезапной метаморфо-
зы, Олеша использует кинематографическую анало-
гию, сравнивая происходящее с «остановкой фильма 
в момент разрыва пленки, когда в зал уже дают свет, 
а механик еще не успел выключить света»137. В следу-
ющее мгновение условный «механик-повествователь» 
все-таки выключает свет  — действительно, после 
двух коротких односоставных предложений («Злоба 

134 Вежинский К. Олимпийский лавр. Берлин, 1929. С. 10–11.
135 Шкловский В. Матерьял и стиль в романе Льва Толстого 
«Война и мир». М., 1928. С. 109. 
136 Олеша Ю. Зависть. С. 129.
137 Там же. С. 129–130. 
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Кавалерова усилилась. Все смеялись вокруг»138) про-
исходит смысловое и стилистическое переключение. 
Повествователь окончательно отстраняется от проис-
ходящего и с поистине толстовской интонацией заме-
чает: «Попадания мяча в ряды всегда вызывают смех: 
зрители в ту минуту как бы сознают истинную шуточ-
ность того, что люди полтора часа бегают за мячом, за-
ставляя их — зрителей, посторонних людей — с такой 
серьезностью и страстностью воспринимать их совер-
шенно несерьезное времяпрепровождение»139. 

Повторной кульминации остранение достигает 
в сцене окончания первого тайма: «Те, кому толь-
ко что представлялись они маленькими, бегающи-
ми и падающими разноцветными фигурками, теперь 
встретились с ними вплотную»140. Еще недавно «из-
дали все производило более легкое, праздничное 
впечатление»141 — теперь это впечатление полностью 
рассеивается и обнажается изнанка игры, подчас не-
приглядная: «Зевакам новостью были подробности 
роста или сложения того или иного игрока, жестокость 
ссадин, тяжелое дыхание, полное смятение одежды»142. 
Изображение уходящих с поля игроков в целом впи-
сывается в концепцию матча как предполагавшегося 
развлечения, обернувшегося жестоким сражением, 
но есть момент, в котором Олеша незаметно смещает 
акценты. Речь идет о портрете Гецкэ. Быстрые, наво-
дящие ужас на зрителей движения немецкого футбо-
листа словно забываются, и вместо этого он просто, 
почти по-детски, «посасывает только что полученную 
ранку выше локтя»143. Этот «детский» жест позволяет 

138 Олеша Ю. Зависть. С. 130.
139 Там же. 
140 Там же. С. 131.
141 Там же. 
142 Там же. 
143 Там же. 
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взглянуть на все происходящее по-иному: не как на 
«взрослое» соревнование с неизбежным военно-поли-
тическим подтекстом, но именно как на игру — игру, 
зачаровывающую ее участников (недавних детей, о 
чем напоминают читателю слова о «ранке»), магически 
на них воздействующую. «Инобытие и тайна игры»144 
отчетливо ощущаются героями Олеши, которые стре-
мятся дистанцироваться от них  — главным образом 
посредством иронии: Валя пытается преодолеть свой 
необъяснимый страх и посмеяться над тем, «как да-
веча визжала и хваталась за руку соседа»145, публика 
«сознает истинную шуточность»146 происходящего. 
В остальные же моменты игры зрители явно не могут 
противиться иррациональному очарованию  — даже 
Андрей Бабичев, которому предстоит вернуть мяч на 
поле, интуитивно осознает, что при этом «нужно быть 
серьезным»147.

Речь действительно идет о своего рода «магии» фут-
бола. Именно это слово употребляет Олеша, говоря о 
возвращении улетевшего на трибуны мяча: «Бабичев, 
сильно качнувшись вперед, швырнул мяч, магически 
расковав поле»148. В результате восстанавливается не 
только ритм, ход, но и, если так можно выразиться, 
хронотоп матча. Действительно, пространство и вре-
мя, в рамках которых протекает игра, тесно взаимо-
связаны и существуют по одним и тем же законам — 
это царство предельно сконцентрированной энергии. 
М.О. Чудакова характеризует его следующим образом: 
«Описывается движение в его чистом виде, в отвлече-
нии от всего, что делало бы его индивидуальным, вос-

144 Хейзинга Й. Homo ludens. В тени завтрашнего дня. М., 
1992. С. 24. 
145 Олеша Ю. Зависть. С. 126. 
146 Там же. С. 130.
147 Там же. 
148 Там же. 
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станавливается мускульная схема движения и “оправ-
дание” этого описания — лишь в его точности»149.

Очищение движения от всего лишнего, его «вы-
свобождение» распространяется не только на игро-
ков, но и на окружающий их мир: «Олеша обнажает 
в окружающем мире его геометрию и физику, линей-
ную схему и векторы силы»150. При этом «геометрия 
и физика» не просто обнажаются  — вратарь Володя 
открыто нарушает все мыслимые законы этих наук, 
что в очередной раз напоминает об особой магии, 
действующей на футбольном поле: «Володя схватывал 
мяч в таком полете, когда это казалось математически 
невозможным… Володя не схватывал мяч — он сры-
вал его с линии полета и, как нарушивший физику, 
подвергался ошеломительному действию возмущен-
ных сил»151. 

Таким образом, вполне однозначная, на первый 
взгляд, метафора «футбол как война» у Олеши обо-
рачивается амбивалентностью футбольной игры  — 
состязания и в то же время магического действа, 
разворачивающегося в каком-то ином, недоступном 
пониманию посторонних измерении. В дореволю-
ционной поэзии этот мотив впервые возник, по-
видимому, у Мандельштама. Читатель помнит, что в 
стихотворении «Средь аляповатых дач…» поэт назы-
вает мяч «волшебной приманкой», причем этот мяч 
и движется словно по волшебству  — «сам собой», а 
в «Спорте» поэт воспевает своеобразное «инобытие» 
спортсмена, не имеющее ничего общего с повседнев-
ным существованием:

Но только тот действительно спортсмен —
Кто разорвал печальной жизни плен:
Он знает мир, где дышит радость, пенясь...

149 Чудакова М.О. Избранные работы. Т. I. Литература со-
ветского прошлого. С. 17.
150 Там же. С. 18. 
151 Олеша Ю. Зависть. С. 126. 



117

I I .  « Л И Ц О М  К  ФУ Т Б О Л Ь Н О М У  М Я Ч У» :  1 9 2 0 - Е  Г О Д Ы

Но если у Мандельштама и в других посвященных 
спорту стихотворениях 1910-х годов магию спорта 
ограничивает разве что «печальная жизнь» и унылая 
повседневность, то в подтексте «футбольного» эпизо-
да «Зависти» — «плен» совсем иного рода. Это все тот 
же тотальный контроль, о котором шла речь выше, 
на этот раз  — контроль над футбольной магией. Ув-
леченность футболом, по Олеше, способна вывести за 
пределы обычного мира, в мир чистой энергии, но при 
этом и игра как таковая, и игроки существуют только в 
рамках определенной идеологической схемы. 

5
Было бы, однако, недопустимой натяжкой сводить к 
теме противостояния старого и нового все футболь-
ные стихотворения 1920-х годов на русском языке. 

Некоторые авторы, сознательно и/или бессозна-
тельно, пытались не пускать в свои произведения 
социальные темы, властно навязываемые Временем, 
противопоставляя им, в частности, темы, полученные 
«по наследству» от дореволюционных поэтов. Соот-
ветственно, и тема футбола не только поднималась 
или опускалась по лестнице жанров  — от частушки 
или фельетона к политической оде и обратно; не так 
уж редко поэты как раз стремились спрятаться от этой 
нормативной, «вертикальной» системы в жанровых 
нишах, в поэтических укрытиях на «местности».

Один из вариантов такого рода «отхода»152 в фут-
больной поэзии — это бегство в пастораль. Характер-
ный пример — стихотворение москвича Филиппа Вер-
меля (1922), в зачине которого мальчики, играющие в 
футбол, вписаны в идиллический дачный пейзаж (так, 
в одной картинке соединяются два ключевых мотива 

152 Ю.Н. Тынянов иронически отмечал такую возможность 
в «Промежутке»: «Можно постараться отойти и стать в сто-
роне» (Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. 
С. 172). 
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футбольных стихотворений 1910-х годов — дети-фут-
болисты и дачный антураж):

Луг одуванчиками зацвел,
Рядом мальчишки играют в футбол. — 
Ловким ударом взносится мяч
Ввысь над опушкой и крышами дач153.

Можно ли говорить о «советской» пасторальности в 
футбольной поэзии 1920-х годов? В какой-то мере — 
да, но с существенной оговоркой: «пасторальный» 
уклон обрекает стихотворца 1920-х годов на прозя-
бание в глубоком маргинальном тылу тогдашней по-
эзии. Недаром едва ли не все примеры использования 
пасторального жанра отыскиваются исключительно 
на страницах спортивных газет — в книги стихов «бе-
зыдейные» пасторали, пусть даже и советские, не до-
пускались. 

Исключение  — «календарные» стихи, вошедшие 
в сборник молодого ленинградского поэта-рабочего 
Михаила Сечко с характерно осторожным названием 
«Проба». В соответствии с циклической сменой вре-
мен года в сборнике «соперничают» зимние и летние 
виды спорта, причем предпочтение явно отдается пер-
вым  — полностью им посвящены четыре стихотво-
рения из двадцати семи («Конькобежец», «На катке», 
«Лыжи», «Хоккеист»), а частично — еще два. В плане 
спорта лето оказывается лишь «репетицией» зимы, 
предшествующим ей периодом подготовки:

Не жаль, что лето пролетело
И пахнет в воздухе зимой.

На «ять» подкованы ребятки,
Окрепли нервы — провода —
К зиме здоровую зарядку
Дал воздух, солнце и вода154.

153 Вермель Ф. Ковш: Стихи. М., 1923. С. 22.
154 Сечко М. Проба. Л., 1929. С. 22.
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Футбол же в стихах Сечко прежде всего является 
устойчивым знаком лета, а прощание с футболом  — 
приметой осени:

По знакомой беговой дорожке 
Пробежали мы в последний раз,
Я в игре финальной «хаву» Лешке
Постарался дать хороший «пасс»...155

И:
Упругий мяч все реже скачет,
Мрачны поблекшие площадки,
Все чаще тучи солнце прячут,
Выглядывающее украдкой.

В траве валяться нет охоты,
Промокла, выцвела трава…
Слепая осень с позолотой
Вступила медленно в права156.

Очень похоже устроено стихотворение Юрия Ивано-
ва (1927), программная пасторальность которого (чего 
стоит хотя бы «писк щегла» в зачине!) слегка смазыва-
ется элегическим заглавием «Смерть сезону». Но печа-
литься поэту и читателю предстоит недолго — вскоре 
его утешат зимние виды спорта, овеянные «онегин-
скими» ассоциациями157: 

Смерть сезону. Уж багровым
Флагом осень клен зажгла…
Слышен под древесным кровом
Суетливый писк щегла.

155 Там же. С. 20.
156 Там же. С. 22. 
157 Те же пушкинские аллюзии находим в зимних стихо-
творениях Сечко: «По катку рассыпан смех и говор, / Сталь 
коньков заливчато звенит, / На катке сегодня так толково, / 
Чистый воздух свежестью пьянит.  / Разлетелся наш гвоз-
дильщик Шурка, / В белом свитре, изгибая стан, — / Режет 
лед блестящая “снегурка”, / Мчится парень, словно ураган» 
(Там же. С. 28).
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Ветер по-октябрьски темен, —
И на стадион нанес
Желтый лист. Пучком соломин
Виснут веточки берез…

Правда — часто оживает
Загрустивший стадион
И толпой цветных фуфаек
Весело пестреет он.

И в ворота метко, споро
Бьет тугой футбольный мяч;
Но конец футболу скоро —
Все слышней осенний плач…

Дорогой моей неловко
Синей птицей на «скифу»
Под осенним ветром колким
Удивлять собой Москву;

Через месяц — звонкий воздух
Стужа зимняя скует,
И на воду, в снежных звездах,
Крепкой коркой ляжет лед;

Хоккеист и конькобежец,
Где сейчас блестит вода, —
Лезвием конька обрежет
Звонкую поверхность льда.

И она — веселой сойкой
Сквозь морозный сизый дым
Полетит на лыжах бойких 
По сугробам снеговым158.

Сюжет стихотворения, связанный со спортивным 
годичным циклом, кажется предельно понятным: на-
ступает осень, и футбольные матчи вот-вот должны 
уступить место хоккею, лыжам и конькам. При этом 
сам цикл устроен не так уж и просто — по сути дела, 
в стихотворении сталкиваются лапидарная, примити-
вистская эстетика футбольной игры и классическая, 

158 Красный спорт. 1927. 30 октября.
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изящная эстетика зимних видов спорта. Действитель-
но, как только заходит речь непосредственно о мат-
че, крупный план, которым только что был показан 
стадион («желтый лист», «веточки берез»), исчезает 
и остаются лишь цветные пятна фуфаек и стук мяча. 
Подробное описание игры явно не входит в планы по-
эта, настойчиво напоминающего читателю, что при-
шла «смерть сезона» и «конец футболу скоро». Зато 
зимние виды спорта удостаиваются гораздо более 
пристального взгляда и, соответственно, изысканно-
го описания: вместо обычного стадиона возникает 
сверкающее («где сейчас блестит вода», «в снежных 
звездах»), звенящее («звонкий воздух», «звонкую по-
верхность льда»), окутанное «морозным сизым ды-
мом» зимнее царство. В этом смысле зима оказывает-
ся кульминационной точкой спортивного цикла, его 
апофеозом.

Следует сказать, что отождествление футбола со 
сменой времен года вообще характерно для марги-
нальной пасторальности 1920-х годов. Наиболее ран-
нее, пожалуй, начало футбольного сезона  — в мар-
те — описывается в одном из стихотворений того же 
Юрия Иванова, где весна прогоняет не только зиму, но 
и зимние виды спорта:

ВЕСНА
Ручьи воркуют и бегут.
В грязи площадки стадионов,
Синеют лужи на снегу,
Заборы смотрят удивленно.
Везде шоссейный хрящ разбит.
А ветер над размокшим дерном,
В футбол играет и трубит
Веселой мартовской валторной.
Да — зимний кончился сезон,
Коньки, лыжи — прочь в чуланы. 
В пылу спортивном горизонт,
Гоняет стаи туч буланых…
Вам, хоккеист, пора уснуть,
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А вы, «спасатели на водах» —
Готовьтесь доблестно тонуть
Под хруст и грохот ледохода…
.……………………………..
Сойдет дотла последний снег —
И теннис, молодой кокетке, 
Раззеленевшейся весне,
Прошепчет комплимент ракеткой.
С заборов свесится сирень
И распоется в полный голос,
Пора прогулок на заре,
Купаний, лодок и футбола…159

Впрочем, «начало» это весьма условно — футболисты 
явно не стремятся на потонувшие «в грязи площад-
ки стадионов», и единственным игроком становит-
ся ветер. Что до «поры прогулок на заре,  / Купаний, 
лодок и футбола», то речь идет, вероятно, о майской 
поре — как и в стихотворении С. Успенского «Скоро», 
опубликованном в «Красном спорте» двумя номерами 
раньше:

Скоро крыши, поляны, вышки 
Заблестят массой темных тел. 
Раньше всех ну, конечно, мальчишки
Будут в курсе футбольных дел.

***
Эх, чуть-чуть подождите, братцы,
Скоро май прилетит к нам вскачь,
Скоро ленточка будет рваться,
И в сетке метаться мяч…160

В стихотворении Старта «Хорошо! (Из весенней лири-
ки)» счастливой порой солнца и футбола тоже стано-
вится май:

Май пришел, и солнце жарит вскачь.
Эй, долой пальто, платки, фуфайки!

159 Красный спорт. 1927. 3 апреля.
160 Красный спорт. 1927. 20 марта.
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Хорошо ударить звонкий мяч
На зеленой солнечной лужайке161.

В соответствии с календарем весеннюю пастораль 
сменяет летняя: 

Печет —
Жара.
Течет —
Игра.
С телом голым
Гол за голом,
В воздухе мяч.
Матч.
Поле, лес,
Воды плеск.
Жара, купанье —
Чистая баня!162

В этом стихотворении Ярополка Семенова из цик-
ла «На зарядке здоровья» летний день и футбольный 
матч вообще сливаются в незамысловатом каламбуре 
«гол» (в игре) — «гол(ый)»163 и синтаксическом парал-
лелизме в первых четырех строках. 

Наконец, наступление осени, как мы уже убедились 
на примерах М. Сечко и Ю. Иванова, слегка окрашива-
ет «советскую» пастораль в бледные элегические тона, 
которые, однако, всегда побеждаются румяными зим-
ними радостями.

В эмигрантской поэзии, напротив, при упоминании 
в стихах футбола пасторальность естественным об-
разом выходит на первый план — стремление к мячу 
почти всякий раз оборачивается стремлением к идил-
лическому забытью. 

161 Красный спорт. 1927. 22 мая.
162 Семенов Я. Из цикла «На зарядке здоровья» // Красный 
спорт. 1925. 26 июля.
163 Отметим, впрочем, что здесь, в отличие от целого ряда 
стихотворений 1920-х годов, «нагота» игроков не кажется 
чем-то стыдным. 
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Показателен тот ряд, в который включен футбол 
в доэмигрантском стихотворении Николая Оцупа 
«Война» (1921). Наравне с «царскосельским дубом» 
и «Овидием в изданьи Майнштейна» это знак счаст-
ливого детства и гармонии довоенных пригородов, в 
пределе — былой России, хотя, вслед за Мандельшта-
мом, Оцуп не упускает возможности мягко намекнуть 
на генетическую связь футбольных сражений гимна-
зистов с надвигающейся на Россию страшной войной 
(многозначительно упоминая в своем стихотворении 
об игре в солдатики). Сама связка матча с учебниками 
и экзаменами воспринимается как продолжение до-
революционного мотива — чудесного гимназического 
футбола: 

Вот царскосельский дуб, орел над прудом и лодки, 
Овидий в изданье Майнштейна, растрепанный сборник
       задач, 
В нижнем окне сапожник стучит молотком по колодке, 
В субботу последний экзамен, завтра футбольный матч.

А летом балтийские дюны, янтари и песок и снова 
С молчаливыми рыбаками в синий простор до утра!.. 
Кто еще из читателей «Задушевного Слова» 
Любит играть в солдатики?.. Очень плохая игра...164

Обратим внимание: временной вектор этого, как бы 
предваряющего эмиграцию, стихотворения Оцупа на-
правлен в противоположную сторону по отношению 
к советской футбольной поэзии — не в будущее, с па-
фосом юности и новизны, а в прошлое, с любованием 
ушедшим и невозвратным. Неудивительно поэтому, 
что в эмигрантских пасторалях почти всегда легкий 
оттенок элегии: любование юностью не отделить от 
ностальгической оглядки назад, в прошедшую юность.

Вот и лирического героя Саши Черного («Зеленое 
воскресенье», 1928) от идиллической картины фут-

164 Оцуп Н. Океан времени: Стихотворения; Дневник в 
стихах; Статьи и воспоминания. СПб., 1993. С. 35–36. 
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больной возни в парижском предместье отделяет не 
только ироническая, но и элегическая дистанция: 

…Впрочем, перейдем к природе. 
Всего спокойнее глаза направить ввысь: 
Зеленокудрые, качаясь на свободе,
Густые липы в высоте сплелись…
Трава мягка. Вздыхает ветер сонный. 
Летит синичка, вьется стрекоза. 
О старый дуб! В твоей душе зеленой
Запутались усталые глаза…

Среди берез в сквозном зеленом дыме
Спит грузовик, уткнувши хобот в ствол. 
Пять мясников с подругами лихими
Играют в сногсшибательный футбол. 
Хребты дугою, ноги роют землю...
Летят кентаврами, взбив кожаный арбуз…
От глаз до пят я этот жанр приемлю!
Брыкнулся б сам, но, так сказать, конфуз. 
Мой фокс застыл в блаженном созерцанье:
В глазах горит зеленый пепермент:
Пойдем, дружок! Учись смирять желанья,
Мой посторонний, пришлый элемент...165

Уподобление кентаврам возникает здесь не случайно: 
уикенд в «зеленом лесу», по Саше Черному, — время, 
когда забывается утомительная повседневность («Па-
риж — котел») и происходит условное возвращение к 
Истинному, Настоящему, Высокому. На это работают 
три пласта культурных ассоциаций, присутствующих 
в стихотворении: поэтический (молодой человек, фо-
тографирующий свою возлюбленную, сравнивается 
с Ромео)166, библейский (недвусмысленная аналогия 
с отдыхом Бога после шести дней творения: «Шесть 
дней в труде и давке. / А в день седьмой с приплодом 
и с женой / Сбегают в лес…»)167 и, наконец, античный:

165 Черный Саша. Собр. соч.: в 5 т. Т. 2. С. 319.
166 Там же.
167 Там же. С. 318.
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Любой маляр в сиреневых подтяжках
В неделю раз цветет, как римский бог168.

Рубенсовское же сравнение мясников и их подруг с 
кентаврами — это прямое углубление в архаику, сто-
ящую за античной пасторалью. «Хребты дугою» и 
«ноги, роющие землю» — в стихотворении фактиче-
ски происходит возврат к доисторическому, перво-
бытному времени, о чем свидетельствуют как участие 
в импровизированном матче «лихих подруг» мясни-
ков, как бы освобождающее игру в футбол от услов-
ностей цивилизации, так и отсутствие упоминаний 
о каких-либо правилах игры. Отметим также, что 
футбольная сценка включена в тот фрагмент стихо-
творения, который открывается словами «Впрочем, 
перейдем к природе» и в котором все становится ее 
частью, даже грузовик, обретающий «хобот» и словно 
растворяющийся среди зеленеющих берез. Из всех че-
ловеческих изобретений наиболее близким к природе 
оказывается футбол, на что указывает метафора «ко-
жаный арбуз» — образ, в котором растительный мир 
соединяется с животным. В финале стихотворения 
Саши Черного футбольный мяч встраивается в соот-
ветствующий образный ряд, противопоставляемый 
миру цивилизации:

Запомним поезда и пароходы. 
Шесть трудных дней, толкаясь и рыча, 
Мы будем помнить — сосны, травы, воды,
Синицу, дрок и буйный взлет мяча169.

И все же в веселой иронии Саши Черного с отсылкой 
к традиции Феокрита слышится элегический вздох: 
«пришлый элемент» — это вторжение отчуждающего 
«чужого слова» задевает не только фокса, не допущен-
ного к матчу, но и его хозяина. 

168 Черный Саша. Собр. соч.: в 5 т. Т. 2. С. 318.
169 Там же. С. 319–320.
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Футбольная идиллия в эмигрантской поэзии может 
быть сдвинута в иронию, даже в абсурд  — и все же 
остается идиллией. Подтверждением тому является 
странное стихотворение Бориса Поплавского, напи-
санное, вероятно, в 1926 году: 

ЛЮБОВЬ К ИСПАНЦАМ 
Испанцы это вроде марокканцев
Прекраснейшие люди на планете
Они давно носили брюки клешем
Трень тренькали на саблях в добрый час 

На красном солнце пели и лениво
Лениво умирали в тот же вечер
(Пилили горло бритвою шикарной
Еще пилок и голос ик да ик) 

Прекрасно молчаливо и хвастливо
Не зная о законе Альвогадро
Вытягивали в струнку нос залива
Чтобы на нем стоял футбольный мяч 

Затягивали бесполезный матч170.

Знаменательно, что и в авангардисткой игре Поплав-
ского футбол, смещенный в крайнюю форму гротеска, 
в абсурдную несочетаемость, тем не менее вовсе не ли-
шен идиллической ауры. «Бесполезный матч» воспри-
нимается в одном ряду не только с «лениво умирали», 
но и с «прекраснейшими людьми», «добрым часом», 
«красным солнцем», «шикарной бритвой», наречием 
«прекрасно», то есть с эпитетами под общим знаком 
«экзотического», «чудесного» и «молодого». Магиче-
ская деформация всего и вся, волшебное нарушение 
соотношения вещей и природных законов (искажено 
на испанский манер даже имя автора закона — Аль-
вогадро вместо Авогадро) не только не разрушают, а, 
напротив, абсолютизируют идиллию, доводят ее до 
гиперболы. 

170 Поплавский Б. Дадафония. Неизвестные стихотворения 
1924–1927. М., 1999. С. 60.
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Идиллическая география футбола в эмигрантской 
поэзии (Франция, Испания)171 была бы, конечно, не-
полной без родины футбола  — Англии. Именно в 
Англии связь описательной поэзии в духе «Буколик» 
Вергилия с темой футбола была особенно прочной — 

171 Отметим, что мотив «заграничности» футбола редко 
или почти совсем не актуализируется в советской поэзии 
1920-х годов: если в фокусе внимания и оказывались футбо-
листы-иностранцы, то, как правило, в качестве соперников, 
врагов. В этом смысле показателен сюжет фельетона, опуб-
ликованного в 1926 году: команда американских футболи-
стов соглашается принять участие в экспериментальном по-
лете на Луну, но в итоге ракете так и не удается подняться 
с аэродрома (Веревкин В. На луну  // Красный спорт. 1926. 
15 августа). Одно из немногочисленных исключений — сти-
хотворение Павла Антокольского «Стокгольм», упоминание 
об игре в футбол в первой строфе которого носит вполне 
нейтральный характер: 

«Футбольный ли бешеный матч, / Норд-вест ли над фла-
гами лютый, / Но тверже их твердой валюты / Оснастка кио-
сков и мачт» (Красная нива. 1924. № 49. С. 180). 

В эмигрантской же поэзии футбол и вообще спорт 
становится именно одним из знаков заграничной жизни. 
В стихотворении того же Поплавского «На белые перчатки 
мелких дней…» футбол (представленный словосочетанием 
«стоять на голу», гипаллагическим способом образованным 
из устойчивого словосочетания «стоять на воротах»), хок-
кей и чтение спортивной прессы оказываются в одном ряду 
с такими характерными реалиями, как визиты «к кондитеру 
напротив», приходы полицейского и использование «ан-
глийской булавки для книг»: 

«Непавая хоть не стоит на голу / И не двоится серая от 
смеха  / Зане давно обучена хоккею  / И каждый день жует 
Мируар де Спор» (Поплавский Б. Дадафония. Неизвестные 
стихотворения 1924–1927. С. 98).

Ср. также с английскими мотивами в шуточном стихо-
творении Л. Аркадского (Аркадия Бухова) «Товарищ Оне-
гин» (1921), опубликованном в эмигрантской газете. Здесь 
о Лондоне рассказывается так: «Там любят от бифштексов 
плотных / Размять футболом животы, / А кстати есть и без-
работных  / Весьма солидные хвосты» (Эхо. [Каунас]. 1921. 
5 июля).
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от поэмы Мэтью Конканена «Футбольный матч», на-
писанной в начале XVIII века, с ее зачином: «Я пою 
удовольствия сельского люда»172, до буколической эле-
гии А.Э. Хаусмена из «Шропширского парня» (1896): 
«Играют ли в футбол на берегу реки те парни и охотят-
ся ли за мячом?..»173

Неудивительно, что эту тему и именно в этой связке 
подхватывает юный Владимир Набоков, живший тог-
да, в начале 1920-х годов, в Кембридже. В его стихо-
творении 1920-го года отсылка к английской тради-
ции подчеркнута самим названием  — «Football» (не 
«Футбол»!). Лирический герой стихотворения оказы-
вается своим как среди британских игроков, так и в 
английской культуре:

Я видел, за тобой шел юноша, похожий
на многих; знал я все: походку, трубку, смех.
Да и таких, как ты, немало ведь, и что же,
люблю по-разному их всех.

Вы проходили там, где дружественно-рьяно
играли мы, кружась под зимней синевой.
Отрадная игра! Широкая поляна,
пестрят рубашки; мяч живой

то мечется в ногах, как молния кривая,
то — выстрела звучней — взвивается, и вот
подпрыгиваю я, с размаху прерывая
его стремительный полет.

Увидя мой удар, уверенно-умелый,
спросила ты, следя вращающийся мяч:
знаком ли он тебе — вон тот, в фуфайке белой,
худой, лохматый, как скрипач.

172 «I Sing the Pleasures of the Rural Throng…» (Concanen M. 
A Match at Football: A Poem in Three Cantos // Verse in English 
from Eighteenth Century Ireland  / ed. by A. Carpenter. Cork, 
1998. P. 90).
173 «Is football playing / Along the river shore,  / With lads to 
chase the leather…» («Is my team ploughing…» — Housman A.E. 
The Works of A.E. Housman. Ware, Hertfordshire, 1994. P. 42).
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Твой спутник отвечал, что, кажется, я родом
из дикой той страны, где каплет кровь на снег,
и, трубку пососав, заметил мимоходом,
что я — приятный человек.

И дальше вы пошли. Туманясь, удалился
твой голос солнечный. Я видел, как твой друг
последовал, дымя, потом остановился
и трубкой стукнул о каблук.

А там все прыгал мяч, и ведать не могли вы,
что вот один из тех беспечных игроков
в молчанье, по ночам, творит, неторопливый,
созвучья для иных веков.

Кембридж,
26 февраля 1920174

«Отрадная игра», «беспечные игроки» на фоне иде-
ального ландшафта, не подвластного смене времен 
года,  — «зимняя синева», «широкая поляна»  — так 
скупо, но отчетливо очерчены здесь идиллические 
топосы. Все футбольное в стихотворении Набокова 
исполнено пасторальной гармонии: «мяч живой» и 
стихийный («как молния кривая») оказывается укро-
щенным «уверенно-умелым» игроком; азарт  — смяг-
ченным симпатией («дружественно-рьяно  / играли 
мы»), стремительность дневной забавы  — уравнове-
шенной «неторопливым» ночным творчеством. Если в 
советской поэзии 1920–1930-х годов футбол будет все 
более ассоциироваться с войной, то английский фут-
бол в набоковском стихотворении, по контрасту как 
раз с революционной Россией («дикой той страной, где 
каплет кровь на снег»), ассоциируется скорее с танцем 
(«играли мы, кружась под зимней синевой», «подпры-
гиваю я»); при этом музыка творчества («созвучья») 
перекликается с музыкой футбола и вокруг футбола 
(«как скрипач», «голос солнечный», «выстрела звуч-
ней» — военное сравнение умиряется музыкальным). 

174 Набоков В. Стихи. Анн Арбор, 1979. С. 24–25.
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Пасторальному антуражу способствует также камер-
ность в парадоксальном сочетании с широтой: с од-
ной стороны, безграничные пространства «зимней 
синевы» и «широкой поляны», с другой стороны, нет 
ощущения многолюдства — скопления игроков и зри-
телей; есть музыка, но нет шума и гама; есть танец, но 
нет победы и поражения (голов, счета на табло, фут-
больной драмы). Идиллическое время стихотворения 
замыкается в блаженном «кружении» между трагиче-
ским прошлым (расставание со страной, «где каплет 
кровь на снег») и славным будущим («творенья для 
иных веков»).

Допустимо, впрочем, предположить, что перед 
нами, как это часто случается с Набоковым, текст-
обманка175. Стоит лишь высказать догадку о том, что 
строка о «стране», «где каплет кровь на снег», прово-
цирует внимательного читателя вспомнить не столь-
ко о красном революционном терроре 1917 — начала 
1920-х годов176, сколько о шестой главе «Евгения Оне-
гина»:

            …Пробили
Часы урочные: поэт
Роняет молча пистолет,
На грудь кладет тихонько руку
И падает. Туманный взор
Изображает смерть, не муку.
Так медленно по скату гор,
На солнце искрами блистая,
Спадает глыба снеговая.
…………………………………
Недвижим он лежал, и странен
Был томный мир его чела.

175 Подробнее о таких текстах см., например: Лекманов О.А. 
Владимир Набоков: принцип не совсем обманутых ожида-
ний (по рассказу «Весна в Фиальте») // Русская эмиграция: 
Литература. История. Кинолетопись. Иерусалим; Таллинн, 
2004. С. 117–123.
176 И о восстании декабристов?
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Под грудь он был навылет ранен;
Дымясь, из раны кровь текла.
…………………………………
Зарецкий бережно кладет
На сани труп оледенелый…177,

как весь смысл стихотворения «Football», и в частно-
сти представление о назначении идиллических обра-
зов, в наших глазах разительно изменится. Милый, но 
недалекий англичанин сообщает своей милой, но не-
далекой спутнице-англичанке о том, что один из игро-
ков в футбол прибыл в Британию из страны кровавой 
революции. На самом же деле он прибыл из страны 
Пушкина, и в ночное время, когда англичане, подоб-
но героям идиллической британской поэзии, мирно 
спят, наш герой, подобно Ленскому перед дуэлью, 
предается писанию русских стихов. Сравнение с Лен-
ским в данном случае не должно смущать, ибо он здесь 
предстает двойником самого Пушкина как автора сти-
хотворения «Когда для смертного умолкнет шумный 
день…» и других великих произведений о бессоннице 
и написанных во время бессонницы (вспомним, что, 
не только кровь Ленского, но и кровь самого Пушкина 
после дуэли с Дантесом «капала на снег»). Поэтому-то 
Набоков с легкостью преображает знаменитые «кудри 
черные до плеч» Ленского в «лохматость» лирического 
героя стихотворения «Football».

Процитируем также прозаический фрагмент из 
«Других берегов», содержащий не только многочис-
ленные переклички с нашим стихотворением, но и 
прямую отсылку к Пушкину:

О, разумеется, были блистательные бодрые дни на фут-
больном поле, запах земли и травы, волнение важного 
состязания, — и вот, вырывается и близится знаменитый 
форвард противника, и ведет новый желтый мяч, и вот, 
с пушечной силой бьет по моему голу,  — и жужжит в 

177 Пушкин А.С.  Полн. собр. соч.: в 10  т. Т.  5. Л., 1978. 
С. 115–116.
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пальцах огонь от отклоненного удара. Но были и другие, 
более памятные, более эзотерические дни, под тяжелыми 
зимними небесами, когда пространство перед моими во-
ротами представляло собой сплошную жижу черной гря-
зи, и мяч был точно обмазан салом, и болела голова после 
бессонной ночи, посвященной составлению стихов, по-
гибших к утру. Изменял глазомер, — и пропустив второй 
гол, я с чувством, что жизнь вздор, вынимал мяч из зад-
ней сетки. Затем наша сторона начинала напирать, игра 
переходила на другой конец поля. Накрапывал нудный 
дождь, переставал, как в «Скупом рыцаре», и шел опять. 
С какой-то воркующей нежностью кричали галки, возясь 
в безлиственном ильме. Собирался туман. Игра своди-
лась к неясному мельканью силуэтов у едва зримых ворот 
противника. Далекие невнятные звуки пинков, свисток, 
опять мутное мелькание — все это никак не относилось 
ко мне. Сложив руки на груди и прислонившись к левой 
штанге ворот, я позволял себе роскошь закрыть глаза, и в 
таком положении слушал плотный стук сердца, и ощущал 
слепую морось на лице, и слышал звуки все еще далекой 
игры, и думал о себе, как об экзотическом существе, пе-
реодетом английским футболистом и сочиняющем стихи 
на никому неизвестном наречии, о заморской стране178.

Второе набоковское описание футбольного матча 
включено в «Университетскую поэму», написанную 
семь лет спустя  — в 1927 году. Спортивные мотивы 
красной нитью проходят через всю поэму, в каком-то 
смысле представляющую собой «каталог» английских 
спортивных развлечений: гребля, крокет, лаун-тен-
нис. И хотя строки о том, что «на свете нет забавы 
слаще… / В раю мы будем в мяч играть», относятся к 
теннису, один из кульминационных моментов поэмы 
происходит во время футбольного матча. 

Впрочем, футбол упоминается уже в начале поэмы, 
при описании места действия — «древнего городка»:

А там, за речкой, за домами,
дерн, утрамбованный веками,

178 Набоков В. Другие берега // Набоков В. Собр. соч.: в 4 т. 
Т. 4. М., 1990. С. 279. 
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темно-зеленые ковры
для человеческой игры,
и звук удара деревянный
в холодном воздухе. Таков
был мир, в который я нежданно
упал из русских облаков179.

Здесь обращает на себя внимание обилие качествен-
ных прилагательных: «темно-зеленые», «деревянный», 
«холодном». Это знак преемственности: игра в футбол 
вписана в традицию английской описательной поэзии, 
тоже «утрамбованную веками», — как и дерн футболь-
ного поля. В набоковском описании футбола есть не-
что предельно земное, конкретное (прямо противопо-
ложное эфемерным «русским облакам») и вместе с тем 
отстраненное: на поле, скованном молчанием (слышен 
только одинокий «звук удара») и холодом, словно нет 
ни зрителей, ни игроков. Это во многом связано с тем, 
что из годового цикла, которому следует английская 
описательная поэзия вслед за «Буколиками» и «Геор-
гиками» Вергилия, Набоков выбирает зиму (в стихо-
творении «Football») и раннюю весну (в поэме). Такой 
выбор вовсе не отменяет «вечный полдень» пастора-
ли, наоборот — утверждает ее повседневность и круг-
логодичность. 

Далее у Набокова следует описание матча, который 
герой поэмы посещает вместе с «английской барыш-
ней» Виолетой180:

  20
Но вот однажды, помню живо,
в начале марта, в день дождливый,
мы на футбольном были с ней
соревнованьи. Понемногу
росла толпа, — отдавит ногу,
пихнет в плечо, — и все тесней

179 Набоков В. Стихотворения. СПб., 2002. С. 313. 
180 Одним из прежних возлюбленных которой, между про-
чим, был «Джим, футбольный чемпион» (Там же. С. 316).
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многоголовое кишенье.
С самим собою в соглашенье
я молчаливое вошел:
как только грянет первый гол,
я трону руку Виолеты.
Меж тем, в короткие портки,
в фуфайки пестрые одеты, –
уж побежали игроки.

           21
Обычный зритель: из-под кепки
губа брезгливая и крепкий
дымок Виргинии. Но вдруг
разжал он губы, трубку вынул,
еще минута — рот разинул,
еще — и воет. Сотни рук
взвились, победу понукая:
игрок искусный, мяч толкая,
вдоль поля ласточкой стрельнул, —
навстречу двое, — он вильнул,
прорвался, — чистая работа, —
и на бегу издалека
дубленый мяч кладет в ворота
ударом меткого носка.

           22
И тихо протянул я руку,
доверясь внутреннему стуку,
мне повторяющему: тронь...
Я тронул. Я собрался даже
пригнуться, зашептать... Она же
непотеплевшую ладонь
освободила молчаливо,
и прозвучал ее шутливый,
всегдашний голос, легкий смех:
«Вон тот играет хуже всех, —
все время падает, бедняга...»
Дождь моросил едва-едва;
мы возвращались вдоль оврага,
где прела черная листва181.

181 Набоков В. Стихотворения. С. 318–319. 
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Это место поэмы напоминает нам о традиционной 
связи пасторали с темой пастушеской любви, в том 
числе и неразделенной. 

Любопытно, что в советских стихах о футболе 
1920-х годов любовная тема практически не возника-
ет. Более того, футбол в них иногда открыто противо-
поставляется всему романтическому. Так, один из 
героев инсценировки, с характерной фамилией Сла-
босильный, на призывы тренироваться реагирует сле-
дующим образом:

А, по-моему, — в мае —
Нужны нам (мечтает) — луна немая,
Запах сирени,
Дрожащие тени,
И не надо ни футбола,
Ни гандбола182,
Ни всякого другого «бола» 
      (со вздохом)
Нужна только подруга противоположного пола, —
Чтобы сидеть с ней на пороге…183

Едва ли не единственное исключение из этого пра-
вила (не считая цитировавшегося выше стихотво-
рения «Товарищи, поспорьте о красном спорте!» 
Маяковского, где неравнодушие к женскому полу 
приписывается, впрочем, не только футболистам, но 
спортсменам вообще) — практически не печатавший-
ся в 1920-е годы москвич Георгий Оболдуев, в поэзии 
которого эротические мотивы идут рука об руку с 
футбольными. В одном из его стихотворений в прозе 
футболист предстает в нетипичном амплуа удачливо-
го любовника: «Несмотря на цыганские синкопы, Валя 

182 Соседство гандбола с футболом здесь, судя по всему, 
имеет целью дискредитацию последнего. Ср.: «От гандболов 
и футболов / Постепенно отстает…» (Старт. Детство и от-
рочество (нравоучительная повесть) // Красный спорт. 1927. 
30 января). 
183 А. А. Майская инсценировка  // Физкультура и спорт. 
1928. № 14. С. 8. 
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была изъята окрестным футболистом, и ушла, лягаясь 
глазами»184. В еще одном оболдуевском стихотворении 
луна  — свидетельница страстного любовного свида-
ния вызывает ассоциации именно с футболом:

Ей: 
опушка — поляной подпольной
на застыдливое «из-за локтя» 
и — 
— сразу позапосле: 
штрафной рукой
по луне футбольной
— хоть за что-нибудь —
— «ни за что, ни про что» — 
искрами наисладчайшей боли
глаза золотя185.

В контексте недвусмысленно эротического описания 
фруктов возникает у Оболдуева эпитет «футбольный» 
в стихотворении «Живописное обозренье»:

Холодные ляжки дынь; 
Футбольные ядра арбузов; 
Мускулистые волокна ананасов; 
Мозолистые комья гранатов; 
Потрескавшиеся губы апельсинов; 
Ликерные язычки мандаринов; 
Ватные шейки бананов; 
Аппетитные ягодицы персиков186.

184 Оболдуев Г. Стихотворения. Поэма. М., 2006. С. 236. Ср. 
также соединение эротических и футбольных мотивов в 
ироническом романе А. Лугина (Беленсона) 1928 года: «Кто 
без крайней надобности доверится женщине, щеголяющей в 
интервалах упруго-торчащим соском — этим чувственным 
знаменем своего журчащего успокоительно притворства? 
Никто не поверит обещаниям фрагментарного блаженства, 
параболически соединяющего земные души с небесными 
телами, метеорологически кидаемыми вниз венценосно 
улыбающимся футболистом» (Лугин А. Джиадэ, или Траги-
ческие похождения индивидуалиста. <М., 1928>. С. 210).
185 Оболдуев Г. Стихотворения. Поэма. С. 84.  
186 Там же. С. 161. 
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Но в официальной советской поэзии 1920-х годов фут-
бол и эротика, повторимся, предстают как две вещи 
несовместные. Отчасти этому способствовало сложив-
шееся в то время стереотипное представление об ин-
фантильном футболисте, с которым, как мы помним, 
«пропадешь от скуки». Героиня-ретроградка одного из 
фельетонов, опубликованных в «Красном спорте», вос-
принимает сына подруги — футболиста — как существо, 
полностью вырванное из системы семейно-родствен-
ных связей: «Не сын, граждане, голь-кипер у нее, пони-
маете! Сына женить пора, а он… физкультурничает»187, 
а узнав о том, что он женат и жена у него «хорошая», 
воспринимает это весьма скептически: «Какая уж хо-
рошая, думаю я, если муж голькипер… Жена его, отве-
чают мне, инструкторшей по плаванью служит и скоро 
с воды вернется. Ну, милые мои, посудите сами. Ежели 
муж голькипер, а жена его в воде обретается, то какое 
же у них поколение пойти может»188.

Сходная альтернатива (любовь или футбол) — толь-
ко не так плоско, как в газетном фельетоне, — наме-
чена и в увлекательной детской повести «Республика 
ШКИД» (1927):

Так как на лето школа осталась на этот раз в городе, надо 
было искать курорт, и его нашли в Екатерингофском пар-
ке, а морем служил небольшой пруд около старого Екате-
рининского дворца. 

Сюда устремились все помыслы шкидцев, к воде, к 
зелени, к футболу, и здесь за беспрерывной беготней по-
степенно забывались теплые, белые, весенние ночи, неж-
ные слова и поцелуи189.

Совсем другое дело футбольная тема у Набокова — и 
в стихотворении «Football», и в поэме она неизменно 

187 Бухов Е. Метаморфоза дыбом  // Красный спорт. 1925. 
9 августа. 
188 Там же.
189 Белых Г., Пантелеев Л. Республика ШКИД. М.; Л., 1927. 
С. 226.
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соседствует с темой любви. В описании Набокова из 
поэмы атмосфера «буйственной игры»190 вновь, как и 
в раннем стихотворении «Football», парадоксально со-
четается с камерностью. Здесь наконец-то появляют-
ся зрители, причем весьма многочисленные («много-
головное кишенье») и увлеченные игрой: «отдавит 
ногу, / пихнет в плечо»); набрасывается и портрет ти-
пичного болельщика. Но именно там, где сидят Вио-
лета и влюб лен ный в нее герой поэмы, удивительным 
образом сохраняется молчание («в соглашенье / я мол-
чаливое вошел», «ладонь  / освободила молчаливо»), 
которое он боится нарушить («Я собрался даже / при-
гнуться, зашептать») и которое позволяет, в частно-
сти, услышать стук сердца: «И тихо протянул я руку, / 
доверясь внутреннему стуку, / мне повторяющему…». 
В итоге единственными словами, произнесенными 
за все время матча на всем гигантском пространстве 
(поле, трибуны), оказываются слова героини, сопро-
вождаемые, впрочем, столь же эфемерным, как и все 
происходящее, «легким смехом». 

Получается, что футбол в сочетании с любовной 
темой вовсе не является выражением страсти и во-
обще — стихийных сил; в футбольном эпизоде поэмы 
снимается накал спортивного азарта, и в центре вни-
мания оказывается не соревновательный, а эстетиче-
ский аспект игры. Это смещение дает сцене неудачно-
го свидания и теме безответной любви неожиданную 
идиллическую подсветку.

6
Если от эмигрантских стихов о футболе вновь вер-
нуться к советским маргиналиям, то сразу же бросит-
ся в глаза смена жанра — от пасторали к элегии. 

Когда, например, ленинградец Николай Максимов 
пытается развернуть футбольную метафору от «вой-

190 Набоков В. Стихотворения. С. 323.
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ны» («грозы военной») к «покою», его тон с неизбеж-
ностью становится печальным, а за декларируемым 
легкомыслием прячется ламентация:

Не коронован я молвой стоустой 
И прохожу по миру налегке,
Я не с державным яблоком в руке,
Я с глупым мячиком искусства.

А небо дымное грозится мне,
И голый год взрывается гранатой, 
И все грозой военною объято 
В глухой и бедной нашей стороне.

Но говорить могу лишь о покое,
И образы мои давно нашел:
Плодовый рай и ветреный футбол 
И небо нежно-голубое191.

Максимовское стихотворение построено по схеме 
«recusatio» — отказа от высокой темы в духе гораци-
анскому «ego apis» («я пчела») — формулы лукавого 
самоумаления перед «лебединым» полетом великого 
Пиндара192. На месте легендарного одописца у Макси-
мова явно оказывается Мандельштам в его одической 
роли: возвышенному «державному яблоку» (отсыл-
ка к строке «Державным яблоком катящиеся годы» 
из мандельштамовского стихотворения «С веселым 
ржанием пасутся табуны», 1915) противопоставлена 
малая величина — «глупый мячик искусства». Харак-
терно, что действие стихотворения 1915 года, из ко-
торого Максимов как раз и берет антитезу мирной, 
безмятежной жизни и «гроз» истории, разворачива-
ется в античной древности  — максимовский же ли-
рический герой обречен на современность и хочет 

191 Максимов Н. Стихи. Л., 1929. С. 46. 
192 «Полным ветром мчится диркейский лебедь  / Всякий 
раз, как ввысь к облакам далеким  / Держит путь он, я же 
пчеле подобен  / Склонов Матина» («Ода Юлу Антонию», 
пер. Н. Гринцберга). 
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спрятаться от нее в укромных уголках идиллии и ана-
креонтики. 

Проводником в этот чаемый мир малого должен 
стать мяч — символ легкости бытия: «державное ябло-
ко» пугает тяжестью, а «мячик искусства» невесом, с 
ним можно пройти «налегке» к райским «плодам» и 
«ветреному футболу». Но на этом пути поэт никак 
не может преодолеть притяжения другого мандель-
штамовского стихотворения — «Только детские кни-
ги читать…» (1908), с его топикой «глубокой печали» 
и меланхолической усталости. При этом элегическая 
тема окрашивается в особенно мрачные, едва ли не 
эсхатологические тона, ведь путь к «ветреному фут-
болу» лежит через страшные образы «неба дымного», 
«голого года»193 и «грозы военной». А.А. Кобринский, 
справедливо указывая на то, что «тема игры  — как 
предсмертного существования»194 возникает у Макси-
мова под влиянием Мандельштама, замечает: «Ощу-
щение собственной обреченности было присуще 
Н. Максимову…»195. Футбольный «вечный полдень» 
пасторали в стихотворении Максимова явно не состо-
ялся. 

Неудивительно, что в другом стихотворении этого 
поэта «ощущение собственной обреченности» ока-
зывается спроецированным на судьбу целого поколе-
ния — посредством опять же футбольной метафоры:

ФУТБОЛ
Есть жизни, как игральные мячи,
Такие легкие, но есть иные,
Не смех, а смерть таят их роковые 
Забавы — метеоры и смерчи.

193 Максимов как формулой пользуется заглавием романа 
Бориса Пильняка («Голый год») о 1918 годе.
194 Кобринский А. О Хармсе и не только: статьи о русской 
литературе XX века. С. 149.
195 Там же. 
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Бывает в мире замкнуто и гладко, 
Как солнечная милая площадка,
И простодушно катится игра,
То снова беды мчатся через край.

И в вечном беге дышит вдохновенье,
И в самый черный, самый голый год 
Я чувствовал: за вековой исход 
Трагическое билось поколенье.

И думал я: «Как тягостен ваш труд, 
Борцы за век, но завтрашнею сменой 
О, нет, но вы, но юные спортсмены 
Уверенной походкою придут».

И вот сегодня труд мой не тяжел, 
Веселый труд — повсюду слышать время, 
И сознавать, что уж иное племя 
Вот здесь играет в ветреный футбол196. 

Здесь Максимов откровенно-элегически договарива-
ет то, что подразумевалось в «Не коронован я молвой 
стоустой…». Стремление приобщиться к «ветреному 
футболу» как метафоре «легкости бытия», по иронии 
стихотворения оборачивается все увеличивающейся 
элегической дистанцией. Парафраз хрестоматийных 
строк из пушкинского «Вновь я посетил…» проводит 
решающую черту разделяющего времени: поэт оказы-
вается отчужденным от «солнечной милой площад-
ки», по ту сторону черты  — со старым, отошедшим; 
волшебство же футбола принадлежит «иному племе-
ни», юным, отменяющим поэта с его «трагическим по-
колением».

Так, в стихотворении Максимова «Футбол», кажет-
ся, единственный раз в советской поэзии 1920-х годов 
с «другой» стороны — со стороны отжившего поколе-
ния — трактуется ключевая для эпохи тема — борьба 
старого и нового за новый мир. 

196 Максимов Н. Стихи. С. 45. 
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Высшей точкой маргинальной линии в футболь-
ной поэзии этого времени можно считать «Весенних 
журавлей» Марка Тарловского (1926)  — элегия здесь 
углублена медитацией:

В журавлином клину 
Мне нельзя улететь — 
Сердце бьется в плену
О костлявую клеть;

И, едва заскрипят 
Журавли над двором, —
Я от шеи до пят
Обрастаю пером.

О, сердечный напев!
Успокойся, усни,
Замолчи, ослабев
От весенней возни!

Не унять кутерьмы, —
И кровавый комок
Белогрудой тюрьмы
Отмыкает замок.

Воля бьет напролом,
Воля любит нажим;
Сердце машет крылом —
И одним, и другим,

И, нежданно-летуч,
Окровавленный мяч
Серокрылых из туч
Вызывает на матч.

Но спортсменскую знать
В перелете на приз
Он не в силах догнать —
Он срывается вниз…197

Поэтическое действие у Тарловского следует старой 
романтической схеме двоемирия, при этом смещая 

197 Тарловский М. Иронический сад. М.; Л., 1928. С. 33–34.
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ее неожиданной метафорой (concetti): земному про-
странству, в котором элегически томится поэт, про-
тивостоит платонический верх — «журавлиное» небо. 
Прорыв из одного пространства в другое совершается 
в предпоследней строфе  — резким метафорическим 
скачком: сердце лирического субъекта превращается 
в мяч  — видимо, футбольный. Но действительно ли 
в этот момент совершается метаморфоза? Возможно, 
она подсвечивает текст уже с первой строфы: возни-
кающее здесь «биение» кровавого комка о «костлявую 
клеть» (названную в четвертой строфе «белогрудой 
тюрьмой») может напомнить как раз о мяче, бью-
щемся в сетке, а лексический ряд, характеризующий 
движения сердца в третьей—пятой строфах («возня», 
«кутерьма», «бьет напролом», «нажим»), стилистиче-
ски весьма близок к описаниям футбольных матчей в 
прессе тех лет. 

Итак, силой воли условная футбольная игра пере-
носится в воздушное пространство. Здесь (в шестой 
строфе) спортивная метафора обнажается, и тут же 
обнаруживаются некоторые странности. К частот-
ному, как мы убедились, приему поэзии 1920-х го-
дов — переносу внимания с игроков на предмет (мяч 
у Тарловского становится единственным активным 
участником игры и даже самостоятельно «вызывает 
на матч»)  — добавляется сдвиг метафоры «жизнь  — 
матч»: в небе лишь одна команда, которой мяч и 
бросает вызов,  — «клин журавлей» как неделимое 
целое. И «мяч», и «матч» в стихотворении старатель-
но остранены. Традиционный мотив романтического 
бунта (сердце, не желающее подчиняться земной не-
избежности) подновлен экспрессивной футбольной 
метафорикой («ударами напролом» и «нажимом»), 
достигающей кульминационного парадокса: «окро-
вавленный мяч», вопреки здравому смыслу и порядку 
вещей, пытается перескочить (наподобие ходасеви-
чевского — «перескачи, перелети») из объекта игры в 
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субъект, из ведомого в ведущего, из игрушки мировых 
сил в равного им. 

Но в последней строфе футбольный матч сменя-
ется состязанием совсем другого рода, заведомо про-
игрышным для «окровавленного мяча»,  — «переле-
том на приз». Итог развития футбольной метафоры 
неизбежен, заранее определен логикой медитатив-
ной элегии и законом романтической иронии. Серд-
це, как «окровавленный мяч», не может ни ужиться 
«в белогрудой тюрьме» (и, реализуя платоническую 
метафору, — «обрастая пером», рвется в небо), ни до-
стичь небесной «спортсменской знати» (и — снова по-
платоновски  — «срывается вниз»). Метафорические 
вариации не отменяют общего приговора футбольной 
элегии  — отчуждения поэтов  — «внутренних эми-
грантов» от юности и нови.

***
В заключение этой главы попробуем ответить на 

воп рос: как соотносится с советской спортивной по-
эзией 1920-х годов, во всех ее жанровых вариантах, 
едва ли не главное (и уж точно — самое загадочное) 
футбольное стихотворение десятилетия? Речь о «Фут-
боле» Николая Заболоцкого, датированном в его книге 
«Столбцы» августом 1926 года:

Ликует форвард на бегу.
теперь ему какое дело? — 
как будто кости берегут
его распахнутое тело.
Как плащ, летит его душа,
ключица стукается звонко 
о перехват его плаща.
Танцует в ухе перепонка,
танцует в горле виноград,
и шар перелетает ряд.

Его хватают наугад,
его отравою поят,
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но каблуков железный яд
ему страшнее во сто крат.
Назад!
Свалились в кучу беки,
опухшие от сквозняка,
и вот — через моря и реки,
просторы, площади, снега,
расправив пышные доспехи
и накренясь в меридиан,
слетает шар.

Ликует форвард на пожар,
свинтив железные колена,
но уж из горла бьет фонтан,
он падает, кричит: измена!
А шар вертится между стен,
дымится, пучится, хохочет,
глазок сожмет  — спокойной ночи!
глазок откроет — добрый день!
и форварда замучить хочет.

Четыре гола пали в ряд,
над ними трубы не гремят,
их сосчитал и тряпкой вытер
меланхолический голкипер
и крикнул ночь. Приходит ночь.
Бренча алмазною заслонкой,
она вставляет черный ключ
в атмосферическую лунку — 
открылся госпиталь. 
 Увы!
Здесь форвард спит 
  без головы.

Над ним два медные копья
упрямый шар веревкой вяжут,
с плиты загробная вода
стекает в ямки вырезные,
и сохнет в горле виноград.
Спи, форвард, задом наперед!

Спи, бедный форвард!
Над землею
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заря упала глубока,
танцуют девочки с зарею
у голубого ручейка; 
все так же вянут на покое
в лиловом домике обои,
стареет мама с каждым днем...
Спи, бедный форвард!
Мы живем198.

Прежде всего стоит отметить, что, подобно большин-
ству поэтов 1920-х годов, Заболоцкий видит в футболе 
характерную примету нового быта, наряду с фокстро-
том, народным домом, пивной «Красная Бавария» и 
другими явлениями, репрезентирующими советскую 
современность199. Как и для многих других, футбол 
для автора «Столбцов»  — это вид спорта, чреватый 
всевозможными травмами и увечьями, провоцирую-
щий стихотворцев на обильное использование воен-
ной метафорики.

Более того, у стихотворения Заболоцкого, возмож-
но, имелся если не свежий, газетный, то все-таки впол-
не реальный повод200 — относительно недавний эпи-
зод из истории этого молодого вида спорта.

198 Заболоцкий Н. Столбцы. Л., 1929. С. 13–15.
199 Курсивом в этом предложении мы выделили слова и 
словосочетания, представляющие собой заглавия стихотво-
рений в книге «Столбцы»: «Новый быт», «Фокстрот», «Крас-
ная Бавария». 
200 Абсолютное отсутствие привязки к конкретным со-
бытиям и фигурам — вполне в духе того времени. Несмо-
тря на то что в 1920-е годы на слуху были имена целого 
ряда футболистов (Н. Старостин, Вл. Блинков, Н. Соколов, 
П. Канунников и т.д.), а в спортивной прессе широко осве-
щались встречи советских команд с зарубежными, практи-
ка посвящения стихотворений конкретным игрокам еще не 
сложилась. Одно из немногочисленных исключений — два 
четверостишия, опубликованные в 1928 году (Физкультура 
и спорт. 1928. № 23. С. 11):
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Футбольная статистика перечисляет имена пятерых 
футболистов — четверых англичан и одного аргентин-
ца, в период с 1889 по 1922 год погибших прямо на поле 
или получивших там смертельные травмы. Последний 
из них, аргентинец Джакобо Урсо, форвард прослав-
ленной команды «Сан-Лоренсо де Альмагро» в матче 
против клуба «Эстудиантис», состоявшемся 30 июля 
1922 года, столкнулся с двумя игроками соперника и 
сломал себе два ребра, одно из которых проткнуло его 
легкое. Поскольку замены тогда были запрещены, му-
жественный форвард отказался покинуть товарищей, 
поучаствовал в победном голе «Сан-Лоренсо», а по 
окончании матча замертво рухнул на поле. Он был гос-
питализирован, перенес две операции, однако через не-
делю скончался в больнице. Врачи сошлись на том, что, 
если бы Джакобо начали оказывать помощь сразу после 
получения травмы, дело бы не окончилось летальным 
исходом. В день похорон гроб с телом Урсо несли на 
кладбище тысячи болельщиков «Сан-Лоренсо».

Как кажется, сопряжение обстоятельств этой гибе-
ли с «Футболом» Заболоцкого могло бы кое-что про-
яснить в этом темном стихотворении. 

 СЕЛИН
В игре ты точно прима-балерина,
Так смена поз твоих изящна и легка,
Ты смело прыгаешь противнику на спину,
Ногой своей пронзая облака…

 ИСАКОВ
Прямо удивительно,
До чего
У него
Ноги рассудительны…

У большинства поэтов 1920-х годов «безымянность» игро-
ков связана с тем, что фокус внимания переносится на 
их  — почти всегда отягощенные дополнительным смыс-
лом  — функции (вратарь), или же с тем, что счет идет не 
на отдельных футболистов, а на команды. У Заболоцкого 
же безымянность игрока — непременное условие игры; как 
только форвард вступает в нее, он перестает быть кем-то 
еще: «теперь ему какое дело?».
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Так, зловещее «как будто» в зачине: 
как будто кости берегут
его распахнутое тело — 

возможно, скрывает в себе намек на ту «кость» (сло-
манное ребро), которая в итоге проткнула легкое 
Урсо201.

Без натяжек монтируются с образом темперамент-
ного латиноамериканца мотивы плаща и вина («тан-
цует в горле виноград») из первой строфы «Футбо-
ла». 

Строки:
и вот — через моря и реки,
просторы, площади, снега,
расправив пышные доспехи
и накренясь в меридиан,
слетает шар

— могут намекать на удаленность места футбольно-
го сражения, описываемого в стихотворении, от той 
точки, где находится автор. Сюда же — строка «Спи, 
форвард, задом наперед», в которой, возможно, поэт 
обращается к Урсо как к географическому антиподу 
автора и читателей стихотворения «Футбол».

Строки:
Здесь форвард спит 
  без головы

— безусловно, связанные с метафорическим лейтмо-
тивом «мяч  — шар» из стихотворения Заболоцкого 
(земной шар, виноградина, бомба) и восходящие к за-
главию знаменитого романа Майн Рида, могут в пред-
лагаемом нами контексте означать и безрассудного до 
глупости (безголового) Урсо, отказавшегося от меди-
цинской помощи.

201 Может быть, именно желая избавить стихотворение от 
излишней конкретики, Заболоцкий впоследствии заменил 
процитированные строки на: «Недаром согнуто в дугу / Его 
стремительное тело»?



150

« Л И К У Е Т  Ф О Р В А РД  Н А  Б Е Г У. . . »

Идеально вписываются в футбольную биографию 
Джакобо Урсо мотивы госпиталя, могильной плиты и 
последнего прощания с «бедным форвардом».

Но даже если бы мы оказались правы202 и одним 
из ключей к стихотворению Заболоцкого «Футбол» 
послужила бы смерть аргентинского форварда, при-
шлось бы констатировать, что автор «Столбцов» на-
дежно спрятал этот «биографический» ключ от чита-
теля.

А ведь стихотворение и без того полно энигматиче-
ских мотивов. Некоторые из них расшифровываются 
относительно легко: «алмазная заслонка» — звездная 
ночь; «два медные копья», которые «упрямый шар 
веревкой вяжут», — спицы и клубок шерсти, метони-
мически указывающие на прядение Парок и символи-
зирующие ход времени, переплетение человеческих 
судеб; танцующие у ручья «девочки» — человеческие 
души203.

Другие образы (и особенно связи между этими об-
разами) уже труднее поддаются расшифровке. Чтобы 
предложить их толкование, нам придется перейти из 
области реального комментария в область поэтики. 
Как представляется, прояснить некоторые мотивы 
стихотворения «Футбол» помогает знание об одном 
из ключевых принципов поэтики раннего Заболоцко-
го, в полной мере проявляющемся в этом стихотворе-
нии. У автора «Столбцов» очень часто мотив, возни-
кающий как составляющая сравнения или метафоры, 
оплотневает в реальный предмет и порождает цепоч-
ки ассоциаций. 

202 К сожалению, поиски в советских спортивных газетах и 
журналах 1920-х годов пока не выявили материалов о гибе-
ли Урсо, с которыми мог бы ознакомиться Заболоцкий.
203 О душе-девочке в «Футболе» и других стихотворениях 
раннего Заболоцкого см.: Лощилов И. О некоторых неоче-
видных источниках поэтического мира Николая Заболоцко-
го. Два сюжета // Сетевая словесность. <http://www.netslova.
ru/loshilov/2sjuzheta.html>.
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Так, «плащ» из сравнения «душа, как плащ», ис-
пользованного в зачине «Футбола», тут же превраща-
ется в реальный плащ («ключица стукается звонко  / 
о перехват его плаща»), порождая ассоциацию — «ры-
царский плащ» и следом — серию образов, связанных 
с войной и рыцарской тематикой: «каблуков железный 
ряд», «пышные доспехи», «железные колена». 

Отчасти сходным образом мотив круглого мяча 
(шара) порождает цепочку: земной шар  — голова  — 
бомба — глазное яблоко — клубок шерсти. 

Сходную технику порождения образов не лю-
бивший Заболоцкого Осип Мандельштам позднее 
(в 1933 году) опишет, рассуждая о поэтике Данте: «И в 
самом деле, представьте себе самолет, — отвлекаясь от 
технической невозможности,  — который на полном 
ходу конструирует и спускает другую машину. Эта 
летательная машина так же точно, будучи поглощена 
собственным ходом, все же успевает собрать и выпу-
стить еще третью. Для точности моего наводящего и 
вспомогательного сравнения я прибавлю, что сборка 
и спуск этих выбрасываемых во время полета техниче-
ски немыслимых новых машин является не добавоч-
ной и посторонней функцией летящего аэроплана, но 
составляет необходимейшую принадлежность и часть 
самого полета и обусловливает его возможность и 
безопасность в не меньшей степени, чем исправность 
руля или бесперебойность мотора. Разумеется, только 
с большой натяжкой можно назвать развитием эту се-
рию снарядов, конструирующихся на ходу и выпархи-
вающих один из другого во имя сохранения цельности 
самого движения»204. Нетрудно заметить перекличку 
этих слов с программными высказываниями самого 
Заболоцкого: «Бессмыслица не от того, что слова сами 
по себе не имеют смысла, а бессмыслица от того, что 
чисто смысловые слова поставлены в необычайную 

204 Мандельштам О. Разговор о Данте // Мандельштам О. 
Собр. соч.: в 4 т. Т. 3. С. 233.
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связь  — алогического характера. Необычное чере-
дование предметов, приписывание им необычайных 
качеств и свойств, кроме того  — необычайных дей-
ствий. Говоря формально — это есть линия метафоры. 
Всякая метафора, пока она жива и нова, — алогична. 
<…> Обновление метафоры могло идти лишь за счет 
расширения ассоциативного круга  — эту-то работу 
Вы и проделываете, поэт205, с той только разницей, что 
Вы материализуете свою метафору, т.е. из категории 
средства Вы ее переводите в некоторую самоценную 
категорию. <…> Вы <…> ушли в мозаическую лепку 
оматериализованных метафорических единиц»206.

Рассуждения поэтов о поэтическом языке многое 
объясняют в «цельности <…> движения»  — «алоги-
ческой» логике раскручивания сложных образных 
цепочек от строфы к строфе «Футбола» Заболоцкого. 
Так, смысловыми полюсами стихотворения, очевид-
но, являются метафоры «вино жизни» (в первой стро-
фе: «танцует в горле виноград») и «вино смерти» (в 
предпоследней строфе: «и сохнет в горле виноград»). 
Между этими полюсами возникают «линии метафо-
ры»  — параллельные и последовательные сцепления 
образных элементов («серии снарядов»). Во-первых, 
это «ассоциативный круг» под метафорическим зна-
ком «избытка жизни», предельной телесной и душев-
ной динамики: «распахнутое тело», «летит <…> душа», 
«ключица стукается звонко», «танцует <…> перепон-
ка», «ликует форвард на пожар»; «мозаическую лепку» 
данных «единиц» объединяет вектор «выхождения 
из себя», порыва вовне, аналогичного тем «сильным 
движениям», которые в античных эпосе и драме за-

205 Заболоцкий обращается к А. Введенскому (манифест 
озаглавлен «Мои возражения А.И. Введенскому, авторитету 
бессмыслицы»). 
206 Заболоцкий Н.А. Огонь, мерцающий в сосуде: Стихо-
творения и поэмы. Переводы. Письма и статьи. Жизнеопи-
сание. Воспоминания современников. Анализ творчества. 
М., 1995. С. 181–183. 



153

I I .  « Л И Ц О М  К  ФУ Т Б О Л Ь Н О М У  М Я Ч У» :  1 9 2 0 - Е  Г О Д Ы

ставляют «сердце» («тюмос») и «душу» («тюхе») поки-
дать свое вместилище, тело. Во-вторых, это формулы 
катастрофической оборачиваемости, перехода из со-
стояния переполненности жизнью в болезнь, распад 
и смерть: «беки, опухшие от сквозняка» (соответ-
ственно, и «шар <…> пучится»), «свинтив железные 
колена», «из горла бьет фонтан», «форвард спит без 
головы». В-третьих, это превращение «вина жизни» 
в «смертельный напиток»: «отравою поят», «каблуков 
железных яд», «опухшие от сквозняка», «загробная 
вода». Связующей же идеей для всех расходящихся 
рядов «метафорических единиц» становится утверж-
дение героического энтузиазма, требующего героиче-
ской жертвы. 

В связи с этим весьма соблазнительно предложить 
в качества подтекстового источника «Футболиста» 
книгу сонетов и диалогов Дж. Бруно «О героическом 
энтузиазме». Действительно, бросается в глаза со-
впадение образов: «алмазная заслонка» ночи у Забо-
лоцкого  — «двери из черных алмазов» из VII сонета 
Бруно («porte di diamantenere» — в переводе А. Эфро-
са — «Черно-алмазные затворы отпирает»207); летящая 
душа форварда — «далеко ушедшее сердце» «энтузи-
аста» (XX сонет)208; израненный, забитый «каблука-
ми» футболист  — возвышенный Актеон из XVIII и 
XXIII сонетов, растерзанный псами своих сомнений и 
страстей209; «Ликует форвард на пожар» — «Моим по-
жаром, вижу, небо рдеет» (сонет LVII210); избыток жиз-

207 Бруно Дж. О героическом энтузиазме. Киев, 1996. С. 57.
208 «Безумцы, пестуйте свои сердца! / Мое ж ушло далекою 
тропою, / Где, схваченное грубою рукою, / С восторгом ждет 
смертельного конца» — перевод А. Эфроса (Там же. С. 92). 
209 «Как вы теперь впились в меня! Какая  / В вас ярь и 
страсть, чтоб жизнь я потерял? / <…> Скажи. Судьба, когда 
мой тяжкий груз / Даст естеству разъять меня на части?» — 
перевод А. Эфроса (Там же. С. 102). 
210 Перевод Ю. Верховского (Там же. С. 201). 
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ненной энергии, оборачивающийся гибелью, и жизне-
утверждающие финальные строки стихотворения из 
«Столбцов» («Спи, бедный форвард! / Мы живем») — 
«Живу во смерти смертию живою» в X сонете211. 

Возможны и другие сопоставления  — но с суще-
ственной оговоркой: «О героическом энтузиазме» 
было издано в русском переводе только в 1953 году; 
о степени знакомства Заболоцкого с итальянской по-
эзией можно лишь догадываться. Поэтому все предпо-
ложения по поводу перекличек автора «Столбцов» с 
сонетами и диалогами Бруно до прояснения контекста 
надо оставить в области маргинальных гипотез. И все 
же нельзя не обозначить саму тенденцию, независимо 
от догадок о возможных источниках «Футбола»: За-
болоцкий, без сомнения, так или иначе оказывается в 
резонансе идеи героического энтузиазма, восходящей 
к высокому Ренессансу. 

В любом случае, знал автор «Столбцов» или не знал 
содержание книги Бруно, строки из последней — на-
пример, истолковывающие миф об Актеоне — могут 
неожиданно прояснить содержание стихотворения: 
«В охоте божественной и универсальной он [охот-
ник  — А. А., О. Л., М. С.] развертывает такой охват, 
что и сам, по необходимости, оказывается охвачен-
ным, поглощенным, присоединенным». Актеон ста-
новится уже не охотниками, а «преследуемой дичью», 
пожирается и «делается развязанным от уз потрясен-
ных чувств»212. В стихотворении Заболоцкого ведь 
тоже  — «стремительное тело» форварда не просто 
деформировано извне («согнуто в дугу» во второй 
редакции) — оно на глазах распадается на множество 
частей (ключица, ухо, горло), которые эмансипируют-
ся от единого целого и «ликуют» — «танцуют» — уже 
самостоятельно. В первой же строфе дана и мотиви-

211 Перевод А. Эфроса (Бруно Дж. О героическом энтузи-
азме. С. 65).
212 Там же. С. 196–197.
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ровка этого распада: в процессе игры душа как бы от-
деляется от тела (так в стихотворение вводится под-
спудный сначала мотив смерти).

Но и «дичь», по логике поэтической диалектики, 
должна превратиться в «охотника»  — и вот «ожива-
ет», начиная свой хищный полет, мяч. По ходу стихо-
творения активность мяча возрастает, а охота перерас-
тает в сражение; соответственно, мяч уже не просто 
«дичь» или «охотник», а враг форварда, предводитель 
множества врагов. При этом метафора охоты-сраже-
ния приобретает явно средневековый колорит: бутсы 
становятся «каблуками», оживший мяч оказывается 
облаченным в доспехи, на него метафорически на-
кладывается силуэт рыцаря («пышные» напоминает о 
плюмаже, а «накренясь»  — о копье наперевес). Обо-
рачивается рыцарем, как бы принимая вызов мяча, и 
форвард: «свинтив железные колена», он тоже кажется 
закованным в латы. 

Вместе с соединением временных пластов (Сред-
невековье — эпоха «героического энтузиазма» — со-
временность  — сиюминутность) разрастается и 
пространственное всеединство: мяч (дичь-охотник, 
рыцарь-враг) метафорически переосмысляется как 
первоэлемент мировой системы, в которой «господ-
ствует шарообразность»213; за ним выстраивается ди-
намичный ряд шаров всех сортов и размеров — взятых 
то в масштабе микрокосма, то в масштабе макрокос-
ма, от танцующей в горле форварда «виноградины» и 
головы, которой он в конце концов лишится, до все-
го земного шара. Так, и форвард, и мяч оказываются 
в процессе любви-борьбы и взаимной смены ролей 
равно «охваченными, поглощенными, присоединен-
ными». 

Оглядка через книгу Дж. Бруно на ренессансный 
«энтузиастический» контекст помогает оценить и ис-

213 Кобринский А. Поэтика «ОБЭРИУ» в контексте русского 
литературного авангарда: в 2 т. Т. 1. М., 2000. С. 128.
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тинный смысл слова «душа», появляющегося уже в 
первой строфе («Как плащ, летит его душа»); отметим, 
что из всех известных нам стихотворений о футболе, 
написанных в 1920-е годы, только у Заболоцкого ис-
пользуется это слово. Позволим себе не согласиться 
с мнением В. Альфонсова, согласно которому ключе-
вой идеей стихотворения Заболоцкого является идея 
«победы вещи над человеком, потери духовности»214. 
Напротив, футбол, по Заболоцкому,  — это апофеоз 
во одушевленности и одухотворенности, наполня-
ющих не только отдельно взятого игрока, но и весь 
мир. Душа форварда в своем гибельном ликовании 
соединяется с «душой мира», а его жертва связывает 
(«меридианами») всех со всеми в единое  — всемир-
ное — целое, во всечеловеческое «мы» («Спи, бедный 
форвард! / Мы живем»).       

В «энтузиастическом» стремлении к универсализму 
«Футбол» Заболоцкого не только противопоставлен 
футбольной поэзии второго десятилетия XX века, но 
и оказывается ее итожащей кульминацией. В этом не 
очень длинном стихотворении, по сути, собраны все 
основные жанровые значения футбола этой эпохи и 
намечены новые — которые будут определять разви-
тие темы в последующие эпохи. Как многие выдающи-
еся модернистские стихотворения, «Футбол» построен 
по принципу коллажа жанров, с резкими перебоями 
«высокого» и «низкого». «Свалились в кучу беки» как 
будто выхвачено с пылу с жару низовой, фельетонной 
поэзии 1920-х годов с ее гротескно-сатирическими 
нотациями по поводу футбольного травматизма. «Ме-
ланхолический голкипер» сдвигает стихотворение в 
сторону элегии, а «в лиловом домике обои» и старе-
ющая мама добавляют ей романсовый тон, с отзвуком 
«есенинщины». Разрастание элегии до погребального, 
френического плача («За ним загробная вода / Стекает 
в ямки вырезные»; «Спи, бедный форвард!») уравно-

214 Альфонсов В. Слова и краски. СПб., 2006. С. 208. 
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вешивается в той же последней строфе пасторалью: 
«танцуют девочки с зарею у голубого ручейка». 

Но все эти жанровые фрагменты и лоскуты, «мо-
заически» слепленные и сшитые в «Футболе», состав-
ляют единое целое только благодаря синтезирующему 
влиянию высокой оды. Прежде всего стихотворение 
захвачено одической стихией в духе высокой лирики 
XVIII века. Ликование и восторг форварда, конечно, 
вызывают в памяти знаменитое ломоносовское «Вос-
торг внезапный ум пленил»; причем не только восторг, 
но и вся буря чувств, поднимающаяся в «Футболе», 
весь их диапазон (ликование, ужас, гнев, торжество, 
«пожар» в душе) и отсутствие (вплоть до последней 
строфы) каких-либо эмоциональных полутонов  — 
все это несомненные признаки классической русской 
оды. Отсюда же во многом и предельный динамизм 
«Футбола», в котором все находится в состоянии 
«постоянного движения, изменения, мелькания»215 
(«…даже описание могилы форварда <…> выглядит 
как действие»216, — справедливо отмечает А. Полян). 
Наконец, одический подъем футбольной темы про-
является здесь в пространственном расширении, до-
стигающем вселенского масштаба. Путешествие мяча 
«через моря и реки,  / Просторы, площади, снега», с 
характерным охватом необозримых пространств, 
увиденных с высоты птичьего полета,  — напомина-
ние об одном из ключевых приемов ломоносовского 
одизма; ср., например, в той же Хотинской оде Ломо-
носова:

Им воды, лес, бугры, стремнины,
Глухия степи — равен путь…217

215 Полян А. Стихи о спорте Мандельштама и «Футбол» 
Заболоцкого: совпадение или подражание?  // Литература. 
2004. № 46. С. 25.
216 Там же. С. 24. 
217 Ломоносов М. Полн. собр. соч.: в 10 т. М.; Л., 1950–1959. 
Т. 8. С. 20. 
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Или: 
Орел когда шумя летит
И там парит, где ветр не воет
Превыше молний, бурь, снегов…218

На этом скрытый экскурс в историю одической по-
эзии не останавливается. После четвертой, куль-
минационной строфы стихотворения совершается 
перелом; строфы пятая и шестая имеют уже другую 
эмоциональную окраску. Ликование и ужас, преоб-
ладавшие до этого, сменяются унынием и меланхоли-
ей, а азартные («Назад!»), возмущенные («измена!»), 
издевательские («спокойной ночи!», «добрый день!») 
восклицания — ламентациями: «Увы, / Здесь форвард 
спит / без головы». Но и это — не выход за рамки оды, 
а следующий шаг  — от ломоносовской к державин-
ской традиции, к «Оде на смерть князя Мещерского». 
Из «ночной» оды рубежа XVIII–XIX веков наплывает 
в футбольное стихотворение сама фигура Ночи, раз-
ворачивается эмблематическое описание надгробия; 
наконец, замыкание «ассоциативного круга» — от ви-
нограда жизни до винограда смерти — высекает ис-
кру соответствия с державинской «Одой»: «Где стол 
был яств, там гроб стоит». Финал же стихотворения 
отсылает к высоким жанрам XIX века — к знамени-
той формуле шиллеровской античной баллады, вос-
произведенной сначала В.А. Жуковским в «Торжестве 
победителей» (ср. с «Торжеством земледелия» Забо-
лоцкого): 

Спящий в гробе, мирно спи;
Жизнью пользуйся, живущий219, — 

а затем пропущенное через гейневскую иронию 
Н.А. Некрасовым в «В.Г. Белинском»: 

218 Ломоносов М. Полн. собр. соч.: в 10 т. Т. 8. С. 27. 
219 Жуковский В.А. Собр. соч.: в 4 т. Т. 2. М.; Л., 1959. С. 161. 
Другие формулы Жуковского, актуальные для «Футбола» 
Заболоцкого: «Лучших бой похитил ярый!» (С. 159); «Ты 
своею силой пал» (С. 159).
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Живой печется о живом,
А мертвый спи глубоким сном...220

Важны не только те, кто встраиваются в эту цепочку 
аллюзий, «мозаическую лепку» истории русской вы-
сокой поэзии, но и значимые пробелы: Заболоцкий 
творит новую, футбольную оду через голову торже-
ственной традиции Ф.И. Тютчева и О.Э. Мандель-
штама, демонстративно отталкиваясь от них. Только 
прививка абсурда, «алогизма», тотальной иронии, 
фантастического сдвига сиюминутного, газетного 
быта может спасти и оживить высокий жанр — тако-
ва жанровая идея «Футбола». Что это значит для исто-
рии футбольной темы в поэзии 1920-х годов? Главным 
образом то, что новыми средствами именно на фут-
больном материале Заболоцкий создает современную 
философскую оду — а значит, и то, что для следующих 
десятилетий, после замораживания литературной 
эволюции в 1930–1940-х годах, за футболом будет 
авторитетно закреплен статус высокой поэтической 
темы221. 

Жанровый синтез под знаком оды как решающий 
и кульминационный момент в футбольной поэзии 
1920-х годов поднимает на новый уровень и маги-
стральную ее тему — тему юности в борьбе за новый 
мир. Всеединство, всеобщая связь, финальное «мы» — 
это новое состояние мира достигается только ценой 

220 Некрасов Н.А. Собр. соч.: в 7 т. Т. 1. М., 2010. С. 157.
221 Интересно, что позднейшая  — окончательная  — ав-
торская редакция стихотворения содержит ряд исправле-
ний, тоже в каком-то смысле работающих на приобщение 
«Футбола» к «высокой» поэзии. Так, добавлены эпитет со-
ответствующей лексической окраски «стремительное» (им 
заменен нейтральный эпитет «распахнутое» в четвертой 
строке) и сравнение «гремят, как сталь, его колена» (вместо 
«свинтив железные колена»). Сюда же можно отнести заме-
ну строчных букв в начале строк на прописные, снимающую 
изначальное противопоставление стихотворений Заболоц-
кого  — как бы обычных строчек, записанных «столбца-
ми» — канонической поэзии. 



160

« Л И К У Е Т  Ф О Р В А РД  Н А  Б Е Г У. . . »

героического порыва и самопожертвования молодых. 
Кого выбрал поэт для усиления и утверждения этой 
идеи? Не летчика, не воина, не революционера, а фут-
болиста222.

222 Футбольные мячи упоминаются также в детской про-
заической книжке Заболоцкого, изданной под псевдони-
мом: «Роща состояла из дилебовых пальм, с виду очень 
похожих на кокосовые. <…> Среди листвы я заметил не-
сколько орехов, с виду очень напоминающих обыкновен-
ный кокосовый орех. <…> Эти фрукты очень удобны для 
футбола, они вполне могут заменить футбольный мяч» 
(Беюл. Письма из Африки / обработал Н. Заболоцкий. М.; 
Л., 1928. С. 40–42).
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III. «Эй, вратарь, готовься 
к бою…»: 1930-е годы

Два существенных обстоятельства определили те-
матику стихотворений о футболе этого десятиле-

тия — резкое ужесточение идеологического диктата и 
мощное нарастание футбольного ажиотажа. 

Под воздействием пропагандистской машины поч-
ти все футбольные метафоры в 1930-е годы попадают 
в резонанс одной, безусловно доминирующей: «фут-
бол — война».

Вольнó было третьестепенному московскому по-
эту (Дмитрию Самойлову), судившему в 1932 году 
конкурс любительских виршей в газете «Физкультура 
и спорт», бравировать объективностью и либерализ-
мом: 

Нас не удовлетворяет, если описание футбольного матча:
Но вот в цветистых майках неизменных
Они встают в испытанном порядке — 
Одиннадцать бойцов голоколенных.
И пляшет мяч под крепкими ногами
И рвутся ввысь крутые дуги «свечек»…

заканчивается так: 
Ну что ж, братва, работай-ка ногами,
Тогда и на всемирном стадионе,
Где уж не мяч — винтовки будут с нами,
В последний бой,
В последний бой вступив с врагами,
Им гол уверенно загоним.

        (Черноморцев)
Это и есть та самая «идеологическая выдержанность», 
которую пришивают белыми нитками ради придания 
стихам хотя бы некоторой общественной ценности1.

1 С<амойлов> Д. Стихотворные итоги литконкурса // Физ-
культура и спорт. 1932. № 14. Ср., впрочем, в собственном 
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Но правда-то состоит в том, что самое известное сти-
хотворение этого десятилетия о футболе (текст марша 
Василия Лебедева-Кумача из кинофильма «Вратарь» 
1936 года, положенный на музыку Исааком Дуна-
евским) превратило вариацию военной метафоры 
(«футбольный матч  — боевое сражение на границах 
Советской Родины») в лозунг. Этот лозунг («Когда на-
станет час бить врагов, / От всех границ ты их отби-
вай!») не случайно был размещен в припеве песни — 
чтобы повторялся и лучше заучивался:

Ну-ка, солнце, ярче брызни,
Золотыми лучами обжигай!
Эй, товарищ! Больше жизни!
Поспевай, не задерживай, шагай!

Чтобы тело и душа были молоды,
Были молоды, были молоды,
Ты не бойся ни жары и ни холода,
Закаляйся, как сталь!

Физкульт-ура!
Физкульт-ура-ура-ура! Будь готов!
Когда настанет час бить врагов,
От всех границ ты их отбивай!
Левый край! Правый край! Не зевай!

Ну-ка, ветер, гладь нам кожу,
Освежай нашу голову и грудь!
Каждый может стать моложе,
Если ветра веселого хлебнуть!

Ну-ка, дождик, теплой влагой
Ты умой нас огромною рукой,
Напои нас всех отвагой,
А не в меру горячих успокой!

стихотворении Самойлова: «Фашистскому миру  / могилу 
вырыть  / Придется  / последней войной беспощадной,  —  / 
Так двинь, / молодежь, / по стрелковым тирам, / Лети, мо-
лодежь, / на спортплощадки!» (Самойлов Д. Физкультурные 
рифмы. М.; Л., 1931. С. 5). 
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Эй, вратарь, готовься к бою, — 
Часовым ты поставлен у ворот!
Ты представь, что за тобою
Полоса пограничная идет!

Чтобы тело и душа были молоды,
Были молоды, были молоды,
Ты не бойся ни жары и ни холода,
Закаляйся, как сталь!

Физкульт-ура!
Физкульт-ура-ура-ура! Будь готов!
Когда настанет час бить врагов,
От всех границ ты их отбивай!
Левый край! Правый край! Не зевай!2

В этой песне с лозунговой броскостью и отчетливо-
стью выражена одна из основных идей ключевого для 
1930-х годов прозаического текста о советском футбо-
ле  — той самой повести Льва Кассиля «Вратарь рес-
пуб ли ки» (1937), по мотивам которой и был поставлен 
только что упомянутый фильм,  — борьба игроков на 
поле как идеологическое противостояние между за-
щитниками и врагами СССР. 

Так, о причинах прибытия в нашу страну некой за-
рубежной команды со зловещим названием «Черные 
буйволы» в повести рассказывается следующим об-
разом:

Команда ехала с особого разрешения Международной 
футбольной лиги. Политические соображения застави-
ли блюстителей международных законов футбола согла-
ситься на матч с командой, не входящей в ассоциацию. 
Непобедимая команда была послана, чтобы раз навсегда 
доказать, как отстали советские футболисты от европей-
ского класса игры3.

2 Коммунист. Череповец. 1937. 27 августа.
3 Кассиль Л. Вратарь республики. С. 170–171. Судя по все-
му, Кассиль здесь намекает на немецкую команду. Портреты 
британцев-футболистов в стихотворениях советских по-
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На чествовании советской сборной (естественно, 
обыгравшей «Черных буйволов») герой повести, Ан-
тон Кандидов, выступает с речью, в финале которой 
он пугает уже не футбольных соперников, а гипоте-
тических врагов на поле боя: когда «за тобой будет 
что-нибудь поважнее футбольных ворот, то чесать 
будем еще не так… Одним словом, я думаю, вам и так 
понятно…»4. Наречием «поважнее» здесь определя-
ется соотношение не только между футбольным мат-
чем и военным сражением, но и между различными 
эпизодами биографии Кандидова: метафора футбола 
как защиты в повести многослойна и расходится кру-
гами  — от малого к большому. Сначала Кандидов в 
качестве условного вратаря  — ловца арбузов защи-
щает честь небольшой артели грузчиков («Мы по ар-
бузной линии знамя имеем»5), потом «отыгрывает» у 
Волги затопленный город и одновременно сражается 
за него в матче («Каждый мяч, как свая… а сваи вби-
вали, как голы!»6) и, наконец, защищает всю Рес пуб-
ли ку7. При этом два первых эпизода тесно связаны с 
третьим военными мотивами: арбузы сложены «ба-
стионами» и Антона «как бы бомбардируют ими»8, 
Волга «снимает осаду и уходит от земляных стен 

этов этого периода едва ли не исчерпываются следующим 
двустишием из «Песни “Дюнкерк”» (1940) маститого киев-
лянина Николая Ушакова: «Коренастый, небольшого ро-
ста, / бывший форвард, хавбек или бек» (Ушаков Н. Север-
ное сияние. Стихи. <Л.>, 1947. С. 5).
4 Кассиль Л. Вратарь республики. С. 189.
5 Там же. С. 183.
6 Там же.
7 В повести намечен и четвертый, наиболее глобальный 
уровень защиты: в общежитии гидраэровцев Антон про-
фессионально ловит глобус и держит эту «модель планеты» 
над головой. 
8 Кассиль Л. Вратарь республики. С. 117.
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города»9. Все футбольные и околофутбольные момен-
ты повести, в том числе эпизод с Маяковским, подоб-
но вратарю защищающимся от нападок слушателей, 
являются звеньями одной цепи, все они по-своему 
важны. Это отличает футбольную игру, ведущуюся во 
«Вратаре республики», от упомянутого в нем же доре-
волюционного футбола. 

Я мячом ворота сворачивал к чертям собачьим. Мы на 
тренировке мачты трамвайные с корнем рвали, пропа-
ди я пропадом! Дубы гнули, заборы валили, рельсы уз-
лом вязали, из стенки кирпичи высаживали! ... Я вот раз, 
помню, навесил в ходу… Гольмана к чертям сшиб, сетку 
насквозь, окно вдребезги, собаку насмерть…10 

— в этих полумифических воспоминаниях болель-
щика дяди Кеши дореволюционный футбол — лишь 
совокупность разрушительных и бессмысленных дей-
ствий, в то время как в игре героев нового поколения 
особенно важна ее функциональность, то, как она 
способствует продвижению к итоговой цели — защи-
те СССР. Последнее, несомненно, является сильной 
стороной советского футбола в противовес «старо-
режимному», и именно поэтому Крайнах, выслушав 
рассказ увлекшегося дяди, «ехидно» спрашивает: 
«А кто в 1910 году англичанам шестнадцать  — ноль 
продул?»11. 

В смысле использования аналогии «футбол — во-
енное сражение» повесть Кассиля  — это еще и шаг 
вперед по сравнению с 1920-ми годами, когда такая 
аналогия весьма активно эксплуатировалась, а образ 
вратаря стремительно милитаризовывался. Кульми-
нация матча между советской сборной и «Черными 

9 Там же. С. 131. См. на этой странице речь председателя: 
«…каждый из нас сегодня должен стать голкипером, чтобы 
ворота нашего любимого города остались сухими».
10 Там же. С. 247.
11 Там же. 
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буйволами» — это момент, когда Антон Кандидов не-
ожиданно покидает пост вратаря и на глазах у изу-
млен ной публики сам забивает гол в ворота против-
ника. Несмотря на то что этот поступок Кандидова 
оценивается далеко не однозначно (его друг Карасик 
в отчете о матче ставит вопрос о пределе риска), в 
метафорическом плане он недвусмысленно сигнали-
зирует о готовности к переходу из обороны в наступ-
ление. 

Уподобление футбола войне в эпоху «Вратаря рес-
пуб лики» искривляет тематическую траекторию 
многих поэтических текстов эпохи. Например, сти-
хотворный фельетон ленинградца Геннадия Фиша 
«Матч» (1931), начинающийся как вполне невинный 
репортаж о футбольной встрече, с пятой строфы 
перерастает в обличение лицемерия церковников на 
Западе, с тринадцатой — разворачивается в аналогию 
«футбольный матч  — борьба политических партий» 
и, наконец, завершается метафорически «футбольны-
ми» угрозами идеологическим противникам Совет-
ского Союза: 

Мяч перехвачен, заверчен слета,
Мяч беком принят на носок;
Мяч, перелетев через ворота,
Туго надутый шлепает в песок.

Шикарную пасовку форвард правый
Принимает — и снова на левый край.
Мяч запутался в бутсах у оравы,
Обведен 
    и снова справа игра.

Капли пота, выступая, виснут.
Не один сегодня вырежут карман.
На трибунах публика переполняет диспут
Двух в пыли сошедшихся команд.

Свечка и свечка. 
  Мяч под облаками —
Точкою мелькает в глазу любом.
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Вот он звенит и дрожит как пламя, — 
Поддан затылком и вынесен лбом.
Он летит, как с голубем легкая записка,
Он горячими молитвами жив:
Его благословил 
 сам преподобие епископ,
На поле молебен отслужив.

Он сказал командам напоследок, 
Тренированную осеняя плоть:
«Победит лишь тот, кому победу
Присудить захочет сам господь.

Ни пасовки, пенделя, ни свечки,
Ни голкипер, верный у ворот — 
Только вера в Сына Человечьего.
Благочестие — победу принесет».

И команды истово молились.
Публика молилась.
  — Чорт дери!
Все у господа вымаливали милость,
Заключая громкие пари.

Мяч подхвачен, выброшен, заверчен,
В бутсы бьется. 
  Слышен кожи звон.
Переверчен человечьим смерчем
Выброшен и снова поведен.

И на мяч, 
 распластывая в матче,
Грудь свою и руки расплескав,
Рушится голкипер. 
  Мяч захвачен.
Хавбек бьет его уже с носка.

И трибуны все остервенели.
Чуть не плача, хохоча, стуча,
Шеи вытянув, и в самом деле
Дышат душной камерой мяча.

Дело благочестия решая,
Пендель бит.
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  И снова мяч ведут.
И идет, идет игра большая — 
Два на три 
 за тридцать семь минут.

А епископ служит сейчас обедню,
Открывая сессию одной из палат.
Речь о благочестии, 
 на сегодня последнюю,
Слушает торжественный сенат.

Перелетает билля мяч.
Открыта сессия. 
  Гремит сенат.
Повели.
 Начали новый матч
Республиканец и демократ.

Христианнейший председатель сел за стол.
Докладчик-форвард билль повел.
Бэк-демократ принял лбом с носка — 
Аплодисментов бурный раскат.

Капли пота, выступая, виснут.
Не один сегодня вырежут карман.
На трибунах публика переполняет диспут
Двух в грязи сошедшихся команд.

Но в одном они согласны: 
  в силе божьей.
Безработным сам господь поможет.
Если бог не в силах помощь дать — 
Смертным остается лишь молчать.

Металлисты, текстиля, шахтеры,
Плотники, монтеры, батраки,
Мы сорвем игру, в которой
Не с ноги играть нам, 
не с руки!

Скоро сорван будет этот диспут.
Рефери полезет окорачь.
Извините, преподобие епископ, — 
Без молитв войдем мы в этот матч!
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Хавбеки и реформистов свора
По сторонкам! 
  Наши форварда!
Мы вошли в игру, 
  в игру, в которой
Побеждает армия труда!12

Эта зарифмованная агитка легко и без малейшей сме-
ны стилистического регистра переходит в финале в 
прозаический газетный фельетон. Стихотворение 
«Матч» завершается таким примечанием-разъясне-
нием:   

В САСШ молебны перед футбольными состязаниями, а 
также освящение мячей — дело обычное. Вот, например, 
выдержка из рапорта центрального бюро чикагских фут-
болистов:

«Студенты так молятся перед состязанием, словно 
готовы отдать богу за победу все в жизни. И действи-
тельно, когда юноша с здравым рассудком и сердцем 
молится, его молитва должна быть услышана. Трудно 
врагам побить богобоязненную команду».

В городе Ингльвуд (Калифорния) пастор Горас Ке-
шинг выступил в своей церкви с целой серией пропо-
ведей на тему: «Гольф и бог».
Сессии конгресса и сената также открываются бого-

служением13.

В пару к фельетону Геннадия Фиша приведем здесь 
стихотворение москвича Сергея Васильева (1933) 
«Церковь Петра и Павла», в котором описание фут-
больной игры тоже было использовано для разо-

12 Фиш Г. Уральский блокнот. М.; Л., 1931. С. 74–78.
13 Там же. С.  78. Ср. с одним из примечаний в повести 
Кассиля: «Церковники за границей часто используют при-
верженность к футболу своих верующих. Не так давно в ан-
глийском городе Кингстоне, в церкви Св. Павла, для привле-
чения публики алтарь был заменен футбольными воротами, 
а попы служили в майках и трусах» (Кассиль Л. Вратарь ре-
спублики. С. 227). 
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блачения мракобесия церковников, только на этот 
раз — отечественных, православных. Эти бездушные 
церковники разворачивают настоящую «войну» с со-
ветскими пионерами, играющими в футбол, которая 
едва не закончилась жертвенной смертью одного из 
мальчиков: 

Отлично помню я этот вечер…
Она созвездием риз пылала,
На Якиманке, в Замоскворечьи
Святая церковь Петра и Павла. 
И будто тени, черны и глухи,
Косноязыки, с кадильной речью,
На Якиманку, в Замоскворечье
Стекались скрюченные старухи. 
И мне казалось, что солнце гасло,
Обвито в клочья какой-то шерсти…
И густо пахло от этих шествий
На всю Москву деревянным маслом. 
В нелепом грузе своих увечий
Старухи к паперти подступали — 
Они тащили к Петру и Павлу
Свои грехи, костыли и свечи. 
И это было совсем недавно. 
На хрупкой шее моей плескался
Еще в ту пору, легко и славно,
Трехкрылый мой пионерский галстук!
Нас было много таких глазастых,
Таких горластых Сереж и Колей. 
Мы все учились в широких классах,
На Якиманке, в советской школе. 
Мы там доказывали теоремы,
Читали Пушкина, пели песни. 
А как забудутся перемены!
В широких классах нам было тесно,
И мы, как дождик, шумны и рады
(Без всяких «пропусков», как попало),
Врывались в тихий простор ограды 
Угрюмой церкви Петра и Павла. 

…Урок не мал, но ведь он не вечен — 
Из школы вылетев громким граем,
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Мы в этот теплый апрельский вечер
В футбол в церковном саду играли. 
… Я помню Ганька инсайдом бегал
(Не то был левым, не то был правым),
А я отстаивал место бека,
Которое я занимал по праву!
Игра на славу была! Но странно:
Наш лучший кипер Володька Радлов
Забухал мячик на крышу прямо
Святейшей церкви Петра и Павла. 
… Петрова Ганьку мы в этот вечер
На крышу с лестницы передали;
И, наконец, мы его дождались:
Он был с мячом и бежал навстречу!
Он был с мячом! Но за ним с лопатой
Бежал псаломщик (косой и ярый). 
И он догнал его и ударил
Кленовым чернем между лопаток!
…Мы в этот вечер ходили стаей,
Босых шагов завивая петли;
И в наступившую ночь не спали,
Не зная, выживет Ганька, нет ли?
…С какой тревогой считали числа
Мы в этот месяц! Хотя мы знали,
Что Ганьке легче (хоть он печален),
И что псаломщик куда-то выслан. 

Но время — ветер! — летит карьером. 
Мы все расстались по разным тропам:
Кто стал поэтом, кто инженером,
А кто, наверно, кассир в Мостропе. 
И все мы знаем: не умер Ганька!
Он стал талантливым трактористом. 
Он премирован большой тальянкой,
Широкой, ладной и голосистой. 
И все мы знаем: на месте голом
Угрюмой церкви Петра и Павла
Такая светлая встала школа,
Которой хмуриться не пристало. 
И что на месте иконной чащи,
На месте затхлых хранилищ ризных,
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Шумит метелицей настоящей
Большая молодость нашей жизни14. 

Сопоставление этого опуса С. Васильева с футболь-
ными текстами из предыдущей главы позволяет 
еще раз ясно увидеть, чем стихотворения о спорте 
1930-х годов радикально отличались от спортивных 
стихотворений 1920-х годов. Тогда с подлинной стра-
стью изображалась жестокая, зачастую вызывающая 
у сегодняшнего читателя резкое отторжение, но дей-
ствительно захватывающая, живая борьба за новый 
мир и свое место в нем. А вот из стихотворений, опи-
сывающих советские футбольные баталии 1930-х го-
дов, в полном соответствии с общими тенденциями 
эпохи, жизнь была тщательно вытравлена. Победе 
над «старым миром» было положено свершиться 
где-то там, в прошлом, сегодняшнему же поэту по-
лагалось ностальгически рассказать об этой победе, 
а затем перейти к воспеванию прекрасного и застыв-
шего в своей монументальной неподвижности насто-
ящего. 

Заметим, что вопрос об уместности игры юных 
пио не ров в такую травмоопасную игру, как футбол, 
в 1930-е годы, в отличие от 1920-х, уже не ставился15. 

14 Васильев С. Вторая книга стихов. М., 1936. С. 14–16. Ср. в 
повести Л. Кассиля, в одном из эпизодов которой в качестве 
футбольных ворот используются… церковные Царские вра-
та: «Антон стоял в царских вратах. Не целиком закрашен-
ные угодники плавали за его плечами на взбитых облаках» 
(Кассиль Л. Вратарь республики. С. 227).
15 Утратило в 1930-е годы свою актуальность и представ-
ление о футболисте как о незавидном кавалере. См., на-
пример, либретто балета «Футболист», составленное быв-
шим участником гумилевского «Цеха поэтов» Всеволодом 
Курдюмовым. В этом либретто идиллически описываются 
взаимоотношения простых советских юноши и девушки — 
Футболиста и Метельщицы: «Несколько минут они резвят-
ся, как дети, но затем Метельщица напоминает Футболи-
сту, что ему пора вернуться к товарищам по команде», etc. 
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Парадоксально, но в советских футбольных стихо-
творениях, создававшихся в годы невиданной в миро-
вой истории борьбы с «внутренними врагами» на всех 
фронтах, эта тема ни разу не была затронута даже на-
меком. Вся энергия авторов уходила, что называется, 
в свисток, в плакатные, словно по одному трафарету 
написанные, тексты о борьбе с внешним врагом — с 
мировой буржуазией и разжигателями войны.

Среди очень редких исключений  — первая часть 
спортивного стихотворения ленинградца Бориса Кор-
нилова «Физкульт-ура!» (1932), в котором истово об-
личаются ненавистные поэту литературные критики. 
Впрочем, во второй части Корнилов соскальзывает на 
привычное для эпохи 1930-х годов объявление войны 
Западному миру:

Как значенье, вызов и победа
нашей славной жизни молодой — 
колесо и звон велосипеда
и весла упругая ладонь. 

Финиша летящая минута, 
молодость легка и горяча — 
силою надута, как надута
камера футбольного мяча. 

Ветер свищет по морю и по лесу, 
солнце кожу красит в новый цвет — 
все пригодно, все идет на пользу, 
ничего отброшенного нет. 

(Футболист. Музыка <В.> Оранского, либретто <В.> Курдю-
мова. <М.,> 1930. С.  6). Чуть ниже в либретто изобража-
ется и футбольный матч: «Футбольное поле. Побеждает та 
команда, к которой принадлежит жених Метельщицы. Он 
вбивает гол в ворота противника, блеснув предваритель-
но редким по силе ударом  — “свечкой”, т.е., вскинув мяч 
по прямой линии высоко вверх» (Там же. С. <9>). Первое 
представление балета «Футболист» состоялось 30 мар-
та 1930 года. Одним из его постановщиков был молодой 
Игорь Моисеев.
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Я не знаю, как сказать об этом
(речь моя корявая бедна), — 
что загара красноватым цветом
вся покрыта лучшая страна! 

Что моя излюбленная слава — 
это не рифмованная цветь, — 
это только званье центра-хава, 
о котором следует запеть. 

Не введи меня во искушенье, 
критик, наставитель вечный мой, 
ибо здесь возможно возраженье — 
выпад легковесный, но прямой. 

Получу критическую порку: 
мне заявит критика сперва, 
что такие дифирамбы спорту — 
общие ненужные слова. 

Что от диалектики далеко
пролегает мой прискорбный путь — 
классовая спорта подоплека
мною не подмечена ничуть. 

Томный критик, ты бессонной ночью
позабыл, что значит красота, 
обнаружив собственный воочью
синеватый шарик живота. 

Мне опять не впрок уроки эти, — 
видно, я вступил в порочный круг, — 
пусть грозят мне розовые плети
тоненьких твоих, непрочных рук. 

Не тебе скакать блохой по классам
и стараться из последних сил, — 
полным голосом, тяжелым басом
я тебе отвечу, мой зоил. 

Я показывать наглядно буду — 
сила посторонняя жива: 
вот они огромные — по пуду — 
накачали мышцы, буржуа. 
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Вот они пошли своим парадом
строю нашему наперекор, 
недоросли вечные, а рядом
мировой качается рекорд. 

Силы всесторонней не затронув, 
нарушая собственный покой, 
что их заставляет — чемпионов — 
двигать только правою рукой? 

Заявляю всем: плохая школа, 
если результаты таковы, 
что такие боги от футбола
абсолютно все без головы! 

Так и получается калека, 
словно но несчастию навек — 
только четвертинка человека, 
а отнюдь не целый человек. 

Вот она тебе — основа класса —
заявляет прямо о себе
выставкою пушечного мяса
с ядовитой пеной на губе. 

Мясники! И песня ваша спета, 
и судьбина ваша нелегка, 
и с пяти шестых земного света
вас рванет рабочая рука. 

Мы пошли громадою — ограда, 
лучшие республики сыны — 
Всесоюзная спартакиада — 
молодость великая страны. 

И летят, развернутые в лаву, 
песни молодые оттого, 
что гордимся как один по праву
красными значками ГТО. 

Это вам не бицепсы по пуду, 
не рекордов ленты на виду — 
это сила, годная повсюду, 
годная к прекрасному труду16. 

16 Красная газета. 1932. 23 августа. Вечерний выпуск.
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Осевая «военная» метафора в предвоенное десятиле-
тие явно или скрыто подчиняет себе все другие фут-
больные формулы и идеологемы. Это происходит, в 
частности, с такими значимыми мотивами, как «пла-
стический» («Футбол  — залог физического и душев-
ного здоровья»; «демонстрация силы и красоты»)17, 
«динамический» («Футбол  — игровое проявление 
социальной бодрости и активизма») и «природный» 
(«Футбол — это слияние человека со стихиями»; «союз 
с солнцем, дождем, ветром и зеленой травой»)18. В од-
них стихотворениях прямо декларировалось, а в дру-
гих с очевидностью подразумевалось, что совершен-
ство тела, порыв, готовность к борьбе и «солярная» 
энергия стадионов должны обеспечить советскому 
человеку преимущество в физическом развитии, а 

17 Мотив крепости тела советского человека  — один из 
самых частотных в повести Л. Кассиля и вообще ключевой 
для 1930-х годов: если 1920-е проходили под знаком борь-
бы с последствиями массового недоедания и физического 
истощения во время голода и Гражданской войны, то куль-
тура следующего десятилетия работала на закрепление но-
вого физического идеала — избыточно могучего, здорового 
тела в расцвете сил. В образе Кандидова этот идеал нахо-
дит свое высшее выражение; приведем только одну цитату 
из множества напрашивающихся: «Полураздетый, Антон 
стоял у зеркала. Он поглаживал выпуклую свою грудь, мял 
бицепсы: — Здоровый я, Карасик! Ох, здоров, как бугай!» 
(Кассиль Л. Вратарь республики. С. 145). См. формулиров-
ки А. Гольдштейна, интерпретирующие «Вратаря республи-
ки»: «Утопия идеального тела, домогающегося совершен-
нейшей нравственности»; «невинная народная телесность»; 
«Футбол  — это эмблема революционной универсальной 
культуры, атлетизм и фабула ее духа, сам этот дух, явлен-
ный в телесных ритмах агона» (Гольдштейн А. Расставание 
с Нарциссом. Опыты поминальной риторики. С.  206, 210, 
212). 
18 А. Гольдштейн выделяет «солярное искусство футбола» 
как один из основных мотивов «Вратаря республики» и 
смежных текстов (Там же. С. 212). 
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следовательно, и безоговорочную победу в будущем и 
последнем классовом бою.

Связь между гимнами здоровью и «боевой» идеоло-
гией в стихотворениях о спорте и футболе 1930-х го-
дов Осип Мандельштам, очень тонко чувствовавший 
такие вещи, в своей рецензии на книгу стихов Адели-
ны Адалис «Власть» (1934) назвал «социальной спай-
кой»: 

Дорога в Балаклаву на автобусе, столы, накрытые в саду 
(быть может, на курорте, а быть может, и в совхозе), сте-
клянные шары нагретого степного воздуха, радость во-
лейбола, радость футбола и радость яблока — получают 
у Адалис эмоциональную округлость, единство,  — вну-
треннюю форму, социальную спайку19.

Боевой потенциал «социальной спайки» мог быть 
демонстративно обнажен, как в повести Кассиля и в 
марше Лебедева-Кумача, соединяющих восторжен-

19 Мандельштам О. Собр. соч.: в 4  т. Т.  3. С.  277. В этом 
пассаже имеются в виду следующие строки из длинного 
стихотворения Адалис «Мы город выстроим в степи…»: 
«Хороший, сильный человек, / Который любит свет и снег, / 
Или стеклянные шары / Степной лазури и жары, / Бассей-
ны, горные ключи,  / Большие яблоки, мячи,  / Столы, на-
крытые в саду, / Большую, чистую еду, / Дорогу в гору, гул 
морей,  / Людей, моторы и зверей!» (Адалис А. Власть. М., 
1934. С.  43). См. также прямое высказывание о футболе 
(в паре с хоккеем) в позднейшей «Не поэме» Адалис: «Толь-
ко футбол и хоккей, — / Спорта святая проповедь — / Ныне 
и присно / Страсти для новых людей!» (Адалис А. До начала. 
М., 1966. С.  44). О советской «социальной спайке» см. от-
зыв Г. Федотова об одной из гастрольных поездок советских 
футболистов: «Как хороша русская спортивная молодежь в 
массовых спортивных состязаниях. Какая слаженность, ка-
кое единство координационных движений и усилий. Люди, 
смотревшие русские футбольные команды за границей, от-
мечали, что сила русской игры не в отдельных достижениях, 
не в атлетических талантах, а в согласованности и дисци-
плине» (Федотов Г.П. Полн. собр. статей: в 4 т. Т. 3. Париж, 
1982. С. 296). 
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ные строки о «солнце» и «закалке» с призывами «бить 
врагов» у «границ», или в финале стихотворения тог-
дашнего ленинградца Александра Гитовича «Родина» 
(1936), обращенного к СССР:

И если военный ветер
 коснется тебя, неистов,
И трубы оркестров армии
 опять призовут к борьбе — 
Подымут свои винтовки
 боксеры и футболисты,
И вновь принесут победу
 тебе — и только тебе20.  

Или же в стихотворении московского автора Германа 
Лапсина «Наша команда» (1937), в котором футболь-
ный коллективизм (культ «команды» и «капитана») 
готов немедленно перерасти в воинский, совокупно 
направленный опять же против внешнего врага: 

Ребята, рассаживайтесь по диванам,
Я прочитаю вам этот листок.
…Прошлой весною Сорокина Валю
Мы провожали на Дальний Восток.

Мы с капитаном простились крепко — 
Без пышных речей и без громких слов.
Он махнул на прощание кепкой
И спрятал глаза в букете цветов.

Честное слово, ребята, мне больно
Читать короткое это письмо.
Наш капитан команды футбольной…
Наш капитан не вернется домой.

…Ночью с моря воровским десантом
Через границу ворвались враги.

20 Гитович А. Стихи. Л., 1937. С. 93. Отметим, что перечис-
ление боксеров и футболистов в одном ряду в 1930-е годы 
абсолютно утратило негативные коннотации, характерные 
для 1920-х годов.
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Пули всаживая в диверсантов,
Валя Сорокин геройски погиб.

В дрогнувших пальцах письмо застыло.
Скупые строчки — тяжелый свинец.
И каждому слышно отчетливо было
Биенье одиннадцати сердец.

И мы написали наркому прошенье:
— Климентий Ефремович! Просим о том — 
Наше футбольное отделение
Пошлите на Дальний Советский Восток21.

В тех же стихотворениях, где описывались футболь-
ные матчи между своими, то есть между советскими 
людьми, «социальная спайка» как всегдашняя готов-
ность к бою уходила в неглубокий, ясно различимый 
подтекст. Приведем для примера стихотворение вят-
ского поэта Андрея Алдана (Семенова) (1933):

ФУТБОЛ
Широкой юности подарок,
Такой желанный и тугой,
Свистящий мяч над головой. 
Во славу верного удара
Я поднимаю голос мой. 

Над тишиной осенних дач,
Над потемневшими садами
Пронзенный жадными глазами
Стремится вверх футбольный мяч. 

Борьбой и ловкостью гонимый,
Он возвращается. И вот,
Его опять неумолимо
Вратарь по воздуху берет. 

21 Красный спорт. 1937. 5 ноября. Строка «Он махнул на 
прощание кепкой» из этого стихотворения напрашивается 
на сравнение со знаменитыми строками «…он кепчонку, как 
корону — / набекрень, и пошел на войну» из песни Булата 
Окуджавы «Король» (1957) (Окуджава Б. Стихотворения 
(«Новая библиотека поэта»). СПб., 2001. С. 139).
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И снова солнечный простор,
Мяча упругое вращенье. 
Но соревнуясь, нападенье
Ведет стремительный напор. 

Похожий, с высоты, на блюдце,
Молчит притихший стадион. 
Мелькает мяч со всех сторон. 
Удар ноги, одетой в буцу,
И наполняет сетку звон!

И гулкий гром над игроками. 
Домой! Закончена игра. 
Но в каждый дом приходит с нами
Борьбы и ловкости пора. 

За мяч, свистящий и тугой,
За свежесть глаз, за крепость плеч,
За красоту футбольных встреч
Я поднимаю голос мой!22 

Метафора боя возникает и в мастеровитом стихотво-
рении ростовчанина Юрия Казарновского, датирован-
ном 1932-м годом: 

ФУТБОЛ
Ударь ногою быстро ты, —
И рыжим шаром упоенья,
В немом неистовстве вращенья 
Взлетает мяч, как нетерпенье,
Как глаз косящей быстроты.

И, рассекая воздух люто 
Чертой низринутых основ,
Он, в небеса вонзившись круто,
Минуту держится как будто 
На взглядах задранных голов.

Потом уверенно и скоро,
Мурашки разбудив в ногах,
В глазах взрываясь, точно порох. 

22 Алдан А. Книга стихов. Казань, 1935. С. 23–25.
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Слетает яблоком раздора 
В толпу раздувшихся рубах.

И в ног переплетенном споре,
В зигзагах бешеных ходов,
Он мечется планетой скорой 
В орбите юного задора,
В системе солнечных юнцов.

И майки сшиблись, как в бою, 
И поворот за поворотом 
Ведут упругий шар к воротам, 
Как нежно пахнущую потом 
К удаче молодость свою23.

Еще более откровенно всегдашнюю готовность со-
ветского человека к отпору и наскоку демонстри-
рует стихотворение иркутского поэта Иннокентия 
Луговского «Другу футболисту» (1937), написанное 
на вполне мирную и даже идиллическую тему, посвя-
щенное сладостным воспоминаниям об утраченном 
детстве:

Помнишь луг?
На команду крича,
Выжимая десятый пот,
Шапку рыжую вместо мяча
Ты гонял от ворот до ворот?

Капитан!
Ты от ярости выл,
Когда зря пропадал твой пыл,
Когда шапка под адский визг
У ворот разлеталась вдрызг.

Вечно радостные года!
Незабвенной памяти песнь!
Я голкипером, помню, тогда
Защищал нашей улицы честь.

Вихри дней по далеким путям,
По заводам, по школам, полям

23 Казарновский Ю. Стихи. М., 1936. С. 7–8.
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Разметали нашу семью,
Разогнали команду твою.

Я с футбольной славой, кажись,
Распрощался на долгую жизнь
И теперь по совету врача
Не хватаю штрафного мяча.

Ну, а ты?
Ты, как видно, пока
Водишь мяч под конвоем носка
И по-прежнему — весел и зол — 
Забиваешь за голом гол.

Я шагаю на стадион.
Полосатая майка — он!
Вот она под трибунный гром
Ястребиным мелькает крылом.

Нападению — всех удач!
Я любуюсь, глаза луча,
Геометрией передач,
Хитроумной орбитой мяча.

Черной молнией падает он.
И голкипер атакой смущен.
Нет, не зря, ты, пленив молодежь,
Знаменитым «центром» слывешь.

Твоей славою окружен,
Покидаю я стадион.
Помнишь, помнишь,
Как гнали, крича,
Шапку рыжую вместо мяча?

Вечно радостные года!
Незабвенной памяти песнь!
Я голкипером, помню, тогда
Защищал нашей улицы честь.

Нашей улицы…
Много ль годов!
А теперь на парадах весны
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Защищаешь ты честь городов,
Защищаешь ты честь страны!24

В глаза бросаются многочисленные агрессивные мета-
форы и сравнения, использованные в этом стихотво-
рении: «адский визг» юных игроков, «мяч под конвоем 
носка» и мяч, падающий «черной молнией», майка — 
«ястребиное крыло» и, как апофеоз, — военные «пара-
ды весны»…25

Другое направление в развертывании «военно-фут-
больной» метафоры связано прежде всего с нарас-
танием футбольного бума в 1930-е годы26: отчасти в 
продолжение идеологического мейнстрима, а отчасти 
на противоходе ему все больше набирает силу метафо-
рический оксюморон  — «футбол как дружеское сра-
жение», «как потешный бой». Метафорическая «война 
понарошку» должна была удовлетворить народную 
потребность помимо хлеба еще и в зрелищах, придать 
массам «заряд» бодрости и оптимизма. 

Вот и в стихотворении «Заманчивый маршрут» 
(1940) того самого Дмитрия Самойлова, высказывани-
ем которого мы открыли эту главу, уподобление мяча 
снаряду должно усилить ощущение двойного празд-
ника, ассоциирующегося с победой весны над зимой 
и возрождением природы27,  — Первомая и начала 

24 Луговской И. Россыпи: Стихи. Иркутск, 1937. С. 10–12. 
25 Характерно, что, перепечатывая это стихотворение в 
своей «оттепельной» книжке, Луговской многие агрессив-
ные метафоры и сравнения снял. См.: Луговской И. Шагаю 
по нашему краю. Новосибирск, 1960. С. 54–55.  
26 Судя по стихотворению молодого Ярослава Смеляко-
ва «Любовь» (1932), посещение футбольных состязаний в 
1930-е годы в Москве и в Ленинграде входило в круг пре-
стижных и не очень дешевых развлечений: «Она до его при-
хода / читает, скучает, плачет. / Он водит ее в рестораны / и 
на футбольные матчи» (Смеляков Я. Работа и любовь. Сти-
хи. М., 1932. С. 59).
27 Об ассоциативной связи открытия футбольного сезона с 
победой весны и футболе как празднике возрожденной при-
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футбольного сезона. И в этом стихотворении описа-
ние подлинной борьбы подменяется сусальным и бес-
конфликтным изображением того, как «эх, хорошо в 
стране советской жить»:

ЗАМАНЧИВЫЙ МАРШРУТ
На старте — май! Навстречу ливень света,
Разлив тепла, земли цветущий сад.
Ширококрылый, как мечта поэта,
На яхтах ветер поднял паруса.

На старте — май! Растаявшею льдиной
Окончена дистанция зимы.
За летний приз отважный поединок
За первенство начнем сегодня мы.

На старте — май! Трибунам станет жарко,
Футбольной эры близится заря,
И мяч, набитый порохом азарта,
Как бомба! В сетку! Мимо вратаря!

На старте май и синяя погода.
Сверкают рельсы, реки вдаль зовут.
Романтика туристского похода,
Заманчивый заоблачный маршрут.

На старте — май! Стоногий топот кросса,
Встревожив рощу, замер вдалеке.
Шуршанье шин, блестящие колеса,
И взмах весла, и тонкий звон ракет

На матче — вымпел. Медленное солнце,
Атласной бронзой плечи покрывай!
Мечтатели, кроссмены, марафонцы,
На старте — май28.

Два великих футбольных события инициировали 
победное шествие этой метафоры. Прежде всего это 

роды см.: Edelman R. Serious Fun. A History of Spectator Sports 
in the USSR. P. 44–45. 
28 Красный спорт. 1940. 1 мая.
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легендарный визит команды Страны басков в СССР 
(лето 1937 года). 

«Дружеские баталии» с иностранными командами 
и до этого становились предметом газетных стихо-
творений. Так, в октябре 1935 года был опубликован 
поэтический репортаж москвича В. Медведева, напи-
санный в преддверии серии матчей, которую игроки 
сборной СССР должны были провести с футбольны-
ми клубами Турции:  

ОТЪЕЗД
Там, за сетью солнечной завесы,
Вечер созревает — тих и сер.
Покидают шумную Одессу
Футболисты сборной СССР.

В дальний рейс уходят теплоходы,
Дым по дебаркадеру стеля,
И за солнцем, и за непогодой
Скроется советская земля.

И когда их жаркой позолотой
Встретят и Стамбул, и Анкара,
Заволнуются в своих воротах
Замечательные кипера.

Встряхивая утреннюю негу,
Шли мы и на поле, и на старт — 
И на пятки Жюлю Лядумегу
Наступала молодость ребят.

Хорошо нам! — зная, предрешая,
Ставим за рекордами рекорд — 
Родина богатая, большая,
За плечами каждого встает…

В грозах шестибалльного разгула
Путь лежит советских кораблей.
Встретят нас в Измире и Стамбуле
Как своих испытанных друзей!29

29 Красный спорт. 1935. 7 октября. Жюль Лядумег (1906–
1973)  — прославленный французский бегун, серебряный 
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Но серия из девяти матчей московских, ленинград-
ских, грузинских, украинских и белорусских команд 
со сборной Страны басков, состоявшаяся летом 
1937 года, не идет ни в какое сравнение с прежними 
международными встречами: по словам Н. Старо-
стина, это было в истории советского футбола «собы-
тие необычайное»; он уверял, что «ни до, ни после тех 
дней» не помнит «такого футбольного ажиотажа»30. 
Что говорить, если на первые встречи с басками 
московский стадион «Динамо» принял более двух 
миллионов (!) заявок из разных городов СССР. Не-
которые игроки баскской сборной, первой команды 
мирового уровня, посетившей советские стадионы, 
к тому же участвовали в гражданской войне в Испа-
нии, чем привычно не преминули воспользоваться 
авторы газетных отчетов о матчах советских и баск-
ских футболистов. В частности, вездесущий Лев Кас-
силь в репортаже об игре сборная Страны басков — 
«Локомотив» развернул уже привычный для нас ряд 
метафор: 

У наших гостей двойная слава. Восемь из них были игро-
ками знаменитой национальной сборной команды, защи-
щавшей цвета Испании в самых ответственных междуна-
родных матчах. Но есть еще одно обстоятельство, и вот 
оно-то делает баскских товарищей близкими, родными, 
знакомыми нам, — все они дрались на фронтах республи-
ки. И если в команде Страны басков не хватает 2–3 про-
славленных игроков, то это потому, что славные бойцы 

призер Олимпийских игр 1928 года. Первый матч между на-
шей сборной и футбольной командой Стамбула состоялся 
13 октября 1935 года. Сборная СССР победила со счетом 
2 : 1. Второй матч (15 октября) закончился ничьей (2 : 2). 
Первый матч сборной СССР со сборной народных домов 
Турции (20 октября) также завершился ничейным резуль-
татом (3 : 3). Во втором матче сборная СССР победила со 
счетом 3 : 2. 27 октября сборная СССР сыграла с командой 
Измира вничью (3 : 3).
30 Старостин Н. Футбол сквозь годы. С. 32. 
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футбольного зеленого поля сложили свои смелые головы 
на поле битвы31.

О приезде баскских футболистов в Советский Союз 
как о знаковом событии упомянул и Осип Мандель-
штам во второй строфе своего, наверное, самого про-
советского стихотворения «Стансы», датированного 
4–5 июля 1937 года:

Дорога к Сталину — не сказка,
Но только — жизнь без укоризн:
Футбол — для молодого баска,
Мадрида пламенная жизнь32.

Но еще за день до первой игры сборной Страны басков 
с советской командой (встреча с «Локомотивом» со-
стоялась 24 июня) газета «Красный спорт» опублико-
вала стихотворение бывшего североморца Александра 
Ойслендера, поспешившего воспеть… еще не состояв-
шийся матч. Так было вольно или невольно подчер-
кнуто не спортивное, а общественно-политическое, 
пропагандистское значение предстоящей игры: буду-
щий счет оказывался абсолютно не важным, а важным 
становилось нечто совершенно другое  — дружеская 
солидарность советского народа с ис пан ца ми- рес-
пуб ли кан ца ми33. Отсюда композиция стихотворения, 

31 Кассиль Л. Матч с басками // Известия. 1937. 26 июня. 
32 Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. С. 364.
33 Следует заметить, что стихотворение Ойслендера, по-
видимому, отражает весьма идеализированное представ-
ление о восприятии предстоящего матча. Более правдо-
подобную картину происходящего дает в своих мемуарах 
Н. Старостин: «Тогда у начальства широко было распро-
странено мнение, что в международных матчах даже против 
друзей-соперников советские спортсмены обязаны побеж-
дать. Любое поражение расценивалось как подрыв автори-
тета социалистической Родины. Высокопоставленными чи-
новниками овладевало маниакальное желание не отпускать 
басков, не обыграв их» (Старостин Н. Футбол сквозь годы. 
С. 34).
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реализующая метафору «дружеского сражения»; в 
первой-второй строфах матч увиден как «бой», а во-
рота — как «крепость», в последних же двух строфах 
битва разрешается «дружбы ароматом» и провозгла-
шением обоюдной победы: 

ФУТБОЛ
Рукопожатье капитанов,
Свисток — и начат первый бой,
Две хитрых тактики, два плана — 
Оставить поле за собой.

Пробить встающие напротив,
Сильнее крепости любой,
Несокрушимые ворота.
Свисток — и начат первый бой!

О, учащенное дыханье,
Вздымающее стадион
На цыпочки… лишь ног мельканье — 
И мяч гоним со всех сторон.

Куда ему уйти из сети
Бегущих стайкой форвардов?
О, как шумят мои соседи
С трибуны северных рядов!

…Но стадиону не до счета.
Вдыхая дружбы аромат,
Два полных юности народа
Очередной играют матч.

И чья бы ни была победа
На этот и в грядущий раз — 
Крепки рукопожатья: это — 
Победа каждого из нас!34

Неудивительно, что в этом стихотворении акцент сде-
лан не на игре футболистов, а на реакции зрителей, — 
ее описать было гораздо важнее. Автор ставил своей 
целью изобразить, как «все пятьдесят тысяч футболь-

34 Красный спорт. 1937. 23 июня.  
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ных зрителей приподнимаются» «на цыпочки в ре-
шающую минуту матча» (цитируем пересказ Осипом 
Мандельштамом футбольного стихотворения еще од-
ного поэта)35.

Другим определяющим событием в истории совет-
ского футбола и, соответственно, в истории советской 
поэзии о футболе стало начало проведения футболь-
ных первенств СССР весной 1936 года и разрастание 
первого клубного «великого противостояния»36  — 
«Спартака» и «Динамо»37. Все способствовало оже-
сточенности этого противостояния: и соперничество 
стоящих за ними ведомств (самого богатого — Пром-
кооперации за «Спартаком» и самого могущественно-
го — НКВД за «Динамо»), и социальные предпосылки 
клубных предпочтений (за «Спартак», например, боле-
ли многие представители творческой интеллигенции, 
композиторы, актеры, писатели  — среди них авторы 
главных футбольных книг Ю. Олеша и Л. Кассиль), и 
чередующиеся победы в чемпионатах СССР, и, нако-
нец, контраст результатов игры с басками («Динамо» 
два раза проиграло — 1 : 2 и 4 : 7, а спартаковцы сенса-
ционно выиграли — 6 : 2, чем во многом и заслужили 
статус «народной команды»).

Своего рода прологом к истории футбольных пер-
венств СССР стал легендарный матч, разыгранный 
московским «Спартаком» на Красной площади во вре-
мя парада физкультурников. Когда мы читаем финал 
«Вратаря республики», он воспринимается как своего 
рода футбольная утопия, прямолинейно разворачи-

35 Мандельштам О. <А. Коваленков. Зеленый берег 
(1935)> // Мандельштам О. Собр. соч.: в 4 т. Т. 3. С. 412.
36 Слова Н. Старостина (Старостин Н. Футбол сквозь 
годы. С. 29). 
37 О приезде баскских футболистов в СССР и о чемпиона-
тах Советского Союза 1930-х годов см. увлекательные стра-
ницы в книге: Нилин А. Век футбола. М., 1998.
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вающая метафорическое превращение в футбольное 
поле главной площади Страны Советов:

…от Лобного места покатился огромный зеленый вал во 
всю ширину площади.

Спортсмены разматывали гигантскую скатку. Тол-
стый зеленый войлок лег посередине площади, прикрыв 
камни.

На обоих краях этого зеленого ковра появились белые 
футбольные ворота с сетками. <…>

Антон стоял в воротах. За спиной, за футбольной сет-
кой с крупными ячеями, витой, старый, мозаичный, вы-
сился Василий Блаженный. Солнце висело над шпилями 
Исторического музея и било прямо в глаза. Судья поднес 
свисток к губам.

Но в эту минуту куранты Спасской башни стали бить 
время. Они проиграли вступление, потом стали отвеши-
вать мерные удары счета. На последнем ударе судья про-
свистел.

Матч начался38.

Но метафора-то эта еще до появления романа ре-
ализовалась в действительном ритуале. Сказочное 
преображение Красной площади в футбольное поле, 
зеленый ковер, сшитый спартаковскими футболи-
стами, почти как в сказке, — если не за одну ночь, то 
все же за самый короткий срок, Сталин на трибуне 
Мавзолея и рядом первый секретарь ВЛКСМ Косарев 
с белым платком наготове, чтобы в случае неудоволь-
ствия вож дя спешно сигнализировать отбой,  — об 
этом как о воплощении утопии в реальность пишет 
один из организаторов выставочного матча, Н. Ста-
ростин:

По моему сигналу сотни рук взялись за 120-метровый 
вой лоч ный рулон и быстро покатили его. Через несколь-
ко минут перед глазами зрителей предстала унылая кар-
тина. Площадь оказалась покрытой сморщенной, грязно-
зеленой хламидой. Но в тот же миг по взмаху моей руки 

38 Кассиль Л. Вратарь республики. С. 279–280. 
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ковер вместе со мной взмыл в воздух, а через секунду от 
храма Василия Блаженного до Исторического музея, от 
гостевых трибун до ГУМа раскинулся стадион с изумруд-
но-зеленым полем, размеченным белоснежными лини-
ями, с черной гаревой беговой дорожкой и золотистым 
легкоатлетическим сектором39. 

После 1936 года, отмеченного началом первенства 
СССР и матчем на Красной площади, мирно-оже-
сточенная борьба советских команд, и прежде всего 
двух равновеликих сил  — «Спартака» и «Динамо», с 
ее «антагонистической непредрешенностью»40, захва-
тила самые широкие массы с невиданной силой, что 
так или иначе отразилось в стихах второй половины 
1930-х годов. На страницах «Красного спорта» разво-
рачивается хроника этого и других «сражений», как в 
стихотворении москвича Валентина Дурова «Матч» 
(1938), детально рассказывающего об игре киевского 
«Динамо» с московским «Спартаком»: 

Зеленый стадион динамовский открыт,
И в сердце — вновь знакомое волненье.
Попробуй усиди, когда звенит
Проворный мяч футбольного сраженья.

Гудит пред матчем шумный стадион,
Пылают майки радуги цветистей.
Склоняем мы созвездия имен
И обсуждаем шансы футболистов.

Но вот свисток. И тишина
Накрыла стадион в мгновенье.
«Спартак» в защите. Как точна
У киевлян пятерка нападенья!

И тут бессильны все слова,
И сердце замирает снова:

39 Старостин Н. Футбол сквозь годы. С. 31–32.
40 Гольдштейн А. Расставание с Нарциссом. Опыты поми-
нальной риторики. С. 212–213.
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Плетет Щегоцкий «кружева»,
Пока не встретит Соколова.

— Вот это Вася! — мой сосед
Кричит. — Надежный центр защиты!..
Но Киев жмет. Препятствий нет,
Стена ворот спартаковских пробита.

И тут же — мощь стремительных атак,
И, цепь хавбеков смело разрывая,
Проводит комбинацию «Спартак»,
И бьет под штангу Николай Исаев.

Какое слово крепкое: футбол!
Оно не испытает старости.
И я кричу: «Как мальчиков обвел,
Трех форвардов Андрюша Старостин».

…Вот Гончаренко мяч ведет,
Его движенья выверены, ловки.
Он в угол бьет. Но мяч берет
Вратарь спартаковцев Головкин.

И снова красные теснят,
Их форварды неотразимы,
Но, быстро вырвавшись, подряд
Два раза мимо бьет Касимов.

Свисток судьи. И застывает мяч,
Изведавший порядочно нагрузок.
И шли «болельщики». И обсуждали матч
На первенство Советского Союза41.

Жесткая футбольная стычка и здесь показательно 
представлена едва ли не как изящный балет: футбо-
лист плетет кружева, «пока не встретит» (мягче про-
сто не скажешь!) соперника. Показательно, что мо-
мент физического контакта между игроками разных 
команд просто-напросто выпущен, элиминирован.

Дуров, кажется, был тайным болельщиком «Спар-
така» (явно отдавать предпочтение тому или иному 

41 Красный спорт. 1938. 3 июня.
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клубу спортивному поэту не полагалось). Он с види-
мым удовольствием, хотя и с подчеркнутой объек-
тивностью, рассказал в специальном стихотворении-
репортаже о победе любимой команды в кубке СССР 
1938 года над ленинградским «Электриком»:

ЗАВОЕВАННЫЙ КУБОК
В последний раз судьи свисток
Раздался властно. Это значит,
Что можно подвести итог
Борьбы упорной и горячей.

Утих сто первый вал атак,
Отхлынув от стены защиты.
И кубок получил «Спартак»
Трудом и потом им добытый.

Была победа нелегка,
И надо было крепко драться:
Не раз ворота «Спартака»
Атаковали ленинградцы.

Но от ворот оставшись в метре,
«Пятерка» заводилась зря.
И бил под облако «Электрик»,
Смутившись явно вратаря…

Атак стремителен был шквал,
И в вихре сложных комбинаций
«Спартак» напористо играл,
И были смелы ленинградцы.

Могу сказать я от души:
— Сражались резко, но не грубо,
Команды обе хороши,
И честно завоеван кубок!42

Дуров здесь хотя и констатирует, что соперникам 
«надо было крепко драться», но самого описания 

42 Красный спорт. 1938. 15 сентября. Описывается матч 
за кубок СССР, состоявшийся 14 сентября 1938 года между 
московским «Спартаком» и ленинградским «Электриком». 
«Спартак» победил со счетом 3 : 2.
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«драки» в его тексте нет, стихотворение нисколько не 
похоже на кровожадные советские вирши о футболе 
1920-х годов.

В стихотворениях-репортажах и своего рода эпини-
киях того времени раз за разом «склоняются созвездия 
имен» — героизируются любимые народом «бойцы». 
Так, воспетый Дуровым Андрей и его два знаменитых 
брата Старостины становятся героями восторженной 
эпиграммы старого юмориста Михаила Пустынина 
(1937) — с той же напрашивающейся рифмой и с той 
же гиперболой побежденного времени:

Мы помним о вас каждый час,
Но нет, не забыть и до старости нам,
Прекрасной игры вашей класс. 
Привет, вечно юным, всем Старостиным!43

Мифологизируются и сами команды, как, например, 
московское «Динамо» после чемпионского для него 
весеннего первенства СССР 1936 года; в стихотво-
рении Бориса Корнилова «Молодость» «солярному» 
сравнению («мяч как солнце») метонимически соот-
ветствует небесно-голубой цвет динамовской формы, 
«голубое» и «золотое» также связаны многозначитель-
ной метонимией. При этом футбольная эпидейктика 
одним, но эмфатически выделенным местоимением 
(«спорта нашего мастера») указывает на «социальную 
спайку» и «боевой» подтекст, который, впрочем, снова 
не реализуется:

Друг за другом,
по ниточке,
прямо — 
гром приветствий со всех сторон — 
выбегает команда «Динамо»
голубая
на стадион.
Солнца лучики золотые…

43 Красный спорт. 1937. 25 июля.
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начинать бы уже пора,
встали ловкие, молодые
спорта нашего мастера.
Может, рано еще?
не рано,
и судья просвистел: — Играй…
Мяч стремительно от капитана
улетает на правый край.
И рванулась к воротам лавина,
все сильнее, сильнее, сильней,
вьется ровная луговина — 
мяч, как солнце, летит над ней44.

А вот горьковский поэт Михаил Шестериков явно 
болел против московского «Динамо». В его стихотво-
рении «Вратарь» 1937 года с чемпионом этого сезона 
успешно справляется лишь один (но какой!) игрок не-
называемого клуба (по-видимому, великий голкипер 
московского «Спартака» Анатолий Акимов):

Мяч у динамовцев опять, —
Его инсайд ведет, —
Им надо здорово играть
У них позорный счет.

Они с расчетом мяч дают —
Не легких ждут удач;
Они опять по голу бьют…
Но кипер ловит мяч.

И снова левый край дошел
До самых до ворот.
Сейчас они сквитают гол…
Но кипер мяч берет.

Они дают на правый край
(Теперь, голкипер, плачь!).
Бьет по воротам правый край,
Но кипер ловит мяч.

И не спуская глаз с ворот,
Цветы бросая вниз,

44 Красный спорт. 1936. 23 июня.
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В восторге публика ревет:
— Бис, браво, кипер, бис!

А нападенье, осмелев,
Еще сильнее жмет,
Но кипер прыгает, как лев,
Он все мячи берет.

Он достает из-под штанги,
Берет с любых подач,
У центрафорварда с ноги
Снимает мертвый мяч.

И этот класс игры зато
Такой вздымает рев,
Такую бурю, что никто
Своих не слышит слов.

И только девушка одна
Не разжимает рук.
Ужасно сердится она
На шум и рев вокруг.

Она измучилась душой:
К чему и шум и смех?
Ведь этот кипер не чужой,
Он ей дороже всех.

И с губ слетает потому
Мольба, досада, плач:
— Да не мешайте вы ему
Ловить противный мяч!45  

Неистовству «агонистов» футбольного поля соответ-
ствует «патос» трибун. Когда стихотворные фельето-
ны 1930-х годов дают болельщика крупным планом, 
тот предстает «воюющим» или с собой (во власти на-
вязчивых идей), или с воображаемым врагом (в со-
стоянии маниакальной одержимости). Первый тип 
находим в стихотворении А. Ойслендера «Мой сосед» 
(1939); здесь выведен этакий безобидный чудак (хо-

45 Шестериков М. Стихи. Горький, 1937. С. 51–53. 
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довое амплуа в тогдашних советских кинокомедиях), 
чье сознание как бы расколото на две половинки  — 
«Спартак» или «Динамо»46: 

Кто сильней: «Спартак» или «Динамо»?
Кто возьмет: «Динамо» иль «Спартак»?
Целый день гадает все упрямей
Мой сосед, милейший мой чудак!

Он вдогонку мчался за трамваем,
Он хватал билеты на лету.
В октябре дождливом или в мае
Все равно, — он на своем посту.

Он сидит, толкая всех соседей,
К полю прорываясь напрямик.
Что сказать такому непоседе,
Чтобы успокоить хоть на миг?

Не найти такого человека,
Доктора такого, чтобы мог
Вылечить однажды и навеки
Тех, кто этой страстью занемог.

Вариацию этой темы видим в стихотворении Валенти-
на Дурова «Каверзный вопрос», на дату напечатания 
которого (10 июня 1941 года) невольно обращаешь 
особое внимание:

Утро серо, утро сыро,
И мечту о солнце брось!
Но с утра в любой квартире
Обсуждается все шире
Очень каверзный вопрос.

И в метро, в кино, в трамвае,
Где бы быть нам ни пришлось, —
Слышим — люди обсуждают,
От волненья замирая,
Тот же каверзный вопрос.

46 Разумеется, описывается такой чудак (слесарь-болель-
щик дядя Кеша) и в повести Л. Кассиля «Вратарь респуб-
лики».
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Значит, надо торопиться,
Это значит — началось!
Завожу свою таблицу,
Но придется согласиться —
Труден каверзный вопрос.

Сто статей прочел в газетах,
Их пять пачек набралось.
В них советы и приветы,
Но остался без ответа
Этот каверзный вопрос.

Кто ж сильней? — ответьте, что ли,
Мне запутаться пришлось:
О сезоне, о футболе
Этот каверзный вопрос47.

Как пример второго типа можно привести персонажа 
фельетона «Сосед» (1933) москвича Андрея Иркуто-
ва (Каррика), который тоже рвется «к полю… напря-
мик», но с другими целями — словно «Аника-воин» из 
русской поговорки:

Купаясь в море бранных слов,
Крича, ругаясь вволю,
Сосед мой ринуться готов
С трибуны прямо в поле.

Придя в невероятный раж,
Потея, словно в бане,

47 Красный спорт. 1941. 10 июня. Пройдут считанные дни, 
и всех советских людей, включая и футболистов, начнут 
волновать совсем другие «каверзные вопросы». Приведем 
еще одно «погодное» стихотворение-шутку о футболе, ав-
тором которого был Р. Роман: «В футбол играли летом мы 
везде:  / На суше, в воздухе, в грязи, в воде… / Коль осень 
угостит погодою такой,  / В футбол играть мы будем… под 
водой.  / …О жизни судей беспокоясь,  / Дадим ходули им 
или пробковый пояс!» (Красный спорт. 1935. 11 августа). Ср. 
с примечанием в повести Л. Кассиля: «Болельщики верны 
себе! “Матч состоится при любой погоде”»,  — значится в 
афише, и стихии никого не остановят» (Кассиль Л. Вратарь 
республики. С. 129).
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Он лезет на седьмой этаж
Неповторимой брани.

Его не понимаю я
Смотрю в недоумении:
Как… этот вот?.. вон тот?.. судья
Его привел в волненье?

Тот, что свистит сквозь крик и вой,
Внося в сраженье ясность?
Тот, что рискуя головой
Бросается в опасность?

Тот, чьим свистком заверен гол,
Прорвавший оборону,
Кто тщетно подчинить футбол
Пытается закону?..

Он оскорбил вас, мой сосед,
Игру следящий зорко?
Ему вы грозно шлете вслед
И «жулик» и «касторка»?

Вы… Стоп! А где я видел вас?
Я помню вас, не зная…
Ах, да… Вечерний поздний час…
Какая-то пивная…

Вы выходили из дверей
Походкою нетвердой,
И в ярком свете фонарей
Кому-то лезли «в морду».

Дрались, кусаясь и рыча,
Людей сбивали с ног,
Пока у вашего плеча
Не прозвучал свисток.

Вас увели. Ночной туман
Скрыл от меня ваш след…
………………………….
Ну, да!.. Вы — просто хулиган.
Я вас узнал, сосед!48

48 Красный спорт. 1933. 30 октября.
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Такова низшая точка метафорической траектории 
«футбол — война». Высшую точку попытался обозна-
чить в своем стихотворении 1939 года рано умерший 
сталинградец Николай Отрада (псевдоним Николая 
Турочкина). Метафора здесь стремится дорасти до 
мирового, универсального принципа: футбол пред-
стает чуть ли не священным воплощением жизни 
как диалектической борьбы сущего с сущим, чем-то 
вроде гераклитовского «война есть царь вещей, отец 
вещей». Читателя, пожалуй, может смутить неуклю-
жесть стихотворения Отрады, но как разительно оно 
и в этом отличается от большинства гладких и выхо-
лощенных футбольных опытов современников моло-
дого поэта: 

ФУТБОЛ
И ты войдешь. И голос твой потонет
в толпе людей, кричащих вразнобой.
Ты сядешь. И как будто на ладони
большое поле ляжет пред тобой.

И то мгновенье, верь, неуловимо,
когда замрет восторженный народ, —
удар в ворота! Мяч стрелой и... мимо.
Мяч пролетит стрелой мимо ворот.
И, на трибунах крик души исторгнув,
вновь ход игры необычайно строг...

Я сам не раз бывал в таком восторге,
что у соседа пропадал восторг,
но на футбол меня влекло другое,
иные чувства были у меня:
футбол не миг, не зрелище благое,
футбол другое мне напоминал.

Он был похож на то, как ходят тени
по стенам изб вечерней тишиной.
На быстрое движение растений,
сцепление дерев, переплетенье
ветвей и листьев с беглою луной.

Я находил в нем маленькое сходство
с тем в жизни человеческой, когда
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идет борьба прекрасного с уродством
и мыслящего здраво — с сумасбродством.
Борьба меня волнует, как всегда.

Она живет настойчиво и грубо
в полете птиц, в журчании ручья,
определенна,
               как игра на кубок,
где никогда не может быть ничья49.

Это впечатление усиливается благодаря легко счи-
тываемому сходству стихотворения, особенно его 
четвертой строфы, с поэмой Николая Заболоцкого 
«Лодейников»50  — первоначальный ее вариант Отра-
да, следивший за современной поэзией, мог прочесть, 
в частности, в сборнике Заболоцкого «Вторая книга» 
(1937). Но если в «Лодейникове» растения ведут меж-
ду собой настоящий бой, то в четвертой строфе «Фут-
бола» противостояние как таковое уходит на второй 
план, смещается. Борьба на поверку оказывается об-
ратной стороной царящей в природе гармонии: напря-
женно-динамическая «сердцевина» строфы («движе-
ние растений, / сплетение дерев») обрамлена гораздо 
более мирными картинами вечерних теней и лунного 
сияния и сливается с ними в одно целое. В результа-
те и футбол начинает восприниматься как предельно 
возвышенное занятие, достойное стать темой «высо-
кой» поэзии. 

Товарищи вспоминали про Николая Отраду как 
про фанатика футбола, видевшего в этой игре «усладу 

49 Отрада Н. Кочуют зеленые звезды. Волгоград, 1965. 
С. 9–10.
50 Ср.: «Трава пред ним предстала / стеной сосудов. И лю-
бой сосуд / светился жилками и плотью. Трепетала / вся эта 
плоть и вверх росла, и гул / шел по земле. Прищелкивая по 
суставам, / пришлепывая, странно шевелясь, / огромный лес 
травы вытягивался вправо — / туда, где солнце падало, све-
тясь. / И то был бой травы, растений молчаливый бой» (За-
болоцкий Н. Вторая книга. Л., 1937. С. 10).
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человечества»51 и буквально разрывавшегося «на ча-
сти между поэзией и футболом»52. Может быть, поэто-
му Отрада, хотя и числился в обойме комсомольских 
авторов, не захотел ограничить футбольную метафо-
ру набором идеологических клише, более того — даже 
подразумеваемое в последней строке стихотворения 
слово «победа» он решился истолковать не в пропа-
гандистском, а в философском смысле.

А как же сама собой разумеющаяся формула «фут-
бол — игра»? В своем чистом, не замутненном идео-
логией виде она уходит на дальнюю периферию, в по-
этические катакомбы или в эмиграцию. Характерно, 
что «свободная стихия» в стихотворении уроженца 
Одессы Аркадия Штейнберга «Взморье» (1932) срав-
нивается именно с «забытой футбольной площад-
кой»:

Кто б мог его от жизни развязать?.. 
Оно лежит внушительно и шатко, 
Большое, старое, — ни дать ни взять, 
Забытая футбольная площадка53.

Это лишний раз указывает, что такие значения, как 
«футбол — игра стихий», «футбол — игровой прорыв 
в свободу», являются, скорее, выпадениями из приня-
той системы значений. Об этом в подцензурной по-
эзии теперь можно только обмолвиться, как это сде-
лал свердловчанин Константин Реут во «Вступлении 
в поэму» (1934), описывающем окончание рабочего 
дня: 

Но вдруг (так грузят в склады жесть и цинк)
Внезапный всплеск, как гол в шальном футболе:

51 Из стихотворения Юрия Окунева «Николай Отрада» 
(см.: Николай Отрада: стихи и письма, воспоминания о по-
эте, посвящения. Волгоград, 2008. С. 114). 
52 Из стихотворения Виталия Балабина «Улица Николая 
Отрады» (Там же. С. 116).
53 Штейнберг А. К верховьям. М., 1997. С. 34.
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Звонок! День израсходовал часы,
Шагами заполняется линолеум54.

Дальше уже идет та сфера значений, обратиться к ко-
торой в советской печати в те годы не представлялось 
возможным. Взять хотя бы метафорический вариант 
«футбол  — игра животных сил», как по волшебству 
превращающая нужные и ненужные предметы в мяч. 
Его мы находим, конечно вне советского контекста, 
у тогдашнего парижанина Саши Черного в сти хо-
тво ре нии «Футбол» (1932), вошедшем в его цикл «На 
пустыре». В этом стихотворении идеология отсут-
ствует начисто, зато еще одной реалией пополнен ре-
естр предметов, которыми можно играть в футбол, с 
1910-х годов составлявшийся русскими поэтами:

ФУТБОЛ
Три подмастерья, —
Волосы, как перья,
Руки глистами,
Ноги хлыстами
То в глину, то в ствол, —
Играют в футбол.

Вместо мяча
Бак из-под дегтя...55

Скачут, рыча,
Вскинувши когти,
Лупят копытом, —
Визгом сердитым
Тявкает жесть:
Есть!!!

54 Реут К. Убеждение. Свердловск, 1934. С. 52. 
55 Ср. в «Кондуите» Льва Кассиля о дореволюционных за-
бавах гимназистов: «На пустырях играли в особый “футбол” 
вывернутыми телеграфными столбами и тумбами. Столб 
надо было ногами перекатить через неприятельскую черту. 
Часто столб катился по упавшим игрокам, давя их и кале-
ча» (Кассиль Л. Кондуит. Последняя повесть о гимназии. М., 
1930. С. 15). 
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Тихий малыш
В халатике рваном
Притаился, как мышь,
Под старым бурьяном.
Зябкие ручки
В восторге сжимает,
Гладит колючки,
Рот раскрывает,
Гнется налево-направо:
Какая забава!56

То же значение метафоры развернуто в шуточном 
стихотворении москвича Николая Глазкова «Про 
футбол» (1939), дополнившем к тому же упомянутый 
реестр еще одним предметом. Футбол здесь переме-
щается из сферы целесообразности в сферу свобо-
ды  — но и пишется это стихотворение заведомо не 
для печати:

ПРО ФУТБОЛ
А вот младенца два
Бегут, по лужам мчась.
Все в мире трын-трава,
А шапка — это мяч.
Им она на кой?
Они ее ногой.
Их головы обнажены,
Навыкате безумные глаза.
Бегут те юноши без друга, без жены…
Но все равно: да здравствует азарт!57

Единственное известное нам советское стихотворение 
1930-х годов о спорте, в котором «социальная спайка» 
была демонстративно разомкнута,  — это «Футбол» 
харьковчанина Владислава Эллиса. Футбол тут ста-
новится лирической темой, метафорически истолко-
ванный как «игровая отдушина», «лечебный бальзам». 
Характерно, что в этом стихотворении воскрешена и 

56 Последние новости. Париж, 1932. 5 апреля.
57 Глазков Н. Хихимора. М., 2007. С. 376.
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ключевая для 1920-х годов тема футбола как «злой» и 
беспощадной борьбы за первенствование:

ФУТБОЛ
Мне больше всех земных утех
Бальзам, от боли и урона,
С мячом законченный пробег,
Ковром зеленым стадиона.

В кругу несчастий и удач,
Вперед толкающие бури.
Там у ворот, в борьбе за мяч,
Большая жизнь в миниатюре.

Ребят здоровая гурьба,
И мышцы в бронзовом порядке.
На поле честная борьба,
Без политической подкладки.

Она ушла, ее любил,
Страданья временно забыты.
Чудесно горечь растворил,
Забитый мяч, и плач защиты.

Был в комсомоле,— я не вру.
Обрел в борьбе мечту желаний;
За результатную игру,
Освобожденье от собраний!

Но как бы не был зло-упрям,
Огонь горячего подростка.
Была бушующим страстям
Границей, белая полоска!58

Но ведь и напечатать свой «Футбол» автору удалось 
лишь много лет спустя после написания  — и в Лос-
Анджелесе; да и неизвестно, таков ли был вариант 
1930-х годов. 

В завершение этой главы обратимся к стихотворе-
нию Даниила Хармса «АнДор», датированному самым 
началом интересующего нас сейчас десятилетия  — 

58 Эллис В. Избранное. Лос-Анджелес, 1968. С. 60.
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13–14 января 1931 года,  — как к примеру смещения 
футбольной метафоры поздним поэтическим аван-
гардом. Футбол у Хармса  — не просто игра, а игра 
саморазворачивающаяся, вырывающаяся за пределы 
человеческой воли; от игроков поэтический фокус 
сдвигается к мячу, именно мяч становится субъектом 
стихотворения, и люди не в состоянии ему помешать. 
Почему совершается футбол как событие? Потому что 
так хочет мяч — такова алогическая логика хармсов-
ской футбольной метафоры: 

АнДор
Мяч летел с тремя крестами
быстро люди все местами
поменялись и галдя
устремились дабы мяч
под калитку не проник
устремились напрямик
эка вылезла пружина
из собачей конуры
вышиною в пол аршина
и залаяла кры-кры
одну минуту все стояли
тикал в роще метроном
потом все снова поскакали
важно нюхая долото
пришивая отлетевшие пуговицы
но это было все не то
когда сам сын, вернее мяч
летел красивый им попутный
подпрыгнет около румяч
руками сплещет у ворот
воздушный голубец
потом совсем наоборот
ложится во дворец
и медленно стонет
шатая словарь
и думы палкой гонит: 
прочь прочь бродяги
ступайте в гости к Анне Коряге
и думы глотая живого леща
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топчет ногами колоши ища
волшебная ночь наступает
волшебная ночь наступает
волшебная кошка съедает сметану
волшебный старик долго кашляя дремлет
волшебный стоит под воротами дворник
волшебная шишка рисует картину: 
волшебную лошадь с волшебной уздечкой
волшебная птичка глотает свистульку
и сев на цветочек волшебно свистит
ах девочки куколки где ваши ленточки
у няни в переднике острые щепочки
ах девочки дурочки
полно тужить
холодные снегурочки
будут землю сторожить59.

Пусть все приведенные выше тексты 1930-х годов по-
служат для хармсовского стихотворения контрастным 
фоном. В отличие от своего литературного соратника, 
Николая Заболоцкого, Хармс как поэт ни на йоту не 
был ангажирован советской эпохой; его стихотворе-
ния (как и стихотворения Александра Введенского) 
язык не поворачивается назвать советскими или, ска-
жем, антисоветскими. Они были несоветскими, впи-
сывающимися в контекст мирового авангарда куда 
органичнее, чем в поэтический советский контекст 
1930-х годов60.

59 Хармс Д. Дней катыбр. Избранные стихотворения. По-
эмы. Драматические произведения. М., 1999. С. 172–173.
60 Таким взглядом на творчество Хармса мы обязаны 
М.О. Чудаковой.
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целый мир облететь» 
(1945–1950)

Настроение эпохи — прямо или косвенно — пере-
дается в ее песнях. В первые послевоенные годы 

два поэта претендовали на то, чтобы унаследовать 
славу Василия Лебедева-Кумача с его маршем из «Вра-
таря»,  — Евгений Долматовский как автор «Песни 
футболистов» из кинофильма «Центр нападения» 
(1946) и Лев Ошанин, чья «Футбольная песенка» про-
звучала год спустя. Оба этих песенных стихотворе-
ния бодро подхватывают кумачовский «солярный» 
зачин: «Ну-ка, солнце, ярче брызни, / Золотыми луча-
ми обжигай!». Долматовский цитирует его почти бук-
вально, с теми же «золотыми лучами», заменив толь-
ко «металлургическую» метафору «обжигай» («как 
сталь») на «сельскохозяйственную» — «согрели» (как 
колосья). Может быть, поэтому он и прячет солнце в 
последний куплет, начиная с образа «загорающихся», 
солнечных глаз:

Наша молодость вышла на поле,
Загораются тысячи глаз.
Весь наш город сейчас на футболе — 
Он душою болеет за нас!

Припев:
Футболисты, в наступленье!
Мы, как буря, грозны в нападеньи,
А в защите, как стена, —
Так учила нас война!
Дружбой молодость сильна!

Горячиться, товарищ, не нужно,
Поработай сперва головой!
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Побеждает советская дружба
И весёлый напор боевой!

Припев:
Закалила спортсмена работа,
Золотые согрели лучи.
В заграничных далеких воротах
Побывали и наши мячи!1

А у Ошанина образы распределяются в том же есте-
ственном порядке, что и на «рисунке мальчишки» из 
его будущей песни; первая строка «Песенки» привет-
ствует солнечный свет, последняя — жар молодежи:   

На лучистом, чистом небе солнце светит,
С высоты с любопытством глядит.
Быстроноги футболисты, словно ветер.
Кто кого в этот раз победит?

Удар короток —
И мяч в воротах!
Кричат болельщики, свисток дает судья.
Вперед, друзья!
Быстроноги футболисты, словно ветер.
Кто кого в этот раз победит?

В небе злая грозовая панорама,
Мяч плывет у ворот по воде.
Но упрямо едет прямо на «Динамо»
Вся Москва, позабыв о дожде.

Мы нередко, мы нередко били метко:
Ну-ка, друг, мимо рук получи!
И к британцам, и к шотландцам прямо в сетку
Из Москвы залетали мячи.

Над зеленым стадионом с легким звоном
Хочет мяч целый мир облететь.
Слава смелым и умелым чемпионам
И привет тем, кто любит «болеть»!
Не гордитесь, берегитесь, чемпионы,
Мастера — ветераны мяча:

1 Долматовский Е. Книга ровесников. М., 1947. С. 46.
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В каждом поле, в каждой школе стадионы!
До чего ж молодежь горяча!

Удар короток —
И мяч в воротах!
Кричат болельщики, свисток дает судья.
Вперед, друзья!
В каждом поле, в каждой школе стадионы!
До чего ж молодежь горяча!2

Но при всем сходстве образного строя и образцов 
песни эти расходятся по существу в демонстрации 
своей главной темы  — футбола. Хор из «Централь-
ного нападающего» продолжает линию «Вратаря» 
по прямой: на смену футбольной подготовке к войне 
(«Закаляйся!»; «Будь готов!»; «Не зевай!») приходит 
футбольное подтверждение боевой славы («Так учи-
ла нас война!»), закрепление вооруженной экспансии 
(«Футболисты, в наступленье!») и удвоение военной 
угрозы («Мы, как буря, грозны в нападеньи, / А в за-
щите, как стена»). В довоенном марше преобладает 
риторика учения и полигона, разворачивающаяся в 
серии «штабных» императивов («отбивай!»; «не зе-
вай!»; «готовься!»), — после Победы она закономерно 
сменяется парадной риторикой, стремящейся пере-
вести временное в вечность, свершившееся в непре-
ложный закон (не просто «победила», а «побеждает 
советская дружба»).

В песне Долматовского происходит своего рода ре-
ализация метафоры, привычной с 1920-х и особенно с 
1930-х годов: «футбол — война»; уже не только о фут-
боле говорится как о войне, но и о войне как о футбо-
ле — в духе газетного фельетона Р. Романа 1942 года 
«На боевом стадионе» (это едва ли не единственные 
поэтические строки с футбольными мотивами, напе-
чатанные в «Красном спорте» с конца июня 1941 по 
май 1945 года):   

2 Комсомольская правда. 1947. 15 июня.
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Футболисты в ночь глухую
Немцев встретили. Изволь!
Обыграли их всухую
Матч окончен. Десять — ноль!3

Любопытно, что «Песня футболистов» в припеве со-
скакивает с анапеста на ту же глуповатую хореиче-
скую скороговорку, что и заказные вирши из «Крас-
ного спорта», с теми же сомнительными гиперболами 
(«Десять — ноль!» — «как буря»). В фельетоне слиш-
ком поспешно взятая тема мстит за себя ассоциация-
ми с неприличной детской загадкой: «Кому не спится 
в ночь глухую?». В стихах из «Центрального нападаю-
щего» возникает нечто подобное: доверившись инер-
ции «готового слова», поэт-песенник соскальзывает 
то в метонимическую двусмысленность («Наша мо-
лодость вышла на поле»), то в алогическую толкотню 
разнородных лозунгов («Так учила нас война! / Друж-
бой молодость сильна!»).

В метафорической связке «футбол  — парад» про-
является давление поздней сталинской культуры, 
стремящейся подвести все живое к единому монумен-
тальному знаменателю. То, что у Долматовского дано 
пунктиром, обстоятельно разворачивает, например, 
другой поэт-песенник, Александр Жаров в своем сти-
хотворении «На стадионе» (1947):

Традиционный круговорот
Сказочных красок, узоров нарядных.
На радостный праздник послал народ
Девушек статных, юношей ладных.

Задорны они, стройны и сильны.
Как бронза, — загар на лицах довольных…
Бодрость и свежесть принесены
С теннисных кортов, с полей футбольных.

Флаги, флажки и цветы пестрят.
Радует блеск оркестровой меди.

3 Красный спорт. 1942. 1 мая. С. 3.
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Солнцем пронизанный, спортпарад
Мощью своей посвящен Победе.

Льется прозрачных знамен река.
Вот вдалеке, над волною алой,
Пышно кипят голубые шелка
Нежною пеной, красой небывалой.

Лица торжественны. Песни светлы.
Гордо, подобно весеннему грому,
Вспыхнуло слово любви и хвалы
Нашему Сталину дорогому4.

Всякое движение здесь застывает, словно повинуясь 
заклятью: «круговорот» остановлен прилагательным 
«традиционный», «бодрость и свежесть» — опредме-
чены («принесены»), «кипение» знамен сковано за-
стывшими, затверженными формулами  — «пышно», 
«красой небывалой». Эпитеты и метафоры тавтологи-
чески долбят в одну точку — в утверждение домини-
рующей статуарности («статные», «ладные», «строй-
ны и сильны», «торжественны», «мощь», «бронза» и 
«медь») — вплоть до исчерпания «восторженной» си-
нонимии («сказочные», «нарядные», «задорны», «до-
вольные», «пестрят», повторы: «радостный» — «раду-
ет», «солнцем пронизанный» — «светлы»).     

Тем знаменательнее разворот футбольной темы в 
ошанинской «Песенке». В ней не только нет ни одной 
формулы под знаком войны, она вообще лишена ка-
кой-либо агрессии, здесь даже борьба и конкуренция 
как будто понарошку. В стихах Ошанина есть «дру-
зья», но нет врагов; если бы только в припеве подго-
няли своих: «Вперед, друзья!», но ведь и к противнику 
в куплете обращаются всего лишь с дружеским лукав-
ством: «Ну-ка, друг, мимо рук получи!». В начале пес-
ни солнце освобождено от привычной повинности — 
закалять и выращивать бойцов; оно движимо той же 
страстью, что и любой обыкновенный болельщик 

4 Жаров А. Московская юность. М., 1947. С. 30–31.
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(«С высоты с любопытством глядит»). Ближе к кон-
цу песни Земля — для подобного ей круглого мяча — 
предстает единым стадионом, лишенным границ и 
идеологических ориентиров. 

Это ощущение единства захваченного футболом 
мира только усиливается курьезной строкой с детской 
ошибкой в политической географии: «И к британцам, 
и к шотландцам прямо в сетку…»; градация сбивается 
на тавтологию, противоречие части и целого — ну и 
что? Главное — вдохновленная футбольным «ветром» 
«легкость в мыслях», веселье резвящихся слов. Не-
лепость оказывается в ошанинской «Песенке» не до-
садной, а забавной  — еще больше разгоняющей ин-
фантильную динамику стиха, фразировки, мотивных 
сцеплений. Образы песни нельзя оценивать по смыслу, 
как пулю в известном тыняновском высказывании — 
по цвету и запаху. Они сильны разгоном, энергией 
восторженной суеты: «вся Москва» — «едет прямо на 
Динамо», футболисты бегут с быстротой ветра, под-
гоняемые болельщицким криком («Вперед, друзья!»), 
мяч — «плывет», летит в цель («били метко»), в полете 
множится («залетали мячи»), персонифицируется и 
гиперболизируется («хочет мяч целый мир облететь»). 
Синтаксис немедленного действия и спонтанных эмо-
ций («Удар короток — / И мяч в воротах»; «Ну-ка, друг, 
мимо рук получи!»; «До чего ж молодежь горяча»), 
грамматика «сиюминутного» настоящего («Кричат бо-
лельщики, свисток дает судья»); резкая смена кадров 
(«На лучистом, чистом небе солнце светит» — «В небе 
злая грозовая панорама»). Как это контрастирует с 
футболом в песне Долматовского, сведенным к стати-
ке плакатных правил и предписаний!    

У Ошанина футбол вдруг сбрасывает путы предус-
та нов лен ных метафор  — в его «Песенке» это игра 
и только игра. Детский игровой настрой есть уже в 
названии с уменьшительным суффиксом; затем, как 
бы в ответ на «легкий звон» мяча, затевается легко-
мысленная стиховая игра, с перезвоном внутренних 
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рифм. Каждое слово стремится стать рифмой соседне-
му слову (иногда они теснятся до трех в строке: «Над 
зеленым стадионом с легким звоном»; «Но упрямо едет 
прямо на “Динамо”»; иногда угадываются в созвучиях: 
«С высоты с любопытством глядит»; «И привет тем, 
кто любит болеть»; «Мастера  — ветераны мяча»). 
Вопросы, уже вовсе не риторические, заданы в купле-
те и припеве увлеченным ожиданием, предвкушением 
игры («Кто кого в этот раз победит?»), императивы и 
восклицания продиктованы не дидактикой, а игровым 
азартом («Вперед, друзья!»). Игра не дает поэту вре-
мени даже воспеть героев — столь стремительна здесь 
композиционная перебежка; стоит хору приблизить-
ся к пьедесталу эпиникия («Слава смелым и умелым 
чемпионам…»), как его уже норовят опрокинуть («Не 
гордитесь, берегитесь, чемпионы…»).

Установки двух спорящих песен  — одной на по-
литучебу, другой на игру — определили их отсылки к 
значимым футбольным событиям и явлениям эпохи. 
«В заграничных далеких воротах / Побывали и наши 
мячи»,  — торжествует солист в «Песне» Долматов-
ского; его соперник, Ошанин, не стесняется почти по-
вторить эти слова, но при этом переставляет акценты: 
«И к британцам, и к шотландцам прямо в сетку / Из 
Москвы залетали мячи». О чем идет в обоих случаях 
речь, очевидно — о триумфальном турне московско-
го «Динамо» по Великобритании осенью 1945 года 
(наша команда в играх против «Челси», «Кардифф 
Сити», «Арсенала» и «Глазго Рейнджерс» добилась од-
ной ничьи и трех побед, с общим счетом 19 : 9). Но, 
в отличие от Долматовского с его тяготением к заво-
евательной метафорике (и, соответственно, антитезой 
«заграничные — наши», скрытой причинной связкой 
«“закалка”  — захват “далеких” рубежей»), Ошанин 
вольно или невольно замещает «героические» ассоци-
ации «приключенческими». «Песенка» не ведет и не 
призывает, а рассказывает  — взахлеб, перескакивая 
и не договаривая; зато в ней угадываются обрывки и 
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нарративного зачина («нередко»), и острого диалога 
(«ну-ка, <…> получи»), и даже фантастического сюже-
та — «авантюра мяча» («И к британцам, и к шотланд-
цам прямо в сетку / Из Москвы залетали мячи»). 

И вот что важно: ошанинская восторженная говор-
ная припрыжка гораздо вернее передает то настрое-
ние, которым были проникнуты непосредственные 
свидетельства и репортажи о динамовском успешном 
турне. Если, например, открыть книгу, по горячим 
следам собравшую впечатления участников и очевид-
цев тех событий,  — «Девятнадцать на девять» («Мо-
лодая гвардия», 1946), то можно легко убедиться: по-
ездка «Динамо» в Великобританию воспринимается и 
описывается скорее не как героический поход, а как 
увлекательное приключение. Рассказчики вовсе не 
стремятся обобщить достижения «Динамо» пропа-
гандистской формулой; они гораздо больше внимания 
уделяют деталям, создающим нарративное напряже-
ние. Участниками сборника активно используются 
такие приемы, как комический внутренний монолог 
(вратарь «Динамо» А. Хомич, которого британские 
журналисты прозвали «тигром»: «Тигр так тигр  — 
постараюсь почувствовать себя в тигровой шкуре»5), 
интригующая реплика (форвард Вс. Бобров: «Хорошо 
дашь мяч, забью! Ей-богу, Костя, забью! Бесков, всегда 
хладнокровный и выдержанный, только улыбается»)6, 
метафора невыполнимого задания (Хомич: «…раскол-
довать английские ворота»7); метонимия необычного 
состояния (Бобров: «У всех наших игроков лихора-
дочно блестят глаза»8), градация эмоционального на-
гнетения (Бобров: «Время истекает. Стрелка на часах 
торопится. Обогнать ее!») и разрешения (журналист 

5 Девятнадцать на девять. Футболисты московского «Ди-
намо» в Англии. М., 1946. С. 26.
6 Там же. С. 46.
7 Там же. С. 33.
8 Там же. С. 48.
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Ю. Жуков: «На трибунах творится нечто невообрази-
мое. Все встают, кричат, аплодируют»9; Бобров: «На-
конец свершилось»; «Сетка! Гол! Рев, трещотки… До 
чего же я счастлив!..»10). Особенно обостряется меха-
низм перипетии в воспоминаниях об игре с лондон-
ским «Арсеналом» в сплошном тумане. Футболисты и 
журналисты пытаются усилить читательское впечат-
ление за счет остранения (Жуков: «Представьте себе 
глубокую овальную чашу, наполненную дымчатым 
молоком. Где-то внизу изредка мелькают то бело-го-
лубые, то красно-белые точки. Это игроки Динамо и 
английской команды ведут игру»11), мистификации 
(Хомич: «…только яркие вспышки фотоламп помо-
гали определить, где сейчас ведется борьба за мяч»12), 
смены повествовательного ритма (форвард К. Бесков: 
«Я внезапно удалился вправо и исчез в тумане»13).

Восприятие футбола как авантюрного текста по-
догревалось еще и голосом знаменитого коммента-
тора Вадима Синявского. «Рапсоды собирали свой 
эпический текст из готовых блоков,  — рассуждает 
М.Л. Гаспаров,  — как В. Синявский складывал неза-
бываемые футбольные репортажи из “обводит од-
ного, другого, третьего”, “навешивает на штрафную 
площадку”, “надо бить!”, “мяч уходит на свободный…” 
Я не знал, что все это такое, но слушал радио не от-
рываясь, и из фраз складывались картины, фантасти-
ческие, но разнообразные. Когда наступил телевизор 
и мне показали, как выглядит футбол на поле, я не по-
нимал решительно ничего»14. Основными приемами 

9 Девятнадцать на девять. Футболисты московского «Ди-
намо» в Англии. С. 63.
10 Там же. С. 46. 
11 Там же. С. 72.
12 Там же. С. 41.
13 Там же. С. 55.
14 Гаспаров М.Л. Записи и выписки. М., 2000. С. 125.
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Синявского-«рапсода» были легкая и убедительная ги-
пербола, градация числительных, эпитет в превосход-
ной степени; игрок обходил одного — а из репродук-
тора звучало: «одного, второго, третьего», любой удар 
становился «сильнейшим», бросок вратаря — «потря-
сающим» и «неимоверным», атаки  — непрекращаю-
щимися («Игра не знает моментов затишья»15). Голы 
залетали только в верхние углы, и в верхних же углах 
отбивали мячи вратари («просто потрясающий бро-
сок Хомича, на этот раз в левый верхний угол»; «бле-
стящий удар Архангельского на месте правого инсай-
да, и мяч затрепетал в верху сетки ворот Челси» — так 
он повествовал о первом матче динамовского турне — 
с «Челси»). «Представьте себе прямоугольник, стис-
нутый трибунами, — вспоминает К. Бесков, — сугубо 
футбольный стадион без беговых дорожек и секторов 
для легкой атлетики, затянутый густомолочным тума-
ном, в котором мелькают темно-голубые и красно-бе-
лые футболки. С трибуны не видна противоположная 
трибуна. И “суп” все сгущается. Першит в горле, режет 
глаза. Радиокомментатор Вадим Синявский подходит 
к бровке поля и спрашивает ближайшего к нему ди-
намовца: “Леня, что там сейчас было?”  — “Точно не 
скажу,  — отвечает Леонид Соловьев,  — но, кажется, 
Бобров бил по воротам, а голкипер парировал…  — 
“Прорыв Боброва! — кричит в свой микрофон Вадим 
Святославович.  — Сильнейший удар в верхний угол 
ворот “Арсенала”! Вратарь Гриффитс в неимоверном 
прыжке с трудом переводит мяч на угловой!” В луч-
шем стиле Синявского. На Родине люди замирали у 
радиоприемников»16. 

Голос Синявского — «неизмеримо больше, чем голос 
футбольного комментатора», это «опознавательный 

15 Кинохроника из документального фильма «Футбол 
нашего детства». 1984. <http://my.mail.ru/list/manyunya/
video/1602/20056.html>. 
16 Бесков К. Моя жизнь в футболе. М., 1994. С. 126–127. 
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знак эпохи» (Леонид Зорин)17. Вот и ветеран комсо-
мольской поэзии А. Безыменский не скупится на «ор-
фические» комплименты обладателю этого голоса — 
комментатору приписываются не только поэтические 
способности, но и поэтическая магия, метафорически 
связывающая пространство и метонимически прони-
кающая в души миллионов: 

В дни матчей
  города и села
В игру команд
  Синявским включены.
Он радиопоэт —
  советского футбола,
Глаза и уши
  всех болельщиков страны18.

Похоже, ошанинская «Песенка», как и многое в после-
военные годы, тоже подстраивается под голос Си-
нявского, на свой лад переиначивая сказовый стиль 
комментатора. В песне ведь, как и в репортаже, не 
обходится без лукавых присказок и подбадриваю-
щих восклицаний: «Ну-ка, друг, мимо рук получи!»; 
«Вперед, друзья!»; «До чего ж молодежь горяча!» — не 
перекликается ли это с характерными репликами Си-
нявского вроде: «Неплохо взял!»; «Большая суматоха 
у ворот Спартака»; «Кажется, Спартак рассердился 
не на шутку»; «Да бей же, бей!»?19 Оба ускоряют темп 
речи, но мягко, без агрессии и ораторского взвинчи-
вания; слова замечательного драматурга и прозаика 
Леонида Зорина о Синявском («Интонация удиви-
тельно доверительная»; «Ощущение интимного раз-

17 Футбол нашего детства. <http://my.mail.ru/list/manyunya/
video/1602/20056.html>. 
18 Безыменский А. Вокруг мяча: Альбом дружеских шаржей 
и эпиграмм. М., 1947. С. 16.
19 Футбол нашего детства. <http://my.mail.ru/list/manyunya/
video/1602/20056.html>. 
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говора было его открытием»20) можно, с поправкой на 
жанр, задающий маршевую интонацию, отнести и к 
Ошанину21. 

«Голос Левитана — голос трагедии, голос войны, — 
обобщает Л. Зорин.  — Голос Синявского  — это был 
голос возвращения к миру, голос новой поры, голос 
возвращения на ту планету, на которой много света, 
радости, молодости, весны, голос праздника»22. Та же 
жизнеутверждающая энергия чувствуется в ошанин-
ской «Песенке»: в ней все откликается на футбольную 
веселую лихорадку, вдвойне охватившую страну после 
войны. В то время как Долматовский сводит футболь-
ный быт к абстракции, к формуле народного единения 
(«Весь наш город сейчас на футболе»), Ошанин делает 
моментальный снимок эпохи во власти футбольного 
бума — и эпоха узнает себя в нем. 

Не случайно К. Бесков, вспоминая московскую 
жизнь тех лет, прежде всего цитирует ошанинские 
строки: «Переполненные трибуны! “Но упрямо едет 
прямо на ‘Динамо’ вся Москва, позабыв о дожде…” 
“Нет ли лишнего билетика?” — сакраментальный во-
прос, раздававшийся тысячекратно в былые времена 
под стенами стадионов Москвы, Ленинграда, Киева, 
Тбилиси, любого футбольного города страны. Право, 
для моего слуха нелепо звучит: “На матче сегодня при-
сутствует 20352 зрителя”. Это на каком матче  — мо-

20 Футбол нашего детства. <http://my.mail.ru/list/manyunya/
video/1602/20056.html>. 
21 Даже такой громкий поэт, как тот же Безыменский, об-
ращаясь к теме динамовского турне, невольно перенимает 
веселую разговорность Синявского и Ошанина: «— Нет в 
Европе дали, / Стран и берегов, / Где бы не видали / Наших 
игроков.  / Правильной работой  / Был наш каждый матч.  / 
В многие ворота / Мы вбивали мяч. / Был он даже в зеве / 
Лондонских ворот... / ДЕВЯТНАДЦАТЬ : ДЕВЯТЬ / — Под-
ходящий счет!» (Безыменский А. Вокруг мяча. С. 4). 
22 Футбол нашего детства. <http://my.mail.ru/list/manyunya/
video/1602/20056.html>. 
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сковских спартаковцев и динамовцев? Невероятно! 
Подобное было бы невозможно в сороковые и пяти-
десятые годы. Если стадион вмещал, допустим, 56 ты-
сяч зрителей, то на матче присутствовало обычно 
больше»23. «Особая тяга была в ту пору к зрелищам, 
праздникам,  — вторит бывшему динамовцу Бескову 
спартаковец Н. Симонян.  — Народ изголодался по 
ним, и теперь, когда тревоги отступили… В дни фут-
больных матчей, казалось, вся Москва устремлялась 
на стадион “Динамо”. Битком набитые вагоны метро, 
переполненные троллейбусы с открытыми дверями. 
Пассажиры гроздьями висели на подножках трамва-
ев, некоторые ухитрялись прицепиться сзади к авто-
мобилям… Обладатели билетов считались самыми 
счастливыми людьми. О том, чтобы стрельнуть лиш-
ний билетик, и речи быть не могло. Легче было все-
ми неправдами шмыгнуть мимо контролеров. Иногда 
самым шустрым пацанам удавалось отвлечь милицию 
и перемахнуть через ограду стадиона. <…> Тот, кому 
довелось ощутить непередаваемую атмосферу после-
военных стадионов, может лишь грустить по ней. 
<…> Люди после всего пережитого испытывали неве-
роятную потребность в широком радостном общении, 
которое дает только стадион, в открытом выражении 
чувств»24.

«Очереди за билетами выстраивались с вечера,  — 
рассказывает А. Габрилович в документальном филь-
ме “Футбол нашего детства”. — …Тысячные толпы 
простаивали ночами у стадиона, ожидая открытия 
касс. <…> В дни большого футбола потоки людей и 
машин буквально захлестывали Ленинградское шос-
се и соседние с ним улицы. <…> Перед началом игры 
перед стадионом скапливалось около полумиллиона 
болельщиков. Казалось, вся Москва была охвачена 

23 Бесков К. Моя жизнь в футболе. С. 109–110. 
24 Симонян Н. Футбол — только ли игра? М., 1989. С. 17–18.
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футбольной горячкой»25. Даже в неловкой шутке Бе-
зыменского, взявшего на себя в конце 1940-х годов 
роль поэтического хроникера футбольной жизни, есть 
немалая доля правды; уже сама возможность проник-
нуть на стадион в те годы почиталась за чудо: 

«МНОГОБОРЬЕ» В ДЕНЬ МАТЧА
Здесь26 выразительно рассказан
Одной пробежки протокол,
Чтоб ты, читатель, в нем прочел:
 — БОЛЕЛЬЩИК,
   ЛЮБЯЩИЙ ФУТБОЛ,
 ВСЕ ВИДЫ СПОРТА
   ЗНАТЬ ОБЯЗАН!
 Не то никак не сможет он
  В Москве
   попасть на стадион27.

Итак, в самом отказе Ошанина от идеологической ме-
тафорики сказалась скрытая, подразумеваемая мета-
фора: «футбол  — это мир». Она была поистине вы-
страдана в 1940-е годы, как и другая метафора, тесно 
связанная с ней: «футбол  — это праздник жизни»28. 

25 Футбол нашего детства. <http://my.mail.ru/list/manyunya/
video/1602/20056.html>.
26 Стихотворение сопровождается в книге шестью карика-
турными иллюстрациями: болельщик участвует в «много-
борье» — в беге с препятствиями, в прыжках с подтягива-
нием, слаломе, «выжимании», «стойке» — и в конце концов 
празднует победу (Безыменский А. Вокруг мяча. С. 20).
27 Там же.
28 Как послание: «Город жив!» — был воспринят футболь-
ный матч, проведенный в блокадном Ленинграде 6 мая 
1942 года. В связи с этим Н. Симонян в своих воспомина-
ниях разворачивает метафору «футбол — это жизнь»: «Ког-
да провалилась очередная попытка фашистов взять город 
и они заявили, что не вошли в него только потому, что он 
мертв и все улицы завалены трупами, ленинградские спорт-
сме ны предложили командованию организовать в городе 
футбольный матч. И он состоялся — между ленинградским 
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О футболе как мирной забаве грезили фронтовые 
поэты; так, в стихотворении Ярослава Смелякова 
«Ржавые гранаты», многозначительно датированном 
ок тяб рем 1941 года, футбол вписывается в элегиче-
ский ряд школьной счастливой жизни, зачеркнутой 
войной: 

Мы не однажды ночевали в школах,
Оружие, пристроив в головах,
средь белых стен, ободранных и голых
На подметенных наскоро полах.

И снилось нам, что в школах может сниться:
Черемуха, жужжанье майских пчел,
Глаза и косы первой ученицы,
Мел и чернила, глобус и футбол29.

Соответственно, уже в первые месяцы после Победы 
«футбольные поля» стали восприниматься как анти-

“Динамо” и командой гарнизона. Как ни измучен был Ле-
нинград беспрерывными артобстрелами, голодом, на стади-
оне собралось немало народа. Репортаж с этого матча шел и 
на немецком языке, и громкоговорители полевых установок 
на оборонительных рубежах далеко окрест разносили голос 
радиокомментатора, гул трибун. На гитлеровских солдат это 
произвело ошеломляющее впечатление: перед ними был не 
город мертвецов, как им внушали, — твердыня… Так разве 
футбол — только игра?» (Симонян Н. Футбол — только ли 
игра? С. 11).
29 «Идет война народная…». Стихи. М., 2010. С. 59. В од-
ном из более поздних стихотворений смеляковского близ-
кого друга и поэтического соратника, Бориса Слуцкого, 
футбол даже предстанет спасением от воспоминаний об 
ужасах войны. Там будут описаны чувства болельщика  — 
ветерана войны: «В любом движенье этой дрожью связан, / 
Как крестным знаком верующий черт, / Он был разбит, раз-
давлен и размазан  / Войной, не только сплюснут, но рас-
терт / — И так — всегда? / Во сне и наяву? / — Да. Прыгаю, а 
все-таки — живу! / (Ухмылка молнией кривой блеснула, / За-
прыгала, как дождик, на губе.) / — Во сне — получше. Ниче-
го себе. / И — на футболе» (Слуцкий Б. Футбол // Слуцкий Б. 
Память. Стихи 1944–1968. М., 1969. С. 272–275).
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теза полям сражений. Свидетельством тому — харак-
терный куплет из «песни спортсменов» Юрия Князева 
(«Физкультурная»):

Поединок окончен суровый,
Вновь свободна родная земля,
Мы с победой вернулись и снова
На футбольные вышли поля30.

Исключения  — рецидивы возвращения к «военной» 
метафоризации футбола — были редки и, скорее, под-
тверждали правило. Взять хотя бы стихотворение за-
служенного художника и подпольного поэта Павла 
Зальцмана «Футбол» (25 июня 1945 года): 

Мы вам воткнем стальной рукой
Железный нож в спину,
А вы положили на нас такой…
А я его скину. 

А вы, подмявши меня за жо...,
Дадите нам звону,
А я, расставшись с своим ножом,
В свою очередь выну. 

А вы… а я… а вы… А кто
Остался сбоку, 
Того мы, мать его в пальто,
Убьем, собаку. 

А мы вас провожали
До самых врат,
А вы нас уважали
В душу и в рот31. 

Стоит заметить, что уподобление футбола войне здесь 
становится возможным только за порогом поэтиче-
ской, больше того — речевой, нормы и способно реа-
лизоваться лишь в бранном жесте, в хулиганской пор-
че языка. Эффект от «боевого» выпада Зальцмана тем 

30 Красный спорт. 1945. 13 августа. С. 2.
31 Зальцман П. Сигналы Страшного Суда. М., 2011. С. 156.
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сильнее, что он рассчитан на «мирный» фон: если дело 
сразу после окончания войны дошло до карнавально-
го переворачивания «мирной» метафорики, опроки-
дывания ее назло воображаемой публике, значит, эта 
метафорика уже тогда начинает восприниматься как 
нечто привычное и ожидаемое. Разумеется, сти хо-
тво ре ние писалось в стол — но именно такие тексты 
порой лучше других испытывают и диагностируют 
литературную ситуацию. «Футбол» Зальцмана ясно 
дает понять, что в 1940-е годы футбольная тема оттор-
гает и поржавевшую сталь прославляющих эпитетов 
(«стальная рука»  — чтобы воткнуть «железный нож 
в спину»), и заевший механизм сталкивающих анти-
тез («А вы… а я… а вы…»), и разложившиеся до об-
сценной междометности метонимии борьбы («вы по-
ложили на нас такой…»; «подмявши меня под жо…», 
«в свою очередь выну»). «Мать его в пальто», «в душу 
и в рот»  — эта поэтическая выходка, пусть и разы-
гранная втайне, оставшаяся «сбоку», — не карнаваль-
ное ли это прощание с метафорой «футбол — война», 
не знак ли того, что всерьез ее воспринимать больше 
нельзя?

«Стальная рука» (или «стальная нога», как в зальц-
мановском черновом варианте32)  — это еще и на-
смешка над героикой футбола. В 1940-е годы идея 
игры-подвига и образ игрока-героя ушли на дальнюю 
периферию футбольной мифологии, в область по-
лузабытых ассоциаций. Это не значит, что публика 
потеряла интерес к личности игрока,  — напротив, 
футболистов в послевоенные годы любили как ни-
когда, до самозабвения. «Наши кумиры казались нам 
богами, — рассказывает А. Габрилович, — слава оку-
тывала их имена, порождала легенды, загадочные и 
достоверные»33. 

32 Зальцман П. Сигналы Страшного Суда. С. 156.
33 Футбол нашего детства. <http://my.mail.ru/list/manyunya/
video/1602/20056.html>.



225

I V.  « Х О Ч Е Т  М Я Ч  Ц Е Л Ы Й  М И Р  О Б Л Е Т Е Т Ь »  ( 1 9 4 5 – 1 9 5 0 )

Константин Ваншенкин в следующем десятилетии 
вспомнит об одной из таких легенд: 

В сумерках спускающихся мглистых,
С головы до ног в густой пыли,
Мы о легендарных футболистах
Разговоры долгие вели.

Помню, как звучало на полянке:
— Есть один. Играет он давно.
С левой он мячом ломает штанги,
С правой бить ему запрещено34.

Это стихотворение, как и многие другие свидетель-
ства, убеждает в том, что футбол в 1940-е годы едва 
ли не на равных спорил с кинематографом, «фабри-
кой грез», за власть над душами. Но, соответственно, 
сменилась и роль футбольной знаменитости  — в те 
годы это уже не герой-боец, как в 1930-е, а «звезда», 
артист мяча на сцене стадиона. По словам Н. Симоня-
на, «звезды тех лет держались попроще, не заносились, 
не возносились. Их положение среди “простых смерт-
ных”… определяло время. Понятия “подвиг”, “геро-
изм” относились не к тем, кто выходил на футбольное 
поле, а к тем, кто сидел на трибунах, поблескивая бое-
выми орденами. И футбольные отчеты не изобилова-
ли словами “накал борьбы”, “мужество”, “драматизм”, 
“самоотверженность”»35.

Зато игроков все чаще узнавали в лицо. Уподобле-
ние футболистов кинозвездам выразилось в поваль-
ном увлечении 1940–1950-х годов — собирании фото-
карточек игроков. Упоенные перечни имен и фамилий 
звезд-футболистов мы находим и во многих газетных 
стихотворениях-репортажах этого времени:

Казалось, «размочили» счет, — 
Но вот вперед выходит резко

34 Цитируем стихотворение «Футбол» (Ваншенкин К. Пор-
трет друга: Стихи. М., 1955. С. 47).
35 Симонян Н. Футбол — только ли игра? С. 18.
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Неутомимо-быстрый Бесков,
Обводит всех… и в угол бьет!
Опять под сеткою густой
Мяч бьется рыбкой золотой —
И Никаноров-рыболов
Его берет без лишних слов,
Твердя в уме: «Ну, и улов!»

(А. Ойслендер. «ЦДКА» — «Динамо»)36

Опять восходит мяч футбольный
Над берегами невских волн.
Болельщик, мученик загольный,
Проснулся, дум футбольных полн:
Хороший ли привез улов
Нам с юга Окунь-рыболов?
Каких ершей Таланов ловит?
Что день текущий нам готовит:
Билетов хватит или нет?
О сфинкс-Фепонов, дай ответ!

(В. Невский. Ленинградская весна)37

Сколько тут имен знакомых —
Семичастный и Бобров,
Сам Бутусов тут за промах
Получает — будь здоров!

(Л. Хаустов. Во дворе)38

В духе эпохи многие газетные поэты тогда с готовно-
стью обслуживали культ футбольных звезд, добавляя 
стихотворные подписи к их шаржированным пор-
третам. Приемы таких стихотворений определялись 
общей тактикой  — комической мифологизацией на-
родных кумиров: если использовалась метафора, то с 
непременным уклоном в сказочную гиперболу, «мюн-
хаузеновское» преувеличение атакующих или оборо-
нительных способностей. Обычное дело  — гипербо-
лизация метафорических клише, как у Безыменского, 

36 Красный спорт. 1945. 24 июля.
37 Советский спорт. 1947. 9 мая. 
38 Советский спорт. 1947. 31 мая.



227

I V.  « Х О Ч Е Т  М Я Ч  Ц Е Л Ы Й  М И Р  О Б Л Е Т Е Т Ь »  ( 1 9 4 5 – 1 9 5 0 )

у которого «защита — стена» растягивается вширь, а 
«защита — щит» отвердевает до доменной стали: 

Не счесть мячей, что им в
   бою отбиты!
Закрыв собою ширь своих ворот,
Наш  Р а д и к о р с к и й
   в них один встает,
Как неприступная стена защиты39; 

Надежнее не выдумать оплота!
От налетевших игроков
Стальным щитом прикрыл ворота
Неутомимый  К о ч е т к о в40.

Другой шаблон — вытягивание метафор в сюжетную 
цепочку; у того же Безыменского восхищение атаку-
ющим порывом выражается серией протеевых мета-
морфоз, оборотничества, анимистической стихийно-
сти: 

У  Б е с к о в а  —
  большой футбольный дар.
Его особые приметы:
Оленья легкость,
  быстрота кометы
И бесподобный пушечный удар41.

Бобровым каждая игра
Ведется с ловкостью тигрицы,
С трудолюбивостью бобра,
С молниеносностью зарницы42.

Летит  П а й ч а д з е!
  Вздрогнула земля.
Он — грозный смерч.
  Он — молния прорыва.

39 Безыменский А. Вокруг мяча. С. 8.
40 Там же. С. 11.
41 Там же. С. 8.
42 Там же. С. 11.
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Он мяч ведет так тонко и красиво,
Как будто бы танцует Шамиля43.

Но все эти хвалебные преувеличения вовсе не означа-
ют героизации спортсменов: в стихах 1940–1950-х го-
дов восхищаются не подвигом, а блестяще сыгранной 
ролью.  

Метафора «футбол — это мир» в первые послево-
енные годы оказывается на удивление безмятежной, 
разворачивающейся по ту сторону идеологии и по-
литического заказа. А ведь это был едва ли не самый 
страшный период в истории СССР, а может быть, 
и России: от постановления о журналах «Звезда» и 
«Ленинград» в августе 1946 года до смерти Сталина 
в марте 1953 года. Парадокс: во всех областях совет-
ской жизни после недолгой передышки началось тог-
да жестокое закручивание гаек, но только не в фут-
боле. Видимо, эту столь любимую массами и столь 
долгожданную в военные годы забаву было решено, 
директивно или по умолчанию, оставить как отду-
шину, как необходимую дань народной жажде «хле-
ба и зрелищ». Так, футбол поздней сталинской эпохи 
превращается в вожделенное и одобренное властью 
развлечение без поучения, в дозволенную страсть, 
более того — в волшебную страну творческой и эмо-
циональной свободы. «Для нас футбол значил гораз-
до больше, чем просто игра, — признается Е. Габри-

43 Безыменский А. Вокруг мяча. С. 12. Соответственно, мяч 
у Безыменского от простой метонимии футбольной техники 
смещается к сказочной функции волшебного предмета — то 
невесомого, то двоящегося: «Не раз  А р х а н г е л ь с к и м  
показан  / Большой игры высокий класс,  —  / И людям ка-
жется подчас, / Что мяч к ноге его привязан» (Там же. С. 9); 
«Наш  Д ё м и н  мал и кругл. Когда лихим налетом / Обводит 
он с мячом любого ловкача, / Всем кажется порой, что катят-
ся к воротам / Два разноцветные мяча» (Там же. С. 10). Ср.: 
«Опять под сеткою густой  / Мяч бьется рыбкой золотой» 
(Ойслендер А. «ЦДКА» — «Динамо». Мелодрама в двух тай-
мах и шести эпизодах // Красный спорт. 1945. 24 июля. С. 2). 
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лович, — он был главной радостью нашей жизни»44; 
«Народ-то был праздничный, он шел на праздник», — 
добавляет жена одного из тогдашних звездных фут-
болистов45.

Разумеется, над этим вдруг восставшим из пепла 
«человеком играющим» в течение всего праздничного 
футбольного семилетия (1945–1952) был занесен дамо-
клов меч сталинской репрессивной машины. И он об-
рушился на футбольное сообщество в 1952 году, после 
проигрыша сборной СССР на хельсинкской Олимпи-
аде сборной Югославии (5 : 5, 1 : 3). Последствия этого 
поражения были тем страшнее, что к 1952 году уже пя-
тый год в СССР клеймили югославский «полицейский 
режим фашистского типа» и «кровавую клику Ранко-
вича — Тито» (С. Маршак: «А у бандита Тито / Навеки 
карта бита»)46. «Был разгневан Сталин, — вспоминает 
Бесков.  — Естественно, все его окружение вторило 
вождю. “Проиграть ревизионистам-югославам, на ра-
дость клике Тито и Ранковича!” — так ставился воп-
рос. “Не проявить подлинного патриотизма, не суметь 
выиграть при том, что нас более двухсот миллионов, 
а югославов сколько?” За это мало было снять звания 
заслуженных… Футбол, его закономерности, спец-
ифика, наконец, его случайности — в расчет не при-
нималось ничего. Виновных нужно было наказать, и 
это сделали. Комитет по физкультуре и спорту опера-
тивно отреагировал. Все — по проторенным в других 
областях жизни дорожкам»47. После Олимпиады пер-

44 Футбол нашего детства. <http://my.mail.ru/list/manyunya/
video/1602/20056.html>. 
45 Там же. 
46 Как раз Маршак в этот период продолжал оставаться в 
плену у главной советской метафоры 1930-х годов «война — 
футбол». См., например, его политический фельетон «Си-
рийский футбол» (Правда. 1949. 19 августа). О детских сти-
хотворениях Маршака о футболе см. в нашей книге далее. 

47 Бесков К. Моя жизнь в футболе. С. 75.
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вым делом была расформирована базовая команда 
сборной, ЦДКА, назревала очередная сталинская кам-
пания — теперь уже против вредительства в футболе. 
Только смерть Сталина оградила любимую народную 
игру от репрессий. 

Но все же в то удивительное семилетие футбольно-
го бума (от динамовского турне по Великобритании до 
Олимпиады в Хельсинки) ни клубы, ни болельщики, 
ни журналисты, ни пишущие о футболе поэты не ис-
пытывали на себе практически никакого давления со 
стороны органов власти. Футбол был предоставлен 
сам себе — и поистине расцвел. 

Футбольный бум в 1940–1950-х годах проявлял-
ся не только в грандиозном движении масс, в кол-
лективных эмоциях тысяч на стадионе и миллионов 
возле радиоприемников, но и в сознательной пере-
оценке успешными и деятельными людьми той эпохи 
своих личных приоритетов. В фильме А. Габриловича 
«Футбол нашего детства» демонстрируется записная 
книжка Дмит рия Шостаковича, в которой на первых 
страницах даны списком названия всех его сочи-
нений, а следом за этим аккуратно расчерчена и за-
полнена таблица футбольного первенства. Соседство 
этих рядов весьма знаменательно. Футбол в тогдаш-
ней иерархии ценностей часто идет сразу же за де-
лом всей жизни; это сопутствующее делу увлечение 
всей жизни; это то, что наполняет смыслом и яркими 
эмоциями время досуга; то, без чего нет ощущения 
полноты бытия.

Интересно, что присутствие на трибуне футболь-
ного стадиона позволяло поэтам и поэтессам затра-
гивать почти табуированную в «большой литературе» 
того времени тему: любви не к партии и Сталину, а к 
мужчине и женщине. 

Эта тема могла быть решена в жанре фельетона, 
как в газетном стихотворении Вадима Малкова «Спор 
влюбленных» (1946):
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Я любил игру «Торпедо»,
Оле нравился «Спартак»,
Были споры, были беды,
Мы не ладили никак.

Как-то на футбольном поле
Проиграл «Спартак» игру.
Я мороженого Оле
В утешение беру.

Я сияю, я доволен,
Оля сумрачна и зла…
«Мало смыслишь ты в футболе»…
Повернулась и ушла.

Я звоню по телефону,
Отвечает: «Я больна».
Догадался я по тону
Что «болеет» вновь она.

Я хожу за Олей следом,
На игру зову опять…
И, представьте, вдруг «Торпедо»
Умудрилось проиграть!

О, как я теперь страдаю,
Всю неделю хмур и зол.
В воскресенье покупаю…
Вновь билеты на футбол.

Все пошло у нас сначала,
Нет согласия никак:
То «Торпедо» проиграло,
То опять подвел «Спартак».

Чтоб с болельщицей упрямой
Нам любовь не погубить,
Я тбилисское «Динамо»
Предлагаю полюбить…

Или, может, ЦДКА?
Не решили мы пока48.

48 Советский спорт. 1946. 29 июня. 
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Но возможен стал и вполне серьезный поворот любов-
ной темы, как, например, в драматическом стихотво-
рении Екатерины Шевелевой «На трибуне стадиона» 
(1947), которое, впрочем, поэтесса решилась напеча-
тать лишь в 1979 году:

Да, безусловно, 
  с точки зрения разума
Любовь — потом, 
  на первый план — дела.
Но вы стихи прочтите. 
  Все в них сказано:
Любила вас, иначе не могла.
Ничем карьеры вашей не испорчу я,
Не трону ни супруги, ни детей,
И для себя — ни пули в лоб, 
 ни прочего
Из цикла романтических смертей.
Рассталась я с литературной рубрикой:
Стихами перегружена печать.
На стадион пришла
  с футбольной публикой,
Здесь все орут. 
  И я могу кричать49.

Тема не только любви, но и болезненной ревности воз-
никает и в футбольном стихотворении Я. Козловского 
и В. Прибыткова «Осенние мотивы»:

На зиму замазывают рамы,
Над Москвою тают облака,

49 Шевелева Е. Избранное. М., 1979. С. 110. В опубликованной 
же в 1946 году поэме Шевелевой «Юноша» все акценты были 
идеологически расставлены правильно: «По его почину целый 
класс / Бредил “кролем”, увлекался “брассом”. / По его приме-
ру, свысока, / Спорил о команде “Цедека” / И гудел насмешли-
во, сердито: / “Это ‘сундуки’, а не защита!” / Оглушен громад-
ный стадион / Яростным “ура” и резким свистом. / “Молодец 
Федотов! Все же он / Может называться футболистом!” / Матч 
окончен. “Два — один” на вышке. / Победили воля и талант! / 
Прыгают московские мальчишки / Около взволнованных ко-
манд» (Шевелева Е. Юноша. М., 1946. С. 3–4).
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Но опять мы едем на «Динамо»,
Как всегда, болеть за ЦДКА.

Ничего, что поле пожелтело,
Форварды бросаются вперед,
И в игру вступают то и дело
Верные защитники ворот.

Мяч взлетает на штрафной площадке.
Чем сейчас окончится прорыв?
Ты, волнуясь, комкаешь перчатки,
Обо мне на время позабыв.

Я тебя, мне кажется, ревную,
К игрокам — они герои дня,
Где мне взять болельщицу такую,
Чтоб «болела» только за меня?

Чтобы так же сердцем замирала,
Чтобы так же на глазах у всех,
Всей душою, с самого начала
В мой спортивный верила успех?

Но когда пойдем со стадиона,
Я тебе об этом не скажу,
Подарю янтарный листик клена,
До знакомой двери провожу.

Скоро, скоро клены золотые
Запорошит новая зима,
День морозным будет, и впервые
Ты за мною забежишь сама.

Спросишь — все ли у меня в порядке,
Под руку мы выйдем со двора.
Ты на старте будешь мять перчатки,
Прошептав: «Ни пуха, ни пера».

И снега, седые, как сказанья,
Завихрит стремительный слалом.
Должен взять я приз на состязанье,
Чтобы подойти к тебе потом,

Чтобы репортеры обступали,
На плечо легла твоя рука,
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Чтоб ко мне тебя приревновали
Игроки команды ЦДКА50.

И уж совсем в духе будущих 1960-х годов связал темы 
любви и футбола тот же Яков Козловский в своем 
длинном стихотворении «Предмайское» (1947), из ко-
торого здесь мы приведем небольшой отрывок:

Глазастая цветочница
Фиалки продает.
Мне стать мальчишкой хочется,
Водить бумажный флот.
И споря, словно школьные
Приятели мои,
Предсказывать футбольные
Грядущие бои.
И мне уже мерещится
Мяча упругий звон,
Болельщики, болельщицы,
Гудящий стадион.
И по такому поводу
Звоню тебе домой.
И слышу, пусть по проводу,
Веселый голос твой51.

Итак, отсутствие идеологического диктата, превра-
щение любимой народной игры в своего рода альтер-
нативный общественный институт и переоценка 
ее житейского и даже жизненного значения — все это 
привело в 1940–1950-е годы к смещению акцентов как 
в авторской, так и в массовой, газетной, футбольной 
поэзии. Прежде всего сменилась точка зрения по-
эта на футбол: теперь это уже был не дидактический 
взгляд сверху или со стороны, суждение наставника и 
контролера, а взгляд из толпы  — лирическое выска-
зывание болельщика или дворового игрока. Отсюда — 
новый тематический поворот в тогдашних стихах о 
футболе, под знаком «праздничной» метафоры: игра 

50 Советский спорт. 1947. 25 октября.
51 Советский спорт. 1947. 19 апреля.



235

I V.  « Х О Ч Е Т  М Я Ч  Ц Е Л Ы Й  М И Р  О Б Л Е Т Е Т Ь »  ( 1 9 4 5 – 1 9 5 0 )

как превращение будней в праздник, как ежедневное 
чудо. 

Получается, что в соперничестве двух поэтов-пе-
сенников победу за явным преимуществом одержал 
Ошанин: «Песня» Долматовского отзвучала и вскоре 
была забыта — «Песенка» завоевала популярность на 
долгие годы. Более того, ошанинская футбольная так-
тика была если не скопирована, то уж точно взята на 
вооружение поэтом, которому уже довольно скоро 
предстояло стать едва ли не самым известным в мире 
шестидесятником. 

Кажется совсем не случайным, что Евгений Ев-
тушенко дебютировал именно в газете «Советский 
спорт», — только здесь он мог, как, например, в стихо-
творении «Футбол», написанном в грозном 1949 году, 
пытаться игнорировать идеологические гримасы взбе-
сившегося государства:

Раскрыты зонтики поспешно
перед атакой водяной,
но все болельщики с усмешкой
про дождик говорят:
  — Грибной…

«Футбол!
 Футбол!»
  кричат афиши
везде,
 куда бы ни пошел.
Пусть летний дождь
        стучит
   по крышам,
но все равно —
  «Футбол!
   Футбол!»

И пусть
 летит поток студеный
на поля бархатный покров,
крутая чаша стадиона
полна сегодня
  до краев!
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За каждый метр
  команды бьются.
Но труден
          этот бой.
Ведь, как свинцом,
      набиты
   бутцы
тяжелою водой.

В погоду
      даже и такую
молниеносен
  темп игры.
Команды
      дружно атакуя,
выходят на прорыв.

И пущен
      ударом 
  метким,
силы и точности полным,
мяч
         врезается 
  в сетку,
как шаровая молния!

…Дождь
       затих
  оробелый.
И в небо,
       ветра отведать,
рванулись
       голуби белые
вестниками
       победы!52

52 Советский спорт. 1949. 14 июня.
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«В ГОЛОВЕ У НЕГО ЕРУНДА: 
ХАВБЕКИ ДА ФОРВАРДА»: 
ФУТБОЛ В СОВЕТСКОЙ ПОЭЗИИ 
ДЛЯ ДЕТЕЙ ХХ ВЕКА

В советской детской поэзии тема футбола возника-
ет десятилетием позже, чем в поэзии взрослой, то 

есть в 1920-е годы Тогда же детская литература, как и 
футбол, становится объектом пристального внимания 
со стороны государства. 

Впрочем, на детский футбол власть и тогда глядела 
сквозь пальцы. В течение некоторого времени, правда, 
существовали ограничения на участие в матчах юных 
спортсменов, о чем знаменитый впоследствии футбо-
лист Петр Дементьев вспоминал так: 

Каждый клуб в первенстве города выставлял по пять 
взрослых команд, комплектовавшихся по уровню ма-
стерства. Детских и юношеских команд в то время не 
существовало. Поэтому, чтобы играть во взрослой ко-
манде, мне, единственному в городе тринадцатилетнему 
подростку, было выдано специальное разрешение Ле-
нинградского комитета по физической культуре и спор-
ту, сохранившееся в его архиве: «Петр Дементьев, 1913 г. 
рождения, включается в команду в силу исключительной 
талантливости»1. 

Ситуация довольно быстро изменилась, и как грибы 
стали возникать детские футбольные клубы и специ-
альные школы. Однако в массовом сознании занятия 
футболом по-прежнему оставались не слишком пре-
стижным родом деятельности. Родители видели в сво-
их сыновьях «будущих шахтеров», «будущих поляр-
ников», после войны  — «будущих космонавтов», но 
отнюдь не «будущих футболистов». Игра детей в фут-

1 Дементьев Н. Пека о себе, или Футбол начинается в дет-
стве. М., 1995. С. 19. 
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бол обычно рассматривалась как развлечение, форма 
досуга, не предполагавшая дальнейшего превращения 
мальчика, гоняющего мяч во дворе, в спортсмена-про-
фессионала, а мечты о карьере футболиста вызывали 
у большинства взрослых в лучшем случае смех, в худ-
шем — возмущение2. Об этом со знанием дела расска-
зывает в книге «Право на гол» Олег Блохин:

Что слышат обычно мальчишки и девчонки от своих 
мам и пап? «Не гоняй!», «Не прыгай!», «Не шали!» и еще 
десятки всевозможных запретов. Даже судя по прессе, 
кажется, что почти всем нашим известным мастерам в 
детстве их матери запрещали гонять мяч. Сам читал в 
книге Виктора Понедельника, как он поступил в одну из 
школ Ростова, которая была по соседству со стадионом, и 
его отец сказал матери: «Ну, мать, быть твоему сыну фут-
болистом!» Но мама будущего центрфорварда сборной 
СССР, обладателя Кубка Европы и заслуженного масте-
ра спорта в ответ только охала, махала на мужа руками и 
приговаривала: «Не дай бог!»3

Блохину вторит Валерий Четверик:

Началось мое увлечение футболом в 1966 году. Я учился 
во втором классе, и однажды наша учительница, кстати, 
моя тетка, завела разговор с учениками на тему, кем бы 
они хотели стать, когда будут взрослыми. В ответах, как 
водится, упоминались инженеры, врачи, милиционеры, 
космонавты. А один паренек из сорока в классе встал и 
сказал: «А я буду футболистом». О том, как тетка прореа-
гировала на мой ответ, не надо, думается, говорить: круг-
лые глаза и вызов родителей в школу. Был скандал. Отец 
после этого по двору за мячом с вилами гонялся…

В восьмом классе в сочинении «Кем я буду?» я осме-
лился изложить сокровенную детскую мечту и написал: 
«Я стану футболистом!», после чего к нам домой явилась 
целая делегация учителей. «Наших в детсаде воспиты-

2 В значительной степени это было обусловлено тем, что 
официально в СССР не существовало профессионального 
футбола
3 Блохин О., Аркадьев Д. Право на гол. М., 1984. С. 61. 
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ваешь, а своего не можешь направить на путь истин-
ный», — выговаривали они моей маме, работавшей вос-
питателем в детском саду4.

Еще меньше, чем детским футболом, государство ин-
тересовалось детскими стихами о футболе и спорте в 
целом. Они изначально заняли периферийное поло-
жение в детской поэзии, оказавшись в тени текстов, 
затрагивавших куда более актуальные проблемы:

В тему о пролетарском и крестьянском ребенке врывают-
ся новые сюжеты: классовая борьба, гражданская война, 
разруха, борьба нового со старым в быту, настроения ак-
тивности, протеста, уверенности в победе, переживания 
классовой солидарности. Темы социальной и политиче-
ской борьбы занимают в детской книге главное место, 
вытесняя большинство старых сюжетов5.

«Новые сюжеты», по сути, уравнивали взрослого и ма-
ленького читателя: социальная и политическая борьба 
во взрослой и детской литературе освещалась под од-
ним смысловым углом, разговор на эти темы велся в 
одной и той же тональности — лишь с минимальной 
поправкой на возраст6.

С темой футбола дело обстояло иначе. В то время 
как во взрослой поэзии самый популярный вид спорта 
все чаще героизировался и идеологизировался, в дет-
ской поэзии он, как правило, не отягощался какими-
либо дополнительными смыслами. 

4 Четверик В. Безумная жизнь в безумном футболе. М., 
2002. С. 10. 
5 Покровская А. Основные течения в современной русской 
литературе. М., 1927. С. 12.
6 Причем иногда это неразличение доходило до карикатур-
ного предела. См. замечание Л. Дубровиной: «Со страниц 
детских книг почти исчезли детские шалости. А задушевные 
разговоры между детьми происходят главным образом на 
темы, связанные либо со строительством электростанции, 
либо пришкольного участка» (Дубровина Л. Советская шко-
ла и детская литература. М.; Л., 1953. С. 48).
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Казалось бы, то обстоятельство, что спортивное 
воспитание детей и молодежи в советское время стало 
важным направлением внутренней политики, долж-
но было способствовать популярности «футбольной» 
темы.

Для того,
 и футбол
  И кегли,
Чтоб не горбились
  в комнатах тусклых,
Чтоб на солнце,
  на воздухе
   крепли,
Чтобы легкие
  крепли
   и мускулы.

Там, где прежде
  пустырь и копоть,
Там сейчас —
  вся на солнце
              площадка.

Будут
 дети здоровые
             топать
По дорожкам
  утоптанным
              гладко

— предсказывала на исходе 1920-х годов Мария Ду-
бянская в стихотворении «Площадка»7. Но нали-
чие социального заказа на детские стихи о зарядке и 
гимнастике приводило и к прямо противоположным 
результатам — часто необходимость писать о спорте 
воспринималась авторами как повинность и не вызы-
вала у них ни малейшего энтузиазма. В статье Т. Бог-
данович о детской литературе, вошедшей в одноимен-
ный сборник 1931 года, «физкультура» помещена в 

7 Дубянская М. Всей ватагой. Л., 1929. С. 9.
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один ряд с такими откровенно скучными темами, как 
сбор утиля:

Меньше всего, конечно, детскую литературу можно 
упрекнуть в игнорировании текущих запросов жизни. Да 
это было бы и невозможно. На каждом съезде, на каждом 
совещании и педагоги, и библиотекари не устают твер-
дить об этом:

— Дайте нам художественную книжку на темы, на за-
дачи сегодняшнего дня. Объявлен сбор утиля, а нет ни 
одного рассказа на эту тему. Нет рассказов на день работ-
ницы, на антипасхальную кампанию и т.д., и т.д.

Не слышать эти жалобы нельзя. Их и слышат. С ними 
считаются. Но как? Издательства спешно требуют от сво-
их авторов-беллетристов дать в кратчайший срок рассказ 
о сборе утиля, рассказ о школьном соревновании, о физ-
культуре и т.п.8

Что же касается собственно «футбольной» темы, 
то здесь важную роль играл гендерный фактор. Во-
первых, значительная часть детских поэтических книг 
в СССР была написана авторами-женщинами, не вни-
кавшими в тонкости футбольной игры и избегавши-
ми подробных описаний матчей, специальной терми-
нологии и т.д.9 «…Было у нас с Кассилем одно явное 
расхождение: с полным безразличием относилась я к 
его неизменному увлечению, к его пламенной стра-
сти  — футболу»10,  — признавалась, пожалуй, самая 
известная советская поэтесса для детей Агния Барто. 
Во-вторых, примерно так же обстояло дело с читатель-
ской аудиторией  — большинство детских книг было 

8 Богданович Т. Агитация в детской литературе // Детская 
литература. Критический сборник. М.; Л., 1931. С. 48.
9 Это отчасти подтверждается и примером взрослой по-
эзии: нам не известно ни одного дореволюционного «фут-
больного» стихотворения, написанного женщиной; ко-
личество женщин  — авторов стихотворений о футболе, 
написанных на протяжении всего советского периода, тоже 
очень невелико. 
10 Барто А. Записки детского поэта. М., 1976. С. 273. 
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ориентировано как на мальчиков, так и на девочек, а 
футбол был чисто мальчишеской игрой:

Почему от Пети
Держат все в секрете?
Почему девчонки
Шепчутся в сторонке?

Он к девчонкам подошел —
Таня прячет что-то,
Говорит: — Играй в футбол,
Вот твоя забота!11

Сходный мотив возникает еще в одном стихотворе-
нии Барто «Колыбельная», где брат пытается успоко-
ить сестренку обещанием подарить ей футбольный 
мяч:

Баю-баюшки,
Не плачь,
Подарю
Футбольный мяч,
Хочешь — 
Будешь за судью,
Баю-баюшки-баю!12

Неудивительно, что в большинстве советских сти-
хотворений для детей «футбольная» тема сведена к 
случайным упоминаниям об этой игре. Так, в книге 
Владимира Волженина (псевдоним Владимира Некра-
сова), описывающей путешествие деревенского маль-
чика Вани в город и превращение его в настоящего 
пионера, об игре в мяч сказано вскользь как о примете 
пионерского быта:

Побеседовав, ребятки
Мяч гоняют на площадке,

11 Барто А. Собр. соч.: в 4 т. М., 1981–1984. Т. 2. С. 541. 
12 Там же. С. 141. Ср. также: «Проводим конкурс. / Наш де-
виз: / “На нужды младших / Отзовись”. / И отозвался / Наш 
Кирилл: / Сестренке мячик / Подарил, / Играть в футбол / 
Учил сестру…» (Там же. С. 245). 
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И Ванюшка с ними вскачь
Подает упругий мяч.

А потом всем юным роем
Заниматься ходят строем,
И подсчитывает шаг
Звеновой лихой Спартак13.

На тех же правах футбол присутствует в стихотворе-
нии Евгении Трутневой, с умилением изображающей 
вольготную жизнь пионеров в послевоенное время:

Это чей дворец нарядный,
С пышной лестницей парадной,
Полон музыки и книг?
Кто ходить в него привык,
Строить, петь, клеить модели,
Поиграть в крокет и в мяч?
Кто же, кто же, в самом деле,
Этот сказочный богач?14

Таким образом, футбол в детской поэзии прежде все-
го  — с первых упоминаний  — видится как одна из 
примет обыденной жизни, рядового увлечения совет-
ских ребят. Впрочем, иногда на страницах детских по-
этических книг появлялись и взрослые футболисты — 
и тогда сразу давала знать о себе пропасть между ними 
и юными любителями погонять мяч. Взрослые фут-
болисты, как правило, изображались в ореоле славы; 
подчеркивались их неординарность, уникальность их 
достижений. 

Так, в стихотворении Сергея Михалкова «Авто-
графы» футболисты оказываются в числе знаменито-
стей, чьи автографы собирают две подружки — Варя 
и Вера:

У подружек в двух альбомах
Сто фамилий, всем знакомых,—

13 Волженин В. Пионеры. Л., 1925. С. 39–40. 
14 Трутнева Е. У нас // Трутнева Е. Пионеры. Свердловск, 
1949. С. 5.
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Не коллекция, а клад!
Знаменитые артисты,
Футболисты, хоккеисты
И поэт-лауреат!15

А в михалковском «Дяде Степе» футболисты особо 
выделены среди других советских спортсменов  — 
олимпийских чемпионов, заслуженно пользующихся 
всенародной славой:

У людей в руках билеты,
И букеты, и пакеты.
Громкий говор. Шутки. Смех.
Только это не туристы,
А гимнасты, и штангисты,
И, конечно, футболисты —
Мы отлично знаем всех!
Все они по именам
С детских лет знакомы нам16.

На недосягаемую высоту вознесены футболисты в 
стихотворении Бориса Раевского «Команда»:

С волненьем стадион следит
За вихрями атак…
Удар!
И счет открыт!
Итак —
Ведет «Спартак»!

Трибуны хлопают, шумят,
Сосед мой рад,
А я не рад!

Ведь мой сосед —
Какой чудак! 
Болеет за «Спартак».
Но я-то знаю, что «Зенит»,
Конечно, победит!
Ага! «Зенит» на штурм пошел!

15 Михалков С. Собр. соч.: в 1 т. М., 2003. С. 36. 
16 Там же. С. 20. 
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Штрафной удар!
Вниманье…
Гол!

Трибуны хлопают, шумят:
Теперь я рад,
Сосед не рад!

Забавный у меня сосед,
Ему всего-то десять лет,
Но так стремителен, горяч
Болельщик этот юный,
Что кажется — вот-вот на мяч
Он ринется с трибуны!

Его б в команду «Спартака»:
Забил бы гол наверняка!

Шумят, кричат вокруг него,
Грохочет стадион,
Но он не слышит ничего,
Атакой увлечен.

Помочь желает «Спартаку»,
Дает советы игроку.

Как заговорщик, шепчет он
(Противник чтоб не слышал!):
— На левый край
Пасовку дай,
Налево, дядя Миша! — 

И словно там, вдали от нас,
Услышав паренька,
Дает налево быстрый пас
Защитник «Спартака».

Атака!
Мяч вперед пошел!
Прорыв!
Удар под штангу!
Гол!

Шумит, грохочет и гудит
Весь стадион огромный,
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И только мой сосед молчит,
Глаза потупив скромно…

Ведь он участвовал в борьбе:
Не станешь хлопать сам себе!17

На протяжении всего стихотворения поддерживает-
ся иллюзия единения игроков «Зенита», «Спартака» 
и простых болельщиков — как всей огромной толпы, 
так и отдельно взятых мальчиков. Общими порывами 
радости и сочувствия дело не ограничивается, возни-
кает видимость того, что на процесс игры можно по-
влиять, находясь на трибуне, одним только усилием 
воли: кажется, что защитник «Спартака» подчиняет-
ся советам юного болельщика. В итоге граница между 
футбольным полем и трибунами словно размывается, 
исчезает: мальчик готов в любой момент «ринуться на 
мяч», и можно легко представить себе, как он «забил 
бы гол наверняка». Но условное наклонение исполь-
зовано здесь отнюдь не случайно: знаменитые футбо-
листы, при всей их кажущейся близости к зрителям, 
неизменно остаются «вдали от нас», а чрезмерная во-
влеченность «паренька» в процесс игры — иными сло-
вами, претензия на нарушение невидимой границы — 
воспринимается как нечто «забавное» и описывается 
иронически.

Обыкновенность, ординарность не только маль-
чиков-футболистов, но и юных футбольных болель-
щиков постоянно подчеркивалась в детской совет-
ской поэзии18. В перечень типовых примет советского 

17 Раевский Б. Наша команда. М.; Л., 1953. С. 25–27. 
18 Причем не только советских; так, в цикле стихов Барто 
«Краснокожие» советские дети и американский мальчик на-
ходят общий язык на почве футбола без помощи переводчи-
цы: «При чем тут переводчица? / Побегать людям хочется! / 
Все кричат: Хау-ду-ю-ду!  / Погоняем мяч в саду!  / А гость 
как расхохочется. / Он, видно, весельчак! / При чем тут пере-
водчица?  / Понятно все и так» (Барто А. Собр. соч.: в 4 т. 
Т. 3. С. 105). 
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«обычного мальчика» увлечение футболом включено, 
например, Владимиром Мусиковым: 

Кто же он? Обычный мальчик:
Учится, играет в мячик,
Ловит мотыльков, букашек —
Петя наш — натуралист.
Больше, чем его, гербарий
Вы разыщете едва ли19.

Для героя поэмы Барто «Ему четырнадцать лет», го-
товящегося к вступлению в комсомол, футбол тоже 
является воплощением обычной, ничем не примеча-
тельной жизни:

С волненьем ждет он октября,
Он должен дать ответ:
Не может быть, что прожил зря
Он все тринадцать лет?

Он ничего не изобрел,
Учил урок, играл в футбол, 
Ходил с портфелем в класс
И никого не спас20.

Таким же обыденным занятием, как писание палочек 
в тетради, игра в мяч является и для учащегося в пер-
вом классе героя стихотворения Марии Моисеевой 
«Письмо»:

И целых две страницы
Я напишу о том,
Что начал я учиться,
Что стал учеником;

Что лучше нашей школы
Нигде, наверно, нет;
О том, какой веселый
Андрейка, мой сосед;

19 Мусиков В., Пегоев А. Детские стихи. Архангельск, 1940. 
20 Барто А. Собр. соч.: в 4 т. Т. 3. С. 314. 
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О том, как на площадке
Я в мяч вчера играл,
И как в своей тетрадке
Я палочки писал21.

Разрыв между выдающимися взрослыми футболи-
стами и ничем не примечательными футболистами-
детьми усугубляло и то обстоятельство, что в совет-
ской детской поэзии отсутствовал образ, который мог 
бы послужить промежуточным звеном между этими 
двумя крайностями,  — образ увлекающегося футбо-
лом отца. Так, в футбольном детском стихотворении 
Иосифа Оратовского отец весьма сочувственно от-
носится к своему любящему футбол сыну-школьни-
ку, но сам не является ни спортсменом, ни даже бо-
лельщиком; он, как подчеркивает автор,  — «мастер 
буровой»22.

В этом отношении весьма симптоматично стихо-
творение все той же Барто «Петя на футболе», в кото-
ром посредниками между мальчиком и миром футбо-
ла оказываются мама и бабушка, а не папа23:

Мамы нету дома!
Петя так и знал,
Не придется Пете
Ехать на финал!

А погода чудная,
И в руках билет.
— Положенье трудное! —
Говорит сосед.

Вдруг выходит бабушка,
Надевает шаль,

21 Моисеева М. Первый класс. Минск, 1952. С. 11–12.
22 Оратовский И. Маленькие граждане. Баку, 1952. С. 13.
23 Здесь, по-видимому, сыграло свою роль то, что стихо-
творение было написано в 1947 году — сразу после войны, 
когда у многих детей не было отцов. 
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Заявляет бабушка:
— Мне ребенка жаль.

Правда, на футболе я
Сроду не была,
Погляжу тем более,
Что там за дела.

«Цедека» — «Динамо»
Вывешен плакат.
Всюду о футболе
Люди говорят.

Бабушка вздыхает:
— Не пойму пока,
Я-то за кого же?
— Ты за «Цедека».

Как начнут в ворота
Забивать мячи,
Дожидайся счета,
Топай и кричи.

Стадион громадный
До отказа полн
Вот идут команды.
Буря! Рокот волн!

Крики на трибунах,
На трибунах гром!
Это невозможно
Описать пером!

Повторяет бабушка:
— Мы за «Цедека»! —
Вздрагивает бабушка
От каждого свистка.

Петя здесь не зритель,
Человек он свой.
Он кричит: — Смотрите,
Принял головой!

Хвалит он кого-то:
— Это футболист! —
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Мяч влетел в ворота,
На трибунах свист.

— Нет,— сказала бабушка,—
Капитан горяч.
Так нельзя, товарищи,
Налетать на мяч.

Вдруг она динамовцам
Хлопать начала.
Петя возмущается:
— Что ты в них нашла?

Рассердилась бабушка:
— Взрослых не учи!
Разбираюсь правильно,
Как берут мячи.

— Ладно, — шепчет Петя,—
Мы сравняем счет! —
Он и не заметил:
Дождь давно идет.

Небо потемнело.
Дождь как из ведра.
Разве в этом дело?
Здесь идет игра!

Не сдается бабушка,
Говорит упрямо:
— Все равно я, Петенька,
Болею за «Динамо»!24

На первый взгляд, это длинное стихотворение (непо-
средственно описанию матча уделено целых четыр-
надцать строф) противоречит процитированному 
выше признанию Барто в равнодушии к футболу. 
Даже более того — закрепившаяся в детской литера-
туре традиция сниженно-бытового описания игры в 
футбол преодолевается в восьмой и девятой строфах, 
где стадион воспевается в традициях высокой, геро-

24 Барто А. Собр. соч.: в 4 т. Т. 2. С. 347–349. 
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ической поэзии: здесь и восклицания (четыре вос-
клицательных предложения в восьми строках), и ги-
перболы («громадный», «до отказа полн»), и само это 
устаревшее торжественное «полн», и метафора фут-
бола как стихии («буря», «рокот волн», «на трибунах 
гром»), и, главное, характерный риторический при-
ем — признание поэтического бессилия автора («Это 
невозможно / Описать пером!»). Но здесь-то и кроет-
ся подвох: за традиционной поэтической формулой 
стоит реальная неспособность писать о футболе. Все 
дальнейшее описание матча в стихотворении сво-
дится к набору примитивных и малозначащих фраз, 
обрисовывающих происходящее в самых общих чер-
тах («Принял головой», «Мяч влетел в ворота,  / На 
трибунах свист») и перемежающихся с отвлеченны-
ми репликами героев. Во всех четырнадцати строфах 
нет ни одного сколько-либо значимого замечания о 
характере игры; об одном игроке мы узнаем только 
то, что он, по мнению бабушки, «горяч», похвала в 
адрес другого еще менее информативна: «Это футбо-
лист!». Описание игры удлиняется за счет постоян-
ного использования тавтологии («Крики на трибу-
нах,  / На трибунах гром!», «Петя здесь не зритель,  / 
Человек он свой», «Дождь давно идет. / Небо потем-
нело. / Дождь как из ведра») и, по сути дела, стоит на 
мертвой точке. Скажем, в предпоследней строфе (!) 
читателю сообщается, что «здесь идет игра». В итоге 
смыслового прорыва, преодоления повседневности, 
обещанного в восьмой и девятой строфах, так и не 
происходит  — футбол оказывается вполне обыкно-
венным зрелищем, не представляющим никакого 
интереса для автора. Неудивительно, что итоговый 
счет матча ЦДК — «Динамо» остается читателю не-
известным. 

Характерная для взрослой советской литературы 
интерпретация игры в футбол как средства вырваться 
за пределы обычного мира для детской поэзии была 
нетипична. Вот и в стихотворении Бориса Иовлева 
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«Наша улица» «любители футбола» привлекают вни-
мание идущих по улице детей не больше, чем увиден-
ные ими ранее машины, фонари, светофоры: 

У стадиона детвора.
Он возле новой школы.
Там давно идет игра
Любителей футбола.
Пришла пора им отдохнуть, —
И опустело поле...
А ребята — снова в путь,
Идут к начальной школе25.

Намек автора здесь весьма отчетлив: футбольная 
пора заканчивается, приближается осень, и вот-вот 
начнутся школьные занятия. В детской поэзии за фут-
болом сразу же прочно закрепилась репутация лет-
ней игры:

Где товарищи мои?
Как проводят лето?
Без меня ведут бои
На футболе где-то...26

Впрочем, противопоставление лета — как футбольно-
го сезона — осени27, как мы помним, было существен-
ным не только для детской поэзии, но и для взрослой. 
Но если во «взрослых» стихах расставание со стадио-
ном и мячом было окрашено, как правило, в печаль-
ные, подчас элегические тона, то в «Нашей улице» 

25 Иовлев Б. Наша улица. Иваново, 1953. С. 10.
26 Барто А. Собр. соч.: в 4 т. Т. 2. С. 239.
27 Картины осеннего футбола в советской детской поэзии 
чрезвычайно редки; одно из исключений — стихотворение 
Барто «Как Вовке ветер помог»: «Листья, листья / На пути, / 
На площадке  — листья,  / И площадку  / Размести  / Выш-
ли футболисты….  / Ветер, листьями шурша,  / Провожает 
лето. / Вовка — добрая душа / Громко крикнул ветру: / — 
Ты зачем ребят подвел? / Как теперь играть в футбол? / Ты 
бы сам листву подмел!» (Барто А. Собр. соч.: в 4 т. Т. 2. 
С. 290). 
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Иовлева эти эмоции меняются на прямо противопо-
ложные. Школьники не только не сетуют на прибли-
жение осени, но и откровенно ему радуются:

Как интересно детворе
Стоять у школьной карты!
Скорей бы осень на дворе,
Скорей б сесть за парты!
Раскрыть портфель. Достать пенал.
Над букварем склониться…
Великий Ленин завещал
Учиться и учиться28.

Сезонная привязка футбола тоже способствовала от-
ходу в детской советской поэзии «футбольной» темы 
на второй план, ведь с идеологической точки зрения 
школьная пора была гораздо значимее, чем противо-
поставляемое ей лето29. 

Но и в летних стихах, будучи включенным в кон-
текст обычных для этого времени года занятий, игр и 
увлечений советских школьников, футбол попросту 
терялся среди них. Так происходит, например, в сти-
хотворении Трутневой «Наш отряд». Посвятив целых 
две строфы игре в аэродром, поэтесса упоминает фут-
больный мяч лишь мельком:

Веселый ветер лагерей
Встречает нас весной,
Цветы лугов, простор полей,
Зеленый шум лесной.

28 Иовлев Б. Наша улица. С. 13.
29 Следует также заметить, что советские детские стихи 
зачастую претендовали на охват всего годового цикла  — 
перечислялись основные занятия и игры, характерные для 
того или иного сезона. «Футбольная» тема в стихотворе-
ниях такого рода по определению не могла доминировать. 
См. стихотворение Е. Трутневой «Вожатый»: «В лагерях и на 
футболе, / В зной и в холод зимних вьюг… / В чистом поле, 
в клубе, в школе, — / Всюду с нами старший друг!» (Трутне-
ва Е. Пионеры. С. 13).
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И речка у крутой горы,
И земляничный бор,
И пионерские костры,
И пионерский сбор.

Травой, как шелковым ковром,
Покрыт аэродром.
Мы целый день на нем с утра —
У нас идет игра:

Мы все пилоты, вся семья
На несколько недель.
Из нас у каждого своя
Крылатая модель.

Леса, поля, футбольный мяч
Меняем мы на класс.
В мир сочинений и задач
Зима уводит нас!30

Радостный призыв не грустить по уходящему лету и 
радоваться наступлению учебного года превратился в 
одно из общих мест советской детской поэзии, причем 
символом лета почти всегда представал как раз футбол:

Прощай, зеленая лужайка,
Где мы гоняли быстрый мяч.
Старушка-елка, лапу дай-ка,
Мы уезжаем. Но не плачь!

Смахни с ветвей дождинки-слезы,
Тебе не долго поскучать:
Ведь дом, где лагерь был веселый,
Зимою снова станет школой,
Сюда ребята из колхозов
Вернутся с книгами опять31.

Или:

До свиданья, лес, и речка,
И тропинка, и овраг,

30 Трутнева Е. Пионеры. С. 3–4.
31 Сурская В. Пионерское лето. Минск, 1950. С. 32.
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И площадка, и линейка,
Где взлетал на мачту флаг,

И столовая, где смена
Собиралась к четырем,
И футбольные ворота,
Где стоял я вратарем…
………………………….
Скоро в школу. Я в ней не был
Девяносто девять дней,
И, сказать вам откровенно,
Я соскучился по ней32.

Или:
Потемнела речки просинь.
Зябко галькам-голышам.
Сколько радости приносит
Осень шустрым крепышам.
………………………….
Слышен говор, смех веселый,
Сколько здесь их голосистых
Собралось от каждой школы:
Бегунов, гребцов, туристов,

Футболистов, скороходов,
Зноем лета опаленных
На стоянках и в походах
И кострами прокопченных33.

Однако порой именно футбол как летняя игра под-
вергался своего рода обесцениванию — как в стихо-
творении Владимира Лифшица «Школьные товари-
щи»:

Кругом — народ,
и, главное,
Погодка нынче
славная!..
Судья

32 Лифшиц В. Школьные товарищи. М.; Л., 1954. С. 49–50.
33 Куликов П. Крепыши. Уфа, 1951. С. 51–52.
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с флажком малиновым
Командует:
— На старт!.. —
Внимание,
внимание,
Идут
соревнования!
На лицах
у болельщиков
Волненье
и азарт.
Девчата
пестрой стайкою
Бегут
за белой майкою!
И мы
за белой майкою
Следим,
который круг…
Сначала шла
десятою,
Потом — шестою,
пятою,
Потом второй,
а к финишу —
Всех обошла подруг!
Она не знает
устали,
У ней литые
мускулы,
Напористая,
быстрая,
«Вперед!» —
ее девиз.
Не сразу
стала ловкою, —
Добилась
тренировкою!
И ей судья
под музыку
Вручает
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первый приз!..
Внимание,
внимание,
Идут
соревнования!
Вот
у ворот
сумятица,
Вот подан
«угловой»!
Сыгралось
нападение, —
Ну, прямо
заглядение, —
И мяч
под штангу верхнюю
Направлен
головой!..
А рядом,
за полянкою,
Прыгун
взлетел
над планкою, —
Взлетел
и сделал «ножницы»
ногами на лету!
Откуда
столько опыта?
Все тренировкой
добыто!
Возьмите-ка, —
попробуйте, —
такую высоту!..
Команда
волейбольная,
Игрой
весьма довольная,
Под сеткою
беседует
Про что-то
про свое.



258

« Л И К У Е Т  Ф О Р В А РД  Н А  Б Е Г У. . . »

А на поле
метатели,
Что время зря
не тратили,
Метнуть
земель за тридевять
Стараются
копье!..
Внимание,
внимание,
Идут
соревнования!
Кому судья скомандует?
Чья очередь теперь?..

***
Веселыми
и бодрыми,
С отрядными
рекордами,
Вернемся мы
из лагеря
И в класс
откроем
дверь!34

Говоря о других видах спорта, автор старательно под-
черкивает значимость усилий, предварительно затра-
ченных спортсменами (бегунья «не сразу стала лов-
кою,  —  / Добилась тренировкою», метатели «время 
зря / не тратили», в случае с прыгуном «все трениров-
кой  / добыто»), и, соответственно,  — заслуженность 
победы. Гол же, забитый «в сумятице», выглядит как 
случайность, ничего не говорящая о навыках и опыте 
футболистов, — напротив, нападение вообще «сыгра-
лось» как бы само собой. 

Отметим в скобках, что в полиспортивных сти-
хотворениях о животных  — еще одном популярном 
жанре советской детской поэзии  — футбол тоже не 

34 Лифшиц В. Школьные товарищи. С. 41–44.
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удостаивается особого внимания авторов. Так, в книге 
Екатерины Хомзе «Мишуки-физкультурники», опи-
сывающей неудачные попытки четвероногих героев 
попробовать себя в различных видах спорта, футболу 
уделяется лишь две строчки:

Взялись мишки за футбол, —
Прямо в нос забили гол!35

А в книгах Давида Виленского и Леонида Гамбурге-
ра «Четвероногие спортсмены» и Григория Брежнева 
«Слон и его друзья на спортплощадке»  — по четыре 
строчки:

В лесу футбольный матч.
Мишка отбивает мяч,
но по ошибке Мишка
попал в сынишку36.

И:
Матч на первенство идет.
Мишка вырвался вперед.

Но напрасны все хлопоты —
Не откроет слон ворота37.

Здесь, как мы видим, результаты игры и вообще все 
происходящее на футбольном поле тоже преподно-
сятся как случайность, цепочка совпадений, а не как 
следствие хорошей или плохой подготовки к матчу 
очеловеченных зверей. У Виленского и Гамбургера 
Мишка попадает мячом в медвежонка «по ошибке», 
у Брежнева невозможность забить гол мотивирована 
только природными данными слона, который на со-
провождающей текст иллюстрации выглядит весьма и 

35 Хомзе Е. Мишуки-физкультурники. М., 1927. С. 11. 
36 Виленский Д., Гамбургер Л. Четвероногие спортсмены. 
Киев, 1929. С. 12.
37 Брежнев Г. Слон и его друзья на спортплощадке. Черно-
вицы, 1941. С. 5.
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весьма крупным. Пренебрежение авторов к техниче-
ской стороне футбола особенно бросается в глаза на 
фоне описаний, которых удостаиваются представите-
ли других видов спорта:

Лягушенка-рекордсмена
Уважают все спортсмены:
Ловко прыгать без разгона —
Стиль особый чемпиона.

Лягушонок любит спорт.
Прыг! И снова взял рекорд!38

Среди редких исключений из анималистической по-
эзии такого рода — стихотворение Людмилы Татьяни-
чевой «Медведь-футболист»:

Он приходит из тайги,
Сняв у входа сапоги,
Чтобы сторож не услышал
Слишком громкие шаги.
На медведе свитер бурый
И берет на нем хорош.
Богатырскою фигурой
На штангиста он похож.
Но медведь наш не штангист,
А заядлый футболист!
Мяч у мишки необычный —
Вот такой величины!
Может он броском отличным
Мяч добросить до луны.
Только строго соблюдает
Он все правила игры
И с азартом забивает
Чемпионские голы…
В норах спят сурки-засони.
Им бы, глупым, поглядеть,
Как всю ночь на стадионе
Тренируется медведь39.

38 Брежнев Г. Слон и его друзья на спортплощадке. С. 7.
39 Татьяничева Л. Веселый улей. Челябинск, 1965. С. 36. 
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Впрочем, и это исключение скорее подтверждает пра-
вило. Увлечение футболом здесь и в самом деле описы-
вается с одобрением («заядлый футболист» ставится 
в пример «глупым» «суркам-засоням»), а в описании 
игры как таковой отчетливо слышатся нотки восхи-
щения. Но сама ситуация стихотворения совершенно 
абсурдна: медведь тренируется на стадионе в полном 
одиночестве, да еще и ночью. В результате все проис-
ходящее обессмысливается; ни азарт, ни строгое со-
блюдение правил, ни умение забивать «чемпионские 
голы» и делать «отличные броски» не имеют никако-
го значения, поскольку речь идет об игре, которую и 
футболом-то сложно назвать. Кажущаяся серьезность 
стихотворения оборачивается чуть ли не насмешкой 
над оторванной от реальности и к тому же полуза-
претной (медведь вынужден прятаться от сторожа) 
игрой.

Серьезное отношение к футболу действительно не-
часто проявлялось в детской поэзии. Даже в тех про-
изведениях для ребят, где об увлечении футболом 
говорится сочувственно, то и дело проскальзывают 
иронические нотки. 

Таково, например, стихотворение Барто «Володя, 
Вовка, Вова», где тема одержимости футболом доведе-
на до комического предела:

Есть паренек молоденький, 
Его зовут Володенькой 
И называют Вовой. 

Мальчишка он бедовый, 
Он мяч гоняет дотемна, 
А из открытого окна 
Раздаются имена: 
— Володя! Вовка! Вова!
— А он в ответ ни слова. 

— Куда ты делся, наконец?! 
Иди обедать, сорванец!
— Кричит сердито тётка. 
А мать вздыхает кротко, 
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И раздаётся снова: 
— Володя! Вовка! Вова! 

Его зовут со всех сторон, 
Ему кричат в окно. 
У Вовки несколько имён,
Но отвечать не хочет он 
Пока ни на одно! 

— Володя! Вовка! Вова!
— А он не слышит зова. 

Наконец с большим трудом, 
Зазывают Вовку в дом. 

Не успел он выпить чай, 
Кто-то крикнул: — Выручай! 
Вовка! — крикнул кто-то.
— Защищай ворота! 

Если в дом его зовут —
Он не слышит зова, 
А во двор — он тут как тут! 
Не прошло и двух минут, 
Мяч гоняет снова. 

А из открытого окна 
Раздаются имена: 
— Володя! Вовка! Вова! 
Володя! Вовка! Вова! 
А он в ответ ни слова40.

Или стихотворение Раевского «Наша команда»:

У нас в команде игроки
Сильны, выносливы, ловки.
Но в состязаньях — вот беда! —
Команду нашу бьют всегда.

У нас в команде правый край
Мячом владеет ловко,
Но не желает правый край
Другим давать пасовку!

40 Барто А. Собр. соч.: в 4 т. Т. 2. С. 266–267.
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А вот ведет защитник мяч,
Игрок он знаменитый!
Но не найдешь его, хоть плачь,
На линии защиты.

В команде все играют врозь:
Всем гол забить охота;
Но никому не удалось
Направить мяч в ворота!

А почему? Да потому, 
Что это трудно одному!

Зато противники умны,
Играют так, как нужно:
В защите все они дружны
И нападают дружно.

Мячи летят без счета
И прямо к нам в ворота!41

В этом стихотворении описание футбольных передряг 
явно играет вспомогательную роль и служит автору 
лишь для того, чтобы в очередной раз вбить в голову 
маленькому читателю нехитрую мысль: только друж-
ный коллектив способен победить соперника, а инди-
видуалисты, как бы талантливы они ни были («Мячом 
владеет ловко», «Игрок он знаменитый»), в конечном 
счете только вредят окружающим и самим себе. 

Действительно, в советской поэзии для детей за 
футболом прочно закрепляется репутация незамыс-
ловатой, даже примитивной игры, не требующей 
особых талантов. Этому во многом способствовала 
сезонная привязка футбола: устойчиво ассоциируясь 
с летом как временем каникул, свободы от уроков и 
школы, он неизбежно противопоставлялся прилеж-
ной учебе и примерному поведению. По сути дела, 
учащийся имел моральное право играть в футбол, 
только если это не мешало его успеваемости и не шло 
в ущерб остальным, более важным занятиям. Именно 

41 Раевский Б. Наша команда. С. 2–3. 
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такой образцовый юноша описывается, например, в 
«Веселом путешествии от А до Я» одного из главных 
детских поэтов советского времени — Самуила Мар-
шака:

Такими хлопцами, как он,
Гордиться могут в школе:
Он и в работе чемпион,
И в пляске, и в футболе.

Не зря такой же ученик
Был первым, кто на свете
В просторы космоса проник
На корабле-ракете42.

Или в книге Николая Корнеева «Случай с Колей Ку-
бышкиным»: перечисляя спортивные достижения, ко-
торыми изобиловали школьные годы героя-летчика, 
автор словно спохватывается и «оправдывает» увлече-
ния мальчика его высокой успеваемостью и совершен-
ными впоследствии подвигами:

— Девять лет тому назад
Он закончил нашу школу.
— Был любителем футбола.
— Чемпионом по конькам,
По прыжкам, по городкам!
— В баскетбол играл прилично.
— А учился?
— На «отлично».
— Он наш город прикрывал!
— Он в Америке бывал!43

Едва ли не единственный необычный персонаж в га-
лерее образцовых советских мальчиков, с легкостью 
совмещающих учебу и футбол, — герой уже упомяну-
того нами выше стихотворения Оратовского «Перед 
экзаменом»:

42 Маршак С. Собр. соч.: в 8 т. М., 1968–1972. Т. 1. С. 323. 
43 Корнеев Н. Случай с Колей Кубышкиным. Курск, 1947. 
С. 13.
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Утро занимается, —
Алик занимается.

Алик в жизни первый раз
переходит в пятый класс
и экзамены сдает он
в жизни тоже первый раз.

Потому
у них в дому
нет покоя никому.

Утро днем сменяется, —
Алик занимается.
Пятый час сидит подряд,
строчки аж в глазах рябят.

Помнил все — и вдруг опять
позабыл…
Действительно,
очень трудно рассказать
имя существительное.

Он прикрыл окно газеткой,
чтоб ребят не видеть в нем,
потому что малолетки
мяч гоняют за окном.
Целый день в «ворота» бьют
мячиком старательно.
Повторять мне не дают
имя прилагательное.

…Наконец, он встал с оглядкой,
отогнул газеты край,
поглядел в окно украдкой,
будто вправду невзначай.

Ах, «Бобров» ведет атаку.
Ой, прорыв! Скорей! Ударь!
Ай, пробил!..
И вдруг с размаху
наземь бросился вратарь,
словно чем его сразило…
Он лежит.
А мяч летит.
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Пропустил он мяч, мазила…
Кто ж в воротах так стоит?

Если б я стоял в воротах,
ни за что б не пропустил.
Если б я стоял в воротах,
научил бы я мазил…

Алик снова на тетрадь
смотрит нерешительно.
Значит, будем повторять:
имя существительное…
Нет, не лезет ничего!
Стала память у него
просто отвратительная.
Если б я стоял в воротах,
был тогда б вопрос другой…

Возвращается с работы
папа — мастер буровой.
Видит, Алик мается:
долго занимается.
Входит папа в кабинет.
— Ну, сынок, устал?
— Да нет.
Просто там в футбол играют,
просто мне они мешают…

— Знаешь что, — отец сказал, —
ты, конечно, не устал.
Ты лишь пятый час, малыш,
за грамматикой сидишь.
Но вратарь у вас безрукий,
пропускает все мячи.
Преподай-ка им науку
и играть их подучи…

Папу слушают министры,
каждый с ним считается.
Потому довольно быстро
Алик соглашается.

— Я иду играть в футбол.
Укажи-ка тут глагол!..
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Через час домой пришел,
красен, перемазан.
Принял душ и сел за стол,
и любую фразу
разбирать стал сразу.

Папа улыбается,
Алик занимается.

Мальчик к папе подошел,
поглядел внимательно:
— Я не думал, что футбол —
помощь для грамматики44.

На общем фоне сусальной советской поэзии для де-
тей стихотворение Оратовского, открыто говорящее 
о пользе футбола, намекающее на официальное при-
знание этой пользы (совет поиграть Алику дает папа, 
которого «слушают министры») и чуть ли не уравни-
вающее его со школьными занятиями (футбол ока-
зывается «помощью для грамматики»), выглядит не-
обычным, почти крамольным. Но так ли это?

На самом деле никакого равенства между игрой в 
футбол и учебой в стихотворении нет — автор стро-
го разграничивает их, буквально реализуя пословицу 
«делу время, потехе час»: Алик приходит домой ровно 
«через час» игры в мяч и вновь приступает к урокам. 
Право играть в футбол мальчик получает благода-
ря своей дисциплинированности и послушанию: он 
несколько часов героически борется с искушением 
выйти во двор к ребятам, позволяя себе только раз 
«украдкой» выглянуть в окно, и присоединяется к ним 
лишь с разрешения отца45. Основная же мотивировка 
«футбольного» перерыва  — не столько стремление 
«преподать науку» неумелым игрокам, сколько не-

44 Оратовский И. Маленькие граждане. С. 10–13.
45 Это, кстати, распространяется не только на Алика, но и 
на играющих в футбол ребят: указание на их возраст — «ма-
лолетки» — дано, чтобы оправдать их длительное («целый 
день») пребывание на футбольной площадке.
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обходимость соблюдения баланса между умственной 
деятельностью и отдыхом. Именно с этой целью в 
текст вводятся регулярные указания на длительность 
времени, проведенного Аликом за тетрадками («утро 
занимается», «утро днем сменяется», «долго занимает-
ся», «пятый час сидит подряд», «пятый час, малыш  / 
За грамматикой сидишь»46) и на симптомы усталости 
(«строчки аж в глазах рябят», «Алик мается», «не лезет 
ничего — / Стала память у него / Просто отвратитель-
ная»). 

По сути дела, основное содержание стихотворения 
Оратовского — не футбол и любовь к нему, а нечто го-
раздо более прозаическое: режим дня и его правиль-
ная организация, поиск оптимального соотношения 
между трудом и отдыхом. В финале это соотношение 
четко определяется: футбол вторичен, он лишь «по-
мощь для грамматики». Следует, впрочем, отметить, 
что стихотворение «Перед экзаменом» все равно ока-
зывается исключением из множества текстов такого 
рода: в них преступный футбол предстает не «помо-
щью» для грамматики, а ее врагом.

В самом деле, в большинстве детских стихотворе-
ний увлечение футболом и хорошие оценки взаимо-
исключали друг друга, и футбол, соответственно, изо-
бражался как опасный соблазн. 

Таково, например, нравоучительное стихотворение 
Андрея Царева «Кончил дело — гуляй смело»:

За окном так много света.
Манит улица, зовет…
Вон лужайка зеленеет,
Пышно яблоня цветет.

Хорошо б сейчас оставить
Стол, чернила и тетрадь

46 Слова о том, что Алик переходит «в пятый класс», тоже 
косвенно способствуют закреплению этой цифры в памяти 
читателя. 
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И с ребятами-дружками
Мяч футбольный погонять,

Порезвиться, поразмяться,
В небо змея запустить…
Хорошо! А как задачи?
Надо прежде их решить.

Не стучи в окно, березка,
Не зови меня в лесок,
Не пойду гулять, покуда
Я не выучу урок!47

Но, разумеется, не всем персонажам советской дет-
ской поэзии удавалось быть такими же сознатель-
ными и стойкими  — и тогда увлечение футболом 
приводило к весьма неприятным последствиям. Вот, 
например, стихотворение Марка Сергеева «Сережин 
год»:

Он в сентябре играл в футбол
И, целый день гоняя мяч,
Он ни минуты не нашел
Для упражнений и задач.

Он в декабре швырял снежки,
Чертил коньками синий лед,
А в пятом «Б» ученики
По всем предметам шли вперед.

Но книги забывал Сергей,
Играя на катке в хоккей.

Зато, когда июль настал
И, сдав экзамены весной,
В футбол на улице играл
Не пятый «Б», а «Б» шестой,

Когда мальчишки-сорванцы
Пускали змея в небеса,
Когда заядлые пловцы
Купались в день по три часа,

47 Царев А. Мои друзья. Ульяновск, 1951. С. 17.
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Когда на берегу реки
Улова ждали рыбаки, —

Пришлось Сереже день-деньской,
Забыв о рыбах и крючках,
Глядеть на улицу с тоской,
Сидеть с учебником в руках.

А в жарком августе Сергей
Сдавал экзамены опять,
Чтобы догнать своих друзей,
Чтоб второгодником не стать.

И твердо помнит он сейчас:
Учебе — день, забавам — час48.

Игра в футбол, как выясняется, разрешена  — но 
лишь в умеренных количествах (а не «целый день») 
и в строго определенный период времени между эк-
заменами и началом учебного года (в июле и августе). 
Если же увлечение футболом переносится на школь-
ную пору, то злосчастного футболиста почти с не-
избежностью ждут неприятности. Конечно, не всег-
да столь катастрофические, как угроза остаться на 
второй год, — обычно речь идет просто о снижении 
успеваемости:

Говорили про Ванюшу мы
Всегда,
Что отличником не будет
Никогда.

Что учить уроки Ване,
Видно, лень,
Что играет Ваня в мячик
Целый день49.

То же самое происходит и с героем стихотворения 
Барто «Сережа учит уроки» — он хоть и не становится 
второгодником, но, постоянно отвлекаясь, не успевает 
сделать домашнее задание:

48 Сергеев М. Твои ровесники. Иркутск, 1952. С. 11–12.
49 Иванов А. Славные ребята. Ташкент, 1951. С. 69–71.
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Сережа взял свою тетрадь — 
Решил учить уроки:
Озера начал повторять
И горы на востоке.

Но тут как раз пришел монтер.
Сережа начал разговор
О пробках, о проводке.

Через минуту знал монтер,
Как нужно прыгать с лодки,
И что Сереже десять лет,
И что в душе он летчик.

Но вот уже зажегся свет
И заработал счетчик.
Сережа взял свою тетрадь — 
Решил учить уроки:
Озера начал повторять
И горы на востоке.

Но вдруг увидел он в окно,
Что двор сухой и чистый,
Что дождик кончился давно
И вышли футболисты.

Он отложил свою тетрадь.
Озера могут подождать.

Он был, конечно, вратарем,
Пришел домой не скоро,
Часам примерно к четырем
Он вспомнил про озера.

Он взял опять свою тетрадь — 
Решил учить уроки:
Озера начал повторять
И горы на востоке.

Но тут Алеша, младший брат,
Сломал Сережин самокат.

Пришлось чинить два колеса
На этом самокате.
Он с ним возился полчаса
И покатался кстати.
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Но вот Сережина тетрадь
В десятый раз открыта.

— Как много стали задавать! —
Вдруг он сказал сердито. —
Сижу над книжкой до сих пор
И все не выучил озер50.

Отметим, что во всех трех последних процитирован-
ных нами стихотворениях футбол не имеет какой-
либо самостоятельной ценности. Он упоминается в 
числе других многочисленных занятий (от пускания 
воздушного змея до разговора с монтером о пробках) 
и, судя по всему, не является серьезным увлечением 
для мальчиков — скорее, это просто способ отвлечь-
ся от надоевших уроков. Вернее, лишь один из спосо-
бов  — и в этом смысле симптоматично то, насколь-
ко незначительное место уделяет футболу Маршак в 
своей «Считалке», герой которой — тоже нерадивый 
ученик:

В нашем классе
Нет лентяев, —
Только Вася
Николаев.
Он приходит на урок,
Засыпает, как сурок.
Лодырь,
Лодырь,
Лежебока,
Проворонил
Три урока,
На четвертый
Опоздал,
Пятый
Где-то пропадал,
На шестом
Мешал
Учиться,
На седьмом

50 Барто А. Собр. соч.: в 4 т. Т. 2. С. 175–177.
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Ходил
Лечиться,
На восьмом
Играл в футбол,
На девятый
Не пришел.
На десятом
Корчил рожи,
На четырнадцатом
Тоже,
На двадцатом
Видел сон,
На тридцатом
Выгнан
Вон51.

А в стихотворении «Что такое год», представляющем 
собой обращенный к второгоднику монолог героя-
рассказчика, Маршак вырабатывает оптимальную, на 
его взгляд, формулу соотношения между учебой и ув-
лечением футболом:

Был ты вчера на футболе,
Славное дело — футбол,
Если футбольное поле
Не отбивает от школ.

Можешь болеть
За «Динамо»
Иль за «Торпедо»
Болей,
Но поболей за программу
Школы советской своей!

Если, не сделав работы,
Завтра получишь кол, —
Значит,
В свои же ворота
С треском
Забьешь ты гол!52

51 Литературный современник. 1933. № 12. С. 149–150.
52 Литературная газета. 1949. № 72 (7 сентября).
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Разговор о футболе начинается вроде бы вполне до-
брожелательно, а эпитет «славное» даже позволяет 
надеяться на то, что автор проявит к главному увле-
чению советских школьников нестандартное отноше-
ние. Надежды, впрочем, не сбываются — в следующей 
же строфе дружеская интонация сменяется назида-
тельной, а футбол неожиданно становится метафорой 
успеваемости. Выясняется, что к самой игре герой-
рассказчик не проявляет никакого интереса, с под-
черкнутым безразличием говоря о разных командах. 
Переход от сочувствия к равнодушию маркирован 
не только интонационно, но и графически (в «сочув-
ственном» катрене каждый стих записан отдельной 
строкой, следующие две строфы записаны столби-
ком), и ритмически (в третьей, кульминационной 
строфе, где речь идет об условном «голе», во втором и 
четвертом стихах пропущено по одному слогу). Соот-
ношение между реальной игрой и условным «матчем 
за успеваемость» тоже красноречиво свидетельствует 
о безразличии к футболу: в первом случае второгод-
ник лишь пассивно наблюдает за футболом («бывает» 
на нем, «болеет» за определенную команду), во втором 
случае одновременно выступает в роли болельщика 
(за «программу») и в активной роли игрока («забива-
ет гол»). 

Использование футбола в качестве метафоры борь-
бы за оценки, подающееся как остроумная шутка, 
на самом деле таковой не является  — по сути дела, 
Маршак незаметно приравнивает интересную игру к 
противоположной ей стихии скучного53, растворяет ее 
в этой стихии и тем самым обессмысливает ее. При-
мерно то же самое происходит с футболом и в другом 
произведении Маршака, а именно в одном из эпизодов 

53 В этом смысле одно из ключевых слов «футбольного» 
отрывка — «советский»: благодаря ему футбол оказывается 
конкурентом не только школе, но и в каком-то смысле — го-
сударству и государственной идеологии. 
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«Веселого путешествия от А до Я». Правда, здесь автор 
использует несколько иные методы:

Фанфары слышатся вдали:
На пристани у мола
Наш пароход встречать пришли
Любители футбола.

Команды двух военных школ
Играть приехали в футбол.
Идем смотреть на этот матч.
Суворовцы с налета,
Открыв игру, забили мяч
Нахимовцам в ворота.

И хорошо, что не в свои!..
Но слышен грозный свист судьи.
Судья зовет к порядку
Футбольную площадку.

Игра горячая футбол!
Для уравненья счета
Нахимовцы забили гол
Суворовцам в ворота.

Еще не кончена игра,
А нам гудок из гавани
Напоминает, что пора
Опять пуститься в плаванье54.

В очередной раз используемая рифма «школ — фут-
бол» уже не предвещает ничего хорошего; худшие 
ожидания и оправдываются. Ни кажущаяся подроб-
ность описания, ни нагнетаемые эффекты (воскли-
цания, эпитеты «грозный» и «горячий») не помогают 
скучному и схематичному действу, описываемому 
Маршаком, превратиться во сколько-либо занима-
тельное зрелище: две команды, как по заказу, симме-
трично забивают друг другу по одному голу. Безраз-
личие к футболу как таковому здесь еще заметнее, чем 

54 Маршак С. Собр. соч.: в 8 т. Т. 1. С. 327–328. 
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в цитируемом выше стихотворении: чего стоит одна 
только ремарка автора «И хорошо, что не в свои!..», 
ничем не объясняемая и не мотивируемая, или то 
обстоятельство, что описание матча внезапно об-
рывается на самом интересном моменте. Да и эпитет 
«горячая» употреблен явно не к месту: ничто не сви-
детельствует о том, что матч был действительно «го-
рячим». 

Тем очевиднее становится основная идея фрагмен-
та — это тот самый «порядок», к которому призывает 
судья, но порядок, доведенный до крайности, до логи-
ческого предела. «Идеальный» футбол по Маршаку — 
футбол, в котором господствует принцип «уравненья 
счета» (не для того ли, чтобы сохранить царящую на 
поле симметрию, Маршак так резко обрывает описа-
ние матча?), то есть игра, окончательно утратившая 
свой смысл. 

Само слово «порядок» здесь симптоматично  — 
именно идея порядка, господствовавшая в официаль-
ной детской поэзии, способствовала закреплению за 
футболом сомнительной репутации. Футбол пори-
цался не только как помеха хорошей учебе, но и как 
хулиганская игра, неизменно сопровождающаяся шу-
мом, криками, выбиванием оконных стекол и драка-
ми. Эта репутация закрепляется за игрой в футбол из-
начально и несомненно берет истоки в «футбольной» 
поэзии 1910–1920-х годов — с той лишь разницей, что 
акцент смещается с вреда, который игроки причиня-
ют себе, на вред, причиняемый ими окружающим. 

Тема футбольного травматизма тоже возникает в 
детской советской поэзии, хотя далеко не так часто, 
как во взрослой. В частности, печальные последствия 
игры в футбол изображаются в «поучительном рас-
сказе для шалунов» Михаила Соловьева под названи-
ем «Гриша и Тиша два проказника»:

— Не сыграть-ли в мяч футбольный, —
Здесь в гостиной так привольно.
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И пошел вокруг содом:
Все в гостиной кверху дном.
Вот картина Гришу — хлоп.
В синяках у Гриши лоб.
Ну а Тиша, — что за вид, —
Без зубов и нос разбит…
Да, в футболе Тиша — спец.
Вдруг бежит на шум отец:
Тут за все досталось им —
Была трепка обоим…55

Во многих других детских произведениях о футбо-
ле серьезность травм нередко преуменьшалась. Так, 
в стихотворении Барто «Володя болен» недомогание 
героя, не встающего с постели четвертый (!) день, на-
звано «неопасным»:

Он неопасно болен,
Но встать нельзя — хоть плачь!
Он на футбольном поле
Упал, гоняя мяч56. 

Это преуменьшение, по-видимому, было вызвано, с 
одной стороны, нежеланием пугать маленького чита-
теля, а с другой — тем, что в детских стихотворениях 
о футболе гораздо больше внимания уделялось беспо-
койству, которое по вине юных любителей этой игры 
испытывали взрослые. В подавляющем большинстве 
случаев футбол изображался как более или менее мел-
кое хулиганство:

Это кто разбил мячом
Чашку на буфете?
Петя был тут ни при чем,
А попало Пете57.

55 Соловьев М. Гриша и Тиша два проказника. Пг., 1924. 
С. 16.
56 Барто А. Собр. соч.: в 4 т. Т. 2. С. 369. 
57 Маршак С. Собр. соч.: в 8 т. Т. 1. С. 219. 
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Или:
Как вожатый, тетя Поля
Разбирает все дела:
Подрались мы на футболе,
Тетя Поля разняла58. 

Нарушением порядка в детских стихах часто обора-
чивалось и простое пребывание на стадионе во время 
матча:

Были в праздник
Вася с Колей
Вместе с папой
На футболе.

Только вверх
Взметнулся мяч,
Пес за ним
Помчался вскачь,
Гонит прямо через поле — 
Получайте, Вася с Колей!

С этих пор на стадион
Вход собакам воспрещен59.

«Во всей красе» мальчишеский футбол показан, в 
частности, в книге страстного поклонника этой игры 
Михаила Дудина «Веселый двор»:

Сохнут папины рубашки,
Мамин шарфик голубой…
Зашивается фуражка
С сеном, паклей и трухой.
Светит солнце. День горяч.
Над бельем летает мяч.

Пробежав широкий двор,
Боря прыгнул на забор.
Очень скучно стало Боре
Вверх ногами на заборе.

58 Барто А. Собр. соч.: в 4 т. Т. 2. С. 193. 
59 Юность. 1958. № 5. С. <2>. 



279

V.  В М Е С Т О  Э П И Л О ГА

Широки в сарае двери,
Раскрывается сарай…
Капитан ребят проверил,
Дал команду: «Начинай!»

Три свистка. Мельканье ног.
Полетел в ворота
Старый валяный сапог,
И заплакал кто-то.
Поднялся такой содом,
Что проснулся управдом.
Прямо с койки на балкон
Неодетый вышел он.
Страшный дядя управдом
Всем ребятам был знаком:
Разбежалась детвора
По квартирам со двора60.

Воцарившаяся в результате тишина, впрочем, не 
устраивает ребят, и они идут жаловаться председате-
лю райсовета:

Мы ему сказали: «Дядя,
Очень скучно мы живем».
Мы ему сказали: «Дядя,
Наш сердитый управдом
Нам играть не разрешает,
Гонит с нашего двора,
Все игрушки отбирает, —
Недовольна детвора»61.

Благодаря вмешательству управдома двор совершенно 
преображается  — его старательно чистят, выметают, 
разбивают цветники. Непослушные дети, в свою оче-
редь, моментально превращаются в образцовых пи-
онеров и досуг проводят соответствующим образом 
(«Мы в хасановцев играем, / Водим танки за сарай… / 

60 Дудин М., Кудрин В. Веселый двор. Иваново, 1940. 
С. 6–8.
61 Там же. С. 8–10.
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Мы в саду читаем книжки,  / Мы танцуем и поем»62). 
Нетрудно догадаться, что футбол изгоняется из этого 
миниатюрного пионерского рая и заменяется регуляр-
ной зарядкой:

Рано утром по порядку
Мы выходим на зарядку,
Только галстуки подряд
Красным пламенем горят63.

И здесь ключевое слово  — «порядок», противопо-
ставленное «содому», устойчиво (не только у Дудина, 
но и, например, у Соловьева) ассоциирующемуся с 
футболом. Вернее, даже не слово «порядок», а корень 
«ряд», встречающийся в трех находящихся в сильной 
позиции (на концах строк) словах («порядку» — «за-
рядку» — «подряд») и эхом отдающийся в слове «го-
рят». Естественное неравенство, предполагаемое фут-
болом (капитан команды, защитники, нападающие), 
уступает место единообразию, индивидуальность 
стирается: в строфе, описывающей зарядку, нет от-
дельных лиц и вообще нет лиц — лишь монотонный 
ряд красных галстуков. Более того, замещение футбо-
ла зарядкой преподносится и как переход от сферы 
«низкого», неприглядного быта (фуражка, набитая 
«сеном, паклей и трухой» и зашитая; ворота сарая; 
валенок в качестве мяча)64 к сфере чистой идеологии: 
использование «пламени» в качестве метафоры крас-
ного цвета условно дематериализует пионерские гал-
стуки. Футбол, таким образом, оказывается не только 
шумной и хулиганской, но еще и неприглядной, не-
красивой, неказистой игрой (это, кстати, тоже общее 
у детских и взрослых советских стихотворений, в ко-
торых, как мы помним, футбол также нередко про-

62 Дудин М., Кудрин В. Веселый двор. Иваново, 1940. С. 12.
63 Там же. С. 12.
64 Изображенный, кстати, и на сопровождающей «фут-
больный» эпизод иллюстрации.
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тивопоставлялся более выразительным и изящным 
видам спорта).

Весьма низкую оценку футбол получал не только по 
эстетической, но и по этической шкале. Например, в 
стихотворении Андрея Иванова «Не шумите»: 

Нынче с самого утра
У детей идет игра.

Но игрою недовольна
Соня старшеклассница.
— Ну, довольно вам, довольно!
То бороться схватятся,

То стреляют, то запели,
То начнут кричать ура.
Ой, как вы мне надоели,
Шли бы, дети, со двора!

Разыгралась детвора,
Не уходит со двора.

Прянул мяч футбольный ввысь.
Вдруг студент подходит, Митя:
— Эй, ребята, не шумите,
Вы б сегодня разошлись!

Мать пришла с ночной работы,
Маме хочется вздремнуть.
Шли б, ребята, за ворота,
Дали бы маме отдохнуть!

Перестали вмиг бороться,
Попритихла детвора,
Только шепот раздается, —
Все уходят со двора65.

Футбол здесь назван в числе прочих детских игр и ша-
лостей («То бороться схватятся, / То стреляют, то за-
пели, / То начнут кричать ура»). Но если последние не 
влекут за собой сколько-либо значимых последствий 
(разве что раздражают старшеклассницу Соню, к сло-

65 Иванов А. Славные ребята. С. 14–15.
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вам которой, впрочем, никто особо не прислушивает-
ся), то в момент появления «футбольного мяча» тон 
стихотворения меняется с иронического на серьез-
ный и назидательный, а вполне невинное баловство 
перестает быть таковым. Причем автор настойчиво 
(посредством троекратного повтора слов «мать»  — 
«мама» — «мама») подчеркивает, что речь идет не об 
абстрактной уставшей женщине, а о маме — обраще-
ние к сокровенным чувствам читателя словно при-
звано окончательно дискредитировать футбол в его 
глазах.

До своего логического предела тема «аморально-
сти» футбола доводится в стихотворении Сергея Ми-
халкова «Булка»: 

Три паренька по переулку,
Играя будто бы в футбол,
Туда-сюда гоняли булку
И забивали ею гол.

Шел мимо незнакомый дядя,
Остановился и вздохнул
И, на ребят почти не глядя,
К той булке руку протянул.

Потом, насупившись сердито,
Он долго пыль с нее сдувал
И вдруг спокойно и открыто
При всех ее поцеловал.

— Вы кто такой? — спросили дети,
Забыв на время про футбол.
— Я пекарь! — человек ответил
И с булкой медленно ушел.

И это слово пахло хлебом
И той особой теплотой,
Которой налиты под небом
Моря пшеницы золотой66. 

66 Михалков С. Собр. соч.: в 1 т. С. 37. 
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Футбол здесь противопоставляется не только мораль-
ным ценностям и основам жизни, но и жизни как та-
ковой  — достаточно сопоставить апеллирующее ко 
всем пяти человеческим чувствам описание пшенич-
ных полей в финале стихотворения и краткие указа-
ния на неприглядность импровизированного фут-
больного поля (которые сводятся к словам «переулок» 
и «пыль»). К тому же, игру в футбол в «Булке» трудно 
назвать развлечением, веселым времяпрепровожде-
нием  — в тексте нет ни слова об эмоциях, которые 
испытывают легкомысленные игроки, в то время как 
портрет и монолог пекаря сопровождаются разверты-
ванием целого спектра эмоций. Тут и грусть, и негодо-
вание, и душевное тепло, и чувство собственного до-
стоинства67. В предпоследней строфе футбол и вовсе 
«забывается», а вслед за ним, в последней строфе, ис-
чезают любители бессмысленной и пустой — согласно 
Михалкову — игры.

Своеобразную квинтэссенцию всех мотивов, свя-
занных с футболом в советской детской поэзии, пред-
ставляет собой стихотворение Евгения Шварца «До 
чего довел человека футбол»:

Был Васька Орлов
Весел и здоров,
Учился в Ленинграде,
Состоял в отряде…
А теперь где ты, Вася?
Ни в отряде ни в классе!
Эх, футбол, футбол,
До чего ты человека довел!

Что такое футбольный матч?
Гоняют ребята мяч,
Из сил выбиваются,

67 Слово как таковое здесь тоже важно  — три паренька 
играют в футбол молча, а противопоставляемый им пекарь 
произносит слово, из которого в последней строфе факти-
чески возникает целый мир. 
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Пóтом обливаются,
Глядят друг на друга врагами,
Лягают друг друга ногами,
Бодаются головой —
Сразу видно народ деловой!
А вся-то их работа:
Загнать мячик в ворота.

Увидал Орлов — и погиб,
К месту так и прилип,
Простоял четыре часа —
«Вот, говорит, чудеса!
Брошу отряд и школу,
Буду учиться футболу».

На футбольной площадке
Натер он себе пятки,
Сыграл двести таймов подряд,
Позабыл пионерский отряд.
Зовет Ваську вожатый:
Ты, говорит, работник слабоватый,
Ты у нас не пионер, а голкипер.
Тут он Ваську из отряда и выпер.

Работает Васька с утра.
В школу ему пора,
А он давай упражняться —
За куцым котом гоняться.
Прыгает кот, как мяч,
Носится по комнате вскачь,
А Васька его буцей —
Прыгай повыше куцый!

Сидит Васька в школе,
А думает о футболе.
Сосед шевелит мозгами,
А Васька Орлов ногами.
В голове у него ерунда:
Хавбеки да форварда.

По улице мостовой
Васька шлем гоняет свой.
Люди спотыкаются,
Лошади брыкаются.
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Угодил ногой в стекло —
Всю витрину разнесло.

Ходит Васька невеселый,
Выгнали его из школы.
Шлялся он без дела,
Пока не надоело.
Пришел на биржу труда —
Не берут его никуда.

Дали Ваське две анкеты,
Написал он все ответы,
Указал: специалист —
Знаменитый футболист.
Посмотрел товарищ в кепке, —
У тебя, брат, ноги крепки,
В остальном ты слабоват,
Сам, товарищ, виноват…68

Логично предположить, что слово «человек», вы-
несенное в заглавие стихотворения и повторенное 
в последней строке первой строфы, использовано 
Шварцем в том его условно-ироническом значении, 
в каком оно традиционно возникало в разного рода 
нравоучительной литературе,  — когда речь шла о 
плохом поведении, неуспеваемости и т.п. В стихотво-
рении Шварца и вправду затронуты все эти пробле-
мы — именно футбол способствует тому, что Васька 
все больше отклоняется от идеала советского школь-
ника и пионера. Сначала его исключают из отряда, 
затем из школы, финальной же степенью падения 
оказывается его неспособность стать полноценным 
членом трудового коллектива. Соответствующим об-
разом изображена и игра в футбол — увиденная через 
остранение, она сводится к набору примитивных ху-
лиганских действий («Глядят друг на друга врагами, / 
Лягают друг друга ногами, / Бодаются головой»), бес-
смысленность которых очевидна («А вся-то их рабо-
та: / Загнать мячик в ворота»), хоть и замаскирована 

68 Советские ребята. Сборник для детей. Вып. 1. 1926. C. 77.
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громкими, «красивыми» словами: «голкипер», «хавбе-
ки да форварда». 

Несколько даже необычно выглядит сосредоточен-
ность автора на физиологическом аспекте футбола — 
едва ли не в каждой строфе сообщается о «натертых 
пятках» и неловких движениях Васьки, о том, как он 
шевелит своими «крепкими ногами» и пинает ими 
кота. Это и отличает стихотворение Шварца от мно-
жества других детских футбольных стихотворений — 
как правило, схематичных, скупых на подробности 
и не привлекающих внимание читателя к тонкостям 
футбольной «механики». А значит, можно предполо-
жить, что за привычным осуждением хулиганской и 
отвлекающей от уроков игры стоит и второй смысло-
вой план. И ключ к нему вновь дает название сти хо-
тво ре ния — ведь слово «человек» может быть понято 
и в строго биологическом смысле.

Действительно, сюжет стихотворения  — не толь-
ко история деградации Васьки Орлова как ученика 
и пионера, но, по сути, история его общей — можно 
сказать, видовой  — деградации как биопсихосоци-
ального существа. Уже во второй строфе стихотворе-
ния, где описывается футбольный матч, размывается 
граница между человеческим и животным мирами. 
«Гоняют», «из сил выбиваются», «потом обливаются», 
«глядят <…> врагами» — в этих действиях нет ниче-
го специфически человеческого, а глаголы «лягают» 
и «бодаются» намекают на окончательное «расчело-
вечивание» игроков. Тот же путь проходит и Васька 
Орлов69  — увлекшись футболом, он утрачивает спо-
собность к интеллектуальной деятельности («Сосед 
шевелит мозгами, / А Васька Орлов ногами») и отры-
вается от человеческого коллектива («позабыл пио-

69 В этом контексте символична и «животная» фамилия 
героя — Орлов, и даже его имя Васька — уменьшительный 
вариант имени, по совместительству являющийся распро-
страненной кличкой котов. 
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нерский отряд»). Зато повышенное внимание уделе-
но его взаимоотношениям с животным миром  — на 
улице Васька мешает не только людям, но и лошадям, 
дома гоняется за своим котом, да еще и с поистине 
звериной жестокостью избивает его буцей. Десоци-
ализацией, впрочем, дело не ограничивается — игра 
в футбол фактически перестраивает и Васькин орга-
низм, что проявляется как в его раскоординирован-
ных движениях во время импровизированной улич-
ной тренировки, так и в чрезмерной развитости его 
нижних конечностей  — мотив, о котором уже шла 
речь выше. В финале «товарищ в кепке» едва ли не 
открыто говорит об «обратной эволюции» Васьки 
Орлова, превратившегося из обычного «веселого и 
здорового» ленинградского мальчика в непонятное 
существо, утратившее большинство человеческих на-
выков («в остальном ты слабоват») и характеризую-
щееся только «крепостью ног». 

Не исключено, что в 1926 году, на волне интереса 
к улучшению человеческой породы и к соответству-
ющим экспериментам в различных областях науки, 
скрытый смысл стихотворения Шварца был более 
очевиден70 и считывался гораздо легче. Как бы то ни 
было, вызванная футбольным увлечением изоляция 
Васьки Орлова, его отрыв от коллектива вполне впи-
сываются — сколь бы странным это ни показалось — 
в общую тенденцию к изображению футбола как по-
вседневной, будничной игры, занятия для обычных и 
ничем не примечательных детей. 

70 Любопытно, что в написанной в 1961 году и экранизи-
рованной двумя годами позже повести Валерия Медведева 
«Баранкин, будь человеком!» (в названии которой слово 
«человек» использовано столь же двусмысленно, как и у 
Шварца) футбол приобретает прямо противоположное зна-
чение: герои повести, превратившись в муравьев, пытают-
ся сыграть в мяч (вернее, в используемое в качестве мяча 
круглое зерно) с настоящими муравьями, но трудовой ин-
стинкт не позволяет им этого сделать. 
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Возможностей переломить этот стереотип и посмо-
треть на игру в футбол под другим углом у советской 
детской поэзии было, как нам представляется, три. 

Первая возможность  — бытописательская: уви-
деть в футболе не примитивную игру в мяч, а нечто 
большее, сосредоточиться на футбольном быте в раз-
личных его аспектах  — техническом, психологиче-
ском, речевом и т.д. Ведь именно динамизм и сравни-
тельная новизна футбола могли бы, по сути, сделать 
его идеальной темой новой детской поэзии, которую 
Тынянов в посвященной Чуковскому статье характе-
ризовал следующим образом: «Лилипутская поэзия» 
дореволюционных лет «с однообразными прогулка-
ми героев, с их упорядоченными играми, с рассказом 
о них в правильных хореях и ямбах вдруг была сме-
нена. Появилась детская поэзия, и это было настоя-
щим событием. Быстрый стих, смена метров, врыва-
ющаяся песня, припев — таковы были новые звуки… 
Книги открылись для изображения улиц, движения, 
приключений, характеров… Стих стал так гибок, что 
вдруг стали возможны передача и закрепление впер-
вые подмеченных разговорных интонаций, стих стал 
просторен»71.

Вторая возможность, в полной мере реализовав-
шаяся во взрослой «футбольной» поэзии в 1920–
1930-е годы, — идеологическая: спроецировать на фут-
больную тему социально-политические схемы и про-
цессы, дать ей идейную подсветку.

Третья возможность  — игровая: обнаружить ма-
гию футбола, выявить его волшебный потенциал. Эта 
возможность не без успеха нащупывалась в детской 
прозе  — таково, например, пространное описание 
необычного футбольного матча в «Старике Хоттабы-
че» Лазаря Лагина. Описывая чудеса, совершаемые 
Хоттабычем по ходу игры  — внезапное появление 
на поле «двадцати двух ярко раскрашенных в цве-

71 Воспоминания о Корнее Чуковском. М., 1983. С. 61. 
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та радуги мячей, изготовленных из превосходно-
го сафьяна»72, сдвиг штанги ворот «сантиметров на 
пятьдесят в сторону»73 и внезапное заболевание це-
лой команды корью, — автор в то же время вскрывает 
магическую природу футбола как такового. Матч на 
«изумрудно-зеленом поле»74, приковывающем взоры 
десятков тысяч человек, сам по себе оказывается чу-
дом — не случайно слова Вольки, перед игрой пред-
лагающего болельщикам билеты, открыто названы 
«магическими»75.

Увы, ни одна из этих возможностей не была исполь-
зована в советской детской поэзии. Ни бытописатель-
ская — футбол в изображении большинства авторов 
выглядел примитивной, скучной игрой, сводившейся 
к бестолковой беготне за мячом; язык детского фут-
бола оставался за рамками поэзии, а динамизм самой 
игры не оказал на нее какого-либо ритмического или 
синтаксического воздействия. Ни идеологическая  — 
детская футбольная поэзия на протяжении несколь-
ких десятков лет не выходила за границы штампов, 
преодоленных во взрослой футбольной поэзии уже к 
концу 1920-х годов; единственное, что сколько-либо 
сближало ее с идеологией, — осуждение футбола как 
увлечения, негативно сказывавшегося на моральном 
здоровье советских пионеров. Ни игровая — едва ли 
не единственное стихотворение, отчасти намекающее 
на волшебную притягательность футбола, — это сти-
хотворение Шварца, в котором Васька Орлов называ-
ет происходящее на футбольном поле «чудесами». 

Результатом, как нетрудно догадаться, стал все 
усиливающийся разрыв детской футбольной поэзии 
с реальностью. Футболу, этому «повальному увлече-

72 Лагин Л. Старик Хоттабыч. М.; Л., 1940. С. 86. 
73 Там же. С. 89. 
74 Там же. С. 85. 
75 Там же. С. 85. 
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нию»76 советских мальчишек, бывшему для них, по 
определению Никиты Симоняна, чем-то «естествен-
ным, как дыхание»77, в поэзии отводилось весьма 
скромное место. О том, что значил футбол для мно-
гих поколений мальчиков, современному читателю 
тогдашней детской поэзии порой приходится дога-
дываться буквально по одной-двум строкам. Так, для 
Алеши из стихотворения Барто «Сила воли» отказ от 
футбола является поистине героическим поступком 
(«Может, целый день молчать?  / Может, лечь на го-
лый пол?  / Перестать играть в футбол?»78), как и для 
расхрабрившегося первоклассника из стихотворения 
Михалкова «Прививка»:

Если только кто бы знал бы,
Что билеты на футбол
Я охотно променял бы
На добавочный укол!..79

Отклонение от стереотипа «обычного мальчика», гар-
монично совмещающего увлечение футболом с други-
ми занятиями и интересами80, возможно было только 
в отрицательную сторону и никогда — в положитель-
ную. Образ сверходаренного, гениального ребенка-
игрока, столь распространенный в мемуарах футбо-
листов81, так и не возник в советской детской поэзии, 

76 Бесков К. Моя жизнь в футболе. С. 9
77 Симонян Н. Футбол — только ли игра? С. 16.
78 Барто А. Собр. соч.: в 4 т. Т. 2. С. 178.
79 Михалков С. Собр. соч.: в 4 т. Т. 1. С. 39.
80 Таков, например, сознательный мальчик Володя из сти-
хотворения Барто «Начался опыт»: «На новой площадке  / 
Играют в футбол.  / Звали Володю,  / Но он не пошел.  / Он 
говорит: / Я работать иду, / Я должен еще / Подкормить ре-
зеду» (Барто А. Собр. соч.: в 4 т. Т. 2. С. 381).
81 См., например: Андреев С. Я  — форвард. Ростов н/Д., 
1990; Бесков К. Моя жизнь в футболе; Дементьев П. Пека о 
себе, или Футбол начинается в детстве. 
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на протяжении нескольких десятилетий нетерпеливо 
отмахивавшейся от «хулиганского» вида спорта и сво-
дившей его к стереотипу — вплоть до постсоветской 
эпохи:

 ФУТБОЛ
Сказала тетя: 
 — ФИ, футбол! —
Сказала мама: 
 — ФУ, футбол! —
Сестра сказала: 
 — НУ, футбол…
А я ответил: 
 — ВО, футбол!82

В чем главная причина этой нереализованности фут-
больной темы в детской поэзии? Вот в чем: игра де-
тей в футбол означает празднование мальчишеского 
как такового, погружение без остатка в мальчишеский 
мир и отрыв от навязанных взрослыми норм. Детская 
же советская поэзия последовательно требовала от ре-
бенка, чтобы он «воспитывался и перевоспитывался», 
в идеале — чтобы каждый его шаг был ей подконтро-
лен. Ведь детские поэты всюду, во всех мелочах детской 
жизни брались указывать и ограждать — на этом пути 
футбол мог быть только досадной помехой или даже 
больше — грозящей опасностью («содомом»). Расска-
зывают, что на участок А. Барто в «Заветах Ильича» 
порой залетал пущенный каким-нибудь юным фут-
болистом мяч, и тогда она на весь поселок материла 
ребят с крыльца — футбол мешал ей работать, писать 
детские стихи. Вряд ли этот анекдот — ложь83, но в нем 

82 Сапгир Г. Чудаки: Книга для учащихся. М., 1994. С. 113.
83 Услышано от непосредственного свидетеля этой сце-
ны, тогдашнего юного обитателя «Заветов Ильича», Марка 
Иоффе. Тем более выразительным кажется нам следую-
щее стихотворение Барто: «Нет, в жизни мне не повезло,  / 
Однажды я разбил стекло.  / Оно под солнечным лучом  / 
Сверкало и горело, / А я нечаянно — мячом! / Ух, как мне 
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точно — намек: советская детская поэзия обесценива-
ет футбол, потому что он ей органически враждебен, 
он по ту сторону баррикад в борьбе за ребенка. Ведь 
в дворовом футболе в высшей степени выражается 
то, что детская поэзия всегда пыталась взять под свой 
ограничительный контроль, а именно мальчишеская 
свобода. Свобода в том числе и от самой детской по-
эзии.    

нагорело! / И вот с тех пор, / С тех самых пор, / Как толь-
ко выбегу / Во двор, / Кричит вдогонку кто-то: / — Стекло 
разбить охота? — / Воды немало утекло  / С тех пор, как я 
разбил стекло.  / Но стоит только мне вздохнуть,  / Сей-
час же спросит кто-нибудь:  / — Вздыхаешь из-за стекол?  / 
Опять стекло раскокал?  / Нет, в жизни мне не повезло,  / 
Однажды я разбил стекло.  / Идет навстречу мне вчера,  /
Задумавшись о чем-то, / Девчонка с нашего двора,  / Хоро-
шая девчонка. / Хочу начать с ней разговор, / Но, поправляя 
локон, / Она несет какой-то вздор / Насчет разбитых окон. / 
Нет, в жизни мне не повезло,  / Меня преследует стекло.  / 
Когда мне стукнет двести лет, / Ко мне пристанут внуки. / 
Они мне скажут:  /  — Правда, дед,  / Ты брал булыжник в 
руки, / Пулял по каждому окну? — / Я не отвечу, я вздохну. / 
Нет, в жизни мне не повезло,  / Однажды я разбил стекло» 
(Барто А. Собр. соч.: в 4 т. Т. 2. С. 210).
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Akmaldinova, A., Lekmanov, O., Sverdlov, M. 
“The Running Forward Is Exulting…”: Football in Russian and 

Soviet Poetry, 1910–1950 [Text] / A. Akmaldinova, O. Lekmanov, 
M. Sverdlov; National Research University Higher School of Eco no-
mics. — Moscow: HSE Publishing House, 2016. — 304 p. — (Cultural 
Studies). — 1000 copies. — ISBN 978-5-7598-1366-8 (hard cover).

The monograph belongs to the series of studies written by different 
authors shedding light on how Russian poetry of the 19–20th centuries 
was assimilating the new realia previously unfamiliar to the society of that 
time — telegraph, cinema, telephone, radio. The landmarks of the evolution 
of the subject of football in the Russian poetry between 1910 and 1950 are 
traced for the first time by this monograph: the football motifs first adapting 
to the unfamiliar environment being practically smuggled into the poetry; 
then gaining more and more place on the pages of literary magazines and 
collections of poems; and, finally, accumulating the whole set of persistent 
semantic halos. The authors aim to show how the new poetic motifs were 
changing, reflecting the immediate demands of the modern times, either 
being deformed under or desperately resisting their pressure. The book has 
a double task of, on the one hand, collecting and classifying as many poetic 
lines about football written in the first half of the 20th century as possible, and, 
on the other hand, of analyzing the logic of the development of the subject of 
football in terms of historical poetics.

The book addresses both professional researches and a wide audience 
of readers. Its academic approach by no means interferes with presenting 
fascinating topics at the junction of football and poetry histories such as the 
encounters of Soviet and Basque teams in 1937, the Dynamo Moscow tour to 
Great Britain in 1945, the confrontation between two eminent Moscow clubs, 
Dynamo and Spartak, in the 1930–1940s, poetically refracted. 
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