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Предыстория

В ночь на 1 марта 1821 года в сельце Аладино Ко
зельского уезда Калужской губернии был большой пожар. 
Дотла сгорел двухэтажный барский дом, построенный 
сенатором Кожиным для своей дочери Александры Ни
колаевны при выдаче ее замуж за небогатого помещика 
Афанасия Андреевича Чебышева. Молва гласила, что 
виновником пожара был сам владелец Чебышев, подвер
женный припадкам безумия. Семейное несчастие — ли
шение крова — осложнилось тем, что во время пожара 
Александра Николаевна почувствовала себя плохо. Ее на 
простынях перенесли в деревню, где и появился на свет 
мой прадед, будущий участник обороны Севастополя 
и впоследствии адмирал Петр Афанасьевич Чебышев. Он 
был шестым ребенком в семье. Старше были два брата 
и три сестры.

После пожара Александра Николаевна, будучи жен
щиной энергичной, взяла бразды правления в свои руки. 
Ее ненормальный супруг был сначала отстранен от вся
ких дел, а потом, так как состояние его здоровья все 
ухудшалось, из села Березничи, под Козельском, был 
призван на помощь предводитель дворянства князь Обо
ленский, который определил и даже сам отвез несчаст
ного Афанасия Андреевича в Хлюстинскую больницу 
в Калуге, где тот в конце концов и умер.

Оправившись от потрясения, Александра Николаевна 
принялась за постройку нового дома, на этот раз не 
каменного, а деревянного. В середине 20-х годов был 
закончен этот столь типичный для средней полосы Рос
сии помещичий дом с четырьмя белыми колоннами, 
мезонином, полукруглым окном на фронтоне и террасой, 
которая широкой лестницей спускалась в сад, обвитая 
хмелем и диким виноградом. Этот дом простоял сто лет, 
видел в своих стенах пять поколений одной семьи и по
гиб в огне, когда, после революции, нас уже там не 
было. (В доме поселился лесничий, и крестьяне сожгли 
дом, думая таким образом избавиться от лесной конторы.)
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Лишь я, волею судеб, находилась в начале 20-х годов 
поблизости от родных мест. Живя летом 1922 года в Ко
зельске, я пешком, с рюкзаком за плечами, совершила 
грустное паломничество в село Субботники на семейное 
кладбище. Оттуда я прошла в Аладино, посмотрела на 
обгорелые бревна и трубы, побродила по заглохшим до
рожкам сада, посидела на разломанной скамейке под 
липой, посаженной моим отцом в год моего рождения. 
От имени всех, выросших в этом месте, я простилась 
с Аладиным, как с дорогим покойником, но мне еще 
осталось написать ему некролог. Поэтому я возвращаюсь 
на сто лет назад и начинаю «историю одной семьи».

Старшая дочь Чебышевых, Анна Афанасьевна, оказа
лась для матери незаменимой помощницей. Семейное 
предание гласит, что она отказалась от весьма желатель
ного брака, чтобы воспитывать младших братьев и сестер. 
Удивительно, что провинциальная барышня оказалась 
настолько образованной, что сама подготовила брата Пе
тра к поступлению в Морской корпус. Преподавание 
велось на французском языке, и мы, дети, много лет 
спустя находили на чердаке полуистлевшие учебники, 
с которыми проходили эти занятия.

Вторая дочь Чебышевых, Евдокия Афанасьевна, была 
не столь умна, зато отличалась необычайной добротой. 
Она постоянно ходила на деревню, оказывая помощь 
нуждающимся, и завещала похоронить себя не в церков
ной ограде, а на общем кладбище, среди своих деревен
ских друзей. Эта ее воля была исполнена, и когда в по
минальные дни мы ездили в церковь, то после общей 
панихиды на могилах родственников отправлялись на 
заросшее бурьяном и крапивой сельское кладбище к те
тушке Додо. Третья дочь, Мария Афанасьевна, умерла 
молодой.

Барышни Чебышёвы были в дружбе с княжнами Ша
ховскими — между Аладиным и имением Белая Колпь 
Волоколамского уезда Московской губернии велась ожив
ленная переписка, часть которой сохранилась в аладин- 
ском чердачном архиве. Подруги были настроены эк
зальтированно-патриотически, выражались возвышенным 
слогом (конечно, по-французски) и мечтали о подвигах 
самопожертвования.
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В мое время в Аладине, рядом со столовой, была 
небольшая полутемная комната, увешанная портретами 
работы домашних мастеров. В этой комнате никто не 
жил, там хранились яблоки, висели охотничьи ружья 
и стоял жесткий диван, на котором в 1891 году умер 
прадед Петр Афанасьевич. Простые часы-ходики были 
остановлены в час его кончины. Нам, детям, запрещали 
садиться на диван, и всю комнату окружал всяческий 
пиетет. Среди портретов, висевших на стенах, были изо
бражения двух черноглазых барышень в открытых платьях 
с красными лентами. Лица их были совершенно одина
ковы, только одна смотрела направо, а другая — налево. 
Это были портреты княжон Шаховских, которые в 20-х го
дах XIX века иногда приезжали в Аладино. Этими по
сещениями и ответными визитами сестер Чебышевых 
в Белую Колпь и исчерпывались развлечения аладинской 
жизни того времени.

Когда же старший брат Николай уехал в Петербург 
на военную службу, а младший — в Морской корпус, 
в Аладине стало совсем скучно. Соседей было мало, 
местность была небогатая, Калуга со своими уездами 
вполне оправдывала название, данное ей императором 
Николаем I, — «Бесприданная красавица». Суглинистая 
почва давала скудные урожаи, и единственное богатство 
края составляли яблоневые сады.

Однако для всех аладинцев эта скромная природа име
ла неизъяснимую прелесть — обилие зелени всевозможных 
оттенков, от пепельной ракиты до бархатисто-изумрудной 
ели, придавало ландшафту разнообразный и приятный 
колорит. Небольшие речки, пересеченные плотинами 
с вертящимися колесами водяных мельниц, образовыва
ли тихие пруды, к берегам которых спускались густые 
коноплянники с покосившимися плетнями. Там всегда 
было прохладно, заливались лягушки, крякали утки и сто
ял дурманящий запах конопли.

Екатерининские дороги, усаженные березами, проре
зали волнистую долину, связывая Калугу с ее уездами 
и заштатными городками (таких городов, разжалованных 
в села, было три: Сухиничи, Воротынск и Серпеск). По 
этим дорогам на протяжении ста лет с одинаково ра
достным замиранием сердца подъезжали к Аладину все те, 
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кому оно было родным. В стенах осажденного Севасто
поля, на берегах Средиземного моря, на улицах Парижа, 
на волнах Тихого океана — всюду, куда только судьба их 
ни закидывала, они чувствовали, что есть кусочек земли, 
который им дороже всех прекрасных мест на свете.

Мне это настроение было передано моей бабушкой 
Александрой Петровной, которая, несмотря на свой фран
цузский брак, сумела если не все, то многие иностран
ные влияния подчинить русскому, круто держа, как дочь 
моряка, курс на Россию и Аладино.

Прадед мой (а ее отец), будучи подготовлен своей се
строй, поступил в Морской корпус в 1831 году. В 1838-м 
он плавает у абхазских берегов Черного моря, принима
ет участие в боях против горцев, получает ранение в бок 
навылет, производится в мичманы в 1840 году и в лей
тенанты в 1841-м. В 1847 году он женится на дочери 
генерал-лейтенанта флота Григория Афанасьевича Поль
ского, Юлии Григорьевне. Судя по портретам и отзывам 
ее дочерей, Юлия Григорьевна была красива, но следов 
этой красоты в старости, когда я ее видела, заметить 
было нельзя.

Родившаяся у Чебышевых в 1848 году дочь Сашенька 
в возрасте пяти лет была привезена к бабушке в Алади
но, где жил в то время и ее двоюродный брат Коля Че
бышев, сын Николая Афанасьевича, женатого на [Софье] 
Глинке. Мальчика взяла на воспитание тетушка Анна 
Афанасьевна, применявшая в этом деле педагогические 
рецепты Жан-Жака Руссо. Она побуждала десятилетнего 
Колю, в котором души не чаяла, каждый вечер беседо
вать со своей совестью и заносить итоги этих бесед 
в дневник. В результате появлялись такие записи: «J’ai 
pense a Moise — J'ai vole une pomme» («Размышлял о Мои
сее. Украл яблоко»). В возрасте двенадцати лет этот маль
чик умер, упав с лошади.

Ближайшим к Аладину соседним имением было на
ходившееся в восьми верстах село Колодези. В XVIII веке 
оно принадлежало сибирскому губернатору Богданову, 
а потом перешло к его дочерям Кавериной и Щербаче- 
вой. Александра Николаевна Чебышева ездила к соседкам 
и возила туда внучку Сашеньку. Каверина — красивая 
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старуха неукротимого нрава — была известна всей окру
ге своим самодурством. Рассказывали, что, когда у нее 
болели ноги, она посылала крепостную девку в молель
ную за великомученицей Варварой и заставляла прикла
дывать икону к ногам. Если наступало улучшение, то 
святой служили молебен, если улучшения не наступало, 
давалось распоряжение повесить икону «носом к стенке». 
Сестра Щербачева, тихая и добрая женщина, очень стра
дала от подобных выходок.

Приходом Аладина считалось стоявшее в двух верстах 
село Субботники. В мое время помещичьего дома там 
не было, но в 80-х годах в Субботниках еще жила по
мещица Наталия Николаевна Комарова, фрейлина двора. 
Под конец жизни она была так бедна, что выходила 
к гостям, завернувшись в старую бархатную портьеру, 
но имела при этом вид королевы. Рассказывали, что она 
когда-то пользовалась особым расположением великого 
князя Михаила Павловича. В память об их совместном 
пребывании в Италии остались две раскрашенные гра
вюры Неаполя с дымящимся Везувием, которые были 
куплены у Комаровой и висели в диванной, самой уют
ной комнате аладинского дома. В церкви села Суббот
ников находилась икона св. Севастьяна, пронзенного 
стрелами: у святого были красивые темные глаза и ма
ленький рот. По словам старожилов, моделью для ико
нописца служила Наталия Николаевна.

Во время Крымской кампании Петр Афанасьевич Че
бышев, как и все моряки Черноморского флота, вошел 
в состав гарнизона осажденного Севастополя (4-й басти
он, 10-я Приморская батарея). Десятого мая 1855 года 
он был контужен в голову, получил ожог лица и пора
жение глаза. После этих событий, в феврале 1856 года, 
Александра Николаевна Чебышева с внучкой Сашенькой 
отправилась на богомолье в Мещовский монастырь. Вре
мя было тревожное — приходили плохие вести с театра 
военных действий. В памяти девочки ярко запечатлелось, 
как бабушке подали газету в траурной рамке и она, за
крыв лицо руками, воскликнула: «Боже мой! Петрушу 
убили!», не сообразив сгоряча, что ради Петруши траур
ной рамки не поместили бы. Это было известие о смер
ти императора Николая I.
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В том же 1856 году, после окончания войны, Петр 
Афанасьевич был награжден орденом св. Георгия 4-й сте
пени за восемнадцать морских кампаний и переведен 
в Кронштадтский порт, а два года спустя назначен ко
мандиром корвета «Медведь» в Средиземное море. Семью 
свою, состоявшую к тому времени из жены и двух до
черей, Александры и Валентины, он перевез во Францию.

В 1858 году Сашенька Чебышева впервые совершила 
рейс Аладино — Париж, рейс, который потом стал столь 
привычным в нашей семье. После привольной жизни 
у бабушки в деревне она попала в пансион с монастыр
ским уставом и невольно начала идеализировать прошлое. 
Большая любовь к России сохранилась в ней до послед
них дней, несмотря на то, что события ее личной жиз
ни должны были бы способствовать уклонению ее с это
го русофильского пути.

Четырнадцатилетним подростком она встретила у од
ной из своих подруг молодого человека из состоятельной 
патриархальной парижской семьи (бельгийского проис
хождения) Гастона Александровича Эшена (Euchene). 
Эшенам принадлежал большой кусок земли на берегу 
Сены, в Пасси, на котором впоследствии был построен 
выставочный дворец Трокадеро. Сашенька дала Гастону 
слово выйти за него замуж и семь лет нерушимо держа
ла это полудетское обещание. Между тем Петр Афана
сьевич, переведенный на Дальний Восток, плавал в Япон
ском море и Тихом океане.

Тут уместно сказать несколько слов о создавшейся 
в то время политической обстановке. В 1863 году пре
зидент Североамериканских Штатов Линкольн обратился 
к императору Александру II с просьбой оказать мораль
ную поддержку Северным Штатам в их войне с рабов
ладельческим Югом. В ответ на это две русские эска
дры — одна с востока, а другая с запада — направились 
к берегам Америки для устрашения англичан, готовых 
вступиться за южан. Через Атлантический океан шла 
эскадра под флагом контр-адмирала Лесовского (причем 
на борту одного из судов — на «Алмазе» — находился 
19-летний мичман Николай Римский-Корсаков), а через 
Тихий океан шла эскадра под флагом контр-адмирала 
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Попова. В состав последней входил корвет «Богатырь», 
командиром которого был Петр Афанасьевич Чебышев.

Двадцать третьего октября, когда «Богатырь» стоял на 
рейде Сан-Франциско, в порту возник грандиозный по
жар, поглотивший целый квартал, прилегающий к набе
режной. Команда «Богатыря», числом в двести человек, 
немедленно явилась к месту катастрофы для оказания 
помощи, и через несколько дней муниципалитет города 
Сан-Франциско поднес командиру корабля, офицерам 
и команде резолюцию благодарности за «ценные, своев
ременные и энергичные услуги, столь благородно ока
занные русскими моряками».

В конце 60-х годов Петр Афанасьевич, отозванный 
в Петербург, переводится на службу в Адмиралтейство, 
и его семья покидает Париж. В день своего совершен
нолетия Александра Петровна, верная данному ею слову, 
вызывает своего жениха в Петербург и венчается с ним 
сначала в сенатской, а потом в католической церкви.

Брак бабушки и дедушки с материнской стороны был 
самым (чтобы не сказать единственным) счастливым бра
ком, который мне довелось видеть в жизни. Чтобы быть 
вполне объективной, нужно признать, что согласие дости
галось ценою полного подчинения дедушки образу мыслей, 
вкусам и привычкам жены — он был заранее согласен со 
всем, что она скажет. Бабушка и дедушка прожили всю 
жизнь не разлучаясь и не ведая сильных потрясений. По
следние годы их жизни в счет не идут, так как тут прои
зошло крушение старого мира. В 1919 году бедные ста
рики остались одни в холодном и голодном Петрограде. 
Я находилась в Козельске и не могла приехать, ибо же
лезные дороги выбыли из строя. С бабушкой и дедушкой, 
к счастью, оставались их преданные слуги, а навещал 
и хоронил их мой отец, разведенный муж их дочери.

Дедушка Гастон Александрович скончался в ноябре 
1919 года, а бабушка Александра Петровна пережила его 
лишь на две недели. Их положили в одну могилу на 
Никольском кладбище Александро-Невской лавры, при
колотив к деревянному кресту — как практиковалось 
в те дни — медную дощечку с входной двери их квар
тиры. Теперь их могилы не существует.
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Но я забежала вперед на целых пятьдесят лет!
Поселившись после свадьбы в Париже, супруги Эшен, 

о печальной кончине которых я только что говорила, 
пережили в его стенах осаду 1871 года, но гроза про
неслась быстро, и Париж зажил своей обычной жизнью. 
В 1872 году у Александры Петровны было уже две до
чери — беленькая Линочка и темноволосая Сашенька. 
Линочка была полным кудрявым ребенком, но ее по
лураскрытый рот не свидетельствовал об особой живо
сти ума. Зато Сашенька была необыкновенно сообра
зительна, забавна, жизнерадостна и умела добиваться 
того, чего хотела.

Девочки воспитывались в православной вере, и, что
бы их первым языком был русский, в Париж выписали 
русскую няню Елену Семеновну, которая за много лет 
выучила лишь одну французскую фразу «мусью савую» 
(«Monsieur, asseyez-vous», «Присаживайтесь, месье»). В ал
леях Булонского леса в то время часто можно было встре
тить даму с двумя девочками, которые громко практи
ковались в произношении каких-то невероятных для 
французского уха слов, вроде «мыло», «рыба», «лыко». 
Дети всё норовили сказать «мило», «риба», «лико», чем 
приводили свою мать в негодование.

По воскресеньям вся семья собиралась у бабушки 
Эшен в Пасси, где для девочек всегда отложено много 
лакомств. Сашенька, любившая сладости, быстро съеда
ла свою порцию и затевала игру в ворону и лисицу. 
Сама она всегда изображала «противную, хитрую лису», 
а Линочка, стоя на стуле, должна была ронять куски 
шоколада или бисквитов, которые мгновенно, по роли, 
подхватывались ее сестрой.

Летом семья уезжала на морские купанья в Бретань. 
Океан с его приливами и отливами имел для детей боль
шую притягательную силу. Все было весело — и купанье 
из холщовых фургонов-раздевалок, которые выкатывались 
далеко в море, и ловля креветок, и постройка крепостей 
из песка. Поэтому, когда Линочку и Сашеньку вместо 
Бретани однажды повезли набираться русского духа в Ала
дино, им это не очень понравилось. Прелести Калужской 
губернии им были еще непонятны (Линочка до конца 
осталась к ним равнодушной!). Они не могли оценить 
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возвышенной беседы Анны Афанасьевны и душевной 
чистоты тетушки Додо, и, пока их мать упивалась радо
стью пребывания на родине и ела подаваемое в Алади
не кушанье «соломату», девочки брезгливо морщили носы 
и уверяли, что в Аладине можно без опасения есть толь
ко яйца вкрутую, картофель в мундирах и апельсины, 
то есть то, что чистится за столом.

Годы шли, и девочкам настало время учиться. Их 
определили в класс к парижской учительнице, которая 
взялась готовить их по всем предметам. Однажды их мать 
пожелала присутствовать на уроке истории и услышала: 
«Милые дети! Россия до Петра Великого была только 
скопищем диких орд». Уроки были прекращены, и до
машним преподавателем к девочкам был приглашен жив
ший тогда в эмиграции Лев Иванович Тихомиров. Ли
ночка, хотя и не отличалась блестящими способностями, 
училась добросовестно, усадить же за книгу Сашеньку, 
при всей ее природной сообразительности, было делом 
нелегким. Ей казалось, что в Париже, да и вообще на 
свете, есть много вещей, гораздо более интересных, чем 
учебники. С музыкой дело шло гораздо успешнее, и игра 
Сашеньке доставляла большое удовольствие.

Девочек воспитывали строго и с приложением той не 
совсем удачной французской системы, которая путем 
бесконечных разговоров о «долге» (le devoir) низводила 
это понятие до повседневных мелочей и вместо внедре
ния моральной ответственности достигала обратного: дети 
пропускали эти внушения мимо ушей, и понятие «долга» 
совершенно дискредитировалось.

Педагогические методы бабушки Александры Петров
ны применялись также и двадцать лет спустя к моему 
поколению и, иногда, в силу изменившихся условий 
жизни, вызывали среди нас протесты, но там, в Париже, 
все обходилось очень мирно. В семье царило трогатель
ное единение. По вечерам у круглого стола, под лампой 
с приятным абажуром, дедушка читал вслух произведения 
французской литературы (с выпуском фривольных мест, 
конечно!), и у моей матери сохранилась об этих вечерах 
память как о символе семейного счастья.

Как я уже говорила, главную роль в семье играла Алек
сандра Петровна, но и она, несмотря на ярко выраженную 
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самобытность, живя в Париже, подверглась постепенно
му влиянию французской среды, которую никак нельзя 
упрекнуть в недооценке материальной стороны жизни. 
(Недаром говорят, что француженка отдаст родине сына, 
но призадумается, прежде чем отдать сто франков.) За 
долгие годы, проведенные во Франции, Александра Пе
тровна стала расчетливой и предусмотрительной хозяйкой. 
Ведение дома у нее было поставлено с точностью часо
вого механизма. Полушутя бабушка говорила, что есть 
одно место, где она дает простор своей широкой русской 
натуре, — это ее зеркальный шкаф, где якобы царит бес
порядок. Но этот шкаф был всегда заперт, царящего там 
беспорядка мы не видели, а потому в него не верили.

Материальной стороне жизни дедушки и бабушки 
Эшен был нанесен тяжелый удар в конце 70-х годов, 
когда произошел крах Лионского банка и значительно 
пострадали эшеновские капиталы. Дедушке пришлось 
поступить на службу в правление нескольких акционер
ных обществ, и в семье на долгие годы утвердились 
разговоры о «священном долге экономии». Разговоры эти 
велись не столь из практической необходимости, сколь 
«из принципа», и детьми воспринимались как неизбеж
ный ритуал, не портящий, в конце концов, настроения.

Другая сторона воспитания бабушки Александры Пе
тровны была более удачной: девочкам старались привить 
ту французскую любезность, которая заставляла их быть 
приветливыми со всеми без различия, уметь в равной 
степени поддерживать разговор с интересующим их че
ловеком и с какой-нибудь старой глухой дамой, не вы
казывая при этом никаких признаков скуки.

Много лет спустя, в России, мне встречались люди, 
которые с недоверием относились к западноевропейской 
любезности моей матери. «Она слишком приветлива ко 
всем! Это не может быть искренним», — говорили эти 
люди, хотя никакой причины для неискренности усмот
реть не могли. Такие суждения меня всегда очень удив
ляли, и я приходила к заключению, что люди охотно 
дискредитируют то, чем не обладают сами.

В 1888 году сбылась давнишняя мечта Александры 
Петровны. Дедушка Гастон Александрович получил место 
в правлении Макеевских металлургических заводов, 
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финансируемых французским капиталом, и семья, до тех 
пор бывавшая в России лишь наездами, окончательно 
переехала в Петербург. На Николаевской улице была 
нанята большая квартира, с трудом вместившая широкие 
кровати с балдахинами, наполеоновские шкафы красно
го дерева с бронзой, мозаичные столики, золоченые крес
ла, короче, всю ту тяжелую, декоративную мебель, ко
торая десятилетиями стояла в доме в Пасси и теперь 
была с трудом сдвинута с места и перевезена с берегов 
Сены на берега Невы.

Переезд в Россию особенно радовал бабушку Алек
сандру Петровну потому, что ее отец, Петр Афанасьевич, 
которого она очень любила, после двухгодичного плава
ния в Средиземном море на этот раз уже в качестве 
командующего эскадрой, с половины 80-х годов обосно
вался в Петербурге. Рассказы об адмирале Чебышеве, 
некоторых его странностях, его простоте и отваге ходи
ли в то время из уст в уста. Так, однажды он, в своей 
адмиральской форме, зимой бросился в Неву спасать 
утопающего и благополучно вытащил его из-под льда. 
Подбежавшие полицейские и сам пострадавший захотели 
узнать имя спасителя, но он, весь обледеневший, вскочил 
в извозчичьи сани и умчался, не сказав ни слова. Когда 
на следующий день генерал-адмиралу великому князю 
Константину Николаевичу было сообщено о поступке 
«неизвестного адмирала», тот воскликнул: «Ну кто же это 
мог быть, как не мой чудак Чебышев!» Прадед был вы
зван к великому князю и должен был во всем сознаться.

Как некогда в Сан-Франциско, так и во всех портах, 
где бы ни стояли корабли под его командой, прадед 
Петр Афанасьевич оставлял по себе добрую память. Ког
да русская эскадра покидала Неаполь, местные жители 
поднесли ему небольшой круглый столик, в доске кото
рого были инкрустированы все корабли, на которых он 
плавал, числом, кажется, в одиннадцать.

Среди вещей, привезенных прадедом из Италии, была 
нитка розовато-красных кораллов. Я получила ее в воз
расте одиннадцати лет, и эта вещь буквально «красной 
нитью» проходит через всю мою жизнь. Она украшала 
мое белое кисейное платье на московских танцклассах, 

75



а через много лет служила четками в наиболее трагиче
ские моменты моей жизни.

С половины 80-х годов Петр Афанасьевич, не будучи 
уже связан с морем, при всяком удобном случае устрем
лялся в Аладино, где жила его незамужняя сестра Анна 
Афанасьевна, и проводил там большую часть года, за
нимаясь разведением яблоневого сада. В Аладине же 
наступила в 1891 году его скоропостижная кончина от 
апоплексического удара.

Сыновей у Петра Афанасьевича не было, но морские 
традиции воспринял его внук Андрей Петрович Штер, 
сын его дочери Валентины Петровны, который плавал 
и сражался в 1904 году на знаменитом крейсере «Новик».

Но возвращаюсь к концу 80-х годов. Не прошло и двух 
лет со времени их переезда в Петербург, как Линочка 
и Сашенька Эшен были обе помолвлены. Двадцатого 
октября 1891 года в церкви Пажеского корпуса на Са
довой одновременно венчались две пары: Валентина Га- 
стоновна — с сотником лейб-гвардии Казачьего полка 
Николаем Николаевичем Курнаковым, а Александра 
Гастоновна (моя мать) — с моим отцом, Александром 
Александровичем Сиверсом, который незадолго до того 
стал бывать в доме на правах родственника (бабушка Алек
сандры Петровны по матери была урожденная Сиверс).

Отец женился в возрасте двадцати пяти лет. В 1888 году 
он окончил Петербургский университет и служил в Глав
ном управлении Уделов. Он был очень красив собой 
(кроме его тещи Александры Петровны, это находили 
все. Она говорила, что «у Саши слишком грустные гла
за») и очень серьезен (это признавала даже теща). К со
жалению, это последнее качество было неравномерно 
распределено между моими родителями: отец обладал им 
в слишком большой мере, а мама — в то время — в не
достаточной. Впоследствии это сказалось и привело к раз
рыву, но в 1891 году брак заключался по самой искрен
ней привязанности с обеих сторон.

Муж Валентины Гастоновны, Курнаков, ничем не 
выделялся ни с внешней, ни с внутренней стороны. Это 
был окончивший Пажеский корпус молодой казачий офи
цер из известной, как говорили, на Дону фамилии. Тетя 
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Лина выходила замуж без особой любви, а больше «за 
компанию» с сестрой. Молодой человек, который ей 
нравился (Виктор Дандре, впоследствии муж и импре
сарио знаменитой балерины Анны Павловой) в то время 
был бедным студентом и в женихи не годился, да и же
ниться, кажется, не собирался. Еще раньше, во Франции, 
лейтенант зуавов Дюфан де Шуазине был отвергнут ба
бушкой, не желавшей иметь зятем француза. Перспек
тива жить дома без сестры Линочке не улыбалась, и она 
предпочла выйти замуж.

Несмотря на предпочтение, отдаваемое старшей до
чери, Александра Петровна, обладавшая неисчерпаемым 
чувством юмора, любила над ней посмеяться, подчерки
вая ее склонность поддаваться временным влияниям. 
Если Линочка вдруг начинала принимать неестествен
но-важные позы, это, по словам ее матери, значило, что 
она начиталась Вальтера Скотта и воображала себя леди 
Равеной. Выйдя замуж за Курнакова, Линочка сразу ста
ла лихой казачкой, говорила «у нас на Дону» и с видом 
знатока судила о джигитовке. Это длилось недолго, но 
было в достаточной мере смешно.

Через год у Курнаковых родился сын Сергей. Бабуш
ка и дедушка Эшен, под предлогом того, что квартира 
в лейб-казачьих казармах неудобна для ребенка, взяли 
внука к себе, сначала на время, а потом он остался у них 
навсегда и стал предметом самого тщательного «лабора
торного» воспитания. Строго оберегаемый от всякого 
постороннего влияния, к двенадцати годам Сережа при
обрел тон вундеркинда. К шестнадцатилетию вундеркинд 
превратился в веселого, остроумного, даже несколько 
разбитного малого, которого бабушка Александра Пе
тровна с притворным ужасом называла «garçon de cabaret» 
(«парень из кабака»). Сережу учили многому: живописи, 
музыке, иностранным языкам, верховой езде. Ждали, что 
он будет великим математиком, знаменитым строителем, 
художником, композитором. Но наступила война 1914 года, 
а за нею революция. Для Дикой дивизии* пригодилось

* «Дикая дивизия* — кавалерийская дивизия, состоявшая из до
бровольцев-мусульман, уроженцев Северного Кавказа и Закавказья. 
Многие русские дворяне служили в дивизии офицерами. — Здесь 
и далее примечания редактора, если не указано иного. 
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уменье ездить верхом, а для последующей деятельности 
журналиста пошло на пользу владение пятью языками, 
хлесткое перо и способность к рифмованию, в котором 
мы с ним соревновались с детских лет. (Я упомянула 
о двоюродном брате, так как он будет появляться на 
страницах моих воспоминаний.)

В начале 90-х годов один за другим умерли Петр 
Афанасьевич и Анна Афанасьевна Чебышевы. К бабуш
ке Александре Петровне перешло Аладино и земля при 
соседней деревне Нетесово, всего 250 десятин. Денежные 
обязательства, лежавшие на этом небольшом владении, 
немедленно погасили, и через два-три года Аладино нель
зя было узнать. Из запущенной усадьбы оно превратилось 
в благоустроенную дачу, куда вся семья съезжалась на 
лето в течение двадцати пяти лет.

Пока не была построена Московско-Киево-Воронежская 
железная дорога, сообщение с Аладином было довольно 
сложным. До Калуги доезжали поездом, потом 75 верст 
на перекладных по тракту Андреевское — Перемышль — 
Козельск. В Козельске обычно ждали свои лошади.

В раннем детстве я два раза совершила такое путе
шествие с матерью, братом Шуриком, который был на 
полтора года младше меня, и няней Настасьей. Хотя 
я была еще очень мала, но отчетливо запомнила неко
торые картины того периода моей жизни. Обстоятельства 
сложились так, что позднее мне целых семь лет не при
шлось быть в Аладине. После развода родителей оно 
стало для меня запретной и потому особенно интересной 
зоной, и я всеми силами старалась извлечь из своего 
сознания отрывки воспоминаний. Я закрывала глаза, 
и мне представлялся балкон с белыми колоннами, ли
повая аллея среди яблоневого сада и в конце аллеи смеш
ная будка для караульщика. Будка эта стояла на подпор
ках, как свайная постройка, и в нее вела боковая 
лесенка. Вспоминался гремучий ключ в парке. На бере
гу росли незабудки, и девочка в красном сарафане ма
стерила для меня кузовок из бересты. Эти отрывочные 
образы так прочно врезались в мою память, что когда 
я одиннадцатилетней девочкой снова приехала в Алади
но, многое мне показалось знакомым. Я узнала и балкон, 
и будку на сваях, и гремучий ключ.
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Но прежде чем перейти к описанию моего вторично
го появления в Аладине осенью 1903 года, следует уста
новить, что я представляла собою в возрасте одиннад
цати лет. Для этого необходимо вернуться к событиям 
раннего детства и рассказать о семье моего отца.

Род Сиверсов, из которого происхожу я, принадлежит 
к лифляндскому матрикулированному дворянству и, по 
существу, был военным. Прапрадед Иван Христианович 
Сиверс, приходившийся двоюродным братом екатеринин
скому наместнику в Твери и Новгороде и послу в Поль
ше Якову Ефимовичу Сиверсу, воспитывался во 2-м ка
детском корпусе, откуда был выпущен в Гатчинскую 
артиллерию цесаревича Павла Петровича и, после воца
рения последнего, переведен в лейб-гвардии артиллерий
ский батальон. С этой поры наша семья тесно связана 
с гвардейской артиллерией.

В 1799 году Иван Христианович, находясь в Швейцарии 
в армии [Александра Михайловича] Римского-Корсакова, 
участвовал в сражении с французами близ Шафгаузена, 
а в Отечественную войну командовал артиллерией Запасной 
армии Тормасова. На склоне лет, в чине генерал-лейте
нанта, он стал начальником Южного округа Артиллерии 
в Ахтиаре (так в то время назывался Севастополь) и умер 
в Севастополе в начале 30-х годов. Женат он был на 
Марии Марковне Сиверс и имел двух сыновей и трех 
дочерей. Из последних одна была замужем за флота ге
нерал-лейтенантом Григорием Афанасьевичем Польским 
(оттуда родство с Чебышевыми).

Старший сын, Александр Иванович, мой прадед, вос
питывался в Пажеском корпусе, причем имя его, как 
окончившего первым, занесли на мраморную доску. 
В 1817 году он был выпущен прапорщиком в лейб-гвар
дии 1-ю артиллерийскую бригаду, а затем, командуя ба
тареей 2-й артиллерийской бригады, за «отличную хра
брость», выказанную им в траншеях при осаде турецкой 
крепости Варна в 1828 году, получил орден Святого Ге
оргия 4-й степени.

После войны Александр Иванович некоторое время со
стоял при Николаевской военной академии, а затем, в воз
расте тридцати трех лет, был произведен в генерал-майоры 
и, пользуясь репутацией неподкупно честного человека, 
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назначен начальником Тульских оружейных заводов, где 
не все было благополучно. Были обнаружены хищения, 
и молодой генерал с энергией принялся за «выявление зла». 
Он, видимо, принадлежал к тому сорту людей, по пово
ду которых либерально настроенный публицист восклик
нул: «Хвала стране, где честность дает тебе известность!», 
а потом, увидев, что сказал неловко, поправился: «Позор 
стране, где честность дает тебе известность». Для Алек
сандра Ивановича Сиверса его честность и порожденная 
ею известность оказались губительны. Он умер загадоч
ной смертью в начале 40-х годов, как предполагали по 
некоторым данным, был отравлен.

Его вдова, Елизавета Карловна (урожденная Ольде- 
рогге), оставшись с четырьмя детьми без всяких средств 
и с небольшой пенсией, являлась примером доблести 
и добродетели. Дав прекрасное воспитание детям, она 
умерла в 1899 году в возрасте восьмидесяти девяти лет, 
окруженная заботой сыновей, находившихся уже в не
молодых годах и генеральских чинах.

Из трех сыновей ее двое — Михаил и Николай — 
были, как и их отец, артиллеристами. Средний же, Алек
сандр Александрович, мой дед, не мог поступить в во
енную службу из-за повреждения ноги. В младенческом 
возрасте он неудачно выпал из колясочки, всю жизнь 
страдал хромотой и носил тяжелый протез.

Вспоминая дедушку, я удивляюсь тому, что это не
счастие не наложило на него никакого отпечатка мрач
ности: это был удивительно милый, приветливый человек, 
любящий жизнь во всех ее проявлениях. Главным при
страстием его были лошади: на конюшне всегда стояло 
несколько хороших лошадей, а кабинет заполняли кон
ские скульптуры и картины Сверчкова. Кроме лошадей, 
дедушка любил растения, птиц и рыб. Где бы он ни 
жил — в Нижнем, в Киеве или в Москве, — его квар
тира напоминала зимний сад, причем он сам ухаживал 
за своими цветами и пальмами. Между кадками с тро
пическими растениями стояли аквариумы с золотыми 
и серебряными рыбками, а в столовой заливались десят
ки канареек и других экзотических птичек. Душою все
го этого животного и растительного мира был сам де
душка, который, несмотря на все свои многочисленные 
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служебные дела, находил время, чтобы полить цветы 
и накормить птиц и рыб.

Более тридцати лет Александр Александрович прослу
жил в Удельном ведомстве, причем в последние годы 
был начальником Удельного округа в Нижнем, а затем 
в Киеве. В конце 90-х годов дедушка и бабушка Сиверс 
поселились в Москве. Дедушка вышел на пенсию, но, 
не вынося бездействия, вел дела своего друга, Владими
ра Федоровича Лугинина, по управлению его большими 
лесными именьями в Костромской губернии.

Умер Александр Александрович от приступа грудной 
жабы 21 апреля 1902 года, скоропостижно, на даче под 
Москвой, окруженный любовью и уважением всех его 
знавших.

В родословную моего отца по материнской линии 
вкрадывается некоторая таинственность. Несомненно, что 
его прабабушка Елизавета Григорьевна Калагеорги, в де
вичестве Темлицына, была дочерью светлейшего Потём
кина. Кто была ее мать, в точности неизвестно. Апокри
фические версии называют императрицу Екатерину II, 
причем сторонники этой версии указывают на очень 
большое сходство с императрицей двоюродной тетки 
моего отца Елизаветы Александровны Стремоуховой, 
урожденной Калагеорги, внучки таинственной Елизаветы 
Григорьевны. Во всяком случае, документально известно, 
что в семье лейб-медика великокняжеских детей Бека 
воспитывалась дочь светлейшего князя, в судьбе которой 
императрица принимала большое участие. Известен пор
трет кисти Боровиковского, изображающий эту особу 
в восточном тюрбане, облокотившейся на бархатную рам
пу театральной ложи. (Находится в Третьяковской гале
рее, причем ошибочно помечен «Е.Г.Тёмкина», тогда как 
она была Темлицына — смешение фамилий Потемкина 
и ее крестной матери княгини Голицыной.)

На судьбу Елизаветы Григорьевны косвенным образом 
повлияли устремления русской политики конца XVIII века. 
В окружение великого князя Константина Павловича, 
намечавшегося, как известно, в византийские императо
ры, по мысли его бабушки, были вызваны из Греции 
несколько юношей, которым следовало оказывать на 
него «эллинское влияние». Среди этих молодых греков 
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находился и Иван Христофорович Калагеорги. Византий
скому проекту не суждено было осуществиться, но гре
ческие юноши на родину не вернулись и остались в Рос
сии. Иван Калагеорги, поступивший на военную службу 
и женившийся на Елизавете Георгиевне, впоследствии 
долгие годы пребывал на посту херсонского губернатора.

Младшая дочь четы Калагеорги, Вера Ивановна, вы
шла замуж за помещика Лохвицкого уезда Полтавской 
губернии, друга Гоголя, сына известного скульптора Пе
тра Ивановича Мартоса. Умерла она сравнительно мо
лодой. Дочь Веры Ивановны, Надежда Петровна Сиверс, 
моя бабушка, вспоминая свое детство в обстановке укра
инской деревни, рассказывала, что крестьяне, когда она 
с родителями проезжала в экипаже, говорили: «Це Мар
тос, Мартосиха и Мартосивна».

Теперь, когда я в кратких словах рассказала об исто
ках семьи и перечислила моих ближайших предков с че
тырех сторон, я могу приступить к изложению собствен
ных воспоминаний.

Ничуть не страдая самомнением, я все же признаю, 
что моя жизнь представляет некоторый интерес, посколь
ку она сплетена с внешними событиями большой важно
сти, участницей и жертвой которых мне пришлось быть.

Потому во мне так сильна обида за утрату того един
ственного (материального), что остается у человека от 
его прошлого — писем, дневников и фотографий. Всего 
этого я была лишена грубо и, главное, бессмысленно.



Часть первая

Детство

Родилась я 12/24 октября 1892 года в Петербурге, на 
Николаевской улице. Немногим более чем через полто
ра года родился на Крестовском острове мой единствен
ный брат Александр, «Шурик» нашего детства, «Сашка» 
его лицейских лет и, наконец, з/к Сиверс А.А. 10-й роты 
СЛ.О.Н.’а.

Наше детство, вплоть до катастрофы 1898 года, когда 
уехала наша мать, ничем не отличалось от обычного 
детства здоровых счастливых детей. То, что я в возрасте 
четырех лет болела тифом, а потом менингитом и оста
лась жива, не опровергает, а как раз подтверждает вы
носливость моего организма.

Первая петербургская квартира, которую я помню, 
была в Эртелевом переулке. Мы занимали нижний этаж 
небольшого дома, как раз напротив типографии суворин- 
ского «Нового времени». В комнатах было уютно и кра
сиво благодаря парижским вещам моей матери — крупным 
и мелким. Гостиную карельской березы родители тща
тельно подобрали у старьевщиков Александровского рын
ка, положив этим начало увлечению старинными вещами 
в нашей семье.

Все утверждали, что моя мать очень похорошела по
сле замужества. Что делало ее внешность особенно при
влекательной — так это седая прядь на фоне темных 
вьющихся волос, которая появилась в возрасте 18-19 лет 
и составляла интересный контраст с ее молодым, под
вижным лицом.

Если в школьные годы Сашенька считала, что «Париж 
имеет много вещей более интересных, чем учебники», 
то теперь, в Петербурге, для нее оказалось много вещей 
более интересных, чем сидение в детской. Зато когда 
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она там появлялась, она была так мила и ласкова, что 
мы приходили в полный восторг. Представляю себе ран
ние петербургские сумерки и маму в синем бархатном 
платье, стоящую перед нами на коленях и прижимающую 
к груди наши головы, чтобы мы могли послушать, как 
бьется ее сердце. (Она в это время болела острым вос
палением сердечной оболочки.) Иногда мы допускались 
к рассмотрению ящиков ее зеркального шкафа. Глаза 
разбегались при виде множества интересных вещей: ко
тильонных украшений, разноцветных лент, искусственных 
цветов, страусовых перьев. По вечерам мама часто играла 
на рояле; днем, когда бывала дома, рисовала цветы или 
прелестные картинки в стиле английской иллюстраторши 
Kate Greenway. Если все эти занятия и не были особенно 
значительны по своему содержанию (отец всегда подсме
ивался над маминым пренебрежением к печатному слову), 
то они во всяком случае не оставляли места скуке (мама 
всегда говорила, что это понятие ей незнакомо).

В первой главе я упоминала, что отец служил в Глав
ном управлении Уделов. Теперь к этому общему указанию 
могу добавить, что он заведовал Седьмым делопроизвод
ством, то есть отделом, создавшим русское виноделие, 
русское хлопководство и чайные плантации в Чакви. 
Слова «Массандра» и «Абрау-Дюрсо» мне были знакомы 
с детства, а когда после постройки мощных оросительных 
сооружений Мургабское Государево имение в Закаспийской 
области перешло на хлопководство и в Байрам-Али был 
построен хлопкоочистительный завод, отца стали в шутку 
называть «отцом русского хлопка». Во главе Удельного 
ведомства в 90-х годах стоял князь Леонид Дмитриевич 
Вяземский, человек благородной души, но крутого и раз
дражительного нрава. В 1901 году он находился на пло
щади Казанского собора, когда там проходила студенче
ская демонстрация. Увидев, как полицейские разгоняют 
толпу нагайками, он вскипел негодованием, вмешался 
в действия полиции и приказал городовым немедленно 
убрать нагайки. Выступление у Казанского собора на
влекло на Вяземского опалу.

Главное управление Уделов помещалось на Литейном 
проспекте, близ Бассейной улицы, в большом доме 
с фронтоном, поддерживаемом четырьмя кариатидами. 
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Рядом с этим зданием был сад, куда мы ходили гулять 
со старушкой няней Настасьей и где встречали детей 
Вяземских, бывших значительно старше нас. Дети эти 
назывались «Димка, Лилька и Алешка».

Долгие прогулки по городу, совершаемые «для здоро
вья» сначала с няней, а потом с воспитательницей Юли
ей Михайловной, навсегда сроднили нас с Петербургом, 
заставили ощутить его особенности и красоту как нечто 
неотделимое от нас самих. Бронзовые кони Аничкова 
моста, чугунные ограды парков и набережных, завитки 
которых мы должны были обязательно потрогать пальцем, 
проходя мимо, мраморные фигуры и вазы Летнего сада, 
вокруг которых мы играли, и даже петербургские туманы, 
подчас розоватые от пробивавшегося сквозь них солн
ца, — все это было неразрывно связано с нашей жизнью. 
Помню, как мы однажды стояли на Знаменской площа
ди. Лиговская улица терялась перед нами в молочном 
тумане, среди которого, вследствие непонятной игры 
солнечных лучей, сверкал золотой купол далекой церкви. 
Я спросила у няни: «Где кончается Лиговка?» Няня от
ветила: «Ах — она без конца!» С тех пор представление 
о бесконечности у меня было связано с видом улицы, 
уходящей в туман, и золотого сияния где-то наверху.

Были и другие, менее символические впечатления от 
петербургской уличной жизни того времени. Иллюмина
ция города в царские дни производилась весьма прими
тивным образом; от фонаря к фонарю протягивалась 
проволочка, на которой развешивались восьмигранные 
фонарики из разноцветного стекла со свечою внутри. 
Это было наивно и мило. Вензеля, короны и надписи 
из электрических лампочек появились впервые во время 
пребывания в Петербурге в 1900 году французской эска
дры и президента Фальера. В честь этого события на 
Михайловской улице, против Думы, была поставлена 
алебастровая группа, изображавшая двух женщин: одну — 
в кокошнике, а другую — во фригийском колпаке, дру
жески пожимающих друг другу руки; это была эмблема 
франко-русского союза.

Как приезжал несколько ранее президент Феликс Фор, 
я не помню. Знаю только, что петербургское общество 
долго изощрялось в остротах по поводу дружественного 
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приема, оказанного царской семьей «торговцу кожами»*. 
Лейб-гусар Мятлев, только что начавший писать свои 
сверкающие остроумием эпиграммы, ставшие впослед
ствии энциклопедией русской придворной и обществен
ной жизни целого периода, так изображал разговор го
сударя с маленькими дочерьми:

Оля, шаркни ножкой, 
Таня, сделай книксен: 
В гости к нам приехал 
Дядюшка Феликс!

В городе насмешливо предполагали, что будущего на
следника назовут Ники-Фор в честь царя и его друга 
президента.

Если детское представление о бесконечности у меня 
было связано с петербургскими туманами, то представ
ления о торжественности и красоте возникли в связи 
с воскресными посещениями удельной домовой церкви. 
Всё, начиная со швейцара в красной придворной ливрее 
с медной булавой в руках, открывавшего дверь, казалось 
мне необычным. После того как внизу были оставлены 
наши шубки, на моей голове поправили бант, а брату 
одернули его матроску, по красным пушистым коврам 
мы проходили к лестнице, ведущей во второй этаж. В ве
стибюле стояли два громадных бронзовых зубра, на ко
торых мы поглядывали с интересом и некоторым страхом.

Уже на лестнице были слышны мощные и нежные 
звуки хора Архангельского. Мы подымались по ступеням, 
охваченные настроением торжественности, и, пройдя по 
галерее, украшенной помпейскими фресками и хрусталь
ными люстрами, вступали на мозаичный паркет большой 
светлой залы, превращенной в церковь в честь святого 
Спиридония. Там мы чинно отстаивали обедню и быва
ли очень рады, если нам удавалось увидеть дядю Коку 
Муханова (ближайшего друга нашего отца) или толстого 
маленького заведующего удельной виноторговлей Алек
сандра Никандровича Андреева, который любил нас

* В юности Феликс Фор, сын мебельщика, служил помощником 
у торговца кожами.
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и иногда водил осматривать подвалы с громадными сто
ведерными бочками.

Священник Удельной церкви отец Ветвеницкий об
ладал аскетической внешностью и неприятным гнусавым 
голосом. До него был отец Кандидий, который настолько 
применился к своей великосветской пастве, что называл
ся «le pere Candide» и был объектом ряда анекдотов. Про 
него, например, рассказывали, несомненно для красного 
словца, что, проходя мимо знакомых дам с кадилом, он 
тихо говорил: «Простите, сударыня, что плохо пахнет, но 
таков обычай».

Отстояв обедню, выпив «теплоты»* из плоской сере
бряной чарочки и получив по кусочку просфоры, мы 
уже менее чинно спускались по лестнице, не забывая 
заглянуть через окно в маленький внутренний дворик, 
где рос единственный в Петербурге каштан. Для под
держки это старое дерево было во многих местах охва
чено железными обручами; оно казалось нам особенно 
ценным и напоминало Железного Генриха из сказок 
братьев Гримм.

Самое лучшее в Петербурге время — апрель — обыч
но совпадало с Вербной и Пасхальной неделями. Залитые 
солнцем улицы бывали полны народа. На углах прода
вались бумажные розаны для куличей, пучки вербы с крас
нощекими херувимами и специально весенние игрушки: 
круглые клеточки с конусообразной картонной крышей 
и сидящей в них восковой птичкой, а также красноклю
вые стеариновые лебеди, пустые внутри, которые пре
красно плавали в тазу с водой. Витрины магазинов ло
мились от всевозможных пасхальных эмблем: куличей, 
баб, барашков с золочеными рогами, а главное — яиц 
шоколадных, сахарных, стеклянных, атласных, раскры
вающихся и нераскрывающихся, с сюрпризами и без 
сюрпризов. Нас приходилось иногда насильно оттаскивать 
от подобных витрин, перед которыми мы останавливались 
в экстазе, не желая идти дальше.

Некоторый интерес в это время представлял для нас 
также угол Нащекинской и Спасской улиц, откуда 
была видна каланча Литейной части. По белому флажку

* «Теплота* (церковн.) — теплая вода с вином, подаваемая после 
причащения.

27



на этой каланче мы судили о ходе льда на Неве. Когда 
флажок исчезал, это значило, что ледоход кончился и мы 
имели право снять теплое пальто и галоши. Правда, две 
недели спустя, в мае, наступало похолодание, так как 
проходил ладожский лед, но этот «чужой» лед в расчет 
не принимался, и теплые вещи уже лежали в сундуке, 
пересыпанные нафталином.

Говоря о наших встречах в удельной церкви, я упо
мянула имя дяди Коки Муханова. Это имя вызывает 
у меня целый поток нежных чувств, среди которых до
минирует благодарность за все хорошее, что он внес 
в жизнь «двух детей, брошенных матерью» — как мы 
стали называться с 1898 года. Николай Николаевич Му- 
ханов не был нашим родственником и назывался дядей 
Кокой по дружбе, которая связывала его с детских лет 
с нашим отцом. Происходил он из старинной дворянской 
семьи (именье Мухановка находилось в Бугурусланском 
уезде Самарской губернии, рядом с поместьем славяно
филов Аксаковых). Окончив Московский университет, 
он поступил на службу в Главное управление Уделов, 
встретился в Петербурге с нашим отцом, тогда еще холо
стым, и поселился с ним на Шпалерной улице. Третьим 
их сожителем был, как его тогда называли, «Ванечка» Ши
пов, который служил в министерстве финансов. Его очень 
ценил министр Витте, и впоследствии он сделал блестящую 
карьеру вплоть до директора Государственного банка.

В содружество на Шпалерной улице входил еще Яков 
Исаевич Элиасберг, служивший, как и Иван Павлович 
Шипов, в министерстве финансов. Это был человек очень 
тонкой душевной культуры, настолько милый, что дядя 
Кока Муханов, стоявший на базе «самодержавие, право
славие и народность», прощал ему его еврейское проис
хождение. (Яков Исаевич умер в возрасте сорока лет от 
приступа аппендицита.)

Когда мой отец женился, его место в товарищеской 
квартире занял приехавший из Москвы дальний род
ственник Шипова Николай Борисович Шереметев. О се
мье Шереметевых, сыгравшей столь важную роль в моей 
жизни, я буду говорить в следующей главе.

Товарищи и сослуживцы отца постоянно бывали у нас 
в доме. Мама, веселая и общительная, была склонна 



к светским развлечениям; в отце же его страсть к кни
гам и всяким серьезным занятиям росла не по дням, 
а по часам. Не желая покидать кабинета, он часто про
сил кого-нибудь из своих друзей сопровождать маму туда, 
куда ей хотелось, а ему не хотелось ехать. Это дело 
кончилось бедой: наступил день, когда его помощник по 
должности Николай Борисович Шереметев заявил, что 
любит его жену и просит дать ей развод. Об этом объяс
нении я знаю только из последующих разговоров, но 
думаю, что оно было тяжелым для всех его участников.

В результате мои родители сделали попытку сближе
ния и уехали на несколько месяцев за границу, а Ни
колай Борисович перевелся служить в Беловежскую Пущу 
и уехал из Петербурга.

Мы, то есть брат Шурик и я, были отправлены на 
лето к бабушке и дедушке Сиверс, которые, живя в Мо
скве зимой, на лето снимали какую-нибудь подмосковную 
усадьбу. На этот раз они поехали в именье Ново-Теря- 
ево Рузского уезда, принадлежавшее обедневшей семье 
князей Кудашевых.

Теперь, мне кажется, нужно сказать несколько слов 
о нашем внешнем облике, в значительной мере обусло
вившем отношение к нам со стороны родных отца. Я была 
круглолицей, румяной девочкой, с веселыми светлыми 
глазами, похожей на мать. На голубой радужке моего 
левого глаза имелось коричневое пятнышко, из-за чего 
этот глаз назывался «пестрым», но кроме этой метки 
я в детстве ничем особенным не отличалась. Брат, по
хожий на отца, был красивее меня, особенно поражали 
его серые, грустные глаза с пристальным и вместе с тем 
мягким взглядом и очень красиво очерченный рот. Два
дцать лет спустя, когда мои щеки перестали быть кру
глыми, а глаза — веселыми, сходство между нами увели
чилось. Бывали случаи, когда незнакомые люди обращались 
ко мне со словами: «Вы, несомненно, сестра Александра 
Александровича!» В детстве это сходство было менее 
выражено. Любимцем бабушки Сиверс естественно оказал
ся Шурик. Я же, напоминавшая ей «женщину, составившую 
несчастье ее сына», вызывала в ней неприязненное чувство.
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Сколько раз я слышала, как она презрительно говорила: 
«Вылитая мамаша!»

Впоследствии это породило ряд несправедливостей 
в отношении меня, но, пока был жив дедушка, а мы 
были малы, я всегда охотно ехала в Москву и на дачу. 
О лете в Ново-Теряеве у меня не сохранилось особенно 
ярких воспоминаний — помню, что место было сырое 
и я рассказывала брату и няне, что с соседнего болота 
поднимается «царь-туман» с белой бородой и в белой 
мантии.

Осенью за нами приехали вернувшиеся из путешествия 
родители. На маме была маленькая шляпа, вуалетка 
с мушками, и лицо у нее было грустное. Мы возврати
лись в Петербург, и началась мучительная зима. Все 
благие начинания — и поездка родителей за границу, 
и добровольная ссылка Шереметева в Беловеж не могли 
остановить хода событий. Начался развод, и в апреле 
1898 года мама окончательно уехала из дому.

Отец принял вину на себя, но детей не отдал, и на
ступил период в пять с половиной лет, когда я ни разу 
не видела матери.

В семье Эшен известие о разводе было встречено 
весьма неодобрительно. Бабушка и дедушка сказали, что 
в Аладине «разводкам не место!». (Мой отец, несмотря 
на то, что был «пострадавшей стороной», никогда не мог 
простить этого своей теще, которую, как и полагается 
зятю, недолюбливал.) Маме пришлось принять пригла
шение одной старинной знакомой семьи (Александры 
Францевны Флиге) и поехать на все лето к ней в По
дольскую губернию.

К нам в качестве воспитательницы была приглашена 
Юлия Михайловна Гедда, немолодая девица с высшим 
педагогическим образованием. У первоприсутствующего 
сенатора Гедда было девять человек детей и никаких 
средств. В силу этого те из его дочерей, которые не 
вышли замуж и располагали лишь небольшой пенсией 
после смерти отца, должны были работать. Старшая и наи
более умная из них, Александра Михайловна, основала 
на общих с сестрами началах женскую гимназию; гимна
зия эта была серьезно поставлена, но вскоре оказалась 
принадлежащей лично Александре Михайловне. Разрыв 
с сестрой на этой почве заставил Юлию Михайловну 
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стать городской учительницей. Она долгое время заве
довала школой на Петербургской стороне и с гордостью 
вспоминала потом, как городской голова Ратьков-Рожнов 
отмечал ее полезную деятельность.

Несмотря на некоторые стародевические причуды, 
Юлия Михайловна была глубоко порядочным человеком 
и добросовестно занималась нами пять лет. В деле на
шего воспитания она применяла все методы, которым 
ее учили на Высших курсах. Нас приучали к ручному 
труду (я вышивала по канве, брат плел корзиночки и пла
точки из разноцветной бумаги). Общеобразовательные 
предметы были поставлены серьезно: мы посещали музеи, 
Ботанический сад, знакомились с историческими досто
примечательностями Петербурга. Благодаря заботам Юлии 
Михайловны в возрасте семи лет я уже видела и еги
петские мумии нижних зал Эрмитажа, и его Петровскую 
галерею, и витрины Кунсткамеры на Васильевском остро
ве, и наиболее известные картины музея Александра III. 
Помню, как нас еще совсем маленькими Юлия Михай
ловна водила в какую-то школу, чтобы показать прибор 
с вращающимися вокруг свечи глобусами и дать нам 
наглядное пояснение о движении Земли вокруг Солнца. 
Нашего отца она обожала, называла его «мой очарова
тельный принципал» и по вечерам пыталась заводить 
с ним долгие разговоры на отвлеченные темы, от кото
рых он вежливо уклонялся.

В зиму, предшествовавшую отъезду матери, я выучи
лась читать, и с этого времени новые понятия и образы 
мощным потоком хлынули в мое сознание. Книг в нашем 
распоряжении было очень много — и детские в красных, 
тисненных золотом переплетах, и более серьезные из 
отцовской библиотеки, которые нам выдавались под усло
вием бережного с ними обращения. В числе последних 
была многотомная «Жизнь животных» Брема.

В ранние годы мы с Шуриком очень любили сказки 
братьев Гримм. Среди них была одна, имевшая в нашей 
жизни символическое значение. Это была короткая по
весть о дружбе между собакой и воробьем, которые ели 
из одной кормушки. Воробей часто сидел у своего друга 
на спине и называл его «песик-братик». Не приводя здесь 
рассказа о дальнейшей печальной судьбе этих двух существ 
(имевшей большую аналогию с нашей), скажу только,
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что в минуты нежности я называла Шурика «песик-бра
тик». Этим же словом была подписана его последняя 
открытка ко мне от 24 октября 1929 года.

На предыдущих страницах я говорила о благодетель
ной роли, которую играл в нашей жизни дядя Кока 
Муханов. Будучи холостым и не имея своей семьи, он 
отдал нам много заботы, часами просиживая у наших 
кроватей, когда мы были больны, и участвуя во всех 
наших печалях и радостях. Вышло так, что после отъезда 
мамы дружественные силы в лице дяди Коки и Якова 
Исаевича тотчас же сплотились вокруг нас, чтобы смяг
чить горечь утраты. Оба приятеля неизменно обедали 
у нас по воскресеньям, а вечером в детской устраивался 
сеанс волшебного фонаря. На стену вешали простыню, 
на белой поверхности которой последовательно проходи
ли образы Робинзона Крузо и Пятницы, Степки-Растреп
ки, девочки, сгоревшей от неосторожного обращения со 
спичками, и мальчика, сошедшего в могилу потому, что 
он не хотел есть суп.

Случались картины не назидательные, а просто деко
ративные или смешные: например, слон в мундире 
и с портфелем под мышкой. При виде его мы кричали: 
«Это папа идет в департамент!», а потом, чтобы искупить 
такую непочтительность, со смехом бросались на шею 
к отцу, обычно принимавшему участие в наших вечерних 
развлечениях. И Шурик, и я готовы были за него идти 
в огонь и в воду и окружали его образ ореолом непогре
шимости, доходя при этом до глупости. Так, однажды 
я услышала, как Юлия Михайловна, беседуя со своей 
знакомой и жалуясь на обремененность хозяйственными 
заботами, сказала: «Ведь вы знаете, Александр Алексан
дрович ни во что не входит. Живет как птица небесная!» 
В последних словах я усмотрела критику и как лев бро
силась на защиту отца, плача и крича: «Не смейте го
ворить, что папа —- птица небесная!»

Возвращаюсь к хронологическому повествованию. Лето 
1898 года мы — то есть папа, Юлия Михайловна, няня, 
Шурик и я — провели на даче в Петергофе. Петергофская 
удельная гранильная фабрика в то время выполняла боль
шие заказы для строящейся на Екатерининском канале 
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церкви Воскресения на крови, и, бывая на фабрике, мы 
видели прекрасные изделия из нефрита, ляпис-лазури 
и агата. В одно из таких посещений папа, Шурик и я были 
экспромтом сфотографированы помощником директора 
фабрики Владимиром Николаевичем Цветковым. Этот 
очень удачный и трогательный снимок всегда стоял на 
моем столе, и о пропаже его я сожалею особенно.

Гуляя в Нижнем и Английском парках, мы быстро 
освоились с их достопримечательностями, и я чувство
вала себя в Петергофе как дома. Когда, расположившись 
на мраморной скамейке Монплезира, я раскрывала кни
гу и начинала читать вслух, то иногда слышала от про
ходящих людей похвалы своему уму, и мне это очень 
нравилось. Книга, которую я в это время читала и даже 
знала наизусть, была довольно бездарна. Речь шла о кош
ках, которые устраивали бал и ожидали гостей. На кар
тинках эти кошки были изображены в бальных платьях 
с веерами в лапах. Я читала с серьезным видом, и од
нажды, когда дело дошло до того, что появился гость, 
«кот субтильный и поджарый» — эти странные слова 
я выговаривала особенно четко, — моя аудитория, состо
явшая из кронштадтских моряков, покатилась со смеху 
и выразила желание меня качать. Только вмешательство 
няни Настасьи предотвратило столь опасную для ребен
ка операцию.

Царская семья в это лето жила в Петергофе, и мы 
часто встречали великих княжон, катающихся в ландо, 
или государя, проезжавшего верхом и с улыбкой отве
чавшего на наш поклон. По аллеям парка ходил сиам
ский наследный принц Чекрабон, смуглый юноша, учив
шийся в Пажеском корпусе, а на лужайках Английского 
парка юнкера и кадеты старших классов производили 
топографические измерения. Это, по-видимому, были те 
«съемки примерные, съемки глазомерные», о которых 
пелось в юнкерских песнях со времен Лермонтова.

Осенью мы переехали на новую квартиру на угол 
Спасской и Надеждинской улиц. Парижская мебель ма
тери и ее рояль были отправлены в Москву, а отцовский 
кабинет стал обогащаться все новыми и новыми книж
ными шкафами. К этому времени относится начало увле
чения отца археологией и нумизматикой. Позеленевшие 
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медные монеты, красивые елизаветинские рубли и брон
зовые медали грудами лежали на его письменном столе 
в ожидании определения и включения в коллекцию.

Недалеко от нас, на Надеждинской улице, жила до
брейшая старая дама Екатерина Константиновна Рихтер, 
связанная с семьей Сиверсов долголетней дружбой. Ее 
покойный муж, статс-секретарь Петр Александрович Рих
тер, был начальником Главного управления Уделов до 
князя Вяземского. Зная нашего отца с детства и любя 
его, она перенесла это отношение и на нас. Бывать у «ба
бушки Рихтер» бывало очень приятно: во-первых, нас 
там поили шоколадом с бисквитами, а во-вторых, там 
было множество интересных вещей.

Екатерина Константиновна часть года проводила в Ита
лии, и в ее доме образы этой страны впервые овладели 
моим воображением. Рассматривая альбомы с видами 
итальянских городов, я узнала, что такое гондола, какую 
форму имеет ее гребень, по мозаичному пресс-папье 
с изображением Колизея получила первое представление 
о Риме, а по слезницам* из помпейского стекла и паре 
кастаньет — о Неаполе.

Кроме дяди Коки и Якова Исаевича, наших посто
янных посетителей, часто к нам заходил Николай Ни
колаевич Сиверс, двоюродный брат отца, артиллерист, 
окончивший Академию Генерального штаба (впоследствии 
начальник штаба генерала Куропаткина). Он был высок, 
широкоплеч и необычайно добр. Сразу при входе дяди 
Коли Сиверса в переднюю мы бросались к нему на шею, 
царапая щеки о его аксельбанты и рыжеватые усы, и вели 
прямо в детскую. Там он попадал в руки Юлии Михай
ловны, которая пыталась его женить на своей кузине 
Ольге Лярской; из этого сватовства в конце концов ни
чего не вышло. Помню, что за обедом между отцом 
и дядей Колей велись разговоры о деле Дрейфуса и об 
англо-бурской войне, причем симпатии обоих были на 
стороне буров.

Интересной фигурой, известной всему Петербургу, 
был старший брат Юлии Михайловны — Михаил Ми
хайлович Гедда, служивший в Сенате. Это был старый

* Сосуд, в котором хранились слезы, пролитые при чьем-нибудь 
погребении (ист.).
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холостяк мрачного вида, затянутый в черный глухой сюртук, 
глупый и молчаливый. Он имел особую страсть к пожарам. 
При малейшей тревоге, еще до прибытия пожарных, на 
месте происшествия появлялся Михаил Михайлович и ру
ководил тушением огня.

В наше пуританское окружение врывался иной мир, 
когда из Кронштадта приезжала двоюродная сестра отца 
Лидия Александровна Рубец. Тетя Лида была настоящей 
красавицей и к тому же не холодной, а преисполненной 
женского обаяния. Весь Кронштадт, во главе с адмира
лом Макаровым, был ею пленен. Высокая, статная, с тон
кими чертами лица, прекрасными глазами и золотисты
ми волосами, она появлялась у нас, принося с собой 
запах духов и неизменное оживление. За обедом тетя 
Лида шутила с отцом, высмеивая его научные интересы 
и отшельнический образ жизни, рассказывала об очеред
ной выходке адмиральши Капочки Макаровой, известной 
своей глупостью и заносчивостью, вечером рисовала нам 
картинки, наряжала моих кукол, а на следующее утро, 
нагруженная покупками, уезжала домой. Она была на
столько мила, что бабушка Сиверс, очень строгая к лю
дям, слыша о кронштадтских похождениях своей пле
мянницы (Лида была дочерью ее сестры Веры Петровны), 
говорила: «Пора Лиде приехать, а то я что-то начинаю 
на нее сердиться!»

В декабре 1899 года брат заболел скарлатиной. Думая, 
что я еще не успела заразиться, отец быстро отвез меня 
в Москву, к своим родителям, которые жили на углу 
Сивцева Вражка и Старо-Конюшенного переулка в особ
няке с мезонином, принадлежавшем сестрам Зезивитовым. 
Одна из этих сестер была жалостлива к животным и со
бирала бездомных собак и кошек, для которых во дворе 
выстроили особое помещение.

В первой главе моих воспоминаний я говорила о ми
лом характере моего деда, о его лошадях, птицах, рыбах 
и комнатных растениях. В своих личных потребностях 
дедушка Александр Александрович был очень скромен, 
и в центре внимания всего дома находилась бабушка 
Надежда Петровна. В молодые годы врачи констатирова
ли у нее туберкулез легких, и с тех пор вокруг ее здоро
вья был создан целый культ. Бабушка принадлежала к тому 
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роду людей, которые, причислив себя раз навсегда к на
турам избранным, умеют внушить эту идею окружающим. 
Единственно, кого бабушка любила больше самой себя, 
был ее сын Саша, мой отец, и эта привязанность оста
валась очень сильной. Я еще нигде не упоминала, что 
у отца была сестра Елизавета Александровна, на пять 
лет моложе его. По окончании Нижегородского инсти
тута тетя Лиля вышла замуж за папиного товарища по 
университету Николая Николаевича Чебышева, имевше
го лишь отдаленное отношение к аладинским Чебыше
вым, и жила в городе Владимире, где ее муж был това
рищем прокурора.

Когда в декабре 1899 года папа привез меня в Мо
скву, тетя Лиля гостила у родителей. За столом я слы
шала ее рассказы о прелестях владимирской жизни, о том, 
что у них составился приятный круг знакомых, среди 
которых самые приятные Маклаковы (управляющий Ка
зенной палатой и его жена), о том, что во Владимире 
часто устраиваются вечера, на которых Маклаков* име
ет большой успех, копируя всех присутствующих. О сво
ей семейной жизни тетя Лиля умалчивала, так как, по-ви
димому, путь этой жизни не был «усыпан розами»: ее 
муж (который будет дальше мною именоваться «дядя 
Никс»), человек блестящего ума и способностей, обладал 
тяжелым характером.

Первая неделя моего пребывания в Москве оказалась 
очень приятна: утром дедушка брал меня с собою, ког
да ехал в город по делам или бабушкиным поручениям. 
Прежде всего мы отправлялись в аптеку Феррейна на 
Никольской. Пока дедушка заказывал лекарства, я сидела 
в санях, беседовала с кучером Спиридоном и смотрела 
на шумную, суетливую московскую толпу. С Никольской, 
мимо бесчисленных церквей и часовен, мы обычно еха
ли в Столешников переулок, в посудный магазин Бодри 
за какими-нибудь хозяйственными принадлежностями, 
оттуда в Охотный ряд за фруктами и возвращались до
мой, купив по дороге корму для рыб и птиц.

* Николай Алексеевич Маклаков, впоследствии министр внутрен
них дел.
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После завтрака я переходила от одного аквариума 
к другому, накачивая воздух резиновыми баллонами в зе
леных шелковых сетках и наблюдая, как золотистые вуале
хвосты и телескопы медленно движутся между водоросля
ми, или лежала на большом ковре-медведе в бабушкиной 
гостиной, читая «Топтыгина» и «Мазая». В сумерки ба
бушка, которая никогда не выходила зимой на улицу, 
опасаясь простуды, начинала хождение по анфиладе ком
нат для моциона. Вечером в столовой на большом сто
ле раскладывали пасьянсы, в чем я принимала живейшее 
участие. Бабушка вынимала красивые швейцарские карты, 
которые затем ложились рядами по законам ее любимых 
пасьянсов «Капризная дама» и «Министерские дела».

На десятый день столь приятный образ жизни был 
прерван. Перечитывая вечером в столовой книгу «Дети 
капитана Гранта», я почувствовала боль в горле. Ночью 
начался жар и бред: Жак Паганель, лорд Гленарван, но
возеландские дикари на пирогах — все это смешалось 
в какой-то хаос, я кричала «Табу!», словом, заболела 
скарлатиной.

Болезнь моя протекала благополучно, без осложнений, 
но все же наделала много хлопот. Пришлось выделить 
для меня большую комнату в мезонине и пригласить 
сестру милосердия из общины «Утоли моя печали». В пол
ной изоляции провела я ровно месяц. Моим главным 
развлечением было смотреть в окно, выходящее на Сив
цев Вражек. В дни Рождества и Нового года этот тихий 
переулок заметно оживлялся. Бабушкина горничная Поля 
заранее поставила меня в известность, что по законам 
московского света на первый день праздника ездят с по
здравительными визитами только мужчины, а на второй 
день начинают разъезжать дамы. Так оно и оказалось: 
25 декабря и 1 января мимо моего окна мелькали воен
ные шинели, бобровые воротники и даже цилиндры, 
а на следующий день появились кареты с дамами и ба
рышнями.

Когда я из своего карантинного помещения с инте
ресом смотрела на улицу, я никак не могла предполагать, 
что совсем близко, на Пречистенском бульваре, в кото
рый упирается Сивцев Вражек, живет моя мать, Алек
сандра Гастоновна Шереметева, уже прочно вошедшая 
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в то московское общество, которое дефилировало перед 
моими окнами. Мне потом часто приходило в голову, 
что, может быть, в те дни она проезжала по Сивцеву 
Вражку, направляясь с визитом к какой-нибудь баронес
се Бистром или Голицыным-Сумским, и не знала, что 
ее Таня, которую она считала такой далекой и недости
жимой, находится тут и смотрит на нее сквозь замерзшие 
зимние рамы.

Ограничиваюсь здесь лишь беглым упоминанием 
о моей матери, так как я буду говорить о ней в другом 
месте, и возвращаюсь в дом Зезивитовых. Пока я боле
ла скарлатиной, дедушка Александр Александрович чуть 
не умер от первого и очень сильного припадка грудной 
жабы. Когда я, похудевшая, выросшая и остриженная 
под машинку, спустилась из своего мезонина, то услы
шала рассказы об ужасных часах удушья, едва не сведших 
дедушку в могилу. Однако на этот раз все обошлось 
благополучно.

Во второй половине января за мной приехал папа 
и отвез меня в Петербург. Шурик к тому времени тоже 
поправился, и наша жизнь вошла в обычную колею.

В течение нескольких лет наши зимы мало отличались 
друг от друга — зато каждое лето было своеобразно, так 
как весною мы неизменно уезжали в какую-нибудь новую 
местность. Так, лето 1899 года мы провели в двенадцати 
верстах от Тарусы. Тетя Лиля Чебышева, которая жила 
это лето с нами, очень любила природу, причем эта 
любовь была не созерцательной, а деятельной. Под ее 
руководством мы собирали гербарий, в картонных коро
бочках выводили бабочек и воспитывали зайчат и туш
канчиков. Когда же тетя Лиля, надев широкополую шля
пу, взяв с собой большой парусиновый зонт, мольберт 
и складную скамеечку, отправлялась писать пейзажи, мы 
увязывались за ней, помогая нести ее художественные 
принадлежности. Из Москвы иногда приезжал ее учитель 
живописи Николай Авенирович Мартынов, благообразный 
старик с большой белой бородой. Дедушка Александр 
Александрович высоко ценил творчество Мартынова, ко
торый, как я потом поняла, был более трудолюбив и до
бросовестен, чем талантлив (хотя два его больших 
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полотна «Ледоход» и «Лесной пожар» были куплены Ру
мянцевским музеем).

В следующем году наше семейство в том же составе 
(бабушка и дедушка Сиверс, тетя Лиля и мы) жило на 
берегу Клязьмы в имении члена Московской городской 
управы Николая Николаевича Щепкина. Тут же отдель
ный домик занимала мать владельца Александра Влади
мировна, урожденная Станкевич (сестра писателя Стан
кевича и жена сына знаменитого актера Щепкина). Эти 
подробности я узнала позднее, а в то время восприни
мала нашу соседку лишь как строгую старушку, имевшую 
трех совершенно черных кошек.

К нашему приезду в Тимонино дедушка приготовил 
нам с братом сюрприз. Нас ждала лошадка-пони и ма
ленький шарабан. Радуясь подарку, мы не подозревали, 
что это последнее лето, которое мы проводим с дедуш
кой. Полтора года спустя, в апреле 1902-го, в день Воз
несения, дедушка скончался от второго приступа грудной 
жабы. Произошло это близ Малого Ярославца Калужской 
губернии. Папа и дядя Никс Чебышев поспели только 
к похоронам, которые состоялись в Москве, на кладби
ще Введенские горы.

Смерть дедушки, кроме горя утраты, принесла большие 
осложнения материального характера: квартира в Сивце
вом Вражке подлежала ликвидации, дедушкины лошади, 
птицы, рыбы и пальмы были распроданы, и бабушка 
Надежда Петровна переехала в небольшую квартиру 
в Штатном переулке. Вскоре пришло и другое печальное 
известие: в Калуге внезапно умерла сестра Юлии Михай
ловны — Александра Михайловна Полторацкая; Юлия 
Михайловна должна была нас покинуть, чтобы воспи
тывать племянников.

На семейном совете решили, что осенью я не вернусь 
с дачи в Петербург, а останусь с бабушкой и тетей Ли
лей в Москве и поступлю в первый класс Арсеньевской 
гимназии.

В конце августа 1902 года я рассталась с отцом и Шу
риком и начался мрачный год моей жизни, воспомина
ние о котором до сих пор мне тягостно. Моя судьба 
в этот период напоминала судьбу тех «сироток», которые 
описываются в сентиментальных английских повестях. 
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Эти девочки попадают во власть недоброжелательных 
родственников, терпят преследования каких-то злодеев, 
находятся в состоянии уничижения, но потом все выяс
няется, правда торжествует и наступает счастливая раз
вязка. Роль «злодеев» при мне исполнялась горничной 
Полей, имевшей влияние на бабушку, и офицером од
ного из стоявших во Владимире полков Петром Ивано
вичем Поляковым, имевшим влияние на тетю Лилю. 
Горничная Поля воспитывалась при монастыре, дискан
том пела «Гора Афон, гора святая» и представляла собою 
законченный тип ханжи, приживалки с тонкими губами 
и змеиной душой. Учитывая ситуацию, она всячески 
клеветала на меня перед бабушкой, причем перечень 
моих недостатков сопровождался обычно глубоким вздо
хом и словами: «Яблочко от яблони недалеко падает!»

Петр Иванович Поляков появился в доме только по
сле смерти дедушки, от которого скрывали, что тетя 
Лиля разводится с Чебышевым и собирается вторично 
выходить замуж. Бабушка не очень любила дядю Никса, 
но когда она увидела нового будущего зятя, то поняла, 
что вторая беда будет хуже первой. Однако тетя Лиля 
не поддавалась никаким уговорам, ради любви жертво
вала всем и порывала с людьми, которые (как например, 
Маклаковы) не одобряли ее выбора.

Поляков происходил из простой семьи, но слово «ме
зальянс» не только не останавливало, но даже подзадо
ривало тетю Лилю, которая была и оставалась до конца 
дней человеком больших чувств.

Отрицательных черт Петра Ивановича она в ту пору 
не видела и была всецело подчинена его воле. Сказав, 
что Поляков выполнял при мне роль злодея, я употре
била это слово очень точно: он был злодеем по существу 
(конечно, в рамках, возможных для бедного армейского 
офицера). Денщики перед ним дрожали. Имея прекрас
ного сенбернара, Петр Иванович хвастался, что ударами 
плетки может заставить его съесть лимон. Культ «воли» 
Поляков ставил выше всего и умел добиваться цели. 
Женясь на моей тетке, он решил создать себе какое-то 
положение в жизни и выдержать экзамен в Академию 
Генерального штаба, что было нелегко, поэтому зимою 
1902—1903 года, пока шел развод с Чебышевым, вечера 
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в Штатном переулке проходили так: тетя Лиля вышива
ла на пяльцах (она была прекрасная рукодельница), а По
ляков читал вслух лекции по фортификации.

Внешне он был неприятен: небольшого роста, плот
ный, с бесцветным, тронутым оспой лицом, серыми хо
лодными глазами и светлыми волосами ежиком. Меня 
он возненавидел с первого взгляда, и я все время жила 
под гнетом его презрения, которое он не давал себе 
труда скрывать.

За зиму, проведенную в Москве, характер мой резко 
изменился: из веселой общительной девочки я стала зам
кнутой, забитой, потеряла веру в себя. Одевали меня пред
намеренно скверно, желая в корне пресечь любовь к на
рядам, которую я могла унаследовать от матери; я жила 
в одной комнате с Полей, которая меня ненавидела. От
душиной в этой тяжелой домашней атмосфере явились 
новые, захватившие меня, гимназические впечатления. 
(О гимназии Арсеньевой я буду говорить в особой главе.)

Ввиду того что бабушка была в глубоком трауре, 
в Штатном переулке она почти никого не принимала. 
По воскресеньям подавали коляску, и она ехала на мо
гилу к дедушке, где был уже поставлен большой черный 
мраморный крест. К обеду появлялась ее дальняя род
ственница Калагеорги, называвшаяся просто «генеральша», 
и приносила все городские новости. Бездетная вдова лет 
пятидесяти, генеральша (Евгения Николаевна Бурдукова) 
жила в «Лоскутной» гостинице и была страстной поклон
ницей Малого театра вообще и Александра Ивановича 
Южина-Сумбатова в частности. Она не пропускала ни 
одной премьеры, неизменно сидела во втором ряду пар
тера и подносила венки юбилярам.

Когда генеральша, шурша тяжелым шелковым плать
ем, появлялась у нас в гостиной, разговор сразу пере
ходил на театральные темы. Ермолова, Лешковская и, 
главным образом, Южин не сходили у нее с языка, и сум- 
батовские пьесы «Измена», «Джентльмен» и «Мисс Гобс» 
комментировались на все лады. Когда я много лет спу
стя напомнила Александру Ивановичу о его поклоннице 
«генеральше», он, смеясь, сказал, что из всех психопаток 
она была самой постоянной и самой бескорыстной. И вот
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этой смешной особе пришлось сыграть благодетельную 
роль в моей судьбе (но об этом несколько позднее).

Единственный мой выезд в свет в эпоху Штатного 
переулка принес мне и радость, и муку, длившиеся целый 
год. Когда я, еще маленькой девочкой, бывала в Москве, 
отец возил меня к Мартыновым. (Виктор Николаевич 
Мартынов, инспектор кавказских и крымских удельных 
имений, был его большим приятелем.) Коренная москов
ская семья эта родственными или дружескими узами 
была связана с целым рядом прогрессивно-дворянских 
семейств: Толстыми, Сухотиными, Трубецкими, Солло
губами. Софья Михайловна Мартынова (урожденная Ка
тенина) была, несомненно, умна и гордилась дружбой 
со многими знаменитостями, среди которых были Лев 
Толстой и Владимир Соловьев.

Когда я в первый раз побывала у Мартыновых, они 
занимали особняк в Неопалимовском переулке. Через 
два дома от них жил Николай Авенирович Мартынов, 
художник, о котором я уже упоминала и который рас
сказывал, что его скромные посетители очень пугаются, 
когда звонят к другим Мартыновым и им отворяет дверь 
черкес с газырями и кинжалами.

Детей Мартыновых было много: Георгий и Дмитрий, 
в том 1902 году — студенты, Надя, серьезная барышня 
лет шестнадцати, Вера на год старше меня, Маруся — 
на два года моложе и совсем маленький Борис. Кроме 
своих детей, Мартыновы воспитывали троих детей Ше
реметевых, опекуном которых был Виктор Николаевич.

У Мартыновых всегда бывало весело, и потому я очень 
обрадовалась, когда в Штатном переулке появилась гор
ничная Софии Михайловны Маша с письмом к бабуш
ке, в котором меня приглашали на целый день по по
воду чьих-то именин. Меня отпустили, хотя и не очень 
охотно, и я отправилась с Машей на Малую Дмитровку 
в дом Катковых, куда к этому времени переехали Мар
тыновы. Маша была старой девой, но не в пример нашей 
Поле отличалась добродушием. По дороге она мне го
ворила: «Знаете, барышня, нет на свете несноснее мухи 
да девушки-вековухи», но мне она казалась совсем не 
несносной, а даже очень милой.
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Когда двери нам открыл тот же черкес, что был в Не
опалимовском переулке, и я поднялась во второй этаж, 
то увидела вещь дотоле мне незнакомую: зимний сад. 
Пока я рассматривала пальмы и каменный бассейн, вбе
жали Вера Мартынова и Марина Шереметева и, как 
старые знакомые, повели меня в свои комнаты, нахо
дившиеся на антресолях. Двенадцатилетняя Марина была 
рослой круглолицей румяной девочкой с прекрасными, 
совершенно круглыми карими глазами, за что ее назы
вали «толстый мопс». Вера, худая и бесцветная, напоми
нала свою мать монгольским складом глаз и скул. Ха
рактер этих двух девочек был так же различен, как и их 
внешность. Марина была порывиста, бескорыстна, склон
на ко всяким экстравагантностям, Вера — умна, хитра 
и уже в детские годы проявляла снобизм, который не
ожиданно проглядывал из-под общего тона простоты, 
принятого в семье.

На Маринином столе стоял портрет красивой молодой 
женщины — это была ее мать, сестра генерала Скобе
лева, умершая молодой. Другая рамка из красного са
фьяна в виде ширмы вмещала две детские фотографии. 
Это были Марина и ее сестра, снятые в Италии.

На антресолях Марина и Вера принялись показывать 
мне полученные ими в подарок японские игрушки, ко
торые имели вид палочек, но, будучи брошены в воду, 
распускались в различные фигуры-цветы. Вскоре нас 
позвали вниз, где уже начали собираться гости, и я впер
вые увидела миловидную девочку с вьющимися волоса
ми, Верочку Базилевскую, а также трех хорошеньких 
сестер в одинаковых темно-красных бархатных платьях — 
это были Тата, Элла и Ольга Клейнмихель. Несколько 
позднее появилась Татя Трубецкая, с живым, умным 
личиком, ни минуты не сидевшая на месте, а потом 
пришли ее двоюродные братья Саша Глебов и Толя Кри
сти и еще много мальчиков и девочек.

После чая была устроена детская лотерея. Помню, 
как мне хотелось выиграть банку с черносмородиновым 
вареньем и подарить ее бабушке в пику Петру Ивано
вичу, которого она несколько раз безрезультатно проси
ла достать ей такое варенье; однако этой банки я не 
выиграла. После обеда, за которым к супу подавались 
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очень вкусные жареные пирожки в виде шариков и Софья 
Михайловна читала вслух письмо, полученное от кого-то 
из Толстых из Ясной Поляны, я в сопровождении Маши 
вернулась домой.

Мои восторженные рассказы обо всем виденном и слы
шанном встретили у бабушки очень холодный прием; 
я же напряженно стала ждать, когда Мартыновы снова 
за мной пришлют. Однако проходили недели, а потом 
и месяцы, а никто не появлялся. Тут начались мои тер
зания: Петр Иванович Поляков, презрительно сощурив 
глаза, сказал за столом: «Таня, наверное, так вела себя 
у Мартыновых, что ее больше не хотят приглашать!» Эта 
обида легла на дно моей души и разъедала ее как ржав
чина железо вплоть до того дня, когда, много времени 
спустя, Софья Михайловна Мартынова сказала при мне 
маме: «Мы бы всегда рады были видеть у себя Таню, 
но Надежда Петровна с такой неохотой ее к нам отпу
скала, что я не решалась настаивать!» Тут наконец я соч
ла себя реабилитированной.

Зима 1902—1903 годов наконец миновала, и весной 
бабушка наняла дачу в совсем неинтересном месте, ко
торое называлось Храброво и принадлежало каким-то 
Болошевым.

В деревне мое положение еще ухудшилось: из Петер
бурга приехал Шурик, и предпочтение, оказываемое ему, 
было настолько явным, что я дошла до полного отчаяния 
и собиралась бежать, рассчитывая в пути продать черные 
часики, подаренные мне Екатериной Константиновной 
Рихтер. В середине лета Поляков появился уже в каче
стве мужа тети Лили; он заискивал перед Шуриком 
и по-прежнему ненавидел меня.

Нервы мои были напряжены до крайности, и я чув
ствовала, что долго так продолжаться не может. Из об
рывков разговоров между бабушкой и тетей Лилей мож
но было уловить, что в моей судьбе намечаются какие-то 
изменения. До меня долетали фразы, что кто-то им «от
платил черной неблагодарностью» и они «пригрели змею 
на груди». Больше я ничего понять не могла, но потом 
узнала, что «генеральша», встретив маму в Малом театре, 
рассказала о моем печальном положении, и та написала 
отцу, прося и настаивая на передаче меня ей.
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В конце августа мы вернулись в Москву. Из Петер
бурга приехал папа и 25 августа на могиле дедушки на 
Введенских горах объявил мне, что я перехожу к матери. 
Тут я впервые увидела слезы на его глазах. Душа моя 
разрывалась от самых противоречивых чувств, я просила 
его взять меня в Петербург, отдать в Институт, словом, 
я была в полном смятении, так как образ матери являл
ся для меня чем-то очень неясным и расплывчатым. 
А когда вечером того же дня мама приехала за мною 
в гостиницу «Дрезден», где остановилась бабушка (квар
тира в Штатном была ликвидирована), этот образ сразу 
принял в моем сознании те очаровательные формы, ко
торые он сохраняет и по сей день.

Бабушка встретила взволнованную и растроганную 
маму с холодным достоинством, а выплывшая откуда-то 
Поля успела съехидничать, сказав: «А Танечка все рав
но от Вас убежит!» Однако я не убежала, и началась 
моя счастливая и интересная жизнь на Пречистенском 
бульваре.



В семье Шереметевых

Борис Сергеевич и Ольга Николаевна Шереметевы, 
родители моего отчима дяди Коли, жили в Москве у Су
харевой башни, занимая большой двухэтажный флигель 
в саду Странноприимного дома графа Шереметева, или, 
как просто говорилось, Шереметевской больницы.

Борис Сергеевич родился в 1822 году, служил в Пре
ображенском полку, за свою красоту был прозван в Пе
тербурге Адонисом, отличался большой музыкальностью, 
написал известный романс на слова Пушкина «Я вас 
любил», выйдя из полка, служил по выборам, промотал 
и свое состояние, и состояние жены и, под конец дней, 
жил на покое в должности главного смотрителя Стран
ноприимного дома, попечителем и, по существу, хозяи
ном которого был его родной племянник (сын сестры) 
граф Сергей Дмитриевич Шереметев.

Чувство родственности было чрезвычайно развито в се
мье Шереметевых. Глава богатой и «вельможной» линии, 
граф Сергей Дмитриевич, человек очень своеобразного 
и подчас крутого нрава, нигде и ни в ком не допускав
ший и не встречавший противоречий, с неизменным 
почтением приезжал на поклон к дяде Борису Сергее
вичу, а к своим бедным родственникам Алмазовым от
носился так, будто между ними не было никакой раз
ницы ни в общественном, ни в материальном плане. 
Щедрость, благородство и широта натуры были настоль
ко признаны за родом Шереметевых, что появилось вы
ражение «на Шереметевский счет».

Одновременно отмечалось, что Шереметевы, в боль
шинстве случаев, более благородны, чем умны, и что 
многих из них в конце концов губит наследственная 
склонность к вину. В подтверждение первого суждения 
указывалось на то, что в конце 80-х годов в громадной 
семье Шереметевых только двое — мой отчим Николай 
Борисович и граф Павел Сергеевич — окончили высшие 
учебные заведения. Все остальные учились «чему-нибудь 
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и как-нибудь» и выходили на военную службу. В полку 
и в обществе громкое имя, благородная внешность и при
сущая всем Шереметевым музыкальность возмещали не
которую примитивность мышления.

Понять и запомнить родословное дерево Шереметевых 
довольно трудно, потому что две сестры Бориса Серге
евича внесли путаницу, выйдя за Шереметевых же: Анна 
Сергеевна — за графа Дмитрия Николаевича, а Екате
рина Сергеевна — за Алексея Васильевича. Сыновья Ека
терины Сергеевны: Василий, Владимир, так называемый 
«конвойный», и Сергей (старше Владимира) — наместник 
на Кавказе.

Особенно интересны две женские судьбы, причастные 
к этой семье: судьба дочери фельдмаршала Бориса Петро
вича Шереметева, графини Натальи Борисовны, жены 
князя Ивана Алексеевича Долгорукова, доблестно поехав
шей за мужем в ссылку в эпоху гораздо более жестокую, 
чем времена декабристов, и кончившей жизнь схимона
хиней Нектарией, и судьба крепостной актрисы Шере- 
метевского театра Прасковьи Ивановны Жемчуговой, 
ставшей в 1801 году женою графа Николая Петровича 
Шереметева. Последний случай нашел несколько видо
измененное отражение в русской народной песне «Вечер 
поздно из лесочка» (крепостная девушка встречает бари
на, проезжающего в коляске — «две собачки впереди, 
два лакея позади». Барин ее останавливает, спрашивает, 
какого она села, и, в конце концов, женится на ней).

Линия Шереметевых, к которой принадлежал дядя Коля, 
была когда-то богата. Прадед его владел 35 тысячами де
сятин земли при селе Волочанове Волоколамского уезда, 
но состояние быстро таяло в руках расточительных вла
дельцев. После блестящей и бурно проведенной молодо
сти Борис Сергеевич вынужден был жениться по расче
ту на дочери богатого московского помещика Николая 
Павловича Шипова. Невеста оказалась сильно некрасива, 
и брак этот, несомненно, не мог считаться счастливым. 
Однако Ольга Николаевна, будучи очень религиозной 
и обладая покладистым, неунывающим характером, стой
ко переносила все невзгоды и с детской наивностью уте
шалась теми небольшими радостями, которые судьба по
сылала на ее долю. Старший сын Шереметевых, названный 
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по традиции в честь деда с отцовской стороны Сергеем, 
умер маленьким. Второй сын, названный в честь дедуш
ки Шипова Николаем, и был моим отчимом. За ним 
следовали братья Борис и Василий и сестра Дарья. Луч
шие воспоминания детей Шереметевых были связаны 
с поместьем Волочановым, где семья проводила большую 
часть года до тех пор, пока именье в 80-х годах не было 
продано на покрытие карточных долгов. (Борис Сергее
вич все вечера проводил в Английском клубе за игрой.)

Мальчики учились в Катковском лицее, но в учении 
не очень преуспевали. Лет с четырнадцати Николай так 
пристрастился к охоте и к театру, что эти склонности 
красной нитью прошли через всю его жизнь. В своих 
вкусах он был крайне демократичен и прост, так же как 
и в обхождении с людьми. Он ненавидел всякую неесте
ственность, напыщенность, светскость. Друзьями его юно
сти были Саша Обухов (Александр Трофимович), сын 
помощника отца по управлению Шереметевской больни
цей, и Саша Федотов (Александр Александрович), сын 
знаменитой артистки Гликерии Николаевны Федотовой.

Постоянные спектакли, в которых он участвовал, от
влекали его от учения, однако он сознавал, что без служ
бы ему не обойтись, а для того чтобы служить, надо 
иметь законченное образование. Эти соображения заста
вили Николая Борисовича покинуть Москву и поступить 
в Демидовский лицей в Ярославле, где сдать выпускные 
экзамены было легче, чем при Московском университе
те. Бывая в то время в Москве наездами, он вступил 
в созданное Станиславским «Общество искусства и ли
тературы», играл в нескольких постановках и сошелся 
с третьим другом юности — Владимиром Михайловичем 
Лопатиным.

Внешность Николая Борисовича была очень сценич
на: прекрасные голубые глаза, высокий лоб, волнистые, 
откинутые назад волосы. Несколько неправильный нос, 
унаследованный от матери, не портил в ту пору его кра
сивого лица. Присущая всем Шереметевым музыкальность 
сказалась и в нем. Он прекрасно пел цыганские роман
сы, аккомпанируя себе на гитаре.

Таким был Николай Борисович, когда в 1895 году 
приехал в Петербург и поступил на службу в Главное 
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управление Уделов. Когда через три года он объявил 
о своем намерении жениться на разводившейся женщи
не, имеющей двоих детей, это известие разразилось как 
удар грома. Полагаю, что между родителями и сыном 
произошел не один тяжелый разговор с цитатами из 
Священного Писания, увещеваниями и угрозами. Одна
ко Николай Борисович был непреклонен и впоследствии 
никогда не вспоминал о том, чего ему стоили эти дни.

В конце концов победа его оказалась полной: осенью 
1898 года мама получила приглашение от родителей Ше
реметевых поселиться у них, пока не закончится развод. 
Ее появление у Сухаревой башни растопило лед. Она 
сумела очаровать всех, вплоть до прислуги. Экономка 
Груша, жившая в доме сорок лет, сказала: «Ах, Алексан
дра Гастоновна — настоящий бюст!», видимо, желая срав
нить маму с мраморной статуей.

Читая позже о появлении при мадридском дворе, 
исполненном вековых условностей и незыблемых правил 
этикета, веселых французских принцесс, я всегда вспо
минала приезд мамы в семью Шереметевых. В Испании 
несчастная принцесса неизменно погибала под гнетом 
этикета. Здесь же такого не произошло, и французская 
общительность полностью восторжествовала. Новая belle-fille 
имела дар оживлять общество, в котором находилась. 
Она говорила с собеседником о том, что интересовало 
его, а не ее самое, и это элементарное правило светско
сти пленило Москву, которая всегда была большой, ми
лой, но неповоротливой провинцией.

К началу 1899 года развод завершился, и мама тут же 
венчалась с Николаем Борисовичем в домовой церкви 
Шереметевского странноприимного дома. На свадьбе были 
только свои, семья. Из Петербурга приехали сменившие 
гнев на милость бабушка и дедушка. Мама венчалась 
в светло-сером суконном платье с белыми розами. После 
свадьбы молодые поселились на Пречистенском бульва
ре в казенной квартире Удельного ведомства, куда к это
му времени были доставлены из Петербурга мамины 
вещи. Среди них находился ее рояль и прекрасная сто
ловая цельного красного дерева. В спинках и сиденьях 
обеденных стульев, в английской манере, были вделаны 
соломенные сетки, и в одной из таких сеток двухлетний 
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Шурик карандашом провернул небольшую дырочку. Этот 
стул пользовался у мамы особым почетом. Она говори
ла, что пролила над ним немало слез, когда в продол
жение пяти лет нас не видела. Скептики при этом, мо
жет быть, пожимали плечами и замечали: «Tu l’as voulu, 
Georges Dandin!», но я не принадлежу к их числу и по 
опыту знаю, что страдание, в котором мы сами винова
ты, ничуть не легче стихийных бедствий*.

Вполне веря, что мама нас часто вспоминала, я все 
же должна отметить, что первые годы ее замужества были 
очень счастливыми. Я еще застала тот золотой век, ког
да, расставаясь на два-три часа, дядя Коля так крестил 
и целовал маму, как будто она уезжала на Северный 
полюс. Это делалось при всем честном народе, в любой 
фешенебельной гостиной, и подчас вызывало добродушную 
усмешку присутствовавших; но дядя Коля не выносил 
никаких чужих норм, и всякое подлаживание под мнение 
света было для него неприемлемым. Маму он в ту пору 
очень любил и не считал нужным это скрывать.

Приступы бунтарства против светских условностей на
ходили на дядю Колю совершенно неожиданно, и маме, 
не разделявшей этого образа мыслей, всегда приходилось 
его сдерживать. Не могу забыть случая в Венеции во вре
мя одной из наших заграничных поездок. Мы обедали 
в общем зале «Hotel d’Europe». Лепные потолки с фреска
ми, обед из семи блюд с очень маленькими порциями, 
хрустальные рюмки на высоких ножках, вместимостью 
с наперсток, и, главное, пара англичан, чопорно сидевших 
против нас — он в смокинге, она в декольтированном 
платье, — столь раздражающе действовали дяде Коле на 
нервы, что он среди обеда бросил салфетку, выскочил из-за 
стола и отправился дообедывать в тратторию с гондолье
рами, откуда пришел через час в полном восторге. Такие 
демократические вкусы совершенно не мешали ему обладать 
благородством манер и речи, которые, в силу наследствен
ности и воспитания, были неотделимы от его существа.

Светское московское общество в конце 1890-х, в нача
ле 1900-х годов группировалось вокруг генерал-губернатора

* «Ты этого хотел, Жорж Данлен!» — слова главного героя одно
именной пьесы Мольера, подразумевающие, что герой сам виноват 
в своих бедах. 
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великого князя Сергея Александровича и его жены, быв
шей в расцвете своей красоты.

В доме на Тверской и в Нескучном они давали бле
стящие (по московским масштабам) приемы, получив 
приглашение на которые, маме стоило больших трудов 
уговорить дядю Колю ими воспользоваться. Дядя Коля 
не любил балов, скучал на них, не танцевал и, найдя 
какого-нибудь приятеля, сидел с ним у крюшона. Мама 
же веселилась и имела неизменный успех.

Самыми блестящими кавалерами в Москве, за отсут
ствием гвардии, считались адъютанты великого князя и его 
чиновники особых поручений по должности генерал-гу
бернатора. Среди первых выделялся своим красивым ли
цом и неприятным характером Владимир Сергеевич Гадон.

Но я уклонилась в сторону и снова возвращаюсь к се
мье Шереметевых. Как я уже говорила, у дяди Коли 
были два брата и одна сестра. Борис Борисович Шере
метев отличался необычайно высоким ростом и назы
вался в Москве le grand Boris. Держался он очень прямо, 
что еще более подчеркивало его громадность. Однажды, 
когда он сидел в первом ряду на каком-то концерте, 
сзади раздались возгласы: «Сядьте, сядьте!» Чтобы успо
коить публику, Борис Борисович, улыбаясь, встал во весь 
рост, что вызвало аплодисменты. Женился он поздно. 
В описываемое время он был холостым и жил с роди
телями, занимая отдельный домик в саду.

Борис Борисович был красив собою, но лицо его было 
неподвижным и маловыразительным. Всегда сдержанный 
и молчаливый, он мог быть подчас удивительно остро
умным. Помню, как однажды все спускались по большой 
лестнице к обеду. Борис Сергеевич уже не выходил к об
щему столу и обедал у себя. Его камердинер, старичок 
Александр, неся наверх прибор, уронил вилку. Борис 
Борисович совершенно спокойно ему заметил: «Александр! 
Сегодня папа на лестнице кушать не будет!» Это было 
сказано в тоне дельного указания, глуховатый Александр 
никак не мог понять, в чем дело, а мы умирали от смеха.

Второй брат, Василий Борисович, был некрасив собою, 
но прост и приятен в обращении. Пользуясь располо
жением Владимира Федоровича Джунковского, он был 
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его помощником по попечительству о народной трезвости. 
С женитьбой Василия Борисовича дело тоже обошлось 
не совсем гладко. Когда он заявил, что собирается же
ниться на дочери начальника станции Вешняки, роди
тели, считая, что невеста не подходит к общему тону 
семьи, воспротивились этому браку. По их настоянию 
митрополит запретил священникам Московской епархии 
венчать Василия Борисовича с девицей Евгенией Алек
сеевной Романович. Препятствие это было обойдено тем, 
что Василий Борисович обвенчался в полковой церкви 
у военного священника и поставил своих родителей пе
ред совершившимся фактом.

Жена дяди Васи умерла молодой, оставив четырех 
детей на попечение бонны Марии Николаевны Ивашё
вой, которая доблестно выполняла возложенную на нее 
судьбой миссию. Василий Борисович собирался на ней 
жениться, но этого не удалось осуществить, так как Ма
рия Николаевна трагически погибла от воспламенивше
гося в ее руках примуса. В продолжение целого ряда лет 
дядя Вася с детьми летом жил в Кускове, в Оранжерей
ном доме, который предоставлял в его пользование граф 
Сергей Дмитриевич.

Единственная дочь Бориса Сергеевича и Ольги Нико
лаевны Дарья (тетя Даня) не отличалась красотой, но 
сочетание благородства натуры с детской простотой со
ставляло невыразимую прелесть. Дарья Борисовна уже счи
талась в Москве старой девой (ей было 27 лет), когда 
в качестве жениха появился приехавший из Петербурга 
Александр Сергеевич Федоров. По внешности и внутрен
ним данным он представлял собой полную противополож
ность намеченной им невесты. Это был красивый, холеный 
мужчина сорока пяти лет — то, что французы называют 
«un beau»*, очень поживший, очень занятый своей карье
рой. На нем лежал отпечаток чиновного Петербурга, от
печаток, который был всегда так чужд Москве. Окончив 
Александровский лицей, он служил по министерству вну
тренних дел. Денежные обстоятельства его были запутаны, 
но Александр Сергеевич умел выходить из положения 
с ловкостью виртуоза и вел широкий образ жизни.

* Щеголь, денди (франц.).
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Женитьба на Дарье Борисовне, не принося ему ма
териальных благ, давала блестящие связи и обеспечива
ла продвижение по службе. В сватовстве Федорова зна
чительную роль сыграл схимник Троице-Сергиевской 
Лавры отец Варнава, к советам которого часто прибега
ла Ольга Николаевна. Старец не только благословил брак 
Дарьи Борисовны, но, кажется, даже указал на Федоро
ва как на желательного жениха.

Ольга Николаевна была в восторге от будущего зятя. 
Особенно ценила она его религиозность и качества при
мерного сына. Александр Сергеевич действительно пре
красно относился к своей матери, жившей в принадле
жащем ей домике в Никольском переулке, на Арбате.

Борис Сергеевич проявлял меньше энтузиазма по по
воду брака дочери, однако предложение Федорова было 
принято, и свадьба состоялась в июне 1900 года. Получив 
незадолго до этого назначение на должность чиновника 
особых поручений при московском генерал-губернаторе, 
Александр Сергеевич нанял меблированную квартиру 
в доме Варгина на Тверской и перевез туда жену. Спра
ведливость требует отметить, что к своим семейным 
обязанностям Александр Сергеевич относился очень до
бросовестно. Дарья Борисовна была окружена заботой 
и комфортом. Ее требования, подчас даже деспотические, 
выполнялись беспрекословно.

В первые годы, пока не было детей, в центре вни
мания Дарьи Борисовны было здоровье мужа, страдав
шего диабетом. Она настаивала на самой строгой диете. 
Во время обеда у Сухаревой я с состраданием наблюда
ла, как Александр Сергеевич безропотно ел подаваемые 
ему на отдельном подносе картофельное пюре без масла 
и кислые печеные яблоки без сахара. Злые языки гово
рили, что в других местах он вознаграждал себя за эти 
диетические рационы, но если это и делалось, то так, 
что семейный мир не был нарушен.

В 1903 году у тети Дани родилась дочь Екатерина 
и полтора года спустя — сын Сергей. Примерно в это 
же время Александр Сергеевич был назначен московским 
вице-губернатором, но пробыл на этом посту недолго. 
В 1908 году он заболел душевным расстройством на поч
ве прогрессивного паралича и умер ненормальным 
в 1910 году.
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В конце 1903 года, в момент моего переселения на 
Пречистенский бульвар, Николая Борисовича не было 
дома. Он находился в служебной командировке — на 
ревизии удельных имений, и я ждала его возвращения 
с некоторым волнением. Но когда он, в болотных сапо
гах, с охотничьим ружьем за плечами, приехал с поезда, 
я увидела, что он растроган и взволнован не менее, чем 
я, и между нами сразу установились те прекрасные от
ношения, которые не дали ни одной трещины за один
надцать лет совместной жизни. Характер у дяди Коли 
был нелегкий, он был подвержен приступам гнева, ко
торых следовало избегать, но я чувствовала, что он раз 
и навсегда включил меня в свою душу, и эта уверенность 
меня никогда не покидала. Иногда мама предлагала не 
брать меня среди зимы в заграничную поездку, чтобы 
не прерывать школьных занятий, но дядя Коля неизмен
но категорически заявлял: «Если не поедет Таташа — 
я тоже не еду!» И я, конечно, ехала.

У стариков Шереметевых я встретила исключительно 
теплый прием. Вначале это отношение, может быть, было 
обусловлено этическими причинами, сознанием какой-то 
доли вины передо мною, но впоследствии вся семья меня 
просто полюбила, без всяких моральных предпосылок, 
что было гораздо лучше.

По воскресеньям у Сухаревой садилось за стол не 
менее двадцати человек; съезжались все родственники 
и много посторонних. Ежедневно обедал дежурный врач 
больницы. Ольга Николаевна, проявлявшая ко мне боль
шую нежность, часто просила отпустить меня к ней с утра. 
В таких случаях я, в сопровождении горничной Даши, 
сестры жившей у Ольги Николаевны Дуняши, приезжа
ла к девяти часам, отстаивала обедню в домовой церкви, 
пила с Ольгой Николаевной кофе в ее маленькой сто
ловой наверху (большая столовая была внизу) и шла 
гулять в сад, который занимал десятину, простираясь от 
террасы дома до каких-то переулочков, выходивших на 
Первую Мещанскую. Весной этот сад покрывался нес
метным количеством подснежников, образовывавших 
сплошной голубой ковер. Перед балконом бил фонтан, 
а в заднем конце находились грядки с клубникой.

К завтраку из своего флигеля приходил Борис Бори
сович, которого я гордо называла своим другом. Он был 
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ко мне удивительно мил в те годы, играл со мной на 
китайском биллиарде, водил в цирк. За обедом я всегда 
старалась сесть с ним рядом. В нашем конце стола обыч
но группировались врачи больницы: приятель Бориса 
Борисовича Борис Глебович Лебедев, приятель дяди Коли 
профессор Голубинский, мой приятель хирург Аркадий 
Александрович, который лечил меня от всех болезней: 
вырезал гланды в горле, оперировал аппендикс и с дет
ских лет внушил мне интерес к хирургии. Аркадий Алек
сандрович был красив, симпатичен и все его любили. 
Наша с ним единственная размолвка произошла в тот 
день, когда он прочитал этикетку на стоящей перед ним 
бутылке кюрасо по-латыни «куракао», а я возмутилась 
тем, что он не учел «с».

Хозяина дома Бориса Сергеевича до обеда, подавав
шегося в 6 часов, никто, кроме его камердинера, не 
видел. Его распорядок дня был весьма своеобразен: он 
вставал не ранее 4-5 часов дня, долго совершал свой 
туалет, обедал, принимал рапорт делопроизводителя боль
ницы Ильи Семеновича Петухова, вечером играл в винт 
или пикет с кем-нибудь из гостей. Когда все расходились, 
он читал «Московские ведомости», просматривал отчеты 
по больнице и, страдая бессонницей, принимался бродить 
по дому, ища какого-нибудь собеседника.

Ольга Николаевна, всю жизнь страдавшая мигренями, 
жаловалась, что иногда во время этих ночных странство
ваний Борис Сергеевич подходил к ее кровати, будил ее 
и спрашивал: «Оленька! Не болит ли у тебя голова?» — 
на что она вполне резонно отвечала: «До сих пор не 
болела, но теперь, несомненно, заболит!»

Лицо Бориса Сергеевича до последних дней хранило 
следы красоты. На всей его внешности, на манере го
ворить лежал отпечаток dun grand seigneur минувших 
времен. Все в доме его побаивались и шепотом переда
вали друг другу, в каком настроении он находится, в духе 
или не в духе. Гостеприимный по природе, Борис Сер
геевич любил, когда у него собиралось много народу, но 
в последние годы сам уже не выходил к столу. Он стра
дал подагрой, передвигался с трудом и постоянно сидел 
в гостиной с ногами, укутанными клетчатым пледом.

Тем более неожиданным было, когда незадолго до сво
ей смерти он вдруг вышел в залу, сел к роялю и заиграл 

55



свой романс «Я вас любил». Все его дети были тут и под
хватили мелодию. Я слушала, затаив дыхание. И слова, 
и музыка казались мне непревзойденной красоты. Мно
го лет спустя, в глухую морозную ночь, на краю света, 
я услышала те же звуки по радио. Надя Обухова пела 
романс Бориса Сергеевича. В ту пору я совершенно раз
училась плакать. Чувствующий аппарат моей души был 
как бы выключен действием защитных сил, что давало 
возможность какого-то существования. Но тут, при пер
вой фразе, я остолбенела, потом мгновенно осознала 
действительность, прелесть прошлого, ужас настоящего, 
горечь обид. Томящая боль дошла до предельных глубин, 
и хлынули слезы, заливая подушку.

Я уже говорила, что Ольга Николаевна видела много 
тяжелого на своем веку, но вкуса к жизни не потеряла; 
она была общительна, легка на подъем. Не отнимая лор
нета от своих подслеповатых глаз, она любезно прини
мала гостей и с удовольствием играла по маленькой 
в карты. Ходила она быстро, легко, напевая про себя 
фразу из вальса «Louis XV», если была в хорошем на
строении.

Осенью и весной наступали периоды, которые она 
называла «перелетом птиц». Петербургские родственни
ки — Тимашевы, Мирские, Голицыны, Шереметевы, 
Булыгины — ехали в южные именья, останавливались 
на несколько дней в Москве и заезжали к Сухаревой. 
В один из таких «перелетов» я увидела чету Булыги
ных — Александра Григорьевича, грузного человека с ба
кенбардами, и его жену Ольгу Николаевну, худую, «как 
рыбья кость». Так как я в это время учила басни Ла
фонтена, то тихо сказала маме, когда они вошли в го
стиную: «Le Chene et le Roseau»*. Кто-то это услышал 
и передал Булыгину, который пришел в восторг и тор
жественно повел меня под руку к столу, жалуясь, что 
Таня назвала его «дубиной».

Часто к обеду приезжал Дмитрий Сергеевич Трепов 
на известной всему городу «серой пристяжной». Иногда 
он бывал со своей красавицей женой Софьей Сергеевной, 
урожденной Блохиной, но чаще один.

«Дуб и тростник».
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Однажды мы опаздывали к обеду. Мама волновалась, 
так как Борис Сергеевич любил садиться за стол ровно 
в 6 часов. Дорога была скверная, снегу выпало мало, 
полозья наших саней скрипели по трамвайным рельсам, 
и мы бесконечно долго тащились по Большой Лубянке 
и Сретенке. Около Сухаревой, где по воскресеньям шла 
большая торговля, нас вдобавок задержал какой-то улич
ный скандал. За столом, вся под впечатлением этого 
переезда, я обратилась к Трепову со словами: «Вам, как 
градоначальнику, должно быть интересно узнать, что 
Ваши городовые поймали вора. Мы видели, как они 
тащили какого-то ребенка, впрочем, не совсем ребенка, 
ему было лет сорок...» Тут я зарапортовалась, и взрыв 
хохота не дал мне договорить.

Это было перед рождественскими каникулами. Вско
ре я должна была получить отметки за 2-ю четверть 
и ехать в Петербург к папе, о чем с восторгом расска
зывала за обедом. Каково же было мое удивление, ког
да на следующий день, возвратившись домой из гимна
зии и с бальником под мышкой, гордая наполнявшими 
его пятерками, я увидела ждущего меня городового. Этот 
городовой вручил мне бумагу, в которой значилось, что 
«девице Татьяне Сиверс воспрещается выезд из Москвы, 
так как она должна фигурировать в качестве свидетель
ницы по делу о поимке "сорокалетнего ребенка"». Трепов 
и Борис Шереметев решили меня разыграть.

По воскресеньям днем к Ольге Николаевне иногда 
заезжала вторая дочь Трепова, Таня. Ей было лет восем
надцать, она была прелестной и подарила мне свою кар
точку с трогательной надписью. Думается, я была тут 
для отвода глаз и истинной причиной ее посещений 
Сухаревой и нежности ко мне был Борис Борисович. 
Ольга Николаевна думала то же самое. Ей нравилась 
мысль иметь Таню Т. в качестве belle-fille. Мы обе ста
рались помочь делу, уходили из комнаты, «чтобы не 
мешать», но наши труды не увенчались успехом. Борис 
Борисович молчал как убитый или, вернее, как старый 
холостяк, которым он уже становился, если не по внеш
ности (он был очень моложав), то по годам.

Своеобразной фигурой у Сухаревой был дальний род
ственник Шереметевых Константин Борисович Алма
зов — молчаливый скромный человек лет пятидесяти, 
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бедно одетый, часто небритый. Он вдруг исчезал на не
которое время, потом снова появлялся. Никто точно не 
знал, где он живет. Говорили, что он страдает запоем 
и несколько раз даже сидел в сумасшедшем доме. Один 
раз мы встретили его, идущего без шапки по Сретенке 
и во весь голос распевающего псалмы. По существу же 
Константин Борисович был очень достойным челове
ком — большим знатоком русского языка и старинных 
русских обычаев. Иногда он нарушал молчание и изре
кал какую-нибудь цитату или своеобразное стихотворение 
собственного сочинения на совершенно неожиданную 
тему, например о тарифах в бане.

Ежегодно 21 февраля в Странноприимном доме про
исходило своеобразное торжество. После заупокойной 
литургии по его основателям — воспетой в народной 
песне графине Прасковье Ивановне и ее муже — устра
ивалась беспроигрышная денежная лотерея в пользу не
имущих невест. Затем следовал грандиозный поминальный 
обед. Гостей принимали граф Сергей Дмитриевич и гра
финя Екатерина Павловна, которые приезжали к этому 
дню из Петербурга со всей семьей.

В 1904 году я впервые присутствовала на этом тор
жестве. Домовая церковь и прилегающие залы были пол
ны народу. Золото военных и придворных мундиров 
и светлые платья дам придавали этому сборищу весьма 
колоритный вид. К началу богослужения, совершаемого 
митрополитом при участии протодиакона Розова и си
нодального хора, прибыли великий князь Сергей Алек
сандрович и великая княгиня Елизавета Федоровна: 
он — высокий, худой, с неприятным, маловыразительным 
лицом, она — стройная, красивая, приветливая. После 
обедни, когда все перешли в соседний зал, где стояли 
столы с кулебяками, икрой и всякими подходящими для 
духовенства закусками, я попала в окружение почетных 
гостей и, по указанию Ольги Николаевны, принялась 
занимать разговором преосвященного Анастасия. Узнав, 
что меня зовут Татьяной, митрополит спросил, как я про
вела бывший недавно свой день именин. Я принялась 
с увлечением рассказывать, что получила в подарок жа
ровню и маленький медный таз для варки варенья.
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Подошедший великий князь Сергей Александрович тут 
же осведомился, какое варенье я больше всего люблю, 
и разговор продолжался еще некоторое время в таких 
же наивных тонах; потом все перешли в актовый зал, 
где на возвышении стояли «неимущие невесты». Эти 
девушки были должны по очереди подходить к урне 
и брать билетик, на котором была обозначена сумма от 
50 до 200 рублей. По выходе замуж, согласно завещанию 
Прасковьи Ивановны, эти девушки получали павшую на 
их долю сумму с шереметевского счета.

По окончании официальной части великий князь и его 
жена уехали, и начался бесконечный поминальный обед, 
причем тут уж я сидела на дальнем конце с докторами 
больницы и чувствовала себя просто и весело.

Меньше чем через год после описанного мною дня 
в Кремле разорвалась бомба Каляева, которой был убит 
великий князь Сергей Александрович. Елизавета Федо
ровна, находившаяся в Николаевском дворце, услышала 
взрыв, выбежала на площадь и увидела тело мужа, ра
зорванное на куски. По общим отзывам, брак ее с ве
ликим князем не был удачным, а наоборот, таил в себе 
большую драму, но картина взрыва оказалась так ужас
на, что великая княгиня резко порвала со светом и ушла 
в круг духовных интересов. Много толков, и в большин
стве своем недоброжелательных, вызвало в московском 
обществе ее посещение Каляева. В чем состояла беседа, 
длившаяся два часа, осталось неизвестным, но по выхо
де из тюрьмы Елизавета Федоровна подала царю хода
тайство о помиловании. Люди называли этот ее поступок 
позой, исканием популярности и всячески осуждали жен
щину, у которой, по евангельскому изречению, недо
стойны были развязывать, ремешки на обуви.

Из всех петербургских Шереметевых, проводивших день 
21 февраля 1904 года в Москве, ярче всех мне запомни
лась старая графиня Екатерина Павловна, урожденная 
княжна Вяземская, внучка друга Пушкина, и две молодые 
дамы, которые на первый взгляд показались мне похо
жими друг на друга. Я тихо спросила у мамы: «Две се
стры?» — на что мама ответила: «Нет, две красивые се
стры!» Это были: старшая дочь графа Шереметева Анна 
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Сергеевна Сабурова и жена его сына Петра Елена Бог
дановна, урожденная баронесса Мейендорф.

Графине Екатерине Павловне в ту пору было за 
пятьдесят, и она одевалась уже по-старушечьи. Я всегда 
видела ее в костюме английского покроя, цвет которого 
менялся в зависимости от случая. Безупречно красивые 
черты ее лица, высокая, плотная, несколько сутуловатая 
фигура и спокойные без всякой аффектации манеры 
производили впечатление благородства и простоты. Из раз
говоров у Сухаревой башни можно было понять, что роль 
Екатерины Павловны в семье оставалась пассивной и воля 
ее в большинстве случаев подавлялась бурным и деспо
тическим нравом мужа. Припоминаю рассказ о мелком, 
но характерном эпизоде на Фонтанке или в Михайлов
ском. Вздумав как-то проверить счета буфетчика и увидав, 
что на стол тратится ежедневно более пуда сливочного 
масла, графиня Екатерина Павловна нашла это количе
ство чрезмерным и попросила его сократить. Домовая 
челядь отомстила ей самым коварным образом: на следу
ющий день графу Сергею Дмитриевичу не был подан тот 
кружочек масла, который он привык есть за утренним 
чаем. На вопрос: «Что это значит?!» — дворецкий отве
тил: «Графиня приказали экономить масло». Последо
вавшая гроза навсегда отшибла у Екатерины Павловны 
охоту нарушать установившиеся порядки.

Не знаю почему, мне показалось в церкви, что Анна 
Сергеевна Сабурова и ее belle-soeur Елена Богдановна 
похожи между собою. Я, вероятно, была введена в заблу
ждение их одинаковыми белыми кружевными платьями 
и черными шляпами со страусовыми перьями. В 1904 году 
Елена Богдановна была очень молода. Ее большие голу
бые глаза поражали своей красотой, но за ними чувство
валась какая-то простоватость и даже примитивность. 
Анна Сергеевна же представляла собой полную проти
воположность понятиям «простота» и «примитивность». 
Она была утонченно обаятельна внешне и очень своео
бразна внутренне. Принадлежа к тому типу женщин, 
из-за которых спокон веков лилось «много крови, мно
го песней», она сознавала свою силу и, очаровав собе
седника ослепительной улыбкой, любила озадачить его 
каким-нибудь совершенно неожиданным вопросом или 
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суждением. Склонная к мистицизму, Анна Сергеевна 
ощущала в себе свойства древних сибилл — вплоть до 
ясновидения. Эти сибиллические черты возвышали ее 
в собственных глазах над общим уровнем, и она дей
ствовала в этом ключе, подчиняя своей воле очарованных 
окружающих.

Брак Анны Сергеевны Шереметевой, одной из пер
вых невест в России, с ничем не выдающимся кавалер
гардом Сабуровым был заключен по ее личному желанию 
и вопреки воле родителей. Судя по рассказам, которые 
я слышала у Сухаревой, граф Сергей Дмитриевич, видя, 
что «нашла коса на камень», пожал плечами, сказал: 
«Твой вкус не мой вкус» — и дал свое согласие. Много 
лет спустя, в Калуге, вспоминая прошлое, Анна Сергеев
на со свойственным ей неожиданным озорством вдруг 
сказала: «Выдавая меня замуж, родители были очень до
вольны от меня отделаться, они чувствовали, что со мной 
можно ждать всяких неприятностей, не то что с сестрой 
Марьей, которая всегда была кроткой и покорной».

Брак Сабуровых, по-видимому, оказался удачным. Алек
сандр Петрович благоговел перед женой и со страхом 
подходил к дверям ее комнаты, предварительно узнавая 
у ее любимого сына Бориса, в каком она настроении. 
Московские Шереметевы говорили: «Алик Сабуров очень 
недалекий», однако мой отец, который с ним впослед
ствии сталкивался по делам архивным и генеалогическим, 
ничего подобного не находил. Может быть, слишком 
яркая индивидуальность Анны Сергеевны была причиной 
того, что он производил впечатление «мужа королевы».

Революция застала Сабурова на посту петроградского 
губернатора. Из позднейших отзывов его подчиненного 
Александра Сергеевича Иваненко, служившего шлиссель
бургским исправником, я могла заключить, что особыми 
административными талантами Сабуров не отличался. Во 
всех сколько-нибудь сложных случаях он прибегал к со
ветам своего Ьеаи-геге*. Павла Сергеевича, наиболее про
свещенного члена семьи Шереметевых.

Упомянутый мной Александр Сергеевич Иваненко 
происходил из обедневших курских помещиков, был че
ловеком добродушным, медлительным и не лишенным

* Шурин {франц.). 
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некоторой хохлацкой хитрости. Зная о повышенном ин
тересе своего начальника к родословным изысканиям, 
он, после очередного доклада, решил завести с губерна
тором разговор на генеалогические темы и посмотреть, 
«какое у того будет выражение лица». Содержание раз
говора было таково:

Иваненко'. — А ведь мы с вами, Ваше превосходитель
ство, находимся в некотором родстве или, вернее гово
ря, в свойстве.

Сабуров (высокомерно)'. — То есть как это так?
Иваненко'. — Ведь вы изволите быть женатым на гра

фине Шереметевой?
Сабуров (еще более высокомерно)'. — Ну и что из этого?
Иваненко (не торопится с объяснением, чтобы понаблю

дать, как нарастает гнев на лице его собеседника, и на
конец изрекает)'. — Вот, изволите ли видеть, Шереметевы 
находятся в родстве с Тютчевыми, а моя мать, урожден
ная Тютчева... (За этим следует обстоятельное доказа
тельство дальнего, но несомненного родства.)

Стрелка барометра, отмечавшего настроение Сабурова, 
мгновенно с деления «буря» перескакивает на «ясно». 
Доказанное родство, хотя бы самое дальнее, это своего 
рода тотем, священное понятие, с которым не шутят. 
Поэтому Александр Петрович, довольный тем, что не 
стал жертвой мистификации, примирительно подает Ива
ненко руку и говорит: «Так что же вы сразу не сказали, 
что это через Тютчевых?»

Возвращаюсь к 1904 году. Двадцать шестого января 
неожиданным порт-артурским нападением японцев за
канчивается мирный период российского бытия и стра
на входит в полосу внешних и внутренних потрясений. 
С начала войны на Дальнем Востоке на улицах Москвы 
появились военные в косматых папахах, стены и заборы 
украсились лубочными картинками патриотического со
держания, а в домах люди передавали друг другу пущен
ную кем-то остроту: «Воюют макаки и коекаки». Одна
ко, в силу того что война между этими двумя породами 
людей велась где-то за тридевять земель и из семьи 
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Шереметевых никто не находился в действующей армии 
и во флоте, заметных изменений в укладе жизни окру
жавших меня людей не произошло. Великая княгиня 
открыла в Большом Кремлевском дворце склад Красно
го Креста, где московские дамы ревностно, хотя и не 
совсем умело, шили солдатское белье. (Мама предпочи
тала брать работу на дом, причем я была приставлена 
к изготовлению кисетов.) Вот и все.

Совершенно иначе мною стали восприниматься во
енные события, когда весною мы переехали в Аладино. 
Бабушка, для которой патриотизм не был внешне обя
зательной этикеткой, а составлял сущность ее цельной 
и горячей натуры, жила вестями с фронта. Кровно свя
занная через отца с русским флотом, она переживала 
морские неудачи с такой болью и вместе с тем с такой 
верой в конечную победу Андреевского флага, что мы 
все заразились этими настроениями. Помыслы всех ала- 
динцев были направлены к Тихому океану, где на зна
менитом «Новике» плавал и сражался бабушкин любимый 
племянник Андрей Штер. Мы, то есть Сережа, Ника 
и я, пели «Варяга», знали наизусть имена всех русских 
и японских кораблей и восторгались подвигом «Стере
гущего», а трагедия Цусимы была воспринята в Аладине 
как личное, незабываемое горе.

Осенью 1904 года был заключен Портсмутский мир 
и Россия вступила в полосу революционных событий. 
Все слои русского общества оказались вовлеченными 
в борьбу если не активную, то во всяком случае словес
ную. О политике говорили всюду. Различие политических 
убеждений стало тем мечом, который рассекал семьи на 
два непримиримых лагеря, порывая наилучшие отношения. 
При полном неумении русских людей корректно спорить, 
малейшее расхождение во взглядах переходило на личную 
почву. Летели фразы вроде «Только одни подлецы могут 
так думать!», и люди расходились врагами.

В силу своего уклада и вековых традиций, семья Шере
метевых стояла на правом фланге этого идеологического 
фронта. Исключение составлял дядя Коля, либерально-демо
кратические взгляды которого считались многими недо
пустимо левыми и приписывались влиянию его любимо
го дяди с материнской стороны Дмитрия Николаевича 
Шипова.
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Однажды на уроке истории Степан Федорович Фор
тунатов, знакомя нас с выдающимися деятелями земства, 
поднял палец и сказал: «О! Дмитрий Николаевич Ши
пов — это историческая личность». Гостя в Ботове, я рас
сказала об этом, и дядя Митя смеялся, узнав, что уже 
попал на страницы учебника. Не знаю, насколько сбу
дется прогноз Фортунатова о Дмитрии Николаевиче, но 
я вспоминаю о нем как о человеке исключительной души 
и большого ума.

В 60-х годах прошлого века состояние Николая Пав
ловича Шипова (отца) состояло из большого дома на 
Лубянке, имений в Рузском и Волоколамском уездах 
и железных заводов в Нижегородской губернии. Кроме 
дочери у него было три сына: старший из них, Николай 
Николаевич, по окончании в 1865 году Александровско
го лицея вышел в кавалергарды, и вся его дальнейшая 
карьера была придворно-военной. С 1881 по 1884 годы 
он командовал кавалергардами, в силу чего сам он и его 
семья пользовались неизменным расположением импе
ратрицы Марии Федоровны (шефа полка) и были близ
ки к Аничкину дворцу. Николай Николаевич женился 
на дочери Наталии Николаевны Гончаровой от ее вто
рого брака с генералом Ланским. Софья Петровна не 
унаследовала красоты матери. У нее было правильное, 
но тяжелое, несколько одутловатое лицо.

Второй сын Николая Павловича — Филипп Никола
евич — после недолгой военной службы вышел в отстав
ку, женился на вдове Лидии Васильевне Хомутовой, че
рез несколько лет разошелся с ней и поселился сначала 
в Нижнем, а потом в Москве, представляя собой тот 
тип неисправимо легкомысленного бонвивана, который 
описан Толстым в лице Стивы Облонского.

Младший из сыновей Шиповых — Дмитрий Никола
евич, — сдав экстерном кандидатские экзамены в Пе
тербургском университете, двадцати двух лет женился на 
Надежде Александровне Эйлер, правнучке знаменитого 
математика Леонарда Эйлера, и в полном согласии про
жил с ней всю жизнь вплоть до 1920 года, даты смерти 
обоих супругов.

Если в 60-х годах шиповское состояние исчислялось 
в 9 миллионов, то за двадцать лет оно значительно пошло 
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на убыль. В конце 70-х годов дела были уже запутаны. 
Николай Павлович понес крупные потери из-за краха 
одного из московских банков, во главе которого стоял 
некто Струсберг. Сыновья — Николай Николаевич и, 
главным образом, Филипп Николаевич — тратили мно
го денег. За Филиппа Николаевича два раза отец платил 
крупные долги. Самый же сильный удар по шиповскому 
состоянию был нанесен, как ни странно, серьезным 
и скромным Дмитрием Николаевичем, который, имея 
доверенность отца, во время отсутствия последнего, по 
неопытности, субсидировал своего дядю Дмитрия Пав
ловича Шипова суммой в миллион рублей. Деньги эти 
безвозвратно погибли, так же как и заводы Дмитрия 
Павловича, под которые они были даны.

В 1881 году Николай Павлович решил при жизни 
произвести раздел имущества между своими сыновьями. 
Дом на Лубянке продали Российскому страховому обществу. 
(И теперь там штаб-квартира КГБ. — Прим. ред.). Глав
ная часть состояния — нижегородские заводы — досталась 
Николаю Николаевичу, который вместе с тем принял на 
себя погашение всех отцовских обязательств (в том чис
ле выплату 200 тысяч рублей сестре Ольге Николаевне). 
Филипп Николаевич, после того как из денег, реализо
ванных от продажи дома, в третий раз оплатили его 
долги, получил в пользование имение Осташево (без 
права продажи), а Дмитрий Николаевич — имение Бо- 
тово, где и поселился, занявшись сельским хозяйством 
и земской деятельностью (он был вскоре выбран пред
седателем Волоколамской уездной управы, а впослед
ствии — Московской губернской управы).

Войдя во владение нижегородскими заводами, Нико
лай Николаевич учредил при них нечто вроде опекун
ского совета, ведающего выплатой обязательств, но с про
ведением выплаты как будто не торопился. Я слышала, 
что Ольга Николаевна была даже вынуждена написать 
императору Александру III письмо, в котором всепод
даннейше просила воздействовать на ее брата, который 
не платит долгов.

В начале 80-х годов у Николая Николаевича Шипова 
было пятеро детей (четыре дочери и один сын). Он был 
командиром кавалергардского полка. Все это требовало 
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больших средств, а с деньгами бывало подчас так туго, 
что дело доходило до сдачи в заклад бриллиантов. Об 
этом знала императрица Мария Федоровна и, когда на 
торжественных приемах она не усматривала на плече 
Софьи Николаевны фрейлинского шифра, то укоризнен
но качала головой и говорила: «Софи! Что, опять?!» Эти 
подробности я знаю от второй дочери Шиповых — Да
рьи Николаевны, с которой я стала очень близка лет 
с шестнадцати. Если в силу материальных недоразумений 
между Шереметевыми и семьей Николая Николаевича 
и произошло некоторое охлаждение, то оно отнюдь не 
распространилось на племянницу Довочку, которую лю
били у Сухаревой за ее доброту, веселый характер и за 
то, что «в ней нет ничего петербургского» (в устах мо
сковских Шереметевых это было большой похвалой).

В первый раз я увидела Довочку, когда мне было лет 
тринадцать-четырнадцать, на обеде у Филиппа Никола
евича Шипова, который в то время был управляющим 
московским отделением Дворянского банка и жил в ка
зенной банковской квартире на Садовой-Спасской. Дарья 
Николаевна вместе со своим мужем Петром Николаеви
чем Давыдовым (внуком партизана) остановилась на не
сколько дней в Москве, проездом из своего саратовско
го имения за границу, и объезжала родственников. 
Когда она, очень высокая, стройная, в черном гладком 
бархатном платье с высоким воротом, с крупными брил
лиантами в ушах и улыбающимися глазами вошла в сто
ловую, я почувствовала в ней если не петербургский, то 
во всяком случае и не московский тон. В ту пору До- 
вочка была очень lady-like,

Петр Николаевич, шумный, говорливый, подвижной, 
был на полголовы ниже жены. За столом он покрывал 
все голоса своими громкими и блестящими французски
ми фразами, произносимыми с большим апломбом. После 
обеда, оглушив нас столь же громкой, бравурной игрой 
на фортепьяно, он уехал в клуб, где его ждала карточная 
игра. (Давыдов был страстным игроком и одним из ос
нователей Нового клуба в Петербурге на Дворцовой на
бережной. В этом клубе произошел большой скандал, 
когда Давыдов уличил генерала Галла в нечестной игре.) 

Дарья Николаевна относилась к мужу дружески-спо
койно. На обеде у дяди Филиппа она после его отъезда 
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весело продолжала шутить с окружавшими ее двоюродны
ми братьями Шиповыми и Шереметевыми и как будто не 
замечала его отсутствия. В 1910 году Давыдов скоропо
стижно умер, сравнительно молодым человеком. Дарья 
Николаевна осталась независимою, богатою вдовой. Де
тей у нее не было. Я не знаю, как это случилось, но 
в 1912 году мы с ней, несмотря на разницу лет, оказа
лись большими друзьями, причем Довочка меня всячески 
баловала. Широкая и добрая по натуре, она относилась 
ко мне с детской непосредственностью и прямолиней
ностью. Прямолинейность мышления доходила у нее до 
маниачества, а маниачество с годами развивалось по 
одной строго определенной линии. К сорока годам Довоч
ка казалась уже не совсем нормальной, и люди невольно 
вспоминали, что ее мать, Софья Петровна, несколько раз 
заболевала серьезным душевным расстройством.

Idée fixe Довочки была крайне своеобразна: выросшая 
в эпоху Александра III и близкая к его двору, Дарья 
Николаевна привыкла ставить Россию превыше всего, 
любить Францию и ненавидеть Германию. Ее ненависть 
к Германии впоследствии перешла на персону Вильгель
ма II и отчасти на императрицу Александру Федоровну. 
Повсюду ей мерещились германские козни, и даже мел
кие личные неудачи она приписывала действию «темных 
немецких сил». Спорить на эту тему было бесполезно. 
Вильгельм подкупал ее горничных, которые, по его за
данию, доставляли ей всевозможные неприятности: чаще 
всего рвали новые чулки. Лекарства из аптеки тоже в лю
бой момент могли быть «им» подменены какой-нибудь 
отравой. Дарья Николаевна торжествовала, когда разра
зившаяся в 1914 году война как будто оправдала ее пред
видения германской опасности.

Но я забежала на целое десятилетие вперед. О том, 
как мы с Девочкой отмечали столетие Отечественной 
войны на Бородинском поле, я буду говорить позднее, 
а пока, в виде компенсации за устремление вперед, хочу 
повернуть лет на пятнадцать назад и перенестись в об
становку придворных балов времен Довочкиной юности 
и вспомнить два экспромта, записанные Мятлевым в ее 
carnet de bal. Отнюдь не преследуя цели щеголять в сво
их записках чужим остроумием, я привожу эти стихи, 
которые запомнила со слов Дарьи Николаевны, только 
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на тот случай, если сам автор о них забыл и они не 
будут помещены в полном собрании сочинений в раз
деле «юношеские произведения».

И блеск Алябьевой, и прелесть Гончаровой
Когда-то Пушкин воспевал;
Но рост такой большой, как Довочки Шиповой, 
Он вероятно не встречал.
Тогда бы навсегда порвал он струны лиры, 
Отбросил далеко пастушечью свирель 
И, пробку сняв с своей прадедовской рапиры, 
Голицына бы вызвал на дуэль*.

Осенью 1905 года грянули первые революционные 
раскаты; необходимость реформ висела в воздухе. К власти 
призвали князя Петра Дмитриевича Святополк-Мирского, 
который в качестве министра внутренних дел должен был 
объявить «политическую весну». В семье Шереметевых 
(за исключением дяди Коли) его деятельность (или, вер
нее, намерения) не вызывали никакого энтузиазма. Го
ворили: «Пепка Мирский — прекрасный человек, но 
какой же это государственный ум?!» Видя, как рушатся 
незыблемые устои русской жизни, Борис Сергеевич мо
ральную ответственность за этот беспорядок крайне наи
вно возлагал на отдельных «левонастроенных» лиц сво
его же класса, вроде Дмитрия Николаевича Шипова, 
Георгия Евгеньевича Львова, Павла Долгорукова.

Большие толки вызвало в то время «либеральничанье» 
графа Нессельроде, который творил в Саратове какие-то 
невообразимые вещи, вплоть до раздачи земли крестья
нам, и, что еще хуже, отправился с Павлом Долгоруко
вым в Париж с целью уговорить французов не давать 
денег русскому правительству. За это последнее Нес
сельроде был лишен придворного звания.

Когда эта весть дошла до Москвы, она явилась по
водом к бурной сцене в семье Шереметевых, в центре 
которой совершенно случайно оказалась мама. У Суха
ревой обедал проездом через Москву граф Сергей Дми
триевич Шереметев. После обеда все поднялись, как

* Какой это был Голицын, я точно не знаю. Знаю только, что он 
был моряком и что его звали Борисом. — Прим, автора. 
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всегда, в гостиную к Борису Сергеевичу, и мама, без 
всякой задней мысли, спросила: «Не знаете ли вы, за 
что снято придворное звание с графа Нессельроде?» (Она 
действительно ничего не знала ни о самом Нессельроде, 
ни о его деятельности и никак не могла предполагать, 
что десять лет спустя Шурик женится на его внучке.) 
Граф, будучи с утра разъярен новым примером деграда
ции дворянства, усмотрел в мамином вопросе сомнение 
в справедливости постигшей Нессельроде кары. Кроме 
того, он вероятно (и совершенно ошибочно) приписывал 
маминому влиянию либеральный образ мыслей своего 
двоюродного брата, считая, что спокон веков всякое воль
нодумство исходит из Парижа. Во всяком случае, охва
ченный приступом неукротимого гнева, он закричал: 
«Как за что?! Неужели предательство Нессельроде — не
достаточная к тому причина? Это ваши революционные 
взгляды губят Россию!» и т.д. и т.п.

Дядя Коля, который был подвержен таким же присту
пам гнева, как и его двоюродный брат, не заставил себя 
долго ждать и закричал не менее громко, что он запре
щает говорить со своей женой в подобном тоне. До меня, 
находившейся в зале, доходили раскаты весьма крупного 
разговора. Тут же, не дожидаясь чая, мы уехали к себе 
на Пречистенский бульвар. На следующий день родите
ли Шереметевы, крайне недовольные происшедшей на
кануне ссорой и обеспокоенные возможными неприят
ными последствиями (они находились в материальной 
зависимости от племянника), вызвали к себе сына и пред
ложили ему написать Сергею Дмитриевичу извинительное 
письмо. Два дня дядя Коля ходил взад и вперед по 
кабинету, крутя спадавшую на лоб прядь волос, что было 
признаком глубокого раздумья, но письма не написал.

Опасения стариков Шереметевых были напрасны. Пе
реводить моральное недовольство в область денежных 
отношений было совершенно не в стиле графа Сергея 
Дмитриевича — он был выше этого. Единственным след
ствием вышеописанной размолвки стало то, что на це
лый ряд лет отношения между дядей Колей и им были 
порваны. Только в 1912 году, когда мы оказались на 
хорах Дворянского собрания по поводу какого-то тор
жественного заседания, посвященного Бородинской 
битве, Сергей Дмитриевич первый подошел к нам, 
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поздоровался и потом сказал кому-то из окружающих 
его родственников, настолько громко, что я слышала: 
«Какая у Саши милая дочь!»

В конце декабря 1906 года умер Борис Сергеевич, 
и с его смертью закрылась красочная страница моих 
отроческих воспоминаний, связанная с жизнью Шере
метевых у Сухаревой башни. Уже с осени Борис Серге
евич стал заметно слабеть, а с декабря начал заговари
ваться. И наяву, и в бреду главной думой его были 
революционные события в России, с которыми он никак 
не мог примириться. Когда кто-то пожаловался в его 
присутствии, что на улицах Москвы развелось много 
хулиганов, он вздохнул и сказал: «Вокруг престола мно
го хулиганов, вот что нехорошо! — Потом посмотрел на 
портреты предков и добавил: — Если бы они сошли со 
стен, что бы они сказали!»

Похороны в Ново-Спасском монастыре были очень 
торжественные. Преосвященный Трифон (Туркестанов) 
произнес надгробное слово, могилу покрыли грудой вен
ков: от «преображенцев», от дворян Московской губернии, 
от служащих Странноприимного дома. День был ясный, 
морозный. Возвращаясь с похорон, я была грустна и пе
чально глядела сквозь сетку закрывавшего мне лицо орен
бургского платка на сверкающие купола Кремля и Замо
скворечья. Я вспоминала, как Борис Сергеевич встречал 
меня после некоторого перерыва (болезнь, летние кани
кулы), ласково трепал по щеке, говорил, что я выросла, 
и тут же добавлял стереотипную немецкую фразу: «Со
рняки всегда растут». Мне представлялось, что эти сло
ва он уже тысячу раз говорил всем детям семьи, что это 
был тот милый ритуал, через который прошли в свое 
время и дядя Коля, и дядя Борис (доросший до 2 аршин 
14 вершков*), и мне нравилось быть сопричастной всей 
этой детской компании давно минувших дней.

С такими грустно лирическими мыслями я села за 
поминальный обед, накрытый в зале Странноприимного 
дома, и была буквально ошеломлена, когда между жаре
ной осетриной и дрожащим на блюде бланманже сильно 
подвыпившее духовенство затянуло «Вечную память». 
Относясь с большим уважением к старорусским обычаям,

* 213 см. 
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я никогда не могла привыкнуть к этому пережитку язы
ческой тризны — поминкам, которые мне всегда казались 
чем-то неприличным. И теперь, когда русский народ с та
кой легкостью отрекся от прежних традиций, я с удив
лением вижу, что обычай коллективной еды и питья у от
крытой могилы остался во всей его неприкосновенности.

Летом 1905 года дядя Коля отказался от двухмесяч
ного отпуска, чтобы использовать его зимой на загра
ничную поездку. План этого путешествия разрабатывал
ся с осени, и заранее были заказаны круговые билеты, 
что было удобнее и дешевле. По настоянию дяди Коли 
я была включена как непременная участница этой по
ездки. Наше отсутствие из Москвы должно было захва
тить рождественские каникулы и январь месяц; даже 
разразившееся в Москве вооруженное восстание не мог
ло разбить этих планов. Моя первая поездка по Европе 
вспоминается как веселая интермедия в эпоху, полную 
тревоги и напряженной борьбы, потому я посвящаю ей 
отдельную главу, выключенную из общего хода повество
вания, а здесь хочу сказать лишь несколько слов о нашем 
отъезде из Москвы, описание которого не совсем под
ходит для «веселой интермедии».

Все железные дороги бастовали, за исключением 
Николаевской, охраняемой войсками; решили ехать на 
Петербург, где к нам должны были присоединиться ба
бушка, дедушка и Сережа. На вокзал мы пробирались 
окольными путями, так как через центр города не про
пускали. У дверей вокзала стояли две пушки, все залы 
были заняты солдатами, со стороны Пресни доносилась 
стрельба. Дядю Колю и маму смущала мысль, что наш 
отъезд могут принять за «бегство с тонущего корабля», 
и они усиленно подчеркивали, что поездка наша была 
решена задолго до революционных событий и никакого 
отношения к ним не имеет.

В Петербурге политическое напряжение ощущалось 
не так сильно, но все же одиннадцатилетний Шурик, 
вернувшись из Тенишевского училища, показал мне те
традь, где было записано «Отречемся от старого мира» 
и «Вы жертвою пали». Под Двинском кто-то обстрелял 
наш поезд из пулемета, но на этом все злоключения 
кончились, и мы перешли в сферу «веселой интермедии».
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Первая поездка за границу

Когда наша семья, путешествуя по Европе в составе 
шести человек, принадлежавших к трем поколениям, 
занимала места в вагоне, это сопровождалось значитель
ным шумом: grand-maman суетилась, дядя Коля ругался 
на заграничные порядки, Сережа пытался смешить пу
блику каламбурами, мама просила своих спутников не 
напоминать «наших за границей» из книги Лейкина и толь
ко grand-papa сохранял невозмутимое спокойствие.

Покинув Москву в декабрьские дни вооруженного 
восстания, мы прибыли в Варшаву как раз на праздник 
католического Рождества. Все музеи и магазины оказа
лись закрытыми, и мы, прокатившись по центру города 
и переночевав в гостинице, двинулись дальше. Мои пер
вые впечатления от Вены были чисто обывательскими: 
в окнах не полагалось двойных рам и потому дуло из 
всех щелей, и Дунай, который я, согласно карте, ожи
дала увидеть в центре города, оказался где-то на окра
ине. Только побывав в соборе Святого Стефана и увидев 
скульптуру Кановы на гробнице одного из Габсбургов, 
я согласилась, что Вена — хороший город.

По дороге из Вены на Венецию я не отходила от 
окна. Проносившиеся мимо тирольские ландшафты ка
зались мне картинками из волшебного фонаря. Развали
ны замков на скалах, долины с высокими черепичными 
крышами, остроконечные колокольни, крутые арки мо
стов, перекинутые через бурные речки, — все это напо
минало иллюстрации к старой германской сказке, и в моей 
душе уже намечалось то приподнято-романтическое на
строение, которое овладело мною полностью ко времени 
прибытия в Венецию. Ни разу мне не случалось приез
жать туда днем, поэтому резкий переход от грохота по
езда и суеты вокзала в тишину ночных каналов всегда 
производил на меня очень сильное впечатление. Даже 
самое слово «лагуна» таило в себе, на мой взгляд, ка
кое-то очарование.
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Помню, как в мой первый приезд в Венецию, с тру
дом отбившись от целой толпы носильщиков, гидов и ни
щих, мы спустились к воде и заняли места в большой 
черной гондоле с обитыми потертым бархатом скамьями, 
бронзовыми уключинами и традиционным гребцом на 
носу. Была лунная ночь, сначала мы вышли на Canal 
Grande, но вскоре, для сокращения пути, свернули в ла
биринт мелких каналов. Гондола бесшумно двигалась по 
темной воде между отвесными каменными стенами, про
скальзывала под легкими чугунными мостиками, скупо 
освещенными старинными решетчатыми фонарями. На 
все предметы ложились резкие черные тени. Тишина 
нарушалась всплесками воды, звуками гитары, окликами 
гондольеров, за перилами мостов и балконов мелькали 
таинственные фигуры, и мое двенадцатилетнее сердце 
таяло от избытка красоты и романтики.

Очарование значительно уменьшилось, когда, выбрав
шись снова на Большой канал в его нижнем конце, мы 
подъехали к «Hotel Danieli» и узнали, что там нет ни 
одного свободного номера. Гондольер повез нас в другую 
гостиницу, но и там нас ждал такой же ответ. В про
должение целого часа мы качались на волнах, тщетно 
ища пристанища. Портье неизменно говорил нам, что, 
ввиду наплыва туристов, все помещения заняты. С воды 
поднимался пронизывающий туман, всем хотелось спать. 
Дедушка беспокоился, что бабушка простудится.

В это время откуда-то с кормы раздался голос Сере
жи: «Eh bien! nous n’avons qu'y aller au Lido. Le lit sera 
d'eau, mais il y aura un lit quand même!» Этот неожидан
ный каламбур* в столь трагический момент вызвал бурю 
негодования. Теперь Сережа оказался в устах бабушки 
не только vil plaisantin, но и garçon de cabaret. Все эти 
эпитеты на Сережу мало действовали.

После долгих уговоров удалось наконец получить ком
наты в «Hotel d'Europe» — гостинице на Большом кана
ле, в двух шагах от площади Святого Марка.

Когда я проснулась на следующее утро, светило яркое 
солнце и Венеция предстала во всем своем блеске. Мы 
с мамой пешком направились к собору. В небольших

* «Что ж, нам только и надо, что поехать на Лидо. Постель будет 
из воды, но все же это будет постель!» Игра слов: lit d'eau (франц.) — 
«водяная постель».



магазинах под аркадами площади Святого Марка шла 
бойкая торговля местными товарами для иностранцев. 
Тут же я купила брошку из розового коралла, вазочку 
венецианского стекла в форме дельфина и двух бронзо
вых голубей. Живые ручные голуби стаями разгуливали 
по площади, садясь на плечи прохожим и нахально вы
рывая у них из рук пакетики с кукурузой, которые тут 
же продавали черномазые мальчишки.

По случаю хорошей погоды все кафе выставили сто
лики наружу, и мы пили шоколад на улице. Когда, вый
дя на Пьяцетту, я увидела сверкающее широкое водное 
пространство, белый купол Santa Maria della Salute, остров 
San Giorgio — всё то, что я с детства знала по гравюрам, 
меня охватил такой же восторг, как накануне ночью. Со 
второго дня пребывания в Венеции мы с бедекером* 
в руках приступили к осмотру достопримечательностей 
и добросовестно посетили все места, отмеченные в ука
зателе как наиболее интересные (что не мешало этому 
осмотру носить чисто обывательский характер). Мама 
уже ранее бывала в Венеции с моим отцом и признава
ла, что «Саша путешествует иначе: он уделяет больше 
времени музеям и меньше магазинам и кондитерским». 
С моей точки зрения, последнее было тоже нехорошо, 
однако впоследствии я убедилась в преимуществе папи
ного метода: ровно через год Шурик вернулся из загра
ничной поездки с отцом с такими солидными знаниями 
по искусству, о которых я не могла и мечтать.

Ко второму путешествию в Италию зимой 1908— 
1909 года я была несколько более подготовлена: по со
вету папы я прочла заранее «Камни Венеции» Джона 
Рёскина и «Образы Италии» Павла Муратова. В 1913 году 
(дата третьей поездки) я уже училась в Строгановском 
училище и ходила по картинным галереям с видом зна
тока (правда, это был только «вид»). Но первые полу
детские впечатления были, пожалуй, самыми яркими. 
В описываемую пору я могла равнодушно пройти мимо 
Тициана и Тинторетто, долго стоять посреди залы, где 
высоко под потолком располагались портреты дожей в по
рядке их преемственности, и со страхом смотреть на раму,

* Бедекер — путеводитель, названный так по имени издателя Кар
ла Бедекера (1801 — 1859).

74



предназначенную для изображения Марино Фальера, 
в которой вместо портрета чернела доска с надписью 
«Казнен за заговор против Республики»*, а потом про
никаться еще большим страхом, глядя на круглые отвер
стия в каменном полу Моста Вздохов, через которые 
кровь казнимых стекала прямо в воды канала (так, по 
крайней мере, уверял наш чичероне).

Дядя Коля в музеях скучал и часто справлялся на 
часах, не время ли идти обедать. Так как он терпеть не 
мог фешенебельных табльдотов, то нашел маленький 
ресторан под названием «Bella Venezia», куда мы и от
правлялись два раза в день. Дядя Коля неизменно зака
зывал себе «спагетти романа» и кьянти в большом коли
честве, но специалитетом ресторана были frutti di mare*. 
фритюр из маленьких рыбок, крабов, ракушек и всяких 
«морских червей», как их называла мама, относившаяся 
к этому блюду с предубеждением. Хозяин ресторана по
дарил дяде Коле на память белую фаянсовую пепельницу 
с надписью «Bella Venezia». Это вещичка всегда стояла 
у дяди Коли на столе и уцелела (вероятно, по причине 
своей малой ценности) до конца его жизни.

Из Венеции наш маршрут лежал на французскую Ри
вьеру. Мы должны были прямым путем ехать к старинной 
приятельнице бабушки m-me Bariquand (тете Шарля Аль- 
фана, впоследствии французского посланника в СССР), 
у которой была вилла в Ментоне. Grands-parents устали 
от переездов, дядя Коля спешил проверить свою теорию 
игры в рулетку, и поэтому мы, не останавливаясь в Ми
лане, должны были там только пересесть с одного поез
да на другой (багаж был отправлен прямо в Ментону).

Однако судьба решила иначе: подъезжая к Милану, мы 
узнали, что наш поезд опаздывает и на пересадку почти 
нет времени. Когда вагон остановился под громадным 
стеклянным куполом миланского вокзала, на нас набро
силась ватага носильщиков с криками и жестикуляцией,

* В 1365 году был издан указ, согласно которому имя Марино 
Фальера стерли с фриза в зале Большого совета, где выбиты имена 
всех дожей, и заменили надписью: «На этом месте было имя Мари
но Фальера, обезглавленного за совершенные преступления». Марино 
Фальер (1274—1355) — венецианский дож, в 80-летнем возрасте устро
ивший заговор с целью узурпации власти и казненный за это. 
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из которых мы с трудом поняли, что поезд на Францию 
сейчас отойдет, что надо спешить и они поведут нас 
кратчайшим путем через рельсы. Носильщики схватили 
наши чемоданы и побежали, мы — за ними. В резуль
тате этой гонки мы все потерялись. Дедушка и я оказа
лись вдвоем на главной платформе, а все остальные спут
ники, чемоданы и носильщики исчезли. Дедушка, 
у которого были документы, билеты и деньги, совершен
но правильно решил, что надо ждать в Милане, пока 
все остальные не отыщутся. Он заявил о своем место
нахождении начальнику станции, и мы отправились в бли
жайший к вокзалу отель «Кавур», где я улеглась спать, 
а он стал ждать дальнейших событий.

Пока мы так спокойно реагировали на создавшееся 
положение, с нашими спутниками произошло следующее: 
после стремительного бега по подъездным путям носиль
щики посадили их в какой-то отходящий поезд, броси
ли им вслед чемоданы, захлопнули дверцы вагона, и по
езд помчался. Каков же был их ужас, когда обнаружилось, 
что, во-первых, дедушки и меня нет, во-вторых, поезд 
идет не на французскую, а на швейцарскую границу, и, 
в-третьих, багаж, не выгруженный в Милане, ушел на 
Турин. Стоя в проходе вагона, бросаемые от стенки 
к стенке, бабушка и дядя Коля упрекали друг друга: 
«Коленька, это всё вы!» — «Нет, Александра Петровна, 
это вы!» Поезд несся во мраке ночи в неизвестном на
правлении, и кондуктор утверждал, что первая останов
ка будет не ранее чем через два часа. Положение созда
лось неприятное.

Наконец поезд подошел к станции, которая оказалась 
историческим местом: это была Павия. Мама, дядя Коля, 
бабушка и Сережа вышли на перрон, увитый плющом 
и виноградом. Поезд угрохотал дальше, и наступила пол
ная тишина. Начальник станции мирно спал, и стоило 
больших трудов добиться у него аудиенции, а еще боль
ших — объяснить ему, в чем дело. Перебивая друг друга, 
все четыре путешественника говорили: «Signor barba bianca 
con Signorina perdita Milano — les bagages aussi!»*

♦ «Синьор с белой бородой и синьорина остались в Милане, и весь 
багаж тоже!» (искаж. итал.).
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Итальянец был сильно выпивши, но слушал их с добро
душной улыбкой. Затем он долго думал и наконец, на 
ломаном французском языке, произнес незабываемую 
фразу: «Старый джентльмен встретится, может быть, с де
вицей... — Жест неуверенности. — С багажом... — Ка
тегорический жест отрицания. — Никогда!» Это было 
так мило, что, забыв все распри и тревоги, все покати
лись со смеху.

При помощи благодушного начальника станции Па
вия, усадившего их в обратный поезд, бабушка, мама, 
дядя Коля и Сережа уже к утру были с нами в отеле 
«Кавур». Багаж тоже нашелся.

Вилла m-me Bariquand «Le Paradou» — конечная цель 
нашего путешествия — находилась в той части Ментоны, 
которая непосредственно прилегает к итальянской гра
нице. Гостя там, мы с Сережей часто ходили к мосту 
St. Louis, соединявшему две страны в местечке Венти
милья. (С этого моста, как нам рассказывали, имели 
обыкновение бросаться в пропасть проигравшиеся жерт
вы рулетки.) Был январь месяц, и Ривьера в это время 
находится во всей своей красе: лазурное небо, лазурное 
море, стены, увитые цветущими растениями, апельсино
вые деревья со спелыми плодами — но всё так хорошо 
известно, что не нуждается в описании.

Вилла, где мы жили, стояла на возвышенности среди 
чудесного сада; тут были и куртины, засаженные раз
личными породами кактусов, и небольшие бассейны, 
обложенные туфом, на поверхности которых плавали 
водные растения, и мандариновые рощи, и так называ
емые pergola — решетчатые беседки, со стен которых 
свешивались вьющиеся розы. Над вторым этажом дома 
возвышалась башня, с верхней площадки которой от
крывался прекрасный вид. Помню, как однажды нас 
спешно созвали наверх: на горизонте ясно вырисовыва
лись очертания Корсики.

Овдовевшая незадолго до нашего приезда, хозяйка 
дома своим высоким ростом и авторитетным тоном напо
минала жандарма. С бабушкой и дедушкой ее связывала 
долголетняя дружба — она была искренне рада их приез
ду, а мы все проходили в виде «обязательной добавочной 
нагрузки». Самой беспокойной частью этой нагрузки был, 
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конечно, дядя Коля, по всему виду которого ясно было, 
что тон дома «Бариканши» ему не нравится. Он был 
корректен, учтив, но за обедом демонстративно брал 
обыкновенную человеческую порцию, а не кошачью, и, 
подставив к себе поближе графин с красным вином, пил 
это вино в неразбавленном виде, вместо того чтобы под
крашивать им воду, как это, по-видимому, полагалось. 
Во всяком случае, удивленная хозяйка дома однажды 
спросила у grand-maman: «А с вашим зятем все в порядке?»

Для нас с Сережей очень приятным оказалось пре
бывание здесь трех барышень de Gerus, которые гостили 
одновременно с нами на правах бедных родственников 
и были очень милы — как сами по себе, так и по от
ношению к нам. Игра дяди Коли в Монте-Карло была 
неудачна — система себя не оправдала, — и его потя
нуло домой. В конце января он распрощался с grands-parents, 
оставшимися на Ривьере на более долгий срок, и мы 
направились в обратный путь через Париж и Берлин.

После ослепительных образов Венеции и ярких красок 
побережья зимний Париж с его пасмурным небом и мо
крыми тротуарами показался мне тусклым. Я еще не 
доросла до понимания этого единственного в мире го
рода. Зато мама чувствовала себя в Париже как рыба 
в воде, всё ей было мило, знакомо, и она старалась 
показать мне как можно больше интересного. В моих 
отношениях с матерью уже намечался тот легкий оттенок 
camaraderie, который с годами еще более усилился и был 
мне очень приятен. Мы понимали друг друга с полусло
ва, и мне ни с кем не бывало так весело, как с ней.

Раза два или три мы ездили из Парижа на семейные 
обеды к oncle Albert’y, брату дедушки, жившему в Сен-Клу. 
Эго был высокий сухой старик, горный инженер по об
разованию. Дядя Альберт рано овдовел и имел единствен
ную дочь Fanny, которую очень любил, но держал в боль
шой строгости. Незадолго до нашего приезда Фанни Эшен 
вышла замуж за офицера Генерального штаба Шарля Кон
де, который при знакомстве поцеловал мне руку и назвал 
меня та petite cousine. Кроме Фанни, на семейных обедах 
я видела другую мамину двоюродную сестру, Элизу Мар- 
сильяк, и трех ее дочерей, с детства известных нам 
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с Шуриком по фотографии как «Ивон, Симон и Лимон» 
(на самом деле они были Ivone, Simone и Suzanne).

Кульминационным пунктом семейного обеда обычно 
становилась прекрасная индейка, начиненная каштанами, 
которую сам хозяин мастерски разрезал тут же за столом. 
Барышни Марсильяк, подставляя тарелки, восклицали: 
«Oh! que c'est gros!», но потом прекрасно справлялись со 
своими порциями. Разговоры на этих семейных сборищах 
не блистали разнообразием, обычно вертелись вокруг 
подаваемых блюд или состояния здоровья присутствую
щих. В продолжение целого часа могли также обсуж
даться подробности расписания поездов и маршруты ди
лижансов.

Все же дядя Коля чувствовал себя в Сен-Клу лучше, 
чем у Бариканши, и когда дядя Альберт, выходя из-за 
стола, хлопал его по плечу и говорил: «Коля! Маленький 
стакан кирша», он находил, что старик очень мил.

Но время шло, срок, назначенный для нашего путе
шествия, истекал, и в начале февраля 1906 года, почти 
не задерживаясь в Берлине, мы вернулись в усмиренную 
Москву. Начался период русской жизни, который потом 
стал именоваться «годы реакции».



Гимназические годы

В семидесятых годах прошлого века двумя выдающи
мися педагогами того времени — Софьей Александровной 
Арсеньевой и Львом Ивановичем Поливановым — были 
учреждены в Москве в районе Пречистенки две гимна
зии: Арсеньевская и Поливановская. Связь между этими 
школами была самая тесная; если сыновья учились у По
ливанова, то дочерей отдавали к Арсеньевой. Препода
вание было в большинстве случаев общее, почти все 
учащиеся знали друг друга, и, начиная с 6-го класса, 
между ними возникали юношеские романы. Бывали слу
чаи пересылки записок в карманах пальто математика 
Игнатова, который, переходя с урока на урок, не подо
зревал, что играет роль почтового голубя.

Поливановцы не имели казенной формы, носили штат
ские пальто, мягкие шляпы и черные куртки с ременным 
поясом без бляхи*, что нам казалось очень элегантным.

Когда я в 1902 году поступила в 1-й класс, Софья 
Александровна Арсеньева была уже стара и отошла от 
непосредственного руководства школой**. Она жила в ле
вом крыле большого особняка барона Шоппинга***, зани
маемого гимназией, и появлялась, только когда случалась 
какая-нибудь неприятность и требовалось ее воздействие. 
Бьггь вызванной на «ту половину», как мы называли апар
таменты начальницы, не предвещало ничего хорошего.

Арсеньева была дочерью архитектора Александра Ан
дреевича Витберга, друга Герцена по вятской ссылке. 
Приходя на «ту половину», мы видели на стене гостиной 
созданный отцом Софьи Александровны проект прекрас
ного, но неосуществленного храма Спасителя на Воро
бьевых горах.

* Без форменной бляхи, но с вороненой бляхой, с 5-го класса — 
котелок. — Прим, автора.
** После потери зрения почти полностью. — Прим, автора.
*** Улица Пречистенка, 17. — Прим, автора.
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Непосредственное ведение гимназических дел было 
в руках племянниц Софьи Александровны: Марии Ни
колаевны и особенно Александры Николаевны Дриневич. 
Злые языки отмечали некоторую семейственность в управ
лении школой, но беды от этого никакой не было; все 
родственники начальницы — Арсеньевы, Дриневичи, Вит- 
берги — были людьми высокой порядочности и эрудиции. 
Классной наставницей моей в продолжение восьми лет 
была тоже родственница Софьи Александровны — Надежда 
Николаевна Сагинова (урожденная Мерчанская), отличав
шаяся мягкостью и женственностью. Коса, спускавшаяся 
до колен и собранная в узел на затылке, так оттягивала 
ей голову, что она должна была иногда распускать узел 
и становилась в такие минуты очень моложавой.

Ко мне Надежда Николаевна относилась хорошо 
и только в старших классах, когда моя «непосредствен
ность» стала бить ключом и я, не умея сдерживать на
тиска обуревавших меня впечатлений, постоянно соби
рала вокруг себя род веча, прозвала меня «кумой».

Мой день, когда я была в младших классах, протекал 
так: без четверти восемь в мою комнату входила Даша, 
красивая каширская крестьянка, сестра служившей у Оль
ги Николаевны Шереметевой Дуняши, и будила меня 
словами: «Вставай, подымайся, рабочий народ!» Даша 
жила у нас десять лет, и я была с ней в большой друж
бе. Третья ее сестра, Наташа, впоследствии перешла к нам 
от Тютчевых. Она считалась маминой горничной, и Даша 
говорила: «У меня и у сестры Наташи по трое господ. 
У нее Александра Гастоновна, Николай Борисович и Аль
фа, а у меня — барышня и два голубя» (в большой 
клетке на Пречистенском бульваре жили две египетские 
горлинки, подаренные мне Шуриком).

«Рабочий народ» в моем лице вставал очень туго. Без 
десяти девять я, опаздывая, вылетала с книжками на 
крыльцо Удельного дома, сбегала по лесенке на Пречи
стенский бульвар и мчалась по Пречистенке. Ежась от 
холода и глядя на багровый диск солнца, я говорила 
едва поспевавшей за мной Даше: «Сегодня мороз», на 
что Даша неизменно отвечала: «Мороз, барышня, а де
нежки тают!»

81



Гимназия находилась как раз напротив пожарной ча
сти с каланчой. Из ворот со звоном иногда выезжала 
пожарная команда, и в санях проносился, козыряя мне, 
московский брандмейстер Гартье с лихо закрученными 
усами на умном лице французского склада. В низкой 
просторной передней меня встречали швейцар Александр, 
маленький толстый старик, топтавшийся на месте, как 
медвежонок, и его жена, дельная быстрая старушка На
талья, ведавшая больше тридцати лет и вешалками, 
и кипяченой водой, и подаванием звонков.

Мой класс насчитывал около сорока человек, учился 
хорошо, но был какой-то разношерстный, менее блестя
щий, чем предыдущий. В классе выпуска 1909 года, куда 
в 1906 году поступили уже упоминавшиеся в моих за
писках Вера Мартынова и Марина Шереметева, был 
более яркий состав учащихся: Наташа Векстерн, Соня 
Гиацинтова, Таня Дольник, Ляля Кишкина не только 
хорошо учились, но и обладали разными талантами. 
В младших классах я дружила с Верочкой Матвеевой, 
милой, бледной девочкой с толстой белокурой косой 
и нервным тиком глаз. Ее отец был членом суда. Матве
евы жили в Кречетниковском переулке (около Собачьей 
площадки), я у них с удовольствием бывала, так как вся 
семья была очень радушна.

У Матвеевых я встречала двоюродных братьев Вероч
ки Ладыженских (наших сверстников) и трех студентов, 
братьев Бом. Младший из них, медик 1-го курса Георгий 
Бом, был очень мил, но застенчив. На подбородке у него 
была ямка, в честь чего я, подозревая Верочку в склон
ности к Георгию Бому, вырезала на ее парте слово «ямоч
ка». (Месяц тому назад я прочла в газетах, что известный 
ортопед профессор Бом скоропостижно скончался на 
пятьдесят шестом году жизни.) Младший брат Верочки, 
Ваня, как и полагалось, учился у Поливанова. Когда 
я была в 4-м классе, к нам поступила новенькая, Ната
ша Вострякова, высокая, гладко причесанная девочка 
с правильными чертами лица и умным выражением глаз. 
Наташины глаза, если строго рассуждать, могли бы быть 
побольше, а нос, сам по себе красивый, немного по
меньше, но и так Наташа выделялась своей внешностью. 
Очень быстро выяснилось, что наши матери немного 
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знакомы, и с этих пор завязалась моя дружба с Востря
ковыми — сначала с Наташей, а потом с Таней, — ис
числяющаяся десятилетиями.

Ученье мне давалось без всякого труда и никогда не 
составляло предмета забот моих родителей. Начиная со 
2-го класса и до самого конца, я шла на круглых пятерках, 
но должна признать, что пятерки по физике и математике 
доставались только за счет хорошей памяти, тогда как 
гуманитарные науки проникали несколько глубже.

Возвращаюсь к описанию своего школьного дня. По
сле трех утренних уроков и завтрака мы отправлялись 
парами гулять по улицам (это называлось «крокодилом»). 
Маршрут был всегда один и тот же: по Пречистенке до 
Зубовского бульвара и обратно, мимо Лицея, по Осто
женке. Если в кармане лежала плитка шоколада, куплен
ного за пять копеек в мелочной лавке гимназического 
поставщика Капустина, то гулять было не так скучно. 
(Кроме того, с годами выяснилось, что я унаследовала 
от матери способность извлекать интерес из всех жиз
ненных положений.) В три часа, к концу занятий, за 
мной иногда заходила мама. Когда она, в коротеньком 
каракулевом жакете, такая элегантная и не похожая на 
других мамаш, ожидала меня внизу лестницы, по кото
рой мы шумной лавиной сходили после звонка, я виде
ла, что все девочки смотрят на нее с нескрываемым 
любопытством. Еще больший интерес возбуждала мама, 
когда с ней была охотничья собака Альфа. Альфа, или, 
как я ее называла, Бубочка, появилась на Пречистенском 
бульваре маленьким щенком одновременно со мной и про
жила двенадцать лет как член семьи. И мама, и я оди
наково ее любили, причем обе находили, что для простой 
собаки Бубочка слишком умна и что, наверное, она — 
заколдованная принцесса.

Первые годы после свадьбы мама и дядя Коля жили 
не в большом Удельном доме, а в первом этаже двухэ
тажного флигеля, находившегося рядом с церковью Ржев
ской Божьей Матери. В главном здании с шестью колон
нами и надписью на фронтоне «Московский Удельный 
округ 1835 г.», куда мы переехали несколько позднее, 
в то время жили Вельяминовы. Начальник Удельного 
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округа Григорий Николаевич Вельяминов был женат на 
Ольге Федоровне (урожденной Беклемишевой) и имел 
троих детей — Марусю, Олю и Диму. Девочки были 
значительно старше меня, а с Димой, моим сверстником, 
у меня завязалась такая крепкая дружба, что большой 
Удельный дом стал для меня своим еще задолго до того, 
как мы в него переехали. Ольга Федоровна была одна 
из тех приятных женщин, которые сочетают ум и сер
дечность с большой скромностью.

С Вельяминовыми жила также тетушка Григория Ни
колаевича, воспитавшая своего другого племянника, князя 
Леонида Дмитриевича Вяземского, о котором я упоминала 
в главе «Детство». Проезжая через Москву, все Вяземские 
являлись на поклон к тетушке Марии Николаевне.

Когда мы с ним познакомились, Дима (Владимир) 
Вельяминов был одиннадцатилетним мальчиком, таким 
же милым и немного застенчивым, как его мать. Страдая 
врожденным пороком сердца, он с детства был окружен 
заботой всего дома, и другой ребенок в таких условиях 
стал бы избалованным. Ничего подобного с Димой не 
случилось, и, вспоминая друга моих детских лет, я пред
ставляю себе тихого мальчика в матроске, со смуглым 
лицом, смешливого, иногда мило заикающегося, но всег
да утонченно деликатного.

В продолжение трех лет, приготовив уроки, я отправ
лялась через двор к Вельяминовым, которые занимали 
два этажа большого дома, причем все комнаты, включая 
кабинет Григория Николаевича, предоставлялись для на
ших игр. Излюбленным местом была парадная лестница, 
внизу которой стояли алебастровые египтяне, поддержи
вавшие потолок своими головами. Покрытые красным 
ковром ступени вели на площадку второго этажа, где 
располагались несколько колонн и маленький, совершен
но незаметный чуланчик для хранения щеток и мете
лок — это было прекрасное место для пряток.

В наших играх принимал участие гувернер Димы 
Mr. Boyle, который бегал с нами как равный. Спасаясь 
от погони, мы в исступлении кричали ему: «The hand! 
The hand!», мистер Бойль подавал нам руку и с ловко
стью спортсмена перекидывал нас на другой конец ком
наты, спасая от преследователя. После беготни всегда 
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хотелось пить. Зная, что я люблю апельсины, Дима от
правлялся в буфетную и заказывал старшему лакею Су
рову апельсинное питье, которое торжественно приносил 
мне на серебряном подносе.

Одно время мы с Димой и его сестрами брали уроки 
рисования у известного художника Федора Ивановича 
Рерберга, а по воскресеньям отправлялись на Поварскую 
к Диминой бабушке Дарье Александровне Беклемишевой, 
урожденной Кошелевой, где нас встречали очень при
ветливо. Дарья Александровна давала Диме уроки Зако
на Божия, и, для лучшего усвоения, мы играли в особую 
игру ее изобретения. На карточках были наклеены име
на пророков и царей иудейских. Эти карточки мы долж
ны были передавать друг другу, подбирая их по сериям 
в хронологическом порядке.

За домом на Поварской был большой сад. В этом 
саду мы прощались, когда весной 1907 года Вельямино
вы уезжали в Петербург. Дима передал мне письмо, в ко
тором детским почерком отмечал все этапы нашей друж
бы и обещал никогда не забыть меня. Это письмо, 
каким-то чудом уцелевшее, я переслала несколько лет 
назад через маму за границу.

Вещественная память о нашей детской дружбе, может 
быть, сохранилась у мистера Бойля. При расставании мы 
подарили ему золотые запонки, на задней стороне ко
торых было вырезано: на одной Dima, а на другой — Tiny 
(как я называлась в ту пору на английском).

Осенью 1904 года в Дворянском собрании происхо
дили торжественные проводы на войну генерала Куро
паткина, причем московское дворянство вручало ему стяг. 
На хорах собралось много народу, в том числе и детей. 
Рядом с нами оказалась семья Трубецких, среди них 
я увидела девочку Татю, которую встречала у Мартыно
вых. Немного далее сидела великая княжна Мария Пав
ловна, девочка лет четырнадцати, и ее брат Дмитрий 
Павлович, моложе года на два. Эти дети воспитывались 
у великой княгини Елизаветы Федоровны.

Все мы были преисполнены патриотического подъема, 
били в ладоши и кричали «ура!». Помню, как Александра 
Владимировна Трубецкая говорила маме, что ее старший 
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сын Володя в первый раз находится внизу со взрослыми. 
Вскоре появился высокий молодой человек англинизи- 
рованного типа; я мысленно отожествила его с лордом 
Карльстоном из английского романа «Квичи», героем 
которым была очарована.

Княгиня Александра Владимировна сказала маме, что 
по средам у них предполагаются танцклассы, и попроси
ла отпускать меня к ним в эти дни. Трубецкие жили на 
Знаменке в доме Бутурлиных. В первый раз появившись 
на танцклассах, я чувствовала себя очень смущенной. 
Матери и гувернантки сидели по стенам зала и смотре
ли, как дети выделывают различные па под руководством 
балетмейстера Шокорова. К счастью, среди танцующих 
оказался Дима Вельяминов, и это меня ободрило. Кро
ме младших детей Трубецких, Колюшки и Тати, тут были 
Мира, Буля и Гаврилка Бобринские, Саша Глебов, Ника 
и Лиля Граббе, три княжны Львовы, Маня Самарина, 
мальчик Бутурлин, Костя Родионов и Владимир Трубец
кой (сын Сергея Николаевича).

В зале, где мы танцевали, стояла большая бронзовая 
группа работы скульптора Паоло Трубецкого, изобража
ющая в импрессионистической манере этого самого Вла
димира и его старшего брата Котю, который в наших 
уроках танцев не участвовал. Владимир (Сергеевич) Тру
бецкой был в ту пору высоким белокурым мальчиком, 
лет тринадцати с длинной шеей и каким-то обалделым 
взглядом. В нем, безусловно, присутствовали какие-то 
странности. Так, на одном из «четвергов» у Николая Ва
сильевича Давыдова, постоянными посетителями которых 
были мама и дядя Коля, Сергей Николаевич Трубецкой 
незадолго до своей смерти с огорчением рассказывал, что 
его младший сын Владимир наделал больших хлопот: услы
шав, что в доме говорят о необходимости реформ, он 
тайно отправил государю письмо, в котором предупреждал, 
что у него «много врагов». Пришлось ехать срочно в Петер
бург, чтобы, использовав связи, перехватить это письмо*.

* По другой версии, сообщенной мне двоюродными братьями Вла
димира Сергеевича Трубецкого Н. Г Лермонтовым и П.Г.Трубецким, 
письмо дошло по назначению: Николай II собственноручно поблаго
дарил своего корреспондента за преданность и много лет спустя, на 
морском параде, увидев Трубецкого в ряду юнкеров флота, вспомнил 
этот случай и сказал: «Мне такие люди нужны!» — Прим, автора.
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Но возвращаюсь к урокам танцев. Девочки Львовы 
своим внешним видом напоминали парижских кукол: на 
них были чрезвычайно короткие нарядные платья, шел
ковые белые чулки и черные туфельки; волосы их были 
завиты в букли, а умственный уровень не соответствовал 
возрасту. Злые языки говорили, что их мать, княгиня 
Мариэтта Львова, в планы которой не входило иметь 
взрослых дочерей, насильственно задерживает их в со
стоянии инфантильности.

В дверях танцевальной залы иногда появлялся князь 
Алексей Евгеньевич Львов, бывший в то время дирек
тором Училища живописи и ваяния. Это был высокий 
немолодой человек благородного обличия, всегда в чер
ной шелковой шапочке. Он терпеливо дожидался момен
та, когда его дочки «остынут» после танцев, и увозил их 
домой на Мясницкую. Княгиня Мариэтта имела эффек
тную внешность: громадная шляпа со страусовыми пе
рьями, грудь колесом и масса апломба. С чисто мужской 
деловитостью она трудилась над устройством материаль
ного благополучия своей семьи, и, пока ее муж меценат
ствовал на Мясницкой, поощряя русские таланты (среди 
художников Алексей Евгеньевич пользовался уважением 
и любовью), княгиня Мариэтта обивала министерские 
пороги, добиваясь каких-то концессий и субсидий.

Мать Бобринских (урожденная Львова, не княжна) 
была дамой в совершенно ином стиле: она носила муж
скую шапку, называлась в Москве «товарищ Варвара» 
и состояла попечительницей Хитрова рынка. Деятельность 
ее была, вероятно, очень полезна, но не распространя
лась на собственных детей. Мира и Буля (сами по себе 
очень милые девочки) приходили измазанные чернилами, 
а девятилетний Гаврилка был просто плохо воспитан.

Маня Самарина производила впечатление саксонской 
статуэтки; вся точеная, с неподвижным, как будто удив
ленным лицом и высоко поднятыми бровями, она была 
то, что называют «породиста». Взрослой я ее увидела 
в необычайной обстановке. В 1920 году, недалеко от 
Козельска, на дороге в Оптину пустынь мне повстреча
лась женщина-богомолка, покрытая беленьким платочком. 
В ней я узнала Маню Самарину, которая была так же 
очаровательна и еще более трогательна. С ней был ее муж, 
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[Сергей Павлович] Мансуров, который, кажется, пошел 
в священники.

По окончании танцкласса дети шли в столовую пить 
чай. По старинной русской манере, в середине стола 
стоял большой серебряный поднос с пряниками, ореха
ми, изюмом и пастилой. Саша Глебов и Гаврилка Бо
бринский тут же принимались набивать себе карманы 
сладостями, что не нравилось девочкам и Диме Велья
минову. После чая играли в прятки, в «море волнуется», 
в «телефон» и в семь часов расходились домой.

Эти уроки танцев продолжались две зимы. В 1907 году 
Трубецкие, по примеру других семейств, имевших доче
рей-невест, переехали в Петербург. За ними двинулись 
и Вельяминовы. Женихов в Москве было мало — здесь 
можно было выйти за какого-нибудь родственника или 
друга детства (что иногда и происходило), но блестящие 
партии встречались только в Петербурге.

Старшие дочери Трубецких мне очень нравились. Вы
сокая, полная, похожая на отца Люба была безусловно 
красива. Соня, не обладая красотой сестры, имела в лице 
больше ума и тонкости. В Москве Соня считалась не
вестою Владимира Рафаиловича Писарева, но этот брак 
родственного типа почему-то не состоялся. Соня отка
зала жениху, и он потом женился на ее двоюродной 
сестре Мане Глебовой (старшей сестре уже упоминавше
гося Саши).

Старший сын Трубецких Владимир Петрович, которо
му в эпоху танцклассов было около двадцати лет и в ко
торого я была молчаливо и преждевременно (ввиду своих 
тринадцати) влюблена, женился молодым по принципу 
родственного брака на Марии Сергеевне Лопухиной. Пом
ню, как мама собиралась на эту свадьбу: венчание со
вершалось в церкви Александровского военного училища 
на Знаменке. В этот день я тихонько вынула из альбома 
у Вельяминовых любительскую карточку, которая изобра
жала Володю Трубецкого играющим в теннис с мистером 
Бойлем на Байгоре (имение Вельяминовых), и положила 
ее в самый потайной ящик своего стола (эта карточка 
погибла только в 1937 году). Мне кажется, Маруся Ве
льяминова грустила в этот день больше, чем я. Для меня 
Володя Трубецкой был лишь образом, воплощающим всех 
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обаятельных героев прочитанных мною книг, тогда как 
для Маруси он был явлением вполне реальным.

Осенью 1911 года в семье Трубецких произошла дра
ма, ставшая известной всей стране. В Новочеркасске, по 
случаю перенесения тела графа Орлова-Денисова, собра
лись все потомки покойного: Трубецкие, Кристи, Гле
бовы, Орловы-Денисовы. Вагон князя Петра Николае
вича стоял на запасных путях вокзала. Четвертого 
сентября Владимир Григорьевич Кристи, ворвавшись 
в купе этого вагона и найдя там свою жену Марицу 
(урожденную Михалкову) и своего дядю Петра Никола
евича, выстрелил из револьвера и наповал убил послед
него. Скандал разразился ужасный. Трубецкие объясни
ли всё ненормальностью Кристи. Говорили о том, что 
Петр Николаевич пригласил к себе племянницу, чтобы 
дать ей несколько советов и предостеречь от явного ув
лечения другим его племянником Петей Глебовым (стар
шим братом Саши). Что бы там ни было, но московский 
предводитель дворянства Трубецкой был убит, убивший 
его Кристи не понес серьезного наказания (ограничились 
церковным покаянием), а Мария Николаевна Михалко
ва-Кристи, разведясь с мужем, вышла за его двоюрод
ного брата Глебова.

Эта «роковая женщина» имела, что называется, «le 
physique de l’emploi»*. В годы своей юности я видела 
Марицу Глебову лишь один раз в Большом театре. Она 
проходила в первый ряд партера с такой стремительно
стью, что два ее спутника едва за ней поспевали. Ее 
гордо откинутая голова была украшена «паради»**, в гла
зах плескалась какая-то доля безумия. Высокая, стройная, 
одетая во все черное, она напоминала сказочную, кра
сивую, но отнюдь не добрую фею.

Я выше говорила, что когда в мой класс поступила 
Наташа Вострякова, наши матери, уже немного знако
мые, обменялись визитами, и я стала бывать у них в доме. 
Мать Наташи — Елена Кирилловна, урожденная Мамон
това, — так же как и ее сестра Маргарита Кирилловна,

* «Внешность, соответствующую роли» (франц.).
** Модное в конце XIX, начале XX века украшение для шляп и баль
ных причесок в виде пучка перьев.
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обе в юном возрасте были выданы замуж за представи
телей богатого купечества — Родиона Дмитриевича Вос
трякова и Михаила Абрамовича Морозова (последний 
выведен Сумбатовым в комедии «Джентльмен»).

Благодаря своей красоте, уму и богатству эти дамы 
сразу заняли видное и несколько своеобразное положение 
в московском обществе. Семейная жизнь их сложилась 
неудачно, особенно у Елены Кирилловны, которая в воз
расте двадцати трех лет была покинута своим мужем. 
После шести лет прожигания жизни во всех увеселитель
ных заведениях России и Европы Родион Дмитриевич 
Востряков бросил семью, чтобы жениться на танцовщи
це Шарпантье. В ту пору, к которой относятся мои вос
поминания, Елена Кирилловна жила с дочерьми и ком
паньонкой Раисой Захаровной в небольшом особняке 
с мезонином между Арбатом и Поварской. Больших 
средств уже не было: жили на сравнительно скромные 
деньги, выданные Востряковым при разводе, и процен
ты с капитала, положенные на имя внучек бабушкой 
Востряковой (Хлудовой) в размере ста тысяч на каждую.

Сестры Маргарита и Елена были признанными мо
сковскими красавицами; они прекрасно одевались, с них 
писали портреты знаменитые художники, они блистали 
на всех выдающихся спектаклях и концертах, словом, 
вели образ жизни московского меценатствующего купе
чества начала XX века. Внешность сестер была различна: 
в Елене Кирилловне преобладала красота линий, при 
некоторой вялости красок; Маргарита Кирилловна была 
хороша своим колоритом и напоминала тициановских 
женщин.

Как только Маргарита Кирилловна овдовела, а Елена 
Кирилловна разошлась с мужем (это случилось почти 
одновременно), сестры почувствовали возможность напра
вить жизнь по тому руслу, которое соответствовало их 
вкусам. Маргарита Кирилловна была гораздо богаче, и ей 
это сделать оказалось легче. Под влиянием князя Евгения 
Николаевича Трубецкого (или вернее ради него) она 
стала интересоваться общественно-политическими вопро
сами. Ее дом на Смоленском бульваре стал местом встре
чи многих выдающихся людей того времени, чем-то вро
де либерально-политического салона. Там же в 1906 году 
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происходили редакционные собрания издаваемого Тру
бецким и субсидируемого Маргаритой Кирилловной жур
нала «Московский еженедельник» (журнал этот пропа
гандировал идеи партии «мирного обновления»).

Весной 1917 года один из друзей Маргариты Кирил
ловны, Иван Леонтьевич Томашевский, вспоминая ее 
деятельность того времени, ядовито сказал: «Как жаль, 
что существует Брешко-Брешковская! Иначе это Марго- 
ша стала бы бабушкой русской революции».

Разойдясь с Востряковым, Елена Кирилловна стала 
вести замкнутый образ жизни. Она уделяла достаточное 
внимание воспитанию своих дочерей (без особо хороших 
результатов) и много внимания — «Пресненскому попе
чительству о бедных». В этом комитете, пользовавшемся 
в Москве заслуженной славой, Елена Кирилловна заве
ла дружественные отношения с Лидией Павловной Кня- 
жевич и другими дамами-патронессами, а через них — 
с великой княгиней Елизаветой Федоровной. В числе 
адъютантов великого князя Сергея Александровича был 
в то время бывший преображенец Владимир Сергеевич 
Гадон, отличавшийся очень красивым лицом и столь же 
неприятным характером. Он и его друг Владимир Федо
рович Джунковский постоянно бывали в обществе Мар
гариты и Елены и явно за ними ухаживали.

Великая княгиня, в интересы которой входило поско
рее женить адъютантов мужа, принялась устраивать свадь
бу Гадона с Еленой Кирилловной. («Эта женщина такая 
молодая, такая красивая и такая одинокая».) Перед Га
лоном стала дилемма: получить бригаду в Москве и же
ниться на Востряковой или принять Преображенский 
полк, который, в свою очередь, не мог принять Востря
ковой в качестве полковой дамы. Честолюбие взяло верх: 
Гадон выбрал Преображенский полк и поехал залечивать 
сердечные раны (если таковые имелись) у ног Анны 
Сергеевны Сабуровой.

Судьба отомстила за Елену Кирилловну, которая, как 
ибсеновская Сольвейг, пронесла эту любовь через всю 
жизнь*: в 1907 году в Преображенском полку вспыхнул 
бунт, и карьера Гадона была сломана. Десятого июня 
1-й батальон, прибыв из Красного Села в Петербург,

* После революции Гадон к ней вернулся. — Прим, автора. 
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отказался вступить на смену караула, пока не будут при
няты его политические требования, тогдашнее содержа
ние которых, исходившее от лиц, ведущих пропаганду 
в солдатской среде, общеизвестно. Несмотря на уговоры 
начальствующих лиц, батальон так и не вступил в кара
ул и в тот же день, вместе с офицерами, был исключен 
из гвардии и под конвоем лейб-гвардии Финляндского 
полка отправлен в село Медведь Новгородской губернии 
на штрафное положение. Одновременно начальник ди
визии Озеров и командир полка генерал-майор Гадон 
были исключены из службы. После этого события вплоть 
до своей реабилитации в 1911 году Гадон прожил в Во
ронове (имении Сабуровых Подольского уезда Москов
ской губернии), откуда не выезжал круглый год.

Моя подруга Наташа ни физически, ни внутренне не 
походила на мать. Она унаследовала и внешность, и бы
стрый ум, и бурную кровь своей бабушки по отцу Хлу
довой. По своим вкусам и идеологии Наташа принадле
жала к купечеству, и все старания матери привить ей 
более утонченный образ мыслей терпели неудачу. Ната
ша была умна, насмешлива и упорна. В особняке, где 
жили Востряковы, существовало два мира. Внизу, у Еле
ны Кирилловны, царили изящная простота и хороший 
тон. Наверху, в мезонине, где жили девочки, этот тон 
считался скучным и высмеивался. Наташа прекрасно 
владела французским языком. Помню, как однажды она, 
показывая мне фотографию, на которой Елена Кирил
ловна была изображена с цветком лилии в руках и фе
роньеркой лилиеобразной формы на лбу, сделала хитрый 
вид и сказала: «Глядя на портрет, я вижу, что мама, 
которая проповедует простоту и естественность, не всегда 
точно следует своим принципам!» Таня Вострякова, де
вочка с прекрасными голубыми глазами, годом моложе 
Наташи, была более похожа на мать и считалась ее лю
бимицей. Однако в ранней юности она находилась под 
влиянием сестры и всецело подчинялась ее установкам.

Большинство класса не одобряло моей дружбы с На
ташей, и за меня велась даже некоторая борьба. Однако 
я и в те годы, несмотря на свою впечатлительность, 
никогда не поддавалась чужим влияниям. Допуская вре
менные, незначительные уклонения в ту или иную 



сторону, я инстинктивно и без всякого труда возвраща
лась на свои исходные позиции. Впоследствии это мое 
свойство еще яснее определилось (некоторые люди даже 
называли меня моральным Ванькой-Встанькой). С Ната
шей мне было весело, и я дружила с ней несколько лет, 
ничуть не разделяя ее вкусов и не скрывая этого. В под
тверждение моих слов приведу выдержку из Наташино
го письма, написанного летом 1910 года из Гунтербурга 
мне в Аладино, объявлявшего о ее решении выйти замуж 
за некоего «Ал. Ал. Шредера», с которым она познако
милась на курорте. Наташа пишет (как всегда, переходя 
на французский язык при выражении сложных чувств): 
«Я знаю, что мой жених не в твоем и не в мамином 
вкусе, но это то, что мне надо». Вкус ее оказался пло
хим. Александр Александрович Шредер, ставший после 
женитьбы профессиональным беговым наездником, про
садил Наташины сто тысяч на лошадей и после трех лет 
супружеской жизни в маленькой квартире на Можайской 
улице в Петербурге, единственным преимуществом ко
торой было то, что она находилась рядом с беговой 
дорожкой, пустил себе пулю в лоб, оставив Наташу мо
лодой и бедной вдовой.

Но я забежала на много лет вперед и возвращаюсь 
к описываемой эпохе. Когда я в первый раз появилась 
у Востряковых в «Трубниках», там были: двоюродный 
брат Тани и Наташи Юра Морозов, наш сверстник, и Ко
стя Мазурин, года на три старше нас. Костя был сыном 
приятельницы Елены Кирилловны — Елизаветы Григо
рьевны Рябушинской, по первому браку Мазуриной 
(урожденной Голиковой), и учился в старших классах 
Поливановской гимназии. У него было некрасивое, но 
умное лицо армянского типа. Об уме Кости Мазурина 
все были очень высокого мнения, и я к этому мнению 
присоединилась после того, как Костя спросил меня, 
кого я больше люблю: Пушкина или Лермонтова. Я от
ветила — Лермонтова, а Костя покровительственно изрек: 
«Это естественно! Но пройдет несколько лет, и вы оце
ните Пушкина!»

Юра Морозов, рослый мальчик с тяжелым взглядом кра
сивых темных глаз, тоже учился у Поливанова. Его портрет 
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кисти Серова (в более раннем возрасте) можно видеть 
в Третьяковской галерее*. В день нашего знакомства Юра 
пригласил меня посещать их «субботы» (по субботам 
у детей Морозовых собирались гости). В смущении я за
дала глупый вопрос: «А у вас бывает весело?», на что 
обычно мрачный Юра неожиданно ответил: «Вообще не 
знаю, но если станете бывать вы, то, несомненно, будет 
весело!» Все были поражены такой учтивостью, я же еще 
больше устыдилась глупости своего вопроса.

На морозовских «субботах» общество распадалось на 
два кружка, между которыми чувствовалась неприязнь. 
Так как я появилась в качестве подруги Наташи, то 
должна была держаться их клана. Иногда мне казалось, 
что компания сестер Богриновских, к которой примы
кали Шершеневич, Петровские и еще какие-то юноши, 
интереснее, но я молчала, так как Наташа никогда не 
простила бы мне такого ренегатства. Шершеневич** де
кламировал стихи (свои или чужие, я не помню); специ
альностью Феди Петровского был Козьма Прутков. Наш 
клан мог только выставить фортепьянную игру Сергея 
Сергеевича Аксакова (прямого потомка Сергея Тимофее
вича). Братья Сергей и Константин Аксаковы тоже учились 
у Поливанова, причем Константин, вследствие детского 
паралича, который он в шутку приписывал «гимназиче
ским волнениям», плохо владел ногой и рукой. Несмотря 
на этот физический недостаток, он любил танцевать, 
а резко выраженное заикание не мешало ему выступать 
с декламацией. Из-за его плохой дикции я в ту пору не 
оценила стихов Александра Блока.

У Сергея Аксакова было круглое лицо с тупым носом 
и очень маленьким ртом. Он отличался серьезностью, 
медлительностью и с важным видом говорил: «Мы очень 
древнего рода!» Ухаживая за Наташей Востряковой, он 
называл ее «Феей с Собачьей площадки» и на Новый 
1908 год прислал ей странное поздравление. На визит
ной карточке своего деда, где было напечатано

* Не Юры, а его младшего брата Михаила (профессора-шекспиро- 
веда Михаила Михайловича Морозова). Портрет называется «Мика 
Морозов».
** Вадим Габриэлевич, сын профессора Габриэля Феликсовича Шер- 
шеневича. — Прим, автора.
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«Григорий Сергеевич Аксаков, Самарский губернатор», 
он зачеркнул тонким штрихом имя и добавил «внук его». 
На обратной стороне было новогоднее поздравление 
и стихи:

Тронься, тронься, пробудись, 
Дивный мрамор, оживись! 
Образ сладостный, спеши 
Пламенеть огнем души!

Кроме Аксаковых, Мазурина и Юры Морозова, к на
шей компании принадлежал Коля Львов, сын Николая 
Николаевича Львова, члена Государственной Думы от 
Балашовского уезда и племянник упоминавшейся ранее 
Варвары Николаевны Бобринской («товарища Варвары»). 
Это был довольно высокий юноша с девичьим лицом 
и какими-то приторными манерами. Несмотря на то, что 
мать его была крестьянка (или как раз по этой причине), 
Коля был чрезвычайно аффектирован и совсем не прост. 
Он любил переводить на французский язык и по вся
кому поводу вспоминал son oncle Grabbe,

Помню, как, танцуя со мной в первый раз, он задал 
мне вопрос: «Мадемуазель, вы любите хорошо воспитан
ных юношей?» — и тут же поскользнулся на полирован
ных плитах Египетского вестибюля, через который мы 
проходили полонезом под музыку из «Жизни за царя», 
и чуть не увлек меня в своем падении. После этого 
танца он пожал мне руку и сказал: «Я надеюсь, что вы 
позволите мне называть вас Татьяна Александровна!» 
Я раскрыла глаза, так как не знала, что на это требует
ся особое разрешение.

Несмотря на все его фокусы, Коля Львов мне очень 
нравился. Каждую субботу, сидя на низких диванах круглой 
Восточной комнаты, мы вели с ним долгие разговоры, 
сводившиеся к «переливанию из пустого в порожнее». Коля 
в шестнадцать лет изображал из себя пресыщенного жиз
нью денди, ищущего спасения в чистой любви, а я вела 
морализаторские речи.

На Рождество Маргарита Кирилловна устроила для 
своих детей костюмированный бал. Я была одета китаян
кой и имела забавный вид в расшитом золотом и яркими
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цветами кимоно. На высоко зачесанных волосах дребез
жали приделанные к пружинкам серебряные украшения 
(все эти аксессуары были привезены Васей Оболенским, 
мужем маминой двоюродной сестры Наты, из Китая 
и одолжены мне по случаю маскарада). На Наташе был 
не очень удачный — домашнего изготовления — костюм 
средневековой дамы, и она была не в духе. Таня изо
бражала онегинскую Ольгу. Юра Морозов нарядился очень 
декоративно — тирольцем. Младшие Морозовы, Леля 
и Мика, в этот день тоже выступили в свет: Леля в ка
честве боярышни, а Мика — Дмитрия Самозванца. Оба 
были очень хороши, но в центре внимания оставался 
сын художника Серова, превращенный своим отцом в па
тагонца. Татуированный, украшенный разноцветными 
перьями, увешанный амулетами, с луком и стрелами 
в руках, он представлял собою законченный образ из 
Фенимора Купера.

В половине вечера, заставив себя ждать, появился 
Коля Львов в образе Гамлета. На черном бархатном ко
лете выделялась массивная золотая цепь. На боку висе
ла шпага. Он был строен и изящен. Выглядывавшее из-под 
берета с пером румяное девичье личико не совсем со
ответствовало моему представлению о принце Датском, 
но все же я была в восторге и с особым удовольствием 
выслушивала его претенциозные комплименты.

Следствием всего этого стал необычайный случай, 
о котором я теперь, за давностью лет, могу чистосердеч
но рассказать. От горничной Даши я слышала, что ча
совня Ивана Воина на Каменном мосту имеет чудодей
ственную силу. Если подать за здравие того или иного 
лица во время молебна в этой часовне, любовь этого 
лица обеспечена за подающим. Я решила попробовать 
это средство, но надо было выждать подходящего случая. 
Однажды мама поручила мне быстро сходить на Арбат 
в магазин Рихтера и купить кофе особого состава. Чтобы 
не перепутать сорта, я записала на бумажке: «Мокко, 
Ливанский, Аравийский, Мартиник». На другом листке 
у меня уже давно было заготовлено: «О здравии Николая».

Я выскочила на улицу и помчалась к Каменному мо
сту. Стояли зимние сумерки. Когда я, запыхавшись от 
быстрой ходьбы, вошла в часовню, служба там не шла. 
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За свечным ящиком стоял монах. Ждать я не могла. 
Высыпав на ящик целую горсть медяков и положив на 
них записку, я настоятельно попросила монаха помянуть 
по ней за здравие на следующем же молебне и помча
лась на Арбат. Каков же был мой ужас, когда, войдя 
в ярко освещенный магазин Рихтера, я вытащила из 
муфты записку, на которой стояло: «О здравии Николая». 
Что было в часовне, когда священник начал поминать 
все сорта кофе, я никогда не узнала и боялась об этом 
думать!

Во всяком случае, мое увлечение Колей Львовым бы
стро пошло на убыль. На следующий год я уже откры
то высмеивала его хвастовство и французские словечки. 
Года два спустя мы вместе с Колей Львовым участвова
ли в любительском спектакле. На обратной стороне фо
тографии группы он написал: «На память о хорошем 
прошлом — будущее не в нашем ведении!» О печальном 
будущем Коли Львова я буду говорить позднее, пока же 
ограничусь упоминанием, что по окончании Поливанов- 
ской гимназии он поступил в Петербургский универси
тет и мы с ним никогда больше не виделись.

Теперь, чтобы не нарушать хронологической после
довательности моего повествования, я должна сказать 
несколько слов о нашем переезде в большой Удельный 
дом и о том, что этому переезду предшествовало и со
путствовало. Весной 1907 года выяснилось, что Григорий 
Николаевич Вельяминов уходит в отставку и вся их семья 
переезжает в Петербург. Естественным кандидатом на его 
должность начальника Московского удельного округа был 
его помощник Николай Борисович Шереметев.

Обсуждение вопроса принять или не принять возмож
ное назначение вызвало первый серьезный раскол меж
ду ним и мамой. Отказаться от должности, дававшей 
большие преимущества, было безрассудно, хотя бы по
тому, что дяде Коле оставалось семь лет до пенсии, 
размер которой зависел от последнего оклада. Дядя Коля 
в душе сознавал правильность этих доводов, но каждый 
раз, когда слышал их из маминых уст, вставал на дыбы, 
упрекал ее в честолюбии, говорил, что не хочет ответ
ственности, официального положения, большой квартиры, 
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что мечтает жить в маленьком домике с «геранью на 
окнах» и если кто-нибудь — не дай бог! — представит 
его к придворному званию, он от него откажется и не 
станет тратить деньги на шитый золотом мундир.

Мама ничуть не настаивала на придворном звании 
(которого, кстати, никто и не предлагал), но горячо со
ветовала принять должность начальника округа. Этого 
делать не следовало. Мама была плохим дипломатом 
и передала мне по наследству неумение учитывать об
становку и ждать, когда желаемое, как спелое яблоко, 
само упадет в руки. Мы обе всегда кидались в бой, на
чинали доказывать то, что само собой разумелось, и тра
тили на это много лишних сил.

Когда, наконец, Николаю Борисовичу предложили 
новый пост, он согласился промучиться семь лет, но «ни 
одного часа более», и весь этот срок терзал маму, дока
зывая, что мучается из-за нее. Никаких «мучений», по 
существу, удельная служба ему не причиняла, с подчи
ненными у него были прекрасные отношения, дело было 
ему хорошо знакомо, а большая квартира давала воз
можность устраивать любимые им спектакли и приглашать 
друзей-актеров, которые широким потоком хлынули в ан
филады Удельного дома. Тут были и знаменитости — 
Ермолова, Садовская, Южин, — и рядовые «труженики 
сцены»: режиссеры, бутафоры, суфлеры. Всякий, кто 
имел лишь малейшее отношение к Малому театру (Ху
дожественный театр он не любил), был у Николая Бо
рисовича почетным гостем.

Будучи человеком скромным и не имея преувеличен
но-высокого мнения о своих актерских способностях, он 
все же считал своим истинным призванием сцену. Не
которые актеры льстили любезному хозяину, говорили, 
что считают его «своим», и этим еще более забивали ему 
голову. Примером такой беззастенчивой лести была сти
хотворная надпись, сделанная Осипом Андреевичем Прав
диным при вручении им своего портрета. Привожу сти
хи, посвященные Николаю Борисовичу, дословно:

Позволь сказать по дружбе, беспристрастно,
Театр — вот настоящий твой удел, 
А ведомство твое желает ежечасно 
Связать тебя у дел.
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Актеры же друзья давно то видят ясно, 
Что если бы у их стоял бы ты у дел, 
Сумел бы ты вернуть, традициям согласно, 
Театру — старый блеск, себе же — свой удел!

Дядя Коля был явно смущен и сказал: «Ну, уж это 
слишком!» И все же правдинская лесть подлила масла 
в огонь негодования против судьбы, закрывавшей ему 
пути к сцене. Как мог прямодушный и бескорыстный 
Николай Борисович предполагать в ту пору, что через 
несколько лет, когда он порвет с «уделами» и станет 
«у их дел», все эти друзья-актеры повернут ему спину. 
(Все, за исключением Александра Ивановича Южина, 
который раньше не льстил, а потом не отвернулся.)

Но возвращаюсь к весне 1907 года. Переезжая в Боль
шой дом, мама плакала и говорила, что это переселение 
далось ей большой ценой, что она не ждет для себя 
ничего хорошего на новом месте. Одна я была довольна: 
во-первых, я не чувствовала никакого влечения к «до
микам с геранью», а во-вторых, ежедневно бывая у Ве
льяминовых, уже привыкла к Удельному дому, любила 
красоту его фасада, доминирующего над всем Пречи
стенским бульваром, его закоулки, лесенки, антресоли. 
У Вельяминовых, живших большой семьей, квартира 
была переполнена вещами; наша же мебель, очутившись 
в обширном помещении, показалась мне странно умень
шившейся в размерах. Мамин кабинетный рояль, напри
мер, затерялся в углу центральной залы. В некоторых 
комнатах оставалась казенная обстановка. Так, в гостиной, 
примыкавшей к зале, стояла штофная мебель цвета терра
кота, пол был затянут ковром такого же цвета; во всех 
парадных комнатах висели бронзовые люстры.

Я очень любила главную лестницу, место наших с Ди
мой игр; внизу, как я уже описывала, два египтянина 
подпирали головой входную арку; во втором этаже лест
ница расходилась на две стороны и с площадки откры
вался вид на просторные дворы, на одном из которых 
работала электрическая станция, снабжавшая током удель
ные здания. Справа возвышался золотой купол храма 
Христа Спасителя, а еще ближе стояла небольшая церковь 
Ржевской Божьей Матери, позади которой прятался про
ход в Большой Знаменский переулок.
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Мои апартаменты находились в двух этажах: неболь
шая спальня с квадратными окнами находилась наверху 
и к ней вела винтовая лестница; классная занимала са
мую уютную, угловую комнату бельэтажа, окна которой 
выходили на террасу, заколоченную досками и покрытую 
снегом зимой, но оживавшую весной, во время цветения 
сирени и подготовки к экзаменам. Каменные ступеньки 
вели в небольшой, но тенистый сад, отделенный от Пре
чистенского бульвара глухой стеной, но с балкона было 
видно все, что делается на улице до самой Арбатской 
площади. Готовясь к экзаменам, я там часто сидела и, 
как владетельная дама, с высоты стены посылала при
ветствия и пожелания экзаменационных успехов стоявшим 
внизу поливановцам. Один из них, Владимир Долгоруков, 
даже говорил своему товарищу Вовке Матвееву: «Люди 
ходят перед экзаменами к Иверской, а ты — к Сиверской».

В предыдущей главе я упоминала, что у Николая Бо
рисовича, кроме главной страсти к театру, была вторая 
страсть — к охоте; основной же чертой его характера 
было желать того, чего в данный момент у него не было. 
Так, летом он тосковал о театре, а зимой — о лесах, 
болотах, диких утках и тетеревах. Удельной службы он 
не любил, но к своим обязанностям относился чрезвы
чайно добросовестно и во время ревизии неутомимо об
следовал удельные лесные угодья на таратайке и пешком, 
имея при себе ружье на случай, если из кустов вылетит 
рябчик или вальдшнеп.

Охотничьи интересы связывали его с тремя управля
ющими удельными имениями — Николаем Александро
вичем Прохоровым, Кондратием Соколовским и графом 
Николаем Алексеевичем Толстым.

Старший из них своей длинной, тощей фигурой напо
минал Дон Кихота, был молчалив и ничем не замечателен. 
Зато Соколовский обладал талантом художника-карикату
риста, и в один из годов «реакции» создал интересное 
графическое произведение «Похороны Земского дела Мо
сковской губернии».

История этой карикатуры такова: по своей должности 
дядя Коля должен был принимать участие в земских 
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собраниях (как представитель самого крупного землев
ладельца Московской губернии — Удельного ведомства). 
Вместо себя он иногда посылал на заседания Соколов
ского, который, не теряя даром времени, делал зарисов
ки и собрал целую галерею силуэтов земских деятелей. 
Эти отдельные наброски он потом объединил в интерес
ную композицию, экземпляр которой я бережно храни
ла до 1937 года. Теперь, не имея рисунка перед глазами, 
я вряд ли смогу по памяти назвать всех изображенных 
на нем лиц. Вот что я помню: траурные дроги везут гроб 
с надписью «Земское дело Московской губернии», а пер
сонажи вокруг колесницы делятся на «угробляющих» 
и «оплакивающих» («правые» и «левые»). Первые пред
шествуют гробу. Это: факельщик Бартенев, конный жандарм 
князь Черкасский и хор певчих, впереди которого во 
фраке с развевающимися фалдами на цыпочках порхает 
регент Петр Александрович Базилевский. С камертоном 
в руках он внимательно вслушивается, кто, где и как 
поет. Певчие изображены в кафтанах Синодального хора. 
Среди них высокий силуэт молодого Петра Владими
ровича Глебова, горбоносый профиль Павла Александро
вича Тучкова, приземистая фигура Ломакина, завитки 
длинных усов барона Черкасова. Позади катафалка идут 
«оплакивающие»: Павел Долгоруков, Головин, Шипов, 
Челноков, Мартынов, Грузинов и за ними толпа крестьян.

Граф Толстой выдающимися способностями не обладал, 
но не нравиться не мог. Его открытое лицо, облагоро
женно-монгольского типа, было очень привлекательно. 
Толстой вырос в степном Борисоглебском уезде Тамбов
ской губернии, немного занимался хозяйством, много 
охотился, рано женился, был плохим мужем и хорошим 
сыном. Материальные дела его были далеко не блестя
щие. Имение Бурнак, где жила старая графиня с млад
шим сыном Никитою, заложили, пришлось поступить на 
службу. В 1905 году Николая Толстого назначили управ
ляющим Быковским удельным имением, и он стал бывать 
на Пречистенском бульваре. С женой в то время он 
разошелся, и случайная встреча у нас в доме с Татьяной 
Константиновной Котляревской изменила ход жизни обоих.
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Тут в мое повествование входит новое лицо, заслу
живающее обстоятельного описания: в кругах дворян
ско-цыганской богемы послереформенной Москвы боль
шой известностью пользовался Константин Степанович 
Шиловский, человек очень талантливый и столь же 
беспутный. Под конец жизни он сделался актером и под 
фамилией Лашивского играл сначала у Корша, а потом 
(в 1888—1893 годах) в Малом театре.

Женат он был на светлейшей княжне Имеретинской 
и имел трех детей (Тюлю, Сашку и Вовку), но бросил 
семью, увлекшись некоей Марией Порфирьевной Савель- 
ской (урожденной Веретенниковой), на которой и женил
ся, предварительно посвятив ей модный в 80-х годах ро
манс «Тигренок». Трудно себе представить женщину более 
некрасивую лицом, чем Мария Порфирьевна, но она была 
хорошо сложена, и ей одной известные чары сделали так, 
что после Шкловского она вышла замуж за Дмитрия Кон
стантиновича Сементовского-Курилло, а затем, после смер
ти последнего, в 1911 году похитила у той же Марии 
Константиновны Шиловской ее второго мужа Остроград
ского, за которого вышла замуж четвертым браком. (О моей 
встрече с Марией Порфирьевной в Висбадене в 1924 году 
и ее трагической смерти я буду говорить в свое время.)

Дочь Константина Степановича Шиловского Татьяна 
Константиновна (Тюля), живя с матерью в Петербурге, 
училась в одном пансионе с маминой двоюродной се
строй Натой Штер — оттуда давнишнее ее знакомство 
с нашей семьей. Лет двадцати она вышла замуж за 
лейб-гусара Петра Михайловича Котляревского.

Трудно представить себе людей более разных, чем эти 
супруги: Татьяна Константиновна, высокая, грузная, спо
койная и даже медлительная, с изумительными по кра
соте и выразительности глазами, темным пушком на 
верхней губе и прелестной улыбкой, не была красивой 
в полном смысле этого слова, но ей сопутствовало ка
кое-то своеобразное очарование. Когда же она брала 
в руки гитару (а без гитары я ее себе не представляю), 
тут уж было «все отдай, да мало!».

Пепа Котляревский внешне напоминал игрушечного 
гусара. Он был невелик ростом, складен фигурой и ли
цом, не очень умен, очень богат и еще более тщеславен. 
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Из-за своего фанфаронства он умудрился в несколько 
лет спустить все состояние на устраиваемые с большой 
пышностью приемы для офицеров гусарского полка с ве
ликим князем Николаем Николаевичем во главе. У Кот- 
ляревского все должно было быть лучше, чем у других, 
а это стоило больших денег. Не довольствуясь обедами 
и вечерами в Петербурге, он от времени до времени 
заказывал экстренный поезд и вез всех гостей на пикник 
в свое имение в Полтавской губернии. Туда же одно
временно ехал и хор цыган. Но никто, по мнению зна
токов, не мог соперничать в цыганском пении с хозяй
кой дома, которая унаследовала от отца необычайную 
музыкальность и вкладывала в каждый романс что-то 
свое, поэтическое и облагораживающее.

Особого единения между супругами Котляревскими, 
кажется, никогда не было, а как только по причине не
хватки денег кончился вечный праздник, отношения дали 
трещину. Как раз в это время Татьяна Константиновна 
встретила у нас Николая Толстого, а Котляревский, со 
своей стороны, сильно увлекся венгеркой по имени Эр- 
мина. (Я это знаю потому, что, рассматривая его порт
сигар, украшенный монограммами и эмблемами, я об
наружила среди них золотого горностая и с любопытством, 
свойственным подростку, постаралась узнать, что это 
значит: Ermine — горностай.)

По причине всего вышеизложенного Котляревские 
решили разойтись полюбовно, без скандала, без шума, 
без слез. Из остатков своего состояния Петр Михайлович 
купил жене небольшое именьице в Звенигородском уез
де при селе Бабкино (известное по пребыванию там 
Чехова), и, как только закончился развод, Тюля обвен
чалась с Толстым и переехала на удельную дачу в Бы
ково. Счастье было полное. Я это подчеркиваю, опасаясь, 
чтобы читатель не вынес превратного заключения из 
приводимой ниже оценки, весьма незначительной, но 
все же очень характерной:

Тема для размышления: Русские мужья.
Время действия: Осень 1906 года.
Место действия: Площадь перед московским Манежем, 

где происходит выставка собак, на которой Тюлины 



бульдоги Ванька и Оку только что получили все призы. 
Александра Гастоновна Шереметева и граф и графиня 
Толстые выходят из помещения и видят, что, вследствие 
неожиданного проливного дождя, вся площадь от Крем
ля до Воздвиженки представляет собою один бушующий 
поток. Извозчиков нет. На Александре Гастоновне тон
кие ботинки.

Толстой (обращаясь к ней): — Ах! Боже мой! Как же 
Вы пойдете? Тюля! Снимай галоши, отдавай Александре 
Гастоновне!

Конец.

Чем объяснит иностранец это движение загадочной 
для него «славянской души»? Всякие побуждения «ро
мантического» характера в данном случае явно отсутству
ют. Что же это такое? Мой отец, при котором я недав
но вспомнила эту едва не канувшую в вечность фразу, 
скептически улыбнулся и сказал: «Ну конечно! Жена 
начальника!» Зная Толстого, я отвергаю эту версию и вижу 
в словах то залихватское наследие Степана Разина, «всё 
отдам, не пожалею», то компанейское бахвальство, ко
торое вместе с некоторыми другими чертами русского 
характера породило французскую пословицу: «Поскреби
те русского — и найдете татарина». Толстой, в сущности, 
мало чем рисковал: он был уверен, что мама не согла
сится надеть Тюлины галоши, и его широкий жест был 
хотя и смешон, но безобиден. Гораздо хуже поступают 
те выдержанные светские западноевропейские люди, ко
торые, не будучи татарами, считают, что пренебрежи
тельное отношение к близким, находящимся с ними 
в обществе, является компенсацией за улыбки и покло
ны, расточаемые ими посторонним. С уверенностью могу 
сказать, что положение близких этих людей весьма не
приятно.

Совместная жизнь Толстых длилась только полгода 
и закончилась катастрофой. Новый 1907 год они встре
чали у себя в Быкове. В гостях у них были брат Татья
ны Константиновны Владимир Шиловский, [Степан Сер
геевич] Перфильев, двоюродная сестра Толстого Алина 
Кодынец и его младший брат Никита. Засиделись позд
но, хорошо выпили. Крепко уснули. Утром прислуга, 

104



растапливая печки, неосторожно плеснула в огонь керо
сину. Вспыхнул пожар. Прежде всего загорелась лестни
ца, ведущая во второй этаж. Когда хозяева и гости про
снулись и поняли, в чем дело, путь вниз был отрезан. 
Пришлось прыгать через окна. Пораненная разбитыми 
стеклами, Татьяна Константиновна оказалась на снегу 
и видела, как ее муж и брат, спустившись таким же 
образом, распоряжались тушением пожара. Вдруг Толстой 
крикнул Шиловскому: «Вовка! У меня под кроватью сун
дук с казенными деньгами! Надо спасать!» Оба они бро
сились в горящий дом — и никогда не вернулись. Крыша 
обрушилась, похоронив под собою шесть человек (погибли 
Толстой, Шкловский, Перфильев, Алина Кодынец, лакей 
и горничная). Живыми остались Татьяна Константиновна 
и Никита Толстой, спавший в нижнем этаже.

Мы с мамой узнали о Быковском пожаре из газет, 
так как проводили каникулы в Петербурге. Вернувшись 
в Москву, мы увидели Тюлю в глубоком трауре, но сдер
жанной. Она никогда не выносила свои переживания на 
широкую публику, и многие принимали ее спокойствие 
за бесчувственность. Я этого не думала и не думаю.

После смерти Толстого Татьяна Константиновна посе
лилась в небольшой квартирке в Настасьинском переулке 
(близ Малой Дмитровки). Часть года она проводила в Бур- 
наке, иногда гостила у своей матери в Петербурге или 
у великого князя Николая Николаевича в Першине, но 
с большим удовольствием сидела у себя дома, окружен
ная собаками и небольшим кругом друзей, среди которых 
превалировал тип охотника: они свободнее чувствовали 
себя в поддевке, чем в английском костюме. Постоянным 
посетителем Настасьинского переулка был ветеринарный 
врач Тоболкин, который так часто лечил Тюлиных собак, 
что стал другом дома. В небольшой комнате, сразу из 
передней, жил вместе со своим приятелем Ваней Пусто
валовым Никита Толстой, ставший после окончания гим
назии вечным студентом. К Татьяне Константиновне 
часто заходили цыгане из Стрельнинского хора вспомнить 
с нею какой-нибудь старинный напев или спросить со
вета относительно того или иного аккомпанемента; на 
диване в столовой постоянно ночевал приехавший из про
винции приятель или родственник, словом обстановка 
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была самая безалаберная. И среди всего этого беспоряд
ка и порою даже убожества восседала Татьяна Констан
тиновна, как царица Семирамида, которая всегда оста
ется сама собой и над которой внешняя обстановка не 
имеет никакой власти.

Богемный стиль был ей приятен и даже необходим, 
как питательная среда, но я не могу представить себе, 
чтобы Тюля могла опуститься и позволить себе жест или 
интонацию, которые были бы, как говорят англичане «не 
совсем то, что надо». Я вернусь еще к Татьяне Констан
тиновне, а теперь продолжаю в хронологическом порядке.

С переездом в большой Удельный дом я стала считать 
себя более или менее взрослой и почувствовала, что мои 
детские годы закончились. В маленьком удельном доме 
мама, уезжая с дядей Колей в театр или в гости, обыч
но приходила со мной прощаться, когда я уже лежала 
в кровати. Выдуманный мною ритуал требовал, чтобы, 
прежде чем перекрестить и поцеловать меня, мама вы
тащила из-за моей спины косу и положила ее на по
душку так, чтобы коса лежала над моей головой напо
добие «хвоста скорпиона». При этом я брала с мамы 
слово, что наутро она мне расскажет подробно все, что 
было в гостях.

В Большом Удельном доме прощание с ритуалом 
«скорпиона» прекратилось, так как я категорически от
казывалась ложиться спать в 9 часов и мама уезжала до 
моего укладывания в постель, но привычка делиться со 
мной всеми впечатлениями осталась у мамы до конца, 
и благодаря этому я была осведомлена о таких сторонах 
московской жизни, о которых, по младости лет, могла 
бы и не знать.

Одним из самых интересных домов в Москве считал
ся дом Николая Васильевича Давыдова. В течение долгих 
лет ученые, а подчас и знаменитые люди Москвы еже
недельно собирались в маленьком флигельке на углу 
Левшинского и Денежного переулков, и каждый Давы
довский четверг был чем-нибудь примечателен. Там мож
но было услышать шуточные стихи Владимира Соловье
ва в чтении его друга Льва Михайловича Лопатина, 
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который замогильным голосом, поглаживая свою апо
стольскую бороду и поблескивая очками, изрекал:

На небесах горят паникадила,
А снизу тьма.
Ходила ль ты к нему иль не ходила, 
Скажи сама!

Или можно было увидеть тетради с неизданными про
изведениями графа Соллогуба, например, серию рисунков 
«Зверинец», снабженных литературными комментария
ми — под изображением кенгуру, в частности, стояли 
слова:

Природы странную игру 
Собой являет кенгуру, 
У ней при полной наготе 
Мешочек есть на животе.

Хозяин дома знакомил присутствующих со страница
ми своих воспоминаний, Сергей Львович Толстой играл 
на рояле, Василий Осипович Ключевский разъяснял исто
рические вопросы, имеющие отношение к современности, 
Гликерия Николаевна Федотова, тряхнув стариной, про
износила какой-нибудь монолог, создавший ей славу.

Иногда устраивался небольшой спектакль. Так, еще 
до моего появления в Москве, у Давыдовых был постав
лен стихотворный шарж Соллогуба «Честь и месть» (игра
ли Николай Борисович, Николай Васильевич Давыдов 
и Александр Александрович Федотов). К моменту созда
ния этого произведения, явившегося реакцией на всеоб
щее увлечение «испанщиной» (в 90-х годах), относится 
письмо Соллогуба, написанное Николаю Васильевичу 
Давыдову, бывшему в то время председателем Тульского 
окружного суда*. Начав письмо в самом обычном тоне, 
автор затем признается, что низменная проза его не удов
летворяет, и обращается к своему корреспонденту, име
новавшемуся в семейном кругу Кокошей и ничего

* Давыдов дал своему другу, Льву Толстому, сюжет «Живого тру
па» — действительный случай из судебной практики. — Прим, автора. 

107



испанского в своем облике не имевшему, со следующим 
бравурным призывом:

Дон Кокон! Навесив шпаги, 
Мы по тульским площадям 
Станем, полные отваги, 
Оскорблять прохожих дам!

Я всегда ощущаю неловкость, приводя в своих записках 
чужие произведения, могущие быть известными читателю 
и без моего непрошеного посредничества. Поэтому с осо
бым удовольствием размещаю свои собственные стихи, 
имеющие отношение к одному из завсегдатаев Давыдов
ских четвергов — ректору Московского университета 
Александру Аполлоновичу Мануйлову. Обнародование 
этого произведения 16-летнего автора требует некоторо
го предисловия.

Мне кажется, я не погрешу против объективности, 
если скажу, что появление моей матери на «четвергах» 
производило весьма приятное впечатление и ученые мужи 
в большинстве случаев не оставались равнодушными к ее 
обаянию. Сергей Львович садился играть ее любимые 
вещи Годара, профессор хирургии Спижарный находил 
слова, совершенно не соответствовавшие его грубоватой 
наружности, но крепче других был пленен профессор 
Мануйлов.

Пасхальные каникулы 1908 года мы с мамой прово
дили в Петербурге и, случайно встретив Мануйлова на 
Невском, узнали, что он приехал из Москвы на сессию 
Государственного совета, членом которого состоял (от 
Университета). Александр Аполлонович поспешил при
гласить маму на ближайшее заседание Государственной 
Думы, добавив, что ожидаются интересные дебаты по 
еврейскому вопросу, и на следующий день в гостиной 
моей тетки Валентины Гастоновны, у которой мы на 
этот раз остановились, появилась грузная фигура (и льви
ная голова) Мануйлова, заехавшего за мамой, чтобы со
провождать ее в Таврический дворец. Этого факта и по
следующих разговоров о думских дебатах было достаточно, 
чтобы в моем дневнике появились следующие строки:
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Кто эта дама с accroche-соеигом* 
Сидит в парламенте с recteur'oM? 
Заметно всем, что муж науки 
С ней не испытывает скуки. 
Под обаяньем светской встречи 
Он не внимает бурной речи 
Антисемитов, юдофилов. 
Погиб профессор Мануйлов!

В конце 1913 года в Давыдовском кружке возникла 
мысль поставить в домашней обстановке пародию на ан
тичную трагедию Венкстерна и Гиацинтова (тоже членов 
кружка) «Тезей». Руководить спектаклем взялся Южин. 
Постановка была осуществлена у нас в доме в начале 
января 1913 года. К описанию этого спектакля я вернусь 
в свое время, а теперь хочу коснуться одного лица, уже 
появлявшегося на страницах моих воспоминаний и так
же принадлежавшего к Давыдовскому кружку — Софьи 
Михайловны Мартыновой.

В ее доме зимой 1902—1903 годов (когда я была еще 
в обличии Золушки) произошло мое первое соприкос
новение с московским обществом. Впоследствии я стала 
часто бывать у Мартыновых, особенно с тех пор, как 
Марина и Вера поступили в Арсеньевскую гимназию, 
одним классом старше моего. Как я уже говорила, Софья 
Михайловна (как ее называли в Москве — Сафо Мар
тынова) принадлежала к типу femme savante и носила 
английские костюмы, гладкие прически и туфли без ка
блуков, много курила, прекрасно ездила верхом и куль
тивировала тон простоты. В ее кабинете лежала зеленая 
суконная скатерть, испещренная автографами людей, по
сещавших ее салон. (Эти автографы были зафиксирова
ны вышивкой шелком и принадлежали людям чем-то 
знаменитым; других Софья Михайловна к своей скатер
ти не допустила бы.) Эти знаменитые люди окружали 
С.М. по причине ее всеми признанного ума и вопреки 
ее некрасивому лицу монгольского типа; отношения с не
которыми из них как будто выходили за пределы «чистой 
дружбы». Я не совершу большой нескромности, если

* Accroche-coeur1 ом называли прядь, спадающую на лоб (таковая 
была у моей матери). — Прим, автора.
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скажу, что ее любимая дочь Вера была дочерью Сухо
тина. Об этом знала вся Москва, за исключением, может 
быть, самой Веры, да и то это неведение продолжалось 
до поры до времени.

Сыновья Сухотина от его первого брака с дочерью 
барона Боде (второй раз он был женат на Татьяне Львов
не Толстой), часто бывали у Мартыновых, и в Москве 
и в Знаменском, особенно Сергей. Вера рассказывала, 
что их новая англичанка, слыша, как во всех концах 
дома раздается имя «Сережа», вообразила, что он англи
чанин. На вопрос, почему она так думает, она ответила: 
«But you call him Sir Roger!»

Вера Мартынова училась очень хорошо, но все же 
находила, что мальчики лучше, чем уроки. Она так про
пела мне уши Сережей Сухотиным, что он оказался упо
мянут в моих стихах. Дело было так: я добросовестно 
трудилась над сочинением о финансах древних Афин, 
когда мне принесли записку от Веры, в которой она 
просила прислать ей какую-то книгу и попутно сообща
ла, что Сережа Сухотин куда-то уезжает и пришел про
ститься. Я отправила требуемую книгу и вложила в нее 
следующее послание:

Я отрываюсь на мгновенье 
От демократии Афин; 
Хочу поведать сожаленье, 
Что уезжает Сухотин. 
Сережу я почти не знаю, 
Его видала только раз, 
Но за тебя, мой друг, страдаю, 
Нам всем тяжел разлуки час!

Моя записка попала в руки Сухотина, и через час 
я получила клочок бумаги, на котором было написано: 
«Браво, браво! 5+! Сергей Сухотин». (О том, как и каким 
я увидела этого своего корреспондента пятнадцать лет 
спустя, речь будет впереди.)

Узнав или догадавшись, насколько ее виды на Сухоти
на были mal placés?, Вера направила свои помыслы по 
другому, но столь же неудачному руслу. Она не на шутку

* Здесь: неуместны {франц.}. 
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увлеклась артистом Владимиром Васильевичем Максимо
вым, который, спускаясь иногда с театральных подмостков, 
появлялся на московских балах, оставляя неизгладимый 
след в сердцах девиц моего поколения. Увлечение Мак
симовым было какой-то эпидемией, видом «детской бо
лезни», которой переболели все мои сверстницы в пе
риод 1908—1912 годов. Болезнь «максимизма» протекала 
бурно, но не таила в себе ничего опасного. Владимир 
Васильевич был ко всем нам мило-равнодушен. Только 
по отношению к Вере он вышел из этого состояния 
равнодушия в мало благоприятную для нее сторону.

Зимой 1908 года Софья Михайловна внезапно забо
лела приступом острого аппендицита. Операция была 
неудачной, и Софья Михайловна умерла 23 декабря 
1908 года. Смерть эта поразила всех, но положение Веры 
было особенно трагично: в семье ее не любили, а теперь 
она уже не могла опираться на предпочтение перед дру
гими детьми, оказываемое ей матерью, предпочтение, 
которым она не совсем благородно пользовалась. Находясь 
в смятении чувств, Вера сделала опрометчивый шаг: она 
написала Максимову, которого видела три или четыре 
раза в жизни, отчаянное письмо со словами вроде: «Во
образи, я здесь одна, никто меня не понимает!» Письмо 
это встретило холодный прием. Ответа не последовало, 
но, приехав на Пречистенский бульвар, он с возмущени
ем говорил о Вере, способной писать любовные письма 
у гроба матери. (Сам он был примерным сыном.) К Мак
симову я еще вернусь, а теперь расскажу о человеке, очень 
милом моему сердцу — о Марине Шереметевой.

Вопреки требованиям хронологической последователь
ности, я хочу рассечь будущее на двадцать лет вперед 
и довести историю Марины до конца, иначе рассказ 
мой, пойдя по другому руслу, может ее больше не кос
нуться. Повторяю те сведения о Марине, которые я дала 
в главе, относящейся к 1902 году: в доме Мартыновых 
воспитывалась опекаемая Виктором Николаевичем бога
тая наследница Марина Шереметева (очень дальняя род
ственница московских Шереметевых). Мать ее, сестра 
генерала Скобелева, умерла сравнительно молодой. Смерть 
этой красивой (судя по портретам) женщины была окутана 
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романтической тайной, завесу которой я едва не приот
крыла, встретив в совершенно необычайной обстановке 
старушку-крестьянку из села Юрина на Волге, много лет 
служившую в доме Шереметевых. В качестве сестры 
я пришла к умирающей больной (это было в лагере, на 
реке Вычегде) и, разговорившись, поняла, что имею дело 
с няней Марины. Последние дни эта старушка не отпу
скала меня от себя, желая напоследок наговориться о сво
их господах, но в чем была драма Марининой матери, 
я толком так и не поняла.

После смерти родителей дети Шереметевых (три до
чери и сын) оказались обладателями обширных лесных 
угодий в Нижегородской губернии. Старших сестер я не 
знала, брата видела один раз студентом (он умер моло
дым), Марину же очень любила. К шестнадцати годам 
Марина несоразмерно выросла, но округлое лицо ее 
с прекрасными светло-карими глазами и немного вздер
нутым носом сохранило свое детское и немного даже 
кукольное выражение. Разговаривая, она широко раскры
вала глаза и почти не шевелила губами, и говор у нее 
был очень своеобразный — она сильно, «по-аристокра
тически», картавила, и это не вязалось с ее внешностью 
русской матрешки.

В описываемое мною время избыток физических сил 
и наплыв самых разнообразных чувств, переливаясь че
рез край, делали Марину способной на самые эксцен
трические поступки и суждения. Она любила ошеломлять 
публику, но всегда была бескорыстна и чистосердечна. 
Так как семья Мартыновых била на демократическую 
простоту, девочек одевали очень скромно. Марина от 
этого не страдала и весело отмеряла сажеными шагами 
расстояние, отделявшее Николо-Песковский переулок от 
Арсеньевской гимназии, одетая в какую-то неуклюжую 
куртку, сшитую домашней портнихой, с книжками, за
сунутыми за пояс, и в кепке, надвинутой на гладко за
чесанные волосы.

Весною 1907 года я гостила у Мартыновых в Знамен
ском (Клинский уезд). Днем жизнь вращалась вокруг 
теннисной площадки: все дети Мартыновых были спор
тивными, а Георгий и Надя считались чемпионами Мо
сквы по теннису и постоянно тренировались. Ночью же, 



когда все расходились по своим комнатам и в доме все 
затихало, Марина босиком и в длинной ночной рубаш
ке являлась ко мне, садилась на кровать, и начиналась 
бесконечная беседа. Марина выкладывала все свои секре
ты, говорила, что не любит Веру за хитрость, с уважени
ем относится к Наде и безнадежно влюблена в Георгия. 
Свои страдания она пыталась излить в стихах, которые 
начинались словами: «Все кончилось, когда не начиналось, 
ты не любил, любила я одна...» Потом шли сумбурные 
планы на будущее: прижав к груди свои красивые руки, 
Марина говорила: «Танька, пойми, я люблю тебя как 
сестру и тебе одной скажу, что чувствую в себе такие 
силы, такие силы! Мне надо их куда-то девать, я могу 
или уехать в Париж и начать вести такую жизнь, как 
Нана, или раздать всё и уйти в революцию». Испуганная 
«Танька» начинала доказывать, что не надо делать ни того 
ни другого, и это продолжалось до тех пор, пока замерз
шая в одной рубашке Марина не возвращалась восвояси.

Весной 1908 года княгиня Белосельская (сестра Ма
рининой матери), вспомнив, что у нее есть племянница, 
которая зря пропадает в Москве, а также, может быть, 
учтя, что пребывание в доме родственницы, состояние 
которой исчисляется в миллион, не лишено известных 
выгод, решила затребовать Марину в Петербург, чтобы 
представить ее ко двору и создать ей положение, более 
соответствующее ее богатству и родственным связям. 
Марина уехала, и, когда меньше чем через год появилась 
в Москве на похоронах Софьи Михайловны Мартыновой, 
я ее не узнала — это была одетая по последней париж
ской моде и увешанная драгоценностями дама. Встреча 
наша была мимолетной и незначительной.

Через два-три года я услышала, что Марина вышла 
замуж за молодого красивого офицера гусарского полка 
Михаила Петровича Кауфман-Туркестанского. Их портрет 
появился в журнале «Столица и усадьба» под заголов
ком «Великосветская свадьба», а еще пару лет спустя 
в том же журнале я увидела сына Марины — Петушка. 
В 1914 году разразилась война, и Михаил Кауфман был 
убит в ту роковую для российской гвардии осень 1914 года. 
Ходили слухи, что, провожая мужа, Марина купила ему 
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за 15 тысяч только что изобретенный в Англии непро
ницаемый для пуль панцирь. Что собою представляла 
эта вещь, я знаю неточно; обладание панцирем держалось 
в тайне, так как считалось несовместным с офицерской 
доблестью; но я слышала, что такие кольчуги стоили 
очень дорого, были эластичны и надевались под мундир. 
Не ручаюсь за достоверность, но привожу слышанные 
мною предположения, что этот панцирь и явился при
чиной смерти Кауфмана, который был верхом на лоша
ди. Пуля, ударившись в плечо, не пробила панцирной 
ткани, соскользнула вниз и причинила смертельное ра
нение живота.

Отчаянию Марины не было границ. Она предавалась 
ему со свойственной ей эксцентричностью, срезала косы, 
положила их в гроб и уехала сначала на фронт сестрой, 
а потом, через нейтральные страны, за границу.

В продолжение долгих лет я ничего о Марине не 
слышала, только почему-то часто видела ее во сне, осо
бенно когда жила в Козельске (1919—1921 годы).

Летом 1925 года мы с Димой приехали в Ниццу, 
и в первый же день мама мне с восторгом сказала: «Ты 
знаешь, кто тебя здесь с нетерпением ждет? Марина, 
которая теперь замужем за Гагариным и, по-видимому, 
очень счастлива. Продав свои бриллианты, она купила 
небольшой участок земли около Грасса (в 40 км от Ниц
цы) и ведет там жизнь простой фермерши: разводит пти
цу и сажает цветы, которые потом сдает на парфюмер
ную фабрику. Марина стала копией Наташи Ростовой 
из эпилога "Войны и мира". Теперь снова ожидает ре
бенка. Впрочем, сама скоро увидишь!»

Через несколько дней к нашему дому, дребезжа, подъ
ехал небольшой грузовой автомобиль (камьонетка), и из 
кабины вышла Марина, ничуть не похожая на Марину 
из «Столицы и усадьбы». Это была Марина московско
го периода, без всякой претензии на шик, одетая в ши
рокий макинтош, имеющий целью скрыть беременность. 
Когда мы обнялись и я услышала ее милый голос: «Тань
ка! Если бы ты знала, как я тебя ждала» — меня охва
тила большая радость. Года 1906 и 1926 сомкнулись, 
и разделяющие их двадцать лет выпали, точно их ни
когда и не было.
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Марина сняла свой головной убор, сильно напоми
навший кепку гимназических лет, пригладила рукой 
остриженные, торчащие во все стороны волосы и ска
зала: «Ну, вот видишь, на что я стала похожа!» Я по
чувствовала, что она это говорит для проформы, а в душе 
ничуть не тяготится своим не элегантным видом, что 
элегантность ей не нужна, так как она обрела нечто 
большее, тот «неразменный рубль», который ее вполне 
удовлетворяет. Желание иметь детей, как можно больше 
и любой ценой, сквозило во всех ее словах. «Вот доктора 
утверждают, что для меня это страшный риск, — гово
рила Марина, — напоминают, что каждый уже имею
щийся ребенок едва не стоил мне жизни. Это правда, 
но я их не слушаю! Они не понимают, сколько радости 
доставляют такие пупсы!» И она с улыбкой поглядела 
на приехавшего с нею шестилетнего мальчика, своего 
единственного сына от Гагарина (другие дети умерли).

Из того, как часто и с какой интонацией она произ
носила слово «Одик» (имя мужа), я поняла, что вижу 
редкое явление — счастливую женщину. Установив этот 
факт, мы перешли к воспоминаниям. В связи с извле
ченной мною из недр моей памяти фразой: «Все кончилось, 
когда не начиналось!» — Марина сообщила мне, что 
Георгий Мартынов умер от разрыва сердца на теннисной 
площадке в Париже (он работал платным инструктором 
по спорту). Вера умерла в Константинополе, но не от 
туберкулеза, от которого ее лечили всю жизнь, а от не
большого фурункула на верхней губе.

Расстались мы с Мариной, условившись, что в следую
щее воскресенье я доеду поездом до станции Кань-сюр-Мер, 
где она будет меня ждать со своей камьонеткой. Мы 
решили провести два-три дня вместе и досказать друг 
другу все, что не успели за первое свидание. Усаживаясь 
в грузовик, Марина говорила: «Как раз в воскресенье 
будет дома Петушок, который учится в лицее в Антибах, 
и ты его увидишь. Должна тебе сказать, что здешний по
шлый тон на нем немного отразился. На днях я слышала, 
как он говорил про какого-то товарища: “Il a de la galette*”, 
причем можно было понять, что эта galette ему импони
рует. Что бы сказала на это тетя Соня Мартынова!»

* «Он — галета». (Galette — на французском жаргоне — деньги.)
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В следующее воскресенье лил дождь как из ведра, 
а у меня была повышенная температура. Мама воспро
тивилась моей поездке. Я металась в нерешительности, 
не имея возможности предупредить Марину, и в конце 
концов совершила непоправимый поступок — не поеха
ла. Через день или два Марину срочно доставили в хи
рургическую лечебницу профессора Алексинского, нахо
дившуюся на авеню Гамбетта через несколько домов от 
нас. Я бросилась туда. Марина встретила меня ласковым 
укором: «Ах, Танька, я пять поездов пропустила, ожидая 
тебя на станции, вся промокла, а ты не приехала!» Я про
вела с ней в палате часа два. Она ходила по комнате, 
потом ложилась. Видимо, были какие-то тревожные сим
птомы, заставившие врачей насторожиться. На следующее 
утро пришла весть, что на рассвете Марина умерла от 
того неудержимого кровотечения, которого доктора так 
опасались. Ребенок тоже погиб. Похоронили Марину 
в Ницце на кладбище Cocagne. Стоя у ее могилы, я смо
трела сквозь слезы на расстилавшееся внизу Средиземное 
море, такое прекрасное и такое чужое, и думала: судьба 
привела меня из глубины почти недосягаемой для Запа
да России для того, чтобы я могла проститься с Мари
ной, а я этим не сумела воспользоваться в полной мере. 
Теперь это исправить уже невозможно — пришла смерть, 
человеческие усилия стали бесполезными, счеты закон
чились, но осталось самое неизменное, самое таинствен
ное, что есть в человеке, — воспоминание.

Когда я слышу, что в XIX веке Малый театр был 
филиалом Московского университета, я с улыбкой думаю, 
что в начале XX века он был также филиалом Арсеньев
ной гимназии. Председатель педагогического совета Лев 
Михайлович Лопатин раз навсегда разрешил мне пропускать 
уроки в те дни, когда я шла на генеральную репетицию 
той или иной новой постановки Малого театра. Эти гене
ральные репетиции начинались в 12 часов дня. Сам Лев 
Михайлович и Николай Васильевич Давыдов, как члены 
репертуарного совета, сидели в 1-й ложе бенуара справа. 
Напротив них обычно сидела Мария Николаевна Ермоло
ва с дочерью и Татьяной Львовной Щепкиной-Куперник. 
Партер, где находились мама, Николай Борисович и я, 
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в качестве «друзей Малого театра», был заполнен акте
рами, не занятыми в пьесе. Почти все присутствующие 
были знакомы между собою и вслух делились мнениями 
о пьесе и постановке.

В первый раз я попала на закрытый спектакль весною 
1906 года, когда в труппу поступали Пашенная, Найдено
ва и Максимов. Это было нечто вроде экзамена. Пашенная 
только что окончила театральное училище по классу Фе
дотова, а Максимова принимали без школы, «со сторо
ны». Найденова (не очень удачно) играла 1-й акт из 
«Норы» Ибсена; Пашенная выступала в одной из коме
дий Шекспира (не помню, какой). Максимов, который 
любил браться за совершенно не подходящие к нему 
роли и считал свой артистический диапазон гораздо более 
широким, чем он был на самом деле, для своего дебюта 
выбрал роль аскета-проповедника в пьесе «Коринфское 
чудо». В рубище, с всклокоченными волосами, он возде
вал руки к небу, призывая проклятия на нечестивцев, 
и, конечно, провалился. Заведующий труппой, Александр 
Павлович Ленский, принял его, но в дальнейшем не 
выпускал за пределы ролей светских молодых людей или 
второстепенных персонажей шекспировских пьес, для 
которых нужна стройная фигура и красивый голос.

Моему знакомству с Художественным театром, который 
у дяди Коли был не в чести, способствовало следующее 
обстоятельство: в начале 1907 года градоначальник Рейн- 
бот приехал на Пречистенский бульвар с визитом со 
своей новой женой — он только что вступил в брак 
с известной всей Москве вдовой Саввы Морозова — Зи
наидой Григорьевной. Это была женщина бальзаковско
го возраста, прекрасно одевавшаяся и умевшая быть при
ятной, когда хотела; при этом она была всегда довольно 
бесцеремонна, говорила нараспев с оттенком беззабот
ности и с места в карьер пожаловалась маме на заботив
шее ее обстоятельство: «Рейнботовские дети»* заболели 
скарлатиной, в доме карантин, и ее детям, Морозовым, 
пришлось переехать на фабрику в Орехово-Зуево. Сын 
Тимофей из-за этого принужден пропускать лекции

* У генерала Рейн бота было два сына от первого брака — Анатолий 
и Георгий. Анатолий потом учился в лицее вместе с Шуриком. — 
Прим, автора.
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в университете, а дочь Маша — уроки у балерины Гель- 
цер и скульптора Андреева. Увидев, что в Удельном доме 
много места, Зинаида Григорьевна попросила у мамы 
разрешения для Тимоши и Маши ночевать у нас в те 
дни, когда они приезжают в Москву, на что последова
ло согласие.

Тимофей Морозов был худощавым юношей со скула
стым простоватым лицом, бесцветными глазами, гладко 
зачесанными назад волосами и несомненными странно
стями в обращении; ходил он в потертой студенческой 
тужурке и обтрепанных брюках. На Пречистенском буль
варе он всегда появлялся с черного хода и на вопрос, 
почему он так делает, неизменно отвечал, застенчиво 
улыбаясь и глядя куда-то в сторону: «Да уж я лучше по 
простенькому!» Учился он на математическом факульте
те и приятелей имел самых скромных. По воскресеньям 
Тимоша ходил к бабушке Марии Федоровне Морозовой 
в Трехсвятительский переулок, надевал подрясник и чи
тал Апостола по старообрядческому чину в ее молельне.

Маша Морозова бралась за все виды искусства: она 
лепила, танцевала, играла на арфе и всем занималась 
поверхностно. Если приход в дом Тимофея был тих и не
заметен, то с появлением Маши стены начинали содро
гаться от ее громкого смеха и возгласов. Говорила она 
преимущественно о самой себе и фраза «не правда ли 
я мила?» вошла у нее в поговорку. Вместе с тем нельзя 
сказать, чтобы Маша была напыщенна и самоуверенна — 
этого в ней не было; ее ужимки и прыжки объяснялись 
повышенной нервностью.

Младшие Морозовы, Саввичи — Люлюта и Саввуш
ка, — на Пречистенском не бывали. Они в ту пору на
поминали буддийских божков и страдали явным нару
шением обмена веществ.

Дом Зинаиды Григорьевны на Спиридоновке считал
ся одним из самых красивых новых домов в Москве. 
Стоял он в саду, и архитектор, строивший его, несо
мненно, копировал мотивы парижского Нотр-Дам. Но 
это указывали прямоугольные башни, стрельчатые окна 
и небольшие химеры у водосточных труб. Внутри имелась 
красивая дубовая лестница с бронзовой группой кружа
щихся в хороводе женщин, выполненной по рисунку 
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Врубеля, но жизнь в этом доме, несмотря на его внеш
нее великолепие, шла самая безалаберная. По анфиладам 
комнат, как гость и подчеркивая свою отчужденность от 
всего морозовского, проходил статный, моложавый генерал 
Рейнбот, уже озабоченный надвигающимся следствием се
натской комиссии в связи с обнаруженной у него растра
той. (Его имя связывали с именем опереточной примадон
ны Легар, которая даже фигурировала на процессе.)

Когда началась война 1914 года, некоторые из носив
ших немецкие фамилии людей пожелали переменить их 
на русские. Рейнбот подал на Высочайшее имя прошение 
о присвоении ему фамилии матери, Резвой. Ходатайство 
было удовлетворено. В связи с этим ходила история о том, 
что начальник Санитарной части империи принц Алек
сандр Петрович Ольденбургский, при котором состоял 
Рейнбот, в минуту свойственной ему запальчивости кри
чал: «Подайте мне сюда этого урожденного Рейнбота!»

Зинаида Григорьевна, осложнившая свою жизнь не
лепым браком, не забывала о своем здоровье и заботи
лась о сохранении уходящей молодости. Дети, обожавшие 
мать, были в конце концов предоставлены самим себе; 
хозяйственными делами ведал преданный семье черкес 
Николай, на руках которого умер Савва Тимофеевич. 
Года за два до войны Зинаида Григорьевна продала дом 
на Спиридоновке Рябушинскому и купила олсуфьевское 
имение Горки, ставшее потом известным благодаря пре
быванию там В.ИЛенина.

Два раза я бывала в Горках, но главным преимуще
ством знакомства с Морозовыми оказалось то, что через 
них для меня открылись двери в Художественный театр. 
В благодарность за пожертвованный Саввой Тимофееви
чем театру миллион рублей, его семье была предостав
лена бесплатная литерная ложа с левой стороны от сце
ны. Надо было до 12 часов дня предупредить кассу от 
имени Морозовых, что ложа будет занята, и она уже не 
шла в продажу. Зинаида Григорьевна часто отдавала ложу 
в наше распоряжение, и мне удалось увидеть многие 
спектакли этого замечательного театра.

Тридцатого сентября 1908 года Москва впервые смотре
ла в постановке Станиславского «Синюю птицу» Метерлин
ка — зрелище поистине великолепное. Критика считала 
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скучноватой постановку ибсеновского «Росмерсгольма» 
(все действие состояло в долгих разговорах на одном 
и том же диване) и ругала исполнение Самозванца Мо
сквиным в «Борисе Годунове». Этим исчерпывались не
удачи: все остальное было так хорошо, что дядя Коля 
не переступал порога Художественного театра, чтобы не 
быть принужденным признать его превосходство и этим 
изменить традициям Малого театра.

В своей ортодоксальности Николай Борисович был 
«plus royaliste que le roi»*. Руководители Малого театра — 
Ленский, а потом Южин — восприняли многое из нова- 
торств Художественного театра: стали более требовательны 
к вопросам мизансцены, начали включать в репертуар 
пьесы новых авторов и приглашать в труппу талантливых 
актеров со стороны. Большой удачей Малого театра на 
этом пути была сложнейшая постановка «Цезаря и Кле
опатры» Бернарда Шоу с Бравичем и Гзовской в заглав
ных ролях. Как известно, Клеопатра изображена в этой 
пьесе пятнадцатилетней девочкой, своевольной и трус
ливой, хищной и вкрадчивой, преисполненной мистиче
ских суеверий Древнего Египта, а Цезарь — стоящим на 
вершине своей славы старым полководцем. Сцена первой 
встречи этих двух лиц в ночной пустыне, когда Клеопа
тра, убежавшая из дворца, спит, свернувшись клубочком 
между лапами громадного, озаренного луной сфинкса, 
потом просыпается и видит перед собой незнакомца 
в римской тоге с лавровым венком на голове (Цезарь, 
осадив войсками Александрию, вышел из лагеря в тиши
ну ночи и набрел на Клеопатру), — была великолепна.

Вскоре после этой постановки Бравич умер, а Гзов- 
ская перешла в Художественный театр, где играла и Офе
лию в крегеровской постановке «Гамлета», и хозяйку 
гостиницы Гольдони, и Катерину Ивановну в «Братьях 
Карамазовых»; все три роли — прекрасно. Об уходе из 
Малого театра этой артистки Николай Борисович не со
жалел, так как без всяких на то оснований считал ее 
конкуренткой своей любимицы Елизаветы Ивановны Най
деновой и подозревал в интригах, особенно после того, 
как Гзовская вышла замуж за Владимира Александровича

«Больший роялист, чем король* {франц.}. 
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Нелидова, чиновника особых поручений при директоре 
Императорских театров Теляковском. Нелидов был сыном 
бывшего посла в Париже и типичным петербургским 
чиновником, что для Николая Борисовича являлось оди
озным фактом.

Вполне возможно, что Гзовскую отличали честолюбие 
и даже хитрость, но считать ее соперницей Найденовой 
было смешно. Удельный вес этих актрис был слишком 
разный. Найденова могла быть хороша в пьесах Остров
ского, но ни общей культурой, ни техникой Гзовской 
она не обладала и оставалась рядом с ней безнадежно 
провинциальной.

Кометой из другого мира промелькнула в Малом театре 
Екатерина Николаевна Рощина-Инсарова (дочь известного 
провинциального актера Рощина-Инсарова и сестра Веры 
Пашенной). Проиграв один сезон, она перешла в каче
стве примадонны к Незлобину. Вот ее уж никак нельзя 
было назвать «провинциальной». По технике и по внеш
ности она являлась актрисой французского типа. Неболь
шого роста, худая до пределов возможного и как бы 
«невесомая», она обладала необычайно сильным, порой 
даже истерическим темпераментом, прекрасным голосом 
и большой выразительностью лица и жеста.

Все упомянутые мною актеры (за исключением Гзов
ской) и многие другие (среди них и самые знаменитые) 
бывали на Пречистенском бульваре — некоторые часто 
и запросто, а другие раз в год, 5 декабря, когда празд
новался канун именин Николая Борисовича и за ужином 
пела Татьяна Константиновна Толстая с «капеллой», со
стоявшей из представителей семейства Шереметевых 
и Обуховых. Главным гитаристом капеллы был Павел 
Сергеевич Архипов, тихий человек с грустными глазами, 
молчаливо влюбленный в Надю Обухову.

Празднование именин назначалось не 6 декабря, в Ни
колин день, а накануне, потому что в этот вечер, по 
случаю торжественной Всенощной, спектаклей в Импе
раторских театрах не полагалось и все актеры оказывались 
свободны. Съезжаться начинали в 11 часов вечера, ког
да в зале уже стояли столы с холодным ужином. Расхо
дились гости не раньше рассвета. Попасть на этот вечер 
было нелегко, так как Николай Борисович сам составлял 
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списки приглашенных. Им охотно допускались все дея
тели театра и посетители Давыдовских четвергов. Мне 
обычно удавалось протащить несколько человек своих 
сверстников, но маминых «светских» знакомых дядя Коля 
подвергал строгому отбору, что иногда порождало обиды.

С половины ужина начинали раздаваться звуки ги
тарных аккордов, Татьяна Константиновна отставляла 
в сторону рюмку с «кроновской» (ссылку давать или бог 
с ним?) мадерой (единственное вино, которое она пила), 
сама брала в руки гитару и запевала «Снова слышу голос 
твой, слышу и бледнею». По правую руку от нее обыч
но садился Александр Трофимович Обухов и с большой 
музыкальностью вторил ей своим высоким, несколько 
сдавленным тенором.

Татьяна Константиновна пела много и не заставляла 
себя просить. Лишь изредка она просила дать ей пере
дышку, и тогда выступали «канарейки» — так звал Алек
сандр Трофимович своих племянниц Надю и Аню. Они 
пели дуэтом неаполитанские песни и романсы сочинения 
их дядюшки, из которых наибольшим успехом пользо
валась «Калитка». Надя Обухова в ту пору училась в Кон
серватории по классу профессора Мазетти. Доказывать, 
что у нее был чудесный меццо-сопрано, — это ломить
ся в открытые двери. Теперь об этом знает вся страна 
и — благодаря радио — весь мир. Я же, когда слышу 
ее пение (тоже, к сожалению, лишь по радио), «слышу 
и бледнею» от наплыва воспоминаний.

Пока пела Татьяна Константиновна, я наблюдала, как 
все присутствующие поддавались постепенно очарованию 
ее исполнения и как это выражалось на их лицах. Ло
патин одобрительно качал головой, поглаживал бороду, 
Ключевский в восторге закрывал глаза, а Иван Михай
лович Москвин, подперев по-бабьи свою широкую щеку, 
повторял: «Да! Вот это настоящее!» В конце ужина, ког
да бывали пропеты величания имениннику, хозяйке дома 
и знатным гостям вроде Ермоловой, все просили сплясать 
Алексея Викторовича Ладыженского: помню его узкое, 
смуглое, породистое лицо охотника и лошадника, он 
ходил всегда в поддевке и с серебряной серьгой в ухе. 
Ладыженский был близким другом Татьяны Константи
новны, друзья звали его «заяц», и ни один цыган не мог 
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соперничать с ним в цыганской пляске. Благодаря ис
ключительному чувству ритма и четкости движений он 
на пространстве в два-три метра добивался огромного 
эффекта, и его выступление всегда вызывало овацию.

Вспоминая вечера на Пречистенском бульваре и срав
нивая их с «пиршествами» последующих времен, я удив
лялась, насколько чинно и благопристойно люди тогда 
умели веселиться. Публика была самая разнообразная, 
вино текло рекой (особенно шереметевский «Карданах»), 
и все же самым шокирующим инцидентом, о котором 
с ужасом вспоминали долгое время, оказалось то, что 
суфлер Зайцев, в ответ на просьбу актера Васенина пе
редать ему сыр, отрезал кусок сыра, положил себе на 
ладонь, подбросил в воздухе и только потом передал 
приятелю. Теперь мне кажется, что это преступление 
против хорошего тона было совсем безобидным.

Помню, как однажды часов в 6 утра Татьяна Кон
стантиновна решила наконец ехать домой, а Борис Бо
рисович Шереметев, находя, что расходиться еще рано, 
встал во весь свой саженый рост, сделал повелительный 
жест рукой и тоном, не допускающим возражений, про
изнес: «Tulon! chantez!» Тюля со смехом подчинилась 
и пела еще час.

Из всех гостей, бывавших на Пречистенском бульва
ре в канун Николина дня, меня особенно радовал своим 
появлением дядя Никс Чебышев. Он мне был мил, как 
университетский товарищ отца и как человек, с которым 
у меня были связаны детские воспоминания (неодолимую 
тягу к прошлому я ощущала с ранних лет).

С тех пор, как я в последний раз видела дядю Ник
са на похоронах дедушки Сиверса в 1902 году, прошло 
много лет. После службы в Смоленске он в 1908 году 
был назначен товарищем прокурора в Москву и пришел 
повидать меня. Я сидела на ступеньках террасы и усердно 
готовилась к экзамену по истории. Дядя Никс был пора
жен, когда «маленькая Танюша» (которая успела вырасти) 
с места в карьер сообщила ему, что жирондисты были за 
местное самоуправление, а монтаньяры — за централизо
ванное. Этими умными словами я завоевала его дружбу. 
Мою дружбу и восхищение он завоевал, когда на следую
щий день, проходя со мной по Борисоглебскому переулку, 
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указал на дом, в котором поселился со своим приятелем 
Иваном Леонтьевичем Томашевским, и сказал: «А вот 
здесь находится хижина дяди Тома-Шевского!»

Дядя Никс, как мне теперь кажется, был очень умен, 
но никогда не говорил заведомо умных вещей и был 
склонен к шутке, подчас злой. Внешне Чебышев был 
некрасив лицом (заметно косил на один глаз), но высок, 
широкоплеч и, по моим наблюдениям, имел успех у жен
щин (после развода с тетей Лилей он уже больше не 
женился). В юридическом мире дядя Никс считался бле
стящим оратором с явно либеральным уклоном. Его об
винительные речи были изданы отдельной брошюрой. 
Среди них выделялась речь по обвинению убийцы Вай- 
мана (дело слушалось в Московском окружном суде) 
и позднее выступление на процессе представителя кутя
щей купеческой молодежи Прасолова, застрелившего 
в ресторане Стрельны свою жену. Имя Николая Нико
лаевича еще встретится на страницах моих воспоминаний, 
а пока я с ним расстаюсь и перехожу к другим сторонам 
моей жизни в гимназические годы, позволяя себе пред
варительно небольшой экскурс в область социологии 
(в порядке дискуссии!).

Когда я слышу, что Россия пережила, наподобие за
падноевропейских стран, период «господства буржуазии», 
это мне кажется малоубедительным. Во всяком случае, 
этот период был очень кратковременным. Известные мне 
три поколения торгово-промышленного класса — смека
листые стяжатели, их дети, уже ничего не приобретающие, 
и их внуки с явными признаками вырождения — никак 
не могут быть поставлены в один ряд с организованным 
и вполне осознавшим себя классом западноевропейской 
буржуазии, которая, как у Голсуорси или Пруста, на
стойчиво атакует самые неприступные цитадели аристо
кратии и постепенно проникает в них.

Период существования русского торгово-промышлен
ного класса был слишком коротким, чтобы процесс сли
яния буржуазии с дворянством мог совершиться в сколь
ко-нибудь значительных размерах, и, несмотря на то, что 
русская аристократия была далеко не так неприступна, 
как, скажем, английская, и что в послереформенные годы 
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многие представители дворянства сами брались за про
мышленные дела, расстояние между этими классами 
в культурном отношении оставалось значительным вплоть 
до начала XX века, когда между дворянством, купече
ством и буржуазией (вернее ее столичными кругами) 
перебросился золотой мост — блистательно расцветшее 
в то время русское искусство. Выставки «Союза русских 
художников» и «Мира искусств», московские симфони
ческие концерты, Художественный театр, Балиевская «Ле
тучая мышь», Рахманинов, Скрябин, Шаляпин, русский 
балет, Александр Блок, Гумилев — вот что наметило пути 
объединения двух классов, создало общность интересов. 
Одни зрители являлись ценителями по существу, другие 
восхищались потому, что это модно, но никто не оста
вался равнодушным к этим поистине чудесным явлени
ям русской жизни. Совершенно различные люди находи
ли общий язык, когда речь шла о портретах Серова или 
тургеневских пьесах на сцене Художественного театра.

Я вдалась в эти, совсем не подлежащие моей компе
тенции, рассуждения, чтобы перейти к частному слу
чаю — дому Харитоненко, где благодаря художественно
му чутью хозяина происходил весьма удачный сплав 
разнообразных человеческих элементов. За время с 1904 по 
1914 годы я видела в доме на Софийской набережной 
так много красивого и интересного, что «эстетической 
зарядки» хватает по сей день.

В Москве говорили: «Хари — тоненьки, но карма
ны — толстеньки». Карманы были действительно тол- 
стеньки, но и овалы лиц милейших Павла Ивановича 
и Веры Андреевны были скорее округлыми, чем тонки
ми. Это не мешало Павлу Ивановичу иметь свой при
ятный стиль, и когда он, небольшого роста, плотный, 
с пушистыми усами, седыми волосами «щеточкой» и вы
пуклыми глазами стоял во фраке у подножья своей зна
менитой обитой гобеленами темно-дубовой лестницы 
и радушно принимал всю Москву, я всегда вспоминала 
Кота в сапогах, который тоже принимал когда-то короля 
и маркиза Карабаса в вестибюле средневекового замка.

Вера Андреевна Харитоненко, несмотря на свое дво
рянское происхождение (она была дочерью курского по
мещика Бакеева), производила простоватое впечатление.
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Ходила она переваливаясь с боку на бок и заводила 
долгие тягучие разговоры, которые неизменно заканчива
лись словами: «Ну, что Вы на это скажете?» Собеседник 
обычно ничего не мог сказать, так как плохо следил за 
нитью разговора, и последний вопрос ставил его в тупик.

У супругов Харитоненко было две дочери (замужем 
в Петербурге) и сын Ваня, мой сверстник, добродушный 
мальчик с одутловатым бледным лицом и не по росту 
длинными руками. Сестры этого юноши были значитель
но старше. По окончании Московского Екатерининско
го института они вышли замуж за гвардейских офицеров, 
пожелавших «позолотить герб». Оба эти брака оказались 
недолговечны. В одном случае даже произошла бескров
ная дуэль. Муж Елены Павловны, бывший кавалергард, 
адъютант военного министра Урусов, прострелил сюртук 
своего однополчанина Михаила Сергеевича Олива. После 
этой дуэли последовал развод и Елена Павловна вышла 
замуж за Олива. Внешность ее запечатлена на портрете 
Серова, находящемся в Русском музее, но ни один вид 
искусства не мог увековечить ее главной черты — нео
бычайной неестественности. Елена Павловна говорила 
по-русски с сильным иностранным акцентом. Когда 
я слышала ее англизированное «зджасте» вместо русско
го «здравствуйте», оно мне казалось очень странным 
в устах урожденной Харитоненко. Елена Павловна, не
смотря на это, считалась умной и владела прекрасной 
коллекцией икон и фарфора. (Собрание это постоянно 
упоминалось искусствоведами.) Наталья Павловна, вы
шедшая вторым браком за князя Горчакова, казалась мне 
более симпатичной.

В возрасте двенадцати лет я довольно часто бывала 
у Харитоненко по воскресеньям, бегала по всему дому, 
играя в мяч с Ваней и его двоюродным братом Борисом 
Бакеевым, мальчиком нашего возраста с пепельными 
волосами, ярко-голубыми глазами и тонкими поджатыми 
губами. Борис был замкнут, самолюбив и, как мне ка
залось, тяготился своим положением бедного родствен
ника. Он мне нравился, и его судьба, о которой я ни
чего не знаю, меня интересует. И Ваня, и Борис учились 
у Поливанова.

Несколькими годами позднее в доме Харитоненко об
разовалась компания молодежи, в которую я прочно вошла;
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для этой-то зеленой молодежи устраивались спектакли 
под режиссерством Москвина, пела Варя Панина, тан
цевала Гельцер, индийские факиры показывали умопом
рачительные фокусы, на Рождество давались балы с цве
тами из Ниццы, а на Масленицу устраивались блины 
и катанья на тройках.

Харитоненко горячо откликались на все события рус
ской жизни. В начале 1912 года капитан Седов приехал 
в Москву собирать средства на свою экспедицию к Се
верному полюсу. Павел Иванович первым подписал круп
ную сумму на оснащение «Святого Фоки». В честь Се
дова был устроен завтрак. Я сидела с входившим в нашу 
компанию Владимиром Долгоруковым и смеялась над 
его предположениями, будто благодарный Седов назовет 
вновь открытые земли — «Пашин нос», «Верина губа» 
и «Ванин перешеек».

Владимир Долгоруков, несмотря на свой юный воз
раст, отличался спокойствием пресыщенного жизнью 
сибарита. Избалованный матерью, он не считал нужным 
себя чем-то утруждать. Провалившись весною 1910 года 
на выпускных экзаменах у Поливанова, он, по совету 
Харитоненко, тут же отправился в их «вассальный» город 
Сумы*, чтобы выдержать там испытания в более благо
желательной к нему обстановке (слово «блат» в дорево
люционное время употреблялось только в значении «бо
лот», как например, в прологе к «Медному всаднику»).

Для реабилитации Владимира Долгорукова следует 
отметить, что в отдельных отраслях его знания значи
тельно превосходили гимназические требования: так, он 
прекрасно знал французский язык, что объяснялось дол
голетним пребыванием в доме его воспитателя mr. Portier, 
человека образованного и остроумного. От времени до 
времени Долгоруков поражал нас какой-нибудь фразой 
сложной грамматической конструкции вроде: «Я должен 
любить тебя, чтобы ты убил меня?!» и звал старика бу
фетчика Лаврентия, на которого была возложена тяжелая 
обязанность поднимать молодого князя с постели и сна
ряжать в гимназию, «Laurent le Magnifique»**.

* Сумы были благоустроены и субсидировались за счет Харито
ненко. — Прим, автора.
** Речь идет о Лоренцо Медичи Великолепном (Lorenzo di Piero de 
Medici il Magnifico).
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Жили Харитоненко в большом особняке из серого 
камня с подъездом внутри асфальтированного двора, от
деленного от набережной Москвы-реки чугунной решет
кой. Такой дом мог стоять и в Париже, и в Лондоне, 
но вид, открывавшийся из зеркальных окон его фасада, 
был неповторим. Прямо против окон развертывалась 
панорама Кремля. Торжественные контуры соборов, ба
шен, зубчатых стен — все то, что мы привыкли видеть 
в некотором отдалении, — являлось тут «как на ладони».

Внутреннее убранство дома было роскошным. Особен
но славилась уже упомянутая мною широкая, отлогая 
лестница темного дуба в стиле английской готики. Под
нималась она из обширного вестибюля, причем под ее 
первым пролетом находился самый уютный в доме за
коулок — нечто вроде маленькой полутемной гостиной 
с низкими мягкими диванами, парчовыми подушками 
и оправленными в темную бронзу зеркалами.

Свет на лестницу проникал через два больших витро: 
левое изображало охоту на дикого кабана, а правое — 
въезд рыцарей на площадь средневекового города. На 
верхней площадке по бокам большого камина стояли два 
достойных леди Макбет седалища под бархатными бал
дахинами, с плоскими подушками, отделанными золотым 
галуном. Пол, стены и ступени — все было затянуто 
гобеленами и старинными тканями. В большой столовой 
нижнего этажа висели картины Сурикова, Нестерова 
и Сергея Виноградова. Особенно хорош был нестеровский 
летний вечер на реке с двумя схимниками, удящими 
рыбу на двух совершенно одинаковых лодочках (находит
ся теперь в Третьяковской галерее). В той же столовой 
я встречалась и с Суриковым, и с Нестеровым, и с Вино
градовым. Из столовой дверь вела в библиотечную ком
нату с мягкой кожаной мебелью. Книги в одинаковых 
переплетах находились в полном порядке, и я не думаю, 
чтобы члены семьи Харитоненко, за исключением, мо
жет быть, Елены Павловны, их часто выводили из 
состояния покоя.

Кабинет Павла Ивановича был средоточием самых 
разнообразных предметов: тут имелись и бронза, и май
олика, и изделия из яшмы, и оружие, и картины, но, так 
как все эти вещи фильтровались, и не только хозяином, 



но и компетентными его советниками, ни одна вещь 
сомнительного качества не проникала в этот кабинет. 
Парадные комнаты верхнего этажа — гостиная в стиле 
Людовика XV и ампирная зала — были эффектны, но 
более или менее трафаретны. Жилые комнаты выходили 
в отделанные светлым деревом коридоры. Кроме членов 
семьи Харитоненко, в доме жили обучавшие Ваню ино
странным языкам mademoiselle — француженка средних 
лет — и молодой приятный англичанин mr. Benson.

В Рождественский сочельник у Харитоненко устраи
валась елка. В 9 часов вечера подавался ужин, причем 
под скатертью, по малороссийскому обычаю, лежал тон
кий слой сена, поверх же скатерти — букеты фиалок 
и ветки мимозы. Под салфеткой приглашенные находи
ли какой-нибудь рождественский подарок. Девочки Клей
нмихель и я, как наиболее любимые, находили обычно 
на тарелках замшевый футляр с какой-нибудь драгоцен
ной безделушкой — чаще всего брошкой из мелких брил
лиантиков или уральских камней. В 1908 году я полу
чила на елку золотой браслет с подвешенной к нему 
медалькой святой Цецилии, покровительницы музыки, 
работы парижского ювелира Бушерона. Этот браслет я но
сила до 1915 года, пока его у меня не украли, но святая 
Цецилия не была ко мне благосклонна и музыкальными 
талантами меня не наделила. Петь я никогда не реша
лась, так как сведущие люди говорили, что я детонирую, 
но в цыганском пении разбиралась с ранних лет и страш
но его любила. У тех же Харитоненко мне пришлось 
много раз слышать запросто Варю Панину; ее привозил 
брат Веры Андреевны Сергей Андреевич Бакеев, у ко
торого была с нею старая связь. Варвару Васильевну 
обычно сопровождал ее аккомпаниатор Ганс с большой 
цитрой. Грузная и очень некрасивая, она садилась у сто
ла, облокачивалась на него и начинала петь своим низ
ким грудным голосом так, что у вас не оставалось в душе 
ни одного уголка, не затронутого этими звуками. Ее 
коронными романсами были «Я вам не говорю» и «Жа
лобно стонет». Татьяна Константиновна Толстая, ввиду 
этого, избегала их петь, и, в свою очередь, Варя Пани
на не пела Тюлиных романсов, например: «Я гордо в мире 
шел» на слова Мятлева.
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Я уже мельком говорила, что участвовала в доме Ха- 
ритоненко в двух любительских спектаклях. Первый был 
в 1908 году, а второй — в 1910-м, причем оба раза в ка
честве режиссера приглашался Иван Михайлович Моск
вин. Думаю, что хозяевам эти затеи стоили очень дорого, 
так как иначе вряд ли Москвин согласился бы возиться 
с 16-летними актерами, не умевшими ни ступить, ни 
сесть на сцене.

В те дни, когда я пишу эти строки, мне приходится 
часто возмущаться властью, которую имеет рутина об
щепринятых канонов над вкусами и суждениями лиц, 
находящихся на невысокой ступени развития. Вспоминая 
свою юность, вижу, что и я не всегда была свободна от 
греха «провинциализма». Так, отдавая должное всему 
интересному, что видела у Харитоненко, я чувствовала, 
что мне (как и многим моим сверстникам) по-настоя
щему импонируют те, может быть, более скромные балы, 
которые носили отпечаток традиционных балов XIX века.

Арбитром чистоты этих канонов оставалась Вера 
Мартынова, начинавшая все более и более походить 
на грибоедовскую графиню-внучку. Под ее влиянием 
мы требовали, чтобы Москва веселилась по правилам, 
соблюдавшимся у Фамусова или в том доме, куда так 
радостно ехала на бал Кити Щербацкая. Нам хотелось, 
чтобы карета подъезжала к крыльцу, затянутому по слу
чаю приема тиковой палаткой, чтобы в зале висели ам
пирные люстры, у стен стояли нетанцующие штатские 
молодые люди, которые в пушкинские времена называ
лись «архивными юношами», а рядом с залой находился 
открытый буфет с прохладительным питьем, фруктами 
и конфетами, чтобы, наконец, сначала шли три кадрили, 
перемежающиеся легкими танцами, но центром бала была 
мазурка-котильон с лентами, бубенчиками и бумажными 
орденами. После мазурки в залу должны вноситься столы 
для ужина с лежащими на приборах карточками-меню.

Карточки эти входили в ритуал московских балов 
и к концу ужина оказывались испещрены самыми раз
нообразными надписями, остроумными и неостроумны
ми, любезными и нелюбезными. Привожу образец и пре
доставляю читателю решать, к какой категории отнести 
два нижеследующих экспромта.
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Ах, в тебя я не влюблюся, 
Шеппинг Туся!

Сергей Сухотин

Может кто-нибудь полюбит, 
приласкает, приголубит, 
и уж не такой кретин, 
как Сережа Сухотин.

Наталья Шеппинг

В Москве был дом, который по стилю своих приемов 
не только отвечал всем требованиям молодых ревнитель
ниц старых традиций, но и проводил в жизнь московские 
каноны с необычайной для Москвы пышностью. Это 
был дом Клейнмихелей. Все то, что я буду говорить об 
этой семье, состоявшей из графа Константина Петрови
ча, графини Екатерины Николаевны, их сына Владими
ра и четырех дочерей — Клеопатры, Натальи, Елены 
и Ольги, — имеет два источника: достоверный — мои 
личные наблюдения, и апокрифический — рассказы Веры 
Андреевны Харитоненко о событиях, выходивших из поля 
моего зрения и являющихся анналами, чтобы не сказать 
сплетнями, Курской губернии.

В мое время граф Константин Петрович был какой-то 
мифической личностью, прикованной к постели подагрой 
или ревматизмом, однако деспотический гнет его ощу
щался и на графине, жизнь которой вряд ли была очень 
легкой, и на детях. Отчетливо помню, как в разгар бала 
девочки поочередно подходили друг к другу, делали ка
кой-то знак и одна из них исчезала из зала. Это была 
«смена караула» у постели отца, который требовал, что
бы кто-нибудь из дочерей сидел с ним и рассказывал, 
что происходит в парадных комнатах. Вряд ли это было 
приятно девочкам, но они делали это безропотно, так 
как были очень хорошо воспитаны.

Несмотря на внешний блеск жизни Клейнмихелей, 
мне всегда казалось, что эта семья глубоко несчастна. 
С одной стороны, среди ее членов чувствовался какой-то 
разлад, тщательно маскируемый, с другой — вопреки 
всем как будто благоприятным данным, Клейнмихелям «не 
везло». Та туча роковой обреченности, которая надвинулась 
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на всех нас впоследствии, захватила своим краем семью 
Клейнмихель на несколько лет раньше общего срока.

Граф Константин Петрович был сыном известного 
любимца Николая I, получившего графское достоинство 
за восстановление Зимнего дворца после пожара 1839 года 
и строившего потом железную дорогу из Петербурга в Мо
скву. Когда я смотрела на герб Клейнмихелей, тисненый 
на карточках бальных меню, то его девиз «Усердие все 
превозмогает» казался мне лишенным всякой рыцарской 
романтики и более подходящим для ученической тетра
ди, чем для геральдического щита. Николай I установил 
за семьей Клейнмихель майорат — свойственный Запад
ной Европе, но чуждый России вид землевладения, ко
торый оставлял все земли* в руках старшего в роде, не 
дробя их на части. Вот это обстоятельство и послужило 
причиною семейной драмы, глухие и, может быть, ис
каженные отзвуки которой дошли до меня.

Граф Клейнмихель был женат первым браком на гра
фине Канкриной, имел от нее сына, овдовел и женился 
на хорошенькой 16-летней дочери курского помещика 
Богданова. Молва гласит, что молодая мачеха, у которой 
вскоре родился собственный сын, невзлюбила пасынка 
и пыталась выдать его за ненормального, чтобы отстранить 
от владения майоратом. Такие действия не согласуются 
с представлением, которое я составила себе о графине 
Екатерине Николаевне, однако достоверно известно, что 
Канкрины подавали прошение на Высочайшее имя и, 
по указу Александра III, мальчика Клейнмихеля изъяли 
у отца и передали на воспитание старикам Канкриным. 
Владеть майоратом ему все же не пришлось: вскоре по
сле производства в офицеры он скоропостижно и как-то 
таинственно умер, гостя у отца в Ивне. Эта смерть вы
звала нехорошие толки.

Сына от второго брака, Диму (Владимира Констан
тиновича) я знала мало. Воспитываясь в Пажеском корпу
се и потом служа в лейб-гусарском полку, он лишь наез
дами появлялся в Москве. Это был видный, молчаливый 
и, вероятно, не очень умный молодой человек, нелюбимый 
матерью, но связанный крепкой дружбой со своей сестрой

* В данном случае — имение Курской губернии Ивню. — Прим, 
автора.
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Еленой. Незадолго до войны 1914 года, в эскадроне, его 
ранила в живот копытами лошадь, он остался жив, но 
надежда иметь наследника рокового майората была по
теряна. О трагической смерти Димы Клейнмихеля на 
глазах его сестры Эллы я буду говорить позднее.

Если две средние дочери Клейнмихель были красивы, 
то грацией и пластичностью отличались все четыре. Их 
хореографические таланты были известны всей Москве. 
Под руководством балетмейстера Большого театра Мано
хина барышни Клейнмихель подготавливали к каждому 
зимнему сезону ряд балетных выступлений, настолько 
интересных, что я о них буду говорить несколько ниже.

Старшая из сестер, Клера, выполняла свои светские 
обязанности (включая и балетные выступления) добро
совестно, но явно ими тяготилась. В ранней юности ее 
объявили невестой кавалергарда Хвощинского, прекрас
ного музыканта и композитора. Помолвка эта почему-то 
разошлась, и на Клеру Клейнмихель лег отпечаток грусти. 
Говорили, что она хотела вступить в учрежденную великой 
княгиней Елизаветой Федоровной Марфо-Мариинскую 
общину, однако это ее желание не осуществилось, и не
сколько лет спустя она, к всеобщему удовлетворению, 
вышла замуж за Георгия Мартынова, уже появлявшего
ся на страницах моих записок в связи с юношеской 
любовью к нему Марины Шереметевой («Все кончилось, 
когда не начиналось»). Брак этот оказался удачным, но 
первые несколько лет совместной жизни Мартыновых 
оказались лишь короткой передышкой в общей трагиче
ской цепочке событий. В 1920 году, во время эвакуации 
из Крыма, Клера потеряла двоих детей. Потом началась 
материально тяжелая жизнь в Париже. Георгий поступил 
инструктором на теннисную площадку и умер скоропо
стижно во время игры. Дальнейшее мне неизвестно. Но 
возвращаюсь к годам моей юности.

Девочки Клейнмихель были дружны с детьми вели
кого князя Павла Александровича — Марией Павловной 
и Дмитрием Павловичем — и часто бывали у них в Ни
колаевском дворце. На Масленицу 1908 года по поводу 
помолвки великой княжны со шведским принцем Виль
гельмом Зюдерманландским Клейнмихели дали большой 
костюмированный бал. Хотя я училась в 6-м классе 
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гимназии и официально еще не выезжала, ради такого 
случая сделали исключение и мне стали собирать под
линный старорусский костюм. Графиня Елена Федоров
на Соллогуб дала из собрания своего отца, которое на
ходилось в доме на Поварской, парчовый сарафан цвета 
давленой малины и ярко-синюю, отороченную соболями, 
душегрейку. Шитый золотом кокошник с доходящими 
до бровей подвесками из кафимского жемчуга одолжил 
мне музей при Строгановском училище.

Кисейную рубашку сшили дома, и я, в виде боярыш
ни, появилась на первом виденном мною настоящем 
бале, с лестницей, устланной красным ковром и устав
ленной тропическими растениями, с лакеями в красных 
камзолах и белых чулках, с оркестром на хорах и членами 
императорской фамилии в зале. Мне было очень жарко 
в тяжелой парче и кокошнике, но я мужественно всё сно
сила, считая, что костюм мне к лицу, и с удовольствием 
слушала, как Павел Иванович Харитоненко громогласно 
намеревается заказать Сурикову мой портрет в этом на
ряде. (Дальше разговоров дело, конечно, не пошло!)

Триумф мой завершился тем, что увивавшийся вокруг 
моей матери шведский полковник из свиты принца Виль
гельма сказал ей на ломаном французском: «У вашей 
дочери красивые глаза!» Несколько позднее поговорка: 
«Кто хочет завоевать сердце матери, тот хвалит ее ре
бенка!» — весьма разумно умерила мою гордость.

Бал начался балетным дивертисментом. Первой вы
ступила Мария Павловна, одетая, как и я, боярышней. 
Она плясала русскую одна, без кавалера, ни хорошо, ни 
плохо: все выполняла по правилам, пожимала плечом, 
помахивала платком и закончила танец поясным покло
ном сидевшему в первом ряду жениху. Затем следовал 
менуэт. Младшая из Клейнмихелей, Ольга, в пудреном 
парике и фижмах появилась в паре с Владимиром Ка
саткиным, тогда еще катковским лицеистом. Оба были 
очень стильны и прекрасно танцевали. Третьим номером 
шла лезгинка — Тата Клейнмихель, в расцвете своей 
красоты, смуглая, с прекрасными черными глазами и ко
сами, строгим профилем и темным пушком на верхней 
губе, была очаровательна в грузинском наряде. Плясала 
она не как любительница, а как законченная балерина, 
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зато ее партнер, Федя Плещеев, красивый малый и не
исправимый повеса, числившийся в то время Татиным 
женихом, не имел в себе ничего грузинского. Танцевал 
он неважно и мучительно не мог попасть кинжалом 
в ножны, после того как потрясал им в ходе лезгинки. 
Забегая несколько вперед, скажу, что Плещеев так пло
хо вел себя во время жениховства, что ему пришлось 
отказать от дома. Тата так и осталась незамужней.

Плещеевы жили в Трубниковском переулке рядом 
с Востряковыми. Знаю, что весною того же года (1908) 
Наташа и ее легкомысленный сосед проводили долгие 
часы во дворе или даже на крыше дома под предлогом 
наблюдения над появившейся на небе кометой Галлея. 
(Это, кажется, было наиболее безобидное из похождений 
Плещеева.)

Но возвращаюсь к костюмированному балу на Малой 
Никитской. После лезгинки старшая из сестер, Клера, 
исполняла соло танец баядерки — технически очень хо
рошо, но с таким скорбным выражением лица, что ее 
становилось жаль. Последним балетным номером следо
вала тарантелла (Элла Клейнмихель и Митя Спечинский). 
Если меня спросят, кого я считаю наиболее интересной 
женщиной моего поколения, я, кажется, назову Эллу 
Клейнмихель-Пущину-Трубецкую. В подтверждение мо
его столь лестного мнения о ее внешности, я упомяну, 
что через восемнадцать лет после описываемого мною 
вечера я встретила Эллу служащей в парижском ателье 
«Irfe» манекенщицей, а надо думать, что в таких учреж
дениях знают толк в женской элегантности. Так как эта 
специальность не дает еще патента на моральные добле
сти, спешу добавить, что Элла была умна и благородна. 
Некоторая взбалмошность роднила ее с Мариной Шере
метевой, но Элла была более «европеизирована». Графиня 
Екатерина Николаевна часто говорила маме, что считает 
Елену наиболее трудновоспитуемой из своих детей.

Особенно остро Екатерина Николаевна это почув
ствовала, когда, овдовев перед войной 1914 года, она 
решила выйти замуж за петербургского профессора гине
колога Якобсона* (ассистента Отта), а дочь Елена стала

* Во время войны он стал Яковцевым. — Прим, автора. 
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во главе оппозиции. Летом 1926 года, встретившись со мной 
в Ницце, Элла сожалела о своей первоначальной неприми
римости в отношении этого брака; она уже была всецело 
на стороне Якобсона, которого оценила как человека.

Мне не хочется расставаться с Эллой Клейнмихель, 
не упомянув о незначительном, но, как мне кажется, 
показательном разговоре, происшедшем в том же 1926 году 
и в сравнительно малознакомом нам доме. Речь зашла 
о Ване Харитоненко, которого уже не было в живых. 
Кончил он нехорошо (как и полагалось представителю 
третьего поколения русской буржуазии!). Кто-то из при
сутствующих отозвался о нем с пренебрежением. Не знаю, 
насколько справедливым было его суждение в данном 
случае, но злословие, граничащее с клеветой, настолько 
вошло в обиход эмигрантских кругов, что писательница 
Тэффи вывела в одном из своих рассказов иностранца, 
считавшего, что слово «вор» есть не что иное, как при
ставка к русским фамилиям, вроде «мака» у ирландцев: 
так часто этот иностранец слышал в эмигрантской сре
де «вор такой-то». (И это в отношении своих товарищей 
по несчастью!) Ваня Харитоненко уже по существу ни
кого не интересовал, его имя было упомянуто мельком, 
но Элла как тигр кинулась на его защиту. Она говори
ла, что бедный Харитоненко был больным человеком, 
что его нельзя осуждать, что все психиатры Мюнхена 
признали его ненормальным и т.п. Я любовалась Эллой, 
когда она горячо и бескорыстно спасала от поругания 
прошлое, такое далекое и все же налагающее известные 
обязательства.

На балу у Клейнмихелей в 1908 году присутствовала 
принцесса Ирена Прусская, некрасивая рыжеватая особа, 
мало напоминающая своих сестер Александру и Елиза
вету. Пребывание принцессы в зале отмечалось тем, что 
нам приходилось следить за ее движениями. Этикет не 
позволял сидеть в то время, когда сестра императрицы 
стояла или танцевала. Я и так изнывала под тяжестью 
парчи и жемчугов, а внимание мое было направлено на 
молодого Бернадота, который, как раньше Владимир Пе
трович Трубецкой, показался мне похожим на героя ан
глийского романа «Квичи». Это был очень высокий, тон
кий юноша в простом морском мундире, с длинным 
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лицом и оттопыренными ушами. Последнее я заметила 
только позднее, рассматривая его фотографию, попавшую 
в мои руки следующим образом: в 1907 году московским 
градоначальником был уже упоминавшийся мною Рейн
бот. В обязанности градоначальника входило чествование 
знатных иностранцев, и для шведского принца органи
зовали несколько охот на волков. Большая фотография 
изображала охотников в подмосковном лесу. Тут были 
и Рейнбот, и принц Вильгельм, и его приближенные 
шведы, и мой старый знакомый брандмейстер Гартье. 
У ног их лежало семь убитых волков. Даря мне эту жи
вописную группу, Зинаида Григорьевна Рейнбот со свой
ственным ей купеческим пренебрежением к малоимущим 
людям сказала: «Генералу столько возни с этими гостями! 
В конце концов, их охоты очень дорого стоят! Нищие 
принцы ни за что не платят и генерал отдувается за всех».

Зимою 1908—1909 года барышни Клейнмихель высту
пали на московских балах с новыми номерами. Элла 
появлялась в образе Шамаханской царицы, а Тата — 
в образе Жанны д’Арк. Танец Эллы не встречал никакой 
критики, но только прелестный облик Таты в виде де
вы-воительницы, ее сверкающая кольчуга, шлем, из-под 
которого выбивались темные кудри, частично искупали 
нелепость замысла. На балу у Голицыных-Сумских, в Мерт
вом переулке, когда Тата с копьем наперевес металась по 
эстраде, до меня донеслось насмешливое замечание из 
задних рядов: «Удивительное дело! Никогда до сих пор 
не слышал, чтобы Орлеанская дева танцевала!»

Следующей зимою граф и графиня праздновали сере
бряную свадьбу. Предполагался большой бал, были уже 
разосланы приглашения. Дочери разучили только появив
шийся балет Глазунова «Четыре времени года». В зале 
построили эстраду с вензелями «XXV», и все было го
тово, как вдруг в Петербурге умер великий князь Алек
сей Александрович. На двор наложили траур, и Клейн
михели сочли своим долгом наложить траур и на себя. 
Бал отменили, и «Времена года» исполнялись в самой 
интимной обстановке. Екатерина Николаевна, вся жизнь 
которой проходила в «согласовании несогласуемого», с ви
новатым видом говорила свободомыслящим москвичам: 
«Конечно, все это неприятно, но иначе нельзя, поскольку 
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муж состоит в должности церемониймейстера, а Клера — 
фрейлина!» Через год Константин Петрович умер, Клера 
вышла замуж за Мартынова, а Екатерина Николаевна с тре
мя дочерьми переселилась из Москвы в Царское Село.

На нашем горизонте Клейнмихели появились еще 
один раз. Незадолго до войны Элла приехала венчаться 
у Большого Вознесения с конногвардейцем Пущиным. 
Свадьба была парадная и, по своему стилю, вероятно, 
напоминала другую свадьбу, совершившуюся восьмьюде
сятью годами ранее под куполом той же церкви — свадь
бу Пушкина с Гончаровой. В одном из первых же сра
жений осенью 1914 года Пущин был убит. До Москвы 
дошли слухи, что Элла в порыве отчаяния отправилась 
в какой-то из монастырей Курской губернии, надела 
подрясник, подпоясалась веревкой и некоторое время 
пребывала в ранге послушницы. Сколь долго это про
должалось, я не знаю, но Февральская революция захва
тила ее под Петроградом, а в Гатчине она оказалась 
свидетельницей смерти своего любимого брата Димы. 
Девять лет спустя я встретила Эллу при других услови
ях и под другими небесами, за это время она уже успе
ла выйти замуж за Николая Петровича Трубецкого (участ
ника наших танцклассов на Знаменке) и разойтись с ним. 
О моей встрече с ней я уже говорила, и потому возвра
щаюсь к хронологическому описанию событий, относя
щихся к гимназическому периоду моей жизни.

Весною 1909 года Москва отмечала столетие со дня 
рождения Гоголя. На этот юбилей парижская Академия 
направила двух своих членов: литератора Мельхиора де 
Вогюэ и астронома Бигурдана. На Давыдовских четвер
гах обсуждался вопрос о размещении французских гостей. 
Маргарита Кирилловна Морозова брала к себе де Вогюэ, 
с которым уже была знакома, а Бигурдан оставался без 
пристанища. Николай Васильевич Давыдов, входивший 
в состав Гоголевского комитета, воззвал к маминым про- 
французским чувствам и уговорил ее оказать гостепри
имство ученому; на Пречистенском бульваре появился 
маленький человек лет пятидесяти, оставивший по себе 
самое приятное воспоминание. Месье Бигурдан оказался 
очень скромным и только в тот день, когда, собираясь 
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на открытие памятника, он облачился в одежды, расши
тые зелеными пальмовыми листьями, и надел треуголку 
со страусовыми перьями, я поверила в его «бессмертие»*.

Месье Бигурдан провел меня вперед, и я отчетливо 
запомнила яркий весенний день, громадную толпу на
рода, наводнившую Пречистенский бульвар в ту минуту, 
когда зеленое полотно, скрывавшее скульптуру Андреева, 
упало на землю и нашим взорам предстала возвышаю
щаяся над кубическим цоколем унылая фигура Николая 
Васильевича. Трактовка сюжета была для того времени 
новаторской, и памятник встретил весьма неблагоприят
ный прием у широкой публики. Фигуру, закутанную 
в плащ, сравнивали с летучей мышью, с вороной — сло
вом, насмешкам не было конца. Отдельные голоса кри
тиковали местоположение памятника и доказывали, что, 
если бы тыл скульптуры был защищен каким-нибудь 
зданием, впечатление было бы иным. Красота барелье
фов, изображающих гоголевских персонажей, никем не 
оспаривалась, но лишь немногие тонкие ценители счи
тали, что это, быть может, не совсем удачное произве
дение Андреева в целом значительно превосходит осталь
ные бездарные московские памятники, череда которых 
завершилась в 1911 году опекушинским памятником 
Александру III.

С годами памятник Гоголю стал неотъемлемой при
надлежностью Пречистенского бульвара, «вошел в быт», 
все к нему привыкли и перестали замечать то, что каза
лось странным в весенний день 1909 года. Благодетельная, 
смягчающая острые углы жизни, но и притупляющая 
сознание сила привычки примирила противоречия и... 
сдала дело в архив.

Членов Французской академии называют «бессмертными».



Вторая поездка за границу

Зима 1908—1909 годов отметила мою вторую поездку 
за границу. Наш «клан» в том же составе, как и в 1905 году, 
покинул на два месяца пределы отечества, следуя по 
пути Берлин — Мюнхен — Флоренция — Рим — Неа
поль и обратно через Францию. Мне только что испол
нилось пятнадцать лет, я и Сережа были в 7-м классе, 
я нацеливалась на золотую медаль. Пропустить два ме
сяца занятий было известным риском, но я понадеялась 
на свои силы и убедила всех, что легко нагоню пропу
щенное.

В Петербурге, куда мы приехали, чтобы соединиться 
с бабушкой и дедушкой, Сережа поспешил показать мне 
новую достопримечательность города — открывшийся на 
Марсовом поле Скетинг-ринг, большой круглый балаган, 
где с утра до ночи под звуки оркестра, попеременно 
играющего «Шуми, Марица» (дань Балканской войне 
1908 года) и «Mariette, ma p’tite Mariette», катался на 
роликах весь веселящийся Петербург. На галерее вокруг 
асфальтированной площадки стояли чайные столики, за 
линию которых я не рискнула спуститься, не будучи 
уверена в своих спортивных способностях.

Годом раньше у меня возникли поползновения пока
таться на коньках, но были пресечены. История этого 
предприятия такова: три раза в неделю за мной в гим
назию заходила молодая англичанка miss Keefer. Мы 
должны были гулять, разговаривая по-английски, и ино
гда заходили на каток Александровского военного учи
лища. Как только сын директора катковский лицеист 
Ванечка Лачинов замечал из окон своей квартиры наше 
появление, он надевал коньки, спускался на лед и, шеп
нув мне на ухо: «Невольно к этим берегам меня влечет 
неведомая сила», принимался давать мне уроки катанья 
на коньках или возить меня в кресле на полозьях.

Обнаружив сие, мама посмотрела на дело с практи
ческой точки зрения и сказала: «Пока затрачиваются 
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деньги на то, чтобы Таня изучала английский язык, miss 
Keefer бездействует на скамейке, а Таня болтает с Ла- 
чиновым по-русски! Никаких катков больше не будет!» 
Так закончилась моя конькобежная карьера, не имевшая, 
кстати говоря, хороших перспектив. Я унаследовала от 
матери слабость связок в коленных суставах: правый 
сустав имел склонность сдвигаться с места (привычный 
вывих), причиняя нестерпимую боль.

Все вышесказанное не имеет никакого отношения 
к нашей поездке за границу, но поскольку была упомя
нута «неведомая сила», влекущая людей на каток, можно 
упомянуть и то, что незадолго до отъезда Сережа влю
бился в какую-то сомнительную особу со скетинга и от
равлял мне жизнь картинами «страданий молодого Вер
тера». Внешний вид Сережи на этом этапе его жизни 
был довольно смешной. При переезде границы он сме
нил гимназическую форму на серенький костюмчик, 
а фуражку — на котелок. Если добавить, что и то и дру
гое он носить не умел, а для защиты глаз на нем красо
вались дымчатые очки, можно воссоздать образ, смахива
ющий на Мурзилку. Бабушка его высмеивала, но в ее 
самых безжалостных замечаниях сквозила уверенность, что 
этот гадкий утенок превратится со временем в лебедя.

Миновав быстро Берлин, мы остановились в Нюр
нберге. Гостиница «Bairischer Hof» помещалась в старин
ном мрачном доме с узкими извилистыми коридорами, 
толстыми стенами и решетками на окнах. Моя комната 
находилась на верхнем этаже, и, прежде чем лечь спать, 
я долго смотрела на озаренные луной шиферные остро
конечные крыши с целым лесом вздымающихся в свет
лое небо шпилей и завитков. Ночью мне приснился 
такой страшный сон, что я опрометью помчалась в ма
мину комнату и просидела там до утра. Сон этот пред
ставлял вариант сказки о Щелкунчике (в детстве я боялась 
этой сказки). Щелкунчик, сопровождаемый крысами, на
ступал на меня и говорил: «Я нюрнбергская заводная 
игрушка!» И весь страх заключался в том, что он был 
автоматом.

На следующий день я оскандалилась еще больше: 
после посещения дома-музея Дюрера мы отправились 
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в замок, стоявший на горе за чертой города. Осмотрев 
залы и дворы и подивившись пробитому в скале необы
чайно глубокому колодцу (вода летит до дна более двух 
минут), мы зашли в башню с различными орудиями 
пыток. Словоохотливый гид, показывая нам свои жуткие 
экспонаты, подвел нас к знаменитой Железной Деве — 
подобию женской фигуры, в недра которой заключалась 
жертва, после чего в эту жертву со всех сторон вонзались 
узкие длинные ножи. В то время как гид описывал дей
ствие этого механизма, раздался глухой звук: это я без 
сознания упала — сначала на подоконник, а потом к под
ножию Железной Девы. После чего была вытащена во 
двор и полита водой из исторического колодца.

Мрачные впечатления от Нюрнберга сгладились двух
дневным пребыванием в приветливом Мюнхене. Прохо
дя по залам Пинакотеки, мы старались не задерживать
ся перед средневековыми лубками, изображающими злых 
духов с толстыми животами, перепончатыми крыльями, 
когтями и хвостами, искушающих или мучающих греш
ников, и поскорее переходили к трогательным мадоннам 
и прекрасным дамам Возрождения. Очень мне понра
вился парк, длинной полоской идущий вдоль изумруд
ного Изара, и я оценила искусство немцев в использо
вании плакучих деревьев, различных кустарников и водных 
пространств для создания прелестных парковых ланд
шафтов.

Ослепительным солнечным утром мы пересекли швей
царскую границу в Куфштейне. Помню необычайно чи
стый воздух и горки красных апельсинов-корольков в бу
фете станции, оповещающих о близости Италии.

Подъезжая к Симплону, мы жадно всматривались 
в очертания снежных гор, но, откровенно говоря, самые 
величественные картины природы в ее чистом виде, ког
да в эти картины не вмешается ни один штрих челове
ческого творчества, оставляют меня равнодушной. Мысль 
эта так хорошо выражена Гоголем при описании плюш
кинского сада, что мне на эту тему распространяться не 
приходится!

На итальянской границе меня ожидал сюрприз: когда 
нас окружили носильщики и таможенные чиновники, из 
уст Сережи полилась итальянская речь. Оказывается, 
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помня, какие неприятности нам доставило незнание это
го языка в прошлую поездку, когда мы растерялись на 
Миланском вокзале, бабушка пригласила служащего ита
льянского посольства синьора Нардучи в качестве учи
теля, и Сережа, весьма способный к языкам, в несколь
ко месяцев овладел итальянской разговорной речью. Свои 
познания он скрывал от меня до поры до времени, что
бы ошеломить на итальянской границе.

Знакомая мне по первому путешествию Венеция вновь 
очаровала меня. Примерно в то же время у Львиного 
Столба стоял очарованный, как и я, Александр Блок 
и слагал в честь Прекрасной Дамы Венеции достойные 
ее красоты стихи:

На башне с песнею чугунной 
Гиганты бьют полночный час. 
Марк утопил в лагуне лунной 
Узорный свой иконостас.

Из Венеции мы произвели кратковременную вылазку 
в Павию, прелестный городок, место упокоения святого 
Антония, помогающего людям находить потерянные вещи 
и утраченные привязанности. Сережа и дядя Коля съез
дили, кроме того, в Верону и привезли оттуда изобра
жение гробницы Ромео и Джульетты. Существование 
этой гробницы приводит мне на память вопрос, заданный 
мне однажды в лагере: «Не встречали ли вы в Петер
бурге Анну Каренину, а если не вы, то, может быть, 
ваша мать?»

Маршрут нашего путешествия вел нас на юг. На од
ной из маленьких станций, вроде Орвието или Оспеда- 
летто, в наше купе вошел молодой итальянец, бережно 
несший футляр со скрипкой. Через четверть часа мы уже 
знали, что этот юноша только что закончил консервато
рию и теперь, перед началом своей музыкальной карьеры, 
как добрый католик, едет в Болонью испросить благо
словение святой Цецилии, покровительницы музыкантов. 
Рассказав все это, молодой человек задремал. Над его 
головой, на багажной сетке, лежал дедушкин портплед. 
Поезд шел быстро, и вагон бросало из стороны в сторону. 
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На каком-то резком толчке ремешок, стягивающий бо
ковой карман портпледа, лопнул и на музыканта посы
пался дождь тонких листов бумаги «особого назначения». 
Сережа и я покатились со смеху, а бабушка тут же уве
рила музыканта, что это предвестники лавров, которые 
будут сыпаться на него во время его концертов.

Если Венеция сразу поражает воображение, как нечто 
необычайное и неповторимое, то Флоренция завоевывает 
сердце постепенно и навсегда. Каждый день, проведенный 
в этой цветущей котловине, содержащей бесценные со
кровища искусства, открывает что-то новое, причем это 
новое воспринимается легко, как бы само собою. Тут 
нет нагромождения разных культур, которое подавляет 
в Риме. Здесь все единообразно, легко и красиво.

Остановились мы в небольшой гостинице на via Porta 
Rossa. Чтобы выйти на площадь Сеньории, надо было 
миновать небольшой рынок Mercato Nuovo со стоящим 
на низком цоколе бронзовым кабаном. Я хорошо знала 
этого зверя и постаралась, проходя мимо, похлопать его 
по морде, поэтому впоследствии была рада увидеть его 
копию в открывшемся на средства Нечаева-Мальцева 
Музее изящных искусств в Москве.

Утро мы проводили, осматривая дворцы и церкви, 
а к завтраку собирались под парусиновым тентом малень
кого ресторана на via Calzaioli. В этом ресторане подава
лись неизменные spaghetti, колбаса mortadella и сыры: мо
царелла, горгонзола и пармезан. На сладкое приносили 
сбитый в пену соус сабайон в высоких стеклянных бо
калах. Дядя Коля все это щедро поливал терпким кьян
ти, продававшимся в оплетенных соломой бутылках.

Здесь следует сказать, что «золотой век» отношений 
между мамой и Николаем Борисовичем ко времени на
шей второй поездки за границу закончился. Недоразу
мения происходили большей частью за столом. В извест
ные моменты мама говорила или показывала глазами, 
что надо прекратить пить. В ответ на это дядя Коля, 
злобно глядя на нее в упор, заявлял, что не нуждается 
в опеке, и наливал себе еще стакан вина. Мама обычно 
сдерживалась, но видно было, как горячая волна крови 
заливает ее лицо. (Эта способность краснеть и бледнеть 

/44



при душевных волнениях передалась и мне.) Неприятный 
инцидент такого рода произошел во время экскурсии во 
Фьезоле — селение, расположенное на одном из холмов, 
окружающих Флоренцию. Выйдя в раздражении из-за 
стола, Николай Борисович отказался осматривать келью 
уроженца Фьезоле прерафаэлита Фра-Анжелико и пошел 
допивать с шоферами привезших нас автобусов, повторив 
тем самым выходку 1905 года. Изменилось только то, 
что тогда его собутыльниками были венецианские гон
дольеры, а теперь флорентийские шоферы.

Когда мы, покинув Флоренцию и двигаясь по направ
лению к Риму, пересекали пустынные равнины Кампаньи, 
нам сопутствовали однообразные линии древнеримских 
акведуков: то подходя к полотну железной дороги, то 
уходя к горизонту, эти нескончаемые аркады поражали 
своей мощью и напоминали тяжелую поступь легионов.

Говорить о Риме — задача очень трудная, и я огра
ничусь лишь отрывочными впечатлениями попавшей 
в него 16-летней туристки. Впечатления эти были все 
же достаточно сильны, чтобы тридцать лет спустя найти 
отражение в строках, написанных очень далеко от Рима 
и в не совсем обычных условиях. Это произошло на реке 
Вычегде, за стенами и проволоками Локчимлага. Я за
болевала глубоким лимфоаденитом левого бедра, закон
чившимся потом общим заражением крови. Болезнь толь
ко начиналась, но сознание под действием повышенной 
температуры уже было сдвинуто с нормальных позиций. 
Лежа с закрытыми глазами в душном больничном бара
ке, я заставляла себя уходить от действительности, и тут 
на помощь приходили образы Италии. Толчком к этому, 
может быть, послужило то, что главный врач нашего 
лагпункта, доктор Готлиб, своим внешним видом напом
нил мне высокого упитанного кардинала, которого я ког
да-то видела в соборе Святого Петра.

Однажды я всю ночь бредила Римом и наутро, когда 
температура спала и ко мне вновь вернулась способность 
управлять рифмами, я посмотрела на вещи с юмористи
ческой стороны (это тоже очень помогает!) и написала 
следующие, посвященные нашему врачу, строфы:
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Я не вижу Вас в белом халате 
На сплавной отдаленной реке, 
Вижу Вас в ватиканской палате 
С кардинальским кольцом на руке.

Вы со стен Бельведера украдкой 
Наблюдаете женскую тень, 
И одежды пурпурные складки 
Ниспадают на мрамор ступень.

Закрывается церкви ограда, 
Запираются ставни домов,
И ложится ночная прохлада 
На все семь знаменитых холмов.

На больших площадях и на малых 
Бьют фонтаны немолчной струей. 
В Риме плохо ли быть в кардиналах 
И земным не судиться судьей!

Здесь же Ваши так слабы гарантии, 
Так сильна предержащая власть! 
Вам нужна кардинальская мантия — 
Вам же только вверяют санчасть!

Остановились мы в Риме в небольшой гостинице на 
via del Quatra Fontana, близ Квиринала. Не в пример 
прочим весьма мощным и декоративным римским фон
танам, те четыре фонтана, которым была обязана назва
нием наша улица, представляли собою тонкие струйки 
воды, падающие из львиных пастей в стоящие под ними 
раковины. Наша гостиница была интересна лишь тем, 
что по узкой лестнице, ведшей на чердак, можно было 
выйти на крышу и увидеть все семь холмов. Мы с Се
режей, обнаружив небольшую площадку под крышей, 
часто сидели там на закате, изможденные целым днем 
осмотра достопримечательностей.

А осматривали мы всё, что положено осмотреть в Риме. 
Перед нами, как в калейдоскопе, промелькнули и Ко
лизей, и Форум, и Капитолий с конной статуей Марка 
Аврелия и бронзовой волчицей, и колонна Траяна, и раз
валины многочисленных терм. Все это было, несомнен
но, интересно, но казалось слишком давно прошедшим, 
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чтобы не быть реставрированным, и потому не внушало 
полного доверия. Папский Рим произвел на меня более 
сильное впечатление, может быть, потому, что архитек
турные памятники эпохи Возрождения еще не полностью 
стали музейными экспонатами и в них происходила та 
самая жизнь, для которой они были предназначены — 
жизнь католической церкви.

Слушая мессу в соборе Святого Петра, осматривая 
Сикстинскую капеллу, я находилась в том сосредоточен
ном настроении, которое подходит к подобным моментам; 
когда же мы перешли к осмотру замка Святого Ангела — 
круглого здания на берегу Тибра с фигурой ангела на 
крыше, — всякая серьезность нас с Сережей почему-то 
покинула и мы со смехом бегали по кольцеобразным 
коридорам этой мрачной постройки, служившей некогда 
тюрьмой, пока не наткнулись на брата шведского короля, 
принца Карла (дядю Вильгельма Зюдерманландского) — 
высокого худого человека чопорного вида, сопутствуемо
го адъютантом и гидом. Сережа присел от неожиданно
сти и с комическим испугом воскликнул: «Ничего себе!» 
Бабушка только всплеснула руками.

Неаполь произвел на меня менее сильное впечатление, 
чем другие города Италии. Совершенно исключительный 
интерес представляет собою Помпея и все то, что было 
найдено при ее раскопках и хранится в Неаполитанском 
национальном музее, но панорама залива, «увидя кото
рую, остается только умереть» («Vedi Napoli е poi muori!»), 
была мне хорошо знакома по гравюре, висевшей в ала- 
динской диванной, и действительность к этому ничего 
не прибавила.

Из Неаполя, самой южной точки нашего путешествия, 
мы стали быстро двигаться по направлению к дому. В ок
нах вагона промелькнула склоненная Пизанская башня. 
В Генуе, между поездами, мы успели посмотреть Кам- 
по-Санто с монументами Кановы и возвышающийся в пор
ту памятник генуэзцу Колумбу, а через двенадцать часов 
были уже в пределах belle France. Наша недельная оста
новка в Ницце имела целью дать дяде Коле возможность 
проверить вновь изобретенную им систему игры в рулетку 
и оставить в Монте-Карло ассигнованную на это сумму.
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Пока он играл, мы с мамой, как всегда дружно и ве
село, бегали по залитым солнцем улицам Ниццы, поку
пая цветы, духи, апельсины и всякие прелестные мело
чи, которыми так богата Франция. Во время одного из 
походов с нами увязался Сережа. Сначала все шло хо
рошо, но под конец вид лент, кружев и батиста ему 
наскучил, и, когда мы заколебались в выборе между 
двумя блузками, он начал выражать признаки нетерпения 
и демонстративно сел на стул около входной двери. Хо
зяйка магазина, чрезвычайно манерная дама, всячески 
старалась продать нам более дорогую блузку с открытым 
воротом, а мама склонялась к покупке более дешевой 
с воротом закрытым. Хозяйка решила обрести союзника 
в лице Сережи и обратилась к нему со словами: «Хоро
шо! Мы спросим у этого юного рыцаря!» На что Сере
жа, который в это время, как я уже говорила, более 
походил на Мурзилку, чем на «рыцаря», лаконически 
ответил: «Мадам, я за закрытые!» Хозяйка опустила гла
за и, с тем манерно-лукавым видом, на который спо
собны только француженки, заметила: «О! Скромный 
рыцарь!» Это прозвище осталось за Сережей даже и тог
да, когда уже давно перестало соответствовать действи
тельности.

Проигравшись в Монте-Карло, дядя Коля стал неудер
жимо стремиться домой. Мысли его теперь были всецело 
заняты предстоящим в Москве любительским спектаклем 
«Бесприданница» с Найденовой в заглавной роли. Желая 
доставить ему удовольствие (а я этого всегда желала), 
я предлагала ему спросить роль Карандышева и подава
ла реплики, пока он репетировал. Так, в стенах загра
ничных отелей раздавались тексты Островского.

Пятидневное пребывание в Париже отметили семейным 
обедом у дяди Альберта и осмотром Версаля. Не останав
ливаясь в Берлине, через Вержболово мы вернулись на 
родину, и московская жизнь вошла в свою колею.

Мои гимназические занятия пошли усиленным тем
пом. Мне нужно было быстро догнать класс, чтобы не 
упустить сверкавшей перед моими честолюбивыми взо
рами золотой медали. Тем не менее случались дни, ког
да я бросала всё и после звонка быстро мчалась домой, 
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чтобы привести себя в порядок и успеть на репетицию 
того или иного любительского спектакля, в котором уча
ствовал Николай Борисович. Спектакли эти обычно да
вались на сцене Охотничьего клуба на Воздвиженке, но 
репетиции происходили у нас дома. Режиссировал почти 
всегда Иван Николаевич Худолеев из Малого театра. 
В 1908 году у нас репетировали водевиль «Тайна жен
щины» в таком составе: лирический студент — Максимов, 
комический студент — Массалитинов, их прелестная со
седка Сезарина — Найденова, привратник л’Алуэтт — 
дядя Коля. Максимов блистал во всем своем очаровании.

Я уже говорила, что он нарушил покой московских 
барышень, выступив тогда же на сцене Малого театра 
в роли Клавдио в «Много шума из ничего». То, что он 
бывал запросто у нас в доме, вызывало зависть моих 
сверстниц, зависть, как я уже говорила, совершенно не
обоснованную.

Золотую медаль я получила. Не совсем понимаю, как 
мне удалось перескочить барьер математики — области, 
в которой я не проявляла никаких талантов. Думаю, что 
на письменном экзамене не обошлось без какой-нибудь 
шпаргалки, а устно меня экзаменовал почетный асси
стент, профессор Московского университета Млодзиев- 
ский, посетитель Давыдовских четвергов, ценивший оча
рование моей матери и, вероятно, не пожелавший топить 
ее дочь казуистическими вопросами.

В 8-м классе моя средняя отметка «5» была уже впол
не законна, так как математика отпала, а в гуманитарных 
науках я преуспевала. К сожалению, дух дилетантства 
был во мне достаточно силен, и, закончив гимназию, 
я погналась за двумя зайцами: поступила в Строгановское 
училище прикладного искусства и записалась вольнослу
шательницей на историческое отделение университета 
Шанявского. Но об этом я буду говорить по мере хро
нологического развертывания повествования, которое, 
кстати говоря, несколько задержится следующей главой, 
посвященной летним впечатлениям школьного периода.

Четвертую часть года, с конца мая по 1 сентября 
я проводила не в Москве, а в деревне — в тех милых 
калужских краях, упоминанием о которых я начала свои 
записки.
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Летние впечатления

Каждую весну, как только кончались школьные заня
тия, мы с мамой и собакой Альфой садились в поезд 
Московско-Киевской железной дороги и ехали до стан
ции Сухиничи, где нас ждали лошади. Под привычный 
звон бубенчиков-глухарей мы проезжали 15 верст, отде
лявшие Аладино от станции, и начиналась та размерен
ная, несколько однообразная аладинская жизнь, в кото
рой и мама, и я находили большую прелесть, тогда как 
мамина сестра Валентина Гастоновна скучала в Аладине 
и никогда туда не стремилась.

Наши комнаты располагались во флигеле, но мы там 
только спали, а весь день проводили в большом доме. 
Утро начиналось с прогулки в парке, который тянулся 
на 35 десятинах вдоль течения реки Аладинки и изоби
ловал мостиками, скамейками, заброшенными колодцами, 
гремучими ручьями, сырыми папоротниковыми чащами 
и солнечными, поросшими высокой травой лужайками. 
Самой ценной частью парка был неприкосновенный со- 
сенник с мачтовыми деревьями, сквозь верхушки которых 
едва просвечивало голубое небо и у корней которых 
оседающий грунт образовывал песчаные пещеры. В сосен- 
нике росли белые грибы, в чищеном ельнике — красные, 
а на полянке — березовики.

В половине первого все сходились в столовой большо
го дома к завтраку. Тут уже следовало подтянуться в смыс
ле манер. Жизнь в Аладине вращалась вокруг бабушки, 
властная рука которой чувствовалась повсюду. О воспита
тельных ее методах я говорила, упоминая о том, что низ
ведение понятия «долга» до самых мелких вопросов дохо
дило иногда до гротеска, но удивительным было другое: 
нравоучения бабушки могли вызывать протест, но никог
да не вызывали скуки. Самые неприемлемые для нас те
зисы преподавались так умно и даже талантливо, что мы 
их проглатывали как пилюли, благодаря какой-то еле уло
вимой частице юмора, которая скрывалась в бабушкиных 
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категорических требованиях. Получалось так, будто она 
сама в душе немного смеется над жизненными прави
лами, которые проповедует.

С ранних лет нам, например, повторялось, что дети 
никогда не должны противоречить взрослым, что бы те 
ни говорили. «Запомните раз и навсегда, что если я ска
жу средь бела дня, что это ночь, вам просто нужно 
промолчать или, что еще лучше, сказать: ”А вот и Луна!” 
У меня могут быть свои причины так говорить, и не 
ваше дело — мне противоречить!» С тех пор, когда кто-ни
будь грешил против истины, мы толкали друг друга и го
ворили «А вот и Луна!» Бедная бабушка не могла пред
видеть в то время, что один из ее внуков так прочно 
усвоит это правило, что впоследствии систематически 
будет указывать на луну при полном мраке!

Если даже педагогические эклоги бабушки Алексан
дры Петровны оказывались живы и остроумны, то ее 
рассказы о прошлом, ее суждения о людях и событиях 
были тем более блестящи. Она умела схватывать все ха
рактерное, существенное, не закрывая глаза на недостат
ки самых близких людей и не щадя этих людей для 
красного словца. Сережу она очень любила, но посто
янно его одергивала и высмеивала так, что жизнь этого 
любимца имела неприятные стороны. Ко мне, посколь
ку ответственность за мое воспитание лежала не на ней, 
бабушка относилась менее требовательно (в силу этого 
я даже получила от Сережи прозвище «помпадурши»).

После завтрака часа два мы посвящали занятиям. 
К Сереже из села Субботники приезжал отец Тимофей, 
обучавший его катехизису. Ника занимался с Эммой 
Александровной немецким, а я с мамой — французским. 
В 4 часа все сходились с рукоделием в диванной. Де
душка откладывал в сторону получаемую им из Парижа 
газету «Le Temps» и принимался за чтение вслух, причем 
его французский язык и манера читать были прекрасны. 
Дедушка имел терпение прочитать нам семь томов «Отвер
женных» Гюго и многие романы Бальзака.

После обеда прибывала почта, просматривались газеты, 
обсуждались политические новости. Бабушка получала 
«Новое время», а мама — «Русское слово». По вечерам 
иногда собирались у крыльца аладинские или нетесовские 
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крестьяне (так называемое «общество»), и бабушка вела 
с ними какие-то хозяйственные разговоры, в конце ко
торых обычно появлялись четверть водки и чарочка.

Бабушка любила беседы со стариками, знавшими ее 
отца и теток — они ей напоминали «доброе старое вре
мя». Однажды, когда нетесовский Мишка-кузнец забрел 
во двор с гармоникой в руках (этот инструмент был под 
строгим запретом в усадьбе) и запел во все горло: «Ах ты, 
гой еси, матушка Александра Петровна, уж как я тебя 
люблю!» — ему за это «гой еси» простили нарушение 
правил и даже дали, кажется, опохмелиться.

Вечером взрослые сидели на балконе, где было прохлад
но и пахло цветущим на клумбах табаком, мы же бега
ли по двору, играя в палочку-выручалочку.

Такой порядок дня нарушался редко. Старшие пред
ставители семьи довольствовались обществом друг друга 
и легко обходились без визитов деревенских соседей, 
зато дети (во всяком случае я) приходили в восторг, 
заслышав бубенцы приближающейся тройки. Чаще дру
гих нас посещали наши ближайшие соседи Запольские, 
именье которых, Радождево, находилось в семи верстах 
от Аладина по направлению к Сухиничам. По своему 
месторасположению Радождево не было живописным, 
усадьба стояла в низине, но неотъемлемыми его качества
ми были обширный яблоневый сад, большой, обсаженный 
ракитами пруд, извилистая, изобилующая раками речка, 
грядки с клубникой и та большая свобода, которой там 
пользовались дети (по сравнению с Аладиным).

В XIX веке Радождево принадлежало отставному во
енному Александру Павловичу Запольскому, женатому 
вторым браком на Прасковье Алексеевне Бибиковой. 
Семья Бибиковых владела сравнительно крупным (по 
масштабам Калужской губернии) поместьем при селе 
Попелеве, в другом конце уезда, которое перешло к стар
шей дочери Бибиковых Александре Алексеевне, бывшей 
замужем за Василием Владимировичем Воейковым. В опи
сываемое мною время старика Запольского уже не было 
в живых. Сильно заложенное Радождево унаследовал его 
сын от первого брака Николай Александрович, наш зем
ский начальник, человек очень симпатичный и столь же 
беззаботный, а находящееся близ Козельска Попелево 
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было куплено у разорившегося Воейкова князем Алек
сеем Алексеевичем Вяземским.

Слыша, что Радождево два раза в год систематически 
назначается на торги за неуплату процентов в Дворян
ский банк, дедушка укоризненно качал головой и удив
лялся легкомыслию Запольского. Однако, может быть, 
потому, что последний принадлежал к тем незлобивым 
птицам небесным, которые не пекутся о завтрашнем дне, 
судьба его хранила: всегда находились люди, которые его 
выручали в последнюю минуту, и Радождево уцелело до 
1915 года, когда было благополучно продано полковни
ку Кирьякову.

В бытность свою на военной службе в Харькове, Ни
колай Александрович женился на вдове своего однополча
нина, носившей не легко произносимую польскую фамилию 
Вржец. Поселившись в Радождеве, Мария Аркадьевна 
быстро привыкла к деревенской жизни, стала хорошей 
хозяйкой, целый день наводила в доме чистоту, лишь 
изредка вспоминая родную Хохляндию, вечера в Харь
ковском офицерском собрании и то, как ловко она уме
ла отваживать местных донжуанов. Бабушке особенно 
нравился один ее рассказ: «Иду это я с двумя приятель
ницами по улице. Стоят два офицера и бросают нам 
вслед: ’’Три грации!”, а я не задумываясь: ’’Два дурака!”»

Дочь Марии Аркадьевны от первого брака, Валя Вржец, 
по окончании Николаевского института должна была 
поступить учительницей в Радождевскую церковно-при
ходскую школу, так как получаемая ею за отца незна
чительная пенсия никак не могла покрыть ее бюджета 
и не давала возможности хотя бы изредка выписывать 
какой-нибудь соблазнительный предмет из отдела дамских 
мод каталога фирмы «Мюр и Мерелиз». Несмотря на 
большую разницу лет, между мною и Валей существовал 
какой-то антагонизм — меня раздражали и ее претенци
озный тон, и ее гортанное произношение буквы «г», и, 
главным образом, начальственный тон в отношении млад
ших сестер — моих приятельниц.

Однажды (это было в начале 1907 года), вернувшись 
с уездного земского собрания, Николай Александрович 
Запольский сказал, что определил свою падчерицу в гувер
нантки к младшим детям княгини Марии Владимировны 
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Вяземской и ей предстоит переехать в имение Отрада 
в десяти верстах от Козельска. Уже давно наше любо
пытство возбуждала неведомая нам веселая богемная 
жизнь, которая шла в окрестностях этого города. Молва 
доносила до Аладина имя неотразимой княгини Марии 
Владимировны, урожденной Блохиной, прозванной Захват, 
потому что к ее ногам поочередно слагали сердца все 
окрестные помещики, по странной случайности носившие 
как на подбор имя Алексей (князь Алексей Алексеевич 
Вяземский, князь Алексей Дмитриевич Оболенский, Алек
сей Николаевич Домогацкий, Алексей Николаевич Ер- 
гольский).

И вот в эту запретную для нас зону должна была 
проникнуть Валя. Мы надеялись, что край завесы при
откроется и мы узнаем что-нибудь интересное. (Под сло
вом «мы» я подразумеваю себя, девочек Запольских и от
части двоюродного брата Сережу.) К семье Вяземских 
я вернусь позднее, а сейчас скажу несколько слов о сво
их радождевских приятельницах, главным образом о стар
шей из них — Ляле (Ольге), с которой меня связывает 
многолетняя дружба.

В описываемое мною время она напоминала годова
лого жеребенка-стригуна — худенькая, голенастая, резкая 
в движениях. Глаза у Ляли были серые, с темными кру
гами, прямой нос и яркие губы на бледном лице. Она 
была молчалива, может быть, немного упряма. Поверх
ностные наблюдатели, вроде аладинских взрослых, на
зывали ее «рыбой», но я с ними не соглашалась и даже 
в очень юные годы признавала в Ляле лежавшие «в по
тенциале» сильные черты благородства и прямоты. Катя 
Запольская — милая, веселая, похожая на китаяночку 
девочка, была года на четыре моложе нас, но неизмен
но принимала участие в наших предприятиях, увлечени
ях и спорах.

Дядя Коля Шереметев был связан с Николаем Алек
сандровичем охотничьей дружбой. В десяти верстах от Ала
дина по берегам Жиздры тянулись обширные леса, 
принадлежавшие Розалии Ивановне фон Шлиппе, урожден
ной Фальц-Фейн. Леса эти изобиловали озерами и юго-за
падным своим краем сливались с так называемыми Брын- 
скими лесами. Вот в эти-то места часто устремлялись 
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дядя Коля, Запольский, радождевский садовник Кирилл 
и аладинский садовник Гаврила в сопровождении собак 
Альфы и Дьянки.

Дядя Коля особенно любил осеннюю охоту на ряб
чиков с пищиком и на тетеревов. Добросовестно исходив 
десятки верст, охотники устраивали привал в сторожке 
какого-нибудь лесного сторожа (сторожа эти носили на 
западноевропейский манер каскетки с инициалами РФШ 
и называли хозяйку, которой никогда не видали, «Лазорь 
Ивановна»).

На привалах открывались корзинки с провизией, от
купоривались охотничьи фляги и начинались удивитель
ные рассказы радождевского Кирилла, великого мастера 
новеллы (его рассказ «О бесстрашном дворянине» опу
бликован, со слов дяди Коли, Николаем Васильевичем 
Давыдовым в книге воспоминаний).

Отправляя дядю Колю на охоту, мама строго контро
лировала содержание его фляжки, но упускала из виду, 
что во всяком населенном пункте имеется предприимчи
вая шинкарка, при содействии которой «брынские стрел
ки» могли удвоить выданную им дома дозу.

Однажды (это было, кажется, летом 1904 года) Ни
колай Александрович привез в Аладино своего крестни
ка, сына своего друга Сергея Николаевича Аксакова — 
Бориса, который должен был принять участие в охоте. 
Борис Аксаков в то время был кадетом старшего класса 
2-го кадетского корпуса. Это был складный юноша лет 
восемнадцати с продолговатым лицом, умными глазами 
и маленьким ртом. Про него было известно, что он 
прекрасно учится и «подает большие надежды».

Позавтракав в Аладине, охотники уехали, и Борис 
Аксаков исчез из моего поля зрения до 1906 года. Через 
Запольских доходили слухи, что он вышел в Павловское 
юнкерское училище, как первый ученик получил нашив
ки фельдфебеля, но перед самыми выпускными экзаме
нами заболел тяжелой формой тифа, задержавшей его 
выпуск на целый год.

Семейная жизнь его родителей была весьма своеоб
разна. В 1912 году говорили: Сергей Николаевич Аксаков 
уже двенадцать лет не разговаривает со своей женой, 
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живя с ней в одном доме. Желая получить стакан чая 
от сидящей за самоваром Марии Ипполитовны, он при
казывает кому-нибудь из детей: «Скажи своей матери, 
чтоб она налила мне стакан чая». Если так говорили 
в 1912 году, значит, в описываемое мною время супру
ги Аксаковы молчали уже пять лет. Местом, где развер
тывались эти странные отношения, было сельцо Анти- 
пово, расположенное на высоком берегу извилистой реки 
Серены, притока Жиздры. Антипово было последним 
куском воейковских владений в Козельском уезде, остав
шимся в семье. Мать Сергея Николаевича Аксакова, 
Юлия Владимировна, была сестрой Василия Владимиро
вича Воейкова, владельца Попелева. Она унаследовала не
большой кусок земли, на котором не было усадьбы. В ста
рину в Антипове процветала ореховая ферма, там давили 
масло из плодов росшего на берегах Серены орешника.

Зиму и лето Юлия Владимировна жила в Калуге, 
в своем доме на Нижней Садовой улице, а именье при 
жизни отдала любимому старшему сыну Сергею, который 
после военной службы перешел на службу в земство 
и нуждался в земельном цензе.

Даже люди, страдавшие от «аксаковского характера» 
(в Козельском уезде его считали синонимом чего-то очень 
неприятного), не отрицали того, что Сергей Николаевич 
был умным человеком. Скверный характер его к тому же 
проявлялся только в семье и отчасти на службе, в обществе 
же Сергей Николаевич был неузнаваем и внешность имел 
приятную. Он был, как говорили провинциальные дамы, 
«жгучий брюнет», высокого роста, худощавый, с откину
тыми назад густыми волосами.

Теоретические рассуждения его о сельском хозяйстве, 
политике, экономике были умны, но все практические 
мероприятия не удавались. Войдя во владение Антипо
вым, Аксаков принялся строить дом. Строительный ма
териал оказался пораженным грибком, балки разрушались, 
грозили обвалом, и дом требовал постоянного ремонта. 
В 1906 году ему вздумалось варить в Антипове яблочную 
пастилу, чтобы коммерчески использовать урожай фрук
тового сада. Закупили оборудование для производства 
яблочного теста, но предприятие оказалось нерентабель
ным и было прикрыто. В один из последующих годов 
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ячмень с площади в 5 десятин, собранный с поля сырым, 
пророс в амбаре. Сергей Николаевич выписал за 900 руб. 
громадную американскую сушилку, которая не помести
лась ни в одном сарае. Для машины пришлось постро
ить особый навес, где она стояла без употребления и ржа
вела много лет, вплоть до того времени, когда перешла 
вместе со всем остальным в народное достояние.

Прежде чем отклониться от темы об Аксаковых, до
бавлю, что, кроме Бориса, у Сергея Николаевича было 
четверо детей: дочери Ксения, Нина и Вера и младший 
сын Сергей, смуглый, черноглазый, похожий на отца 
мальчик, родившийся незадолго до того, как Сергей Ни
колаевич перестал разговаривать с женой. Девочки учи
лись в Калужской гимназии; летом я их иногда встре
чала у Запольских.

Все эти лица еще появятся на страницах моих вос
поминаний. Сейчас же я хочу упомянуть о личности, 
поистине архаической, вошедшей в XX век непосред
ственно из гоголевских времен — помещице села Брын- 
цы Елизавете Петровне Бабушкиной.

К крыльцу аладинского дома подъезжал иногда ры
дван, обитый внутри полосатым тиком. К рессорам это
го рыдвана был приделан ларь для вещей, так как эки
паж этот относился еще к тем временам, когда люди 
путешествовали на перекладных. Из рыдвана выходила 
старушка в чепце, кринолине и в черных митенках. Это 
была приятельница давно умерших тетушек Чебышевых 
Елизавета Петровна Бабушкина, дожившая в девичестве 
до глубокой старости и сохранившая в неприкосновен
ности главные черты своего характера: наивность и де
ликатность. Затерявшаяся в черных оборках, она мне 
казалась невесомой, и личико у нее было маленькое, 
с большими выпученными глазами и выдающейся ниж
ней губой.

Жила Елизавета Петровна бедно. В парадных комна
тах ее довольно большого и запущенного дома было 
ссыпано зерно, лежали яблоки, на окнах сушились пуч
ки лекарственных трав, с потолка свешивалась паутина, 
а в спальне у хозяйки неизменно стояла корзина с на
седкой. Единственной роскошью, которую дозволяла себе 
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эта милая старушка, была летняя варка варенья. В этом 
искусстве она считалась непревзойденной и к чайному 
столу в Брынцах подавалось по меньшей мере десять 
сортов варенья и смоквы. Двое слуг из местных кре
стьян — Дуняша и ее муж Федор — покровительствен
но-грубовато обслуживали барышню Елизавету Петровну 
до 1909 года, когда она умерла так же тихо и кротко, 
как и прожила свою жизнь.

С Елизаветой Петровной у меня связано воспомина
ние о богомолье, которое нами было предпринято в село 
Спас-Чекряк. В этом селе жил чтимый далеко за преде
лами своей округи священник, отец Георгий Коссов. 
К отцу Егору, считавшемуся прозорливым, люди шли за 
сотни верст, прося его советов и молитв. Дорога в Спас-Че- 
кряк лежала на город Белев Тульской губернии, славив
шийся на всю страну яблочной пастилой братьев Прохо
ровых. Из Белева надо было ехать 30 верст на лошадях.

Два раза, вместе со старшими, я совершила такое 
паломничество; от первой поездки у меня осталось смут
ное воспоминание: помню только аскетическую внешность 
и проникновенный голос отца Георгия, служившего мо
лебен в старой церкви (новая — только еще строилась) 
и сильную грозу, разразившуюся во время нашего пре
бывания в Спас-Чекряке. Молния ударила в нескольких 
шагах от меня и сбила с ног. К вечеру я стала совер
шенно желтая, поднялась тошнота и две недели меня 
лечили от желтухи, вызванной испугом.

В чем состояла беседа бабушки и мамы с отцом Его
ром, я достоверно не знаю (хотя имела на этот счет 
некоторые предположения), но когда через несколько 
лет в подобную поездку включились Сережа, Шурик 
и Ника, из отрывочных фраз я поняла, что отец Егор 
усмотрел что-то страшное в судьбе одного из младших 
мальчиков. Думаю теперь, что это касалось Ники, так 
как с точки зрения отца Егора «страшное» произошло 
именно с ним, а отнюдь не с Шуриком.

Мои догадки о предмете беседы бабушки и мамы 
с отцом Егором были основаны на том, что в то время 
аладинские умы волновало пришедшее из Петербурга 
известие: Валентина Гастоновна разводится с Курнаковым, 
чтобы выйти замуж за графа де Герна, скучноватого, 

158



но очень благопристойного француза более чем средних 
лет. Второй развод в семье? Это становилось уже чем-то 
хроническим! Позицию непримиримости занял на этот 
раз дедушка, с которым на почве возмущения случилось 
даже несколько сердечных припадков. Бабушка отнеслась 
к делу более спокойно; с одной стороны, тетя Лина 
всегда была ее любимицей, с другой — против Курна- 
кова было выдвинуто вполне обоснованное обвинение 
в пристрастии к алкоголю.

Николай Николаевич, уйдя из военной службы, по
ступил в правление одного из частных петербургских 
банков, и обществом тети Лины стали финансовые кру
ги столицы. В доме Курнаковых, где когда-то звучали 
донские имена Граббе, Иловайские, Жеребцовы, теперь 
упоминали Варшавских, Гинзбургов и даже Митьку Ру
бинштейна. Я говорила о легкости, с которой моя тетка 
поддавалась внешним влияниям. Ее суждения часто гре
шили непоследовательностью, зато всегда выражались во 
весь голос и с большим апломбом.

Увлечением петербургского периода ее жизни стал 
балет. Толчком, направившим интересы тети Лины к это
му виду искусства, было, я полагаю, то обстоятельство, 
что Виктор Дандре, с которым ее связывала старая, а сле
довательно нержавеющая любовь, из бедного студента 
превратился в небедного члена городской думы и женил
ся на знаменитой Павловой 2-й. В квартире Курнаковых 
появился большой портрет этой поистине изумительной 
балерины. Тетя Лина абонировала ложу бельэтажа Ма
риинского театра и стала судить о тонкостях хореогра
фического искусства с присущим ей апломбом. Особен
но смешно было, когда слова матери о балете повторял 
хорошенький белокурый Ника, с большой тщательностью 
и любовью воспитываемый милейшей Эммой Алексан
дровной Бекман, много лет жившей в нашей семье в ка
честве гувернантки. В детские годы Ника посещал на
ходившуюся на Литейном образцовую подготовительную 
школу «Kaiserschule», а потом автоматически перешел 
в среднюю «Annenschule». (И тут и там преподавание 
велось на немецком языке.)

Когда в 1906 году на орбиту тетилининой жизни по
пал граф де Герн, с ним вместе проникли новые и очень
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сильные влияния. Граф был типичным представителем 
провинциального французского дворянства и ревностным 
католиком. Последнее обстоятельство отразилось на всем 
дальнейшем ходе жизни тети Лины, а пока что значи
тельно осложнило ситуацию, поставив на ее пути к граф
ской короне препятствия почти непреодолимые. Первое 
из них заключалось в том, что граф де Герн с давних 
пор был обвенчан с дочерью маркиза де Сегюра, а ка
толическая церковь не признает развода, вернее, при
знает в самых исключительных случаях. К счастью для 
успеха данного дела, случай графа де Герна оказался как 
раз редчайшим и исключительным. Насколько я могла 
понять из ведшихся в моем присутствии разговоров, мо
лодая супруга графа, именуемая моей теткой «cette horrible 
femme», выйдя из церкви, пожелала мужу всего хороше
го и отправилась на квартиру к своему брату графу де 
Сегюру, с которым и прожила всю жизнь, появляясь 
в свете и фигурируя в заметках парижской хроники под 
именем графини де Герн.

Оставшись в одиночестве, граф удалился в родовое 
имение на севере Франции (около Дуэ) и зажил там, 
деля свои досуги между церковью и охотой. Вся его се
мья была клерикальной: две сестры постриглись в мо
нахини, причем одна приняла такой строгий постриг, 
что видеть ее можно было очень редко и только через 
решетку. Семейные портреты, которые мне довелось ви
деть много позже в Париже, демонстрировали почтенные 
лица в одеждах католического духовенства или в манти
ях высших чинов магистратуры. Рыцарские доспехи от
сутствовали.

О материальных ресурсах семьи де Герн я ничего не 
знаю, слышала только, что граф потерпел финансовую 
катастрофу, отдав крупную сумму денег некоему Элиду- 
асселю, прожектеру плантаций сахарного тростника на 
Кубе, и не получив ни франка обратно. Следствием по
тери личных средств стало то, что граф появился в Пе
тербурге в качестве представителя французского капита
ла, вложенного в Макеевские металлургические заводы 
на юге России. Тут он познакомился с Валентиной Га- 
стоновной, пленился ею и стал хлопотать о разводе.
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Приняв в соображение исключительные обстоятельства 
дела, Ватикан удовлетворил прошение графа де Герна 
и расторг его фиктивный брак с m-lle de Segur. Главное 
препятствие было устранено, но оставалось второе, не 
менее серьезное. Католическая церковь, признавая пра
вославный брак, ни во что не ставит наш развод. Для 
того чтобы граф мог венчаться с разведенной православ
ной церковью тетей Линой, нужно было получить dispense 
du Pape, то есть особое разрешение Святейшего престо
ла. У ксендзов церкви святой Екатерины в Петербурге 
должен был состояться суд, и к моему отцу обратились 
от заинтересованных сторон с просьбой выступить в ка
честве свидетеля. Он должен был удостоверить, что, «са
модурка-мать заставила бедную Лину, из соображений 
оголтелого национализма и лжепатриотизма, выйти по 
принуждению за казака Курнакова и забыть о храбром 
французе Дюфане де Шуазине». На эту просьбу папа 
смеясь сказал: «Когда речь заходит о том, чтобы расска
зывать ужасы о моей невестке, я на всё готов!».

Ксендзы вняли столь убедительным доводам. Dispense 
du Pape была получена, и свадьба тети Лины с графом 
де Герном состоялась 19 августа 1906 года.

Против дяди Альберта ничего нельзя было возразить, 
кроме того, что он скучноват, и его добродетель своди
лась к отсутствию крупных недостатков. С тетей Линой 
они ужились прекрасно. Бурная жизненная реакция моей 
тетки уравновешивалась равнодушием ее супруга ко все
му, что выходило за узкий круг его интересов. Вместе 
с тем, граф не был лишен здравого смысла: слыша, как 
его жена с жаром ломает словесные копья по пустякам, 
он, пожимая плечами, говорил: «Tout са ce sont des 
razgovors»*. (Слово «разговор» было единственным, кото
рому граф научился за двенадцать лет жизни в России.) 
А в ответ на попытки тети Лины играть в молодоженов 
граф говорил: «Но Лина, моя дорогая подруга, не глупи. 
Я не Ромео — я старый джентльмен!»

Чтобы неприятные перипетии бракоразводного процес
са не проходили у них на глазах, весною 1906 года бабуш
ка и дедушка уехали за границу. Официальной причиной

«Всё это razgovors». 
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назвали необходимость укрепить здоровье Сережи мор
скими купаниями. Аладино было предоставлено нам.

Нашему отъезду из Москвы предшествовало следующее 
событие: в конце мая, когда я перешла в 5-й класс, вещи 
были уже отправлены на вокзал и Альфа, чувствуя сборы, 
в ажиотаже бегала по комнатам, я почувствовала боль 
в том месте, где у людей находится аппендикс. Градус
ник показывал 39°, немедленно вызвали Аркадия Алек
сандровича, который констатировал приступ аппендици
та и сказал, что осенью меня необходимо оперировать. 
В то время операция по поводу аппендицита считалась 
чем-то очень серьезным, и, хотя Аркадий Александрович 
с жаром рассказывал о блестящих достижениях в этой 
области хирурга Дуайена, меня очень смущала мысль 
жить все лето в предвидении операции. К тому же меня 
заставили дать слово, что я за лето не съем ни одной 
ягоды. Считалось, что косточка малины и даже зерныш
ко земляники могут вызвать третий, и уже смертельный, 
приступ аппендицита.

Я честно выполняла все обязательства. Это было скуч
но, но, в конце концов, не нарушило летнего отдыха. 
Без бабушки и дедушки мы чувствовали себя свободнее, 
связь с Радождевым стала более тесной. Пятнадцатого 
августа там ежегодно праздновались именины хозяйки. 
Еще накануне съезжались гости из нашего конца уезда 
и из-под самого Козельска. На этот раз мы отправились 
в Радождево вдвоем с дядей Колей (мама была в Петер
бурге по случаю свадьбы сестры), и он явно чувствовал 
ответственность, вывозя в свет «молодую девицу».

У Запольских собралось человек двадцать гостей и сре
ди них Сергей Николаевич Аксаков с сыном Борисом 
и дочерью Ксенией. В центре всеобщего внимания нахо
дилась впервые приехавшая в наши края в сопровождении 
своего дяди Петра Владимировича Блохина княжна На
дежда Алексеевна Вяземская. Ей было лет двадцать пять. 
Красивою ее никак нельзя было назвать, но она не мог
ла остаться незаметной. В ее лице с темными глазами, 
носом с горбинкой и большим ртом было что-то нерус
ское. Когда же Надя Вяземская под конец вечера вы
ступила в цыганской пляске (а плясала она прекрасно!), 
я подумала, что через несколько лет она станет типичной 
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старой цыганкой. (Надежда Алексеевна Вахтина не до
жила до этого и умерла в 1915 году от туберкулеза.)

К словам о том, что в центре внимания была Надя 
Вяземская, я должна внести небольшую поправку. Часам 
к девяти в центре моего внимания оказался Борис Акса
ков, а часам к двенадцати он же оказался в центре вни
мания Нади Вяземской.

Именины прошли очень весело — танцевали, играли 
в шарады, ужинали на террасе. Предполагалось, что празд
нование продолжится до рассвета, когда подадут лошадей 
и Борис Аксаков поедет на станцию, чтобы вовремя быть 
в Красносельских лагерях. С ним вместе должна была 
ехать родственница Запольских и Аксаковых Анастасия 
Васильевна Воейкова.

Я находилась в самом веселом настроении, когда ров
но в десять передо мной предстал дядя Коля и голосом, 
не допускающим возражений, предложил мне идти спать. 
Делать было нечего. Я удалилась, кляня свою судьбу, но 
решила перехитрить всех: бодрствовать до рассвета и, 
когда будет уезжать Борис Аксаков, выйти на крыльцо 
под предлогом проводов Анастасии Васильевны. Как всег
да бывает в подобных случаях, перед самым рассветом 
я крепко уснула и проснулась только от звона бубенцов 
у подъезда. Когда я поспешно выскочила на крыльцо, 
отъезжающие уже сидели в экипаже. Борис Аксаков удив
ленно спросил меня: «Почему вы так рано встали?» Про
бормотав что-то не очень связное, я пожала ему руку, 
подождала на крыльце, пока за прудом не замолкнут 
бубенцы, и пошла спать.

Наутро моросил дождь. Я грустно бродила по двору, 
обвиняя дядю Колю, когда разбитная веселая скотница 
Меланья нанесла мне сокрушительный удар словами: 
«Ах, барышня, что же вы так рано ушли! Как весело-то 
было. Я всё в окошко смотрела: и пели, и танцевали, 
а молодой Аксаков барышням всё ручки целовал!»

Через неделю вернулась мама, и мы поехали в Москву. 
Пятого сентября я лежала на операционном столе в хирур
гической лечебнице Ошмана на Арбате, а когда попра
вилась, решила, что хлороформ излечил меня от моей 
несчастной «любви».
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Аркадий Александрович в период моего выздоровления 
подробно рассказывал мне ход операции и вложил в мою 
душу крупицу энтузиазма в отношении хирургии. Со 
свойственной мне непосредственностью я направо и на
лево читала лекции об аппендектомии.

Но возвращаюсь к Козельскому уезду. В восьми вер
стах от Аладина находилась деревушка Опаленки. Там 
стоял невзрачный дом, принадлежавший Марионелле 
Моисеевне Кашкаровой (в округе ее называли Ман- 
дриллой Моисеевной). Этой уже пожилой особе молва 
приписывала магическую способность заговаривать. Кре
стьянки ходили к ней гадать на картах, неся кур, яйца 
и холсты, и как огня боялись ее «плохого глаза». Кроме 
даров магии, у Марионеллы была еще хорошенькой дочь 
Анета, у которой были темные глазки, невероятно яркий 
румянец во всю щеку, столь же невероятно тонкая талия 
и крутые бока. Зимой мать и дочь жили в городе Коз
лове Тамбовской губернии, а летом приезжали в Опа
ленки. (В Козлове у Кашкаровых жила в прислугах де
вушка, сделавшая столь блестящую карьеру, что ей будет 
посвящена целая глава моего повествования. Но об этом 
в свое время!)

Знакомство между Ападиным и Опаленками не велось. 
Когда-то, в незапамятные времена, бабушка отправилась 
отдать визит соседке, но обстановка (колода засаленных 
карт на столе и груда столь же «чистых» подушек в ро
зовых наволочках на кровати) ей не понравилась, и на 
этом отношения с Кашкаровой закончились.

Пришел, однако, день, когда за завтраком бабушка 
окинула всех грозным взглядом и внушительно сказала: 
«Сашенька и Эмма Александровна! Прошу вас, чтобы 
дети теперь одни в парк не ходили. Там бывает Вязем
ский с Кашкаровой!»

Дело в том, что накануне аладинская управительница 
Соня (бывшая горничная, вышедшая замуж за аренда
тора-мельника) прибежала с известием, что молодой князь 
Вяземский (брат упоминавшейся Нади) и девица Каш- 
карова приехали верхом в сосенник, привязали лошадей 
и стали гулять по дорожкам, попирая суверенные права 
владелицы.
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Замечаю, что течение моего рассказа снова подводит 
меня к семье Вяземских, и попытаюсь здесь сообщить 
то, что я знаю о ее членах, отчасти со слов других, от
части по собственным наблюдениям.

Купивший у Воейкова Попелево князь Алексей Алек
сеевич Вяземский был тихий человек очень высокого 
роста, любивший сидеть дома и трудиться за токарным 
станком. О его жене, Марии Владимировне, я уже го
ворила, добавлю только, что эта по природе своей умная, 
властная и взбалмошная женщина имела способность 
создавать вокруг себя цыганский табор: постоянные по
клонники, гости и приживальщики составляли пеструю 
и шумную ее свиту.

В конце 80-х годов в списке поклонников Марии 
Владимировны числился сосед по имению князь Алексей 
Дмитриевич Оболенский, впоследствии обер-прокурор 
Священного Синода. Село Березичи, принадлежащее Обо
ленским, стояло на берегу Жиздры по другую сторону 
Козельска и упоминалось мною в связи с тем, что его 
владелец, дед Алексея Дмитриевича, был дружен с Че
бышевыми и, как предводитель дворянства, содействовал 
помещению сумасшедшего Афанасия Григорьевича в Ка
лужскую больницу. Тетушки Анна и Авдотья Афанасьев
ны еще поддерживали отношения с Дарьей Петровной, 
матерью Алексея Дмитриевича, но впоследствии отно
шения между Березичами и Аладиным заглохли.

Сыновья Дарьи Петровны сделали блестящую служебную 
и придворную карьеру благодаря выгодным женитьбам 
и близкой дружбе младшего из них, Николая Дмитриеви
ча (так называемого Котика Оболенского), с наследником, 
впоследствии Николаем II. Это породило светскую по
говорку о том, что «Оболенские живут котиковым про
мыслом».

Алексей Дмитриевич был человек небольшого роста 
с лицом монгольского склада, умный и весьма осторож
ный. В губернии его называли «лукавый царедворец». 
Собираясь жениться на княжне Салтыковой, он, во из
бежание всяких конфликтов, исхлопотал Алексею Алек
сеевичу место могилевского вице-губернатора, и Мария 
Владимировна вместе с окружавшим ее табором на не
сколько лет перекочевала в Могилев.
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Детей у Вяземских было двое: Надежда и Владимир. 
Воспитание они получили довольно беспорядочное: Надя 
почему-то училась в Могилевском епархиальном учили
ще, а Володя был отдан в Орловский корпус, откуда его 
исключили потом за какую-то шалость.

В конце 90-х годов Алексей Алексеевич ушел в от
ставку и поселился в Попелеве — с Надей и Володей, 
тогда как Мария Владимировна, забрав младших своих 
детей, Прасковью и Николая, переехала к их фактиче
скому отцу Алексею Николаевичу Ергольскому. Именье 
Ергольских Клюксы стояло на левом берегу Жиздры, 
немного выше Березичей. Деревни к югу от Козельска 
до сих пор хранят в своих названиях следы татарского 
нашествия — первая же в этом направлении деревушка, 
где в 1332 году стояла осаждавшая Козельск рать, так 
и называется Орденки.

Клюксы унаследовал неженатый Андрей Николаевич 
Ергольский. Алексей же Николаевич, получив лесной 
участок на правом берегу реки, построил там дачу под 
названием «Отрада». Туда-то и поехала старшая дочь 
Марии Аркадьевны Запольской в качестве гувернантки.

В ближайшем окружении Марии Владимировны по
стоянно присутствовали два ее брата Петр и Алексей 
Блохины. Первый в молодости служил в каком-то кава
лерийском полку, в каком именно выяснить было труд
но, так как он постоянно менял околыши своей фураж
ки, а рассказы его были сбивчивы; он оказывался то 
«павлоградцем», то «глуховцем». Представляясь, Петр 
Владимирович говорил: «штаб-ротмистр Государя моего!»

У Петра Владимировича было небольшое имение на 
берегу Серены, где он жил со своей многочисленной, 
но не совсем «оформленной» семьей. Семья эта состо
яла из Надежды Васильевны, по первому мужу Заседа- 
телевой, и многочисленных детей, которых Петр Влади
мирович постепенно «оформлял». Часть зимы Петр 
Владимирович проводил в Москве. Он знал толк в ло
шадях и до самой революции служил стартером на бегах. 
Вращаясь в обществе коннозаводчиков, Петр Владимирович 
обладал некоторым светским лоском, чего никак нельзя 
было сказать о его брате Алексее; последний, покинув свою 
жену (которая была дочерью дьячка) и ее многочисленное 
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потомство на попечение сестры, Марии Владимировны, 
сошелся с попелевской крестьянкой Фионой и поселил
ся в деревне, отличаясь от остальных мужиков только 
тем, что больше дрался и требовал к себе некоторого 
почтения как к барину. Вместе с тем он был умнее бра
та Петра, не предавался фантастике и трезво смотрел на 
вещи. В 1902 году Алексей Алексеевич умер и был по
хоронен в ограде попелевской церкви. По его завещанию, 
младшие дети не только унаследовали его имя, но по
лучили наиболее ценную часть имущества — имение 
Церлево в Темниковском уезде Тамбовской губернии. За 
сыном Владимиром осталось Попелево; Надежде Алек
сеевне было выделено небольшое поместье Плюсково на 
реке Серене, стоявшее против аксаковского Антипова, 
но жить она временно осталась с братом в Попелеве.

После смерти отца Владимир Вяземский всецело под
пал под влияние дядюшек Блохиных, что отнюдь не 
способствовало упорядочению его жизни. По комнатам 
попелевского дома бродили собаки, повсюду валялись 
уздечки, нагайки и охотничьи принадлежности. Главное 
богатство Попелева — сорокадесятинный фруктовый сад — 
был весьма невыгодно сдан в долгосрочную аренду. 
Остальное хозяйство перешло в руки Алексея Владими
ровича, а молодой хозяин проводил время на охоте у ма
тери в «Отраде» и в разъездах по округе. На деревне ни 
одна свадьба, ни один престольный праздник не обхо
дился без него. Крестьяне любили «простого» барина, 
шли к нему и за веревкой, и за бороной, как в соб
ственный сарай, и не обижались, если он, по пьяному 
делу, давал кому-нибудь по шее.

Внешне Вяземский в ту пору был типичным «добрым 
молодцем». Громадного роста — всегда на полголовы 
выше самых высоких окружающих, с волосами, расче
санными на прямой пробор, низким лбом, круглым ли
цом, серыми, оттененными темными ресницами глазами, 
он не мог назваться красивым, но был во всяком случае 
видным малым.

Летом 1907 года мама и тетя Лина сидели в ожидании 
поезда на станции Сухиничи-Узловые. В зал шумно вло
мились два пассажира: Владимир Вяземский в белой 
поддевке и дворянской фуражке (той самой, которая 
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называлась «не бей меня») и Илья Львович Толстой. 
Мама и ее сестра в то время были с ними не знакомы, 
но из разговоров вновь прибывших можно было понять, 
что они едут из «Отрады» в Калугу. Оба находились 
в приподнятом настроении. Калужский поезд опаздывал. 
Ждать было скучно, и оба путешественника, еще раз 
подкрепившись в буфете, принялись вымещать свой гнев 
на дежурном по станции, причем это делалось способа
ми не только не соответствующими теории непротивле
ния злу, но переносившими в эпоху пушкинских стан
ционных смотрителей и нетерпеливых фельдъегерей. Мама 
рассказывала об этой сцене с порицанием, а более ради
кально настроенная тетя Лина — с ярым возмущением.

Возвращаюсь на полгода назад. Когда Борис Аксаков 
осенью 1906 года вернулся в училище, оказалось, что 
перенесенный им тиф дал осложнение — потерю памя
ти. Принимая во внимание, что в корпусе и в училище 
Аксаков шел первым, начальство и доктора направили 
его на отдых в деревню. Борис поселился на зиму в Ан
типове, где в то время жили его мать и сестра Ксения, 
работавшая учительницей в местной школе. Отец при
ставил Бориса к хозяйству и, в частности, к варке яблоч
ного теста, а мать закармливала печеньем и окружала 
чрезмерными заботами, которые встречали с его стороны 
довольно холодный прием. Угодливость матери ему не 
импонировала; еще будучи кадетом, он проявлял какую-то 
странную нелюбовь к внешнему проявлению чувств. Ког
да весь год ожидавшая его приезда на вакации мать 
выбегала на крыльцо, чтобы его обнять, он спешил ее 
отстранить под предлогом, что запылился в дороге, что 
ему надо умыться, прежде чем здороваться, словом, сра
зу окатывал ее ведром холодной воды. Эта черта осталась 
в нем на всю жизнь.

Соседство двух ничем по существу не занятых моло
дых людей, какими были в ту пору Вяземский и Аксаков, 
привело к тому, что их жизнь превратилась в сплошные 
разъезды и развлечения. Своего апогея веселье в Козель
ском уезде достигло на святках, когда молодежь под 
предводительством Марии Владимировны Вяземской ор
ганизовала группу ряженых, которые под видом колоды 
карт разъезжали по соседям, распевая тут же сочиненные 
на злобу дня стихи, объединенные в поэму « Козел иаду».
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Внимание, которое Надя Вяземская начала уделять 
Борису Аксакову на именинах у Запольских, перешло 
в нечто более серьезное; произошел разговор, после ко
торого Борис, уезжая в Петербург, написал Наде письмо 
следующего содержания: «Если Вы переведете значение 
Вашего имени на французский язык (Espérance), то в том 
слове Вы найдете то, что является препятствием для 
достижения Вашей или нашей /я не знаю, как точно 
было написано/ цели (Père)»*.

Весною Борис был выпущен из училища в Москов
ский полк. Надя Вяземская (par dépit)** вышла замуж за 
ничем не примечательного офицера Бахтина, вскоре умер
шего от туберкулеза, и переселилась в Плюсково. На 
этом я покидаю Вяземских, Блохиных и Аксаковых, что
бы снова встретиться с ними шестью годами позднее, 
то есть в 1913 году.

В 1907 году большой аладинский дом подвергся ка
питальному ремонту. Бабушка и дедушка переселились 
во флигель, а мы провели лето в Радождево, что еще 
более укрепило мою дружбу с Лялей и Катей Заполь
скими, которых я аккуратно посещала зимой в москов
ском Дворянском институте (после того как маме удалось 
определить их обеих в это вновь открывшееся перво
классное учебное заведение на стипендии).

В Дворянском институте, поместившемся в Запасном 
дворце у Красных ворот, все было поставлено на широ
кую ногу. Достаточно сказать, что инспектором музыки 
был Рахманинов, зубы институткам лечил лучший мо
сковский дантист Янковский, французскую литературу 
преподавал гувернер Владимира Долгорукова пн-. Portier, 
начальницей была большая умница и великий дипломат 
Ольга Анатольевна Талызина и даже классные дамы, все 
как на подбор, оказались красивы и приятны (у Кати 
Запольской классной дамой была прелестная Ольга Ми
хайловна Глебова, мать Сергея Михалкова, обладавшая 
неисчерпаемой фантазией и славившаяся среди институ
ток как великий мастер новеллы).

* Père — отец (франц.). 
** С досады (франц.).
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Поднимаясь в воскресные дни по широкой мраморной 
лестнице, я читала слова, начертанные золотыми буква
ми на мраморной доске: «Отцы и матери да потщатся 
воспитать детей своих, будущий род дворянства Россий
ского...» — и проходила в двухсветный зал. Неслышно 
скользя по блестящему паркету, ко мне подбегали Катя 
и Ляля в белых пелеринках и рукавчиках, мы чинно 
садились и беседовали вплоть до звонка, возвещавшего 
конец приема.

Среди институток я видела много знакомых лиц, на
пример, девочек Львовых, с которыми танцевала у Тру
бецких, Вареньку Ланскую, сестер Туркестановых. В зале 
слышался гул от приглушенных разговоров, звон шпор 
какого-нибудь военного отца или брата и шуршанье шел
кового платья проходящей классной дамы. Все было 
чинно, но в Дворянском институте не чувствовалось той 
казенщины и рутины, которые неизменно встречались 
в описании закрытых учебных заведений прошлого века. 
Воспитанницы получали очень много, как в смысле ма
териальных забот, так и в смысле умственного развития, 
и вполне понятно, что в дальнейшей жизни многие из 
них вспоминали о доме у Красных ворот как о «поте
рянном рае».

Спохватившись, что настоящая часть моих воспоми
наний носит название «Летние впечатления», а воспо
минания о Дворянском институте являются «не летними», 
а исключительно «зимними», — я быстро меняю тему 
своего рассказа.

Имение Розалии Ивановны Шлиппе Колодези, в про
должение нескольких лет находилось в ведении управ
ляющего барона Мирбаха. До Аладина доходили слухи, 
что барон этот пьянствует и народ им очень недоволен. 
Колодези считались наиболее революционно настроенным 
селом Козельского уезда, и при Мирбахе были случаи 
намеренного поджога помещичьего хлеба.

В 1908 году Шлиппе, жившие зимой в Риге, а летом 
в имении Немерзкое Мещевского уезда, уволили Мирбаха, 
и в Колодези отправился их третий сын Николай Густа
вович. Бабушка и дедушка давно знали Колю Шлиппе, 
который в бытность свою в Морском корпусе ходил к ним 
в отпуск. Бабушка имела к нему предвзятую склонность,
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как к моряку, но и вполне объективные наблюдения 
заставляли ее и дедушку говорить: «Николай Шлиппе — 
ценный юноша». Служа мичманом на броненосце «Петро
павловск», Шлиппе был на борту вместе с Макаровым 
и Верещагиным в момент трагической гибели этого суд
на от японской мины 31 марта 1904 года. Из всей ко
манды осталось семь человек: великий князь Кирилл 
Владимирович, мичман Шлиппе и пять матросов. Когда 
летом 1908 года вышедший в запас флота Николай Гу
ставович поселился в Колодезях, мы, то есть девочки 
Запольские и я, окружили его ореолом славы, с почте
нием смотрели на шрам за его ухом — след ранения во 
время взрыва, и даже сложили песню, начинавшуюся 
словами: «Коля Шлиппе появился как звезда на небесах».

Окидывая прошлое беспристрастным взглядом, я те
перь вижу, что в Николае Густавовиче не было ничего 
романтического и его образ принимал романтические 
черты только будучи пропущен через призму нашего 
воображения. Это был молодой человек высокого роста, 
не очень красивый, с рыжими усами, благовоспитанный 
и добродетельный.

В 1909 году родители Шлиппе решили строить в дру
гом своем имении, Чернышине Жиздренского уезда, фа
нерный завод и приставили к этому делу Николая, Ко
лодези же отдали в пользование и управление сыну Льву, 
художнику, только что приехавшему со своей молодой 
женой из Флоренции. С их приездом на стенах обшир
ного и пустоватого колодезского дома засверкали яркие 
краски итальянских пейзажей кисти хозяина. Юная Ин- 
геборг внешне напоминала рафаэлевскую мадонну.

Лев Густавович писал картины в импрессионистиче
ской манере и, насколько я могу судить теперь, был 
безусловно талантлив. К стыду моего семейства, бабуш
ка, мама, а за ними и я недооценивали прекрасного 
колорита многих его полотен и высказывали довольно 
устарелые или, вернее, безграмотные суждения, которые 
милейший Левушка выслушивал с великим терпением 
и кротостью. Тем более он был поражен, когда приехав
ший в 1911 году в Колодези 16-летний Шурик проявил 
тонкий художественный вкус. Помню, как мельком взгля
нув на висевшую на стене гравюру, он сразу определил, 



что это Гойя, чем привел в восторг хозяина, никак не 
ожидавшего таких познаний в юном лицеисте.

Хозяйство Лев Густавович вел старательно, но, по 
доброте и простодушию, бывал часто обманут. К пьян
ствовавшим и обкрадывающим его людям он применял 
«нравственное воздействие», как повар в крыловской 
басне. В исключительно тяжелых случаях он грозил за
нести виновного в какую-то «черную книгу», которой 
вообще не существовало. В рижской школе, где учился 
Лев Густавович, вероятно, была такая мера воздействия 
на учеников: занесение в «черную книгу», но на коло- 
дезских жителей она не действовала.

Когда я приезжала в Колодези, хозяин, проводив меня 
по усадьбе, любезно показывал мне выписанную из Риги 
сиверскую сушилку, хотя я к ней никакого отношения 
не имела. Вообще, я замечала, что на рижан моя фами
лия производила гораздо большее впечатление, чем на 
жителей других мест. Рекорд в этом отношении был 
побит в 1935 году женой саратовского профессора По
пова, женщиной добродушной, но малокультурной. На
ходясь в ссылке, я брала заказы на бисерные работы 
и вышивки. В числе моих заказчиц была вышеупомяну
тая профессорша, которая, не зная моей девичьей фа
милии, пришла мне сообщить: «Ах, Татьяна Алексан
дровна! Говорят, у нас есть высланные ленинградцы до 
того важные, до того знатные, что я даже передать не 
могу! Под Ленинградом есть станция Сиверская, так что 
думали?! Говорят, что Сиверская сама здесь!»

Профессорша никак не могла понять, что «Сивер
ская» — это я, а также ее трудно было убедить, что 
милый, скромный Николай Михайлович Ланской, у ко
торого она покупала акварельные виды Ленинграда, — 
тоже «станция».

Заканчиваю на этом главу «Летние впечатления», из 
которой я порой вырывалась на целые десятилетия впе
ред, чтобы в следующей главе сказать несколько слов 
о московском Строгановском училище прикладного ис
кусства, куда я поступила по окончании Арсеньевской 
гимназии.



Строгановское училище

В 1900-х годах в Москве заметно возрос интерес к рус
ской старине. Выражением этого была строго выдержан
ная в стиле эпохи постановка «Царя Федора Иоаннови
ча» в Художественном театре, имевшая громадный успех.

Старорусские обычаи, жилища, одежда, утварь — все 
это становится предметом тщательного изучения. Отбро
сив псевдорусский стиль Александра III с его бревенча
тыми избами и петушками на полотенцах, искусствове
ды широко знакомят публику с древнерусским зодчеством, 
северной резьбой и росписью по дереву, образцами ико
нописного, чеканного и керамического мастерства. Щусев 
строит на Большой Ордынке церковь по древнепсковским 
образцам (для Марфо-Мариинской общины), а Нестеров 
украшает ее чудесными фресками на тему «Просветлен
ная христианская Русь». И наряду с этими мастерами 
большого искусства к старорусским образцам тянется 
множество художников прикладного искусства, объеди
няющихся вокруг Строгановского училища.

Об этой школе я услышала от поступившей в 8-й 
класс нашей гимназии Нины Адриановой, отец которой, 
военный юрист по образованию, с 1909 года был назна
чен московским градоначальником. Семья Адриановых 
состояла из родителей, дочери и сына. По отзывам знав
ших его людей, генерал был умным и скромным чело
веком. Генеральша же при всех ее добродетелях умом не 
отличалась, и посетителю ее приемных дней казалось, 
что он попал в гостиную какой-нибудь губернаторши 
гоголевских времен. Томно закатывая глаза и изрекая 
общеизвестные истины, Анастасия Андреевна строго сле
дила за ритуалом своих журфиксов и движением бровей 
указывала чиновнику особых поручений Пестову, кого 
и как надо встретить и проводить.

Хорошенькая дочь Адриановых Нина (по-настоящему 
Анна), подобно матери была заражена чиновничьей спе
сью, но в противовес матери была, безусловно, умна.
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В Нине чувствовалась холодная рассудочность, совер
шенно исключавшая свойственную мне «московскую не
посредственность».

В гимназии она держала себя гордо и поддерживала 
отношения только с Верой Мартыновой, бывшей с ней 
в одном классе, и со мной, бывшей на один класс мо
ложе. На переменах она говорила нам, что по окончании 
восьми классов собирается поступить в Строгановское 
училище (которым особенно интересуется великая княги
ня Елизавета Федоровна), и убеждала меня последовать 
ее примеру.

Не признавая в себе художественных талантов, я все же 
решила, что для прикладного искусства моих возможностей 
хватит, и весною 1910 года мы с мамой отправились на 
Рождественку к директору училища Николаю Васильевичу 
Глобе, чтобы узнать условия приема и занятий.

Ведущая роль в художественной жизни города принад
лежала Московскому училищу живописи, ваяния и зод
чества, давшему России Левитана, Поленова, Саврасова 
и многих других прекрасных художников. Директором там 
был князь Алексей Евгеньевич Львов, человек просвещен
ный, мягкий, никогда не оказывающий начальственного 
давления на преподавателей и учащихся и пользующийся 
их уважением. Строгановское училище, поскольку оно 
было лишь «художественно-промышленным», должно было 
держать себя значительно скромнее, но «великий рекла
мист» Глоба, вступив на пост директора, сумел создать 
вокруг своего учреждения большую шумиху. Он был пло
хим художником, но прекрасным организатором, чело
веком властным, любящим слушать свои собственные 
речи. В результате его руководства Строгановское учи
лище в короткий срок покинули многие талантливые 
преподаватели (в том числе архитектор Жолтовский), не 
желавшие подчиняться деспотической воле и подчас без
дарным (в художественном смысле) указаниям; но зато 
широкой рекой потекли министерские дотации и выгод
ные заказы. Строгановское училище стало неизменно 
получать павильоны на всех отечественных и междуна
родных выставках.

Когда мама и я вошли в директорский кабинет, за
валенный рисунками, чертежами и образцами продукции
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двенадцати мастерских училища, нас весьма любезно 
встретил высокий, смуглый человек лет сорока пяти. 
Я сразу же решила, что если на директора надеть «венец 
и бармы Мономаха», он будет прекрасным типажом для 
Бориса Годунова. Николай Васильевич Глоба высоко 
держал голову с зачесанными назад, слегка седеющими 
волосами. У него был острый живой взгляд, нос с гор
бинкой и небольшая темная борода. Говорил он много, 
громко и сам себя слушал.

Приветственно отнесясь к моему желанию заняться 
прикладным искусством, он сразу сел на своего люби
мого конька — заговорил о низком уровне художествен
ного вкуса русской интеллигенции. Далее последовал 
рассказ о том, что в Париже якобы производится особый 
вид низкосортных товаров «для негров и русских дам», 
любящих все заграничное и не ценящих народное ис
кусство. Этот рассказ я слышала потом всякий раз, ког
да Глоба проводил по помещениям школы посторонних 
посетителей, а это бывало очень часто.

Прослушав директорскую вступительную речь, я узна
ла, что в училище, кроме прохождения обязательных пред
метов — рисования, черчения, стилизации, истории ис
кусств, — необходимо избрать какую-нибудь мастерскую 
и ежедневно работать в ней сначала по чужим, а потом 
по своим рисункам. Николай Васильевич особенно рас
хваливал керамическую мастерскую, которая действитель
но была гордостью школы. Майоликовые вазы с отливом 
и «с морозом» были очень красивы, так же как и вы
пускаемые керамической мастерской фигуры русских баб 
в самых разнообразных кокошниках и сарафанах. Кроме 
того, имелись мастерские: чеканная, резьбы по дереву, 
витражная, тиснения по коже, ткацкая, литографская, 
макетная (театральные декорации), ювелирная и выши
вальная, которую в конце концов избрала я.

Все, что производили мастерские, можно было видеть 
в прекрасно оформленной витрине магазина училища, и не 
только видеть, но и купить (по очень высоким ценам).

Курс обучения состоял из приготовительного (вернее, 
испытательного) класса и пяти основных. На Мясницкой 
улице помещалось, кроме того, общеобразовательное от
деление для мальчиков-подростков, которые должны были 
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учиться восемь лет. Они носили черные тужурки с крас
ными кантами и вензелями И.С.У. (Императорское Стро
гановское училище) и, несмотря на попытки Глобы устро
ить для них строгий режим, живя под эгидой полковника 
Вишневского, представляли собой довольно буйную ватагу. 
В классы на Рождественке они переходили уже взрослыми 
юношами, более или менее усмиренными и дающими нам 
себя эксплуатировать по части точения карандашей, на
тягивания пялец и даже выполнения заданий.

Несомненной ценностью Строгановского училища 
были музеи русского и китайского искусства, занимавшие 
весь первый этаж и располагавшиеся по правую и левую 
руку от вестибюля, куда также выходил и кабинет дирек
тора. Во второй этаж вела широкая чугунная лестница 
с литыми решетчатыми ступенями и большим зеркалом 
на первой площадке. Стены коридоров второго этажа 
были увешаны лучшими рисунками учащихся за истек
ший период учебного года. Тут, во втором этаже, нахо
дилась богатейшая библиотека.

Часы работы в музее и библиотеке я вспоминаю с осо
бым удовольствием. Забрав к себе на стол «Бобринско
го»*, Солнцева** или «Ровинского»***, я старалась сделать 
в своем альбоме как можно больше зарисовок (это назы
валось «сдирать»), в твердом убеждении, что все равно 
лучше старых образцов я ничего не выдумаю и все ма
стерство композиции заключается в грамотном сочетании 
уже имеющегося в природе или в искусстве материала. 
Для того чтобы создать что-нибудь совсем новое — надо 
быть гением, да и гении, в конце концов, только пере
рабатывают полученные ими извне впечатления!

Поступив, как полагалось, в приготовительный класс, 
где занятия велись в вечерние часы, я пробыла в нем 
лишь два-три месяца и была зачислена на основной курс. 
Труднее всего мне давалось рисование с натуры. На се
редину класса выносили клетку с живым кроликом, лисой

* Знаменитый портрет Рокотова «Алексей Бобринский в детстве». 
** Федор Григорьевич Солнцев (1801—1892) — создатель альбома 
рисунков «Древности Российского государства».
*** Речь идет, по всей видимости, об одном из знаменитых спра
вочников по русским портретам и гравюре Дмитрия Александрови
ча Ровинского (1824—1895).
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или петухом, и мы должны были делать с этого зверя, 
который не желал сидеть спокойно, наброски во всех 
его позах и аспектах. Мои наброски были далеко не 
блестящи.

На уроках стилизации я чувствовала себя лучше. Тут 
вместо зверя перед нами ставили букет цветов или ветку 
какого-нибудь растения и предлагали перерабатывать то, 
что мы видим, в орнаментальную форму. Уже в приго
товительном классе я узнала: для того чтобы служить 
декоративным целям, элементы, встречающиеся в природе, 
должны быть так или иначе переработаны художником. Их 
отнюдь нельзя подавать «в сыром виде», и для рисунка 
ткани или вышивки нет хуже комплимента, как: «Ах, 
какие чудные цветы! Совсем как живые!» Листья в рас
тительном орнаменте не должны быть обязательно зеле
ными, и цветы нильского лотоса, превращаясь в капители 
египетских колонн, совсем не оставались «как живые».

Как мне кажется теперь, преподавание в Строгановском 
училище имело тот недостаток, что вновь поступающие 
не получали достаточно продуманного руководства. Пре
доставленные самим себе, они должны были на свой 
страх и риск разбираться во всем, что их окружало. Не
обходимые сведения они получали от старших товарищей 
и, главным образом, путем личного опыта.

Особенно ярко это сказывалось при работе в выши
вальной мастерской, где не было никакого инструмента. 
Помню, сколь беспомощной я себя почувствовала в первый 
день, когда мне нужно было за какими-то пыльными 
шкафами разыскать пяльцы, натянуть на них материал, 
выбрать рисунок и приступить к работе, причем един
ственным указанием служило: «Чтоб было красиво!» Ма
териал для вышивок выдавался довольно щедро: холсты, 
всевозможных оттенков мишура, парча, золотые и сере
бряные шнуры, шелковые и льняные нитки — всё это 
имелось в большом количестве, на материале не экономи
ли, и «новенькие» губили его в большом количестве, за 
что их по существу нельзя было винить.

Мастерская производила вышивки декоративного харак
тера. Мы вышивали панно, занавеси, экраны, подушки, 
скатерти, оклады для икон и церковное облачение. Уче
ницы старших классов работали прекрасно и создавали
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подчас исключительно красивые вещи. Бывали, однако, 
случаи, когда директором овладевала какая-нибудь неу
дачная идея, которую он со свойственной ему энергией 
начинал проводить в жизнь. Тогда получалось плохо. На 
втором или даже на третьем году моего обучения я ста
ла жертвой такой неудачной мысли Николая Васильеви
ча. Он вызвал меня в кабинет и поручил мне вышивку 
большой декоративной скатерти, на кайме которой долж
но было быть изображено морское дно с водорослями, 
русалками, ракушками и рыбками. Приблизительный 
эскиз для этой галиматьи он мне дал и для довершения 
моего ужаса потребовал, чтобы рыбки были выдавлены 
из латуни, кое-где покрыты эмалью и нашиты на холст. 
Над этой скатертью я просидела полгода, сознавая всю 
безвкусицу того, что делаю.

В 1912 году Строгановское училище получило золотую 
медаль на Всероссийской выставке, а годом раньше по
жинало лавры на выставке в Киеве. Я объясняю это тем, 
что мои работы там не участвовали.

В год моего поступления в училище Нина Адрианова 
стала реже посещать занятия, так как была объявлена 
невестой служившего при ее отце Николая Александро
вича Шуберта. Это был высокий, красивый молодой 
человек с темными бархатными глазами, производивший 
впечатление карьериста. Мамаша Адрианова преувели
ченно умилялась, глядя на жениха и невесту, но резко 
перестала умиляться после их свадьбы. Создалось впе
чатление, что она замалчивает какую-то драму, сущность 
которой я до сих пор не знаю. Шуберты вскоре перее
хали из Москвы в Ялту.

С воспоминаниями о Строгановском училище у меня 
связан образ его двух «жемчужин» (говоря высоким сти
лем) — Сони Балашовой и Насти Солдаткиной. Обе они 
поступили раньше меня и всегда были для меня автори
тетами в смысле вкуса и мастерства. Но что еще важ
нее — они мне нравились сами по себе (хотя были очень 
различны), и я понимала учеников Уткина и Плешакова, 
которые пропадали около их пялец. Соня Балашова как 
будто сошла с гравюры 40-х годов: мелкие и тонкие чер
ты лица, прекрасные грустные глаза, гладко причесанные
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на прямой пробор волосы и какая-то врожденная «от- 
шельность» делали ее на мой взгляд очаровательной.

Неразлучная с ней Настя Солдаткина была рослой, 
красивой девушкой, несколько порывистой и сумбурной. 
В ней не было Сониной «законченности», но она была 
преисполнена благородных порывов, и мне нравилось, 
когда в ее глазах появлялась искра какого-то милого 
озорства. Соне и Насте поручались наиболее ответствен
ные заказы. Они обладали прекрасной техникой, и ни
когда я не видела в их руках работ подобных моей ска
терти с рыбками. Они умели давать отпор Глобе, который 
с ними пререкался, но в конце концов считался.

Три года, связанные с пребыванием в Строгановском 
училище, мне кажутся теперь если не самыми счастли
выми, то, во всяком случае, самыми безмятежными го
дами моей жизни.

Закончить училище мне не пришлось — я ушла из 
3-го класса, выйдя замуж, — но приобретенная специаль
ность по вышивке очень мне пригодилась в дальнейшем. 
Помню, как в 1921 году в Калуге ко мне впервые пришли 
две барышни и попросили вышить им «винивьетки» на 
платье. За этой первой «винивьеткой» последовали многие 
другие, которые неизменно выручали меня в трудные дни 
и заставляли добром поминать Строгановское училище.



Лето 1912 года — Штеры 
Бородинская годовщина

Если с разводом моих родителей наша семья раско
лолась на две части и раскол был так глубок, что я, 
оставшись у отца, пять лет не видела мамы, то с пере
дачей меня ей отношения в семье наладились. Два или 
три раза в год мы с мамой ездили в Петербург, причем 
папа всегда встречал нас на вокзале. Шурика отец брал 
с собой только тогда, когда у него не было занятий. 
Брат воспитывался в строгости и в свои детские и юно
шеские годы получил максимум того, что было необхо
димо для его развития.

Восьми лет он был помещен в приготовительный класс 
очень модного в то время Тенишевского реального учи
лища. Под влиянием отца, желавшего, чтобы он при
способился к какому-нибудь инженерному ремеслу, де
сятилетний Шурик болтал, что обязательно будет горным 
инженером, и собирал коллекцию минералов. Громадное 
значение для брата имело то, что в промежутках между 
1905 и 1909 годами он неизменно сопровождал отца в его 
поездках по Европе и изъездил ее вдоль и поперек — 
отсюда его большая осведомленность в делах искусства.

Учась в Тенишевском училище, Шурик не носил фор
мы, что служило к его украшению. Форма никогда ему 
не шла, так как мундир обезличивал присущую ему эле
гантность. В возрасте 10—12 лет Шурик был очень кра
сивым мальчиком, и его фотография в матроске не без 
основания выставлялась в витрине фотографии Буассона 
на Невском.

Лето 1906 года папа и Шурик проводили на даче 
в Петергофе, причем при брате в виде ментора состоял 
студент Технологического института Вилли Кониц, кото
рого потом сменил его товарищ Сергей Петров. Оба они, 
как бывшие ученики «Annenschule», прекрасно знали не
мецкий язык, и под их воздействием Шурик в возрасте 
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тринадцати лет уже произносил длинные тирады из Шил
лера и Гете. Немецкие стихи, в которых я была тоже 
сведуща, меня, в конце концов, поражали мало, но ког
да в один из моих приездов в Петербург я услышала, 
как Шурик в подражание граммофонным пластинкам 
поет оперные арии, я была крайне удивлена. Пел он 
полушутливо, но так приятно, что я приходила в восторг 
и чувствовала себя членом утиной семьи, в которой вы
велся лебедь. (У нас кроме Шурика никто не пел.)

В 1908 году, будучи неудовлетворен постановкой учеб
ного дела в Тенишевском училище и убедившись в от
сутствии у Шурика склонности к точным наукам, отец 
перевел его в Шестую гимназию, находившуюся у Чер
нышова моста, где брат доучился до 8-го класса. По 
моим наблюдениям, гимназические годы были каким-то 
глухим периодом его жизни и ничего выдающегося ему 
не дали.

В 1911 году наступили крупные изменения. Папу на
значили начальником Самарского удельного округа, и ему 
предстояло на несколько лет покинуть Петербург. Шу
рика надо было поместить в закрытое учебное заведение, 
и, по его настоятельной просьбе, папа остановился на 
Александровском лицее.

Весною 1911 года брат прекрасно вьщержал вступи
тельный экзамен в 4-й (последний гимназический) класс 
лицея. Заминка вышла только с английским языком, 
который он никогда раньше не изучал, и по этому пред
мету была дана переэкзаменовка на осень. Решили на
править Шурика в Аладино, а мне вменялось в обязанность 
за лето натаскать его по-английски. Перед окончательным 
переселением в Самару папа поехал лечиться в Карлсбад, 
а Шурик, впервые со времени раннего детства, появил
ся в Аладине.

Если в семье Сиверсов Шурик был признанным лю
бимцем, то в семье матери он не находил столь востор
женной оценки. Только одна тетя Лина Штер, сестра 
бабушки, встретив его в Ялте (Шурик гостил у папиных 
друзей Качаловых, ехал верхом и соскочил с лошади, 
чтобы ее приветствовать) говорила: «Вы все не понима
ете, насколько Шурик очарователен!»
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В Аладине на первом месте стоял Сережа, на втором 
я, на третьем Ника, а затем уже шел Шурик, которого, 
кстати говоря, это ничуть не огорчало. Он относился 
к этому вопросу с полным равнодушием, облеченным 
в милую форму, и, не находя нужным «бороться с ве
тряными мельницами», почему и считался в Аладине 
jemenfichXiQWM и эгоистом*. (Определение, не лишенное 
некоторой доли правды).

Летом 1911 года мама, Шурик и я жили во флигеле, 
заднее крыльцо которого выходило в липовую аллею. 
В особой пристройке стояли большие пяльцы, за которы
ми я расшивала холщовую скатерть украинско-строганов
ским узором. В 1926 году я отвезла эту скатерть в Ниццу, 
где ее купили как «образец русского искусства».

Я уже говорила, что в мои обязанности входило за
ниматься с Шуриком английским. Впоследствии, прове
дя два лета подряд в Англии, он обогнал меня в знани
ях, но в память этих первых уроков, благодаря которым 
он поступил в лицей, я стала называться darling teacher. 
В моем альбоме, погибшем в 1937 году, имелась запись 
Шурика с таким обращением. Далее шло: «В те дни, 
когда в стенах лицея я безмятежно расцветал, писал 
я эти строки моей дорогой Таташе».

Не всегда, однако, наши отношения носили столь 
идиллический характер: бывали и ссоры, и все они па
дают, насколько я помню, на лето 1912 года, когда нас 
отпустили в самостоятельное путешествие по Волге.

Весною Шурик переехал в Москву, перейдя в 3-й 
(первый студенческий) класс лицея, с золотым шитьем 
на воротнике и духом лицейского патриотизма в сердце. 
Он бредил лицейскими традициями, лицейской дружбой, 
19 Октября. Из его рассказов я узнала, что в сквере на 
Каменноостровском, лицом к училищу, стоит памятник 
Александру I с надписью «Он создал наш лицей», а по
зади здания, в саду — другой памятник — Пушкину, 
с надписью «Genio Loci» («Гению места»). Мне было 
поведано, что все лицеисты между собой на «ты» (даже 
с теми, кому восемьдесят лет), что бывшим лицеистам 
не принято оставлять визитную карточку — у них надо

Je m'en fiche (франц.) — наплевать.



«расписываться», что колокол, возвещавший уроки, будет 
в день окончания разбит на куски и каждый лицеист 
будет всю жизнь носить его осколок на часовой цепочке, 
что 71-й курс очень любит своего классного наставника 
Николая Александровича Колоколова, который почему-то 
называется «ананас», и что расшалившиеся воспитанники 
окружают его кольцом и поют: «Все мы любим ананас, 
ананас не любит нас!», что французский язык преподает 
виконт де Мирандоль, что самые приятные товарищи — 
это Ермолов по прозванию Брикита и Коля Муравьев 
по прозванию Мурка и что брат называется в классе 
иногда «Сивка-Бурка» (производное от Сиверс), но чаще 
«мальчик Сашка».

Обо всем этом мы с увлечением говорили на борту 
«самолетского» парохода*, спускаясь по Волге от Ярос
лавля до Хвалынска и осматривая попутно все, что по
падало в поле нашего зрения. Конечной целью поездки 
было навестить отца в Самаре и погостить в деревне 
у Довочки Давыдовой.

Материальная сторона поездки лежала на мне: у меня 
были деньги, билеты, документы. Я, может быть, слиш
ком педантично понимала свои обязанности и ограни
чивала Шурика в тратах на вкусные вещи. В обычное 
время на этой почве между нами не могло бы произой
ти конфликтов, так как вкусности я любила тоже, но 
тут я боялась не уложиться в бюджет. Первая стычка 
у нас произошла в Нижнем. Осматривая город, мы зашли 
в гастрономический магазин, и Шурик попросил меня 
купить шоколаду, дорогого печенья и еще что-то. Я от
казала. Тогда он, не входя в бой с ветряными мельни
цами, с самой очаровательной улыбкой подошел к про
давщице и попросил завернуть то, что он хотел. Мне 
оставалось идти к кассе и платить. Объяснение произо
шло в каюте. Шурик терпеливо выслушивал мои упреки, 
подъедая шоколад.

Приближаясь к Казани, я решила быть умнее и в ма
газин с Шуриком не ходить. Все же ему удалось выпро
сить у меня копеек 50 мелочью, и он исчез в толпе

* «Самолет» — одно из трех крупнейших российских дореволюци
онных пароходств на Волге.
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татар, окружавших пристань. (В город, отстоящий в вось
ми верстах, мы заехать не успели.)

Войдя через час после отбытия от пристани в каюту, 
я увидела странную картину: Шурик катался по койке, 
смеясь и издавая нечленораздельные звуки. У него про
исходила борьба с какой-то замазкой, в которую он впил
ся зубами и от которой уже не мог освободиться. Это 
была купленная у татар сладость, называемая кос-хал вой. 
Эту кос-халву следовало разбить на куски молотком, но 
никак не впиваться в нее зубами.

Таким образом, минуя Самару (отец был в отсут
ствии — объезжал свой округ), мы спустились до Хва
лынска. На пристани нас ждала тройка. Кучер передал 
мне записку, в которой Довочка советовала дождаться 
утра в специально заказанном для нас номере гостиницы, 
так как проезд ночью через место, именуемое «Таши» — 
небезопасен. (Давыдовское имение Благодатное отстояло 
в 25 верстах от Хвалынска.) Мы последовали этой ре
комендации и провели мучительную ночь в гостинице, 
где на нас напали какие-то необыкновенные москиты: 
от их укусов кожа покрывалась багровыми пятнами и пу
зырями.

На утро мы, с попорченными лицами, сели в пре
красную рессорную коляску и покатили по ровным по
лям, показавшимся мне после пересеченного ландшафта 
средней России очень скучными. Усадьба Благодатное 
стояла на краю села на плоском месте. Тут же в низких 
берегах извивалась река Терешка. Вокруг двухэтажного, 
очень комфортабельного, но лишенного всякого архи
тектурного стиля дома был разбит сад с акациевыми 
аллеями и цветниками. Сад этот казался зеленым остро
вом среди безбрежных, засеянных пшеницей полей. Бла
годатное было или куплено Давыдовым, или получено 
с материнской стороны, так как родовое поместье Де
ниса Васильевича находилось в Сызранском уезде и при
надлежало beau frère}/ Довочки, Николаю Николаевичу.

Дарья Николаевна встретила нас более чем радушно. 
Незадолго до этого она овдовела, чувствовала себя оди
нокой, и наш приезд был для нее некоторым развлече
нием. Меня же, кроме того, она, видимо, искренне лю
била и всячески баловала. Мой день начинался с того, 

184



что я заказывала знаменитому на весь Петербург повару 
Алексею Ивановичу свои любимые блюда (курицу с ри
сом и мороженое). Потом мы с Дарьей Николаевной 
шли купаться на Терешку. В 12 часов раздавался звон 
колокола, и все отправлялись на широкую площадку 
между усадьбой и сельской церковью, где за длинными 
столами обедали дети из окрестных деревень (предыду
щий год был неурожайный, и Дарья Николаевна орга
низовала за свой счет детское питание, при раздаче ко
торого почти ежедневно присутствовала).

Когда спадал дневной жар, мы ехали кататься и оста
навливались иногда на высоком берегу Волги. Глядя на 
пустынную, перерезанную островами и отмелями реку, 
расстилающуюся на десятки верст к северу и югу, на 
бескрайние заволжские степи, я испытывала щемящую 
тоску. Может быть, это было предчувствием тех горестей, 
которые мне суждено было перенести впоследствии на 
тех же волжских берегах, в тех же саратовских краях.

Верстах в двенадцати от Благодатного находилось име
ние Медемов, и мы раза два были у них в гостях. Се
мейство состояло из графа Александра Оттоновича, чело
века энергичного, занимающегося земской деятельностью, 
его жены, урожденной Чертковой, молчаливой дамы 
с красивыми темными глазами, двух дочерей, не пред
ставлявших для меня интереса по молодости лет, и бра
та хозяина Юрия, молодого человека с умным лицом, 
ходившего в поддевке, но собирающегося с осени служить 
в Кавалергардском полку.

Третий брат Медем (кажется, Дмитрий), которого 
я один раз видела в Благодатном, «опростился», женил
ся на крестьянке и жил на мельнице, расположенной по 
течению реки Терешки, вследствие чего он шутливо на
зывался «фон-цурмюллен»*.

Летом 1912 года у Медемов гостили брат и сестра На
рышкины, которые, оставшись сиротами, воспитывались 
у их родственницы княгини Голицыной (жены известно
го своими чудачествами князя Льва Сергеевича, пионера 
русского виноделия, владельца имения «Новый Свет»

* В честь Христиана Фердинанда фон Цурмилена (1788—1837) — 
ветерана Войны 1812 года, написавшего ряд сочинений по сельско
му хозяйству. 

185



в Крыму). У этих детей Нарышкиных была какая-то сомни
тельность в законности происхождения, и петербургский 
свет, допустив их в свою среду, все же называл их «На
рышкины-дворняжки».

Любочка Нарышкина была очень недурна собой и пре
исполнена «петербургского тона», тогда как ее брат Вадь
ка считался неисправимым шалопаем. (Он учился во 
Второй гимназии вместе с двоюродным братом Сережей.) 
За обедом в Благодатном Шурик и Вадька Нарышкин 
подчас так расходились, что Довочка грозила им пальцем, 
говорила «Прекратите!», но сама не могла удержаться от 
смеха, глядя на их выходки.

Проведя у Дарьи Николаевны две недели, мы распро
щались с милой хозяйкой, условившись, что во второй 
половине августа она приедет в Москву на торжества по 
случаю столетия Бородинской битвы и остановится у нас 
на Пречистенском бульваре.

Очередной пароход компании «Самолет» повез нас 
вверх по Волге до Самары, где нас ждал папа, вернув
шийся к тому времени из служебных поездок по своему 
округу (так называемых «ревизий»).

Удельный дом, где находилась квартира отца, стоял 
немного ниже главной, так называемой Дворянской ули
цы, шедшей параллельно Волге. С балкона открывался 
прекрасный вид на реку, но в комнатах было пустовато. 
Зная, что его пребывание в Самаре носит временный 
характер, папа перевез из Петербурга только часть своей 
библиотеки и самые необходимые вещи. Хлопотами по 
переезду и налаживанием хозяйства ведала жившая уже 
более пяти лет в доме домоправительница Александра 
Ивановна, человек очень преданный отцу, но доставляв
ший Шурику неприятные минуты своими многословны
ми и не всегда удачными наставлениями. Александра 
Ивановна была родом из деревни с берегов Волхова 
и в полном соответствии с этим говорила: «Я своим 
глазам видела евонные проделки». Из ее уст можно было 
услышать фразы вроде «ваша мамаша бросила вас, как 
котят». Говорилось это без желания нас обидеть, как 
простая констатация факта, но такие слова были не со
всем приятны для «котят».

Впоследствии Александра Ивановна покрыла себя не
увядаемой славой, показав большую преданность отцу
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в первые тяжелые годы революции, а мне — в 1935 году. 
Но об этом я буду говорить в свое время.

В Самаре я провела две недели. Днем мы с Шуриком 
ходили на теннисную площадку, находившуюся позади 
театра, гуляли в Струковском саду, вечером катались по 
Волге на моторной лодке или посещали кинематограф 
«Триумф», куда иногда нам удавалось затащить и отца, 
с большим трудом оторвав его от рукописей и родос
ловных карточек, представлявших для него значительно 
больший интерес, чем Аста Нильсен и Макс Линдер. 
Свое пребывание в Самаре папа использовал для работы 
в архивах. К самарскому периоду относятся напечатанные 
им в 1912 году «Генеалогические разведки».

В половине июля истек срок моего житья в Самаре. 
Я должна была по Сызрано-Вяземской дороге доехать 
до Калуги, а там пересесть на Сухиничи, чтобы остаток 
лета провести в Аладине. На платформе вокзала я увиде
ла, что провожающий меня Шурик попал в объятия дол
говязого юноши в пенсне, оказавшегося лицеистом 70-го 
курса Вильгельмом Леммерманном. Брат познакомил меня 
с ним и тут же тихо объяснил мне, что лицеисты всегда 
обнимаются при встрече в память того, как Пушкин и Гор
чаков обнялись на проселочной дороге.

Леммерманн гостил у своего товарища Сергея Акса
кова в Самарской губернии (того самого, который в быт
ность свою учеником Поливановской гимназии описан 
в моих воспоминаниях ранее). Теперь же Леммерманн 
ехал в Берлин оперироваться по поводу аппендицита 
и (ах! какой приятный случай!..) в одном вагоне со мной 
до самой Калуги.

Когда поезд тронулся, я выразила мысль, что стран
но ехать в Берлин для аппендектомии и что я прекрас
но живу без аппендикса, вырезанного в Москве. Через 
два часа пути я усмотрела в своем спутнике упорное 
желание «сделать карьеру» и не без насмешки рисовала 
картину, как я на склоне лет являюсь к нему, прося 
оказать протекцию моему сыну.

В Туле, где поезд стоял два часа, мы поехали осма
тривать город. Леммерманн купил открытку с изображе
нием Тульского Кремля и написал: «Ах! Зачем Москва 
не Питер, а Калуга не Берлин!»
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Дальнейшая судьба моего случайного попутчика оста
лась мне неизвестной, но можно с уверенностью сказать, 
что его мечта о блестящей карьере не осуществилась!

Двадцать шестого августа 1912 года исполнилось сто 
лет со дня Бородинской битвы, и торжественное празд
нование этого юбилея должно было происходить на поле 
сражения в присутствии всего двора и многочисленных 
иностранных представителей, среди которых наиболее 
почетное место отводилось французам. Всем надлежало 
видеть, что «военной брани и обиды забыт и стерт кро
вавый след» (Александр Блок) и союзная страна вместе 
с нами отдает дань подвигам своих и наших героев.

Бородинское поле и Бородинский дворец (ничем не 
отличающийся от обычного помещичьего дома) входили 
в состав Бородинского удельного имения, которое, в свою 
очередь, входило в состав Московского удельного окру
га, то есть находилось в непосредственном ведении Ни
колая Борисовича. Задолго до «торжеств» дядя Коля, 
ненавидевший всякое представительство, уже подумывал, 
куда бы ему на это время скрыться, тем более что управ
ляющий имением, бывший «преображенец» Мещеринов 
мог сам справиться с ролью хозяина. Скрыться дяде Коле 
не удалось, но гроза прошла стороной: царская семья 
ночевала в поезде, а не в Бородинском дворце.

Дарья Николаевна Давыдова, как и предполагала, при
ехала в десятых числах августа в Москву, поселилась 
у нас и объявила маме, что на все дни торжеств берет 
надо мной шефство, будет меня всюду возить, всё мне 
рассказывать и показывать.

Двадцать пятого августа в Кремлевском дворце был 
«выход». Я уже присутствовала на подобной церемонии 
весною того же года, когда двор приезжал на открытие 
памятника Александру III, и поездка на Бородинское 
поле обещала быть более интересной. Однако все нача
лось с неудачи. Двадцать шестого августа к подъезду 
Удельного дома подали коляску, заказанную с вечера 
в каретном заведении братьев Ечкиных (что у Пречи
стенских ворот), и мы с Довочкой, обе в белых костю
мах и белых шляпах — она со страусовыми перьями, 
а я с тюлем — направились на Александровский вокзал.
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По дороге я занялась рассматриванием замечательной 
ручки зонтика Дарьи Николаевны, изображавшей выре
занную из слоновой кости померанцевую ветку и легко
мысленно положила сумку, в которой находились при
гласительные билеты (они же пропуска) на Бородинское 
поле, в кузов коляски. Когда коляска отъехала от вок
зала, а мы уже собирались садиться в поезд, я с ужасом 
обнаружила, что сумки нет. Мысль, что Довочка, по 
своей маниакальности, может усмотреть в моей оплош
ности козни Вильгельма II, не желавшего допустить при
сутствия вдовы внука партизана Давыдова на всероссий
ском торжестве, промелькнула в моем сознании, и я, 
крикнув: «Приеду со следующим поездом!», помчалась 
обратно в каретное заведение братьев Ечкиных. На мое 
счастье, злополучная сумка преспокойно лежала в кузо
ве вернувшейся с вокзала коляски. Схватив ее, я опро
метью бросилась на вокзал, села в первый отходящий 
поезд и с опозданием на два часа прибыла на станцию 
Бородино, где царила необычная суматоха. Всюду висе
ли указатели маршрутов, подписанные камер-фурьер ча
стью* и начинавшиеся словами: «Особы и лица, при
бывшие на юбилей, да благоволят проследовать» и т.д. 
Я была не «особа» и даже не лицо, а запыхавшаяся 
девица, метавшаяся по платформе, как угорелая кошка, 
и совершенно не знавшая, куда ей надлежит «следовать». 
Наконец я увидела Дарью Николаевну в окружении бли
ставших касками и кирасами офицеров и помчалась 
к ним, высоко держа над головой сумку с пригласитель
ными билетами. Довочка и ее окружение бурно привет
ствовали проявленную мною энергию, а я радовалась, 
что сумела искупить свое ротозейство.

Потерянные на это «искупление» два часа все же сме
шали ритуал нашего следования к центру поля, и надо 
было торопиться. Брат Дарьи Николаевны кавалергард 
Николай Николаевич Шипов (младший) сумел исполь
зовать проезжающий мимо придворный экипаж, и мы 
поехали к воздвигнутым против редута Раевского трибу
нам, откуда можно было видеть всё поле и парад войск.

* Камер-фурьер — должность помощника обер-церемониймейстера 
при Высочайшем дворе.
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По дороге к нам подсаживались спешившие к трибунам 
пешеходы. Так, на подножке, с разрешения Дарьи Нико
лаевны, уселся граф Дмитрий Адамович Олсуфьев, и ве
тер колыхал у моих ног страусовые перья его треуголки.

На трибунах в непосредственной близости к нам ока
зались великие княгини Виктория Федоровна и Елена 
Владимировна, обе красивые, нарядные, в кружевных 
платьях, больших шляпах и с биноклями, направленны
ми в то место горизонта, откуда ожидался шедший из 
Смоленска крестный ход с чудотворной иконой Смолен
ской Божьей Матери, сопутствовавшей русским войскам 
при Бородинской битве. Когда процессия показалась, 
великие княгини заволновались и защебетали: «Voila 
l’Odigitrie», чем вызвали негодование московского нотари
уса Павла Алексеевича Соколова, контора которого нахо
дилась около ресторана Тестова и который дома потом 
говорил: «Эти иностранки могли бы знать, что Смоленская 
икона называется не Одижитрия, а Одигитрия!»*

День 26 августа 1912 года выдался чудесным. С трибун 
как на ладони видны были восстановленные фортифика
ции: бастион Раевского, Семеновские флеши. Налево, на 
фоне синего неба, вырисовывался Тучков монастырь, 
а в центре поля, выстроенные громадным каре, стояли 
войска с развернутыми знаменами и гремело раскатистое 
«ура!». Государь объезжал войска верхом, а императрица 
с детьми следовала в коляске, запряженной шестью бе
лыми лошадьми. Все это я наблюдала с высоты птичье
го полета, так как трибуны были очень высокие.

По окончании парада мы с Дарьей Николаевной очу
тились перед каким-то маленьким домиком, у крыльца 
которого государь беседовал с четырьмя столетними стар
цами. Одному из них было, кажется, 120 лет, и он был 
очевидцем нашествия Наполеона. Самой беседы я не 
слышала, зато при мне кто-то, знакомя Довочку с фран
цузским представителем, сказал про нее: «Вдова партиза
на». Дарье Николаевне это не понравилось, и она отвела 
сердце, заявив тут же немецкому представителю Дона-Шло- 
битгену, что терпеть не может Берлина. Мне очень хотелось

♦ Одигитрия — одно из наиболее распространенных изображений Бо
гоматери с младенцем, в переводе с греческого — «Путеводительница». 
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увидеть маму, Шурика и Сережу Курнакова, находив
шихся где-то в районе Бородинского дворца, но при 
таком скоплении народа найти их было невозможно.

Наступал вечер, и мы с Довочкой решили искать при
станища на станции. Мы были голодны, и нам было 
весьма прохладно в наших белых платьях. На Бородин
ском вокзале мы увидели «оборотную сторону медали» — 
сутолоку и неразбериху. На путях стояли сверкающие 
огнями поезда, составленные из одних салон-вагонов, но 
они были недоступны. Станционные помещения оказа
лись забиты народом. Кроме того, мы постоянно наты
кались на оцепления охраны и нигде не могли найти 
места отдохновения. Я вновь почувствовала угрызения 
совести — из-за меня нарушен распорядок дня! — и ме
талась по платформе, ища выхода из положения.

Вдруг я услышала: «Танечка, что вы здесь делаете?» 
Это был знавший меня с детства Владимир Николаевич 
Коковцов, который, покончив со своими официальными 
делами, со скучающим и утомленным видом возвращал
ся в свой вагон-салон. Выслушав мой рассказ, он тотчас 
же направился к Дарье Николаевне с предложением при
ютить нас до утра. Через полчаса мы уже сидели в столо
вой министерского вагона, и Коковцов, сменив расшитый 
золотом мундир на обыкновенный пиджак, угощал нас 
ужином. В честь Бородинской годовщины была подана 
бутылка шампанского; мы обсуждали события минувшего 
дня, и Довочка благосклонно принимала радушие Коков
цова, считая его министром не немецкой, а французской 
ориентации. После ужина нам был предоставлен ночлег 
в запасном четырехместном купе. На следующее утро, 
когда наше приключение получило широкую огласку, при
шли к выводу, что никто не провел эту ночь на Бородин
ском поле с таким комфортом, как мы.

Двадцать восьмого августа в зале Благородного собра
ния русское дворянство подносило царю стяг, который 
должен был знаменовать собою готовность, как в 1812 году, 
встать на защиту отечества. Честь вручения стяга была 
поручена старейшему из губернских предводителей, 90-лет- 
нему князю Челокаеву (князь Челокаев был женат на 
сестре Николая Васильевича Давыдова, и как раз накану
не летом мама и дядя Коля гостили вместе с Давыдовыми
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у него в деревне под Моршанском). В момент вручения 
стяга я находилась в зале очень близко от главного ме
ста действия, так что все хорошо видела и слышала, 
а Шурик и Сережа, как учащиеся, не могли быть в зале 
и сидели на хорах.

С трудом удерживая древко тяжелого, шитого золотом, 
бархатного стяга, старик Челокаев произнес соответству
ющую моменту речь, на которую государь, принимая 
стяг, ответил соответствующими моменту словами. Го
ворил он четко и ясно, но в его внешности не было 
ничего торжественного — он был похож на простого 
армейского офицера.

Царские слова покрыло громкое «ура!». Присутству
ющие в патриотическом экстазе инстинктивно двинулись 
вперед. Я обернулась, чтобы посмотреть на хоры, и уви
дела Шурика и Сережу с раскрытыми в крике «ура!» 
ртами. Пока я вертела головой, моя украшенная неза
будками соломенная шляпа зацепилась за тюрбан напи
равшей сзади начальницы Дворянского института Ольги 
Анатольевны Талызиной и сдвинула его с места. Это 
было неприятно. Негодующий возглас Талызиной и мои 
приглушенные извинения потонули в звуках гимна.

В конце августа двор уехал, и Москва вернулась к сво
ей обычной жизни до следующей весны, когда снова 
была взбудоражена новыми юбилейными торжествами по 
поводу трехсотлетия дома Романовых.



Штерн

В первой главе своих записок я вскользь упомянула, 
что у моего прадеда с материнской стороны, Петра Афа
насьевича Чебышева, кроме моей бабушки Александры 
Петровны, была вторая дочь Валентина Петровна (муж
ского потомства не было).

Теперь мне предстоит более подробно рассказать об 
этой ветви моей семьи. Валентина Петровна, несколь
кими годами моложе сестры, была невысока ростом, но 
красива лицом. Точеные черты, тяжелые золотистые косы 
и прекрасное здоровье она сохранила до последних дней, 
а умерла она семидесяти лет от случайной простуды.

Воспитание, полученное сначала в парижском панси
оне, а потом в Петербурге у мадам Труба*, дало ей пре
красное знание французского языка и, может быть, спо
собствовало развитию того упрощенного взгляда на жизнь 
(черты не русской), который помог ей в перенесении 
тягот неудачного брака. Муж Валентины Петровны, Петр 
Петрович Штер, принадлежал к бюрократическому, ве
селящемуся слою петербургского общества. Сын цензора 
С.-Петербургского почтамта, он окончил Александровский 
лицей, служил по ведомству Государственных имуществ, 
а потом состоял предводителем дворянства по назначе
нию в Кобринском уезде Гродненской губернии, где 
у него было имение. Петр Петрович претендовал на зва
ние щеголя-денди. Тон его был резок и неприятен. Все 
немодное, нефешенебельное вызывало в нем презрение, 
которое он не считал нужным скрывать. Так, если ра
душная хозяйка за чаем угощала его печеньем, добавляя: 
«Возьмите, пожалуйста, это домашнее», Петр Петрович 
холодно отвечал: «Очень жаль! Покупное наверное было 
бы вкуснее», — чем повергал хозяйку сначала в недоу
мение, а потом в смущение.

* Анжелика Осиповна Труба — наставница дочерей вел. кн. Ми
хаила Павловича, содержательница модного пансиона.
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Семейными добродетелями, как и все люди этого скла
да, Петр Петрович не отличался, и жизнь его жены мог
ла бы быть трагичной, если бы Валентина Петровна 
имела склонность к трагическому восприятию действи
тельности. В ранней молодости она напоминала пеструю 
порхающую бабочку, а потом перенесла свою любовь на 
детей и была «матерью-тигрицей», что давало бабушке 
повод говорить: «Преувеличенная любовь к детям свой
ственна несчастным в браке женщинам».

Чтобы не возвращаться больше к Петру Петровичу, 
скажу, что старость его была незавидной. Лет за десять 
до смерти он совершенно ослеп. Я помню его высоким, 
чрезвычайно гибким стариком с невидящими глазами 
и тщательно расчесанными бакенбардами. Интересы его 
были сосредоточены на тонкости подаваемых к столу блюд.

Детей Штер было трое: Наталья, Андрей и Николай. 
Метод их воспитания вызывал осуждение бабушки, ко
торая говорила: «Valentine fait de ses enfants des jouisseurs»*.

Андрюша, как это показало будущее, устоял против 
коррупции среды и материнского баловства и был без
упречен. Одним из первых он окончил Морской корпус, 
доблестно сражался на знаменитом «Новике», раненный 
в голову, пешком пересек Сахалин и трагически погиб 
17 октября 1907 года, командуя миноносцем «Скорый». 
Привлекательный внешне, он оставил о себе прекрасную 
память. (Эпизодически выведен под своей фамилией в ро
мане Степанова «Порт-Артур», в главе о гибели «Новика».)

Ната и Котя, с точки зрения бабушки, были jouis- 
seur'atm**. Ната в меньшей, а Котя, как любимец матери, 
в бблыией степени. С непокорностью и свободолюбием 
Наты бабушка впервые столкнулась, когда тетя Лина 
Штер, отправившись в 1899 году вместе со своей матерью 
Юлией Григорьевной Чебышевой на Всемирную париж
скую выставку, оставила детей на попечение сестры. 
Перемена воспитательного режима вызвала у 12-летней 
Наты столь бурный протест, что в ходе какого-то скан
дала она вскочила на подоконник раскрытого окна (дело 
было на Николаевской улице) и закричала: «Вот сейчас 
брошусь вниз, и Вы будете отвечать перед моей матерью!»

* «Валентина делает своих детей сластолюбцами!* (франц.). 
** Jouisseur — сластолюбец (франц.).
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Впоследствии резкость характера Наты сгладилась, 
и годам к шестнадцати она стала хорошенькой, веселой 
барышней (тысяча слов в одну минуту!), имевшей боль
шой успех в обществе. Даже заядлый холостяк дядя Кока 
Муханов не устоял против ее чар: встретив Нату в нашей 
детской, он подумал: «Не посвататься ли?»

В нашей семье считалось, что «Штеры любят дешевые 
удовольствия» и что в их вкусах и развлечениях мало 
«солидности». Бабушка также не одобряла того, что тетя 
Лина при жизни отдала свою часть бриллиантов, достав
шихся от Юлии Григорьевны, Нате. Бабушка никогда не 
шла по пути безрассудства короля Лира, и ее вещи, во 
славу принципа, целиком погибли в недрах Волжско-Кам
ского банка.

Нату мало тревожила та или иная оценка ее образа 
жизни. Подобно стрекозе из басни, она «без души» 
пела, танцевала, играла в спектаклях, участвовала в за
городных поездках, получая цветы, конфеты, стихи, ро
мансы и прочие знаки внимания петербургской воен
но-морской молодежи.

Я уже говорила, что мамина двоюродная сестра Ната 
училась вместе с Татьяной Константиновной (Тюлей) 
Шиловской, что Тюля вышла замуж за гусара Котля- 
ревского, который с размахом, достойным менее мер
кантильной эпохи, заказывал от времени до времени 
экстренный поезд и вез своих знакомых «на пикник» 
в Полтавскую губернию. В одной из таких поездок 
участвовали Ната и братья хозяйки дома: похожий на 
цыгана Саша Шиловский и недавно женившийся на 
княжне Елизавете Васильевне Оболенской его младший 
брат Владимир. На правах родственника последнего при
ехал также и его beau-frère князь Василий Васильевич 
Оболенский, один из сыновей многочисленной, но обед
невшей семьи московских Оболенских (так называемых 
«кореневских»).

Вася Оболенский, поручик артиллерии в запасе, был 
крупным, плотным, добродушным малым с коротко остри
женными волосами и розовым лицом, что придавало ему 
вид новорожденного ребенка, рассматриваемого в ми
кроскоп (появившись однажды на костюмированном балу 
в чепчике и с соской, он имел бурный успех!).
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Встреча Наточки Штер с Васей Оболенским закончи
лась свадьбой, состоявшейся в Москве в апреле 1899 года. 
Семья Оболенских приняла новую невестку очень благо
желательно. Василий Васильевич получил место земского 
начальника в Московской губернии, и жизнь Штеров 
переключилась в орбиту Москвы.

В начале 1900-х годов было продано гродненское име
ние и куплена усадьба Овсянниково в 80 километрах от 
Москвы по Николаевской дороге. В Овсянникове стоял 
поместительный двухэтажный дом, куда и переехала вся 
семья, за исключением Андрея, бывшего на Дальнем 
Востоке, и Коти, служившего в Преображенском полку.

Младший сын Валентины Петровны, Николай, не 
проявлявший склонности к науке, пятнадцати лет был 
отдан в Пажеский корпус, но и там продвигался с трудом. 
Вспоминая впоследствии годы учения, он рассказывал 
о каком-то легендарном паже (с которым, несомненно, 
имел много общего). Будучи спрошен на экзамене о Се
милетней войне, этот паж мог ответить только, что она 
длилась семь лет и была кровопролитна. О Тридцати
летней войне он знал, что она длилась тридцать лет 
и была еще более кровопролитной. Когда же препода
ватель задал вопрос о войне Алой и Белой Розы, паж 
обиделся и заявил: «Вы можете поставить мне единицу, 
но я старый паж и издеваться над собой не позволю. 
Причем тут цветы?»

Внешне Котя был строен, ловок и даже, может быть, 
красив. От бабушки Юлии Григорьевны (если верить ее 
портретам в молодости) он унаследовал миндалевидный 
разрез глаз, черты лица у него были тонкие, рот капри
зный и во всем облике — что-то польское. Такими я пред
ставляла себе хлыщеватых шляхтичей-конфедератов. В ав
густе 1902 года он был произведен в подпоручики, вышел 
в Преображенский полк и прослужил там шесть лет.

В первый раз я увидела Котю Штера, когда мне было 
лет двенадцать. Мы с мамой как-то на Невском зашли 
под вечер в ярко освещенный магазин хозяйственных 
принадлежностей Цвернера. У прилавка, к нам спиной, 
стоял офицер в шинели с бобровым воротником и рас
сматривал сверкающие никелевые кастрюли особой кон
струкции. Его вид и осанка почему-то поразили меня, 
и я даже выразила предположение, что это «великий 
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князь». Мама поспешила меня разуверить словами: 
«Во-первых, это не великий князь, а во-вторых... — Тут 
офицер обернулся. — Это Котя!» Последовали привет
ственные возгласы.

Странность нахождения преображенского офицера 
в посудном магазине объясняется пристрастием Коти 
Штера к кулинарии. Он слыл мастером в этом деле и, 
ужиная у Кюба, спускался, говорят, в кухню, чтобы пе
ренять у поваров секрет приготовления того или иного 
блюда и потом блеснуть своим искусством в кругу зна
токов. За годы петербургской жизни он еще обучился 
дирижировать танцами. Непревзойденным дирижером 
придворных балов много лет подряд был лейб-улан Ми
хаил Евгеньевич Маслов. Потом его начал сменять стре
лок барон Притвиц. Котя Штер, знавший толк в балете 
и танцах, наблюдал приемы и, обосновавшись в 1908 году 
в Москве, получил признание опытного дирижера с пе
тербургским стажем.

Эта если не вполне счастливая, то, во всяком случае, 
беспечная атмосфера штеровской жизни была внезапно 
нарушена. Семнадцатого октября 1907 года как удар гро
ма пришла весть о гибели Андрея. Двумя неделями позд
нее из Владивостока прибыл на станцию Сухиничи цин
ковый гроб с его телом, для погребения в Субботниках, 
рядом с дедом Чебышевым. При гробе был серебряный 
лавровый венок от команды «Новика». Первой на сере
бряной ленте стояла подпись командира Эссена.

Получив известие о смерти сына, тетя Лина была 
очень близка к помешательству, от которого ее спасло 
сближение со спиритическим кружком Бобровой, а так
же беседы с Львом Михайловичем Лопатиным, другом 
Владимира Соловьева. Эти влияния направили ее по
мыслы в некое спиритуалистическое русло и заставили 
поверить в то, что «надо плакать над колыбелью и ра
доваться над могилой».

Вера эта еще более упрочилась после того, как она 
обнаружила в себе способность к автоматическому писанию. 
Я не знаю, какими видами рефлексов объясняет наука 
это явление, но я была свидетельницей того, как тетя 
Лина в темноте, совершенно бессознательно исписывала 
целые тетради философскими изречениями. Помню такой 
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случай: весь день тетя Лина провела у нотариуса и ве
чером села за свои тетради. Чувствует, что ее рука вы
водит «Not», и с досадой думает: «Ну вот, отражается 
то, что я была у нотариуса!» Старается удержать руку, 
но рука помимо ее воли выводит фразу: «Наш долг — 
сказать вам: остерегайтесь обманчивых прелестей обычных 
духов!» Впоследствии она отошла от спиритизма и стала 
ревностной прихожанкой церкви Покрова в Левшине.

Через год после смерти брата Котя вышел из полка, 
перевелся на какую-то должность при московском гу
бернаторе Джунковском и женился на единственной до
чери помощника управляющего московской конторой 
Императорских театров Сергея Трофимовича Обухова 
(управляющим в то время был Николай Константинович 
фон Бооль, тот самый, про которого Шаляпин во время 
одной из своих «молодецких» выходок кричал: «Я сотру 
ему весь ’’фон” и останется одна боль!»).

Сергей Трофимович был старшим представителем мно
гочисленного и не раз уже мною упоминавшегося се
мейства Обуховых. В молодости он готовился стать опер
ным певцом, и из этого ничего не вышло, но, будучи 
знатоком теории пения, он руководил музыкальным об
разованием своей племянницы Нади, у которой, безус
ловно, «вышло» стать украшением Большого театра.

Бывая у Востряковых, я всегда с интересом рассма
тривала висевшую на стене фотографию: молодой Сергей 
Трофимович в обстановке Итальянского возрождения 
и в обличии Отелло, стоя в живописной позе, повеству
ет восемнадцатилетней красавице Дездемоне — Елене 
Кирилловне Востряковой — о своих похождениях. Эта 
фотография была воспоминанием о живых картинах, по
ставленных в Москве в 90-х годах.

В мое время Обухов был высоким грузным человеком 
мрачного вида. Он и его брат Александр Трофимович 
были женаты на родных сестрах Хвощинских. Надежда 
Николаевна и Вера Николаевна были рослыми, спокой
ными женщинами с приятными лицами русского склада. 
Такую же внешность унаследовала и дочь Надежды Ни
колаевны, Лиля, бывшая к тому же очень молчаливой. 
Увидев в первый раз племянницу, бабушка довольно 
метко сравнила ее с мраморной кариатидой (чтоб не 
сказать «каменной бабой»), сошедшей с фасада здания.
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Николай Штер и его невеста мало подходили друг 
к другу и по внешности и по внутреннему складу, что 
позволяло думать, что брак совершается если не. по 
расчету, то по разуму. Венчание, на котором я присут
ствовала, устроили в домовой церкви Большого Крем
левского дворца. Молодые поселились в Малом Власьев- 
ском переулке, но тесная связь Елизаветы Сергеевны 
с родителями не порвалась. Когда же родился ее первый 
и единственный сын Николенька, немедленно попавший 
в центр внимания, Котя оказался как бы за флагом, на 
что, кстати говоря, ничуть не жаловался. Не имея склон
ности к «пеленкам» и прочим «тихим радостям», он вполне 
довольствовался ролью второстепенного члена семьи.

Крестной матерью Николеньки была приятельница 
обуховской семьи княгиня Лобанова-Ростовская. Выхо
дивший на Собачью площадку дом этой оригинальной 
особы почти всегда стоял заколоченным, так как хозяй
ка странствовала по Европе (в последние годы по следам 
тенора Смирнова). Один раз мне пришлось видеть эту 
меценатку в ложе Большого театра — это была немоло
дая, сверкающая бриллиантами женщина в открытом 
платье и рыжем парике. И вот, по завещанию этой умер
шей за границей международной дамы, маленький Штер 
унаследовал некоторую сумму денег в швейцарских фран
ках. Упоминаю об этом факте, так как он сыграл из
вестную роль в дальнейшей судьбе семьи.

С отъездом из Москвы Николай Петрович Джунков
ский перешел на открывшуюся вакансию полицеймей
стера Императорских театров, на которой и пребывал до 
1917 года. Должность эта была необременительна и да
вала постоянное место в третьем ряду партера. Став ли
цом так или иначе причастным к театральной жизни 
Москвы, Котя Штер более интересовался делами балета, 
чем делами «дома Щепкина», однако сумел создать дру
желюбное к себе отношение. Столь нелюбимый москви
чами «петербургский тон» он применял лишь в умеренном 
количестве, и, сравнивая его с ненавистным Нелидовым, 
актеры находили, что Штер «хотя и бывший гвардеец, 
но веселый и безобидный малый».

На этом я заканчиваю главу о Штерах, а если они 
и будут входить в мое повествование, то уже как знако
мые лица.
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Андрей Гравес. Весна 1913 года

Давыдовские четверги, о которых я говорила в одной 
из предыдущих глав, происходили в маленьком домике 
на углу Денежного и Большого Левшинского переулков, 
как раз напротив церкви Покрова, что в Левшине. Домик 
этот представлял собою флигель главного дома, отделен
ного от Левшинского переулка палисадником и принад
лежавшего семье Загоскиных. Дмитрий Николаевич За
госкин и его жена Алевтина Владимировна (урожденная 
Пржевальская) бывали на Давыдовских четвергах в ка
честве домохозяев и ближайших соседей, встречались там 
с мамой, и от времени до времени я получала пригла
шение на вечера, устраиваемые для дочерей Кати и Веры. 
Девочек Загоскиных я знала мало, но с 1911 года со
храняла приятное воспоминание о первом посещении их 
дома, когда после танцев я ужинала в новой для меня 
компании Дмитрия (Пути) Попова, его сестры Нади, 
двоюродной сестры Таточки Дрентельн и двух его това
рищей по Катковскому лицею: Андрея Гравеса и Миха
ила Лангена. В ящике моего письменного стола с тех 
пор лежало меню с подписями всех вышепоименованных 
лиц, причем после подписи Попова значились слова: 
«Надолго сохраню память о первом бале, на котором 
мне было весело!»*

Поповы жили против Загоскиных и рядом с Наточкой 
Оболенской, в длинном, мрачного вида особняке. После 
смерти отца и матери (дочери князя Сергея Михайло
вича Голицына, женатого на цыганке) дети — Путя, 
Надя, Сережа и Анночка — воспитывались у дедушки 
Попова. Впоследствии оказалось, что этот дедушка был 
председателем суда в Киеве в то время, когда мой де
душка Сиверс был там же начальником Удельного окру
га, так что папа, будучи студентом, был знаком и с ним,

* Дмитрий Дмитриевич Попов служил в 4-м лейб-гвардейском 
полку и был убит осенью 1914 года. — Прим, автора. 
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и с его дочерью Анночкой, вышедшей впоследствии за
муж за Дрентельна, а потом за Волоцкого.

Но все это я узнала значительно позднее, а с перво
го взгляда могла только заметить, что в Путе Попове 
и его товарищах совершенно не было того неприятного 
тона, который был свойствен многим «катковцам». Они 
были очень милы и просты.

В ноябре 1912 года я снова получила приглашение 
к Загоскиным по поводу именин Кати. О платье, кото
рое было на мне в тот вечер, надо сказать несколько 
слов. Осенью 1912 года парижский дом моделей «Пуаре» 
устроил в Москве демонстрацию своих новинок. Надежда 
Петровна Ламанова* предоставила «Пуаре» целый этаж 
своего дома на Тверском бульваре для экспозиции, и я, 
по знакомству, могла видеть, как торжественно высту
пают манекенщицы-парижанки (это было новшеством!), 
демонстрируя модели самых необычайных форм и смелых 
цветосочетаний.

Ламановской мастерице, которая шила на меня част
ным образом, удалось скопировать одно из платьев Поля 
Пуаре, а мне ничего не стоило по памяти воспроизвести 
на нем вышивку. Не скажу, чтобы я это платье очень 
любила, но оно было, безусловно, интересно. Сделано 
оно было из лимонно-желтого шифона, с левого плеча 
до пояса наискось шла вышитая гирлянда полевых цве
тов самых ярких тонов, заканчивающаяся широким синим 
кушаком.

Вечер у Загоскиных был не парадным, так что я от
правилась без мамы. До ужина я много танцевала, а за 
ужином мне пришлось сидеть с каким-то иностранным 
инженером, работавшим на Прохоровской фабрике (Про
хоровы состояли в каком-то родстве с Загоскиными и бы
вали на их вечерах). Через стол от меня сидела Надя 
Попова, хорошенькая девушка с темными цыганскими 
глазами и какой-то непонятной в ее возрасте грустью 
и даже трагичностью во взгляде. Рядом с ней — уже 
знакомый мне лицеист Андрей Гравес. У него было пра
вильное, очень юное, даже немного девичье лицо, чуть

* Знаменитая портниха-художница, которая была замужем за при
сяжным поверенным Каютовым, приятелем Николая Борисовича. — 
Прим, автора. 
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пробивающиеся усы и гладко зачесанные на боковой 
пробор светлые волосы.

Чтобы быть объективной в описании его облика, сош
люсь на слова Сергея Дмитриевича Попова (брата Пути), 
сказанные через много лет после описываемого мною 
вечера. В ответ на мой вопрос, каким стал Андрей Гравес 
после возвращения из германского плена в 1918 году и не
скольких лет жизни на Урале, он сказал: «Вы помните 
Андрюшу, он был Гретхен, а стал Фридрихом I». Про 
«Фридриха» было сказано, несомненно, для красного 
словца, но насчет Гретхен — правда!

Так как разговор с соседом-инженером не представлял 
для меня особого интереса, я глядела по сторонам и за
метила, что беседа между моими vis-a-vis тоже не осо
бенно клеится и белокурый лицеист на меня пристально 
смотрит. Последнее я отнесла за счет пестрой гирлянды 
на моем платье.

Протанцевав два-три тура вальса после ужина, я ста
ла собираться домой, Гравес — тоже, и вышло так, что 
хозяйка дома сама потребовала, чтобы он меня проводил, 
иначе она бы волновалась. Помню, как мы вышли из 
ярко освещенного дома в пустынный Левшинский пере
улок и пошли к церкви Успения на Могильцах. Ночь 
была сухая и не очень темная.

Оставшись вдвоем, мы вдруг стали очень серьезными 
и стали знакомиться друг с другом, разговаривая на общие 
темы. Гравес говорил, что учится в лицее потому, что его 
отец состоит там преподавателем немецкого языка и ин
спектором младших классов, что о моем Строгановском 
училище он знает от своего товарища Балашова (брата 
Сони). Потом оказалось, что предыдущее лето мы про
водили не очень далеко друг от друга — я в Козельском, 
а он в смежном с ним Жиздренском уезде у Каншиных, 
где он жил в качестве репетитора их сына Димы. Когда же 
выяснилось, что он знает Николая Густавовича Шлиппе, 
я не могла удержаться, чтобы не похвастаться своими 
стихами о деревенских соседях. Стихи имели успех, и мне 
пришлось их повторить два раза.

В конце концов мы все же вышли на Пречистенский 
бульвар, хотя и не кратчайшим путем. (Все москвичи 
знают, что арбатско-пречистенские переулки в районе 



церкви Успения на Могильцах образуют сложный лаби
ринт, в котором пугаются даже самые опытные извозчики!)

Через неделю я получила от Гравеса письмо, в кото
ром он проявлял большой интерес к работам Строганов
ского училища и просил его уведомить, когда откроется 
ученическая выставка. В конце письма говорилось, что 
в Историческом музее выставлена для обозрения новая 
картина Виктора Васнецова, которую мне, наверное, бу
дет интересно посмотреть. Я ответила, что наша выстав
ка откроется на Рождество и что картина Васнецова 
меня, конечно, очень интересует.

В результате этого обмена письмами в ближайшее 
воскресенье мы сидели на красном плюшевом диванчи
ке в Историческом музее перед громадной и не очень 
интересной картиной, изображавшей древнерусскую три
зну. Посмотрев картину и сочтя, что все прелюдии со
блюдены, мы не стали очень долго задерживаться в за
лах музея и, миновав Василия Блаженного, в первый раз 
отправились бродить по Москве.

Эти прогулки, для которых мы, естественно, выбира
ли «дальние закоулки», имели большую прелесть. Мы 
открывали новые для нас места, находили какие-то про
ходные церковные дворы, слушали колокольный звон, 
спускались на лед Москвы-реки. И все это сопровожда
лось неиссякаемыми разговорами на самые разнообразные 
темы. Как мне кажется, тон задавала я и постоянно 
старалась вывести моего спутника из области туманной 
лирики и мучительных душевных конфликтов в более 
реальную область шутливой нежности.

Основной чертой характера Андрюши Гравеса в ту 
пору была большая деликатность к людям и повышенная 
чувствительность ко всякой неделикатности извне. Мне 
казалось, что этот постоянный рефлекс подрывает в нем 
веру в свои силы, обесцвечивает его психологию. Коро
че говоря, его «геттингенские рацеи» мне иногда казались 
скучными. Зато он встречал на этом пути полное сочув
ствие и понимание Таточки Дрентельн, очень милой, но 
несколько экзальтированной молодой особы, о которой 
речь еще будет впереди.

Итак, первая половина зимы 1912—1913 годов прошла 
в прогулках по Москве и обмене письмами по городской 
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почте. (Это было как раз то, что девочки Востряковы 
насмешливо называли «поиграть в настоящую любовь».) 
В декабре на Давыдовских четвергах возник проект по
ставить у нас шутливую пародию на античную трагедию, 
сочиненную профессорами Векстерном и Гиацинтовым 
в дни их молодости и носившую название «Тезей». Оба 
автора, посетители четвергов, очень заинтересовались 
этим делом, тем более что состав исполнителей наме
чался блестящий и режиссировать спектакль взялся Алек
сандр Иванович Южин.

«Тезей», поставленный на Пречистенском бульваре 
5 января 1913 года, шел без декораций, «в сукнах» (или, 
вернее, «в полотнах»), с небольшим количеством самых 
необходимых аксессуаров. Постановку запечатлели на 
нескольких прекрасных фотографиях, которые висели 
у дяди Коли до конца его жизни (куда они потом ис
чезли — я не знаю). Проходившая при весьма ограни
ченном числе зрителей, она имела громадный успех. 
В первом ряду сидели авторы со своими дочерьми, мо
ими однокашницами по гимназии, Соней Гиацинтовой 
и Наташей Векстерн.

Мама и дядя Коля собирались в половине января 
ехать на полтора месяца за границу. Сначала предпола
галось, что я останусь в Москве и перееду на это время 
к Нате Оболенской. Однако когда мама заметила «уха
живание какого-то мальчишки», решено было меня огра
дить от «глупых увлечений» и везти с собою. Я узнала 
об этом незадолго до 5 января и решила воспользовать
ся суматохой, вызванной спектаклем, чтобы исчезнуть 
из дома и объявить «другой заинтересованной стороне» 
о предстоящей разлуке. Минуя парадный ход, заваленный 
шубами и шапками, я через заднюю лестницу вышла на 
бульвар, оглянулась на освещенный фасад Удельного 
дома и быстро повернула налево, к Остоженке и ее спу
скавшимся к Москве-реке переулкам. У какого-то зара
нее намеченного столба меня ждал Андрюша Гравес, взял 
под руку, и мы спустились по береговому скату на лед. 
В этот час никто не ходил по реке и не мог помешать 
нам при всестороннем обсуждении наших личных дел.

Был крещенский вечер и соответственный крещенский 
мороз, от которого дух захватывало. Однако меня ничуть 
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не пленяли картины Италии и Ривьеры, которые мне 
предстояло увидеть в скором времени. Стоя посреди реки, 
залитой лунным светом, я проливала горькие слезы, при
жавшись щекой к рыжему башлыку, накинутому поверх 
лицейской шинели по случаю мороза. После многих ми
лых и ласковых слов было вынесено решение — вен
чаться, как только будут преодолены все препятствия. 
А препятствий было много. Ближайшими, хотя и не 
самыми трудными задачами были: окончание лицея и от
бытие воинской повинности.

Двенадцатое января старого стиля, как известно, Татья
нин день и мои именины.

Днем я, сидя за чайным столом, принимала поздравле
ния и угощала поздравляющих шоколадом, а в половине 
седьмого должна была обедать у Востряковых. Вечером 
обеих именинниц, Таню Вострякову и меня, Мария Фе
доровна Якунчикова пригласила на премьеру в ложу 
в «Летучей мыши» Балиева. («Летучая мышь» была в зе
ните своей славы.)

Днем Андрей Гравес в мундире и при шпаге пришел 
меня поздравить. Провожая его, я успела сказать, что 
в 6 часов пойду к Востряковым. В результате этого сго
вора по пути в Трубники я задержалась в одном из 
церковных дворов (это было наше место для свиданий) 
и опоздала к обеду минут на двадцать. Когда я вошла, 
все уже сидели за столом, и, по устремленным на меня 
насмешливым взглядам, я поняла, что произошло что-то 
неладное. Оказывается, от Востряковых обо мне справ
лялись по телефону. Подошла мама и с удивлением ска
зала, что я вышла час тому назад. Сплетая какие-то 
невразумительные объяснения, я села за стол и принялась 
с трудом глотать суп, в то время как остальные уже ели 
пудинг с сабайоном. Больше всего меня смущало при
сутствие Ивана Леонтьевича Томашевского, приятеля 
дяди Никса Чебышева.

Но это были лишь цветочки! Ягодки наступили, ког
да лакей Евгений, среди обеда, подал мне на подносе 
записку. Записка была от дяди Коли и гласила: «Таня! 
твоя мать в отчаянии от твоего поведения! Если в тебе 
есть доля совести, ты поймешь, что тебе осталось делать!» 
(Это буквальный текст!)
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Моя совесть была в недоумении: надо ли мне сразу 
покончить с собой или идти просить прощения. Я вы
брала второе и, не дожидаясь пудинга, вышла из-за сто
ла, записав на всякий случай номер ложи в «Летучей 
мыши». Дома разговор был короткий, но вразумительный. 
В результате этого разговора и последующих рыданий 
мое лицо стало совсем неподходящим для выезда в театр, 
однако мама царственным жестом приказала мне умыть
ся холодной водой и немедленно отправляться в «Лету
чую мышь», дабы не нарушать светских приличий (по 
французской пословице «нужно пить вино, пока оно не 
прокисло», иначе говоря, «будет неловко, если твое ме
сто пропадет: Якунчикова могла пригласить кого-нибудь 
другого»).

Путь до Милютинского переулка, где в то время по
мещалась «Летучая мышь», я совершила в очень плохом 
настроении. Однако к чести Валиева должна признать, 
что после второго номера программы я уже забыла о сво
их горестях и с жадностью смотрела на сцену, где про
исходили очень интересные вещи. Помню понравившу
юся мне пастораль в старофранцузском духе, шедшую 
под звуки гавота, где фигурировали какие-то «прекрасная 
Suzon» и «графиня Montbason». Но не только это, а всё, 
и особенно конферанс Валиева, не преминувшего по
здравить всех московских Татьян, было настолько остро
умно, что мои едва сдерживаемые слезы перешли сна
чала в улыбку, а потом в смех.

Отпраздновав таким образом незабываемый день сво
их именин 1913 года, я 14 января вместе с мамой, дядей 
Колей и его приятелем Николаем Александровичем Про
хоровым отправилась в свою третью заграничную поезд
ку. Маршрут был почти тот же, что и раньше: Италия — 
Французская Ривьера — Париж. В Берлине я получила 
первое письмо poste restante*, причем мне удалось сделать 
это незаметно: мы с мамой получали корреспонденцию 
у разных окошечек почтамта: она — на букву С, а я — 
на букву S.

Помню, как при свете уличного фонаря я распечатала 
конверт и с жадностью стала читать написанные мелким,

* До востребования (франц.). 
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ровным почерком строки. Содержание письма меня уди
вило. Оно было столь же туманно, как окружающие меня 
зимние сумерки. На двух листах проходил лейтмотив 
скорби о царящей на земле неправде. На третьем листе 
эта тема разрешалась заключительным аккордом: «Жизнь 
есть позолоченный орех!»

Мне показалось, что эта истина не стоит тех усилий, 
которые я затратила на берлинском почтамте для ее об
ретения. Сунув письмо в карман, я решила в нем разо
браться на досуге. «На досуге» оказалось, что во всем 
виноват Леонид Андреев! Письмо писалось по возвра
щении из Художественного театра, со спектакля «Екате
рина Ивановна». Пьеса эта начинается выстрелом из 
револьвера. Затем, на протяжении четырех актов, Леонид 
Андреев при содействии прекрасных актеров Художе
ственного театра треплет зрителям нервы. И вот, в ре
зультате этой нервотрепки, выстрел, прозвучавший на 
сцене в Москве, пройдя через «геттингенскую душу» 
Андрея Гравеса, рикошетом попал в Берлин и отразил
ся на мне в виде «позолоченного ореха». (Этот «орех» 
с тех пор стал именем нарицательным. Совсем недавно 
я получила от А.Ф.Г. письмо, в котором он сравнивает 
свою жизнь на Северном Урале с пресловутым орехом, 
но уже отнюдь не позолоченным.)

Во время третьей заграничной поездки оживились мои 
прежние итальянские впечатления и к ним присоедини
лись новые — незабываемая поездка вдвоем с мамой 
в Сиену. Небольшой средневековый город с его покатой 
площадью, пестрым черно-белым собором, мрачным двор
цом, в котором на протяжении веков совершались ве
роломства и предательства, картины Тосканской школы, 
«где коварные мадонны щурят длинные глаза» — всё это 
произвело на нас чарующее впечатление и заставило 
забыть о тяготах передвижения по итальянским железным 
дорогам, долгом ожидании поезда в Эмполи и назойли
вой любезности ехавшего с нами тосканского помещика.

В Монте-Карло я впервые попала в казино и поста
вила скромный пятифранковик на номер 30 (дело было 
30 января старого стиля, и я, конечно, решила рискнуть на 
то число, когда я в первый раз подошла к столу с рулет
кой). Каково же было мое удивление, когда я услышала: 
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«Тридцать, красное, нечет и пасс!» — и крупье деревян
ной лопаточкой пододвинул к моей пятифранковой мо
нете еще 35 франков. Первой удачи было достаточно, 
чтобы породить во мне некоторое пристрастие к азартной 
игре, которое потенциально так и лежит на дне моей 
души, но которому моя дальнейшая судьба не предоста
вила благоприятных условий для развития.

Спустив значительную долю выигрыша на менее риско
ванных ставках, я все же в 1913 году покинула Монте-Кар
ло с барышом (который с избытком отдала в 1926 году!) 
и накупила всяких souvenirs de Nice себе и своим друзьям.

Пребывание в Париже на этот раз не оставило во 
мне ярких воспоминаний — я спешила в Москву, кото
рая встретила меня великопостным звоном, потемневшим 
снегом на улицах и капелью с крыш. Свидание с Ан
дрюшей Гравесом в Екатерининском парке на Самотеке 
было очень радостным, и разговоры о «позолоченном 
орехе» уже не мешали!

Надзор за мною по возвращении из-за границы за
метно ослабел. Думаю, мама убедилась в «благонадеж
ности» моих отношений с А.Г. и приняла формулу фи
зиократов: «Laissez faire, feaissez passer!»*

На первой неделе Великого поста, решив выполнять 
всё, что полагается православным христианам, мы с Ан
дрюшей два раза отстояли мефимоны**: один раз в церк
ви святого Варсонофия поблизости от Строгановского 
училища, а другой раз — у Троицы в Полях за Китай
городской стеной. Тишина полупустынных сводов, черные 
ризы, покаянные напевы «помилуй мя Боже, помилуй 
мя», канон святого Андрея Критского: «Душа моя, душа 
моя, восстани, что спиши! Конец приближается!», мер
цание свечей, молящиеся старушки —- всё это нас уми
ляло, но не печалило. Мы никак не могли проникнуть
ся мыслью, что «конец приближается»! Конец нам 
казался таким далеким, что о нем не стоило думать,

* «Пусть всё идет, как идет!» (франц.) — слова французского эко
номиста Венсана де Гурнэ (1712—1759) из речи, которую он произ
нес на собрании экономистов-физиократов, сторонников свободной 
торговли.
** Мефимон — церковная служба, отправляемая вечером в поне
дельник, вторник, среду и четверг первой недели Великого поста. 
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и мы чинно стояли рядом, крестясь, и становились на 
колени в положенные моменты, изредка обмениваясь 
взглядами искоса, в которых светилась контрастирующая 
с великопостной службой радость.

Из церкви мы шли на Грибной рынок — традицион
ное торжище, развертывавшееся ежегодно на первой не
деле Великого поста между Москворецким и Устьинским 
мостами. Набережная Москвы-реки была буквально за
валена рыбой, грибами всех видов, бочками с капустой, 
брусникой и мочеными яблоками, лотками с пряниками, 
орехами, рожками с черносливом. Среди толпы сновали 
продавцы горячих «площадных» пирожков и гречишников. 
Гжельские мастера вывозили на Грибной рынок свои при
чудливые поделки: кувшины, жбаны, подсвечники из по
ливной глины самых различных форм и оттенков.

Нам нравилось толкаться в рыночной толпе и, жуя 
коврижку, воображать себя живущими во времена Хован
щины. Я говорю «нам», но в душе думаю, что главным 
заводилой была все-таки я, а Андрей был только «уми
ленным» свидетелем. Впрочем, я, может быть, ошибаюсь!

С моего согласия он написал о наших проектах Та- 
точке Дрентельн, которая в то время была уже не Дрен- 
тельн, а Воейкова и жила в Царском Селе. Дружеские 
отношения между Андрюшей и Таточкой сложились на 
протяжении нескольких лет, когда они гостили у Попо
вых в Пятницком (Калужской губернии): она — в каче
стве внучки хозяйки, а он в качестве товарища ее дво
юродных братьев.

Осенью 1912 года, заходя с мамой на примерку к Ла- 
мановой (у Ламановой одевалась, конечно, не я, а мама), 
я видела, как мастерицы проносили вороха каких-то 
кружев и говорили, что это «приданое барышни Волоц- 
кой» (мать Танечки была за Волоцким), которая выходит 
замуж за красавца Воейкова. Воейков был действительно 
красив, но не имел никаких средств. Он и его брат, 
брошенные отцом, воспитывались баронессой Менгден, 
урожденной Воейковой, приятельницей моей бабушки 
Александры Петровны. По окончании Пажеского кор
пуса Николай Сергеевич вышел в стрелки и сделал пред
ложение Таточке Дрентельн. С его стороны это был 
явно брак по расчету — если не ради денег, которых, 
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кажется, не было, то ради карьеры. (Генерал Дрентельн, 
очень милый и порядочный человек, был близким дру
гом государя, когда тот был еще наследником, и сопро
вождал его в поездке на Дальний Восток.)

В описываемое мною время брак Таточки уже со
вершился, и Воейковы жили в той части Царского Села, 
которая называлась София и где были расположены 
казармы 4-го стрелкового полка. На письмо Андрюши 
Таточка ответила восторженным посланием, в котором 
обещала всячески содействовать, приглашала меня к себе 
и под конец рисовала картину дружественного союза, 
который должен был навеки объединить Андрюшу, меня, 
ее и... Воейкова. Я была очень тронута, но присущий 
мне здравый смысл восстал против проекта этой «ква
дратуры». Я знала, что попытка создания таких надуман
ных отношений потерпела фиаско в 30-х годах XIX века 
(Герцен, Огарев и их жены). В XX веке она была бы 
совершенно абсурдна.

Тем не менее, гостя на Пасхе у отца, вернувшегося 
в 1913 году из Самары в Петербург, я отправилась в Цар
ское, где меня встретили с распростертыми объятиями. 
Во время визита к Воейковым мой хваленый «здравый 
смысл» явно бездействовал: я наивно верила в возмож
ность появления Deux ex machina*, когда Таточка утвер
ждала, что в нужный момент ее отец скажет два слова 
государю, тот умилится над судьбой «Германа и Доротеи» 
и окажет им помощь. Какую и в чем?.. Это было очень 
туманно, но я все же покинула Царское Село, окрылен
ная радужными надеждами.

Суровая действительность не замедлила о себе напом
нить. На первый день Пасхи я получила письмо, где 
тема «ореха» звучала очень ясно и вполне конкретно: 
в газетах появился указ о продлении срока военной служ
бы для вольноопределяющихся с одиннадцати месяцев 
до двух лет. Это значительно осложняло ситуацию и под
вергало мое чувство испытаниям.

* Бога из машины (лат.). Калька с греческого, выражение, озна
чающее неожиданную развязку какого-то события благодаря привле
чению внешних сил.



Весной 1913 года в Москве праздновалось трехсотле
тие дома Романовых. Самая дата избрания на царство 
Михаила Федоровича приходилась на 18 января и была 
отпразднована в Петербурге и Костроме. Монетный двор 
отчеканил неудачно оформленные юбилейные медали 
и рубли с изображением первого и последнего предста
вителей династии, появились нагрудные значки с изобра
жением грифона (герб дома Романовых), но по существу 
празднование ограничилось стенами Зимнего дворца.

В мае двор прибыл в Москву, чтобы отметить юбилей 
в Первопрестольной более широко и всенародно. Несмо
тря на пышные приготовления, «всенародности» не по
лучилось. Многие считали юбилей делом династическим, 
а не общегосударственным. К тому же невольно прихо
дила в голову мысль, что династия уже не Романовская, 
а Голштинская.

В связи с готовящимися торжествами Строгановское 
училище получило крупные заказы по вышивке, чеканке, 
керамике. Мотив двуглавого орла широко использовался 
в орнаментовке: туг были курицеподобные орлы первых 
Романовых, красивые, широко распластанные алексан
дровские орлы и современный государственный герб, при
водивший на память казенную печать или монету.

Николай Васильевич Глоба был, как я уже говорила, 
великим рекламистом. Заручившись содействием великой 
княгини Елизаветы Федоровны, он решил устроить вы
ставку работ училища в той части Грановитой палаты, 
которая примыкает к жилым помещениям Кремлевского 
дворца. Таким образом он рассчитывал показать нашу 
продукцию членам императорской фамилии и тем лицам, 
от которых можно было получить субсидию. (Как раз 
в то время начали строиться корпуса по Звонарному 
переулку и требовалось много денег.)

Небольшую по размерам выставку устроили удачно. 
Особенно хороши были тканые ковры и керамика. Мое 
творчество было представлено диванной подушкой, вы
шитой в блеклых тонах французских гобеленов. (Я к тому 
времени уже отошла от увлечения русско-строгановским 
стилем.)

При выставке находились, кроме Николая Васильевича, 
Нина Адрианова, Соня Балашова, Настя Солдаткина и я. 
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В день открытия к нам пришли четыре великих княжны: 
проще и милее всех держала себя маленькая Анастасия. 
Ясно помню княжну Ирину Александровну (впоследствии 
Юсупову) с красивым, но неприятным лицом, и уже 
немолодую великую княжну Марию Александровну 
(Кобург-Готскую), которая пленилась моей подушкой 
и купила ее за 50 рублей. По окончании выставки я по
лучила 40 рублей: 10 рублей было удержано за казенный 
материал, причем сороковой рубль был выдан мне юби
лейной монетой, которая долгое время хранилась на дне 
моей рабочей коробки.

Официальное торжество начиналось, как всегда, с цар
ского выхода через Красное крыльцо в Успенском собо
ре. В это утро я была не на выставке, а в залах дворца 
вместе с мамой. Когда царская фамилия в строгом це
ремониале прошла мимо нас по всем залам (наследника 
нес на руках дядька матрос Деревенько) и стала спу
скаться по наружной лестнице к Красному крыльцу, 
я оказалась стоящей на подоконнике вместе с Татой 
Трубецкой, которую не видела со времени танцклассов. 
Вид с нашего подоконника открывался очень интересный: 
море голов, сверкающее облачение духовенства и царский 
кортеж, медленно движущийся по ковровой дорожке 
к Успенскому собору. К этому надо добавить яркий сол
нечный свет и несмолкаемый гул колоколов. От моего 
внимания не ускользнуло, что от Спасских ворот до Ни
колаевского дворца шеренгой стояли катковские лицеисты.

Двадцать третьего мая московское дворянство давало 
бал в том зале, который теперь называется Колонным. 
(Тогда он так не назывался.) Непривычно было собирать
ся на бал не темной зимней ночью, а светлым весенним 
вечером. Помню, как я, уже одетая в декольтированное 
платье, вышла на балкон Удельного дома и проходившие 
по бульвару люди смотрели на меня с некоторым удив
лением. Мое бледно-розовое платье, украшенное гирлян
дой из лепестков роз, было перехвачено широким поясом 
цвета pervenche* — такое сочетание было модным 
в 1913 году. Это было мило, но не могло идти в срав
нение с нарядом моей матери. В платье из серебристой

* Перванш (франц.) — бледно-голубой с сиреневым оттенком. 
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мягкой парчи, отделанном брюссельскими кружевами, 
и с букетом каких-то стилизованных цветов у пояса, 
мама в этот день имела определенно «маркизистый» вид.

В вестибюле Дворянского собрания мы увидели Ли
дочку Шлиппе (младшую сестру Николая Густавовича) 
всю в слезах: она оказалась одетой не по форме для бала, 
носившего характер «придворного». Вырез ее платья был 
слишком мал, и церемониймейстер ее не пропустил.

В ожидании прибытия императорской фамилии при
глашенные группировались за колоннами и в боковых 
залах. Я сразу попала в дружеские объятия Таточки Во
ейковой, которая вместе с мужем приехала из Царского 
Села — он по наряду, а она за компанию.

Наконец раздались звуки полонеза. В первой паре 
шел государь с Александрой Владимировной Базилевской 
(женой губернского предводителя), за ними Александра 
Федоровна с Базилевским и далее одиннадцать уездных 
предводителей в паре с кем-нибудь из великих княгинь 
и княжон. Больше всех меня поразила Александра Влади
мировна Базилевская. Мы привыкли видеть ее рыжеватой 
шатенкой, а тут она вдруг появилась с серебристо-пепель
ными волосами, что ей, кстати говоря, очень шло.

Обойдя зал под звуки полонеза, царь и царица сели 
в приготовленные для них под сенью цветущих кустов 
и деревьев кресла и попросили начинать танцы. Дири
жировали Притвиц и Штер. Во время полонеза я стоя
ла с Воейковыми у колонн и Таточка, как бывшая фрей
лина знавшая в лицо всех великих князей и княгинь, 
называла мне незнакомых.

Между тем середина зала опустела. Котя Штер, по
лучив распоряжение открыть бал, быстрыми шагами на
правился в мою сторону и склонился передо мною в поч
тительном поклоне. Я была поражена. Котя со мной 
очень редко танцевал, а теперь — такое внимание! Не
сколько секунд я находилась в замешательстве и вдруг 
услышала тихие, но веские слова, мало гармонирующие 
с почтительным поклоном: «Не жеманься, как поповна!» 
Тут вмешались Воейковы, одобряюще вытолкнув меня 
немного вперед; я положила руку на плечо Коти и, не 
смотря по сторонам, двинулась в вальсе по необъятным 
просторам зала.
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Когда полный круг был пройден, я поблагодарила 
своего кавалера, который вернулся к своим дирижерским 
обязанностям, и сразу была окружена калужанами. Иван 
Анатолиевич Каншин, успевший, видимо, побывать в бу
фете, бурно приветствовал в моем лице «калужанку, на 
которую пала честь открыть столь знаменательный бал!». 
Николай Густавович Шлиппе, несколько огорченный 
неудачей, постигшей его сестру Лидочку, повел меня 
к ужину и покинул лишь для того, чтобы подойти к Ки
риллу Владимировичу и напомнить ему, как они вместе 
плыли на бревне после взрыва «Петропавловска».

После ужина старшая часть императорской фамилии 
отбыла и веселье стало более непринужденным. Мария 
Павловна младшая, для которой (судя по запискам А.А.Иг
натьева) нарушение правил этикета было явлением хро
ническим, перекинула шлейф через руку и так бойко 
отплясывала со своим братом Дмитрием Павловичем, что 
на следующий день (по слухам) ей было поставлено на 
вид, что так танцуют только в кафешантанах, а не на 
официальных балах.

В то время как я «торжествовала» по поводу трехсот
летия, Андрюша Гравес готовился к выпускным экзаменам. 
Мне думается, что подготовка была не очень усердной. 
Во всяком случае, она часто прерывалась поездками в Пе
тровское-Разумовское или Сокольники. В одну из таких 
поездок на мне был светло-серый костюм со стальными 
пуговицами, чем-то напоминавшими артиллерийские сна
ряды. Вид этих пуговиц навел нас на мысль, что вместо 
беззаботных блужданий по окрестностям Москвы следо
вало бы съездить на Ходынское поле в казармы 2-й 
гренадерской артиллерийской бригады и зачислиться там 
на отбытие воинской повинности. Это было сделано, но, 
увы, слишком поздно. В канцелярии бригады сказали, 
что прием вольноопределяющихся давно закончен, а для 
ротозеев есть пехота и, в частности, Перновский полк. 
Это была катастрофа. Я мобилизовала всю свою энергию 
и решила спасать положение «своею собственной рукой».

На Пречистенке жила сестра Довочки Наталья Нико
лаевна, муж ее был начальником штаба Московского 
военного округа. Из гостиной Натальи Николаевны я про
никла в кабинет генерала и геройски изложила ему свое 
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ходатайство о приеме во 2-ю артиллерийскую бригаду 
одного вольноопределяющегося сверх комплекта. Выпол
нение моей просьбы оказалось совсем не так сложно, 
как я себе представляла. Это была «стрельба из пушек 
по воробьям». Генерал взял телефонную трубку, сказал 
кому-то несколько слов и с улыбкой заверил меня, что 
все устроено. В эти несколько минут завязался узел судь
бы — Андрюша Гравес на горе или на радость себе стал 
артиллеристом. На расстоянии года и двух месяцев от 
нас стояла война, но мы тогда ее не видели.

На этом кончается моя глава, посвященная Андрюше 
Гравесу и связанным с ним милым дням. В конце мая 
я уехала в Аладино, он — в лагеря в Клементьево. Даль
нейшее будет изложено в следующей главе.



Лето 1913 года

Желая, чтобы Шурик хорошо изучил английский язык, 
весной 1913 года папа посадил его на пароход и отпра
вил на летние каникулы в Англию. В городе Бат (Bath) 
проживало почтенное семейство Моджеров, которое при
нимало на пансион молодых людей, снабженных столь 
ценимыми в этой стране рекомендательными письмами.

У Шурика была счастливая способность: где бы он 
ни находился, он всюду был «у места». В Англии брат 
быстро освоился, подружился с моджеровской молодежью, 
участвовал в теннисных соревнованиях и вернулся осе
нью, говоря, что насколько англичане несносны вне пре
делов своей страны, настолько они приятны у себя дома.

Из вышесказанного видно, что летом 1913 года Шу
рика в Аладине не было. Жизнь там текла скучновато. 
Письма от «молодого солдата», затерявшегося на про
сторах Клементьевских лагерей, поступали редко и были 
переполнены неинтересными подробностями военной 
жизни. В середине лета на однообразном горизонте нашей 
деревенской жизни наметилось событие: в Радождеве го
товилась свадьба — старшая дочь Марии Аркадьевны Валя, 
покинув «Отраду» Вяземских, поселилась в Калуге и по
ступила в акушерско-фельдшерскую школу. Главной при
тягательной силой Калуги был стоявший там 10-й пе
хотный Новоингерманландский полк. Расчет оказался 
правильным, и 11 июля, на Ольгин день, в Радождеве 
готовилась свадьба Вали с капитаном Е.Г.В., добродуш
ным, но недалеким уроженцем Бессарабии.

Ожидался большой съезд соседей и офицеров из Ка
луги. Наша семья была представлена мамой, Сережей 
и мною. В 2 часа дня 11 июля в Радождеве в липовой 
аллее уже стояли длинные накрытые столы, за кустами 
располагался духовой оркестр сухинической пожарной 
команды, на дворе раздавался звон бубенцов подъезжа
ющих троек.

216



Когда мы приехали, невеста была уже одета и Сере
же, как первому шаферу, оставалось только, по старин
ному обычаю, положить ей в туфлю золотую монету, что 
он и сделал. Удивлялись отсутствию Бориса Аксакова, 
который незадолго до того приехал из Петербурга в от
пуск и обещался быть шафером. На золотую монету с его 
стороны не рассчитывали, но он сам расценивался как 
до известной степени блестящее явление на общеармей
ском фоне и должен был украсить свадьбу.

Слыша его имя, я вспоминала, как в дни ранней 
юности целый месяц была в него молчаливо влюблена. 
Теперь меня интересовало, какие перемены произошли 
в нем за шесть лет. Попутно до меня доходили разго
воры о том, что «Сергей Николаевич Аксаков очень не
доволен сыном». С умом и способностями Бориса надо 
было идти в Академию, а он попал в кутящую компанию, 
наделал долгов. Теперь ему надо выходить в запас и при
ниматься за дело! Так как я еще не отучилась мыслить 
литературными штампами, то сразу представила себе об
раз наподобие Дубровского (до того времени, когда он 
стал разбойником): сын небогатого помещика, умный 
и гордый, выходит в гвардейский полк не из самых ши
карных, но все же слишком дорогой для его средств. 
Отсюда все конфликты.

Когда свадебный кортеж двинулся в церковь, к крыль
цу подкатила взмыленная тройка. Из экипажа вышли, 
извиняясь за опоздание, Володя Вяземский и Борис Ак
саков: один — в дворянском мундире, другой — в во
енном сюртуке и фуражке нахимовского образца, которая 
ему шла и фасона которой он всегда придерживался. 
Первый взгляд принес мне некоторое разочарование: 
я заметила утрату свежести юнкерских лет и появление 
натянутости в обращении, прежняя веселость заменилась 
желанием «фигурять». Я тихо сказала Сереже: «А ведь 
Аксаков стал хуже!», на что тот с жаром возразил: «Ни
чего подобного! Он очень мил!»

Не зная о таком заступничестве и, главное, не подо
зревая, что Сережа окупил свое право первого шафера 
золотой монетой, Борис по прибытии в церковь прес
покойно взял из Сережиных рук венец и стал непосред
ственно за невестой. Сережа своих прав не оспаривал.
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Если на 14-летнего подростка Борис Аксаков не об
ращал никакого внимания, то теперь его поведение в от
ношении меня резко изменилось. По выходе из-за сва
дебного стола мы гуляли по залитым лунным светом 
аллеям, сидели во многих беседках и на многих скамей
ках. Вокруг нас шло самое непринужденное веселье, ор
кестр пожарной команды неумолчно играл марш «Дни 
нашей жизни», бравые ингерманландцы изрядно выпили 
и держали себя развязно. Борис в тот день наложил на 
себя пост и был весьма воздержан в смысле вина.

И все же прогулки по саду не прошли нам даром! 
Под конец вечера мы стали замечать косые взгляды хо
зяев и некоторых гостей, которые решили, что мы из 
«снобизма» отдаляемся от остального общества. Неболь
шая доля правды в этом была, так как на следующий 
день, в результате коллективного творчества Бориса, Се
режи и моего, появилось стихотворное описание свадьбы, 
начинавшееся словами: «Зазуля пьян, а Эсик дерзок...» 
(Зазуля и Эсик — офицеры Ингерманландского полка).

Через два дня после радождевской свадьбы Вяземский 
и Аксаков приехали в Аладино и внесли в наш разме
ренный уклад жизни элемент того бесшабашного веселья, 
который царил в восточной части уезда и был несвой
ственен нашим краям. За обедом Сережа изощрялся 
в остроумии, описывая самые забавные эпизоды свадеб
ного пира. Бабушка смеялась вместе с нами, и только 
дедушка держался сдержанно, вспоминая, вероятно, что 
еще не так давно слово «Вяземские» в Аладине было 
равносильно «Вавилону». В отместку за это, выйдя из-за 
стола, мы сразу сочинили:

Тут же с миною брезгливой 
Средь компании шумливой, 
Отвечая всем не в тон, 
За столом сидел Гастон.

Что касается бабушки, то при всей ее властности, 
она никогда не имела узких взглядов и с ней можно 
было договориться. В конце обеда она, вздохнув, ска
зала: «Вот мы посмеялись над Эсиками и Зазулями, 
а если грянет война, то ведь это они будут защищать 



родину, а не благовоспитанная гвардия». Она судила по 
Японской войне и не могла предвидеть, что ровно через 
год благовоспитанная гвардия первой поляжет на полях 
сражений.

День именин Бориса Аксакова (24 июля) решили оз
наменовать коллективной поездкой в Оптину пустынь. 
Сергей Николаевич Аксаков, недовольным сыном, не 
давал ему лошадей для увеселительных поездок, особен
но во время уборки хлебов, зато тройка Володи Вязем
ского и он сам всегда были в распоряжении Бориса.

Во время двухдневного пребывания в Оптиной пусты
ни между мною и Борисом Аксаковым начались «ино
сказательные» разговоры такого рода: он рисовал карти
ны своего беспросветно-одинокого житья в глуши, где 
он получит место начальника после ухода с военной 
службы. Я завершала эту печальную повесть фантасти
ческим рассказом о том, как, одевшись соответственным 
образом, приду наниматься в письмоводители (вариант 
«Барышни-крестьянки»). Он сначала меня не узнает, а по
том это будет «луч света в темном царстве». Последнее 
уже говорилось Борисом, а не мною, конечно!

В начале августа мама сделала макиавеллический шаг — 
приехав в Москву, она вызвала к себе Андрея Гравеса 
(который к тому времени вернулся из лагерей) и сказа
ла ему приблизительно следующее: «Я знаю, что Вы 
любите мою дочь и что Вы хороший молодой человек. 
В силу последнего, Вы должны на время отстраниться 
и не оказывать на Таню влияния своими письмами. За 
ней в настоящее время ухаживает один наш сосед по 
имению, и ее выбор должен быть совершенно свободным. 
Дайте мне слово, что вы до нашего возвращения в город 
не будете ей писать!» Слово было дано, а я об этой бе
седе ничего не узнала. Впрочем, это особой роли уже 
не сыграло.

В середине августа мы с мамой неожиданно оказались 
в «Отраде». Нам давно надо было поехать к Оболенским 
в восточную часть уезда, и Володя Вяземский уговорил 
по пути заехать к его матери. Я была рада увидеть «за
претную зону», о которой ходило так много преувеличен
ных слухов. Мария Владимировна, которую я до этого 



видела у Запольских, приняла нас более чем любезно. 
Гладко причесанная и просто одетая, она совсем не име
ла вида молодящейся женщины, но в ее манерах чув
ствовалась привычка властвовать над своими поклонни
ками и тем «цыганским табором», который ее всегда 
окружал. Она была очень нервна, может быть, даже ис
терична. Это сказывалось в повышенном эмоциональном 
тоне ее разговора и в небольшом дрожании головы.

«Отрада», как я уже говорила, принадлежала Алексею 
Николаевичу Ергольскому, фактическому отцу ее млад
ших детей Прасковьи и Николая. Мария Владимировна 
жила там полной хозяйкой, окруженная целым странно
приимным домом. Обломки всевозможных жизненных 
крушений приплывали в «Отраду» и задерживались там 
на долгие годы. В описываемое мною время, несмотря 
на некоторое материальное оскудение, за стол садилось 
обедать не менее 20-25 человек. Тут же присутствовала 
брошенная братом хозяйки Алексеем Владимировичем 
семья, состоявшая из его безгласной жены и четырех 
девочек (старший сын Борис был уже юнкером и при
езжал только на каникулы). Всех этих детей Мария Вла
димировна кормила, поила и одевала.

Весьма своеобразной и непонятной фигурой на «от- 
радинском» горизонте был Митя Краснопольский — 
человек средних лет, приличной внешности, бывший 
правовед. (Кстати, он оказался моим дальним родствен
ником через Калагеорги.) Как он попал в «Отраду» и по
чему он там жил, осталось для меня неясным. (После 
революции Краснопольский женился на старшей девоч
ке Блохиной и, уже разбитый параличом, несколько лет 
жил в Козельске.)

Другим не совсем обычным обитателем «Отрады» был 
молодой француз Валентин Девойод, сын известного 
певца-баритона, приехавшего на гастроли в Россию и ско
ропостижно умершего. Круглый сирота, Валентин вос
питывался в Московской французской школе святого 
Людовика и в возрасте одиннадцати-двенадцати лет был 
взят Марией Владимировной на лето в качестве товари
ща к младшему сыну Коке. Привольная и бездумная 
жизнь в «Отраде» оказала свое действие: Девойод не 
пожелал вернуться в школу, забыл французский язык, 
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опростился и остался жить у Марии Владимировны на
подобие Тарзана, занимаясь охотой и рыбной ловлей. 
(Впоследствии он все же, кажется, репатриировался.)

Наследственное имение Ергольских Клюксы было рас
положено на левом берегу Жиздры. «Отрада» же пред
ставляла собою дачу, построенную сравнительно недавно 
на правом, лесистом берегу реки. С открытой террасы 
открывался широкий вид на заливные луга. В хорошую 
погоду можно было различать отстоявшие в 12 верстах 
купола козельских церквей.

Завершив краткое описание «Отрады» с внешней и вну
тренней стороны, я возвращаюсь к своему жизнеописа
нию. От аксаковского Антипова до «Отрады» считалось 
примерно 35 верст. Узнав, что мы туда собираемся, Бо
рис после неприятного разговора с отцом вывел из ко
нюшни лучшую лошадь, запряг ее в беговые дрожки 
и помчался туда же. Всякий, кто направлялся из Анти
пова в сторону Козельска, неизбежно должен был пере
езжать реку Серену по плотине у Плюскова. В Плюско- 
ве жила Надя Вахтина, которая за пять лет, что не 
появлялась на страницах моих воспоминаний, успела 
выйти замуж, овдоветь, заболеть туберкулезом легких 
и поселиться вместе с двухлетним сыном Ростиславом 
в доставшемся ей по разделу имении. Так как в боль
шинстве случаев радости одних создаются за счет печа
лей других, то я допускаю, что Надя с болью в сердце 
наблюдала из окон своего дома, как Борис Аксаков про
езжает мимо ее околицы неизвестно куда и неизвестно 
зачем. Во всяком случае, таковы мои предположения 
теперь — тогда я об этом не думала. (Надежда Алексе
евна Вахтина, урожденная Вяземская, умерла через год 
и похоронена в ограде попелевской церкви, рядом со 
своим отцом.)

Борис приехал в «Отраду» под вечер. Его ухаживания 
за мной принимали открытый характер. Все отрадинские 
жители — великие специалисты в подобных вопросах — 
навострили уши и стали ждать, что будет дальше. Зная, 
что я интересуюсь русской стариной, Борис наутро сле
дующего дня предложил мне показать достопримечатель
ность — церковь местной архитектуры — в селе Воло- 
сово-Дудино, куда мы и отправились в предоставленном 

221



нам хозяевами шарабане. Погода была чудесная, дорога 
шла лесом, церковь оказалась запертой, и мы могли ее 
осмотреть только снаружи, но не особенно об этом со
крушались.

По возвращении нашем из этой поездки произошло 
«событие», которого ждали все кумушки — между мамой 
и Борисом состоялся разговор, который можно подвести 
под рубрику «официальное предложение». Мама была оза
дачена: она никак не ожидала, что дела пойдут с такой 
головокружительной быстротой, и была далеко не в вос
торге от принятого нами решения. Я помню ее первое 
возражение: «Борис! Простите, что я затрагиваю этот 
вопрос, но Вы знаете, какой славой пользуется во всей 
округе "аксаковский характер". Я боюсь, что Вы его уна
следовали». На это Борис очень умно и с большим до
стоинством сказал: «Я сам так много от него пострадал, 
что гарантирован от повторения ошибок моего отца!»

Я в смущении ожидала, что мама, с полным на то осно
ванием, скажет мне: «А ты что же, матушка, так быстро 
меняешь свои привязанности! У тебя семь пятниц на не
деле» Но мама этого не сказала, так как сама косвенно 
содействовала моей «измене». К Борису она относилась 
хорошо до самого конца. Мама обладала неоценимым 
качеством: она умела быть верным другом, а с Борисом 
она была, безусловно, дружна, хотя всегда видела его 
недостатки и первый из них — плохой характер, который 
он все-таки унаследовал и не преодолел.

Следует добавить еще, что осенью 1913 года мама 
сама находилась в «смятении чувств»: намечались изме
нения ее собственной судьбы и потому моя судьба пошла 
«самотеком».

Что касается отца, то он, как в отношении меня, так 
и в отношении брата, придерживался теории невмеша
тельства. Он говорил: «Вам жить, а не мне — решайте 
сами, тем более что запреты в таких делах обычно ни 
к чему не приводят!» Бориса он сначала не знал, а по
том не любил.

Женитьба не приносила Борису никаких материальных 
выгод, так как я была «бесприданницей», но моральные 
выгоды она ему, несомненно, принесла: из «сына, не 
оправдавшего надежд семьи», он вдруг превращался 
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в счастливого жениха, которому все, словно сговорив
шись, стали помогать на его новом жизненном пути. 
Началось с того, что его крестный отец Николай Алек
сандрович Запольский дал ему денег на оплату самых 
неотложных долгов. (Как раз в это время он запродал 
Радождево полковнику Кирьякову.)

В аксаковской семье весть о нашей помолвке была 
встречена восторженно, причем Сергей Николаевич тор
жественно заявил: «Имейте в виду, что если между вами 
когда-нибудь возникнет размолвка, я всегда буду на сто
роне Тани». В сентябре 1934 года Борис и я оформляли 
развод в Ленинградском ЗАГСе. Регистраторша, следуя 
правилам, спросила Бориса: «Не возражаете ли вы про
тив того, что ваша бывшая жена и впредь будет носить 
вашу фамилию?» Борис встал, поклонившись в мою сто
рону, и сказал: «Это будет для меня честью!» Регистратор
ша, не привыкшая к такому рыцарству, широко раскрыла 
глаза, а я вспомнила Сергея Николаевича, которого давно 
уже не было в живых, и подумала: «Тень Грозного меня 
усыновила».

При оценке отношения Бориса ко мне, которое было 
очень сложным, я никогда не забываю отдельных мо
ментов высокого напряжения и благородства, и, между 
прочим, того, как он плакал (да, плакал, самыми насто
ящими слезами!), когда мы шли по Вознесенскому про
спекту в этот самый загс. Наши жизненные дороги давно 
разошлись, эти слезы, вероятно, были вызваны наплывом 
воспоминаний молодости, но все же они были, и я их 
помню!



Свадьба

Когда весною 1913 года мы вернулись из Аладина 
в Москву, начались приготовления к свадьбе, назначен
ной на конец января. Борис съездил в Петербург, пред
ставился моему отцу и уволился с военной службы. В но
ябре, когда я встречала его на вокзале, он уже был 
в штатском и в паспорте у него значилось: «запаса гвар
дии поручик».

До этого у меня произошло тяжелое объяснение с Ан
дрюшей Гравесом: он пришел под вечер, мы сидели в го
стиной, я сквозь слезы говорила какие-то невразумитель
ные слова. Он был сдержан и, как всегда, деликатен. 
В моей теперешней переписке с А.Ф.Г. значительное 
место занимают воспоминания, и письма, циркулирую
щие между нашими местами ссылки, уподобляются зер
калам, на которых мы ловим отблески прошлого.

Не так давно он написал мне: «Напомните мне, по
жалуйста, подробно сцену нашего расставания, когда 
я пришел в форме артиллериста в Удельный дом, и ска
жите, ошибаюсь ли я, представляя ее себе так. Я сидел 
на диване, передо мной был стол. Мебель мне представ
ляется золоченой с красной обивкой. Мне кажется, что 
я шашку снял и положил на стол. А вот что при этом 
говорилось, я уже не помню». Внешнюю обстановку он 
произвел точно, а слова... хорошо, что он их забыл!

Но возвращаюсь к Борису Аксакову. Если бы я была 
более вдумчива и менее юношески самоуверенна (то есть 
менее верила во «всеисправляющую силу любви»), я бы 
придала большее значение тревожным симптомам в ха
рактере моего жениха. Наряду с немного деланной лю
безностью (особенно с посторонними) он мог допускать 
довольно дерзкий тон с людьми, которые ему не нрави
лись. Часто создавалась неприятная атмосфера, которую 
я старалась разряжать, являясь «амортизатором» между 
Борисом и внешним миром. Теперь мне кажется, что 
я недоучитывала скрытой причины его раздражительности: 
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«перепил» или «недопил». Борис так привык к вину, что 
оно почти не оказывало на него заметного действия. 
Однако под влиянием этих «перепил» или «недопил» 
какие-то центры его мышления сдвигались в сторону 
и он становился неприятным.

Что касается его отношения ко мне, то ни в то вре
мя, ни потом разногласий по серьезным вопросам меж
ду нами не было, однако Борис неизменно хотел бы 
видеть во мне поменьше «московской непосредственно
сти» и побольше «петербургского снобизма». Может быть, 
он, до известной степени, был прав. Я считала, что про
стота в обращении — это мой стиль, и совершенно не 
желала меняться и направлять свои действия по руслу, 
не свойственному моим склонностям. В конце концов, 
дело моего «перевоспитания» было далеко не безнадеж
ным. В моем характере имелась струна, на которой мож
но было играть, — поощрение и ласка. Борис это пони
мал, но проявлял странное упорство. «Я знаю, — говорил 
он в минуты раздражения, — что из тебя комплиментами 
можно веревки вить, но ты этого от меня не дождешься!» 
В этих словах я усматривала жестокость — черту, которой 
я никогда не прощаю, — и становилась на дыбы.

Но я забежала вперед. Этот психологический конфликт 
проявился значительно позднее. До свадьбы попадались 
лишь едва заметные намеки, которые заглушались раз
вивающимся ходом событий. Я уже носила на руке коль
цо — шевальеру* с аксаковским гербом, Борис получил 
разрешение на брак с последующим отпуском от калуж
ского губернатора (формальность, необходимая в связи 
с тем, что он был назначен земским начальником чет
вертого участка Тарусского уезда), из Парижа прибыли 
два сундука с приданым, которым занималась тетя Лина 
де Герн. Благодаря ей эти сундуки прошли границу с ди
пломатической почтой без вскрытия на таможне. Свадь
бу назначили на 26 января 1914 года.

Недели за три до этой даты я совершила «триумфаль
ный» рейс в Калугу, где была обласкана аксаковской 
семьей. Сергей Николаевич в это время служил по вы
борам и, как член губернской земской управы, ведал

* Шевальера (от франц, chevalière) — широкий перстень. 
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Хлюстинской больницей, занимавшей обширную терри
торию на восточной окраине города. Главным врачом 
там был известный русский хирург Василий Алексеевич 
Красинцев.

Я уже говорила, что семейная жизнь родителей Бори
са являлась образцом высокомерного деспотизма с одной 
стороны и приниженного попустительства — с другой. 
Года за два до моей помолвки эта давно проржавевшая 
цепь распалась. Оформили развод, и Сергей Николаевич 
женился на вдове военного Елизавете Ивановне Иванов
ской. Это была маленькая, кругленькая женщина с блед
ным, слегка одутловатым лицом, немного слезливая и лю
бившая читать стихи из сборника «Чтец-декламатор». 
У Елизаветы Ивановны был небольшой капиталец и шест
надцатилетняя дочка от первого брака.

Пока она независимо проживала в домике у Успенья 
за Верхом и благосклонно принимала сдержанные ухажи
ванья Сергея Николаевича, дети Аксаковы ей симпати
зировали и даже, в силу какого-то очень отдаленного 
родства, называли «тетей Лизой». Когда же Елизавета 
Ивановна, плененная «сдержанным ухаживаньем», сде
лала великую глупость и появилась в роли мачехи, они 
сомкнулись против нее объединенным фронтом, во гла
ве которого стал Борис. (Это также служило причиной 
его размолвки с отцом.) Положение «тети Лизы» было 
незавидным: не говоря уже о моральных неприятностях, 
ей приходилось грудью отстаивать неприкосновенность 
своих денег каждый раз, когда наступал срок оплаты 
процентов в Дворянский банк за заложенное Антипово. 
В еще худшем положении оказалась Мария Ипполитовна. 
Совершенно больная (в той же Хлюстинской больнице 
ей была сделана операция рака груди), она была принуж
дена поступить на работу в городскую аптеку, где ей от
вели комнату. С матерью жила Нина Сергеевна, учивша
яся в музыкальной школе и дававшая уроки фортепьяно.

Борис в душе любил и отца, и мать, но отец ему 
больше «импонировал».

На углу Пушкинской и Нижней Садовой стоял двух
этажный аксаковский дом, где жила бабушка Бориса Юлия 
Владимировна, урожденная Воейкова, с дочерью, преста
релой девицей Ольгой Николаевной. Красивая в молодости, 
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Юлия Владимировна, по слухам, отличалась весьма кру
тым характером и держала своего мужа в полном по
виновении. Дети у нее делились на любимых и нелю
бимых. К любимым принадлежали Сергей Николаевич 
и Ольга Николаевна. Нелюбимые же, числом в шесть 
человек, подвергались всяким «ущемлениям», вплоть до 
изгнания из дому.

Но все это происходило задолго до моего появления 
в Калуге, и я застала в лице Юлии Владимировны очень 
приятную старушку, благословившую нас специально 
заказанной иконой наших святых. Она умерла в начале 
революции, тетя Оля же и аксаковский дом будут еще 
упоминаться на страницах моих воспоминаний, как эле
менты, входящие в милое для меня понятие «Калуга».

Когда я вспоминаю дни, предшествовавшие моей свадь
бе, они мне представляются какими-то «бездумными»*.

У всех нас головы были забиты мелочами, казавши
мися очень важными: визиты, подарки, примерка пла
тьев, рассылка приглашений. Под этим суетливо-празд
ничным поверхностным слоем события неслись никем 
не управляемые, как санки, пущенные под гору.

Я видела, что жизнь на Пречистенском бульваре раз
валивается на куски. Отношения между мамой и Нико
лаем Борисовичем дали непоправимую трещину. Дядя 
Коля категорически заявил, что весною уходит в отстав
ку и поступает на сцену. Мама уже не боролась — ей 
было все равно. К этому времени ее увлечение Вяземским 
перешло в ту всепоглощающую любовь, с которой она 
в течение тридцати дальнейших лет охраняла его от вся
ких напастей и беспомощного, ослепшего похоронила 
в 1945 году в Париже.

Но возвращаюсь к началу 1914 года или, вернее, к кон
цу 1913-го. Войдя как-то раз в гостиную, Борис и я уви
дели сидевшую у мамы знаменитую актрису Александрий
ского театра Марию Гавриловну Савину, муж которой,

* За исключением того момента, когда я поступила на шестине
дельные курсы кулинарии при «Обществе распространения практи
ческих знаний среди образованных женщин» на Никитском бульва
ре и научилась там делать всякие вкусные вещи. Это было совсем 
«не бездумно», а очень умно, и пригодилось мне впоследствии. — 
Прим, автора.
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Молчанов, был директором «Русского общества пароход
ства и торговли» (суда этого пароходства совершали рей
сы между Одессой и портами Средиземного моря). По
здравив жениха и невесту и расписав им все прелести 
путешествия на Ближний Восток, Мария Гавриловна 
любезно предложила выслать из Петербурга, где находи
лось правление общества, бесплатные билеты 1-го клас
са из Одессы до Александрии и обратно. Так возник 
проект нашей поездки в Египет.

Мария Гавриловна выполнила свое обещание — би
леты были получены. По своей наивности, мы не знали, 
что билеты на проезд на морских судах — это капля 
в море по сравнению с другими расходами и админи
страция охотно предоставляет бесплатные билеты, воз
мещая их стоимость другими суммами, которые пасса
жиры тратят во время путешествия в кают-компании. 
Мы решили ехать к пирамидам.

За несколько дней до свадьбы рассыльный от Фабер
же доставил мне подарок от Харитоненко. Это был ящик 
со столовым серебром на 24 персоны. Серебро было 
в строгом английском стиле, без всяких украшений, кро
ме моего девического вензеля. Упоминаю об этом сере
бре, так как оно будет фигурировать в дальнейшем.

Венчаться решили в церкви Ржевской Божьей Мате
ри, которая непосредственно примыкала к удельным до
мам. В день свадьбы я постановила строго выполнить 
старинные обычаи: ничего не есть и не видеть жениха 
до венца. Утром, в самом скромном платье и в сосредо
точенном настроении, я вышла из дому, где уже нача
лась суматоха, и отправилась к обедне в церковь Бориса 
и Глеба, что у Арбатских ворот. Отстояв службу, я вер
нулась в свою комнату и увидела, что приехавшие из 
Петербурга Шурик и Сережа сидят на сундуках, с кото
рыми я должна была уехать из Удельного дома навсегда, 
и едят рябчиков. Я преодолела искушение к ним при
соединиться, соблюла пост, но после веселых разговоров 
с мальчиками утреннее торжественно-сосредоточенное 
настроение меня покинуло и я стала «бездумно» выпол
нять ритуалы, с любопытством наблюдая, что делается 
по сторонам.

В два часа меня начали одевать. Мама отдала мне 
на подвенечное платье те самые брюссельские кружева, 
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в которых она была так хороша на балу предыдущей 
весной. Платье мое было удачным. Кое-где подхваченный 
гирляндами флердоранжа шлейф тянулся на два с поло
виной аршина*. Фату Довочка обязательно хотела при
колоть на свой манер, но это дело у нее не ладилось. 
Фата несколько раз перекалывалась, и когда Вяземский, 
первый шафер Бориса, явился с букетом и сказал, что 
пора ехать в церковь, пришлось прекратить манипуляции 
с фатой, которая так и осталась приколотой по моде 
90-х годов, окружая мою голову в виде сияния.

Все пространство от Удельного дома до церкви было 
запружено экипажами и автомобилями. Съезд оказался 
очень большой, и церковь была переполнена. Под раска
ты приветствовавшего меня хора я передала букет Тане 
Востряковой и под руку с отцом, прибывшим на этот 
день из Петербурга, проследовала к аналою, где стоял 
Борис, бледный и взволнованный. За мной шеренгой 
стояли мои шесть шаферов: Шурик, Дима Вельяминов, 
Никита Толстой, Вовка Матвеев, Ваня Харитоненко 
и Петя Шипов.

Несмотря на торжественность момента, я старалась 
не упустить ничего, что попадалось в поле моего зрения, 
и заметила, что внимание присутствующих занято не 
столько молодыми, сколько стоявшими у левого клиро
са моими разведенными родителями. Они оба были очень 
хороши: папа в шитом золотом придворном мундире, 
мама в кружевной шляпе на немного склоненной влево 
голове (ее привычка, унаследованная и мною, и Шури
ком). Папа возбуждал тем большее любопытство, что до 
того времени московское общество о нем только слы
шало, но никогда не видело.

Тут же у левого клироса стоял голубоглазый десяти
летний Николай Миллер (мой мальчик с образом) и чер
ноглазая его сверстница Катя Федорова (дочь Дарьи Бо
рисовны). Из всей остальной нарядной толпы я смогла 
выделить Татьяну Константиновну Толстую и Николая 
Васильевича Глобу, стоявшего вместе с моими друзьями 
по Строгановскому училищу — Соней Балашовой, Настей 
Солдаткиной и Ниной Адриановой. Дяди Коли на моей

* Почти на полтора метра. 
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свадьбе не было. Он находился после операции в хирур
гической лечебнице Натанзона и Ратнера в Трубников
ском переулке. Потом, вернувшись из церкви, между 
раутом, поздравлениями и обедом в Удельном доме, мы 
с Борисом выбрали полчаса, чтобы съездить попрощать
ся с ним в больнице.

Подробностей того, что говорилось во время поздрав
ления и во время обеда, я теперь не могу восстановить. 
Помню, что было много шампанского и что я перехо
дила из одних дружеских объятий в другие. Последнее 
раздражало Бориса, который хотел, чтобы я соблюдала 
церемониал и стояла рядом с ним, принимая поздрав
ления, а не кидалась из стороны в сторону. С точки 
зрения организационной это было, может быть, справед
ливо, но когда Борис недовольно меня одернул, я вспом
нила песню, которую пели все шарманщики. В этой пес
не, описывающей свадьбу, были слова: «Я слышал, 
в толпе говорили: жених неприятный какой». И мне по
думалось: «А вдруг такая фраза ходит в толпе и сегодня?»

После обеда Борис и я переоделись в дорожное пла
тье и, провожаемые родными и шаферами, отбыли с Брян
ского вокзала на Киев — Одессу — Каир.

Пароход «Николай I», на котором мы должны были 
отплыть из Одесского порта в Константинополь, нарушая 
расписание, почему-то не отплывал. На пристани замет
на была служебная суета, виднелись генеральские мун
диры. Опоздание с отъездом удивляло и нервировало 
пассажиров. Недоумение перешло в явное недовольство, 
когда ожидаемая с таким почетом персона оказалась 
m-me Сухомлиновой: жена военного министра ехала ле
чить больные почки египетским солнцем, и одесские 
власти сочли нужным устроить ей торжественные про
воды. Как только эта дама в сопровождении свиты, в ко
торой состояли один из братьев Монташевых и полков
ник Назимов (организатор «рот потешных») ступила на 
борт, якорь был поднят, и мы пустились в путь.

В числе пассажиров оказался Иван Михайлович Мо
сквин с женой. Вплоть до Каира мы обедали с ними 
за одним столиком, вместе осматривали встречавшиеся 
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на пути города и сообща возмущались развязно-самодо
вольным тоном сухомлиновской компании. До 1937 года 
у меня хранилась карточка, изображающая нас с Мо
сквиным на улице Константинополя.

Переход через Черное море мы совершили при па
смурной погоде, но Босфор встретил нас потоками сол
нечного света. Предосторожности, принимаемые турецким 
правительством перед входом в пролив, говорили о на
пряженности международного положения. После тща
тельной проверки документов у пассажиров были ото
браны фотографические аппараты, и на протяжении 
60 километров пути по Босфору люди в военной форме 
следили за тем, чтобы туристы не фиксировали на фо
топленках береговые укрепления.

Мои сведения о современном Константинополе огра
ничивались тем, что я почерпнула из нашумевшего в то 
время романа Клода Фаррера «Человек, который убил», 
и надо сказать, мое трехдневное пребывание в этом го
роде ничего не прибавило к этим сведениям. Мы любо
вались панорамой Золотого Рога с высоты Галатской 
башни, переезжали из одного знаменитого места в другое, 
толкались под арками громадного базара, смотрели, как 
варится халва, покупали на улицах баранки, посыпанные 
кунжутом, — словом, делали все то, что рекомендовали 
нам осаждавшие палубу парохода проводники-греки.

В Эгейском море стало совсем тепло. Борис в сером 
костюме и красной феске стоял у борта и, прищурив гла
за, следил за очертаниями островов Греческого архипелага. 
При этом он по аналогии напевал куплеты из «Гейши»: 
«Однажды поплыл на восток храбрый бритт — его звали 
Том Якки. Взял с собой всё, что мог, и табак свой, 
и грог...» Табак Борису был не очень нужен, так как ку
рил он мало, но вот грогу было, пожалуй, маловато!

Борис в феске — с этим еще можно было согласить
ся, но Москвин с его квадратным лицом был совершен
но невыносим в турецком головном уборе.

Следуя дальше, прекрасным солнечным полднем мы 
стали на якорь в Смирнской бухте. Был час завтрака, 
смуглый мальчик внес в кают-компанию связку цветущих 
веток миндаля. M-me Сухомлинова сказала: «Покажите 
мне!» Борис, думая, что цветы продаются, резко добавил: 
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«А потом — мне!» Оказалось, что русский консул при
ветствовал букетом жену военного министра.

В прекрасной четырехместной коляске мы с Москви
ными совершили поездку по Смирне и ее окрестностям. 
Вид этих спокойных мест воскрешал в памяти евангельский 
ландшафт, таким, как представляешь его себе в детстве: 
невысокие холмы, каменистые дороги, круглые колодцы 
с архаическими блоками, оливковые деревья, навьючен
ные ослики и — кое-где — скопления белых домиков 
с плоскими крышами. С центральной площади Смирны 
при нас отправлялся караван в Мекку. Во главе карава
на шествовал маленький, увешанный бубенчиками ослик. 
Шея этого вожака была украшена ожерельем из крупных 
бус небесно-голубого цвета. (Такое ожерелье, купленное 
нами в числе других курьезов магометанского Востока, 
я потом носила в качестве пояса к летним платьям.)

Претерпев небольшую качку около Крита, мы благо
получно высадились в Александрии и тут же отправились 
в Каир. Четыре часа поезд шел по земле дельты Нила, 
с которой, судя по словам наших случайных спутников, 
собирают по четыре урожая в год, и всюду мы видели 
допотопные колодцы с ходящими вокруг них по приво
ду буйволами.

Момент появления на горизонте трех пирамид Гизы 
был волнующим, но Нил меня разочаровал. В Каире это 
самая обыкновенная река, даже не очень широкая, раз
деленная на два русла островом. Правую его сторону 
обрамляет обычная набережная с европейскими гости
ницами, среди которых выделяется «Semiramis Hôtel». На 
левом берегу километрах в трех от Нила стоят три пи
рамиды и рядом с ними засыпанный по плечи сфинкс.

Когда мы осматривали эту группу пирамид и Каир
ский национальный музей с его богатейшим собранием 
египетских древностей — и среди них лежащую в сте
клянном ящике мумию Рамзеса II, высохшего человека 
с коричневым лицом, — я обязательно захотела увидеть 
Нил в его естественном, неприкрашенном виде. Для по
ездки в Луксор или Ассуан у нас не было времени, и мы 
решили провести несколько дней в Гелуане, неболь
шом курортном местечке, расположенном немного выше 
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Каира по течению Нила, в санатории очень обходитель
ной одесской еврейки Доры Кушнир.

Гелуан, куда мы отправились поездом, оказался до
вольно скучным местом, но в 80 минутах ходьбы от 
санатория росла прибрежная пальмовая роща с ярко-зе
леной травой, и там протекал Нил, ничем не отгорожен
ный и такой доступный, что можно было наклониться 
и зачерпнуть из него воды. Это необходимо было сделать, 
чтобы выполнить заказ брата Бориса, Сережи, которому 
в ту пору было 13 лет и который просил привезти ему 
воды из Нила и песку из Сахары. К этим «дарам Аф
рики» мы еще прибавили какое-то колючее растение, 
росшее на песках, окружающих Гелуан.

В Каире я получила письмо от мамы. Между нею 
и Николаем Борисовичем произошло окончательное объяс
нение, после которого мама уехала в Петербург к сестре. 
Начался второй ее развод. Хотя я должна была ожидать 
подобной развязки, мамино письмо меня потрясло, 
и я почувствовала ненужность своего пребывания в Аф
рике в то время, когда на Пречистенском бульваре про
исходят великие события. Я вспомнила и «золотой век» 
отношений дяди Коли и мамы, который я еще застала, 
и крушение этого «золотого века» с переездом в Большой 
удельный дом, их частые размолвки во время совместной 
жизни и покаянные, полные самобичевания письма дяди 
Коли, как только мама куда-нибудь уезжала.

И в эти неустойчивые отношения за последние годы 
влился новый элемент: увлечение дяди Коли Елизаветой 
Ивановной Найденовой, увлечение платоническое, им 
самим, может быть, в первый период не осознанное, но 
перешедшее впоследствии в нечто маниакальное. Этой 
несчастной любви Николай Борисович остался верен до 
самой смерти, может быть потому, что Найденова была 
к нему вполне равнодушна, а все несбыточное имело 
для дяди Коли особую ценность. Но об этом речь будет 
впереди!

Гелуан, самая южная точка нашего путешествия, был 
достигнут; время отпуска Бориса истекало, надо было 
тем же путем возвращаться домой. Я ехала домой с тя
желым чувством — будущее представлялось мне туманным.

233



Удельный дом для меня уже не существовал, а главное, 
отношения с Борисом вызывали во мне какое-то недо
умение; вспомнились дети из сказки Метерлинка, в ру
ках которых Синяя Птица, символизирующая счастье, — 
вдруг поблекла.

В Москве меня очень трогательно встретил дядя Коля, 
осунувшийся, нервный, жалкий. Борис сразу уехал по 
служебным делам в Калугу, я же прожила с дядей Колей 
несколько печальных дней в опустевшем Удельном доме, 
куда скоро должен был переехать новый начальник окру
га Голенко. Николай Борисович подал в отставку, снял 
небольшой домик из трех комнат на Собачьей площад
ке (принадлежавший Александру Трофимовичу Обухову) 
и собирался переехать туда с нашей старой прислугой 
Наташей, взявшейся вести его хозяйство. С осени 
1914 года он, при содействии Александра Ивановича 
Южина, был включен в труппу Малого театра под сво
им неизменным псевдонимом Юрин.



СПЕШИЛОВКА

В 1914 году калужским губернатором состоял князь 
Сергей Дмитриевич Горчаков, дальний родственник Ше
реметевых, женатый на графине Анне Евграфовне Ко
маровской. Горчаков был тяжеловесным, добродушным 
человеком, тогда как его жена, похожая на мышку, была 
женщина бойкая и в обращении признавала только муж
ское общество.

Ее сестра, [Наталья] Ван Зон, была известной наезд
ницей и брала призы на конских соревнованиях. Брат 
ее [Павел] Комаровский оказался жертвой Тарновской — 
центральной фигуры прогремевшего на весь мир в 1910 году 
венецианского процесса*.

Зимой 1912 года мама и я приезжали в Калугу, где 
с большим размахом отмечались выборы губернского 
предводителя дворянства (Николая Ивановича Булычева). 
Из Москвы даже выписали хор цыган с Шурой Христо
форовой во главе. На балу в Дворянском собрании бли
стала бриллиантами Текла Орлова-Давыдова, а Сергей 
Дмитриевич Горчаков, взяв меня под руку, представлял 
почтенным гостям как свою «племянницу». Родство было 
приклеено для красного словца, но знакомство с Горча
ковыми, во всяком случае, состоялось, и в 1914 году 
я надеялась, что Бориса не зашлют в самый медвежий 
угол Калужской губернии.

Дело, однако, сложилось само собой без всяких хло
пот. Земский начальник четвертого участка Тарусского 
уезда Владимир Владимирович Бэр был в 1914 году из
бран уездным предводителем, его место оказалось ва
кантным, и Борис получил назначение в самый хороший 
район — как по природным условиям, так и по близо
сти к Москве.

* Мария Тарновская (1877—1944) — роковая женщина, «черный 
ангел», как ее называли, которая склоняла к самоубийству своих 
многочисленных любовников.
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Ранней весной мы с Борисом вышли из вагона на 
станции Ферзиково Сызрано-Вяземской железной доро
ги и в наемной таратайке, запряженной парой тощих 
лошадей, поехали по уезду в поисках квартиры. Проехав 
верст восемь, мы очутились в небольшом поселке Рос- 
ляково, где сдавался домик в четыре комнаты. Теперь 
мне кажется, что этот дом был не так уж плох, но тог
да мы были более избалованы и помещение в Росляко
ве нам не понравилось.

С тех пор прошло много лет, но когда я смотрю на 
картину Левитана «Март», я вспоминаю поездку в Росля- 
ково: хлюпающая под копытами лошадей непросохшая 
земля, кое-где островки снега, ослепительно синее небо 
и прозрачная сетка деревьев с едва набухшими почками. 
Может быть, домик показался мне таким убогим и потому, 
что вокруг него вместо зелени стояли голые прутики...

На следующий день мы сошли с поезда уже не в Фер- 
зикове (наша база была в Калуге), а на станции Средняя 
(половина пути между Калугой и Тулой), наняли возни
цу, проехали версты три и увидели довольно большой 
дом с мезонином, стоявший на берегу реки Мышеги, 
притока Оки. Дом этот, находящийся при деревне Спе- 
шиловке, принадлежал помещику Гореву, служившему 
в Новгороде, и сдавался внаймы вместе с маленьким 
флигелем, пригодным для канцелярии.

Спешиловка мне понравилась: во-первых, это место 
было описано в только что появившихся воспоминаниях 
Сабанеевой*, во-вторых, в саду стоял очень красивый 
и большой кедр — явление редкое в Калужской губер
нии. Теперь я понимаю, насколько было легкомысленно 
на первых порах жизни и при наших скромных средствах 
снять дом в семь комнат и тут же начать его ремонти
ровать и обставлять. Но мы еще не были умудрены жиз
ненным опытом и, кроме того, никак не могли предви
деть, что через три месяца начнется война и все наше 
устройство рухнет как карточный домик. Вообще же 
с пребыванием в Спешиловке у меня связано воспоми
нание о ряде совершенных Борисом и мною ошибок.

* Екатерина Алексеевна Сабанеева (1829—1889) оставила интерес
ные воспоминания, охватывающие вторую половину XVIII — первую 
треть XIX века.
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Как только мы сняли спешиловский дом на три года, 
на станцию Средняя стали поступать ящики с подаренным 
мне моими родственниками и друзьями имуществом. В кон
це концов, из Воронежской губернии прибыла красави
ца-корова симментальской породы, подаренная Клочковым.

В мае в Спешиловке появилась хозяйка имения с дву
мя дочерьми и поселилась на лето во втором небольшом 
доме, отстоящем от главного шагах в двухстах. Это была 
женщина лет тридцати пяти, неглупая, но очень мелоч
ная и завистливая, которая никак не могла простить нам 
нашего «широкого» (с ее точки зрения) образа жизни. 
Когда же к нам приехали на автомобиле гости из Мо
сквы, ее злость дошла до белого каления. С коровой она 
еще могла как-нибудь примириться, но с гостями на 
автомобиле — нет!

Тем не менее сам дом был неплох. Когда закончился 
внутренний ремонт комнат и все вещи были расставлены 
и развешаны, получилось довольно уютно. Недостатком 
спешиловской усадьбы было то, что она стояла в низине, 
из окон не открывалось никакого вида на окрестности, 
но зато сад, спускавшийся от дома к реке, имел боль
шую прелесть.

Весна в Спешиловке наступала неторопливо и с боль
шой выразительностью, приводя на память прочитанные 
в детстве северные сказки Андерсена и Топелиуса. Сна
чала у подножья развесистого кедра во влажном мху 
замелькали подснежники и фиалки, потом из земли не
ожиданно поднялись кем-то когда-то посаженные тюль
паны, нарциссы и ирисы. В мае зацвела сирень, вслед 
за ней — шиповник, жимолость и жасмин, а речные 
заводи покрылись лилиями и желтыми кувшинками. По 
вечерам с реки поднимался туман, осенью это, может 
быть, было бы неприятно, но летом туман воспринимал
ся не как сырость, а как вечерняя прохлада. Осени же 
в Спешиловке я не дождалась! Но возвращаюсь к весне.

Вскоре по приезде мы начали знакомиться с местны
ми жителями и в первую очередь направились в Петров
ское, к Бэрам. Тут я должна оговориться: знакомство 
с Бэрами нельзя считать «новым». С Владимиром Вла
димировичем я встречалась года два назад на дворянском 
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балу в Калуге, и во время кадрили он вспоминал, как 
ребенком бывал в Самаре у бабушки и дедушки Сиверс. 
Марию Михайловну Бэр я не знала лично, но она была 
родной теткой Вовки Матвеева, а о Петровском, пре
красном имении на берегу Оки в 40 верстах от Калуги, 
я постоянно слышала от нашей воспитательницы Юлии 
Михайловны Гедды, сестра которой была замужем за 
одним из Ромейко-Гурко, владельцем Петровского. Бэры 
купили Петровское у разорившихся Гурко незадолго до 
1914 года. Каменный двухэтажный дом с ротондой и ам
пирными колоннами они занимали сами, а все надвор
ные постройки и даже садовые беседки сдавали под дачи 
москвичам, преимущественно поэтам и художникам, влю
бленным в тарусско-алексинские края. (Среди этих дач
ников был известный поэт Юргис Балтрушайтис, про 
которого ходил следующий анекдот. Хозяйка дома пред
ставляет вошедшего гостя: «Балтрушайтис», — на что 
тот, с кем она его знакомит (кажется, дядя Никс Чебы
шев) с поклоном говорит: «Благодарю Вас, я уже бал- 
трушался!»*)

Представляет несомненный интерес семья Кашкиных, 
коренным образом связанная с Козельским уездом. В семи 
верстах от Козельска путнику, идущему по Калужскому 
тракту, открывался вид на усадьбу, по своим размерам 
значительно превышающую обычные размеры дворянских 
усадеб тех мест. Из-за деревьев очень искусно разбитого 
небольшого парка, спускавшегося к дороге, с павильо
ном, беседками и гротом, виднелся дом дворцового типа, 
насчитывавший около сорока комнат. Дом этот был по
строен во второй половине XVIII века екатерининским 
наместником в Сибири, прадедом последнего владельца 
Нижних Прысков Николая Сергеевича Кашкина.

В описываемое мною время, то есть в 1914 году, 
Николай Сергеевич доживал свою долгую и полную со
бытий жизнь в Калуге в качестве члена-консультанта 
при министерстве юстиции. Он был старым лицеистом

* Ср. отрывок у Андрея Белого в «Начале века»: «Куприна, уже 
выпившего, раз подвели к Балтрушайтису, чтобы представить: "Зна
комьтесь: Куприн, Балтрушайтис". Куприн же: "Спасибо: уже балтру- 
шался". Ему показалося спьяну глагол "бал-трушайте-с" — в значении 
понятном весьма: "Угощайтесь". Но — невозмутимый Балтрушайтис: 
"Еще со мной, рюмочку!"»
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(6-го курса 1847 года), замешанным в деле Петрашев- 
ского, и мировым посредником первого призыва. Первым 
браком Кашкин был женат на Нарышкиной, имел от 
нее сына Николая и дочь, вышедшую замуж за орлов
ского помещика Цурикова. Его вторая жена, женщина 
более простого происхождения, драматическая актриса 
[Павла] Щекина была матерью Ольги Николаевны Ко
лосове кой.

Николай Николаевич, как и его отец, окончил Алек
сандровский лицей и занимался историей и генеалогией: 
в частности, разработал труд «Род Кашкиных», изданный 
посмертно Модзалевским с портретами и гравюрами, 
откуда я и почерпнула сведения о сибирском наместнике. 
Николай Николаевич бывал в Аладине, где его считали 
человеком умным, воспитанным, но немного «позером». 
Дядю Колю явно раздражал его «петербургский» тон 
и длинные отполированные ногти.

Будучи уже не первой молодости и страдая горловой 
чахоткой, Николай Николаевич в 1907 году женился на 
сверстнице, графине Марии Дмитриевне Бутурлиной. 
Для новобрачных было отделано правое крыло прысков- 
ского дома. В их комнатах мне, по странному стечению 
обстоятельств, пришлось жить в революционную пору 
1918—1919 годов в качестве «делопроизводителя» распо
ложившейся в Прысках молочной фермы Козельского 
земотдела. Некоторые из старых прысковских служащих 
рассказывали о бурных размолвках, происходивших между 
супругами Кашкиными, и — может быть, для красного 
словца — добавляли, что дело доходило до пистолетов. 
Это семейное «счастье» продолжалось недолго: Николай 
Николаевич умер от своего неизлечимого недуга. Марию 
Дмитриевну я потом довольно близко знала по Калуге. Это 
была женщина энергичная и в обиду себя не дававшая.

Однако возвращаюсь к Тарусскому уезду. В порядке 
официальных визитов нам пришлось заехать в село Саш
кино к помещице Клавдии Николаевне Дювериц, женщи
не немолодой, но очень энергичной, всецело поглощенной 
делами организованной ею школы с сельскохозяйствен
ным уклоном. Ее два взрослых и довольно красивых 
сына с ней не жили и считались в уезде «не вполне 
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удачными». Про Владимира слышно было, что он «пьет», 
а Илья представлял собою своеобразную фигуру интел
лигентного бродяги. Он появлялся то тут то там, в самых 
неожиданных аспектах. Иногда его можно было встретить 
в «Отраде» в свите княгини Вяземской, а в описываемое 
мною время он принял постриг в Оптиной пустыни.

После Дювериц мы посетили в селе Колосове извест
ного своими ультрамонархическими взглядами старика 
Пасхалова, одиноко жившего в замкоподобном доме на 
высоком берегу Оки, но самое прекрасное впечатление 
на меня произвело знакомство с сестрами Ртищевыми.

Если только на свете существует понятие «тургенев
ские девушки», включающее в себя благородство натуры, 
полное отсутствие рисовки и что-то неразрывно связан
ное с русским бытом и природою, то его с успехом 
можно применить при описании наших новых знакомых, 
особенно Татьяны.

Ртищевское Жуково находилось в 10 верстах от Спе- 
шиловки по направлению к Алексину и принадлежало 
двум незамужним, сравнительно молодым сестрам, жив
шим там круглый год, и брату-инженеру, служившему 
в Туле. Родители Ртищевы рано умерли. Обсаженный 
тенистыми липами деревянный двухэтажный дом с при
стройками и антресолями, так же как и его хозяйки, по 
своему стилю принадлежал эпохе патриархальных, но 
отнюдь не капиталистических отношений. На антресолях 
жила заботливо опекаемая бабушка, а весь дом был на
столько переполнен кузинами, племянницами и прочей 
молодежью, что за их шумной толпой хозяйки, по при
чине большой скромности и некоторой застенчивости, 
преднамеренно оставались в тени.

Стоустая молва, донесшая до моих ушей печальную 
повесть об увлечении Владимира Владимировича Бэра 
(объектом этого увлечения была как раз одна из рти- 
щевских кузин), следующим образом комментировала 
отношения Ртищевых друг к другу и к внешнему миру: 
«Узнав, что у них в роду есть какое-то наследственное 
психическое заболевание, сестры и брат Ртищевы дали 
друг другу слово никогда не выходить замуж и не женить
ся. Они строго выполняют свой обет, связаны друг с дру
гом крепкой дружбой и очень отзывчивы к окружающим». 
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Так гласила молва и, вопреки своему обыкновению, на этот 
раз не добавила «к бочке меда ни одной ложки дегтя».

Внешность обеих сестер вполне подходила к их нрав
ственному облику — это были высокие, широкоплечие 
девушки с чисто русскими спокойными и приветливыми 
лицами. Татьяна Дмитриевна к тому же была красива 
и талантлива. Говорили, что она экстерном окончила 
Московскую консерваторию и прекрасно играла на рояле, 
но почему-то тщательно это скрывала. Один лишь раз 
я слышала игру ее, но это было десять лет спустя, а я воз
держиваюсь от слишком частых забеганий вперед и воз
вращаюсь к 1914 году.

В Жукове я познакомилась с дальним родственником 
Ртищевых, выросшим у них в доме, Дмитрием Влади
мировичем Гомулецким, человеком, показавшимся мне 
интересным и внешне, и внутренне, хотя с обывательской 
точки зрения он мог считаться «опустившимся интелли
гентом». Мите Гомулецкому, как звали его в Тарусском 
уезде люди, знавшие его с детства, было тогда около 
сорока лет. Он был высок, очень худ, но широкоплеч, 
держался прямо, голова его была высоко закинута, то
ченое лицо сильно потрепано, но хранило следы красо
ты. По профессии он был актером и режиссером, веро
ятно, талантливым и, во всяком случае, умным. Он 
много скитался по свету, не женился, много пил, но 
имел в душе один «неразменный рубль» — привязанность 
к тарусским местам и семье Ртищевых. О том, сколь он 
оказался рыцарски верным девизу, я расскажу в свое 
время, теперь же перейду к описанию еще одного зна
комства, которое мы завели за период четырехмесячного 
пребывания в Спешиловке.

В один прекрасный день в нашей ограде появилась 
амазонка на отличной гнедой лошади и в сопровождении 
берейтора. Легко спрыгнув с седла, незнакомая дама 
направилась к домику, где помещалась канцелярия зем
ского начальника четвертого участка, и обратилась к Бо
рису за разрешением какого-то незначительного вопроса, 
настолько незначительного, что он мог быть принят за 
предлог завести знакомство. Знакомство действительно 
состоялось, и дама, оказавшаяся Екатериной Ивановной 
Турчиной, дочерью владельца «Окского пароходства» 
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Цыпулина, через час уже сидела у нас на балконе. Мне 
понравилась ее высокая тонкая фигура и строгий стиль 
одежды — я и впредь никогда не видела Екатерины 
Ивановны иначе, как в амазонке, в форме сестры ми
лосердия или в костюме taillew*. Лицом она не была 
красива, унаследовав от отца широкие скулы и узкие 
глаза, но главным ее недостатком являлось заикание, 
настолько сильное, что часть слов она выпаливала ско
роговоркой, а на других — надолго застревала, закидывая 
голову и сотрясаясь всем телом. Уезжая из Спешиловки, 
Екатерина Ивановна взяла с нас слово, что в самом 
недалеком будущем мы приедем в Красное, где она жила 
у своих родителей.

За время пребывания в Тарусском уезде, мы не успе
ли обзавестись собственной лошадью и для обеспечения 
разъездов, как Борисовых служебных, так и наших част
ных, договаривались с извозчиком станции Средняя по 
фамилии Жиндарев, который почти ежедневно подавал 
к крыльцу лошадь и тележку-корзиночку. Вот в таком 
экипаже, без кучера, мы отправились к Цыпулиным. Их 
дом стоял на крутом берегу Оки, верстах в пяти выше 
бэровского Петровского.

Имение само по себе (с моей точки зрения) интереса 
не представляло. Дом был довольно большой, солидной, 
купеческой постройки. За тенистой группой деревьев во
круг дома раскинулся на 25 десятинах образцовый фрук
товый сад, без романтики, без зарослей одичалых груш, 
китайки или тёрна, без тенистых уголков под сросшими
ся кронами старых деревьев с корявыми ветками — это 
был сад эпохи капитализма, отвечавший всем требовани
ям современной агронауки. От дома к пристани на реке 
шла крутая деревянная лестница в 120 ступеней. Проез
жей дороги не было, и, чтобы попасть на берег иначе 
как пешком, приходилось делать значительный крюк.

На противоположном берегу Оки виднелось село Лю- 
бецкое. Это название мне было знакомо с детства: бабуш
ка Надежда Петровна и тетя Лиля жили там на даче 
в 1898 году. Эго было то лето, которое, после отъезда мамы,

* Tailleur (франц.) — портной. Здесь: строгий английский дамский 
костюм.
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мы проводили с отцом в Петергофе, и потому Любец- 
кого я раньше не видала, но слышала о красоте этого 
места, а также о том, что владелец имения Палицын 
был влюблен в тетю Лилю, рыдал и хотел стреляться 
с Чебышевым. Дальше рыданий дело, конечно, не пошло. 
К описываемому мною времени Палицыны успели, по
добно Гурко, разориться и продать имение военному 
ведомству.

Летом 1914 года в Любецком стояли лагерем москов
ские саперные части, а помещичий дом был занят ко
мандным составом.

Завидев наш «тильбюри», навстречу нам поспешила 
Екатерина Ивановна. Следом за ней шел ее отец Иван 
Иванович Цыпулин, по виду человек лет шестидесяти. 
На нем красовался белый в синюю полоску люстриновый 
костюм, но поддевка ему, вероятно, шла бы больше. Вид 
у него был простоватый и, во всяком случае, не одухот
воренный. Его жена, немолодая женщина со спокойны
ми манерами и благообразным лицом, страдала глухотой.

Мне понадобилось совсем не много времени, чтобы 
почувствовать в семье Цыпулиных какую-то достоевщи
ну. Отец с Екатериной Ивановной не разговаривал и со
вершенно ее присутствие игнорировал. С ней также не 
разговаривал и ее бывший муж, капитан Турчин, один 
из офицеров расположенной в Любецком воинской части, 
который, живя в лагере, пришел предложить своему быв
шему тестю силами саперного батальона в короткий срок 
проложить зигзагообразный спуск с вершины горы к Оке. 
Солдаты во время маневров должны были выполнять 
с учебной целью какие-нибудь земельно-дорожные рабо
ты, а тут можно было соединить «приятное с полезным». 
«Приятное» заключалось в том, что Цыпулин обещал по
ставить саперам хорошее угощение. Работа должна была 
быть произведена в сорок восемь часов и закончена 
10 июля.

Капитан Турчин оказался смуглым мужчиной лет три
дцати двух с умным, но жестким лицом. В чем заклю
чалась драма, приведшая к его разводу с Екатериной 
Ивановной, я не знаю. Родители Цыпулины были на его 
стороне. Отец казнил Екатерину Ивановну своим пре
зрением, мать — сокрушенно жалела.
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Для меня Екатерина Ивановна так и осталась не со
всем понятной. В ней чувствовался под внешне строгим 
обличием какой-то неуловимый оттенок авантюризма. 
В дореволюционные годы она била на английскую на
ездницу, потом, в 1914 году, пошла на фронт сестрой 
милосердия, после революции жила в одной из келий 
Калужского монастыря, была близка к высшим церков
ным кругам и всегда знала, что делает Святейший. Меня 
она с первого дня знакомства окружала самым нежным 
вниманием и называла «милушкой», но, несомненно, 
более интересовалась Борисом, которого называла «ми
лейший» и с которым постоянно пикировалась.

Кроме Екатерины Ивановны у Цыпулиных были еще 
две незамужние девицы: довольно красивая лицом Та
тьяна Ивановна, вечно лечащаяся от каких-то надуман
ных болезней, и только что окончившая калужскую гим
назию простая и милая Лидочка.

Брат Владимир учился где-то по технической части 
и впоследствии стал одним из первых советских инже
неров, превративших замоскворецкие ремонтные мастер
ские в Московский автомобильный завод.

Первый наш визит к Цыпулиным закончился поезд
кой по Оке на случайно стоявшем у пристани их паро
ходе и осмотром старинной церкви близ Любецкого. 
Второй визит совпал с празднованием открытия зигза
гообразного спуска, на которое мы были приглашены. 
Когда мы приехали в Красное, солнце уже клонилось 
к западу. Там, где несколько дней тому назад был кру
той спуск, поросший орешником, теперь извивалась ши
рокая шоссейная дорога. Кое-где группы саперов в белых 
рубашках и бескозырках довершали последние работы. 
На вершине горы собрались хозяева, гости и офицеры. 
Священник отслужил краткое молебствие, и Владимир 
Иванович на своем автомобиле медленно спустился по 
новой дороге к пристани.

Несколько левее на поляне раскинули палатки, рас
ставили столы с угощением. Играл военный оркестр, 
потом с наступлением темноты горнисты протрубили 
зарю, построенные в каре солдаты пропели молитву, 
и все затихло. Кто мог думать, что это одна из последних 
ночей Российской империи!.. Через пять дней в Любецком 



стало пусто: после объявления всеобщей мобилизации 
саперные части молниеносно свернулись и походным 
маршем тронулись в Москву.

С необычайной отчетливостью помню возвращение 
этой тихой теплой ночью из Красного в Спешиловку. 
Никогда — ни раньше, ни позже — я не видела такого 
количества падающих звезд: они пересекали небо во всех 
направлениях, катились огненным потоком и невольно 
наводили на мысль о «знамении небесном». И Борис, 
и я молчали. Нам обоим было грустно: ему, может быть, 
потому, что вид палаток и звуки отбоя напомнили ему 
юношеские годы, а мне — потому что в первый раз 
в жизни, под этим звездным небом, я испытала чувство 
одиночества. Мне вдруг показалось странным, что я еду 
по незнакомым ночным дорогам, где-то на полпути меж
ду Тулой и Калугой, тогда как папа — в Карлсбаде, 
Шурик — в Англии, а мама, о которой я все время 
думала, — в Петербурге. Из маминых писем я знала, 
что, живя на Каменноостровском у Тернов, она не дает 
ни отдыха, ни срока отцам из Синода, торопя их закон
чить дело с ее разводом так, чтобы она могла венчаться 
с Вяземским до наступления Успенского поста.

Она была права. Надо было спешить. События ми
рового значения надвигались с ужасающей быстротой 
и могли раскидать людей в разные стороны, не дав им 
возможности урегулировать свои личные дела. Полити
ческая атмосфера была крайне напряжена. Визит фран
цузской эскадры с президентом Пуанкаре расценивался 
как вызов Германии. Внутри шептались о Распутине, 
требовали ответственного правительства и на всё это 
отзывался стихами придворный сатирик-зубоскал Мятлев. 
В его небольшой «поэме», относящейся к тому времени, 
Пуанкаре едет в «татарскую» страну посмотреть «...ее 
союз». Описана торжественная встреча в Петергофе, яхта 
«Александрия», банкет с участием фрейлин Вырубовой 
и Восиковской, минеральная вода «Куваки», случай на 
Литейном мосту, когда казаки налетели с нагайками на 
французских матросов, певших «Марсельезу», и все за
канчивается строками:
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Он уехал. Стало тише.
В Петергофе тот же сплин.
Хуже раненному Грише, 
Очень сердится Берлин. 
А во внутреннем режиме 
Непроглядней, чем в дыре. 
Помоги мне, Серафиме, 
Не оставь, Пуанкаре!

И вот в этой накаленной атмосфере раздался сараев
ский выстрел, породивший цепную реакцию выстрелов 
и кровопролитий. Эта цепная реакция охватила весь мир 
и не утихла по сей день.



Начало войны 1914 года

Так как описание момента объявления войны в его 
политическом и общественном значении не входит в мои 
задачи, я буду говорить о событиях лета 1914 года лишь 
в той мере, в какой они коснулись нашей семьи.

Когда стали ходить слухи о надвигающейся войне, 
Борис сказал мне, что по всей России в воинских при
сутствиях лежат секретные красные пакеты с директива
ми на случай мобилизации, что эти пакеты будут вскры
ты в надлежащий момент и что на него ляжет обязанность 
провести мобилизацию по своему участку.

Восемнадцатого июля он срочно выехал в Тарусу, где 
собирались вскрывать красные пакеты, а затем три дня 
я его почти не видела: он проводил мобилизацию в сво
их четырех волостях. По его словам, у волостных прав
лений были слышны традиционные песни («Последний 
нонешний денечек...»), бабьи причитания, кое-где пьяные 
возгласы, но в общем мобилизация протекала гладко 
и организованно.

Сам Борис, согласно директивам красного пакета, 
должен был снова надеть военную форму и стать комен
дантом одного из трех формирующихся в Калуге сани
тарных поездов. Мне совсем не хотелось сидеть одной 
в Спешиловке, когда вокруг меня совершались такие 
необычайные дела, и я не замедлила также приехать 
в Калугу, где царило несвойственное этому тихому го
роду оживление: на вокзал нескончаемым потоком шли 
маршевые роты, на площадях обучались новобранцы, по 
улицам сновали офицеры в походном снаряжении, все 
говорили о политике и ждали вестей. Из всего мною 
виденного и слышанного я могла заключить, что война 
с Германией в ее начальном периоде была популярной 
(во всяком случае, среди интеллигенции) и не вступи 
в нее Россия, раздались бы возмущенные речи о том, 
что государь под влиянием Александры Федоровны «до
говорился» в шхерах со своим кузеном Вильгельмом II.
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Остановилась я в доме Сергея Николаевича Аксакова. 
Борис все время пропадал на вокзале, где оборудовали 
три санитарных поезда, комендантами которых были, 
кроме Бориса, офицеры запаса Степанов и Чертов. Сте
панов, сын управляющего синодальной конторой, был 
земским начальником в Мещевском уезде, Чертов зани
мал ту же должность в городе Ельце. По окончании 
формирования, поезда должны были разойтись в разные 
стороны, но в продолжение двух недель я постоянно 
видела Степанова и Чертова на вокзале, где было их 
«рабочее место», и в тех калужских домах, где наперебой 
старались чествовать уходящих на фронт.

Шестого августа по старому стилю мы всей компани
ей наблюдали солнечное затмение, которое было особен
но хорошо видно с висящей над Окой террасы городско
го сада. Лето 1914 года оказалось насыщено «знамениями 
небесными». Когда поезд Чертова ушел на запад, я ста
ла получать пространные и довольно сильные описания 
безрадостных картин, которые можно было наблюдать 
из окна вагона, стоящего на железнодорожных путях 
прифронтовой полосы. Это были «задворки войны» без 
ее героики. Затем переписка прекратилась.

Но возвращаюсь к августу 1914-го. Поезд Бориса на
правили на базу в город Орел. Жизнь в Спешиловке 
теряла для меня всякий смысл, и мы решили ее ликви
дировать, благо все призванные в армию освобождались 
от контрактов по съему помещения.

С большой поспешностью я стала укладывать в ящики 
и зашивать в рогожи все то, что так недавно распаковы
валось, расшивалось, расстанавливалось и развешивалось.

Былим-Колосовские предложили поставить мебель 
и наиболее громоздкие вещи к ним в сарай (железные 
дороги перевозили войска и частных грузов не прини
мали, да и дома у меня в то время не было, везти вещи 
было некуда, а я собиралась временно переехать к Вос
тряковым в «Трубники» и ждать там дальнейших собы
тий). При перевозке вещей в Богимово допустили прак
тическую ошибку — ящики и мебель поставили не 
в сарай, а в хлебный амбар, где водилось много крыс. 
Когда через год мы послали Аришу привезти кое-что из 
нашего имущества, оказалось, что значительная его часть 
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съедена. Ариша суеверно увидела в этом плохое пред
знаменование, я же вполне реалистически сожалела о пре
вращенном в лохмотья константинопольском ковре и мно
гих других хороших вещах. Книги детского, юношеского 
и взрослого периодов моей жизни (каким-то чудом), 
а также ящики с хрусталем и фарфором (вполне есте
ственно) от нашествия крыс уцелели, но, не будучи вы
везены из Богимова вплоть до революции, подверглись 
реквизиции вместе с имуществом Колосовских и были 
направлены в Тарусу для пополнения фондов народной 
читальни и общественной столовой (если только не ра
зошлись по рукам в промежуточных инстанциях).

Развязавшись с мебелью и продав корову-симменталку 
помещику Филатову, я захватила шкатулку с серебром и сун
дук с наиболее необходимыми вещами и поехала в Москву, 
где сразу оказалась в курсе всех волнующих страну собы
тий. Приходили вести о первых боях, в которых полег
ла значительная часть гвардии. Говорили о том, как 
Врангель, командуя эскадроном конногвардейцев, с без
рассудной отвагой повел его в атаку и положил много 
людей. Впоследствии я слышала, что, подписывая на
граждение Врангеля Георгиевским крестом по статуту, 
государь сказал: «Никогда я не подписывал приказа с та
кой неохотой. Не погорячись Врангель, те же результа
ты могли быть достигнуты стоящей за ним артиллерией 
Крузенштерна, которая уже начала действовать. И люди 
были бы целы!»

У Востряковых я чувствовала себя очень хорошо. Жила 
на антресолях в бывшей Наташиной комнате и как бы 
вернулась к девичьим годам. Помню, как ночью ко мне 
вбежала Таня с возгласом: «Да что же ты спишь! Львов 
занят!» Я, думая, что речь идет о герое наших гимнази
ческих лет Коле Львове, в полусне ответила: «Ну что 
же, всех берут, почему же ему не идти?!» Речь шла о взя
тии города Львова. Однако бедного Колю Львова тоже 
«взяли», и он поступил вольноопределяющимся в Пре
ображенский полк. В один из первых боев его убило 
осколком, попавшим в затылок. Гроб с телом был до
ставлен в Петербург, и, по слухам, когда в Преображен
ском соборе открыли крышку, раздались возгласы: «Он 
жив!» Коля лежал с румяными щеками, что явилось 
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следствием какого-то подкожного кровоизлияния. Похо
ронили его в Москве, на Новодевичьем кладбище, неда
леко от Дениса Давыдова. Теперь его могилы не суще
ствует, во всяком случае, я ее не нашла.

Шестого августа, в один день, в Конногвардейском 
полку были убиты Михаил и Андрей Катковы. Послед
ний (участник спектаклей у Харитоненко) перед самой 
войной женился на Наде Поповой, той самой барышне 
с грустными темными глазами, с которой сидел Андрю
ша Гравес за ужином на балу 1912 года. Вскоре в 4-м 
стрелковом полку был убит и брат ее, Дмитрий Попов. 
Андрея я в Москве не застала — будучи произведен 
в офицеры в первые же дни войны, он отправился на 
фронт со своей артиллерийской бригадой, вошедшей 
в состав 20-го корпуса. Но о нем и о 20-м корпусе речь 
будет дальше.

Еще в Спешиловке я получила успокоившее меня 
известие, что папе удалось вернуться в Россию с послед
ним поездом, пропущенным через русско-германскую 
границу. Помогло этому случайное стечение обстоятельств. 
Закончив курс лечения в Карлсбаде, он проехал в Цюрих 
для свидания со своей теткой Елизаветой Александровной 
Стремоуховой (той самой, которая была очень похожа 
на Екатерину II). В день сараевского выстрела тетушка 
пошла к своему банкиру получить очередную сумму на 
прожитие, и банкир ей сказал: «Мадам, я советую вам 
немедленно обменять ваши русские вклады, так как впол
не возможно, через несколько дней я буду вынужден 
отказаться от их обмена». Услышав это, папа отправил
ся тем же ходом в «Wagons-Lits» и заказал себе билет 
на Берлин. Прибыв на место, он застал Берлин неузна
ваемым, однако получил необходимую сумму по аккре
дитиву золотом, сделал кое-какие покупки и в тот же 
день, в 12 часов ночи, с трудом, но все же в отдельном 
купе, выехал на Вержболово.

Как я уже говорила, это был последний поезд, пропу
щенный через Эйд куне н. На всех мостах стояли часовые 
в походной форме. В Ковно в поезд ворвалась толпа эва
куированных из крепости, все коридоры оказались заби
тыми, но все же 18 августа утром отец благополучно 
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прибыл в Петербург, был радостно встречен своим на
чальством князем [Виктором Сергеевичем] Кочубеем 
и всеми сослуживцами, а вечером отправился обедать 
в Английский клуб. После обеда он сидел на балконе, 
смотрел на Петропавловскую крепость (не думая, что 
ему придется побывать в Трубецком бастионе) и вдруг 
с волнением услышал, как пришедший из Министерства 
иностранных дел его сочлен по клубу говорит: «Полчаса 
тому назад Пурталес вручил Сазонову ноту об объявлении 
войны». Лавина человеческих горестей тронулась с места.

Шурик, которого война застала в Англии у Моджеров, 
вернулся домой только в конце сентября через Берген. 
Он был бодр, весел, заражен виденным им в Англии 
патриотическим подъемом, пел «Tipperary»* и сразу объ
явил отцу, что желает идти добровольцем на фронт. Папа 
не стал выдвигать принципиальных возражений, но по
требовал, чтобы до ухода на фронт был окончен лицей. 
На это требовалось полтора года, и вопрос отложили 
в долгий ящик.

Просмотрев последние страницы моих воспоминаний, 
я заметила упущение. Не ясно, каким образом мой отец, 
которого я покинула летом 1912 года в Самаре, очутил
ся в Петербурге. При восполнении этого пробела мне 
придется ввести в свой рассказ новые персонажи, кото
рые двумя совершенно разными гранями соприкоснулись 
с моей семьей. Если бы такой «узор судьбы» был выве
ден в киносценарии, его сочли бы «надуманным», но, 
как гласит английская пословица, «Life is stranger then 
fiction»**.

Пятнадцатого ноября 1912 года в Вене великий князь 
Михаил Александрович обвенчался у сербского священ
ника (подчинявшегося не Святейшему Синоду, а кон
стантинопольскому патриарху) с Наталией Сергеевной 
Шеремете вс кой-Мамонтовой-Вульферт, нарушив тем самым 
честное слово, данное старшему брату при отъезде за гра
ницу***. (Синод распорядился по всем церквам не венчать

* Маршевая песня британской армии.
** «Жизнь удивительнее вымысла».
*** Биографическая книга Дональда и Розмари Кроуфордов «Миха
ил и Наталья» издана в «Захаров» в 2008 году. 



его в России.) Некоторое время этот брак оставался тай
ной, но в начале 1913 года на Михаила Александровича 
обрушились репрессии: ему воспретили въезд в Россию, 
а все его имущество отдавалось под опеку Удельного 
ведомства. В комитет по опеке, официально возглавляв
шийся старшим братом провинившегося, были включены 
три лица: князь Кочубей (докладчик по всем делам Вер
ховному опекуну), флигель-адъютант Мордвинов, бывший 
адъютант великого князя, поссорившийся с ним из-за 
Наталии Сергеевны (по личным делам) и камергер Си
верс (по имущественным делам).

В силу всего вышеизложенного папа был вызван из 
Самары в Петербург для получения нового назначения. 
Он и Мордвинов, с которым у отца сразу установились 
добрые отношения, заседали, как два консула, в конто
ре управления делами Михаила Александровича на Шпа
лерной улице. Отцу, кроме того, приходилось выезжать 
с ревизиями на места.

Имущество Михаила Александровича состояло, глав
ным образом, из больших земельных участков в Орлов
ской губернии с имением «Брасово» и «Дервошно» и са
харными заводами, а также имения «Остров» близ 
германской границы, где были построены заводы эма
лированной посуды. Михаил Александрович считался 
самым богатым из великих князей, во-первых, потому, 
что унаследовал часть своего умершего молодым брата 
Георгия Александровича, во-вторых, потому, что, отли
чаясь примерным поведением и скромными вкусами, он 
вплоть до своей женитьбы очень мало на себя тратил.

Летом 1913 года князь Кочубей получил от Михаила 
Александровича следующую телеграмму: «Узнав, что за
ведование имущественными делами поручено А.А.Сивер- 
су, прошу командировать его ко мне в Канны для выяс
нения моего положения по этой части». Но что 
последовал ответ: «Благоволите о Ваших desiderata* со
общать Вашему Высшему опекуну, от которого Уделы 
получают высшие указания». В результате, отец в Кан
ны не поехал, а Наталия Сергеевна Брасова (ей была 
присвоена эта фамилия) затаила против него неприязнь.

* Пожелание (итал.). 
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Имя Мордвинова было для нее совсем одиозным. Об 
упомянутых лицах я буду говорить в менее официальном 
тоне по «линии моей матери». Теперь же возвращаюсь 
к линии отца.

Когда после объявления войны Михаилу Александро
вичу был разрешен въезд на родину и опеку сняли, отец 
получил назначение на освободившееся место помощни
ка начальника Главного управления Уделов (князя Ко
чубея) и переехал в полагавшуюся ему по должности 
квартиру в Удельном доме, выходившем на Моховую 
улицу (дом № 40). Квартира эта занимала целый этаж 
и была обставлена прекрасными казенными вещами: брон
зовые люстры, висевшие в парадной анфиладе, и мала
хитовые обелиски, украшавшие камин Шуриковой ком
наты, можно в настоящее время видеть в Русском музее. 
Для меня выделили прекрасную комнату, где я и оста
новилась, когда приехала в октябре в Петербург. Моя 
встреча с отцом и Шуриком, только вернувшимся из 
Англии, оказалась очень радостной. Война могла нас 
надолго раскидать в разные стороны, и теперь, собрав
шись все вместе, мы наперебой рассказывали друг другу 
обо всем виденном, слышанном и испытанном.

Во время моего двухнедельного пребывания в Петер
бурге я узнала из газет, что убит ближайший товарищ 
Бориса по полку Владимир Леонтьевич Черносвитов. 
В письме из Орла Борис просил меня обязательно быть 
в полковой церкви на его отпевании и возложить от его 
имени венок. Это я исполнила и вернулась в Москву, где 
после полугодовой разлуки вновь увидела маму. Тут сле
дует рассказать, что случилось за это время «по ее линии».

Развод с Николаем Борисовичем завершился сравни
тельно быстро, и 15 июля в церкви Николая Морского 
она обвенчалась с князем Владимиром Алексеевичем Вя
земским. Для того чтобы характеристика действующих лиц 
была беспристрастной, я хочу упомянуть об одном кра
сивом жесте, имевшем место незадолго до этой свадьбы.

Тетя Лина де Герн, у которой мама жила во время 
развода, неоднократно предостерегала сестру от риско
ванного шага, каковым она считала ее брак с Вязем
ским. Предостережения эти велись, главным образом, 
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с материальных позиций и сводились к тому, что «он 
тебя бросит, и ты останешься на улице». Как только эти 
слова дошли до Вяземского, он перевел Попелево — свое 
единственное имущество — на мамино имя и заявил 
Валентине Гастоновне: «Теперь Ваша сестра может меня 
выгнать, а уж никак не я — ее!»

После свадьбы Вяземские поехали в деревню, где Вла
димир Алексеевич незамедлительно получил повестку 
о мобилизации с направлением в Острогожскую школу 
прапорщиков в Воронежской губернии. (Будучи в свое 
время исключен из корпуса за какую-то шалость, он 
отбывал повинность в Московском драгунском полку, 
но офицерского чина не имел.) Проводив мужа, мама 
принялась за устройство попелевского дома. Как и при 
первом разводе, за ней поехали ее рояль и столовая 
красного дерева с тем стулом, в соломенной сетке ко
торого трехлетний Шурик провертел дырочку. Теперь 
этот стул вызывал уже не слезы, а лишь легкую улыбку 
умиления. За короткий срок маме удалось превратить 
запущенный дом в комфортабельное жилище. Однако 
все омрачалось для нее разлукой, и уже через месяц 
мама оказалась в Острогожске.

Обстановка, которую она там застала, была мало при
влекательна. Вяземский находился в компании грубых, 
кутящих военных, напоминавших ремонтеров прежних 
лет, и, что самое главное, чувствовал себя среди них 
совсем неплохо. Мама с ужасом увидела, что ее куль
турно-воспитательная работа (вплоть до применения зуб
ной щетки) рискует пойти насмарку, и с тревогой в серд
це отправилась обратно в Москву, оставив Вяземского 
добывать себе погоны прапорщика среди всех соблазнов 
острогожской «клоаки».

Задача вырвать Вяземского из железных когтей войны 
была совсем не проста, и главные трудности заключались 
не во внешних, а во внутренних сферах. Воспитанный 
на идеях неглубокого, но весьма шумного патриотизма, 
Вяземский никогда не согласился бы остаться в тылу на 
какой-нибудь маленькой должности и стать предметом 
насмешек подобных ему фарлафов*.

* Фарлаф — «крикун надменный, в пирах никем не побежденный, 
но воин скромный» («Руслан и Людмила»).
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И вот, в то время когда мама начинала чувствовать 
бесплодность своих усилий, в доме Надежды Петровны 
Ламановой-Каютовой она познакомилась с вернувшейся 
из заграничного изгнания Наталией Сергеевной Брасовой. 
Это обстоятельство самым неожиданным образом разре
шило, казалось бы, неразрешимую проблему: чтобы Вя
земский был «и на войне, и без войны». Почувствовав 
расположение к моей матери и узнав о ее тревогах, На
талья Сергеевна предложила устроить Вяземского орди
нарцем к своему мужу, который как раз в это время 
получил командование формирующейся «Дикой» диви
зией. В такой комбинации чести было много, а риску 
мало, и мама, которая никогда не забывала то хорошее, 
что делали для нее люди, руководствовалась этим чув
ством благодарности в своих дальнейших многолетних 
отношениях с Брасовой.

Поскольку великий князь Михаил Александрович и На
талия Сергеевна появились на «линии моей матери» в ме
нее официальном аспекте, чем на «линии моего отца», 
мне кажется возможным поместить на этих страницах 
то, что я о них знаю со слов мамы и по собственным 
наблюдениям.

У известного московского присяжного поверенного 
Сергея Александровича Шереметевского было три дочери. 
Младшая из них, Наталия Сергеевна, была очень недур
на собою и училась в 4-й женской гимназии. Однако в те 
годы о красоте Наташи говорили гораздо меньше, чем 
о ее капризном характере. С родителями (особенно с ма
терью) у нее были постоянные ссоры, и это вынудило 
ее довольно рано выйти замуж за Сергея Мамонтова, 
принадлежавшего к семье московских меценатов, но не 
имевшего личных средств. Мамонтов, кажется, был музы
кантом и играл на фортепиано в оркестре Большого театра.

После замужества характер Наталии Сергеевны отнюдь 
не исправился, и, как гласит молва, в один прекрасный 
день Мамонтов погрузил на подводу свой рояль и уехал 
из дома, покинув жену с маленькой дочкой Татой. По
ложение Наталии Сергеевны было незавидным, но тут 
появился ухаживавший за ней раньше офицер Кирасир
ского полка Владимир Владимирович Вульферт, с которым
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она после окончания развода и вступила во второй брак. 
Позднее я встречала Вульферта в обществе. Это был 
неприятный, суховатый, но неглупый человек. Наталия 
Сергеевна при мне впоследствии говорила, что он оказал 
несомненное влияние на ее развитие, особенно в смыс
ле художественного и музыкального вкуса.

Выйдя вторично замуж, Наталия Сергеевна переехала 
в Гатчину и стала появляться в собрании Кирасирского 
полка. Там же часто бывала великая княгиня Ольга Алек
сандровна, обычно приезжая в сопровождении брата Ми
хаила. Дело было летом, и, пока Ольга Александровна 
флиртовала со своим будущим мужем — однополчанином 
Вульферта Куликовским, — ее скромный и простодуш
ный брат терпеливо гулял по аллеям Гатчинского парка. 
Наталия Сергеевна решила им заняться и, как умная 
женщина, сразу взяла верный тон. Она говорила с ним 
о природе, о цветах, о птичках, о музыке. Михаил Алек
сандрович сводил ее на могилы своих любимых собак 
(его детство протекало главным образом в Гатчине), рас
сказал, что учится играть на балалайке, и незаметно для 
себя влюбился.

Узнав про это, императрица Мария Федоровна вырази
ла желание навестить в Копенгагене своих родственников 
и увезла с собою своего 25-летнего, но весьма покорно
го младшего сына. Тогда Наталия Сергеевна, следуя по
словице «Кто не рискует, тот не выигрывает», решилась 
на смелый шаг — тоже очутилась в Копенгагене.

Пребывание за границей, где не соблюдался строгий 
этикет, где императрица Мария Федоровна (по словам 
Игнатьева) с увлечением бегала по магазинам, а Миха
ила Александровича считали удаленным от всяких со
блазнов, давало широкие возможности встреч. Наталия 
Сергеевна выиграла ставку и оказалась «кузнецом свое
го счастья». Ее власть над Михаилом Александровичем 
утвердилась до последнего дня его жизни. По прибытии 
в Россию, она к Вульферту не вернулась, а поселилась 
в Москве, на Петербургском шоссе, на даче Эриксон.

После того как связь Михаила Александровича стала 
явной, он попал в почти незавуалированную ссылку 
в Орел, получив командование стоявшим там полком 
черниговских гусар. Бригадному генералу Блохину строго 
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наказали не отпускать великого князя в Москву без ува
жительных причин.

Вспоминая потом орловский период своей жизни, 
Михаил Александрович рассказывал маме, что уважи
тельной причиной для поездки в Москву он обычно 
выдвигал посещения дантиста и подавал рапорт Блохину 
о кратковременной отлучке, мотивируя ее зубной болью.

Бывая в те годы по субботам в «Художественном» 
кинематографе на Арбатской площади, я раза два виде
ла в ложе высокого офицера с элегантной дамой. Они 
старались не афишировать свое присутствие, но среди 
публики быстро распространялся слух, что в зале вели
кий князь, и военные, встречаясь с ним в проходе, ста
новились во фронт.

Не будучи красивым, Михаил Александрович имел 
приятную внешность: он был строен, выражение его 
больших, немного выпуклых глаз было мягким, а когда 
фуражка скрывала его высокий, рано начавший лысеть 
лоб, можно было сказать, что он даже совсем хорош 
собою.

Наталия Сергеевна не обладала яркой, бросающейся 
в глаза красотой, но внешний облик ее отличался исклю
чительной элегантностью. Она знала свой стиль и умела 
преподнести свои природные данные в наиболее выгод
ном аспекте. Черты лица ее были правильны, некрупны, 
глаза грустные, рот капризный. Довольно заметный шрам 
на правой щеке не портил ее лица, и она вполне соот
ветствовала бы данному ей Мятлевым эпитету «красотка», 
если бы к этому понятию не примешивалось представ
ление о чем-то жизнерадостном и веселом. У Наталии 
Сергеевны же был такой вид, как будто она постоянно 
чем-то недовольна. Осенью 1914 года, когда я познако
милась с Брасовой на обеде у Ламановой-Каютовой, в ее 
темных волнистых волосах, причесанных на прямой про
бор, было много преждевременной седины.

Таково было мое впечатление о внешнем облике На
талии Сергеевны. О ее внутреннем облике я буду гово
рить по мере развертывания событий, черпая сведения 
из слов моей матери (источник вполне достоверный), 
а также из некоторых личных наблюдений.
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Но возвращаюсь к более раннему периоду. Десятого 
июля 1910 года у Наталии Сергеевны родился сын Геор
гий. Ребенка крестил преподаватель Арсеньевской гимна
зии (он же настоятель церкви святого Василия Кесарий
ского, что на Тверской) отец Петр Поспелов, в приход 
которого входила дача Эриксон. Я об этом узнала слу
чайно, увидев в альбоме фотографий, снятых Михаилом 
Александровичем, изображение моего законоучителя.

К концу 1910 года Михаилу Александровичу удалось 
развязаться с Орлом, так как этот город не оправдал 
возлагавшихся на него надежд семьи. Возвратившись 
в Петербург, он командовал недолгое время кавалергар
дами, а затем стал хлопотать об отпуске за границу. 
Отпуска он добился ценою данного им брату честного 
слова не венчаться с m-me Вульферт. Как я уже гово
рила, слова Михаил Александрович не сдержал, подверг
ся репрессиям и три года прожил с Наталией Сергеевной 
и маленьким «Джорджи» сначала в Каннах, а потом 
в арендованном им близ Лондона замке.

Когда грянула война, он написал брату письмо при
мерно такого содержания: «Меня можно в наказание 
лишить прав и имущества, связанных с моим рождени
ем, но никто не может лишить меня права пролить кровь 
за Родину!» Такое обращение было вполне созвучно мо
менту патриотического подъема, и в ответ последовало 
разрешение вернуться в Россию avec Madame et Bébé.

Какова была встреча Михаила Александровича с род
ными, я, конечно, не знаю, но Наталия Сергеевна, оста
вив его на короткое время в Петербурге, проследовала 
прямо в Москву, так как в столице ее игнорировали. 
Известную роль в этом, наверное, сыграло ее собствен
ное поведение, которое не содействовало установлению 
и того «плохого мира, который лучше доброй ссоры». 
Совершенно не щадя чувств мужа, она демонстративно 
называла императрицу Марию Федоровну «маменька», 
а на обеде, когда был предложен тост за государя, по
ставила бокал на стол, сказав: «За людей мне незнакомых 
и притом несимпатичных я не пью!» Вся эта фронда 
плохого тона быстро становилась известной в Петербурге, 
и там ограничились тем, что, не предоставив аудиенции, 
дали ей и ребенку фамилию «Ерасовы» без всякого титу
ла. («Ведь надо же им как-нибудь называться!»)
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Таково было положение вещей, когда между мамой 
и Наталией Сергеевной произошла entente cordiale*, имев
шая для обеих сторон большие выгоды: мама спасала 
Вяземского от огня и меча, а Брасова приобретала в ма
мином лице подходящую статс-даму «морганатического 
двора» (формулировка моего отца). Брасова приобретала, 
в сущности, гораздо большее — человека, который из 
чувства благодарности не покинул ее в самые тяжелые 
минуты жизни (но тогда она об этом еще не знала, 
а впоследствии, кажется, не вполне оценила).

Туземная дивизия, командиром которой был назначен 
Михаил Александрович, состояла не из восьми (как обыч
но) полков, а из шести: Дагестанского, Кабардинского, 
Черкесского, Чеченского, Ингушского и Татарского. Ря
довые всадники были соответствующих названиям полков 
национальностей, командиры — частью туземцы, частью 
вышедшие в запас офицеры гвардейских полков. Все, 
начиная с командира, носили черкеску и папаху. Полки 
различались по цвету башлыков: так, например, в Даге
станском полку башлыки были белые, в Кабардинском — 
красные.

Дивизия формировалась на Украине, в Жмеринке, где 
Вяземский, получивший к тому времени погоны прапор
щика, и был представлен великому князю в качестве 
ординарца. Формально Вяземского зачислили в Кабар
динский полк, но все последующие годы он находился 
при штабе дивизии, вернее, при ее командире, с которым 
у него сразу установились прекрасные отношения. Кав
казское одеяние Вяземского ему не шло — он был слиш
ком громоздок (всегда на полголовы выше окружаю
щих), — но он хорошо сидел на лошади, а этого было 
достаточно для выполнения его несложных обязанностей.

Не могу удержаться, чтобы не вспомнить один забав
ный случай, происшедший весною 1924 года (то есть 
десять лет спустя) на одной из улиц немецкого города 
Висбадена, находившегося в ту пору в зоне французской 
оккупации. К маме постоянно обращались люди с прось
бой помочь им устроиться на работу. Время было

* Сердечное согласие (франц.}. 
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полуголодное, и лучшим местом работы считались фран
цузские закрытые кооперативы. Я не помню случая, что
бы мама кому-нибудь отказала в помощи, и, после долгих 
хлопот у французского коменданта, ей удалось устроить 
двух совершенно незнакомых ей кавказцев рабочими на 
продовольственный склад. Кавказцы быстро поссорились 
между собою и, когда мы с мамой однажды шли по 
Wilhelm Strasse, они кинулись к ней с просьбою их рас
судить, причем громко кричали, перебивая друг друга: 
«Мы обращаемся к вам как к кабардинке!» Я была оше
ломлена.

Пока Дикая дивизия находилась в стадии формиро
вания, в Жмеринку съехалось многочисленное и доволь
но блестящее общество. Среди провожающих «жен» были 
мама и Брасова. За день до отбытия дивизии на Гали
цийский фронт, отслужили молебствие и состоялся обед, 
на котором объединились русские и кавказские элемен
ты этой не совсем обычной воинской части. Мама потом 
со смехом рассказывала, как один из командиров полков, 
Заид-хан, поднял бокал и, обращаясь к своей соседке 
по столу, петербургской светской даме княгине Ольге 
Павловне Путятиной, провозгласил: «Итак, княгиня, жи
вите с кем хотите и как хотите, и так всю жизнь!» Он, 
несомненно, хотел ей посоветовать жизни по своим соб
ственным убеждениям, не считаясь с чужим мнением.

Перейдя в назначенный день австрийскую границу, 
Дикая дивизия безудержной лавиной кинулась в Гали
цию, занимая город за городом и устрашая население. 
Мозгом дивизии был начальник штаба Яков Давидович 
Юзефович. Фронтом командовал Брусилов.

Но я замечаю, что уже долгое время описываю со
бытия, в которых не принимала непосредственного уча
стия. Поэтому я ставлю точку и в следующей главе пе
рехожу к своим личным делам.



Снова в Москве. Рождение Димы

В начале ноября, когда санитарный поезд № 39 (глав
ный врач — доктор Полубогатов, по слухам, переимено
ванный из Хальбрейха, комендант — поручик Аксаков), 
совершив несколько рейсов между фронтом и тылом, 
направился на свою базу, Борис попросил меня приехать 
к назначенному сроку в Орел. (Беспристрастный наблю
датель, к которому попала бы в руки наша переписка 
того периода, сказал бы: «Вот люди, которым вместе 
тесно, а врозь — скучно!»)

Среди русских губернских городов Орел славится сво
ей поставленной на европейский лад гостиницей «Бер
лин», переименованной из патриотических чувств в «Бел
град». Тут же находился хороший ресторан, куда Борис, 
по-видимому, часто наведывался с молодыми врачами 
своего поезда Киреевским и Шекиным, составлявшим, 
как и он, оппозицию главному врачу Полубогатову. К мо
ему приезду в «Белграде» был заказан хороший номер, 
и меня встретили со всеми онёрами*.

Как и Калуга, Орел за три с половиной военных ме
сяца очень изменился. От тихого провинциального города, 
где еще не так давно пребывал «августейший невидимка», 
не осталось и следа: не было ни генерала Блохина, ни 
черниговских гусар, губернатора Андреевского сменил 
вице-губернатор Николай Павлович Галахов. Проходя 
с Борисом по орловским улицам в поисках тургеневских 
мест или сидя с ним за столиком ресторана в «Белграде» 
(вино лилось рекой!), я видела множество чуждых Орлу 
людей. Сдвинутые со своих мест, они с тайной тревогой, 
скрытой под явным воодушевлением, спешили к новым 
местам, где их вряд ли ждало что-либо хорошее.

Я тоже испытывала беспокойство, предвидя, что Бо
рис недолго усидит в осточертевшем ему поезде. Он 
ежедневно ссорился с Полубогатовым и писал куда-то

♦ От франц, honneur — почести, знаки внимания. 

261



рапорта, прося о переводе в какое-нибудь другое место. 
К тому же кочевой образ жизни (при полном неумении 
Бориса обращаться с деньгами) пагубно отражался на 
нашем бюджете, в котором возникали неожиданные бре
ши. Бреши эти восполнялись, как только управление 
материальными делами переходило ко мне, и образовы
вались вновь, как только деньги попадали в руки Бориса.

По тому времени, когда золотые монеты едва только 
начали выходить из обращения, нам вполне могло хва
тать нашего ежемесячного денежного рациона, который 
слагался из: 170 рублей сохранившегося за Борисом жа
лованья по Тарусе; 135 рублей, аккуратно высылаемых 
мне родными; того, что получал Борис по военной долж
ности, и еще какой-то небольшой суммы, которую по
лучала я в московских Крутицких казармах как жена 
мобилизованного офицера.

Но для этого следовало прекратить разъезды и при
вести жизнь к одному знаменателю. Это и случилось, 
когда в поезде № 39 получили приказ о том, что «гвардии 
поручик Аксаков переводится в распоряжение Москов
ского военного округа». Дальнейшие действия Московско
го военного округа выразились в назначении поручика 
Аксакова командиром одной из рот 56-го запасного пол
ка, 1-й батальон которого стоял в Кремле, а три осталь
ных — в казармах ушедшего на фронт Самогитского гре
надерского полка на Покровском бульваре.

Все складывалось прекрасно (во всяком случае, с моей 
точки зрения!), и жизнь приводилась к одному знамена
телю. Сознавая важность положения людей военнообя
занных, мы решили до весны не обзаводиться постоян
ной квартирой и поселились в меблированных комнатах 
«Княжий двор» на Волхонке. Это местожительство ока
залось удобно тем, что находилось близко от кремлевских 
казарм, места службы Бориса. Я тоже была некоторым 
образом связана с Кремлем, так как с момента прибытия 
в Москву начала работать на складе Красного Креста, 
организованном великой княгиней Елизаветой Федоров
ной в Николаевском дворце. Отдел, в котором я числи
лась, ведал раздачей в пошивку скроенного белья и при
емом готовой продукции.
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Как мне теперь кажется, серьезно работали только 
заведующие отделом (Княжевич и Вельяминова), рядовой 
же состав был текуч и малопродуктивен (дань современ
ной терминологии!). Около дам вертелись молодые люди 
в форме уполномоченных Красного Креста — среди них 
катковский лицеист Бартенев, внук известного издателя 
«Русского Архива» (юноша с дегенеративной формой лба, 
незаурядными умственными способностями — в семнад
цать лет он уже вел все дела издательства — и громад
ным честолюбием). Я с ним была очень мало знакома, 
но это не помешало ему предпринять шаг, потребовавший 
больших затрат энергии и не оправдавший возложенных 
на него надежд.

В описываемое мною время мама находилась одна 
в Попелеве. Темным ненастным вечером раздается стук 
в ворота и... появляется Бартенев, которого она видела 
раза два в жизни. Разговор он начинает с того, что 
«имеет удовольствие встречать Татьяну Александровну на 
складе, где Татьяна Александровна пользуется всеобщим 
уважением, настолько всеобщим, что появились даже 
стихи: "И любовью одинаковой все сердца горят к Акса
ковой’’». (Думаю, что это сочинено было самим Бартене
вым по дороге.) На этом кончилась прелюдия. Главная 
часть заключалась в том, что, «зная об имеющихся пре
красных отношениях с Михаилом Александровичем, он 
решил просить матушку ’’прелестной Татьяны Алексан
дровны” дать ему рекомендательное письмо к великому 
князю для устройства при нем в качестве...» Я не пом
ню теперь, в качестве чего!

При всей своей нелюбви отказывать людям в их прось
бах, мама была возмущена подобным нахальством, и Бар
тенев уехал не солоно хлебавши.

Тут мне хочется сказать о том, что делали зимою 
1914—1915 года те члены нашей семьи, которые нахо
дились в допризывном состоянии.

1. Шурик под влиянием отца умерил свой патриоти
ческий пыл и кончал курс лицея.

2. Сережа Курнаков, к ужасу бабушки и дедушки, 
бросил Институт путей сообщения и пошел в армию. 
Для начала он был направлен в автомобильную часть, 
которая стояла в Луге, и обучался там всю зиму под 
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начальством некоего Маттисона (знаю об этом потому, 
что Сережа сочинил песню «Лужских автомобилистов», 
начинающуюся хором «Славься ты, славься, наш Маттисон! 
Все вольноперы поют в унисон»). Сдав экзамен на пра
порщика, Сережа, при мамином содействии, летом 1915 года 
был зачислен в Черкесский полк Дикой дивизии.

3. Ника Курнаков, второй сын тети Лины, обучался 
в гардемаринских классах Морского корпуса.

4. Сережа Аксаков, младший брат Бориса, которому 
в ту пору было 15 лет, успешно сдал экзамен в 5-ю роту 
того же Морского корпуса.

Что касается меня, то примерно с конца декабря я ста
ла плохо себя чувствовать. Теперь я знаю, что такое 
состояние называется «токсикозом беременности» и в нем 
нет ничего из ряда вон выходящего. Тогда же я пони
мала только, что это очень мучительно: все время тош
нит и Божий свет не мил. Когда Борис, прозанимавшись 
все утро с солдатами на морозе, приходил завтракать 
в «Княжий двор» и находил меня лежащей в прострации, 
он имел все основания еще более усомниться в теории 
«рая в шалаше».

Ближе к весне я стала чувствовать себя лучше, из 
«Княжьего двора» мы переехали в Софийское подворье. 
Этажом ниже в той же гостинице жила Довочка Давы
дова, с которой мы посещали курсы сестер милосердия 
Иверской общины. Начальницей там была Ольга Ми
хайловна Веселкина, и лекции читали лучшие московские 
профессора с Алексинским во главе. В то время, однако, 
мои занятия медициной практического применения не 
нашли: в конце апреля я уехала на три месяца к маме 
в Попелево. (Вяземский был на Галицийском фронте.)

Оказавшись после полутора лет разлуки снова под 
одной кровлей, в деревенской обстановке, имеющей ка
кой-то облик оседлости среди общей, порожденной во
йной, зыбкости, и мама, и я испытывали одинаковую 
радость. Та кровная, неповторимая близость, которая всег
да существовала между нами, проявилась тут с особой 
силой — мы понимали друг друга с полслова, и это дава
ло особую легкость и теплоту. Надо сказать, что мамина 
любовь к Вяземскому воспринималась мною как нечто, 
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не имеющее касательства к нашим отношениям, и не 
вызывала с моей стороны никакой реакции.

В связи с ожиданием ребенка, который должен был 
родиться в первой половине августа, мне было предпи
сано побольше гулять. Иногда я сопровождала маму в ее 
походах по хозяйству (со свойственной ей энергией она 
отстранила от этого дела дядюшку Блохина и занялась 
им сама), иногда отправлялась одна в поля, куда на за
кате дня доносился гул оптинских колоколов — недалеко 
от дороги было сельское кладбище, над воротами его 
какой-то деревенский философ написал «Дом наш». Эти 
слова наводили меня на мысль, что я могу умереть от 
родов, как Лиза Болконская в «Войне и мире». Мысль 
эта была грустной, но не страшной, потому что я нахо
дилась в состоянии душевного равновесия и жила «со 
всей природой в лад».

Физически я чувствовала себя хорошо. Дни текли так 
мирно, что я не торопилась с возвращением в Москву, 
где для меня заказали палату в лечебнице Натанзона 
и Ратнера (той самой, где в 1914 года был оперирован 
дядя Коля). И вдруг 20 июля от Бориса пришла теле
грамма, гласившая, что умерла Ольга Николаевна Ше
реметева и мне необходимо быть на похоронах 22-го 
числа. Я в тот же день выехала. Дорога в условиях воен
ного времени и при наличии пересадки в Сухиничах 
представляла большие неудобства и даже некоторый риск, 
однако я благополучно прибыла в Москву в 10 часов 
утра 22 июля.

Встречавший меня на вокзале Борис, как мне пока
залось, был гораздо более обеспокоен тем, что я могу 
опоздать на отпевание, чем состоянием моего здоровья. 
Он сказал, что прямо с вокзала я должна ехать в цер
ковь, так как у него заседание военной комиссии и он 
освободится не ранее чем через четыре часа, а наше 
отсутствие было бы крайне неприлично. Меня это слег
ка покоробило, но я покорно отправилась на Воздви
женку. Заупокойную литургию служил митрополит Три
фон в шереметевской домовой церкви, которая обычно 
не действовала и оберегалась как памятник русского 
барокко, но в этот день была открыта для богослужения.
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Обедня длилась не менее четырех часов. Оттуда все, 
в том числе и я, отправились на Новоспасское кладби
ще. Когда могилу забрасывали землей, приехал Борис. 
Филипп Николаевич Шипов стал приглашать на обед — 
неудобно было отказаться, — в результате я попала до
мой лишь в 8 часов вечера. «Дом» этот был на углу 
Малого и Большого Левшинских переулков в квартире 
Наты Оболенской, уехавшей на лето из Москвы и лю
безно предоставившей его в наше распоряжение до тех 
пор, пока мы не подыщем собственного жилища. С утра 
23 июля мы пошли его подыскивать, осмотрели 3-4 квар
тиры, сдававшиеся в районе Арбата, а в три часа дня я, 
не выдержав такой нагрузки, почувствовала себя плохо. 
Под вечер Борис проводил меня на консультацию к На- 
танзону и Ратнеру, откуда меня уже не выпустили.

Всеми, кажется, признано, что самая глупая на свете 
роль бывает у отцов рождающихся младенцев: они ничем 
помочь не могут и их отовсюду гонят. Борис испытал 
это, когда, утром 24-го явившись в больницу, увидел меня 
ходящей по палате с почерневшим лицом и искусанными 
от боли губами. Из палаты его быстро выпроводили, и он 
отправился в Кремлевские казармы, сел у телефона и стал 
ждать вестей (это был как раз день его именин). В 5 ча
сов вечера раздался звонок: дежурная сестра просила пе
редать поручику Аксакову, что у него родился сын. Ког
да Борис (на этот раз весьма растроганный) приехал 
в больницу, я уже чувствовала себя хорошо, просила есть 
и смотрела на спеленутого ребенка с недоумением и стра
хом, как на «инородное тело», к которому еще надо при
выкнуть. (Теперь мне это кажется несколько странным: 
ребенок родился в глубокой асфиксии, его долго полива
ли горячей и холодной водой, прежде чем он подал голос, 
но ни Натанзон, ни Ратнер так и не появились. Со всем 
справлялась акушерка Софья Михайловна. А это была 
частная и дорогостоящая лечебница.)

Намучившись за день, я всю ночь видела один и тот 
же сон: лесная поляна, поросшая мелким березняком, 
сплошь уставлена треножниками-жаровнями, на которых 
кипят в прозрачном сиропе крупные антоновские яблоки. 
Проснувшись, я подумала: это надо запомнить, но вещий 
смысл этого сна остался мне непонятен. Вернее, ника
кого смысла не было вообще.
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Борис провел эту ночь веселее: Таня Вострякова, ее 
кузина Леля Клочкова с мужем и еще кто-то из их ком
пании затащили его праздновать рождение сына в «Мав
ританию». Теперь я не нахожу в этом ничего особенно
го, тогда же моя теория «рая в шалаше» требовала, 
чтобы он провел этот вечер в созерцательном настроении 
дома, а не в ресторанном зале. Когда назавтра я выска
зала это со слезами на глазах, Борис был несколько 
удивлен, но признал мою «высшую правоту». На следу
ющий день ребенок получил от его собутыльников по 
«Мавритании» прекрасную лакированную коляску.

Двадцать четвертого июля мама, извещенная телеграм
мой о преждевременном рождении внука, была уже в Мо
скве. Она всегда любила грудных детей и потому обна
ружила в нем прелести, которые я оценила значительное 
позднее, хотя соглашалась с тем, что он «аккуратненький 
ребенок».

При мамином содействии мы нашли квартиру в новом 
доходном доме Обухова, фасад которого выходил на Боль
шую Молчановку, а двор — на Собачью площадку. Со 
стороны последней был еще особняк, который занимали 
сами Обуховы, и маленький флигель в три окошка, где 
жил дядя Коля.

Наша квартира состояла из трех комнат с ванной 
и кухней, и существенным ее недостатком являлось то, 
что она находилась в полуподвальном этаже, светлой 
была только спальня (она же детская), которая выходи
ла во двор. Жившую с нами в Спешиловке Аришу вновь 
приняли на роль няни и сразу командировали в Боги- 
мово за вещами. Как я уже говорила, многое оказалось 
съедено крысами, но кое-что Ариша все-таки привезла, 
и квартиру мы обставили.

Мама не могла оставаться со мною более десяти дней 
и уехала в Попелево, где шла уборка урожая, но на кре
стины прибыл из Петербурга папа — он же и был крест
ным отцом, а крестную мать — Довочку Давыдову — 
замещала Елена Кирилловна Вострякова, носившая 
Димитрия вокруг купели. Так как мы поселились в при
ходе Николы на Курьих Ножках, то крестины совершал 
причт этой церкви и на Диминой метрике фигурировала 
большая печать, где «Курьи Ножки» упоминались уже со
вершенно официально. За чаем после крестин священник 



объяснил мне происхождение этого названия: в царство
вание Алексея Михайловича причт церкви подал царю 
челобитную о выделении куска земли «хотя бы с курью 
ножку». Земля была дана, а за церковью так и осталось 
название «Николы, что на Курьих Ножках».

Зима 1915—1916 года не отметилась в моей жизни 
какими-либо выдающимися событиями. До половины 
января я кормила ребенка, а потом решила, что «доволь
но», и Дима перешел на коровье молоко и манную кашу.

Стоявшая в Кремле рота Бориса считалась образцовой 
и несла караулы по Москве. Один из постов был у Крас
ного Крыльца (в подвалах Грановитой палаты во время 
войны хранился золотой фонд Российской империи), 
другие — на окраинах города. В те дни, когда Борис 
бывал дежурным по караулам, за ним приезжала лошадь, 
и, если погода была хорошая, он приглашал меня ехать 
с ним на пороховые склады в Лефортово или в Бутыр
скую тюрьму. Пока Борис заходил в караульное поме
щение на поверку, я сидела в санях у ворот и беседо
вала с солдатом-кучером.

С дядей Колей Шереметевым, жившим с нами в од
ном дворе, мы виделись часто. Надо сказать, что его 
карьера в Малом театре началась с неудачи. Южин со
вершил неосторожность и дал ему дебютировать в боль
шой костюмной роли в пьесе Гнедича «Самоуправцы». 
Партнерами дяди Коли были Ермолова, Рыбаков и еще 
кто-то из знаменитостей, и на их фоне актер Юрин ка
зался любителем. Не было ни жеста, ни уменья носить 
костюм. Роль передали кому-то другому, а дядя Коля 
перешел на второстепенные или даже третьестепенные 
амплуа. Его любовь к Малому театру от этого не умень
шилась. Тяжело было видеть, как те самые актеры (за 
исключением безупречного в этом отношении Александра 
Ивановича), которые льстили ему на Пречистенском буль
варе, резко изменили свое отношение, когда он стал 
с ними на одни подмостки, да еще потерпел неудачу.

О маме дядя Коля никогда не говорил и, как мне 
кажется, уже не вспоминал. Давно тлевшее в глубине 
его души увлечение Елизаветой Ивановной Найденовой 
перешло теперь в какую-то манию.
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Женитьба Шурика

Весною 1915 года состоялся выпуск 71-го курса Алек
сандровского лицея, и Шурик, воинственный пыл которо
го к тому времени остыл и который никогда по существу 
не готовился к военной службе, попал в Министерство 
иностранных дел, прямо в канцелярию министра, что 
было большим достижением и открывало блестящие пер
спективы для службы.

Тут следует упомянуть, что, будучи еще в лицее, он 
и его ближайший товарищ Коля Муравьев (Мурка) через 
их однокурсника Сабурова познакомились с семьей Юма
товых и стали бывать у них в Саперном переулке.

Основным местожительством Юматовых в ту пору 
было имение Царевщина Вольского уезда Саратовской 
губернии, но зиму 1915 года Лидия Анатолиевна и ее 
17-летняя дочь Лиза проводили в Петербурге, тогда как 
15-летняя Таня оставалась в деревне. От Шурика я слы
шала о Лизе Юматовой как о девице по крайней мере 
оригинальной, а когда увидела фотографию, изобража
ющую ее стоящей на карнизе пятиэтажного дома, впол
не этому поверила. Внешность Лизы Юматовой была 
полумальчишеская, полуцыганская: большие темные гла
за, бледный цвет лица, несколько расширенные ноздри 
и большой рот. К этому надо добавить, что она хорошо 
рисовала (главным образом карикатуры), ездила верхом, 
пела под гитару и свободно говорила по-итальянски (Юма
товы несколько лет жили во Флоренции). Этого было 
достаточно, чтобы иметь шумный успех у молодежи, хотя 
в данном случае этот успех смахивал на camaraderie.

За Лизой ухаживал Мурка, а Шурик просто находил, 
что у Юматовых бывает весело, и летом оба друга, вос
пользовавшись приглашением Лидии Анатолиевны, отпра
вились в Царевщину, где были встречены с распростер
тыми объятиями, отчасти потому, что в доме Юматовых 
всегда царил дух гостеприимства, а отчасти потому, что 
«женихам везде рады». Половину большого царевщин- 
ского дома — прекрасной постройки с куполообразной 
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центральной частью крыши — занимал организованный 
Лидией Анатолиевной лазарет для раненых. В другой же 
половине дома, уставленной красивыми старинными ве
щами, текла привольная и несколько своеобразная жизнь. 
Вместе с барышнями под наблюдением гувернантки рос
ли восемь-десять девочек — дочерей крестьян и дворовых 
служащих, в большинстве случаев крестниц Лидии Ана
толиевны. Среди них была довольно красивая белокурая 
Зина, обладавшая хорошим голосом. Лидия Анатолиевна 
собиралась направить ее учиться в консерваторию.

Приезд в Царевщину двух друзей, несомненно, про
извел девичий переполох. Ожидая гостей, молодые хо
зяйки и их подружки гадали, где они находятся, приго
варивая: «На дороге, на пороге, на постели, за столом». 
Двухнедельное пребывание Шурика и Мурки в Царев- 
щине прошло во всякого рода деревенских увеселениях: 
катались верхом, ездили на ярмарку в отстоящее за 
18 верст село Балтай, а по вечерам пели под доморощен
ный струнный оркестр местные приволжские частушки. 
Зина обычно запевала: «Вы скажите Николаю, Жигули 
вы, Жигули, что любить его желаю, до чего ж вы довели!»

Вот тут в поле зрения Шурика и попала Таня Юма
това, 15-летняя хорошенькая девочка с карими глазами 
и каштановыми локонами. Она совсем не походила на 
сестру: насколько Лиза была стремительна и бойка, на
столько Таня была тиха. Она как-то медленно и с тру
дом выходила из ребяческого состояния, и личико у нее 
было немного застывшее, как у куклы. Образование обе 
сестры получили «домашнее» и весьма «беспорядочное». 
Лиза, благодаря живости своего ума, умела скрыть про
бел в знаниях. Таня же, не претендуя на «блеск», вос
полняла пробелы эти своим поистине золотым сердцем.

Не знаю, оценил ли Шурик это золотое сердце, был 
ли он пленен Таниным хорошеньким личиком или решил 
не отставать от Мурки, который осенью был объявлен 
женихом Лизы, но, возвращаясь зимой через Москву из 
второй поездки в Царевщину, он сказал мне, что будет 
говорить с отцом о своем намерении жениться на Тане 
Юматовой.

Папа, верный своему принципу невмешательства в по
добного рода дела, сказал: «Это твое дело — решай сам!», 
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что практически было равносильно согласию, и отдал 
Шурику три лучшие комнаты по фасаду своей квартиры.

Из Царевщины стали прибывать на Моховую карель
ская береза, красное дерево и саксонский фарфор. В фев
рале Юматовы приехали в Петербург заказывать прида
ное. Свадьбу назначили на апрель месяц.

Тут мне кажется уместным сказать несколько слов 
о семье Юматовых в перспективах трех поколений: дед 
моей belle-soeur Татьяны Николаевны был тот самый граф 
Анатолий Дмитриевич Нессельроде (внук канцлера), ко
торый, окончив в 70-х годах Гейдельбергский универси
тет, служил некоторое время в Петербурге, потом был 
последовательно Вольским уездным и саратовским гу
бернским предводителем дворянства. (Он-то и послужил 
в 1906 году причиной ссоры между Николаем Борисо
вичем и графом Сергеем Дмитриевичем Шереметевым, 
о которой я в свое время упоминала.)

У графа Анатолия Дмитриевича были две внебрачные 
дочери, которых он впоследствии узаконил. В результа
те прошения, поданного на Высочайшее имя, обеим 
сестрам была присвоена фамилии Нессельроде. Старшая 
из них, Лидия Анатолиевна, в то время уже была заму
жем за «синим» кирасиром* и саратовским помещиком 
Николаем Дмитриевичем Юматовым, так что этим пра
вом воспользовалась лишь девица Нина Анатолиевна, 
вышедшая впоследствии замуж за сына профессора зо
ологии Московского университета С.А.Усова.

Граф вплоть до своей эмиграции, официально оста
вался холостяком и лишь в Париже, под старость лет, 
женился на какой-то француженке, которую дети Юма
товы для приличия называли «бабушка Blanche». Дедушку 
они любили, и он любил их. Если судить по фотографии, 
на которой Анатолий Дмитриевич изображен с Таней на 
коленях и Колей и Лизой по бокам, внешность он имел 
самую приятную. Насколько я знаю, он был обходителен 
в обращении, обладал живым умом и даже писал стихи.

В деньгах граф дочерям и внукам не отказывал, но 
Лидия Анатолиевна, овдовев, сумела изрядно запутать

* То есть гатчинским (по цвету сукна). 
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свои материальные дела. После смерти мужа она с детьми, 
как я уже говорила, несколько лет жила во Флоренции. 
В результате все ее драгоценности оказались заложенными, 
и я слышала о переписке с каким-то адвокатом del Solda to, 
который должен был выкупить бриллианты и переслать 
их в Петербург по случаю свадьбы Лизы и Тани. Одна
ко дальше разговоров дело не пошло, и драгоценности 
из Италии получены не были.

Говоря о знакомстве Шурика с Юматовыми, я ни 
разу не упомянула о брате Лизы и Тани — Николае. 
Объясняется это тем, что в ту пору его в России не 
было. В возрасте пятнадцати лет этот юноша совершил 
весьма сумасбродный поступок: поссорившись с матерью, 
он ушел из дома, нанялся кочегаром на какое-то судно 
и отплыл в Америку. В конце концов беглеца удалось 
водворить к дедушке в Париж. Там его застала война. 
Зимою 1915—1916 годов окружным путем он вернулся 
в Россию и поступил в Николаевское кавалерийское 
училище, намереваясь по окончании выйти, по примеру 
своего отца, в Кирасирский полк. Внешне Коля Юматов 
был похож на мать, унаследовав ее небольшой рост, до
вольно красивые зеленоватые глаза, острый выдающий
ся нос и срезанный подбородок, что придавало лицу 
птичье выражение.

Я уже говорила, что свадьба Шурика и Татьянки была 
назначена на 17 апреля. Одновременно со мною в Пе
тербург приехала мама, принявшая весть о Шуриковой 
женитьбе без всякого энтузиазма. Во-первых, она не 
видела в своем сыне задатков семейных добродетелей 
(в чем была права!) и, во-вторых, «фыркала» на Лидию 
Анатолиевну (в чем была не права!).

Лидия Анатолиевна Юматова была недалекой (вернее, 
пустой), слабохарактерной, но очень доброй женщиной. 
(Мне иногда кажется, что Чехов с нее писал Раневскую 
из «Вишневого сада».) После смерти мужа она подчас 
ставила себя в «глупое положение», но ведь не всех при
рода наделяет одинаковым умом, и не все встречают на 
пути таких благородных людей, которые не ставят жен
щину в «глупое положение»!

Надо заметить, что мамино «фырканье», в сущности, 
носило чисто академический характер и практического 
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влияния на ход событий не имело. С четырехлетнего 
возраста Шурик был для нее отрезанным ломтем, кото
рый ей «очень нравился», но жизнь которого шла по
мимо нее. Да и «фыркала» она больше под влиянием 
своей сестры — этого олицетворения французского бур
жуазного апломба. Тетя Лина одевалась у одной с Юма
товыми портнихи (m-me Berthe на Мойке), откуда и ис
ходили сплетни. Тетка, кроме того, не любила Шурика. 
В тех редких случаях, когда она его видела, она сразу 
заводила разговор о том, что все лицеисты позеры, дураки 
и бездельники. Даже неизменно приводился пример ка
ких-то братьев Свентицких, которые якобы обладали все
ми этими пороками. Шурик воспринимал теткины напад
ки с полным спокойствием. Склонив привычно голову 
немного набок, он иногда только насмешливо щурил гла
за, но воздерживался от дискуссий (и слыл jemenfichew^QM, 
как я уже говорила). Ко мне тетя Лина относилась лучше, 
но и то только потому, что меня любила бабушка, мнение 
которой имело значение для обеих ее дочерей.

Но я уклонилась от главной темы: описания свадьбы — 
последнего внешне блестящего впечатления, полученного 
мною в жизни. Петербург, столь привлекательный в апре
ле, утопал в весенних лучах. На улицах царило оживле
ние. Наличие проходившего где-то фронта заметно было 
только по большому количеству военных в защитном 
обмундировании. В витринах магазинов пестрели пас
хальные эмблемы.

За день до свадьбы Довочка, жившая в то время в ку
пленной ею незадолго до того даче в Царском Селе 
и знавшая по Саратову и Юматовых, и еще более де
душку Нессельроде, заехала за мною, чтобы выбрать не
большой подарок для молодых. Отчетливо помню, как 
мы проезжали в коляске по Морской мимо нарядной, 
по-весеннему настроенной толпы, как глухо постукивали 
по торцам копыта лошадей (этот звук был специфически 
петербургским). На углу Морской и Невского, у входа 
в цветочный магазин, с группой друзей стоял Коля Юма
тов. Он был в длинной кавалерийской шинели и держал 
в руках громадный букет белых цветов, который, как пер
вый шафер, должен был вручить сестре перед венчанием.
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Вернувшись на Моховую, где заканчивалось устройство 
апартаментов и царила суматоха, от которой папа скрыл
ся в служебном кабинете, я услышала, что Лиза, которая 
была замужем за Муркой и жила вместе с родителями 
Муравьевыми, опасно заболела и даже «умирает». Воз
никло опасение, что свадьбу придется отложить, и я под 
предлогом визита соболезнования отправилась на развед
ку. Муравьевы жили на нечетной стороне Моховой, в доме 
страхового общества «Россия», известном петербургским 
жителям потому, что в его палисаднике в виде обелиска 
возвышался довольно нелепый большой градусник Ре
омюр, увенчанный круглыми часами.

В полумраке спальни с завешенными портьерами, на 
широкой кровати под шелковым темно-лиловым одеялом 
и ворохом кружев с лиловыми бантами, я увидела Лизу. 
Глаза ее лихорадочно блестели, на лбу лежал холодный 
компресс, тут же в тревоге суетились медики. Уловив про
изнесенное кем-то «fausse couche»*, я тихонько удалилась.

Каково же было мое удивление, когда, вернувшись 
домой, я услышала веселый смех и увидела мирную кар
тину: Шурик и Мурка (муж «умирающей» жены), кото
рым удалось выудить из приготовленных к свадьбе за
пасов бисквитный торт с жидким ромовым кремом, 
известный под названием «Arc-en-ciel»**, сидели за столом 
и серебряными ложками уписывали этот торт, по вре
менам с громким хохотом, выхватывая друг у друга луч
шие куски. Когда я вошла, они принесли третью ложку 
и пригласили меня к ним присоединиться, обещав у меня 
кусков не выбивать. Это была очень поучительная кар
тина для сторонников ранних браков!

На следующее утро выяснилось, что Лизе стало лучше, 
и венчанье, назначенное на три часа дня в Удельной церк
ви, может состояться, хотя и без Лизиного присутствия.

И вот 17 апреля мы с Шуриком подымались по той 
самой лестнице с бронзовыми зубрами внизу и помпей
скими фресками наверху, по которой в детские годы про
ходили к обедне в сопровождении Юлии Михайловны.

* Выкидыш (франц.).
** Радуга (франц.).
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Теперь мы были взрослыми, но обладали счастливым дет
ским неведением того, что нас ожидало впереди!

Съезд карет и автомобилей перед Главным управле
нием Уделов был так велик, что на некоторое время 
прекратилось трамвайное движение. От Кирочной улицы 
до Литейного моста недвижной цепью стояли вагоны, 
подавая безнадежные звонки, пока задние не пошли 
к своей конечной цели окружным путем.

Лестница и вестибюль были уставлены тропическими 
растениями из красносельских удельных оранжерей. Как 
и в былые дни, венчанье совершал совсем уже соста
рившийся отец Ветвеницкий, пел хор Архангельского 
и похожую на дворцовый зал церковь заполняла элегант
ная сдержанно-любезная петербургская светская толпа, 
которая на этот раз оказалась выведена из привычного 
равнодушия видом юной венчающейся пары, воскрешав
шей трогательные и всем знакомые образы Ромео и Джу
льетты, Дафниса и Хлои и им подобных. Дамы подни
мали глаза к небу и говорили: «Они так трогательны!» 
Не имея склонности к штампам, я все же находила, что 
жених и невеста очень милы.

Шурик, которого я в первый раз видела во фраке, 
стоял перед аналоем с присущей ему свободной элегант
ностью, а рядом Татьянка — в фате и не доходящем до 
пола белом платье — напоминала идущую к первому 
причастию девочку-католичку. Юматовы, следуя послед
ней моде укороченных платьев, отказались от традици
онного венчального платья с треном. Короткое платье 
было менее декоративно, но на 16-летней Татьянке име
ло свой стиль.

На Лидии Анатолиевне эта мода, к которой еще не 
привык глаз, выглядела менее удачно. В большой черной 
шляпе и стоящем наподобие колокола «укороченном» 
платье из светло-серой тафты, Лидия Анатолиевна была 
похожа на абажур. (Довольно меткое сравнение, пущен
ное не то мамой, не то ее сестрой.)

Я уже хотела добавить, что и тут мои родители вы
глядели лучше всех, но боюсь, что буду заподозрена в не
достаточной объективности, и умолкаю.

Когда молодые выпили из одной чарки и поцелова
лись, начались поздравления, происходившие в одной 
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из примыкающих к церкви зал. По стенам стояли от
крытые буфеты, и лакеи разносили на подносах шам
панское, сандвичи, чашки с шоколадом, всевозможные 
торты, конфеты и фрукты. В 9 часов вечера мы уже 
провожали молодых, уезжавших с Николаевского вокза
ла в Царевщину. Когда поезд отошел, заплаканная Лидия 
Анатолиевна стала усиленно приглашать меня поехать 
ужинать в ресторан с ее знакомыми, но папа быстро 
наложил veto на этот проект, сказав: «Тебе нечего там 
делать», и повез меня на Моховую, откуда я через два 
дня вернулась к московским пенатам.



В Кремле

В один из своих приездов в Попелево летом 1916 года 
Борис сказал, что у него есть возможность получить ка
зенную квартиру в Кремле, чему я, конечно, была очень 
рада. Хлопоты по переезду с Молчановки взял на себя 
он, так что осенью, возвращаясь в город, мы с Димой 
приехали уже на новое место.

Квартира наша находилась в так называемом офицер
ском флигеле, старинном здании, стоявшем как раз на
против Троицких ворот и являвшемся продолжением 
петровского Потешного дворца. Занимаемые нами три 
комнаты располагались веерообразно в верхнем этаже 
этой фундаментальной постройки. Средняя комната, сто
ловая, имела почти треугольную форму, потому что окна 
ее выходили на ребро срезанного угла дома. Из квадрат
ных окон первой комнаты — гостиной — открывался 
вид на Кутафью башню, Манежную площадь и Воздви
женку. Широкий коридор вел в кухню. По коридору 
налево была небольшая комната, где жила Ариша (теперь 
в роли Диминой няни) с шестилетней дочкой Шурой. 
В кухне распоряжался денщик Бохонько-Глаз — сорока
летний уроженец города Кобеляки Полтавской губернии, 
мнивший себя прекрасным поваром. Днем на подмогу 
приходил из роты солдат Сергей Ефимов, стоявший на 
значительно более высокой ступени развития, чем Васи
лий Глаз. Это был высокий плоскогрудый человек с впа
лыми щеками и умными глазами. Я часто заводила с ним 
беседы на различные темы и всегда старалась предот
вратить его конфликты с Борисом (Ефимов иногда ман
кировал по службе).

Пребывание у нас денщика Сергея имело следствием 
то, что в одну прекрасную ночь мне пришлось отвезти 
Аришу в родильный дом и через некоторое время у нас 
в квартире запищал еще один младенец. Это было сре
ди зимы, весной наступила революция, и мы покинули 
Кремль. Ариша с детьми уехала в Тульскую губернию, 
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Сергея мы потеряли из виду, но значительно позднее 
оказалось, что еще в бытность свою у нас он был связан 
с революционными организациями.

Дима ознаменовал свой приезд в Кремль тем, что 
стал ходить и самостоятельно пересек гостиную из угла 
в угол. Ему пошел второй год, у него отрасли мягкие 
льняные волосы и в пикейном платье он походил на 
девочку. В раннем возрасте он мало болел, но был бле
ден. Я в душе обвиняла себя в том, что слишком рано 
бросила его кормить, и, чтобы нагулять ему румянец, 
добросовестно катала его в коляске по Кремлю. В теплую 
погоду мы с ним сидели иногда на постаменте Царь-пуш
ки, как раз напротив маленького окошечка в стене Чудо
ва монастыря, где под вывеской «Просфорня» продавались 
известные всей Москве теплые и мягкие просфоры.

Вспоминаю забавный случай, вызвавший переполох 
в кремлевских казармах. Проездом с фронта в Гатчину 
или обратно «морганатический двор» находился в Москве, 
и мама приехала на свидание с мужем, сопровождавшим 
великого князя. Все жили в гостинице «Националь». 
Наталия Сергеевна ни на шаг не отпускала от себя маму, 
с которой ей, по-видимому, было весело и приятно. (Моя 
мать обладала исключительным даром создавать уют для 
окружающих.) Двенадцатого октября мама, однако, ска
зала: «Ну, сегодня Танин день рождения, и я вас поки
даю». После чего Михаил Александрович предложил всем 
вместе ехать поздравлять новорожденную, а Наталия Сер
геевна напомнила, что сначала надо запастись подарком. 
Двумя часами позднее автомобиль с императорским штан
дартом остановился у подъезда офицерского флигеля 
кремлевских казарм. Из него вышли великий князь, На
талия Сергеевна с подарком в руках (это была вышитая 
чайная скатерть), мама, Вяземский и Николай Никола
евич Джонсон*. Наша квартира огласилась смехом и при
ветствиями в мою честь. Михаил Александрович подхва
тил на руки Димку, стал подбрасывать его к потолку, 
Димка радостно визжал, в коридоре толпились ошелом
ленные этим зрелищем солдаты, а я поила всех чаем.

* Последний личный секретарь и друг великого князя.
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Все шло прекрасно до тех пор, пока мама не сказала, 
что Михаил Александрович любит чай с лимоном, и ден
щик Сергей не подал на стол половину лимона, забыв 
срезать верхний подсохший слой. Увидев такой «ужас», 
Борис бросил на меня и Сергея негодующий взгляд. Его 
настроение бесповоротно испортилось, и даже много лет 
спустя, вспоминая этот случай, он с чувством самого 
искреннего страдания закрывал лицо руками и говорил: 
«Ах, это было ужасно!» Когда я говорила, смеясь, что 
никто, кроме хозяина дома, этого злосчастного лимона 
не заметил, он поражался моему «верхоглядству».

На следующий день Бориса вызвал к телефону ко
мандир 56-го запасного полка полковник Кевнарский, 
который озабоченным тоном «осведомился»: «Поручик, 
до меня дошли слухи, что вчера в Кремле был великий 
князь Михаил Александрович, а Вы до сих пор меня не 
поставили в известность, с какой целью он приезжал». 
Узнав, что мотивы посещения были не служебные, а част
ные, начальство успокоилось.

Хотя в моих писаниях о прошлом я могу надеяться 
только на собственную память (ни писем, ни дневников 
у меня не сохранилось), но не ошибусь, если скажу, что 
в Кремле я уже отрешилась от повышенных притязаний 
к жизни и обрела некоторое душевное равновесие. От
ношения с Борисом наладились — размолвки происхо
дили лишь по мало существенным поводам. В крупных 
вопросах Борис считался с моим мнением, и я даже 
чувствовала свою доминанту.

Время, однако, было тревожное. Борис тяготился пре
быванием в тылу (которое, кстати сказать, сложилось без 
всяких хлопот с его стороны) и в любой момент, под 
влиянием тех или иных импульсов, мог нарушить есте
ственный ход событий и попроситься на фронт. Как раз 
в это время я узнала силу пропаганды: в английском 
журнале появился плакат с изображением сидящего 
в кресле джентльмена. Перед ним стоял мальчик лет 
двенадцати и спрашивал: «Папа! Что ты делал во время 
войны 1914 года?» Этот рисунок произвел на Бориса очень 
сильное впечатление. Представив себе, как Дима через 
несколько лет задает ему подобный вопрос, он подал 
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рапорт о зачислении его в маршевую роту. Рапорт этот, 
к моему удовлетворению, начальство отклонило. (Я всегда 
была противницей насилования судьбы, так же как никог
да не верила в то, что люди — «кузнецы своего счастья».)

Зимой 1916 года у нас в доме произошло прискорбное 
событие. Играя в винт и прихлебывая кахетинское вино, 
дядя Коля вдруг упал со стула и потерял сознание. От
везенный на Собачью площадку, он в себя не пришел. 
На следующий день брат Борис и Александр Тимофеевич 
Обухов поместили его в лечебницу Гралевского на По
варской улице. Врачи определили какое-то мозговое за
болевание типа «белой горячки».

Первое время он буйствовал, никого не узнавал, по
том успокоился. Проведя в больнице два месяца, он 
выписался якобы выздоровевшим, но уже не тем, каким 
был раньше. Играть на сцене стало трудно, и Южин 
предоставил ему место заведующего библиотекой Мало
го театра, которая находилась тут же, около кулис, так 
что дядя Коля не потерял связи со столь любимым им 
«Домом Островского».

Летом он иногда присоединялся к компании актеров, 
едущих на гастроли в провинцию, и даже выступал с ними 
на сцене. Так он с восторгом рассказывал о поездке 
в старинный город Яранск Вятской губернии, где, не
смотря на удаленность от железной дороги, имелся на
стоящий театр и жители были любителями и знатоками 
театрального искусства. Одна из последующих гастроль
ных поездок (в Харьков) оказалась менее удачной. Шло 
«Горе от ума». Дядя Коля играл князя Тугоуховского, 
и на сцене с ним произошел легкий паралич. Участни
ки спектакля кое-как вывели его за кулисы, а зрители 
ничего не заметили, думая, что так надо по роли.

После этого дядю Колю поместили в убежище для 
престарелых артистов Большого и Малого театров в Из
майлове (на окраине Москвы). Так печально закончилась 
его театральная карьера, принесшая ему ряд разочарова
ний, но имевшая, как почти всё в жизни, и свои хоро
шие стороны: если Николай Борисович Шереметев мог 
подвергнуться в революционные годы каким-нибудь ре
прессиям, то актера Юрина они не коснулись. Я еще 
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вернусь к некоторым подробностям жизни дяди Коли на 
ее последнем этапе, а пока замечаю, что забежала вперед, 
и возвращаюсь к 1916 году.

По причудливому стечению обстоятельств, моим бли
жайшим соседом в Кремле оказался дядя Никс Чебышев. 
Назначенный во время войны прокурором Московской 
судебной палаты, он поселился в здании Судебных уста
новлений, и мне стоило только перейти площадь и под
няться в третий этаж этой монументальной постройки 
с куполом, чтобы очутиться в его большой и довольно 
мрачной квартире*. Дядя Никс жил один (после развода 
с тетей Лилей он больше не женился), был всегда рад 
моему появлению, усаживая меня на диван, поил чаем, 
и мы с ним принимались за обсуждение текущих событий.

В декабре 1916 года я к нему примчалась с газетой, 
сообщавшей о сенсационном убийстве «известного лица» 
какими-то, по-видимому, высокопоставленными «лицами». 
Несмотря на всю таинственность этого сообщения, мож
но было понять, что речь идет о Распутине. Через два-три 
дня начали выясняться обстоятельства дела: труп убито
го был найден подо льдом в Малой Невке, газеты далее 
печатали, что молодой князь Юсупов высылается из Петро
града в орловское имение, а великий князь Дмитрий 
Павлович отправляется на персидский фронт. Не помню 
того, что говорил по этому поводу дядя Никс, но мно
гие расценивали убийство на Мойке как первый рево
люционный шаг — попытку вывести Россию — вернее, 
царствующую династию — из тупика путем дворцового 
переворота.

О роли Распутина при дворе и о его убийстве так мно
го говорено и писано (как достоверного, так и явно не
достоверного**), что я ограничусь приведением лишь неко
торых слышанных мною высказываний по этому вопросу.

Начиная с 1912 года, стали распространяться толки 
о мистической власти этого «старца» на императрицу 
Александру Федоровну. Обладая, по всеобщим отзывам,

♦ Сенатский дворец на территории Кремля.
** Особенно много низкопробной литературы на эту тему появилось 
при Керенском. — Прим, автора.
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большой гипнотической силой, Распутин сумел убедить 
ее, что благополучие царской семьи и, главным образом, 
здоровье наследника, зависит от его молитв. Он говорил: 
«Меня с вами не будет — и вас не будет». В глазах им
ператрицы он олицетворял ту «сермяжную, но чистую 
сердцем и преданную престолу» Русь, на которую им 
следовало опираться через головы «кадетствующего» дво
рянства и, главным образом, Государственной Думы.

Юродствуя во дворце, Распутин бесчинствовал вне 
дворца. Направо и налево он хвастался тем, что носит 
рубашки, вышитые самой царицей, и может по своему 
усмотрению назначать и смещать министров. Вокруг «Гри
гория Ефимовича» образовался круг почитателей и почи
тательниц. Имя его стало все чаще и чаще появляться 
в сатирических стихах Мятлева. Так, в 1915 году он писал:

Была война, была Россия, 
И был салон графини И, 
Где новоявленный Мессия, 
Смеясь, потягивал «Au».

Далее автор описывает, сколь непринужденно чувству
ет себя этот «мессия» в салоне графини, и заканчивает 
словами:

И даже толстому амуру 
Смотреть противно с потолка 
На титулованную дуру 
И на пройдоху-мужика.

Отдельные лица пытались открыть царю и царице 
глаза на создавшееся положение. Воспитательница цар
ских дочерей Софья Ивановна Тютчева (внучка поэта) 
официально заявила государю, что считает неудобным 
приходы Распутина в спальню великих княжон, на что 
получила ответ: «Если императрица это допускает, в этом 
ничего не может быть плохого». Тютчева подала в от
ставку, и ее отставку приняли. После чего в Царское, 
с целью вразумления, поехала великая княгиня Елиза
вета Федоровна. Разговор между сестрами закончился 
тем, что Александра Федоровна указала Елизавете 
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Федоровне на дверь и крикнула: «Out!» (Так, во всяком 
случае, говорили в окружении великой княгини.)

Владимир Федорович Джунковский (московский гу
бернатор) был смещен только за то, что подал рапорт 
о безобразном поведении Распутина в зале ресторана 
« Стрел ьна».

Случались даже моменты, когда под давлением обще
ственного мнения Распутина приходилось удалять от дво
ра, но как только он уезжал, наследник Алексей, стра
давший гемофилией, по каким-то непонятным причинам 
начинал истекать кровью. Распутина срочно вызывали 
из родной Тюмени, наследник поправлялся, и вера в свя
того «старца» еще более укреплялась.

В 1916 году западноевропейская пресса уже открыто 
говорила, что на русскую политику влияет какой-то про
ходимец, и в недрах императорской фамилии возникло 
решение положить конец этому позору. Во главе заго
вора стали великий князь Дмитрий Павлович, женатый 
на его двоюродной сестре молодой князь Юсупов и чле
ны Государственной думы Пуришкевич и Маклаков.

Зная, что Распутин мечтает познакомиться с княгиней 
Ириной Александровной (женой Юсупова), заговорщики 
заманили его в дом Юсуповых на Мойке. В ожидании 
молодой хозяйки (которая, конечно, и не должна была 
появиться) гостю предложили чай с пирожными буше, 
в крем некоторых из них был подмешан доставленный 
Маклаковым цианистый калий. Отравленные пирожные 
были розового цвета, а не отравленные — белого. Не
сколько лет спустя в Париже великий князь Дмитрий 
Павлович рассказывал маме и Наталии Сергеевне Бра- 
совой о подробностях этой ночи и о том ужасе, который 
охватил всех присутствующих, когда они увидели, что 
Распутин ест одно розовое пирожное за другим, не ис
пытывая никакого недомогания.

Поняв, что цианистый калий почему-то не действует, 
Юсупов выстрелил из револьвера. Распутин упал на пол. 
Считая его мертвым, Дмитрий Павлович и Юсупов выш
ли на минуту из столовой. Когда они вернулись, Распути
на на полу не оказалось. Двери в вестибюль и дальше во 
двор были открыты. Выскочив из дому, Юсупов увидел, 
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что какая-то фигура быстро убегает на четвереньках («как 
медведь»), оставляя на снегу кровавый след.

Юсупов выстрелил еще два раза, заговорщики втащи
ли тело в автомобиль (машину вел Сергей Сухотин) и по
везли на острова, чтобы там спустить под лед. Вскрытие 
найденного через два дня в Малой Невке трупа показа
ло, что подо льдом еще продолжалось дыхание.

Городовой, стоявший на набережной Мойки, услышав 
выстрелы во дворе Юсуповского дворца, вошел в дом 
и спросил: «Кто здесь стрелял?» Юсупов объяснил, что 
он убил взбесившуюся собаку. Однако это, по-видимому, 
показалось не совсем убедительным, и, когда обнаружи
лось исчезновение Распутина, полиция сразу напала на 
верный след.

Перечитав последние страницы, я подумала: мой отец 
совершенно правильно рекомендует мне писать только 
о том, что имеет непосредственное отношение к моей 
жизни, и советует в этом смысле брать за образец «Се
мейную хронику» Сергея Тимофеевича Аксакова. Я же 
постоянно впадаю в искушение и пишу не только о том, 
что лежало на моем пути, но и о том, что находилось 
по сторонам, говорю не только о том, что видела соб
ственными глазами, но и о том, о чем слышала (правда, 
почти всегда из первоисточников). В свое оправдание 
я ссылаюсь на Герцена, который более либерально смо
трел на права мемуариста. Что же касается моей соб
ственной, разорванной на клочки семейной хроники, то 
она интересна более как точка приложения внешних сил, 
чем сама по себе (с чем мой отец не вполне согласен!). 
Вот почему я позволяю себе расширять тематику своего 
повествования за пределы личного опыта, стараясь все 
же не грешить против правды.

Двадцать пятого февраля 1917 года произошла Фев
ральская революция. Началась она, как известно, в Пе
трограде. Когда же революционные события перекинулись 
в Москву, мы, живя в Кремле, оказались в самом их 
центре. Неся ответственность за лежащий под Гранови
той палатой золотой фонд, кремлевский гарнизон закрыл 
ворота и никого не впускал. Несколько дней мы были 
отрезаны от мира — телефоны не работали. Борис почти 
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все время находился с солдатами, а я, ошеломленная 
событиями, искала ответов на возникшие вопросы у дяди 
Никса, делившего с нами осаду. Его прогнозы были до
вольно туманны, он успокаивал меня только непрелож
ной истиной, что «всякая анархия сама себя съедает».

После трех дней выжидания под кремлевскую стену 
со стороны Манежа прибыла с Ходынки 1-я артилле
рийская бригада, на Троицкие ворота (и на наши окна) 
навели пушки и революционные войска потребовали 
«сдачи Кремля», которая в конце концов и была санк
ционирована совершенно растерявшимся высшим коман
дованием. В Кремль хлынула беспорядочная толпа на
рода, Димка вернулся с прогулки с прицепленным кем-то 
красным бантом, но никаких эксцессов не произошло. 
На следующий день мы, поднявшись на Спасскую баш
ню, наблюдали происходивший на Красной площади 
парад революционных войск. Парад принимал мешкова
то сидевший на лошади комиссар Временного прави
тельства Грузинов, штаб-квартира которого находилась 
в Московской думе.

Поглядев на этот парад, Борис махнул рукой и решил 
немедленно ехать в армию.

Наши вещи через месяц были перевезены на Повар
скую к близким друзьям того времени Клочковым, и мы 
покинули Москву. Борис отправился на румынский фронт, 
а я, забрав Димку, поехала к маме в Попелево.

Прежде чем закончить главу, я хочу сказать несколько 
слов о том, как, будучи еще в Кремле, услышала от мамы 
о событиях, происходящих тем временем в Петрограде.

Февральская революция и отречение государя, как 
известно, совершились незадолго до Пасхи. Вне всякой 
зависимости от грядущих дней, которых он не мог пред
видеть, великий князь Михаил Александрович приехал 
с фронта в праздничный отпуск. Сопровождавший его 
Вяземский, не доезжая до Москвы, свернул на Попеле
во, а Михаил Александрович направился в Гатчину. Еще 
зимою государь обещал брату к Пасхе дать его жене 
графский титул, и Наталия Сергеевна, которой совсем 
не хотелось, чтобы это обещание было забыто, не дава
ла великому князю покоя, требуя, чтобы он «продвинул 
дело» — миссия, которая по присущей Михаилу Алек
сандровичу скромности, несомненно, его тяготила.
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Монархия не дожила до Пасхи, указ о графском титу
ле остался неподписанным, но история поставила Наталию 
Сергеевну на край других, гораздо больших возможностей, 
которым тоже не суждено было осуществиться. После от
речения Николая II за себя и за сына великий князь 
Михаил Александрович, совершенно того не ожидая, 
должен был воспринять корону Российской империи. 
Сопровождаемый Джонсоном, он выехал из Гатчины 
в Петербург. На Дворцовой площади его автомобиль 
попал в водоворот бушующей толпы. Джонсон рекомен
довал пробиться на Миллионную, где жили его друзья 
Путятины, пока народ не опознал великого князя (по
следнее могло дать повод к манифестациям pro et contra).

И вот на Миллионной 12, в квартире той самой кня
гини Путятиной, к которой Заид-хан два с половиной 
года назад обратился с описанным мною курьезным 
тостом, великому князю пришлось принимать делегацию 
Временного правительства. Там же он подписал мани
фест, в котором отказывался вступить на престол до 
решения по этому вопросу Учредительного собрания. 
Летом 1926 года, будучи во Франции, я читала в «Revue 
des Deux Mondes» статью Ольги Павловны Путятиной, 
в которой она описывает трехдневное пребывание Ми
хаила Александровича у нее в доме в момент революции. 
Статья эта была (вероятно, для большей сенсационности) 
неправильно озаглавлена «Les derniers jours du grand duc 
Mich. Alex.», но содержала подробный и, по-видимому, 
точный рассказ о происходившем.

Новоявленные министры (кроме Керенского) находи
лись в состоянии полной растерянности. Шульгин, по 
словам Путятиной, все время боялся, что упоенный сво
ей славой Керенский начнет «хамить», однако этого не 
произошло. А великий князь держал себя просто и с до
стоинством.

В десяти минутах ходьбы от Миллионной совершались 
в это же время другие, уже совсем не исторические собы
тия. Восьмого марта 1917 года (нового стиля) на Моховой 
улице родился мой племянник Алик Сиверс. Папина квар
тира, часть которой, как я уже говорила, отдали Шури
ку и Татьянке, находилась над подвалом, где хранили 
удельные вина. Десятого марта толпа начала разбивать 
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подвалы, бочки выкатывались на улицу, вино текло по 
земле, любители его припадали к винным лужам, лежа 
на животе. К вечеру в пьяной толпе, запрудившей Мо
ховую улицу, стали раздаваться крики о том, что дом 
надо поджечь. Началась перестрелка, и, когда пуля про
била окно комнаты, где лежала Татьянка, Шурик решил 
эвакуировать свое семейство к Муравьевым. Алика за
вернули в одеяло, Татьянка, вопреки всем медицинским 
срокам, была поднята с постели на второй день после 
родов, и Шурику удалось вывести их в безопасное место. 
Папа категорически отказался покинуть свой кабинет и, 
с присущим ему стоицизмом, дождался момента, когда 
последняя бутылка удельного вина была выпита и толпа 
разошлась.

Как только в городе наступило некоторое успокоение, 
Шурик отправил Татьянку в Царевщину, сам же остал
ся на лето с папой в Петрограде, наблюдая, как еще 
при Временном правительстве давали трещину и затем 
рушились все учреждения Российской империи. К осени, 
ввиду реорганизации Министерства иностранных дел, 
брат оказался безработным дипломатом и направился 
в спасительную Царевщину, где грозные события амор
тизировались патриархальными отношениями, сохранив
шимися между крестьянами и помещиками. (Как я уже 
говорила, всю землю еще в 1905 году Нессельроде про
дал крестьянам на весьма льготных условиях.)

Летом 1917 года Главное управление Уделов переста
ло существовать как таковое. Отец переехал на частную 
квартиру на Большой Конюшенной и поступил на служ
бу сначала в Главархив, а потом в Эрмитаж.

Обо всем этом я говорю кратко, так как петроградские 
события развертывались вне моего наблюдения и я знала 
о них только из писем. Первые годы революции связаны 
у меня с калужскими краями и, отчасти, с Москвой. Отца 
я снова увидела лишь в декабре 1921 года, а брата — ле
том 1923-го. Тут только я во всех подробностях узнала, 
что с ними произошло за период нашей разлуки. Об этом 
я постараюсь рассказать в другом месте.



Часть вторая

Предисловие

Приступая ко второй части своих записок, в которой 
должны быть отражены послереволюционные годы, я за
ранее вижу все трудности этой задачи. Хотя я старалась 
ограничить себя рамками «истории одной семьи» и писать, 
не вдаваясь в излишние рассуждения, но сознаю, что 
в наших судьбах, как в капле воды, отразились события 
мирового значения, и это обязывает меня быть точной 
и беспристрастной.

Незаменимую помощь оказывал мне мой отец, под 
контролем которого написана первая часть. С уходом 
его из жизни 24 сентября 1964 года я чувствую себя как 
бы потерянной. Я привыкла к тому, что все мною на
писанное проходит через фильтр его критики, и была 
спокойна и за точность сообщаемых дат, и за досто
верность приводимых фактов, и за форму изложения. 
Обладая тонким литературным вкусом, отец бывал ко 
мне требователен, но в этой требовательности я виде
ла большой интерес к моим писаниям, которые он заве
щал довести до конца. Помня это, я после полугодового 
перерыва вновь берусь за перо, теперь уже на свой страх 
и риск, и никто меня не исправит, и никто не напишет 
на полях: «Возражений не имею».



В годы крушения Российской ИМПЕРИИ

События лета и осени 1917 года воспринимались мною 
в «отраженном виде». О происходящем в России мы 
с мамой узнавали из сообщений печати и по самым 
разноречивым слухам, доходившим сначала до Козельска, 
а затем до Попелева. Но не только нам, находившимся 
в деревне, было трудно ориентироваться в том, что тво
рится в стране, — период между февральской и октябрь
ской революциями представляется мне какой-то чудо
вищной неразберихой, причем никто (во всяком случае, 
в моем окружении) не давал себе отчета в грандиозности 
совершающихся сдвигов.

С весны стало ясно, что князь Львов не справляется 
с ролью главы Временного правительства, демагогия Ке
ренского опротивела всем, выступления «бабушки русской 
революции» Брешко-Брешковской — стали смешны. Лет
нее наступление по всему фронту стоило больших жертв 
и не принесло положительных результатов. В Козельске 
периодически появлялись какие-то прапорщики, имено
вавшие себя «эмиссарами Временного правительства». 
Они много говорили о «войне до победного конца», но 
уклонялись от ответов на вопросы о правах и обязанно
стях граждан внутри страны.

В середине лета неожиданно, в возрасте пятидесяти 
пяти лет умер в Калуге Сергей Николаевич Аксаков. 
Смерть его была вызвана каким-то острым кишечным 
заболеванием. Любивший отца Борис поспел только на 
похороны. Приехав из Калуги на три дня, он должен 
был срочно вернуться на фронт (будучи в это время 
комендантом 26-го корпуса, расположенного недалеко от 
Черновиц).

Возник вопрос о входе во владение Антиповым. Этот 
клочок земли был так основательно заложен, что брать 
на себя какие-либо обязательства представлялось риско
ванным, а разбираться — не было времени. По просьбе 
Бориса, впредь до его возвращения с фронта, Антипово 
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перешло в ведение так называемой дворянской опеки, 
причем опекунами были назначены я и Алексей Владими
рович Блохин. Наша миссия заключалась в том, что от 
времени до времени мы наезжали в Антипово, беседовали 
с паном Венцеславским, приказчиком, и уезжали обратно.

Но^в сентябре из Дворянского банка посыпались гроз
ные напоминания об уплате процентов. В случае неуплаты 
банк в начале октября ставил Антипово на торги. В моем 
представлении Дворянский банк был чем-то незыблемым. 
Убедив в этом своего соопекуна, я стала спешно продавать 
скот, собрала нужную сумму и внесла ее в банк за три 
недели до октябрьской революции. Думаю, что банковские 
чиновники, писавшие угрожающие напоминания об упла
те процентов, были весьма удивлены моей наивностью.

Дворянские усадьбы доживали последние дни. С се
редины лета маму стали вызывать в волость на собрания, 
посвященные вопросу отчуждения помещичьей земли. 
Крестьяне были настроены выжидательно, но приезжие 
ораторы уже прохаживались насчет «волков в овечьих 
шкурах», что мама, несомненно, должна была принимать 
на свой счет.

Однако, несмотря на эти подземные толчки, летом 
жизнь еще текла в привычных формах. Урожай был убран 
на прежних основаниях. Как и прежде, мы с мамой два 
раза в неделю ходили в Козельск за письмами и покуп
ками (Вяземский был на Галицийском фронте: коман
дование 5-м кавалерийским корпусом великий князь 
принял со времени Февральской революции). Начальник 
штаба Михаила Александровича генерал Юзефович, на
сколько мне помнится, лето 1917 года жил «частным 
лицом» на своей небольшой даче в Гатчине. Наталия 
Сергеевна проживала с ним, а сына, которому в ту пору 
было семь лет, они отправили с англичанкой, мисс Ним, 
к датским родственникам.

В августе мы с мамой предприняли поездку в Алади- 
но к бабушке и дедушке, взяв с собой Димку. Это дало 
мне право сказать в начале моих воспоминаний, что 
аладинский дом видел в своих стенах пять поколений 
нашей семьи — Дима и был пятым поколением. В Ала- 
дине революционные настроения чувствовались гораздо 
меньше, чем в Попелеве. С одной стороны, оно было 
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дальше от бурлящего уездного центра, с другой — не 
представляло собой интереса в смысле земли и даже 
построек, так как было по существу только дачей.

Бабушка и дедушка решили не ехать на зиму в Пе
троград, а, заперев, как всегда в сентябре, аладинский 
дом, поселились в Москве у тети Лины Штер и Наточ
ки Оболенской, которые жили вдвоем (Ната к тому вре
мени разошлась с мужем) и уступили им две комнаты 
в своей квартире на углу Малого и Большого Левшинских 
переулков. Таким образом, в Аладине не происходило 
того «изгнания хозяев», которое нам пришлось испытать 
в Попелеве в начале декабря 1917 года.

Незадолго до того, как приехавшие из Козельска «ко
митетчики» назначили маме окончательный срок выезда 
из дома, вернулся Борис (фронт как таковой уже пере
стал существовать). Решили снимать квартиру в Козель
ске, и выбор пал на дом, принадлежавший владельцу 
небольшого кирпичного завода Собенникову. Дом этот 
стоял особняком на выезде из города, недалеко от боль
ницы. При нем имелись обширные конюшни — до ре
волюции у Собенникова стоял отряд стражников.

На вывоз домашних вещей запрета не накладывали, 
поэтому из Попелева в Козельск на тридцати пяти под
водах потянулось «движимое имущество». Наиболее гро
моздкие вещи, в том числе мамин рояль, были постав
лены в склады местных купцов Самариных.

Изгоняемым помещикам полагалось взять одну лошадь 
и одну корову. Помню, как Борис запряг в санки мо
лодую гнедую лошадку Блудницу, посадил меня и Диму, 
и мы помчались в Козельск. Мама ехала в других санях, 
держа на коленях старинную икону Федоровской Божьей 
Матери. По ее лицу текли слезы: на жизнь в Попелеве 
она возлагала большие надежды и многим пожертвовала 
для ее устройства.

И все же я поражаюсь, с какой красивой легкостью 
мы (я говорю о дворянстве) расставались с материаль
ными ценностями. Очень тонко это отметил Есенин 
в поэме «Анна Снегина». Он с позиции кулачества за
дает Анне вопрос:
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Вам очень обидно, Анна, 
За ваш хуторской раззор? 
Но как-то печально и странно 
Она отвела свой взор.

(Иначе говоря: «Нашел о чем спрашивать кулацкий 
сынок, расставаясь навеки».) Причина «красивой легко
сти», может быть, была та, что жизнь ежеминутно вы
двигала другие, более важные проблемы, от которых «дух 
захватывало», и среди них — проблему «родины», слова, 
звучавшего в ту пору достаточно сильно.

Но возвращаюсь к Козельску. Вскоре после нас в дру
гую половину дома Собенникова приехала из «Отрады» 
княгиня Мария Владимировна Вяземская (уже совсем боль
ная) с младшими детьми Прасковьей (Патей) и Николаем 
(Кокой). Вслед за ними потянулся в Козельск кое-кто из 
их окружения, но связь с «Отрадой» не оборвалась столь 
резко и бесповоротно, как мамина с Попелевым. Отра- 
динская жизнь сходила «на тормозах» — благодаря тому, 
что в доме оставалась Патина кормилица и ее сожитель 
Виктор Васильевич Немвродов, тут же поступивший на 
должность лесничего объездчика (это давало ему право 
на «жилплощадь»). Таким образом, через полгода, когда 
Мария Владимировна умерла от рака, дети Вяземские 
смогли хотя бы временно вернуться в «Отраду». И до 
1922 года в каком-то шалаше на берегу Жиздры, про
мышляя охотой и рыбной ловлей, жил отрадинский 
«Тарзан» Валентин Девойод. (Попутно не могу умолчать 
о том, как я была поражена, когда в 1923 году, явившись 
во французское посольство для наложения визы на свой 
заграничный паспорт, я увидела Девойода, хлопотавшего 
о репатриации. Когда я выразила — по-русски — свое 
удивление, он сделал вид, что не понимает, и демон
стративно перешел на плохой французский. Как он ре
шился расстаться с козельскими лесами и какова его 
дальнейшая судьба — осталось для меня неизвестным.)

Незадолго до нового, 1918 года в Козельск с бывше
го Юго-Западного, теперь уже несуществующего фронта 
приехал Вяземский. Атмосфера, между тем, с каждым 
днем накалялась. Сложившийся веками уклад жизни да
вал трещины по всем направлениям, и даже такой 
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маленький пункт, как Козельск, постепенно втягивался 
в стихию ломки и разрушения. До отказа переполненные 
солдатами поезда катились с запада на восток. Железно
дорожное начальство пряталось от этой лавины, с офи
церов срывали погоны, начинал ощущаться недостаток 
продовольствия. И все же мало кто в моем окружении 
понимал всю грандиозность происходящего. Хозяин сня
того нами дома Собенников совсем не предполагал в ту 
пору, что печальная судьба дворян-помещиков может 
когда-нибудь стать и его судьбой. (Этот молчаливый ко- 
зельчанин запомнился мне тем, что, отправляясь вечером 
домой, вполне серьезно заявлял: «Иду в объятия Нептуна!»)

В описываемое мною тревожное время состоялось 
примирение между мамой и Марией Владимировной Вя
земской, а так как последняя была женщиной экзальти
рованной и легко впадающей в крайности, то лучше 
мамы вдруг не оказалось никого на свете. (Мария Вла
димировна была уже безнадежно больна и не отпускала 
маму от своей постели.)

Борис, который наиболее разумно из всех нас смотрел 
на происходящие события, был очень недоволен сосед
ством отрадинских Вяземских, перенесших постоянно 
окружавшую их шумиху в Козельск. Баловень матери, 
кадет старших классов Кока собирал вокруг себя каких-то 
подобных ему мальчиков, бегал по Козельску, задирал 
других мальчишек и вечером возвращался с карманами 
полными каких-то ужасных пряников. Его сестра Патя — 
девица разумная — не без ехидства замечала, что Кока 
из корыстных целей ухаживает за еврейскими девицами 
Шляпоберскими, отец которых открыл производство пря
ников из ржаной муки на патоке. (Вопрос питания уже 
заполнял все умы.) В детстве Кока обещал быть краси
вым, но осложнившаяся корь роковым образом испор
тила форму его носа — получился профиль, отдаленно 
напоминающий Павла I. Ростом он был не так исклю
чительно высок, как его старший брат, сложен был пре
красно и имел способность остроумно высмеивать не 
только других, но и самого себя.

В январе к отрадинским Вяземским приехал с фрон
та Борис Блохин (сын Алексея Владимировича), попол
нив общее число фарлафов. Я получила приглашение 
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из отдела народного образования преподавать немецкий 
язык в учительской семинарии. Первый урок оказался 
для меня мучительным — увидев громадное число устрем
ленных на меня глаз, я вдруг забыла, на каком месте 
в латинском алфавите стоит буква «О» и чуть было не 
отправила ее в самый конец. Однако кто-то меня добро
желательно поправил, а второй урок прошел уже вполне 
благополучно. Третьему уроку не суждено было состояться.

Революционная волна нарастала, и «дворянское гнез
до», обосновавшееся в доме Собенникова, стало привле
кать внимание комиссаров. У нас начались обыски, не 
дававшие результатов, но трепавшие нервы. Слухи, один 
страшнее другого, докатывались до нашей «цитадели».

В начале февраля весь Козельск заговорил о «Варфо
ломеевской ночи», когда все дворяне и буржуи будут 
уничтожены. Неясен был только вопрос об участи детей 
до четырех лет. По одной версии, им предстояло быть 
убитыми, по другой — нет.

Решили срочно ехать в Москву. Тут мне следует вве
сти в рассказ новое лицо, принявшее деятельное участие 
в этом отъезде или, вернее сказать, бегстве, Льва Ми
хайловича Кавелина.

Примерно на половине пути между Попелевым и Ан
типовым, в необычайно живописном месте, именуемом 
Гривенская Горка, стоял помещичий дом средней руки, 
принадлежавший семье Кавелиных. Один из Кавелиных, 
Лев Михайлович, будучи одиноким, в описываемое мною 
время жил со своей матерью в Гриве и каким-то обра
зом проникся ко мне совершенно необычными для 
XX века рыцарскими чувствами. Внешность милейшего 
Льва Михайловича не имела в себе ничего поэтическо
го — это был грузный человек лет тридцати пяти, с ли
цом Тараса Бульбы под копною курчавых волос, сильно 
прихрамывающий на одну ногу и под нарочито грубова
той речью скрывавший мягкость своей натуры. Услыхав 
о готовящейся в Козельске «Еремеевской ночи», он прим
чался спасать свою «Прекрасную Даму» и предоставил 
в распоряжение ее и ее семьи мезонин своей московской 
квартиры, находившейся в одном из тихих переулков 
Замоскворечья.
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В бегстве из Козельска, совершенном под покровом 
ночи, принимали участие мама, Вяземский, Борис, 
я и Дима. Нас сопровождал Лев Михайлович. Путешествие 
по железной дороге представляло большие трудности. 
Особенно мучительной оказалась пересадка в Сухиничах. 
Помню, что Диму передавали в вагон через разбитое окно 
и его белая шубка сразу утратила всякую свежесть.

И все же мы сравнительно благополучно прибыли 
в Москву. С вокзала мама и Вяземский, в силу друже
ских отношений, отправились к Каютовым, которые 
к тому времени уже были выселены из своего дома на 
Тверском бульваре и переехали в довольно поместительный 
особняк Чинсовых в Еропкинском переулке на Пречистен
ке. Нас же — Бориса, Диму и меня — Лев Михайлович 
повез в свое Замоскворечье и с искренним радушием 
водворил в две небольшие комнаты, находившиеся на 
антресолях занимаемой им квартиры.

Там было очень тихо, но стоило только выйти за 
пределы Монетного переулка или повидать кого-либо из 
знакомых, как становилось ясно, что Москва изменилась 
до неузнаваемости. Ломка старого мира шла здесь гораз
до интенсивнее, чем в Козельске, однако как там, так 
и здесь на поверхности захлестнувшего Россию бурного 
потока еще крутились отдельными льдинами прежние 
отношения, за которые люди цеплялись, чтобы не пойти 
ко дну. Льдины эти быстро таяли и представляли собою 
довольно зыбкую опору, но то, что они в разных местах 
таяли в разное время, давало некоторую передышку.

Для нас передышка заключалась в том, что в Москве 
таких, как мы, было очень много, да и о «Еремеевской 
ночи» здесь не слышали. Вопрос, значит, шел не о смер
ти, а о жизни. Это было приятнее, но все же доставля
ло немало хлопот. Жить значило пить, есть, платить за 
квартиру и т.п., тогда как деньги быстро падали в цене 
и ниоткуда не поступали. Это положение касалось не 
только нас, оно было всеобщим. Наступило время сти
хийной распродажи вещей, которые в другое время ни
когда не были бы проданы. На рынок выкидывались 
самые разнообразные предметы. Крестьяне же стали тре
бовать за продукты не денег, а чего-то более реального. 
Помню, что, оказавшись, как и мы, в Москве, Довочка 
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искала покупателя на соболью шубу и изумрудные серь
ги, а Дима Вельяминов продавал пишущую машинку. 
Кроме людей, ликвидировавших свое личное имущество 
ради хлеба насущного, появилось много лиц, спекули
ровавших какими-то отвлеченными понятиями, например, 
«накладной на идущий в Москву вагон дров». Мелкие 
дельцы спекулировали на вошедшем в моду сахарине.

Что касается меня, то, несмотря на материальные 
трудности и то, что я впервые осталась «за одну при
слугу», я довольно удачно справлялась с хозяйственными 
делами. Готовить я умела и один только раз оскандали
лась, когда принесла с Полянского рынка судака и не 
могла очистить его от чешуи и внутренностей. Поранив 
руку колючками, я беспомощно стояла над рыбой, пока 
наш хозяин не выручил меня из беды и не привел судака 
в надлежащий вид.

Левушка Кавелин продолжал окружать меня заботами 
и попечением, с Борисом был сдержанно вежлив (не 
более!), находя, может быть, что тот недостаточно рев
ностно служит его «Прекрасной Даме». К Димке, часто 
остававшемуся на его попечении, относился трогательно, 
хотя допускал любимые им простонародные словечки 
вроде: «Ну, Митька, скидовай портки, я тебя сейчас на
шлепаю!» На Димку такие угрозы ничуть не действовали, 
да он их в ту пору и не заслуживал, находясь в перио
де «расцвета». Не могу забыть, как в возрасте трех лет 
он, захлебываясь от удовольствия, сыпал на кавелинских 
антресолях наизусть отрывки «Онегина» и «Бородина». 
Единственная допускаемая им вольность заключалась 
в том, что, не понимая слов «денди лондонский», он 
утверждал, что Евгений Онегин был «день-деньской одет».

Недели за две до Пасхи, которая в тот год падала на 
первые числа мая, оказалось, что наши продовольствен
ные ресурсы совсем иссякли. Мне казалось, что из всей 
нашей компании я наименее одиозна в глазах револю
ционных масс, потому решила сама поехать в Козельск 
за продуктами. Предварительно я написала жившей там 
молодой тетушке Бориса Марии Михайловне (вдове Юрия 
Николаевича Аксакова) письмо, в котором полушутливо 
спрашивала, «продолжаю ли состоять в списке лиц, 
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подлежащих уничтожению». Письмо это, как выяснилось 
потом, доставило ей неприятности. На основании моих 
слов у нее усиленно допытывались, «какие списки лиц, 
подлежащих уничтожению, она составляет?»

Но это я узнала post factum. Оценив по достоинству 
мое самопожертвование, Борис проводил меня на Брян
ский вокзал и усадил в товарный вагон (пассажирских 
не было). Помню, что он был в штатском пальто и се
рой шляпе, что дало повод ехавшим в теплушке матро
сам всю дорогу приставать ко мне с вопросами, какое 
отношение ко мне имеет провожавший меня «пижон».

В Козельске никто меня не «уничтожил» и даже не 
обидел, но я узнала, что все наши вещи, находившиеся 
в самаринских складах, кем-то вывезены, а лошадь Блуд
ница уведена. Мамин рояль оказался потом в детском 
доме, открытом в монашеских кельях Оптиной пустыни. 
Так как рояль был разобран и ножек и педалей не на
шли, его поставили на три табурета, а вместо педали на 
двух веревках подвесили доску. Когда я впоследствии 
увидела этот несчастный инструмент, оглашавший мона
стырские сараи звуками «Собачьего вальса», его клавиши 
были сплошь изрезаны ножом.

За короткое пребывание в Козельске я с честью вы
полнила свою снабженческую миссию и в четверг на 
Страстной неделе подъезжала к Москве с окороком вет
чины, корзиной яиц и горшком топленого масла. Но тут 
меня ждало потрясение: Лев Михайлович открыл дверь 
и, увидев меня, пришел в замешательство. Дима был 
налицо, так что с этой стороны все было благополучно. 
Но когда я спросила: «Где Борис?», Левушка не вполне 
убедительно стал мне доказывать, что он уехал в Ярос
лавль за продуктами. Когда же через несколько минут, 
спутавшись, он сказал, что Борис уехал не в Ярославль, 
а в Рославль, я поняла, что это неправда. Оказалось, что 
в день моего отъезда в Козельск Бориса арестовали. Не
сколько дней я его искала — сначала в каком-то арест
ном доме на Серпуховской площади, потом в Таганской 
тюрьме и, наконец, недели через две, нашла в Бутырской 
тюрьме и получила свидание. Я узнала, что Борис аре
стован по делу «о спекуляции» или, вернее, за наруше
ние декрета «о продаже золота в слитках». Звучало это 
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крайне парадоксально, так как золота у нас ни в каком 
виде, а тем более в слитках, не было.

Случилось же вот что: у Михалкова (отца поэта Сер
гея Михалкова) был знакомый Лапин, человек очень 
богатый и имевший золотые прииски в Сибири. Лапин 
хотел продать слиток золота. Встретив Бориса у Михал
ковых, он попросил найти ему покупателя. Борис об 
этом сказал племяннику Елизаветы Ивановны Найдено
вой Бакланову, а Бакланов сказал, что у него есть по
купатель, и Лапин пообещал дать какой-то процент с сум
мы тому, кто поможет ему в этом деле (куртаж).

В тот самый час, когда Борис провожал меня на Брян
ском вокзале, в нашу замоскворецкую мансарду пришли 
Лапин со слитком под мышкой и Бакланов с «покупа
телем», который оказался агентом ЧК по вылавливанию 
золота. Когда Борис вернулся с вокзала, слиток уже кон
фисковали, Лапина и Бакланова увели в тюрьму, а ми
лиционер дожидался хозяина комнаты, в которой совер
шилась столь незаконная сделка.

Находиться в Бутырках в 1918 году было весьма не
приятно, и я принялась делать все, что было в моих 
силах, чтобы извлечь оттуда Бориса. К сожалению, в моих 
силах было очень мало. Я могла только ходить за справ
ками и подавать заявления в канцелярию Верховного 
трибунала, находившуюся на Солянке. Соседи по очере
ди советовали мне обратиться к правозаступнику Якуло- 
ву, который был связан с председателем трибунала Цев- 
цевадзе по прежней революционной работе и многим 
помогал. Однако сделать этого я не могла (так как денег 
на адвокатов не было) и вид имела, по всей вероятности, 
печальный.

Тут случилась странная вещь: в приемной трибунала 
ко мне подошел невысокий мужчина армянского типа 
с красным лицом и сказал: «Я Якулов. Вы, кажется, 
желаете, чтобы я взялся вести дело Вашего мужа. В та
ком случае Вы должны мне обещать, что между нами 
никогда не будет речи о гонораре. Иначе я делать ни
чего не буду!» Удивлению моему не было границ, и я с ра
достью приняла столь необычно предложенную помощь.

Два раза потом я заходила в приемную к Якулову, где 
всегда было много народу (жил он в одном из Кисловских 

298



переулков), и была даже приглашена к завтраку, во вре
мя которого мы говорили с ним об Уолте Уитмене и со
временной живописи. (Брат Якулова был модный в то 
время художник-футурист и расписывал невероятными 
фресками артистические кафе.)

Помощь Якулова оказалась эффективной. Бориса вы
пустили под его поручительство до суда. На суде, состо
явшемся в начале августа, Якулов произнес защитительную 
речь, и дело Лапина-Аксакова было прекращено. (Золотой 
слиток Лапина, конечно, остался в пользу государства.)

С тех пор я никогда и ничего не слыхала о Якулове. 
Встреча с ним постепенно затушевалась в моей памяти, 
и лишь теперь, когда я произвожу последовательную 
ревизию всей жизни, она вновь возникает в моем со
знании, как нечто не совсем обыденное, напоминающее 
Deus ex machina из античной трагедии.

Большой поддержкой для меня стало присутствие 
в Москве мамы, которая часто заходила в кавелинскую 
мансарду. Лишь приезд в конце мая Брасовой, втянувшей 
ее в свою орбиту, нарушил наше постоянное общение.

Дело в том, что великий князь Михаил Александрович 
за это время был сослан в Пермь. За ним добровольно 
последовал Николай Николаевич Джонсон. Жили они 
в гостинице, и великий князь периодически должен был 
являться на отметку в ЧК. Наталия Сергеевна, которой 
ссылка не коснулась, сначала поехала с мужем, но не
долго усидела в Перми. Не знаю, какие дела ее привели 
в Москву, но она не спешила ее покинуть; как всегда 
элегантно одетая, она разъезжала на предоставленной ей 
датским посланником машине и в конце концов угово
рила Вяземских ехать вместе с ней в Гатчину. Провожая 
маму, я не знала, что это разлука на долгие годы!

Бабушка и дедушка Эшен, как я уже говорила, с осени 
1917 года временно поселились у тети Лины Штер и На
точки Оболенской, так что летом 1918 года я застала их 
в Москве, в той самой квартире, где мы с Димой прове
ли три недели между лечебницей Натанзона и домом 
Обухова на Молчановке. Живая и энергичная Наточка, 
которая всегда была отзывчива к людским несчастьям, 
в условиях первых лет революции нашла обширное 
поле деятельности. Работая еще со времени войны 
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в эвакопункте «Пленбежа»*, она неутомимо старалась 
облегчить судьбу перемещенных и обездоленных, а вер
нувшись домой со службы, кормила обедами одиноких 
и потерявшихся в непривычной ситуации друзей.

Среди них был уже появлявшийся на страницах моих 
воспоминаний (как приятель дяди Никса Чебышева и по
сетитель дома Востряковых) Иван Леонтьевич Томашев
ский. Так как я о нем упоминала лишь вскользь, мне 
хочется теперь посвятить ему несколько слов и даже 
сделать небольшой экскурс на двадцать лет назад (считая 
от революционного 1918 года).

Иван Леонтьевич был чрезвычайно декоративной фи
гурой на фоне Москвы, не привыкшей к декоративности. 
Поляк по отцу и англичанин по матери, он был вопло
щением хорошего тона в сочетании с некоторой напы
щенностью. Томашевский высоко нес голову, гордясь 
своей безупречной фигурой, говорил громко и автори
тетно. Я часто встречала его у Елены Кирилловны Вос
тряковой, которой он «отдавал дань восхищения», при
нося цветы в торжественные дни и иногда играя в рамс 
с ее компаньонкой Раисой Захаровной.

Началу карьеры Томашевского в значительной мере 
способствовала его женитьба. Тут я не могу удержаться, 
чтобы не привести отрывок из стихотворения столь ча
сто цитируемого мною Мятлева. Стихи относятся к 90-м 
годам XIX века.

В России всем и каждому известны обстоятельства. 
Есть Петербург. В нем вертятся бояре и сиятельства 
Вокруг Его Величества, вокруг Его Высочества.
А те же, кто не вертятся, — те жертвы одиночества.

А я, теперь отверженный влиятельными тетками 
И признанный одними лишь парижскими кокотками, 
Себе еще напакостил лирическими бреднями.
И, бывши между первыми — попал в последние.

Так вот на дочери одной из упоминаемых тут «влия
тельных теток» — Варвары Ильиничны Мятлевой — и же
нился Томашевский. Из рассказов Довочки Давыдовой

* Комитет по оказанию помощи пленным и беженцам. 
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я вывела заключение, что мать ее Софья Петровна Ши
пова и многие другие петербургские дамы считали неже
лательным, чтобы их дочери проводили время в обществе 
молодых великих князей. Ничего дельного из этого выйти 
не могло, а только забивало головы и отпугивало насто
ящих женихов.

Дочь Варвары Ильиничны (по словам бывшей с ней 
в родстве Довочки) слушала эти увещевания, но им не 
следовала. Марина Мятлева была enfant terrible придвор
ного круга, вела дружбу с Владимировичами и упускала 
одну хорошую партию за другой. Следствием такого без
рассудства стал mésalliance (с точки зрения «влиятельных 
кругов») с Томашевским, человеком без средств, без гром
кого имени, незадолго до того окончившим лицей и на
чинавшим службу по Министерству юстиции.

Брак этот оказался недолговечным. Марина Владими
ровна вскоре покинула мужа и, забрав маленькую дочь, 
уехала за границу. Общественное мнение было всецело 
на стороне Томашевского, который «достойно» жил на 
холостом положении, поддерживал отношения со своей 
belle-mère и преуспевал по службе. В 1910—1912 годах он 
был директором 1-го судебного департамента и получил 
звание камергера. Именно в придворном мундире «Дядя 
Том-Шевский» и был особенно декоративен. Таким же 
doré sur tranches* помню его на моей свадьбе 1914 года.

Когда же я снова встретила Ивана Леонтьевича зимой 
1918—1919 годов в Москве, то заметила, что позолота 
с него в значительной мере сошла. Явление это носило 
всеобщий характер, но в Томашевском перемена была 
особенно заметна. Похудевший, часто небритый и злой, 
он ходил по сугробам арбатских переулков, везя за собой 
санки с дровами или «пайками». «Дань восхищения» он 
перенес с Елены Кирилловны на Наточку Оболенскую, 
у которой одно время столовался. Бабушка юмористиче
ски описывала сцену за обедом: «Все сидят за столом 
и с нетерпением ждут миски с супом. Наконец Ната 
начинает разливать жидкий бульон с плавающими в нем 
редкими крупинками пшена и одной вареной луковицей. 
Ее мать протягивает тарелку, говоря: "Дай мне этот лук. 
Я так его люблю!" Тут раздается протестующий голос

* Богатей (франц., разг.). 
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Томашевского: "Но мадам, я люблю его тоже!" Ната при
мирительно делит луковицу на две части».

Я не отвечаю за безусловную точность этой сцены, 
но в условиях 1918 года считаю ее вполне возможной.

Впоследствии Томашевский оптировал польское под
данство* и уехал в Варшаву. Дальнейшее мне неизвестно.

В середине лета у нас на кавелинских антресолях 
неожиданно появился Вяземский в обличии железнодо
рожного проводника. Дело в том, что дня за два до 
этого в газетах появилось туманное извещение об исчез
новении великого князя Михаила Александровича. При 
этом говорилось, что к гостинице, в которой он жил 
в Перми, подъехала тройка с неизвестными людьми, 
люди эти попросили великого князя и его секретаря 
следовать за ними и куда-то их увезли. Узнав об этом 
в Гатчине, Вяземский сказал, что его место — при Ми
хаиле Александровиче, где бы тот ни находился, в осо
бенности если великий князь в опасности. На такие 
слова маме нечего было возразить, и наступила разлука. 
Вяземский поехал на восток разыскивать Михаила Алек
сандровича, что было делом трудным, так как по Волге 
проходил фронт восставших чехов и шли бои, мама же 
осталась с Брасовой в Гатчине.

Как я уже говорила, при переезде через Москву Вязем
ский был одет в какое-то потрепанное пальто. На голове 
у него была железнодорожная фуражка; в одной руке он 
держал фонарь, а в другой — прекрасный кожаный че
модан с бельем великого князя, которое он хотел ему 
«подвезти на всякий случай». Борис сразу заметил несо
образность такого багажа (рубашки были помечены ини
циалами с коронами). Вяземский с этим согласился, 
бросил чемодан на кавелинском чердаке и поехал с од
ним фонарем, исчезнув с нашего горизонта на несколь
ко лет. Я же сначала вырезала короны, а потом нашила 
из брошенных рубашек Димке костюмов. Эти костюмы 
из прекрасного белого полотна с синими полосками, 
Димка носил до шестилетнего возраста и был в них 
очень наряден, особенно когда к ним пристегивался во
ротничок из ирландских кружев.

Здесь: выбрать гражданство.
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В июле мы, поблагодарив Левочку Кавелина за госте
приимство, переехали в «Трубники» к Востряковым, у ко
торых освободились две комнаты. Весной 1919 года дом 
Маргариты Кирилловны Морозовой в Мертвом переулке, 
построенный незадолго до революции архитектором Жел- 
товским, реквизировали под посольство Норвегии. В под
вале этого дома из хозяйственных помещений выделили 
три комнаты для бывшей владелицы дома и ее младших 
детей Мики и Маруси. В одну из этих комнат перееха
ла также Елена Кирилловна Вострякова. Старшая дочь 
Маргариты Кирилловны Леля Клочкова с мужем и Таня 
Вострякова твердо решили ехать за границу.

Что касается старшего из детей Морозовых — Юрия, 
который упоминался мною в главе «Гимназические годы» 
и был так хорош в костюме тирольца на детском балу, 
то он уже не нуждался в жилплощади. Судьба его сло
жилась трагически. Замечая в сыне некоторые странно
сти и боясь роковой обреченности третьего поколения 
российской буржуазии, Маргарита Кирилловна настояла, 
чтобы он по окончании Поливановской гимназии, по
ступил в Гардемаринские классы Морского корпуса. Этим 
она его отделяла от компании московских богатых без
дельников и вполне разумно надеялась, что новая среда, 
строгий режим и физическая закалка окажут благотвор
ное действие на его психику.

Сначала так оно и было. Присутствуя на празднике 
Морского корпуса в 1912 году, я с хоров наблюдала, как 
Юра Морозов маршировал со своей ротой в качестве 
правофлангового по необъятному, самому большому 
в России залу старинного здания у Николаевского моста 
и выправкой ничем не отличался от товарищей.

Через два года началась война, и мичман Морозов 
был направлен сторожить какой-то маяк на пустынном 
острове Балтийского моря. Такой нагрузки его психика 
не выдержала, и случилось то, что над ним давно тяго
тело: он лишился рассудка. Вылечить его не удалось, 
и бедный Юра умер, предварительно проведя несколько 
мрачных лет на Канатчиковой даче.

Его тетушка, Елена Кирилловна Вострякова, с первых 
лет революции поступила на работу в управление Фанер
ного треста. Там она познакомилась с давно известным 
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ей по моим рассказам Николаем Густавовичем Шлиппе, 
который от времени до времени появлялся у нее на 
службе в качестве временного директора раньше своего, 
а теперь народного Чернышевского фанерного завода.

Необходимость работать ничуть не удручала Елену 
Кирилловну, и она, выражаясь современным языком, 
быстро «приобрела авторитет» в своем учреждении. Но 
это было далеко не главное, что «дала ей революция». 
Главное заключалось в том, что «неисповедимыми путя
ми» к ней вернулся Владимир Сергеевич Гадон. По-преж
нему красивый, но совершенно седой и философски 
настроенный, сменивший военную форму на толстовку 
и черную крылатку*, он скромно жил со своей сестрой 
на Пречистенке, а вечера проводил у Елены Кириллов
ны. Лишь раз в неделю, по субботам, он наносил визит 
семье Сабуровых, да в торжественные дни, вроде 6 авгу
ста (праздник Преображенского полка) ужинал у Наточки 
Оболенской вместе с Джунковским и Котей Штером.

Так Елена Кирилловна, образ которой у меня всегда 
сочетался с образом ибсеновской Сольвейг, обрела сво
его Пер Гюнта — Гадона и была счастлива до 1932 года, 
когда Владимира Сергеевича сослали в Вологду. Елена 
Кирилловна продолжала о нем трогательно заботиться, 
навещая в изгнании, высылала посылки. В 1937-м по
сылки стали возвращаться «за выбытием адресата в не
известном направлении и без права переписки».

Но возвращаюсь к лету 1918 года. С июля настроение 
в Москве стало крайне напряженным. Очень страшен 
был приказ, по которому все находившиеся в Москве 
офицеры должны были собраться в манеже Алексеевско
го военного училища в Лефортове. Шли туда как на 
смерть, но, вопреки ожиданиям, вышли живыми, про
ведя четыре дня под надзором латышей и китайцев. Бо
рис Борисович Шереметев за эти четыре дня приобрел 
болезнь сердца, которая и явилась причиной его смерти 
в феврале 1919 года. Он заразился сыпным тифом, и серд
це сразу сдало.

Охваченная паникой буржуазия устремилась на Укра
ину в надежде уехать оттуда за границу. Проходя по

Мужское пальто без рукавов из драпа с прорезями для рук. 
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Рождественскому бульвару, я видела длинные очереди 
людей, ходатайствующих о разрешении на выезд, — кому 
и на каких основаниях эти разрешения выдавались, я не 
знаю. Вместе с тем в старинных дворянских семьях 
оставались люди, считавшие, что неблагородно «бежать 
с тонущего корабля», что надо умирать на родной зем
ле. Такие воззрения господствовали и на Воздвиженке 
у Шереметевых. К старому графу Сергею Дмитриевичу 
судьба была милостива: он умер 17 февраля 1918 года, 
когда пришли его арестовывать. Но оба мужа его доче
рей — Сабуров и Гудович — были увезены и никогда 
не возвратились.

Остальных членов семьи «уплотнили» на самом верх
нем этаже Воздвиженского дома, где образовалось женское 
и детское царство: сама Екатерина Павловна, Анна Сер
геевна Сабурова с тремя детьми, Мария Сергеевна Гу
дович с четырьмя и вдова Петра Сергеевича Шеремете
ва Елена Богдановна с шестью детьми. Если принять во 
внимание, что во флигеле шереметевского дома жила 
жена Бориса Борисовича Шереметева* со своими четырь
мя детьми, то можно сказать, что на углу улиц Комин
терна и Грановского (так стали называться Воздвиженка 
и Шереметевский переулок) юные отпрыски одного из 
старейших родов российских были представлены в боль
шом количестве.

Ко всем этим лицам я еще вернусь, а теперь хочу 
привести еще один пример человека, желавшего умереть 
на родной земле. Летом 1918 года Довочка Давыдова, 
приехав в Москву, поселилась у своих знакомых, На
рышкиных. Семья эта состояла из старого дипломата — 
бывшего посланника при Ватикане, а затем в Стокголь
ме Кирилла Михайловича Нарышкина, — его жены и двух 
дочерей, из которых старшая была, по традиции, Ната
лья Кирилловна. Помню, что дамы Нарышкины выра
жали нетерпение уехать за границу, где у них, по-види
мому, имелись и связи и средства, и только Кирилл 
Михайлович сидел, нахохлившись, как птица, и говорил, 
что никуда из России не поедет.

* В 1908 году Шереметев женился на Ольге Геннадиевне Чубатовой, 
которая через свою мать была в родстве с Шиповыми. — Прим, 
автора.
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Недавно в мемуарах Алексея Алексеевича Игнатьева 
я прочла несколько страниц, посвященных Кириллу Ми
хайловичу Нарышкину. Привожу дословную выдержку. 
«При знакомстве с этим оригиналом прежде всего бро
салась в глаза его неприглядная внешность: заросшее 
волосами лицо, подслеповатые глаза. Но с первых же 
слов в нем чувствовался высоко культурный человек, 
гордящийся своей родиной, своим происхождением, тон
ко воспитанный дипломатией. Когда началась война 
1914 года, Нарышкин, постоянно живший в Париже, 
сказал: "Я обязан ехать домой", а когда произошла ре
волюция и его семья собралась вернуться за границу, 
Кирилл Михайлович не пожелал ее сопровождать. Поняв 
гибель своего класса, он не хотел стать эмигрантом, взял 
свою любимую трость и вышел пешком из Москвы в не
известном направлении. Он, видимо, хотел умереть на род
ной земле. Так кончил жизнь старый русский дипломат».

Не знаю, откуда почерпнул Игнатьев сведения о кон
це жизни Кирилла Михайловича, но эта версия нахо
дится в полном соответствии с тем, что я слышала из 
его уст летом 1918 года.

Ярым и последовательным сторонником теории не- 
покидания родины был также мой отец, доказывавший, 
что эмиграция никогда не давала благих результатов.

В конце августа пришли из Козельска вести о том, 
что снятый нами под квартиру дом Собенникова рекви
зирован и в него въезжает молочная ферма земотдела. 
Надо было принимать решительные меры для спасения 
наших вещей, и меры эти выразились в том, что, забрав 
Димку, я помчалась в Козельск, поступила на должность 
делопроизводителя молочной фермы и снова внедрилась 
в свою квартиру. Таким образом остатки нашего быстро 
тающего имущества были временно спасены. О том, что 
меня ожидало на новом поприще, я буду говорить в сле
дующей главе, посвященной козельскому периоду моей 
жизни, теперь же перейду к гораздо более значительным 
событиям, происходившим тем временем в Петрограде 
с моими родителями.

Вскоре после окутанного в ту пору завесой таинствен
ности исчезновения великого князя Михаила Александро
вича Наталия Сергеевна Брасова была арестована на своей 
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гатчинской даче и отвезена на Гороховую. Находившаяся 
с нею моя мать, со свойственной ей доблестью, бросилась 
на ее выручку, часами простаивала у самых страшных по
рогов с передачами и наконец добилась свидания.

Никогда мама не идеализировала характер Наталии 
Сергеевны, но то, что она услышала тут, превзошло ее 
ожидания. Все десять минут Брасова капризным тоном 
упрекала маму за то, что она не сумела раздобыть би
серную сумочку, которую та оставила в кабинете Уриц
кого во время допроса. (Об этой сумочке она просила 
в первой записке из тюрьмы.) «Ах, Саша! — говорила 
Наталия Сергеевна. — Какая ты невнимательная! Ты же 
знаешь, как я любила эту сумочку!..»

У мамы просто руки опустились! За сумочкой она, 
конечно, никуда не пошла, но продолжала ежедневно 
совершать поездки в Петроград из Гатчины, где на ее 
попечении осталась 15-летняя Тата Мамонтова, хлопоча 
о передачах и наводя справки. С Гороховой мама часто 
заходила к отцу, который только что переехал на Мил
лионную 17 и поступил на службу в Главархив. Переезд 
его совершился под руководством верной Александры 
Ивановны, которая до последнего дня своей жизни ста
ралась оберечь отца от материальных невзгод. Шурик 
еще в середине лета уехал в Царевщину.

Так обстояли дела, когда эсер Канегиссер выстрелом 
из револьвера убил председателя ЧК Урицкого. Начался 
массовый террор, и тут, в минуты смертельной опасности, 
судьбы моих родителей соприкоснулись еще раз самым 
фантастическим образом, чтобы потом разойтись навсег
да. Постараюсь в хронологическом порядке воспроизвести 
все, что случилось на протяжении пяти-шести дней.

Студент Канегиссер, произведя свой выстрел в здании 
на Дворцовой площади, побежал, скрываясь от погони, 
по Миллионной улице, завернул во двор дома № 17, 
вбежал по черной лестнице в третий этаж и отстрели
вался с площадки. Все проживающие в доме оказались 
на подозрении, которое в отношении отца усугубилось 
следующим обстоятельством: переезжая в небольшую 
квартиру, папа поставил часть мебели на продажу в ко
миссионный магазин на Караванной улице. Магазин этот 
принадлежал его знакомому Бурнашеву. Телефонный но
мер магазина оказался в записной книжке Канегиссера. 
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У Бурнашева устроили засаду. Когда Александра Ива
новна явилась узнать, не продалась ли мебель, ее задер
жали, и папу в ту же ночь заключили в Трубецкой ба
стион Петропавловской крепости. Вряд ли кто-нибудь 
мог серьезно подозревать, что отец знает о существова
нии Канегиссера — но это в ту пору не имело значения.

Камеры были переполнены. Среди арестованных папа 
увидел своего знакомого, Сергея Алексеевича Дельсаля. 
Тут же сидели несколько англичан. На третий день лю
дей из камеры стали партиями куда-то уводить. Когда 
осталось лишь несколько человек, старший из англичан 
сказал: «Мы люди разных национальностей, друг друга 
не знаем, но у нас есть одно общее — молитва “Отче 
Наш”. Давайте же споем ее вместе!» Молитву спели, 
обнялись и через полчаса были выведены на мол, вре
зающийся в Неву. Перед молом стояли баржи, в которые 
грузили людей для отправки в Кронштадт. С залива дул 
пронизывающий ветер — люди часами стояли на молу 
в ожидании погрузки. Вдруг раздалась команда: «Те, кто 
невоенные, отойдите в сторону!» Оказалось, что баржи 
переполнены до отказа и начали тонуть. Папа и Дельсаль 
отошли в сторону и вскоре были возвращены в камеру.

Тем временем мама, узнав от Александры Ивановны 
о случившемся, металась по городу, повторяя: «Саша 
в опасности, надо его спасать!» И, в свойственной ей 
целеустремленности, ее осенила счастливая мысль: обра
титься в Остзейский комитет, сыграв на принадлежности 
Сиверсов к лифляндскому дворянству. Мысль оказалась 
поистине счастливой, так как это был тот короткий по
литический период, когда после заключения Брестского 
мира германский посол имел большой вес. Считались 
также и с Остзейским комитетом. О том, как мама про
билась в здание комитета, двор которого был заполнен 
толпой просителей, как сумела получить от председателя, 
барона Вольфа, нужную бумагу и вручить ее по назна
чению — я узнала только пять лет спустя, во время 
моего пребывания у мамы в Висбадене, но до сих пор 
мне все это кажется какой-то сказкой.

Ровно через сутки папа был вызван из крепости в ка
бинет председателя ЧК Бокии, где произошел примерно 
такой разговор:
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Бокий: Скажите, Александр Александрович, где вы 
родились?

Отец: В Нижнем Новгороде.
Бокий: Почему же тогда за вас хлопочут Остзейский 

комитет и германский посол?
Отец: Меня это очень удивляет, но я допускаю, что 

кто-нибудь из моих близких предпринимал все возмож
ные шаги для моего освобождения. Сам бы я за помо
щью не обратился.

Бокий: Во всяком случае, все вышло удачно. Я слы
шал о вашей научной деятельности. Нам такие люди 
нужны. Желаю успеха в ваших трудах!

Наутро отец был дома. В продолжение многих лет он 
с умилением и благодарностью вспоминал о том, как 
мама его выручила, и только перед самой смертью эти 
чувства почему-то заслонили воспоминания об обидах 
«доисторического периода», то есть времени развода.

Узнав, что ее хлопоты увенчались успехом, повидав 
отца на Миллионной и отвезя очередную передачу Бра- 
совой, мама поездом возвращалась из Петрограда в Гат
чину. Против нее в вагоне сидела женщина средних лет, 
которую мама не раз уже видела во время своих поездок. 
Возник ни к чему не обязывающий разговор о том, как 
утомительно ездить в поездах в революционное время. 
И вдруг дама сказала: «Да! Я знаю, что вы ежедневно 
совершаете такие поездки, и, более того, знаю, зачем 
и ради кого вы это делаете. Ну так слушайте! Вам пора 
подумать о самой себе, тем более что особа, о которой 
вы заботитесь, мало это ценит и не стоит риска, кото
рому вы подвергаетесь. Мне вас жаль, и поэтому я вас 
предупреждаю: немедленно возвращайтесь в город — на 
даче Брасовой вас ждут с ордером об аресте. Вы не зна
ете и никогда не узнаете, кто я, скажу одно: я пристав
лена за вами следить и я хочу вас спасти — немедлен
но уезжайте!»

Мама тут же, не заходя домой, повернула обратно 
и поехала к жившей в то время на Николаевской улице 
Рощиной-Инсаровой. Екатерина Николаевна решила, что 
маме необходимо прежде всего изменить свою слишком 
приметную внешность — седые волосы при молодом 
лице, — и надела на нее рыжий парик из своего 

309



театрального реквизита. В таком виде мама где-то под 
Оршей пересекла границу советских владений и добра
лась до Киева.

На гатчинской даче между тем отряд вооруженных 
людей несколько дней тщетно ждал ее возвращения. Тата 
Мамонтова была подвергнута домашнему аресту, но дер
жалась доблестно и даже умудрилась переслать к Рощи
ной-Инсаровой чемодан с мамиными вещами.

В судьбе Ерасовой тем временем наступило проясне
ние. Благодаря тому, что были нажаты все пружины 
(главным образом материальные), ее сначала перевели 
с Гороховой в лечебницу Герзони, а затем, под видом 
сестры милосердия, отправили в санитарном поезде вме
сте с дочерью на Украину, где она и встретилась с мамой.

О положении вещей в Киеве времен Скоропадского 
можно составить себе некоторое понятие по стихотворе
нию Мятлева, но следует оговориться, что в этих стро
ках события изложены с юмористических или даже «зу- 
боскальских» позиций. Более глубокую и правильную 
картину дают «Дни Турбиных» Булгакова.

В момент прибытия Брасовой в Киев военные действия 
между Россией и Германией были уже прекращены. Вой
на велась только на Западе, и Наталия Сергеевна реши
ла испросить у императора Вильгельма разрешения для 
себя и мамы на проезд через Германию в Копенгаген. 
Обеим едущим надо было подписать официальное заяв
ление. Мама подписала «Кн. Вяземская». Наталия Серге
евна воскликнула: «А как же подпишу я?! Государь обещал 
брату на Пасху дать мне графский титул — царское сло
во свято. Не моя вина, что обещание не успело быть 
оформлено!» И подписала: «Графиня Брасова». Вскоре из 
германского главного штаба пришел пропуск на княгиню 
Вяземскую и графиню Брасову. Вышло так, будто Наталия 
Сергеевна получила титул от императора Вильгельма!

Воспользоваться этим пропуском не пришлось. Бук
вально через несколько дней — 9 ноября — в Берлине 
произошла революция и пропуск стал недействительным. 
Тут же вскоре Киев был занят петлюровцами, и мама 
с Брасовой направились в Одессу. На Одесском рейде 
зимою 1918—1919 годов стояла англо-французская эска
дра. И вот в один прекрасный день, к удивлению всех, 
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броненосец «Адамант» принял на борт двух дам — маму 
и Брасову — и отошел с ними к берегам Англии. (Го
ворю «к удивлению всех», потому что на английских 
военных кораблях женщинам быть не полагается.) Не 
знаю, через кого и как получили разрешение, но путе
шествие совершилось в самых благоприятных условиях, 
и капитан, расставаясь с пассажирками в Лондоне, пре
поднес им на память ленточки с написанным на них 
золотом названием корабля. Эту ленточку, подаренную 
ему мамой в 1923 году в Висбадене, Димка носил на 
берете несколько лет, и никто в Калуге не догадывался, 
что значит надпись «Адамант» и какое значение этот 
«Адамант» имел для нашей семьи.

Приехав в Англию, Наталия Сергеевна поселилась 
в том поместье, которое они занимали с Михаилом Алек
сандровичем до их возвращения в Россию и где в каче
стве домоправительницы жила миссис Джонсон, мать не 
покинувшего великого князя до последнего дня Николая 
Николаевича Джонсона.

Когда мама очутилась вне опасности и в спокойных 
условиях, она почувствовала, что не выдержит вынуж
денного бездействия. Продав имевшиеся у нее более или 
менее ценные вещи и прибегнув к займам, она собрала 
сумму, необходимую для дальнего путешествия, и через 
Гибралтар, Суэц, Цейлон, Сингапур и Японию поехала 
в Сибирь на розыски своего мужа.

О том, что ждало ее на этом пути, я буду говорить 
позднее, сейчас же скажу несколько слов о Шурике, 
который весною 1918 года, покинув Петроград, устре
мился под спасительный кров Царевщины. Существовав
шие там патриархальные отношения между крестьянами 
и помещиками, как я уже говорила, отодвинули срок 
изгнания последних на целый год. До весны 1918 года 
половину дома все еще занимал лазарет, которым ведала 
большой друг семьи Юматовых врач-хирург Васильева* 
и жизнь шла в прежних, хотя и более скромных рамках.

* О последующей трагической судьбе доктора Васильевой я узнала, 
когда попала в ссылку в Саратов в 1935 году. Сделав неудачную 
операцию своему ближайшему другу врачу Алмазовой (ассистенту 
профессора Спасокукоцкого), Васильева не смогла этого перенести 
и в день смерти Алмазовой отравилась цианистым калием. Саратов
ские жители с волнением мне рассказывали, как хоронили двух 
врачей-подруг. — Прим, автора.
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Но летом Приволжье стало ареной боев и восстаний, 
и уездные власти потребовали, чтобы юматовская моло
дежь покинула Царевщину. Лидию Анатолиевну и ее 
воспитанницу Зину, которая незадолго до этого венчалась 
с Николаем Юматовым, крестьяне взяли на свое ижди
вение, выделив для них избу на деревне, а Лиза, пере
одевшись в брюки и гимнастерку, вместе с мужем ушла 
на Дон. Коля ушел на восток, а Шурик, не желая ни
куда «уходить», поступил на место лесного объездчика 
в селе Черкасском на берегу Волги.

Зима 1918—1919 годов оказалась для него и для Та
тьянки очень трудной — жили в избе у грубых людей. 
Татьянка безропотно полоскала белье в проруби, отчего 
руки у нее покрылись трещинами, но хозяйничала неумело. 
Шурик на работе простудился, заболел фурункулезом, 
стал раздражительным и, к стыду его надо признать, 
подчас вымещал свое плохое настроение на жене. Татья
на кротко переносила тяготы жизни и, будучи от природы 
хорошей матерью, уделяла много забот Алику, росшему 
хорошеньким, но слабым ребенком.

В 1919 году Шурику предложили должность заведую
щего музеем в Вольске. Это было ступенью к улучшению 
положения, но тут наступил голод 1921 года, который 
особенно ощутили в Поволжье. Когда и это кое-как пе
режили, сказалась естественная тяга к Петрограду, и вес
ной 1922 года можно было видеть, как Шурик, наш 
элегантный Шурик, в ватной фуфайке шагает по пустын
ному Невскому и толкает ручную тележку с вещами и си
дящим поверх них Аликом.

Приехали молодые Сиверсы сначала на Миллионную 
к отцу, но вскоре нашли на Большой Дворянской квар
тиру, которую удалось обставить частью сохранившихся 
от «периода расцвета» вещей. О том, как я встретилась 
с братом летом 1923 года и что представлял собой Пе
троград того времени, я буду говорить позднее. Теперь 
же мне предстоит вкратце описать, как я провела ко
зельский период своей жизни.



В Козельске

Заведующим фермой Козельского земотдела, делопро
изводителем которой мне предстояло быть, оказался не
кто Федор Федорович Телегин, бесцветный человек не
большого роста, одетый в русскую рубашку и синюю 
поддевку. Это был «не совсем удачный» сын бывшего 
управляющего хозяйством Оптиной пустыни Телеги
на-старшего, жившего в ту пору на покое у своей «впол
не удачной» дочери Анны Федоровны, о которой речь 
будет впереди.

Первым делом моего начальника стало заказать в Ка
луге приходно-расходную книгу и ордера, на которых по 
его требованию напечатали: «Козельская молочная фирма». 
Эта «фирма» стала и первым поводом для разногласий: 
Федор Федорович утверждал, что написано правильно, 
а я демонстративно исправляла «и» на «е». В общем же, 
Телегин-младший, который был типичным «никудышни
ком», относился ко мне почтительно, а обязанности де
лопроизводителя были несложны, так как ферма, состо
явшая из шестнадцати заморенных бывших помещичьих 
коров, продукции почти не давала.

Во второй половине октября Борис, завершив свои 
московские дела, приехал в Козельск, чтобы в скором 
времени расстаться со мной и Димой на неопределенное 
время. И он, и я шли на это вполне сознательно. Ина
че Борис поступить не мог и не должен был.

И вот, с уходом его в октябре 1918 года на Унечу, 
между мною и всеми моими родными возникла прегра
да, которая впоследствии получила название «железного 
занавеса» и состояла в полной неизвестности друг о дру
ге и в столь же полной невозможности помочь друг 
другу в случае, если эта помощь понадобилась бы. Для 
меня и Димы весь мир оказался замкнутым в черте го
рода Козельска, где мы должны были черпать все свои 
ресурсы, моральные и материальные. Но, может быть, 
как раз по причине нашей беззащитности (которой я, 
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кстати говоря, в ту пору благодаря молодости лет и унас
ледованному от матери оптимизму в полной мере не 
ощущала), рядом с нами постоянно оказывались друже
ственные силы, которые отводили от нас всякого рода 
неприятности.

Таким образом, рассказ о нашем житье в Козельске 
по существу сводится к рассказу о тех милых людях, 
которые нас охраняли и о которых я, по совету Жуков
ского, с благодарностью говорю: «Они были»!*

Теперь, после «лирического отступления», я могу пе
рейти к более конкретному описанию жизни города Ко
зельска в 1918—1919 годах. Характерной особенностью 
первых лет революции было всеобщее увлечение театраль
ным искусством, которое, будучи поощряемо властью, 
переживало период расцвета если не в качественном, то, 
во всяком случае, в количественном отношении. Козельск 
не отставал от моды. На фасаде одного из зданий главной 
улицы вместо вывески «Торговля братьев Гайдуковых» 
появилась надпись «Народный дом имени Луначарского». 
Организовалась неплохая труппа, возглавляемая супругами 
Россовыми, которые принадлежали к цвету местной ин
теллигенции. В число актеров, кроме Россовых, входили: 
сын священника, работник аптеки Коля Лебедев под гром
кой фамилией Созвездовского, две козельские девицы 
Шепиловы, подхватившие самых завидных женихов — 
бухгалтеров райпродкома, — и двоюродный брат Льва 
Михайловича Кавелина — способный, но беспутный ди
летант Валентин Козлов, проведший свою юность в сви
те Марии Владимировны Вяземской.

Б.А.Россов и его жена с успехом исполняли главные 
роли в пьесах самого разнообразного содержания. Репер
туар «Дома Луначарского» привлекал толпы зрителей, но 
подчас вызывал недовольство начальства. Так, зимою 
1918—1919 годов был поставлен водевиль «Тетушка из 
Глухова». M-me Россова в роли гимназистки очень мило 
пела куплеты о Москве, заканчивавшиеся словами:

* О милых спутниках, которые наш свет 
Своим сопутствием для нас животворили, 
Не говори с тоской: их нет; 
Но с благодарностию: были.
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И в целом мире нету краше 
Московских женщин и девиц. 
Вот почему, на радость нашу, 
Москва — столица всех столиц!

Двадцатью пятью годами позднее эти слова были бы 
вполне уместны, но в ту пору, когда «Родиной был весь 
мир», восхваление одного какого-либо географического 
пункта считалось недопустимым. Председатель Ревкома 
матрос Семенов стукнул кулаком по столу и закричал: 
«Это не дом Луначарского — это дом Рябушинского»! 
«Тетушка из Глухова» и имевшая бурный успех комедия 
«Тетка Чарлея» были сняты с репертуара.

На главной улице, против входа в городской сад, с тер
расы которого открывается столь прекрасный вид на 
заливные луга, реку Жиздру, тянущиеся за ней леса и сто
ящий на опушке Оптин монастырь, в двухэтажном зда
нии помещалось учреждение, вокруг которого в годы 
Гражданской войны вращалась вся жизнь города — Во
енный комиссариат. Возглавляли его: сначала упомянутый 
мной неистовый матрос Семенов, а потом более спокой
ный и симпатичный комиссар Краснощеков. И при том, 
и при другом военруком оставался троюродный брат 
Бориса Вадим Александрович Влодзимирский, имя кото
рого я, пожалуй, назову первым, вспоминая моих «анге
лов-хранителей» того времени. Это был высокий человек 
лет тридцати пяти со смуглым, правильным, но утомлен
ным лицом. Из-за отсутствия левого глаза, утраченного 
на охоте, он всегда носил черную повязку. Скользившая 
по губам то и дело чуть заметная улыбка сбивала людей 
с толку — трудно было понять, шутит он или говорит 
серьезно.

По своей матери, урожденной Ергольской, Вадим Влод
зимирский был связан с Козельским уездом, где провел 
детство и юность. Потом, выйдя в офицеры, он служил 
на Дальнем Востоке и вернулся в родные края лишь 
после революции вместе со взбалмошной женой еврей
ского происхождения и тремя дочками восьми, шести 
и четырех лет. Вряд ли семейная жизнь Влодзимирских 
была очень счастливой, но Вадим Александрович 
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переносил эксцентричные выходки жены с полным спо
койствием и очень любил девочек.

Иногда шторы на окнах в их квартире, несмотря на 
дневные часы, бывали спущены. Это означало, что Ра
иса Борисовна лежит с головной болью после очередно
го скандала, в ходе которого она неизменно грозила 
«бросить всё и уехать на Дальний Восток к любящему 
ее капитану Чеснокову». Открывая на стук посетителя 
дверь, Вадим Александрович с той же полунасмешливой 
улыбкой говорил: «У барыни нервы». Вечером «барыня» 
появлялась с обвязанной полотенцем головой, и жизнь 
входила в обычную колею.

Между Борисом и Вадимом Влодзимирским когда-то 
была тесная юношеская дружба. Вадим это помнил и те
перь перенес на меня и Диму то теплое дружеское чув
ство, в искренности которого я ни разу не имела случая 
усомниться.

Дом Влодзимирских считался самым «открытым» в Ко
зельске. В комнатах было светло и тепло, в 8 часов 
подавался настоящий, а не морковный, чай с сахаром, 
а в 12 — большое блюдо вареного картофеля с маслом 
(и это встречалось далеко не везде)! В промежутках меж
ду чаем и ужином хозяева и гости (и я в том числе) 
с увлечением играли в «девятку», что и было воспето 
в частушке:

Процвели азарты, 
Все играют в карты. 
Даже милый военрук 
Так проводит свой досуг!

У Влодзимирских я познакомилась со многими пред
ставителями козельского общества и, в первую очередь, 
с сотрудниками Вадима Александровича по комиссари
ату. Чаше других я встречала заведующего отделом кадров 
Владимира Алексеевича Глебова и завотделом снабжения 
Ивана Андреевича Короткова. Владимир Алексеевич был 
высокий белокурый молодой человек с университетским 
значком, юрист по образованию, сын почтенных родите
лей, владельцев дома в приходе Благовещения, то есть на 
противоположном краю Козельска (и я, и Влодзимирские 

316



жили в приходе Богоявления). В Володе Глебове чув
ствовалась порядочность, деликатность, но, чтобы меня 
не упрекнули в чрезмерной идеализации персонажей, 
добавлю, что он был немного «размазня».

Иван Андреевич Коротков более десяти лет прослужил 
на Северном Кавказе. Его облик и манера одеваться 
были таковы, что его легко можно было принять за ко
ренного жителя тех мест: смуглое лицо с серыми глаза
ми, темные густые брови, высокий лоб и седеющие ви
ски. Используя эти природные данные, одеваясь под 
казака и находя все это крайне романтичным, он долгое 
время мистифицировал меня, выдавая себя за природ
ного джигита, и был огорчен, когда я в конце концов 
дозналась, что он родом из села Ивановского в 15 вер
стах от Козельска. Эта маленькая слабость не мешала 
ему быть очень милым человеком и состоять в числе 
охраняющих меня друзей.

В Военном комиссариате остался служить бывший 
воинский начальник Тер-Маруков — маленький армянин 
с длинным носом. В компании Влодзимирских он не 
бывал — его считали интриганом, — и я с ним не была 
знакома. А вот когда встречала на улице человека лет 
сорока пяти в поношенной, но аккуратно застегнутой на 
все пуговицы офицерской шинели, то склоняла голову. 
Это был бывший помощник воинского начальника* ка
питан Матусевич. Тяжело раненный во время войны, он 
говорил хриплым голосом, так как в горло ему вставили 
серебряную трубку. Капитан считал, что всякая служба 
в современных условиях есть нарушение данной им ког
да-то присяги. Одинокий и больной, он жил в Малом 
Заречье, зарабатывая на кусок хлеба вытачиванием де
ревянных каблуков для туфель, и, как и подобает ис
тинному подвижнику, делал это тихо, без лишних слов 
и с большим достоинством.

Теперь мне надлежит ввести в рассказ новое лицо. 
Возвращаюсь на несколько лет назад. Еще до революции 
в Козельске существовала типография, принадлежавшая 
семье Сагалович. В этой семье, среди других детей, была 
дочь Женя, которая после окончания гимназии поехала

* Воинский начальник возглавлял губернское военное управление. 
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в Калугу на фармацевтические курсы. Там она встретила 
молодого офицера Павла Васильевича Рожкова. Возникла 
любовь, потребовавшая жертв с обеих сторон. Невзирая 
на проклятия родных, Женя крестилась и обвенчалась 
с Рожковым. Через год родился сын Всеволод, и все 
шло хорошо до тех пор, пока летом 1917 года не пришло 
известие, что подпоручик Рожков убит на Галицийском 
фронте. В описываемое мною время Евгения Моисеевна 
Рожкова жила во флигеле дома, занимаемого Влодзи- 
мирскими, и работала в козельской аптеке. (Родительское 
проклятие с нее сняли.)

Не помню точно, как мы с ней познакомились. Ду
маю, что это было у Влодзимирских, но вскоре наши 
отношения из обычного знакомства превратились в друж
бу. В Евгении Моисеевне меня привлекала способность 
моментально отзываться на все происходящее вокруг — 
она не могла оставаться равнодушной к чужой судьбе: 
всякое несчастие или просто затруднение сразу вызыва
ло в ней желание помочь, устроить, облегчить. Эта ак
тивная доброта сочеталась к тому же с трезвым умом 
и деловитостью. Заведовать аптекой — этим источником 
всегда соблазнительного спирта и жизненно необходимых 
медикаментов — было нелегко; однако Евгения Моисе
евна с честью выходила из положения, проявляя в одних 
случаях твердость, в других — мягкость и заботливость.

И вот, в то время, когда вокруг меня начала созда
ваться благоприятная обстановка, когда ко мне с разных 
сторон протянулись дружественные нити, пришло рас
поряжение о переводе молочной фермы из Козельска 
в Нижние Прыски. Отрываться от места работы было 
страшновато. Приходилось расставаться с Козельском. 
В ранние декабрьские сумерки вдоль бесконечной «Ни- 
валидной»* улицы, соединявшей город с деревней Сте
нино, в свою очередь почти соединявшейся с Прысками, 
протянулось не совсем обычное шествие: несколько ро
звальней, окруженных двумя десятками тощих коров. 
Телегина я в это время не помню: вероятно, он ожидал 
нас в Прысках, а переселением руководили два молодца

* Искаженное «Инвалидная». — Прим, автора. 
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из села Дешовки, поступивших незадолго до того на 
должность скотников. Это были Иван Иванович Галкин, 
степенный и очень вежливый человек лет тридцати, и бо
лее молодой Глебка Кретов, высокий парень с тронутым 
рябинами лицом, всегда веселый и находчивый.

Я ехала на розвальнях, на облучке которых примостил
ся Глебка. Одной рукой он держал вожжи, а другой — 
завернутого в тулуп Диму. Встречные, заинтересованные 
видом нашего каравана, то и дело задавали вопросы: «Куда 
же это вы коровушек-то гоните?» Глебке это надоело. Он 
наклонился к Димке и стал ему что-то шептать, после 
чего раздался Димкин голос: «Знаем куда, не в первый 
раз!» Любопытная старушка осталась в полном недоуме
нии, а Глебка был очень доволен своей выдумкой.

Но вот из темноты вынырнула мрачная громада пры- 
сковского дома и несколько освещенных окон правого 
его крыла, где должна была поместиться контора «фир
мы» и ее персонал.

В одной из предыдущих глав я упоминала о кашкин- 
ских Нижних Прысках. Эта усадьба, построенная во вто
рой половине XVIII века, по своим масштабам не име
ла себе равных в Козельском уезде. Дом дворцового типа, 
насчитывающий около сорока комнат, уже до революции 
находился в состоянии некоторого запустения. Теперь 
же это была подковообразная руина, мрачно возвышав
шаяся над парком, который уступами сходил к проезжей 
дороге, еще храня под своими вековыми деревьями жал
кие остатки двух прелестных павильонов-беседок и деко
ративной арки из дикого камня. Правый флигель, отре
монтированный в 1909 году стариком Кашкиным для сына 
Николая, при женитьбе последнего на графине Марии 
Дмитриевне Бутурлиной, был еще пригоден для жилья.

Во втором этаже этого помещения, в столовой и спаль
не Кашкиных, где еще сохранились кое-какие их вещи 
красного дерева, поселились мы с Димой. Тут же по 
коридору была комната Телегина, который, кстати гово
ря, не обременял нас своим присутствием, часто уезжая 
к себе на хутор и увозя попутно что-нибудь «плохо лежав
шее». Внизу помещались скотники и доярки, из которых 
одна была дочерью попелевского садовника и частично 
меня обслуживала.
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Жизнь потекла тоскливо и однообразно. Утром и ве
чером я присутствовала при дойке коров, которые дава
ли очень мало молока, потом отправляла это молоко 
в козельскую больницу. Этим мои обязанности исчер
пывались. Однажды я попросила Глебку Кретова открыть 
забитую досками дверь главного входа и вместе с ним 
прошлась по третьему этажу большого дома; увидела 
сваленные в углы портреты, поломанную мебель, остат
ки перегородок в стиле ложной готики, разбросанные 
книги и много паутины. Среди книг валялся составлен
ный и прекрасно изданный последним из прысковских 
владельцев альбом «Род Кашкиных»*, и я узнала инте
ресные подробности о том месте, куда меня забросила 
судьба.

Согласно преданию, в давно минувшие времена в ле
сах по берегам реки Жиздры, притока Оки, жили два 
разбойника: Опта и Трубила. Опта покаялся в грехах 
и основал Оптин монастырь. Трубила же со своим по
томством поселился на левом берегу Жиздры на месте 
Прысков. Не знаю, сколь все это достоверно историче
ски, но могу засвидетельствовать, что половина прысков
ских крестьян носит фамилию Трубилины.

В 1918—1919 годах жизнь православной церкви еще 
не была нарушена и шла своим установленным поряд
ком. Из Оптиной пустыни регулярно доносился коло
кольный звон, совершалась служба в Прысковской церк
ви. Помню, как однажды в зимние сумерки мы с Димой 
отправились на прогулку и зашли в церковную ограду. 
К моему большому удивлению, я увидела памятник с над
писью: «Младенец Валентина Сергеевна Аксакова». Тут 
я вспомнила, что родители Бориса когда-то жили в Верх
них Прысках (имение Россет) — по-видимому, тут была 
похоронена умершая маленькой сестра Бориса. И от вида 
этой запушенной снегом и всеми забытой могилки в моей 
душе прошла какая-то теплая волна.

Вскоре я познакомилась с семьей прысковского свя
щенника отца Преображенского. Когда я впервые пришла 
в их дом, мне показалось, что я вижу сцену из Диккенса.

* Этот труд вышел под редакцией ближайшего друга моего отца 
Модзалевского. — Прим, автора.
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«Матушка» — миловидная белокурая женщина, имевшая 
вид старшей сестры своих шести детей, — дирижирова
ла домашним хором. Все дети, начиная с подростков 
Саши и Коли и кончая четырехлетней девочкой, строй
но пели «Буря мглою небо кроет» и «Вечерний звон». 
Двадцать лет спустя я совершенно неожиданно встрети
лась с Анной Васильевной Преображенской в Саратовской 
тюрьме. Она была все так же мила. Саша, Коля и де
вочки, ставшие взрослыми, проявляли большую заботу 
о матери. Анна Васильевна часто получала передачи, 
которыми щедро делилась с неимущими, и очень люби
ла вспоминать наше первое знакомство.

Но возвращаюсь к 1919 году. С переездом в Прыски 
моя связь с Козельском не совсем прервалась. От вре
мени до времени я появлялась в городе и по делам, 
и без дела. Несколько раз меня навещал Вадим Алек
сандрович Влодзимирский. Верхом приезжал Коротков, 
держа под полою своей кавказской бурки килограмм 
сахара или гречневой крупы.

Однако не всё вокруг меня было благополучно: на
ряду с дружественными силами существовали враждебные, 
воплощаясь в лице заведующего земотделом товарища 
Кострикова, непосредственного начальника молочной 
фермы.

Это был высокий мужик с маленькими, злыми глаз
ками на обветренном грубом лице. Теперь мне кажется, 
что он частенько бывал «выпивши», но тогда я еще не 
умела хорошо диагностировать это состояние. Я замеча
ла только, что, когда я прихожу в земотдел с отчетами, 
Костриков меня преднамеренно не замечает. Это было 
то, что теперь называется «дискриминацией» (в ту пору 
термин этот, вероятно, существовал в словарях, но ши
рокого хождения не имел). Я чувствовала, что Костриков 
с нетерпением ждет случая, чтобы от меня отделаться, 
но случай этот представился только в мае.

Зиму и крайне запоздавшую в 1919 году весну мы 
с Димой провели в Прысках. Разлив был необычайный. 
В продолжение долгого времени мы были отрезаны от 
мира. Прысковский дом и парк возвышались над необо
зримым водным пространством, поверх глади которого 
неслись звуки оптинских колоколов. Дима собирал во мху 
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бледные, едва распустившиеся фиалки, я же, сидя в полу
разрушенной беседке, слагала патриотические стихи. 
А в мае произошло следующее: начали телиться коровы, 
Федор Федорович Телегин без моего ведома и какого-либо 
участия увез лучшего теленка к себе на хутор. Об этом 
стало известно в земотделе. Костриков рассвирепел, од
нако в отношении Телегина дело «отрегулировалось пу
тем переговоров». Пострадала только я. Под предлогом 
того, что «на ферме делаются безобразия» и «пора отде
латься от этой дворянки», Костриков издал приказ о том, 
что «Аксакова Т.А. снимается с работы делопроизводи
теля фермы».

Получив такую бумажку, я пешком помчалась в Ко
зельск. Влодзимирских дома не оказалось. Я бросилась 
в городской сад, где увидела Короткова, гуляющего с ба
рышнями. По выражению моего лица он понял, что 
случилась какая-то катастрофа, великодушно покинул 
своих барышень и принял участие в обсуждении планов 
моих дальнейших действий.

Так как я испытывала перед Костриковым мистиче
ский страх, то категорически отказалась вступать с ним 
в единоборство и решила возвратиться в Козельск. Воз
никал вопрос о квартире, однако и он быстро разрешил
ся. Сестра Телегина, Анна Федоровна, предложила мне 
жить в комнате, занимавшей почти весь нижний этаж 
ее дома, который располагался в непосредственной бли
зости от двух учреждений с большим удельным весом: 
тюрьмы и больницы. Туда мы с Димой и переехали, 
собрав по всему городу розданные на хранение остатки 
нашей мебели.

Анна Федоровна Косникова, урожденная Телегина, 
была тем, что называется «бой-баба», но не в плохом, 
а в хорошем смысле этого слова. Насколько ее братец 
был бесцветен и ничтожен, настолько она была энер
гична, толкова и находчива. Колоритная фигура Анны 
Федоровны как живая стоит передо мной, а ее чисто 
русские словечки мне до сих пор кажутся очень инте
ресными. Так, заметив, что работник расходует слишком 
много дров, она могла сказать: «Хорошо тебе, дядя Ан
дрей, за чужим каноном родителей поминать!» Когда же 
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ей показалось однажды, что я вздохнула, она заметила: 
«Ах! Татьяна Александровна об одном вспомнила — всех 
пожалела!» Еще мне нравилось ее выражение: «Брось 
грязное дело, иди лучше трубы чистить!»

Муж Анны Федоровны, очень дельный человек сред
них лет в дымчатых очках, был заведующим племхоза 
Оптиной пустыни. Он рано уезжал и поздно возвращал
ся, так что все хозяйство было на руках Анны Федоров
ны, а семья была большая: четверо детей и двое стари
ков: отец Телегин и мамаша Косникова.

Мои отношения с хозяевами сложились вполне бла
гополучно. Единственное событие, которое могло бы 
нарушить эти добрые отношения, но не нарушило их, 
носит такой комический характер, что о нем стоит рас
сказать. Однажды попелевский кузнец Василий привез 
мне заднюю ножку жеребенка. Время было голодное; 
я очень обрадовалась и поспешила зажарить эту ножку, 
взяв для этого у Косниковых большую чугунную сково
родку. По всей вероятности, в доме пошли от бабушки 
разговоры о том, что я «опоганила» их сковородку, но 
каков был мой ужас, когда под окном я увидела детей 
Косниковых, прыгающими на одной ножке и кричащи
ми на всю улицу: «Татьяна Александровна ест кобыля
тину!» Кровь моя вскипела, и я бросилась вон из дому 
искать на них управу. Анну Федоровну я нашла на мо
лотьбе. Услышав мою жалобу, она схватила кнут, кото
рым погоняют лошадей, и побежала домой.

Дети уже поняли, что дело принимает плохой оборот, 
и спрятались на чердак, но это их не спасло. Через не
сколько минут они были оттуда извлечены и как горох 
катились по лестнице. На верхней площадке стояла Анна 
Федоровна и награждала их ударами кнута, приговаривая: 
«О! Псы стылые!» Я была отомщена, а дети на следую
щий день уже забыли об этом инциденте и не затаили 
против меня никаких злых чувств.

Они были значительно старше Димы, но охотно вклю
чали его в свою компанию. Особенно Володяй-Молодяй 
часто подкрадывался к нашей двери и шепотом вызывал: 
«Дима! Дима! Иди играть. Возьми "гулек” и "гирек"!» «Гуль
ки» — это были два венецианских бронзовых голубка, 
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всегда стоявшие на письменном столе у мамы, «гирька
ми» же назывались грузы от шнуров, которыми задер
гивались портьеры. Сами портьеры представляли собой 
материальную базу нашего существования, так как легко 
превращались в масло, яйца и картофель, а никому не 
нужные шнуры с грузами скапливались на дне пустею
щего сундука. Дима забирал эти предметы, и на полу 
соседней комнаты начиналась игра, причем до меня до
носился приглушенный голос Володи Косникова: «Гуль
ки будут баранья, а гирьки будут лошадья!»

Анна Федоровна хорошо знала обычаи и вкусы мест
ного населения, и по ее совету я занялась необыкновенным 
ремеслом: шитьем повойников. Повойником называется 
род шапочки, которую носят под платком калужские 
замужние женщины. Передняя налобная часть обычно 
украшается блестками, позументом или «гитанами» (зи
гзагообразной тесьмой). Особенно богатым должен быть 
свадебный повойник, так как существует ритуал заплетать 
перед венцом невесте волосы в две косы и в первый раз 
надевать на нее повойник. Каждая деревня придержива
лась своего покроя. Так, Прыски носили повойники со 
сборами, а Березичи и Дешовки требовали бантовых 
складок, что было сложнее для производства.

Должна сказать, что мои повойники не имели себе 
равных: я на них изрезала все свои бальные платья, 
а налобники украшала по правилам Строгановского учи
лища. К сожалению, за всю эту красоту цены не над
бавлялись — больше 10-12 яиц за повойник получить не 
удавалось, а когда я заикалась о масле, мне отвечали: 
«Что ты, матушка, мы теперь молоко шильцем хлебаем!»

Зато я приобрела известность. В базарный день перед 
домом Косниковых останавливались подводы и бабы 
спрашивали: «Где здесь живет повойница?»

Фронт Гражданской войны между тем приближался. 
Центральная Россия оказалась отрезанной от соли и неф
ти — соль ценилась на вес золота. Несмотря на загра
дительные отряды, врывавшиеся в поезда через каждые 
три-четыре станции и безжалостно отбиравшие продукты 
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под флагом борьбы со спекуляцией, мешочничество при
нимало широчайшие размеры*.

В Козельске шла напряженная борьба с дезертирством. 
На заборах появился плакат под заголовком «Митька-Бе- 
гунец», в котором в стихах изливалась печальная судьба 
этого Митьки. Вспоминаю это потому, что Димка в честь 
этого плаката получил уличное прозвище Митька-Бегу- 
нец. «А его Митькой звали» употреблялось вместо «А его 
поминай, как звали!», и я подумала, что это может быть 
связано с плакатом 1919 года.

С наступлением темных осенних ночей мы стали стра
дать от отсутствия керосина. В фарфоровую мыльницу 
я наливала темно-зеленое конопляное масло, которое 
мерцающим светом горело через укрепленный на краю 
мыльницы фитиль. Вечера при таком освещении имели 
свою прелесть — они сближали меня с Димой. Нельзя 
было ни читать, ни работать, и мы часами сидели, об
нявшись, на диване — я рассказывала сказки или мы 
вместе пели. В нашем репертуаре видное место занима
ла песня «Аллаверды» на известные слова Соллогуба. 
Возникали образы Кавказа, и однажды, когда я увидела, 
что Дима, стоя на табуретке, вытаскивает из буфета ле
пешки для пришедших к нему ребятишек, он пояснил: 
«Мамочка, не сердись! Я гостеприимен, как черкес».

В сказках, особенно арабских, встречались незнакомые 
Диме образы, например, «павлины». Происходил такой 
разговор:

Дима'. Мамочка, а какие из себя эти павлины?
Я\ Ах, это необычайно красивые птицы с радужным 

хвостом, которые кричат противным голосом.
Дима\ Значит, сами-то павлины красивые, но на душе 

у них неприятное!
Как-то раз мы с ним собрались идти за выдаваемой 

в кооперативе овсянкой. Я стояла перед зеркалом, на
девая шляпу и завязывая по старой привычке вуалетку. 
Дима терпеливо смотрел на эти приготовления и наконец 
произнес: «Ах, мама, как ты долго! Впрочем, я понимаю:

* В каждом доме находился человек, который, движимый голодом, 
собирал последние манатки и с риском для жизни, на крыше ваго
на, на буферах и подножках ехал куда-то менять эти манатки на 
соль и пшено. — Прим, автора. 
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ты хочешь иметь для них приличный вид». В этих сло
вах звучало классовое самосознание, и поэтому они были 
очень забавны.

От времени до времени мимо нашего окна проходи
ла женщина лет пятидесяти в белой косынке с лицом 
редкой красоты. Она останавливалась у домов и проси
ла «Христовым Именем». Ей подавали кусок хлеба или 
пару вареных картошек, она кланялась и шла дальше. 
Это была Екатерина Александровна Львова, урожденная 
Завалишина, внучка декабриста. Жила она в маленькой 
избушке на окраине Козельска, не имея никого из близ
ких, кроме двух верных собак. Все вещи, привезенные 
из Петрограда, были проданы, остался только бинокль. 
Придя раз к Екатерине Александровне, я увидела, как 
она, будучи близорукой, в этот бинокль рассматривает 
внутренность топящейся русской печи, чтобы не опро
кинуть горшочка с кашей. С Козельском ее связывала 
близость Оптиной пустыни, этого центра православной 
духовной жизни, привлекавшего в свое время и Гоголя, 
и Достоевского, и Толстого.

В описываемое время в Оптиной еще сохранилось 
«старчество», в скиту жил отец Нектарий, в стенах мо
настыря — отец Анатолий, бывший келейником описан
ного Достоевским под именем Зосимы и почитаемого 
всей Россией отца Амвросия*. Сущность старчества за
ключалась в том, что верующий, избравший себе духов
ным руководителем того или иного схимника, отрешал
ся от своей воли и ничего не предпринимал без его 
благословения. Екатерина Александровна жила под ру
ководством отца Нектария, который, по-видимому, на
правил ее на подвиг смирения и нищеты и лишь через 
год благословил уехать из Козельска.

Но возвращаюсь к «мирским» делам. Во второй по
ловине лета в Козельск на побывку к родителям приехал 
Николай Россет — двоюродный брат уже появлявшегося 
на страницах моих воспоминаний Левушки Кавелина. 
Он, кроме того, был внучатым племянником известной 
фрейлины Александры Осиповны Россет, той самой,

* Действие «Братьев Карамазовых» происходит в Козельске. Дми
трий Карамазов ездит кутить за 25 верст в торговое село Мокрое 
(Сухиничи). — Прим, автора. 
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о которой Пушкин писал «Черноокая Россети в само
властной красоте...» и т.п.

Такое интересное родство обязывает меня совершить 
небольшой генеалогический экскурс. Насколько я знаю, 
Россети, выходцы из Франции, прибыли вместе с Ри
шелье на юг России в конце XVIII века. Отец столь 
известной в придворных и литературных кругах Алек
сандры Осиповны служил в военной службе, сама же 
она, окончив с шифром* Смольный институт, попала 
во дворец в качестве фрейлины обеих императриц. Ее 
дружеские отношения с Пушкиным, Жуковским и впо
следствии с Гоголем общеизвестны.

Братья Александры Осиповны были военными. Ни
колай I им покровительствовал, но, любя русифицировать 
фамилии окружавших его людей, отчеркнул последнее 
«и», и из Россети они превратились в Россетов. Один 
из братьев, Александр Осипович, женатый на Офросимо- 
вой, был отцом Николая Александровича Россета, владель
ца небольшого имения при деревне Верхние Прыски и, 
в свою очередь, отца приехавшего в Козельск офицера.

В начале XX века Россеты были совершенно разорены. 
Мать Николая Александровича умерла игуменьей Белев
ского монастыря, сам же он, человек благородной души 
и хороших традиций, страдал запоем. Две дочери его вышли 
замуж и уехали, старший сын Петя оказался каким-то 
недорослем, и утешением родителей оставался младший — 
Николай, который по своим душевным качествам и мяг
кости натуры вполне подходил для этой роли.

По окончании Калужской гимназии Коля Россет по
ступил в Александровское военное училище, вышел в офи
церы и всю войну провел на фронте. На Стоходе он 
попал в газовую атаку и сильно пострадал**. Мобилизо
ванный в Красную Армию в 1919 году, он находился на 
Украине, в части, оперирующей против Петлюры, в сере
дине лета по состоянию здоровья получил отпуск и при
ехал в Козельск.

* То есть с отличием. Шифр — золотой, усыпанный бриллиантами 
вензель, выдавался выпускницам за отличное поведение и успехи 
в учебе.
♦* Речь идет о роковых сражениях на реке Стоход Особой армии 
Безобразова с австро-немецкими войсками в июле 1916 года.
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Не знаю, можно ли это объяснить «семейным пред
расположением», но Николай Николаевич вскоре вступил 
на тот же путь рыцарского служения мне, что и его 
двоюродный брат Лев Михайлович Кавелин, причем 
в данном случае имелось le physique de remploi, то есть 
не было разрыва между внешним видом и родом дея
тельности. Как у его grande-tante (судя по ее портретам), 
у Коли Россета были красивые темные глаза, тонко очер
ченные брови, вьющиеся каштановые волосы, он был 
высок, строен и мог бы считаться красавцем, если бы 
не слишком удлиненный, унаследованный от матери, овал 
лица. В обращении он был прост, весел и приветлив.

Осень в 1919 году стояла чудесная, но надвигающа
яся зима ничего хорошего в экономическом отношении 
не сулила. Надо было запасать продукты, пока в дерев
не молотили хлеб, копали картошку, пока коровы еще 
паслись в поле, куры клевали зерно на токах, а кре
стьянки подумывали о нарядах к осенним престольным 
праздникам. Осознав это, Коля Россет, заботившийся 
о своих родителях, и я решили проявить энергию.

Ранним утром, забрав с собою вещи, предназначенные 
для обмена, мы отправлялись в поход по знакомым де
ревням. Принимали нас радушно, частенько обманывали, 
но мы не унывали и шли дальше, тем более что ходить 
по дорогам, залитым ослепительным осенним солнцем, 
ведя разговоры на самые разнообразные темы, было не 
так уж тяжко!

Теперь я представляю себе ту осеннюю пору как корот
кую передышку между постоянным нервным напряжением 
предшествовавшего ей времени и теми тяжелыми событи
ями зимы 1919—1920 годов, которые последовали затем.

Возвращаясь под вечер в город, я заходила ненадолго 
в маленький домик у церкви Богоявления, к родителям 
Россет. (С ними на правах члена семьи жила кормилица 
Коли, прысковская крестьянка.) В трех маленьких и до
вольно убогих комнатах царил образцовый порядок. По 
стенам висели семейные миниатюры и два больших пор
трета Александры Осиповны и ее матери. На столе тотчас 
же появлялся небольшой медный самовар восьмигранной 
формы, старинные разрозненные чашки, морковный чай 
и лепешки из «свойской» пшеничной муки.
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Я наскоро пила чай, рассказывала о результатах ме
новой торговли и спешила домой, где меня ждала нето
пленая комната и перспектива разжигать печь сырыми 
дровами. Николай Николаевич это знал и, отправляясь 
меня провожать, незаметно забирал у кормилицы с печи 
половину ее запаса лучины. Через полчаса печь в моей 
комнате пылала без всякого моего участия в этом деле. 
Димка, возвращенный от Косниковых, сидел на подуш
ке перед огнем, и в комнате становилось уютно.

Тем временем я собралась в Москву, и вот как это 
случилось. В жизни Нины Сергеевны, сестры Бориса, 
которая, как я уже говорила, жила с родителями и да
вала уроки музыки, произошли большие изменения: она 
вышла замуж за крупного партийного работника Нико
лая Ивановича Смирнова и поселилась в Москве, в мно
гоэтажном и многоквартирном доме Нирензее, заселен
ном преимущественно членами партии.

Николай Иванович, которого я видела раза два в Ка
луге во время войны, носил тужурку какого-то техниче
ского ВУЗа и, как я слышала, был связан с подпольны
ми революционными организациями, за что сидел даже 
в Шлиссельбургской крепости. Это был коренастый че
ловек небольшого роста с резкими и волевыми чертами 
лица. Своих «левых» мыслей он не скрывал, заводил 
подчас споры на политические темы с Сергеем Никола
евичем Аксаковым и, слушая бетховенские сонаты в ис
полнении Нины Сергеевны, постепенно подчинил эту 
замкнутую молчаливую девушку своему влиянию.

В 1919 году Смирнов был редактором газеты «Беднота», 
а Нина Сергеевна — кандидатом партии, и я вполне 
понимала, что мой сундук в их квартире совсем неуме
стен, и решила срочно ехать в Москву.

В продолжение недели я готовилась к «экспедиции» — 
все было тщательно обдумано. Димку я отвезла в Оптину 
пустынь к тетушке Марии Михайловне Аксаковой. В день 
отъезда мой чемодан набили съестными припасами — 
центральное место среди них занимали три жареные ку
рицы. Под зимнее пальто я надела взятую у Бориса Бло
хина спортивную толстую фуфайку и в сопровождении 
Коли Россета, который ехал со мной до Сухиничей, 
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и случайной попутчицы, служившей в Попелеве прислу
гой, польки-беженки Мани Валентукевич, направилась 
на вокзал.

После нескольких часов ожидания нам удалось по
грузиться в пустой вагон товарного поезда, шедшего без 
всякого расписания в нужном направлении, но то, что 
мы увидели в Сухиничах, было ужасно. В зал ожидания 
войти было невозможно: не только скамейки, но и пол 
покрывали тела больных сыпным тифом. Многие из них 
бредили, просили пить. Сердобольные люди приносили 
им комки снега, которые они с жадностью глотали. На 
скорую посадку рассчитывать было нельзя — поезда шли, 
со всех сторон увешанные людьми.

Некоторую надежду я возлагала на Мишу Барсукова, 
приятеля моих юношеских лет по Радождеву, который 
числился комендантом сумасшедшего дома, именуемого 
«станция Сухиничи Узловые». Найдя его, еле стоявшего 
на ногах от усталости, я узнала, что он сдает смену и до 
ночи поездов на Москву не будет. Единственное, что 
мог сделать Миша, это пригласить нас к себе на квар
тиру и увести с вокзала. Там мы отогрелись и дождались 
вечера. Ночью наши атаки поездов возобновились, и на
конец под утро Мише и Николаю удалось впихнуть меня 
и Маню на площадку разбитого вагона и передать нам 
наши вещи.

Мы стояли, стиснутые со всех сторон, в полнейшей 
темноте. У меня была в руках корзиночка с хлебом, 
у Мани мой чемодан. Тут я допустила большую неосто
рожность. Я окликнула Маню и сказала: «Главное — 
держите чемодан». Этим я, по-видимому, привлекла к че
модану внимание соседей, потому что как только поезд 
тронулся, но еще не набрал полной скорости, Маня 
получила удар в спину, какая-то мужская фигура вырвала 
у нее из рук чемодан с пирогами, курами и моими луч
шими нарядами, которые я имела глупость забрать с собой, 
и спрыгнула в морозную темноту.

Наши крики и протесты остались гласом вопиющего 
в пустыне; из темноты раздался даже голос, выражавший 
удовлетворение тем, что без чемодана на площадке ста
ло больше места. Поезд шел дальше, и мне предстояло 
появиться в Москве, имея в качестве одежды фуфайку 
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Бориса Блохина, а в качестве пропитания два килограм
ма хлеба, уцелевших в моей корзиночке. В таком «об
легченном состоянии» я высадилась на Киевском вокза
ле и отправилась искать пристанище.

Выйдя на Арбат, я заметила, что люди ходят по сере
дине улицы, как в траншее, между возвышающимися спра
ва и слева сугробами и всякий прохожий тащит за собой 
салазки с какой-нибудь поклажей. Никакого транспорта 
я не встречала. Окна магазинов были забиты досками, 
зато шумел и бурлил Смоленский рынок, куда устрем
лялись горожане с салазками и крестьяне с котомками 
за плечами.

Придя в Левшинский переулок, я узнала, что Наточ
ка Оболенская заперла квартиру и уехала на зиму к сво
им друзьям Матвеевым в Ахтырку, а тетя Лина Штер 
«уплотняет» Зинаиду Григорьевну Рейнбот в Староконю
шенном переулке. Туда я и направилась. Тетя Лина жила 
в довольно большой нетопленой комнате, заваленной 
наподобие склада всякими ненужными вещами, по сте
нам стекала сырость. На тете Лине было несколько плат
ков и теплые перчатки.

Встреченная очень приветливо, я терзалась мыслью, 
что, вместо того чтобы угощать москвичей козельскими 
курами и пирогами, принуждена съедать их паек. Не 
теряя времени и запасшись салазками, я отправилась 
в Гнездиковский переулок к Нине, разгружать свой сун
дук. К чести ответственных работников, населявших дом 
Нирензее, я могу засвидетельствовать, что в ту пору они 
не пользовались никакими преимуществами «в быту». 
То, что я увидела в квартире Смирновых, нисколько не 
вызывало зависти: трубы в доме лопнули, и квартиранты 
отапливались железными печками. В качестве топлива 
у Смирновых лежали кипы газет «Беднота», и среди этих 
кип я с грустью увидела позолоченную резную ножку 
маленького, знакомого мне с детства диванчика, который 
я оставила у Нины, уезжая из Кремля. Предъявлять пре
тензии было невозможно: в ту пору замерзающие люди 
бросали в печь все, что им попадалось под руку. Свою 
мебель Смирновы, по-видимому, тоже сожгли — в ком
нате было пусто, и единственное украшение жилища со
ставляла висевшая на стене гипсовая маска Бетховена.
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Нина, которая всегда была милым человеком, сожа
лела, что доставила мне беспокойство, и объясняла, что 
не могла поступить иначе (но это я и без нее хорошо 
понимала). В несколько салазочных рейсов я разгрузила 
сундук; часть вещей куда-то рассовала, часть решила 
увезти в Козельск в купленной на Смоленском рынке 
корзинке.

Покончив с этим делом, я принялась разыскивать 
дядю Колю Сиверса, и, к своему большому огорчению, 
узнала, что незадолго до моего приезда он демобилизо
вался и уехал к своей семье в Ташкент. (До Ташкента 
бедный дядя Коля не доехал — заболев по дороге сып
ным тифом, он был снят с поезда в Казалинске и там 
умер. Но об этом я узнала много позднее.)

После моего фиаско с молочной фермой я потеряла 
лицо «трудящейся». Кажется, моя принадлежность к Стро
гановскому училищу давала мне право вступить в про
фсоюз работников искусств. И по этому вопросу я стала 
разыскивать Настю Солдаткину, игравшую видную роль 
в этом профсоюзе.

От Сони Балашовой, жившей в одном доме с Натой 
Оболенской и вышедшей к тому времени замуж за ли
тератора Ильинского, принимавшего участие вместе с Ма
яковским в издании «Новый ЛЕФ», я узнала, что Настя 
снимает комнату в квартире Дерюжинских в Скатертном 
переулке. Константин Федорович Дерюжинский до ре
волюции был известным московским нотариусом и имел 
сына-студента Митю, некрасивого, но умного молодого 
человека, стяжавшего почему-то у московских мамаш 
плохую репутацию. Знаю это потому, что когда этот 
Митя вздумал за мной ухаживать, Вера Николаевна Обу
хова предубедила против него маму, и мне категорически 
запретили иметь с ним какое-либо общение. Но это дело 
относилось к 1912 году, и, отправляясь на розыски На
сти в декабре 1919-го, я совсем не думала о Мите Де- 
рюжинском.

Когда я поднялась на третий этаж указанного мне 
Соней дома в Скатертном переулке и постучала в дверь, 
мне долго не открывали. Наконец я услышала шаги, 
и в дверях показалась не Настя, а ее тень с остановив
шимися полубезумными глазами. Увидав меня, Настя 

332



замахала руками и быстро заговорила: «Не заходи сюда! 
Из квартиры все уехали, только Митя умирает от тифа 
на кухне! Уходи! Ты можешь заразиться!»

Я, конечно, вошла. Квартира была пуста; со стен 
свешивались оборванные провода от телефона и осве
щения. Сев на подоконник, я заставила Настю объяснить, 
в чем дело. Оказалось, что родители Дерюжинские уе
хали на юг. Митя должен был тоже куда-то уезжать, но 
задержался, заболел тифом, потерял сознание и лежит 
теперь в единственно отопляемом месте — на кухне, 
а она не может его бросить и уже три дня не выходила 
из квартиры и почти ничего не ела.

Я предложила сменить ее на два-три часа, чтобы она 
могла пойти в столовую и дозвониться до скорой помо
щи. Закрыв за Настей дверь, я вошла на кухню. На 
матраце, на полу, покрытый всем, что осталось в доме 
теплого, лежал Митя Дерюжинский. Я села рядом с ним 
на стул. Трудно себе представить, что произошло в со
знании бредящего больного, когда он раскрыл глаза 
и увидел меня. Вероятно, я сначала показалась ему фан
томом из далекого прошлого, потом он как будто убе
дился в моей реальности, и его доминирующей мыслью 
стала неловкость за то, что я вижу его в столь непри
глядном виде.

Через три часа вернулась Настя, а вечером карета 
скорой помощи увезла Дерюжинского в Сущевскую боль
ницу. В первых числах января, уже в Козельске, я по
лучила телеграмму: «Митя скончался. Настя».

Ни о каком профсоюзе я, конечно, не поговорила. 
Под впечатлением всего увиденного по дороге и в Мо
скве, измученная и голодная, я мечтала только об одном: 
поскорее вернуться в Козельск, который стал казаться 
мне каким-то Эльдорадо. Но выехать из Москвы оказа
лось не так просто. Два дня мы с тетей Линой безре
зультатно ходили на Киевский вокзал (тетя Лина меня 
героически сопровождала, чтобы вернуть домой салазки, 
на которых я везла свои вещи). Насквозь промерзшая 
громада вокзала была полна людьми, сидевшими на меш
ках и не могущими выехать. На платформу выпускали 
только по особым разрешениям или командировкам. 
У меня ни того, ни другого не было.
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Наконец, 24 декабря — в Сочельник (из чего я за
ключаю, что жила еще по старому стилю) — надо мной 
сжалился какой-то начальник гомельской водно-транс
портной конторы и погрузил меня в товарную теплушку 
под видом своей сотрудницы. До Сухиничей ехали му
чительно долго, но все-таки ехали. В Сухиничах же я уз
нала, что движение по Рязано-Уральской железной до
роге прекращено из-за снежных заносов. Уже три дня 
ни один поезд не прошел со стороны Смоленска. Вокзал 
был переполнен, а на запасных путях скопилась верени
ца вагонов, ожидающих прицепки.

Я совершенно пала духом — тридцать верст, отделя
ющих меня от Козельска, казались мне непреодолимой 
преградой, на дворе стоял лютый мороз. Помощь пришла 
совершенно неожиданным образом. Я попросила прохо
дящего мимо по платформе солдата занести мою корзи
ну в помещение станции. Увидев, что сделать это не
возможно и мне придется сидеть в холодном коридоре, 
этот милый человек пожалел меня и, посоветовавшись 
с товарищами, приютил в вагоне, в котором они везли 
для своей части пшено и сахарный песок. Путь их лежал 
из Брянска на Белев, но в Сухиничах они застряли. Два 
дня я жила у этих солдат, ничем не обиженная. Мои 
хозяева провернули в лежащих грудами мешках дырки, 
топили на печке снег и варили в котелке сладкую пшен
ную кашу, которой щедро меня угощали. Я сидела на 
корзинке и читала взятую у тети Лины книгу Золя — 
помню, что это был «Docteur Pasqual».

Тридцатого декабря вечером распространился слух, 
что на Козельск идет паровоз с несколькими платфор
мами. Прицепить теплушку не удалось, но мои благоде
тели и тут меня не покинули и подсадили вместе с моей 
корзинкой на груженную бревнами платформу. Рядом со 
мной примостилась закутанная женская фигура. Когда 
поезд тронулся, я узнала тетку Вадима Влодзимирского, 
Варвару Николаевну Данибек, и сразу поняла, что у нее 
какое-то горе. Сжав мою руку, Варвара Николаевна ска
зала: «Еду из Калуги. Похоронила Зину, которая в несколь
ко дней умерла от тифа». (Зина была ее 20-летняя и очень 
красивая дочь.) После этого Варвара Николаевна всю 
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дорогу молчала, да и говорить было невозможно — ле
дяной ветер захватывал дыхание.

В полночь, при последнем издыхании, я наконец до
бралась до дома Косниковых и постучала в ворота. Мно
го лет прошло с тех пор, но я с необычайной ясностью 
вспоминаю блаженное чувство, которое охватило меня, 
когда я переступила порог своей комнаты. Печь была 
жарко натоплена. На столе лежала записка от Николая 
Николаевича, в которой он извещал меня, что Дима 
в Оптиной здоров и весел, что молоко и хлеб на окне 
и что наутро он придет узнать (как это делал ежеднев
но), не приехала ли я. Эта записка в тот момент, когда 
весь мир был для меня холодным и враждебным океаном, 
показалась мне трогательной и умилительной.

На другой день мы встречали Новый год в семье 
Россет. Когда часы били полночь, Николай Николаевич 
незаметно передал мне овальный сердолик в старинной 
тонкой оправе, прося сохранить его на память. Далее 
были сказаны слова, на которые он в ту пору не просил 
ответа, но которые могли в будущем поставить передо 
мной дилемму. О том, каким образом эта дилемма из моей 
жизни была устранена — речь будет немного позднее.

В первых числах января Дима возвратился из Оптиной 
в Козельск. Мария Михайловна Аксакова, у которой он 
гостил, была от него в восторге и очень его избаловала. 
Развязность этого ребенка дошла до того, что, стоя с те
тушкой у обедни перед фресками, изображающими свя
тых Лаврентия Калужского и Пафнутия Боровского, он 
на всю церковь возгласил: «Тетя Маруся! А какой тебе 
больше нравится — с черной бородой или с рыжей?»

Морозы тем временем не спадали, с продовольстви
ем было плохо. Мимо моего окна беспрерывно прово
зили умирающих в больницу и умерших из больницы. 
В числе последних был Петр Владимирович Блохин, 
бедный «ротмистр государя», который скончался от 
рака. На следующий день человек десять, среди кото
рых были Коля Россет и я, собрались на панихиду 
в больничной «усыпалке» и проводили всеобщего дядю 
Петю до кладбища. Таков был печальный конец его 
веселой жизни!
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Должна сказать, что в процессе писания я удивляюсь 
четкости, с которой вспоминаю всё — вплоть до чисел, — 
что касается того, давно прошедшего периода моей жизни. 
Не знаю, что тому причиной: моя хорошая память или 
«страшные годы России», которые не подлежат забвению*.

Итак, продолжаю: 6 января, зайдя под вечер, Николай 
Николаевич сообщил, что его вызывают в Калугу, по 
всей вероятности, для отправки на фронт, так как ни
какой бумаги из Москвы нет. Потом он добавил, что 
чувствует себя плохо — «Как бы серьезно не заболеть!» 
Пришедшей Евгении Моисеевне, кутаясь в полушубок, 
он сказал: «А я вот умирать собрался!»

На следующий день он лежал с температурой под 40, 
а через три дня доктор Арсеньев определил сыпной тиф 
с осложнением на легкие. Восемнадцатого января, в день 
своих именин, я утро пришла к Россетам и увидела на 
столике около Колиной постели старинный белый фар
форовый поднос со скульптурными ручками. Это был 
его подарок. Поздравив меня, он пожаловался на го
ловную боль и сказал: «А я сегодня мучился всю ночь. 
Мне казалось, что вы дали мне решето и деревянную 
ложку и попросили протереть картошку для пюре, по
тому что у вас сегодня будут гости. Я старался это сделать, 
но у меня ничего не выходило, потому что картошка 
была сырая. А вас я предупреждаю: если вы заразитесь 
тифом, я этого не переживу!» По словам матери, он 
бредил всю ночь, а на следующий день, потеряв созна
ние, был перевезен в больницу.

Каждое утро я привозила на салазках дрова, чтобы 
хоть немного протопить палату, дежурила по ночам и ви
дела, что очень мало делается для спасения больного. 
Доктор Арсеньев, по-видимому, сразу решил, что дело 
безнадежное, и только Евгения Моисеевна изо всех сил 
старалась достать необходимые лекарства. Старики Рос- 
сет представляли собою самое горестное зрелище, кор
милица причитала по всем прысковским ритуалам.

* Рожденные в года глухие 
Пути не помнят своего. 
Мы — дети страшных лет России — 
Забыть не в силах ничего.

(Александр Блок)
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Восемнадцатого января в Военный комиссариат при
шла из Москвы ошеломившая всех бумага о том, что 
Россет Н.Н. назначается начальником учебной команды 
и остается в Козельске, а 20-го утром Россета Н.Н. не 
стало. Он скончался на рассвете от двустороннего вос
паления легких.

Передо мной не было теперь никакой «дилеммы» — 
была только глубокая душевная травма, первая в целом 
ряде последующих! Если бы я писала не мемуары, а по
весть и говорила бы не «я», а «она», было бы гораздо 
легче описать мое настроение в двадцатых числах января 
1920 года и то, насколько оно мало подходило для «гу
лянья» на свадьбе.

Однако дело касалось моих близких друзей — Евгении 
Моисеевны Рожковой и Владимира Алексеевича Глебо
ва, — и я должна была быть у них посаженной матерью.

Венчались в 12 верстах от Козельска в селе Ивановском. 
Я добросовестно выполнила все, что от меня требовалось, 
но во время ужина почувствовала себя плохо. На следу
ющий день выяснилось, что я больна тифом. Будучи 
религиозно и даже несколько мистически настроенной, 
я решила подготовиться к смерти, вызвала соборного 
настоятеля отца Сергея, который не побоялся ко мне 
прийти, исповедалась и причастилась.

Докторам, однако, мое состояние больших опасений 
не доставляло. В начале болезни ко мне приехал сам 
заведующий больницей, известный своей толщиной и не
подвижностью Михаил Митрофанович Поповкин. Он 
осмотрел меня и сказал: «Ну, такой организм и без на
шей помощи справится». Ничего не назначив, он уехал, 
а я начала самостоятельно справляться с болезнью.

Впервые видя меня нездоровой, Дима был со мной 
очень нежен, говорил: «Ах ты, моя душка! Ах ты, моя 
бедняжка!» и целовал в «маргаритки» — так он называл 
ресницы, потому что они моргают. Но через несколько 
дней и он слег под действием какого-то заболевания, 
протекавшего сравнительно легко, а выздоровев, заявил, 
что у него был «детский тиф».

Ухаживать за нами было некому, так как Косниковы 
явно избегали слишком близкого контакта с тифозными 
больными. В это время в нашей комнате появилось 
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новое лицо: Анна Александровна Исакова. Услышав от 
Марии Михайловны Аксаковой о нашем болезненном 
состоянии и не будучи связана ни службой, ни семьей, 
Анна Александровна пришла из Оптиной, чтобы за нами 
ухаживать. Такой поступок был вполне созвучен ее на
строению — Анна Александровна, как и Екатерина Алек
сандровна Львова, жила под духовным руководством отца 
Нектария, но была менее фанатична и более практична.

Прошлая жизнь ее, о которой я узнала из ее расска
зов в дни моего выздоровления, оказалась весьма инте
ресной. Дочь известного русского портретиста Алексан
дра Соколова, она также была в родстве с Брюлловым. 
От первого брака с архитектором Бруни (внуком знаме
нитого академика) у Анны Александровны осталось два 
взрослых сына — Николай и Лев, которые в ту пору 
находились в местах, откуда не приходило известий. Боль
шая часть жизни Анны Александровны протекала в худо
жественных и литературных кругах Петербурга, весьма да
леких от церковных влияний. Поворотным пунктом 
в мировоззрении явился тот день во время войны, когда 
она, находясь в подавленном состоянии по поводу серьез
ного конфликта со своим вторым мужем, Исаковым, оказа
лась случайно в Оптиной и отец Нектарий, видевший ее 
в первый раз, под видом рассказа о ком-то другом пове
дал ей все подробности ее жизни. Анна Александровна 
не вернулась в Петроград и поселилась в селе Стенине, 
недалеко от Оптиной пустыни, где ее и застал 1919 год.

Я была еще в полном сознании, когда незнакомая 
мне дама лет пятидесяти, небольшого роста, с живыми 
темными глазами — это была Анна Александровна — 
вошла в комнату и стала наводить в ней порядок. Ве
чером эта дама прочитала мне вслух газетную заметку 
о том, что Пулковская обсерватория почему-то не нахо
дит планету Марс и выражает недоумение, что он изме
нил свою орбиту. Было ли исчезновение Марса из поля 
зрения наблюдателей следствием витаминного голода по
следних — я не знаю. Но, во всяком случае, такая за
метка появилась в печати и на меня произвела впечатле
ние. Ничто не может быть более жалким, чем попытки 
словами воспроизвести сон. «Мысль изреченная есть 
ложь», — сказал Тютчев. Тем более это касается явлений 
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подсознательных. Поэтому я воздержусь от описания 
бредовых ощущений кружения по небесным сферам, ко
торые я испытала, когда температура перешла за 40. 
Вполне реальным их отражением явилось то, что, по 
словам Анны Александровны, я поднялась с подушки, 
села и заявила: «Ну вот! "Они”, пользуясь моим бессоз
нательным состоянием, посылают меня наверх, узнать, 
куда девался Марс. Я им всё узнаю, а они будут извле
кать из этого выгоды! Как нечестно!» Кто были эти «они», 
осталось невыясненным.

Мое тяжелое состояние продолжалось недолго. На 
двенадцатый день температура стала постепенно снижать
ся — это был не кризис, а лизис* — и я перешла на 
положение выздоравливающей. Все говорили, что мне 
необходимо остричь волосы. Парикмахеры не шли к ти
фозной больной, и поэтому в тот день, когда я перешла 
с постели на кресло, с ножницами и машинкой появил
ся брат Евгении Моисеевны, Матвей Сагалович, сту
дент-юрист (он же следователь по особо важным делам). 
Причиной его появления в роли Фигаро было не его 
искусство в этом деле, а то, что он незадолго до того 
переболел тифом и не боялся ко мне приблизиться. Со 
своей задачей Мотя Сагалович справился прекрасно, 
и вскоре мои косы-русы лежали на ковре, а Дима, успев
ший уже поправиться от своего «детского тифа», ласко
во гладил меня по щеточке волос, приговаривая: «Ах ты, 
мой бедный стриженый солдатик».

Говорят, что организм людей, переболевших сыпным 
тифом, очищается от всяких других болезнетворных ми
кробов. Примерно то же самое случилось и с моей пси
хикой: я вдруг почувствовала, что мучения кончились, 
осталась только опустошенность. Вероятно, потому, что 
природа не терпит пустоты, я охотно заполняла свой ум 
чужими, не имевшими ко мне отношения образами 
и с удовольствием слушала рассказы Анны Александровны 
о ее жизни. А Анна Александровна рассказывала мне, как 
ее сыновья учились в Тенишевском училище, как впослед
ствии Коля стал летчиком, потерпел аварию в Одессе,

* Лизис — медленное падение температуры и ослабление явлений 
болезни в течение нескольких суток.
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превратился, как она говорила, в «мешок с костями», но 
остался жить, ушел в религию и стал священником; как 
Лева, в жилах которого текла кровь стольких знаменитых 
художников, последовал по их пути и учился живописи 
в Париже и был (добавляла Анна Александровна) очень 
талантлив...

И Лева, и Коля Бруни в момент, когда велись о них 
разговоры, были где-то «в пространстве», вне поля дося
гаемости и представлялись мне какими-то абстрактными 
личностями. Анна Александровна рассказывала подробно
сти их детства, отрочества и юности и даже вводила меня 
в курс их романов в полной уверенности, что я ее сы
новей никогда не увижу. Не прошло, однако, и года, 
как они оба оказались в Козельске. Но об этом позднее.

Анна Александровна была талантливой писательницей. 
В конце 90-х или в начале 1900-х годов она принимала 
участие в издательстве «Журнала для всех», где между 
прочими печатались и ее рассказы. В том же журнале 
сотрудничала ее близкая приятельница, жена известного 
в то время капитана Кладо. Я отчетливо помню, как 
в эпоху 1904—1905 годов этот считавшийся немного «крас
ным» моряк выступал с публичными лекциями о необ
ходимости реорганизации русского флота и как эти вы
ступления обсуждались и в Аладине, и у Шереметевых. 
В 1920 году капитана Кладо давно не было в живых. 
Между Анной Александровной и ее приятельницей, по-ви- 
димому, пробежала какая-то черная кошка, однако 
в 1920 году или в 1921-м мадам Кладо приезжала в Оп
тину, и я ее там видела. Мне она показалась не очень 
приятной, довольно желчной особой.

Все это я рассказываю потому, что хочу вывести из 
забвения один эпизод, который заставляет меня нарушить 
правила единства времени и уйти на несколько лет впе
ред. В 1924 или 1925 году, когда я жила в Калуге, по
явились в продаже два выпуска весьма небрежно издан
ного журнала под названием «Последние новости». 
Помню, что на обложке одного из выпусков был вос
произведен момент, когда раненого Пушкина вносят 
в подъезд его квартиры. Что было изображено на второй 
обложке, я припомнить не могу, да это и не важно, так 
как основной приманкой этого бульварного издания были 
«чудесным образом уцелевшие фрагменты дневника 
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фрейлины Вырубовой». В предисловии к этим «фрагмен
там» весьма туманно рассказывалось, как листки днев
ника были обнаружены лицом, их опубликовывающим, 
в бидоне царскосельской молочницы.

Жившая в то время в Финляндии на острове Валаам 
Анна Александровна Вырубова опубликовала протест, 
и разразился международный скандал. Журнал «Послед
ние новости» быстро прекратил свое существование и на
чалось расследование. Во время моего летнего пребыва
ния у отца в Ленинграде я завела разговор о странном 
дневнике и услышала от Юрия Александровича Нелидо
ва, что авторами этой подделки оказались проживавшие 
в Царском Селе m-me Кладо и подруга ее дочери, особа 
еврейского происхождения, фамилии которой я не за
помнила. По-видимому, эти дамы решили поживиться 
за счет императорской фамилии.

Самое же удивительное — это то, что в 1937 году 
в Саратовской тюрьме я встретила и m-me Кладо, в со
стоянии дряхлости и немощности, и подругу ее дочери, 
фамилии которой я снова не запомнила. Они обе были 
высланы из Ленинграда в 1935-м. Последняя была в рас
цвете сил и, обладая прекрасной памятью, развлекала 
камеру подробными пересказами шекспировских пьес 
и диккенсовских романов. О случае с мемуарами Выру
бовой я разговора не заводила: место и время были не
подходящие для таких реминисценций.

Но возвращаюсь к Козельску. В 1920 году Пасха была 
ранняя — Благовещение приходилось на среду Страстной 
недели. Я уже настолько поправилась, что решила в этот 
день причащаться в Оптиной. Снег бурно таял, Жиздра 
разлилась, на лошади проезда не было, и я отправилась 
пешком. Миновав Казачью слободу, я вышла в луга, 
покрытые сверкающими на солнце водяными озерами, 
которые я до поры до времени благополучно обходила, 
размышляя о том, что Алеша Карамазов, которого До
стоевский поселил в Козельске, ходил в монастырь той 
же дорогой — через Слободу и заливные луга — и что 
это все подробно описано в романе. Образ Алеши был 
мне мил с детства, то есть с тех пор, как в мои руки 
попала оставившая неизгладимое впечатление книга «Рус
ским детям» с отрывками из Достоевского и Толстого.
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Думая и вспоминая, я шла вперед, но вдруг передо 
мной оказалась довольно глубокая, заполненная водой 
канава, обойти которую было невозможно. Я остановилась 
в нерешительности. В это время раздался удар колокола. 
Я осмотрелась. Удостоверившись, что нет свидетелей мо
его безрассудства, я разулась, перешла канаву с плава
ющими льдинами вброд, снова надела чулки и башмаки, 
переехала Жиздру на лодке и поспела к обедне в полной 
уверенности, что Алеша Карамазов поступил бы именно 
так. Должна заметить, что я осталась вполне здорова 
и даже не получила насморка.

Поскольку глава о Козельске подходит к концу, мне 
кажется уместным поместить отрывок из неоконченного 
стихотворения, посвященного Диминому детству, которое 
я начала писать на берегах Вычегды.

...Страх ходил по городам и селам. 
Прошлое сметалось без следа. 
Все ж он рос здоровым и веселым 
В те необычайные года.

Он сроднился с окруженьем сельским, 
Полюбил тех мест простор и ширь, 
Где стоит под городом Козельском 
Знаменитый Оптин монастырь.

Целым рядом русских поколений 
Та земля считалася святой. 
Шли туда для высших откровений 
Гоголь, Достоевский и Толстой.

Но теперь там было тихо, тихо. 
Та земля считалася в плену.
Звон ключей музейной сторожихи 
Изредка тревожил тишину.

Лишь природа оставалась та же.
Доходя до башни угловой, 
Лес стоял теперь ненужной стражей 
В красоте одежды снеговой.

И весной так радостно-знакомо 
Раскрывались клейкие листы, 
И плескалась рыба у парома, 
И цвели шиповника кусты...

342



И ночное небо, всё в алмазах, 
Говорило тихой глади вод: 
«Неужелъ Алеша Карамазов 
По траве росистой не пройдет?»*

На Пасхальной неделе я получила письмо, следстви
ем которого стал мой срочный выезд в Москву. Пришла 
первая весть о Борисе. Писала незнакомая дама, которая 
осталась в Ростове после отступления оттуда Доброволь
ческой армии и затем вернулась в Москву. Борис, това
рищ ее мужа, дал ей мой адрес и просил сообщить о нем. 
Придя в указанный мне дом, недалеко от Новинского 
бульвара, я увидела трех сестер Некрасовых, из которых 
старшая, замужняя, и была автором полученного мною 
письма.

Из ее слов я поняла, что Борис был жив и здоров 
примерно полтора месяца назад, при отступлении войск 
из Ростова, но что случилось с ним дальше — никто не 
знал, а дальше было самое страшное — Новороссийск.

Раза два я заходила к Некрасовым. На фоне старшей 
сестры Екатерины Дмитриевны — разговорчивой, веселой 
и даже несколько разбитной — средняя сестра Лидия 
казалась особенно строгой и сдержанной. Она в то вре
мя училась в Медицинском институте и, как и я, толь
ко что перенесла сыпной тиф. Все сестры Некрасовы 
были высоки, стройны, младшая же, Елена, которую 
я видела лишь мельком, к тому же очень красива.

Проведя несколько дней в Москве, я вернулась в Ко
зельск и с тревогой стала ждать событий. И вот в конце 
апреля или начале мая совершилось самое неожиданное, 
самое невероятное из событий — в 7 часов утра в дверь 
нашей с Димой комнаты постучал Борис, измученный, 
усталый, в фуражке железнодорожника.

Приехав на рассвете со стороны Горбачева, он вышел 
на главную улицу Козельска, встретил священника, иду
щего к ранней обедне, и спросил обо мне. Тот ответил, 
что такая особа имеется и живет в доме Косниковых. 
Туда Борис и направился.

* Описание Оптиной пустыни относится к несколько более позд
нему времени (к 1922 году), когда все церкви были закрыты, монахи 
выселены и на территории создали музей (тоже недолго просуще
ствовавший). — Прим, автора.
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Только хорошо помня обстановку и настроения весны 
1920 года, можно понять, какому риску подвергал себя 
Борис, возвращаясь к нам, и какое мужество надо было 
иметь, чтобы не пойти по линии наименьшего сопро
тивления: сесть в Новороссийске на пароход и уехать за 
границу. Для этого были все возможности. Знаю, что 
в момент эвакуации Борис держал себя доблестно, по
грузил на пароход всех друзей, а сам остался на родной 
земле. Его понятия в этом отношении были четко сфор
мулированы: впереди всего шли обязательства перед ро
диной. Когда эти обязательства в той форме, как он их 
понимал, отпали, на первое место стали обязательства 
перед семьей. Может быть, за такой образ мыслей судьба 
его и хранила. Путь до Козельска, несмотря на страшные 
моменты, он совершил благополучно, а затем, направив
шись в Калугу, сразу поступил в Управление Сызрано-Вя
земской железной дороги, где только что открылась новая 
«агрономическая» служба; требовались люди, знакомые 
с сельским хозяйством и, главным образом, хорошие 
организаторы. Борис был как раз и тем и другим.

Бабушка Аксакова за время его отсутствия умерла. 
Дом на Нижней Садовой был национализирован, но в ниж
нем этаже хозяевам оставили одну комнату, где жили тетя 
Оля и тетя Саша, с восторгом встретившие племянника. 
В верхнем (деревянном) этаже поместилось какое-то уч
реждение. Зимой 1919—1920 годов в этом учреждении 
возник пожар. Уцелел только нижний, каменный этаж. 
Спалив половину дома, учреждение не стало заниматься 
ремонтом и уехало. Вот на этом «прогорелом верху», без 
окон и дверей, и жил Борис лето 1920 года, пока осенью 
не нашел квартиру из двух комнат на той же Садовой 
улице, совсем близко от берега Оки.

Косниковскую квартиру мы решили до поры до вре
мени не ликвидировать, и поэтому зиму 1920—1921 годов 
мы с Димой провели в путешествиях между Козельском 
и Калугой, совершаемых иногда по железной дороге, 
иногда на лошадях. Воспоминания о калужском периоде 
моей жизни составят содержание следующей главы.
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Приложение к главе «В Козельске»

Тут мне следует упомянуть об одном из весьма стран
ных с точки зрения обычной логики явлений, каких 
было очень много в первые годы революции.

Начиная с 90-х годов прошлого века, в Оптину пу
стынь приезжал и даже подолгу там живал Сергей Алек
сандрович Нилус, автор книги о таинственных «прото
колах сионских мудрецов». Впервые эти протоколы были 
опубликованы Нилусом в 1902 году. Книга, снабженная 
предисловием, называлась «Великое в малом».

В 1911 году Нилус ее переиздал под заглавием «Близ 
есть, при дверях». Целью автора было предупредить хри
стианский мир о надвигающейся «еврейской опасности». 
По его словам, в Базеле (Швейцария) в конце XIX века 
состоялся таинственный съезд сионских мудрецов. На 
этом съезде были выработаны протоколы — дьявольский 
и тщательно продуманный план порабощения «гоев».

Самым слабым местом книги Нилуса являлась версия 
о том, каким образом эти протоколы попали в руки 
автора. В этой версии было много неубедительных мест, 
однако своей таинственностью, изображением масонских 
знаков, изречениями из Апокалипсиса книга производи
ла сильное впечатление на простых людей и, несмотря 
на опасность ее хранения, с жадностью читалась и пе
редавалась. Люди находили аналогию между планами 
протоколов и действительностью. Наибольшее впечатле
ние производил протокол: «Для того, чтобы противящи
еся нам не имели в глазах населения ореола геройства, 
мы будем их смешивать с уголовными преступниками».

В том, что книга Нилуса была издана в 1911 году, 
конечно, ничего нет странного. Странное заключалось 
в том, что в 1919 году, когда в наших краях при обна
ружении книги расстреливали на месте, сам автор бла
гополучно жил около станции Линовицы у бывшего 
обер-прокурора Синода князя Жевахова и переписывал
ся с Екатериной Александровной. Впоследствии он пе
реехал в Троице-Сергиеву лавру, где, как я слышала, 
мирно умер в конце 20-х годов.
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В Калуге

Как и многие другие крупные города царской России, 
Калуга была обойдена при постройке железной дороги 
и оказалась в стороне от станции Тихонова Пустынь 
Московско-Киево-Воронежской железной дороги. Поезд
ка в Калугу всегда осложнялась пересадкой на 17-кило- 
метровую ветку.

Однако калужане знали, что есть место — разъезд 
Сергиев Скит, — в котором полотно подходит к городу 
более близко, и те, кого не пугало расстояние в восемь 
километров, сходили на разъезде и шли пешком по тро
пинке, вьющейся между опушкой леса и берегом Оки. 
Такой путь я избрала, когда в июне 1920 года собралась 
посмотреть, как Борис устроился на «прогорелом верху» 
аксаковского дома.

Я легко шла с рюкзаком за плечами и остановилась 
только тогда, когда передо мной открылась залитая лу
чами заходящего солнца панорама города, с золотыми 
крестами церквей и темно-зеленым квадратом Загород
ного сада, отделенного от меня речкой Ячейкой и рас
стилающимися по ее течению заливными лугами.

Я смотрела на этот столь чудесный издали город и ду
мала о том, что ждет меня в его стенах. И вдруг мне 
показалось, что все события уже давно предназначены 
и мне надлежит только вслепую разматывать нить моей 
жизни. С такими мыслями о предопределении я вошла 
в город с запада и увидела, что вблизи он совсем не так 
хорош, как издали. Всюду было заметно оскудение и за
пустение.

Дима, которого я отправила из Козельска с подвода
ми, посланными из аптеки за спиртом, тем временем 
подъезжал к Калуге с другой стороны. Привожу отрывок 
моих стихов, посвященных этому моменту (из неокон
ченной поэмы о Димкином детстве):
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Время шло, тревожа ряд вопросов,
Дни текли, меняя жизни лик —
На возу, совсем как Ломоносов, 
Ехал в город юный ученик.

И в тот час, когда багровым кругом 
Солнце пряталось за край земли, 
«Бесприданная красавица» Калуга 
Перед ним раскинулась вдали.

По мосту, пристроенному к лодкам,
Прогремел колесами обоз,
Въехал на гору, и в дом к отцовским теткам 
Провожатый мальчика привез.

Тетки гостя встретили радушно,
Но в их доме, так же, как везде,
Помышляли только о насущном, 
Говорили только о еде.

Город был без света и без хлеба;
Как задуманный неверно механизм, 
Дни свои жестоко и нелепо 
Доживал военный коммунизм.

Целый день измученные люди 
Осаждали коммунальный клуб, 
Чтоб в убогой глиняной посуде 
Унести бесплатный пшенный суп.

По ночам безвестные фигуры 
Отрывали доски от оград, 
И текло сквозь эти амбразуры 
Запустенье в каждый дом и сад.

Не щадя ни липы, ни березы
И губя цветущие кусты,
Толпами бродили чьи-то козы, 
Жалкие коровы нищеты.

В этих стихах видна столь неприглядная картина Калу
ги того времени, что я воздержусь от дальнейших описаний. 
Упомяну только о поразившей меня в первый же день 
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по приезде инструкции. Инструкция эта была опубли
кована в газете «Коммуна» и расклеена на всех углах. 
Касалась она библиотечных работников: после списка 
авторов, подлежащих изъятию, шла директива «Аксакова 
и Достоевского давать с оговоркой».

Какова должна была быть «оговорка», для меня оста
лось неясным. Вместе с тем широкое хождение имела 
книга тов. Коллонтай «Любовь пчел трудовых» — про
изведение более чем странное и с точки зрения этики 
и с точки зрения эстетики*.

Вообще же газета «Коммуна» не в меру усердствова
ла (это было характерным для прессы «на местах»), и на 
ее страницах встречались иногда курьезные статьи. Так, 
в декабре газета обратилась к заведующим детдомами по 
поводу устройства елок. (Елки в то время считались вред
ным пережитком, но еще не вполне были искоренены.) 
Передовая статья «Коммуны» рекомендовала изъять из 
елочных украшений все рождественские эмблемы и за
менить их маленькими виселицами с висящими на них 
фигурками классовых врагов.

В согласии с общими веяниями, драматическое искус
ство и самодеятельные выступления стали весьма модными 
и в Калуге. На эстраде городского сада ежедневно вы
ступал способный, но опустившийся халтурщик Солодов, 
молодой человек с одутловатым лицом, вызывающий 
рукоплескания невзыскательной публики частушками 
о том, как чья-то «милка» приходит на базар и... «всё 
глазами хлопает, лопает и лопает...»

Когда тема голода была обыграна, Солодов переходил 
к другим темам. Так, в его репертуаре имелась злобо
дневная частушка:

Я своею красотой оченно уверена,
Если Троцкий не возьмет — выйду за Чичерина.

* Попутно вспоминаю ходившие в то время рассказы о выступле
нии московских клоунов Бима и Бома. Первый из них несет пету
ха. Второй его спрашивает: «Чем замечателен твой петух?» — «А тем, 
что он встает на дыбенки, подымает крыленки и кричит "Кол-лон- 
тай!”». Имена матроса Балтфлота Дыбенко и командарма Крыленко 
гремели в то время рядом с именем тов. Коллонтай — этой эффектной 
дамы, дочери генерала Мравинского и младшей сестры известной пе
вицы Мариинской оперы Мравинской. — Прим, автора.
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Но это было «малое» искусство. «Большое» можно 
было видеть в Театре сатиры, причем самой эффектной 
постановкой стали «Мыши»: старое, классическое искус
ство под видом мышей еще гнездится в сознании людей, 
но вот приходит квалифицированный крысолов (таин
ственная фигура в черном плаще и маске), разгоняет 
мышей, скидывает с себя черные одежды (тут на него 
направляется луч прожектора) и предстает в виде «крас
ного арлекина». Под занавес этот арлекин торжественно 
(и с прекрасной дикцией) произносит «футуристический 
марш» Маяковского.

После представления на авансцену выходил руково
дитель театра Борис Бедлинский (сын владельца неболь
шого имения, куда дядя Коля и Николай Александрович 
Запольский ездили на охоту) и читал лекцию о старом 
и новом искусстве. Особенно жестоко он бичевал обы
вателей, сочувствующих страданиям Раневской из «Виш
невого сада» (ведь она не имела права владеть землей!!!).

Чтобы понять ту неразбериху, которая существовала 
в воззрениях на искусство, надо припомнить, что в 1920— 
1921 годах футуристические тенденции (по существу сво
ему обреченные на гибель) были еще сильны и считались 
«революционными». На плакатах рабочие изображались 
в виде каких-то схематизированных автоматов, ткани 
украшались узорами из геометрических фигур, и дома 
строились в коробочном стиле Корбюзье.

Просветление умов наступило несколько позднее и по 
указанию свыше.

Но, несмотря на все, Калуга была очень хороша! Над 
перекинутым через глубокий овраг каменным мостом 
по-прежнему стоял известный своей прекрасной архитек
турой дом Кологривовых. Оттого, что ограда тянувшегося 
за домом сада была растащена, а ворота — всегда рас
крыты, мы могли наблюдать эту прекрасную постройку 
со всех сторон, и она в состоянии запустения стала нам 
ближе, вошла в наш быт и радовала нас своими пре
красными линиями.

Тут же рядом, в одном из спускающихся к Оке пе
реулков стоял заколоченный дом Марины Мнишек — 
небольшое каменное здание начала XVII века с шатровым 
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крыльцом и решетчатыми окнами. Тут жила, как пола
гали, Марина несколько времени после своей авантюры 
с Тушинским вором.

Жители западной части города, куда входила и Ниж
няя Садовая, гордились своим Загородным садом. Это 
был прямоугольный участок земли, усаженный старыми 
деревьями. В месте пересечения двух проходящих по 
диагонали аллей стоял цоколь с белой вазой в виде чаши. 
Своим дальним концом Загородный сад упирался в пло
щадку, откуда открывался прекрасный вид и где стояли 
развалины деревянной дачи «губернаторши Смирновой» — 
А.О.Россет, муж которой в прошлом веке занимал пост 
калужского губернатора. Тут же, на территории сада, 
находился небольшой домик, в котором останавливался 
Гоголь, гостя у Смирновых. У меня долгое время сохра
нялась карточка Димы, снятого на фоне этого домика, 
который никем не охранялся и сгорел вскоре после на
шего отъезда из Калуги.

Но если строения у дальнего конца Загородного сада 
имели исторический интерес, то домик, стоявший у его 
входа, представлял для меня интерес не умозрительный, 
а вполне реальный. Он принадлежал Запольским. После 
продажи Радождева полковнику Кирьякову Николай Алек
сандрович купил (в конце Пушкинской улицы) усадьбу, 
состоявшую из двух небольших домов. Один из них был 
вскоре национализирован и заселен чужими людьми, 
а маленький флигель, выходящий окнами на Загородный 
сад, — оставлен в пользовании бывших владельцев.

Ко времени моего переселения в Калугу в 1921 году 
там жили Николай Александрович и Мария Аркадьевна 
(причем Николай Александрович плохо владел рукой 
и ногой после кровоизлияния в мозг), Валя с мужем, 
Евгением Григорьевичем — инвалидом, лишившимся на 
войне двух ног, — и обе «девочки Запольские» — мои 
подруги детских лет, Ляля и Катя. Катя работала маши
нисткой в каком-то учреждении, а Ляля преподавала 
немецкий язык и физкультуру в школе 2-й ступени.

Попав в дружеское окружение, я очень быстро осво
илась на новом месте и стала чувствовать себя стопро
центной калужанкой. Часто бывая у Запольских, я встре
тила однажды в их доме высокого, элегантного молодого 
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человека — Владимира Платоновича Базилевского, ко
торый оказался не кем иным... как крысоловом и «крас
ным арлекином» из постановки «Мыши».

До войны — артист Московского Художественного 
театра, во время войны — офицер Дикой дивизии, Ба
зилевский был явно человеком не губернского, а более 
крупного масштаба и в Калуге производил впечатление 
залетной птицы. Очень способный ко всем видам искус
ства, он играл на сцене, режиссировал, хорошо рисовал, 
был прекрасным фотографом. Может быть, во всех его 
талантах ощущался некоторый оттенок дилетантизма, но 
это был, во всяком случае, дилетантизм первого сорта. 
Базилевский преподавал «выразительное» чтение в Ля
линой школе — и ухаживал за Лялей.

Поблизости от Запольских, на сходящей к Оке Ко
ровинской улице жил теперь знаменитый, а тогда еще 
мало известный Циолковский. Базилевский, имевший, 
кроме своих артистических специальностей, некоторое 
отношение к техническим наукам, часто заходил к нему 
и знакомился с его чертежами. Однако наиболее рьяным 
пропагандистом принципа ракеты Циолковского в то 
время был молодой человек по фамилии Чижевский, сын 
жившего в Калуге отставного генерала, несколько раз 
заходивший ко мне с просьбой перевести касающиеся 
Циолковского заметки из американских журналов.

Летом 1921 года Базилевского почему-то арестовали — 
в ту пору это было делом обыкновенным и никого не 
удивлявшим. Помню, что Ляля носила ему передачи и что 
арест в конце концов признали «ошибкой». Осенью мы 
повенчали Лялю и Владимира Платоновича в церкви на 
Никольской улице, и молодые Базилевские уехали сна
чала в Минск, а потом в Москву. Однако моя связь 
с Лялей не прервалась — каждое лето она приезжала 
в Калугу, теперь уже вместе со своим круглолицым сы
ном Андрюшей.

Борис, между тем, как говорят теперь, «завоевал ав
торитет» на своей агрослужбе, ведавшей сельскохозяй
ственными мероприятиями в полосе отчуждения от Сы
зрани до Вязьмы, и был назначен сначала помощником, 
а затем и начальником службы. Большим преимуществом



железнодорожников была возможность дарового проезда — 
и я поспешила воспользоваться бесплатным билетом, 
чтобы в декабре 1920 года навестить папу в холодном 
и голодном Петрограде.

Квартира на Миллионной представляла собою ледник, 
отопляемый маленькой железной печуркой, но отец стои
чески переносил все лишения ради сохранения библио
теки. Спал он в меховом мешке, но не менял квартиры, 
а все книги стояли в незыблемом порядке на предна
значенных им местах.

Зимой 1920—1921 годов в Петрограде пародировали 
приведенное мной выше стихотворение Мятлева:

Сижу я в одиночестве, 
Сижу без электричества, 
И нет Его Высочества, 
И нет Его Величества.

Александра Ивановна проявляла чудеса преданности 
и изворотливости. Летом она развела огород на выде
ленном ей домкомбедом участке Марсова поля и кор
мила отца редиской, выращенной на этом историческом, 
воспетом Пушкиным месте. Зимой она продавала вещи 
на Сенной площади, ездила в деревню за продуктами — 
и отец, таким образом, не очень голодал. Большую по
мощь оказывали продовольственные посылки, направля
емые в то время петроградским ученым шведским 
Красным Крестом.

Отец уже перешел на службу из Главархива в Эрми
таж и в Академию истории материальной культуры. По
следняя помещалась в Мраморном дворце, и делами там 
заправлял Николай Яковлевич Марр.

Я прогостила у отца около десяти дней. Встреча наша 
была очень трогательной: и приезд, и отъезд мой сопро
вождались с трудом сдерживаемыми слезами с обеих 
сторон, — что мы тут же, улыбаясь, объясняли истощен
ностью нервной системы.

Следующая моя поездка по бесплатному проезду со
стоялась летом 1921 года и носила более веселый харак
тер. Из агрономической службы шел в Москву пустой
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Карандашный портрет заключенной Пезмоглага 
Татьяны Александровны Аксаковой, нарисованный 

ленинградским художником Коноплевым 
в исправительно-трудовом лагере в 1942 году

Разыскивая фотографии для этого издания, мы обра
тились к людям, у которых могли быть авторские права на 
них. Отправили письмо Михаилу Сабсаю, воспитаннику 
Татьяны Александровны в Вятских Полянах. Ответа не 
было. Связались с госпожой Г.М.Дуловой, которая живет 
в Вятских Полянах и много общалась с Аксаковой. Сна
чала она согласилась предоставить фотографии из своего 
альбома, но через несколько дней, переговорив, по ее же 
собственным словам, с Т.М.Кулешовой (урожденной Акса
ковой), отказала нам. Поэтому фотографий, к сожалению, 
не так много, как хотелось бы.



Слева направо: друг семьи Н.Н.Муханов, Александра Гастоновна 
и Александр Александрович Сиверс, маленькая Таня в коляске. 

1893

Таня Сиверс



На обратной стороне фотографии рукой Татьяны Александровны 
написано: «Лето 1898 года. На Петергофской удельной 

гранильной фабрике. Александр Александрович Сиверс с детьми 
Татьяной и Александром»

1903



Гастон Александрович 
Эшен

Александра Петровна
Чебышёва (Эшен)

Александра Гастоновна Эшен



Татьяна Александровна Сиверс и Борис Сергеевич Аксаков.
Москва, октябрь 1913

В период НЭПа в Калуге Анной Ильиничной Толстой и Татьяной 
Александровной Аксаковой была создана артель по производству 

дамских шляп «Кустари». Сидят справа налево: 
Татьяна Александровна Аксакова, Анна Ильинична Толстая 

(внучка Л.Н. Толстого), Римма Алексеевна Местергази (Лосева) 
и Любовь Павловна Леонутова, 1923—1924



Татьяна Александровна Аксакова. Калуга, 1923 год. 
Фотография сделана для оформления разрешения 

на первый выезд за границу с сыном

Сын Татьяны Александровны Дмитрии



Александр Александрович Сиверс (Шурик)

Последнее фото брата Татьяны Александровны с женой 
Татьяной Николаевной (ур. Юматовой) в советском лагере на 
Соловках. На обратной стороне фотографии рукой Аксаковой 

написано: «УСЛОН лето 1929 г.
3/к 10-й роты А.А. Сиверс и T. Н. Сиверс»



Борис Сергеевич Аксаков, 1930-е

Татьяна Александровна



Александра Гастоновна Эшен и ее второй муж 
Николаи Борисович Шереметев, 1898

Александра Гастоновна и ее третий муж 
князь Владимир Алексеевич Вяземский, 1916



Татьяна Александровна (крайняя слева) с коллегами 
в операционной районной больницы в Вятских Полянах, 1947

С отцом Александром Александровичем Сиверсом



На обратной стороне одного из этих снимков рукой 
Татьяны Александровны написано: «У стены своей хижины. 

Вятские Поляны. Середина 60-х годов»



На дружеском банкете по случаю издания книги 
«Легенда о Сан-Микеле», 1970.

Татьяна Александровна и поэт Сергеи Васильевич Шервинскии

Опубликованные фотографии находятся в собрании Отдела 
рукописей РГБ, сектора генеалогии государственного музея 
А.С.Пушкина, личных собраниях В.И.Рожкова, М.М.Аксакова, 
М.И.Сабсая, Н.К.Телетовой.



вагон, и мы в полном составе, то есть Борис, Дима и я, 
отправились с этим вагоном, чтобы собрать и привезти 
в Калугу кое-какие наши разбросанные по московским 
знакомым вещи.

Наиболее яркое впечатление, полученное мною от этой 
поездки, я описала в юмористических, посвященных Бо
рису стихах, которые решаюсь поместить в качестве при
ложения к своим мемуарам только потому, что впоследствии 
из этого легкого «балагана» вытекли крупные события.

Тут следует сказать несколько предварительных слов. 
Вскоре после своего переселения в Калугу Борис, будучи 
по делам в Москве, зашел к Некрасовым, чтобы сообщить 
Екатерине Дмитриевне о ее муже и beau frère'c, с кото
рыми расстался в Новороссийске, и познакомился с ее 
сестрами. После этого между ним и Лидией Дмитриевной 
установилась шутливая переписка слегка флиртующего 
характера. В большинстве случаев Лидия Дмитриевна пи
сала стихами (и очень хорошими!). Борис, не желая уда
рить в грязь лицом, иногда призывал меня на помощь 
для подыскания той или иной рифмы. В ответах он изо
бражал себя «закаленным судьбой бойцом», если не с се
дою головою, то во всяком случае без юношеских иллю
зий — словом, подпускал немного байронизма.

И вот однажды из Москвы пришло очередное сти
хотворное письмо, которое начиналось словами «Я сфинкс 
прелестный...». Я пришла в восторг от этого вступления; 
Борис же был несколько озадачен, но тоже смеялся. 
Димка, в общем ажиотаже бегая по комнате, безуспеш
но старался произнести слово «сфинкс» и требовал, что
бы я тут же нарисовала ему это страшное существо.

Во время нашей поездки в Москву Борис часто бывал 
у Некрасовых и как-то раз даже исчез куда-то на целый 
день. Оказалось, Лидия Дмитриевна выразила желание под
няться на аэроплане (в ту пору это было чем-то необык
новенным) и просила Бориса сопроводить ее на аэродром. 
Вот это событие и описано мною в следующих строках:

По неведомой причине 
Иль с избытка юных сил, 
Как-то раз в своей пустыне 
Сфинкс о небе загрустил.
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Жизнь доверив агроному, 
(Стаж его никто не весть!) 
Сфинкс спешит к аэродрому 
На трамвае номер шесть.

Там, подобен богу Фебу, 
Закрутив могучий хвост, 
Сфинкс катается по небу 
И величествен, и прост.

Агроном в тоске мятется 
От сознанья пустоты. 
Сфинкса голос раздается 
С поднебесной высоты:

«Был и я в своей пустыне 
Искушаем духом зла!
Мысль отдаться медицине 
Мне навеяна была.

Но примером Эскулапа 
Не пленился я — о нет! 
Моя царственная лапа 
Не склонна держать пинцет!

Новый путь теперь приемлю! 
Жалок раб мирских забот. 
Агроном — ты роешь землю! 
Я — орел, а ты... ты — крот!»

(Никто, кажется, не дал этому произведению столь 
высокой оценки, как мама, которая над ним впослед
ствии много смеялась.)

Но я еще ничего не сказала о том, где мы поселились, 
когда осень 1920 года положила предел нашему пребыва
нию на аксаковском «прогорелом верху». На правой сто
роне Нижней Садовой, в том месте, где она круто спу
скается к Оке, стоял двухэтажный дом, незадолго до 
революции построенный архитектором Меньшовым для 
себя. Нижний этаж этого национализированного дома 
занимали две инженерские семьи — Волошины и Бургуче- 
вы. Во втором этаже жила семья Леонутовых. Им грозило 
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уплотнение, и они, предпочитая иметь нас, чем кого-ни
будь другого, предложили Борису через тетушку Ольгу 
Николаевну (которая служила вместе с Любовью Пав
ловной Леонутовой в губпродкоме), занять две комнаты, 
что и было осуществлено. Окна одной комнаты выходили 
в большой, тянувшийся за домом сад, окна другой — на 
просторные горизонты правого берега Оки с их деревнями, 
перелесками и селом Ромодановским на первом плане.

Семья наших хозяев состояла из Ивана Дмитриевича 
Леонутова (находившегося в отсутствии), его жены Лю
бови Павловны, сестры Марии Дмитриевны и детей: двух 
высоких юношей Вити и Павлика и двух девочек-под
ростков близнецов Оли и Тани.

Любовь Павловна была дочерью весьма уважаемого 
ряжского священника, родственника Ивана Петровича 
Павлова. Старший из сыновей Леонутовых готовился 
к поступлению в Петроградский институт путей сообще
ния и вскоре туда уехал; второй, показавшийся мне очень 
красивым, кончал 2-ю ступень. Девочки бегали в школу 
и учились музыке.

Замечательным человеком в этой семье была неза
мужняя, уже пожилая тетушка Мария Дмитриевна, крест
ная всех своих племянников, отдававшая им свою душу 
и безропотно принимавшая на себя все тяготы жизни. 
Покрытая по-крестьянски вязаным платком, в мужских 
ботинках, немного сутуловатая, она часами простаивала 
на базаре, чтобы продать выстеганное ею же на продажу 
одеяло и купить: «Вите — пирожочек, Павлику — бито
чек, Тане с Олей — два яйца»...

У Марии Дмитриевны было хорошее, немного обве
тренное лицо с крупными чертами и приятной, застен
чивой улыбкой. Все в ней было просто, чистосердечно 
и очень «по-русски». Я никогда не видела, чтобы крест
ная унизилась до какой-нибудь сплетни или мещанского 
суждения. Из всех племянников она, пожалуй, больше 
всех любила Павлика за нежность его натуры. Чтобы 
заставить кого-нибудь из детей выполнить ее просьбу — 
надеть теплое пальто или галоши, — она иногда при
бегала к крайнему средству, проникновенным голосом 
говоря: «Сделай это! Я загадала!» Витя уходил, махнув 
рукой, девочки со смехом убегали, но Павлик сразу 
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останавливался, глядел в ее просящие глаза и выполнял 
требуемое. Кроме того, он был ее постоянным помощни
ком по саду, огороду, уходу за птицей. У него с детства 
была какая-то болезненная любовь к природе и животным; 
он доходил до слез, когда напрасно ломали ветки или 
рвали цветы. Со своим приятелем Петей Милютиным 
он уходил на целый день на Ячейку и возвращался ве
чером «с дарами леса» — грибами, ягодами, шишками 
и, как говорила крестная, «безумными глазами», наслу
шавшись пенья птиц и лягушек, надышавшись смолистым 
воздухом и наглядевшись на заокские дали.

Впоследствии, под влиянием прекрасного, известного 
всем калужанам учителя литературы (фамилии сейчас не 
помню), он стал много читать и вместе с другим своим 
товарищем Ченцовым написал ученическое сочинение, 
в котором, при помощи произвольно выбранных цитат, 
доказывал, что лирика Блока тоньше лирики Пушкина. 
Я видела это сочинение и, помнится, даже расставляла 
знаки препинания в нем. Преподаватель рядом с хорошей 
оценкой написал: «Смелая и остроумная попытка защи
тить неправильный тезис».

После Блока Павлик, под влиянием того же препода
вателя и, отчасти, следуя моде, немного увлекался Есе
ниным, но потом (не без моего содействия) первое место 
в его душе прочно и незыблемо заняла поэзия Тютчева. 
Но я непростительно отклонилась от поступательного 
хода моего повествования! Осознав это и принимая во 
внимание, что до конца 1921 года я еще не порвала 
с Козельском и проводила там добрую половину време
ни, я хочу посвятить несколько прощальных слов этому 
милому городу и его обитателям.

В конце 1920 года оба сына Анны Александровны 
оказались в Оптиной. Николай Александрович Бруни 
с прелестной женой и ребенком прибыл в священниче
ском облике откуда-то с юга и вскоре получил сельский 
приход недалеко от Козельска. С нетерпимостью неофи
та он принялся бичевать пороки своей паствы, не ужил
ся с населением и после нескольких лет взаимного не
довольства уехал в Москву. Там, как я слышала, он снял 
рясу и поступил в министерство авиации.
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Николая Александровича я знала очень мало, но с его 
братом у меня установились прочные дружеские отно
шения. В первый раз я увидела Леву Бруни в освещен
ном ярким солнцем Оптинском соборе. Был какой-то 
большой праздник. В переполненном храме среди кре
стьян к причастию подходил молодой человек в белой 
шелковой блузе с расстегнутым воротом. Руки у него по 
обычаю первых веков христианства были крестообразно 
сложены на груди, взгляд темных, чуть косящих глаз был 
пристален и внимателен — такое лицо не могло остаться 
незамеченным. Это и был тот самый Лева Бруни, о ко
тором я так много слышала во время болезни. Теперь он 
был женат на Нине Константиновне Бальмонт (дочери 
поэта), но, оставив ее временно в Миасе — месте их 
последнего жительства, — приехал повидаться с матерью.

Говорить о том, что Лев Александрович был очень 
талантливым художником, не стоит — это мне кажется 
всеми признано. Мне только остается сожалеть об утра
те небольших карандашных набросков, которые он делал, 
часто заходя к нам в дом Косниковых. На одном из 
рисунков Дима был изображен спящим с откинутым 
одеялом под раскрытой форточкой, и тут же стояла над
пись художника: «Вот как спят дети зимой в благосло
венном Козельске, когда в других местах нет топлива!»

Оптина пустынь просуществовала до конца 1923 года. 
Ликвидация ее почему-то сопровождалась сложными опе
рациями военного характера. Монастырь оцепил какой-то 
отряд и брал его приступом, хотя никто не думал со
противляться. Молодые монахи давно ушли в армию, 
оставались только старики, работающие на лесопилке 
и в племхозе, да схимники: отец Нектарий и отец Ана
толий. После обыска в их кельях им предписали в двад
цать четыре часа покинуть не только стены монастыря, 
но и пределы Калужской губернии. К 9 часам на сле
дующее утро они должны были явиться в комендатуру 
за документами.

Отец Нектарий выехал и поселился в Волховском уез
де Орловской губернии, в деревне Холмищи, в 40 верстах 
от Козельска. Отца Анатолия эта чаша миновала — он 
молился всю ночь, а когда утром пришли, чтобы вести его 
к коменданту, он лежал мертвый в своей келье, из которой 
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на протяжении стольких лет исходили слова утешения 
и умиротворения. Похоронили его в ногах у отца Амвро
сия, келейником которого он был долгие годы.

На территории Оптиной был учрежден музей, которым 
ведала одна из приверженных к этому месту дам по фа
милии, если я не ошибаюсь, Зорич. Затем музей тоже 
ликвидировали. Остались детский дом с нашим разбитым 
роялем и племхоз под управлением Косникова. Что там 
теперь — я не знаю.

В 1921 году страна перенесла тяжелый голод. Особен
но грозные размеры он принял в Поволжье из-за недо
рода 1920 года. Но и у нас жилось несладко! В привиле
гированном положении находились мельники, огородники, 
владельцы ульев с пчелами и пригородные крестьяне, 
в руки которых текли ценные вещи горожан. Рядовое 
крестьянство варило мох и лебеду, пекло хлеб с различ
ными примесями, вплоть до древесных опилок. Под ло
зунгом помощи голодающим началось изъятие церковных 
ценностей, на металлолом снимались колокола. Делалось 
это со ссылкой на Петра I, который совершил нечто 
подобное во время войны со шведами.

В голодающее Поволжье выехала из Америки благо
творительная организация квакеров, большую помощь 
оказали стандартные посылки АРА, но все это не спа
сало положения. Настоящая разрядка наступила только 
после объявления Указа о новой экономической поли
тике. Как только жгут сняли, живая кровь сразу потек
ла по артериям страны и все облегченно вздохнули. Де
мьяну Бедному это мероприятие, по-видимому, не очень 
нравилось. На новогодней елке (1 января 1922 года) 
Володя Косников (Володяй-Молодяй) декламировал в сво
ей школе стихотворение, написанное этим поэтом на 
«злобу дня»:

Кряхтя уходит старый год, 
Под тяжкой ношей изнывая. 
Как много он скопил забот, 
День ото дня вперед шагая.
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Как много горя, сколько слез
С собою в вечность он унес. 
«Эй, старый! Уходи с дороги», — 
Смеясь, кричит уж Новый год.

Веселый, юный, он идет,
А старый часть своих забот
Ему с усмешкой отдает.
«Вот на! Неси-ка осторожно!»

«Что ты такое тут мне дал?» 
Но старый год уже пропал, 
А новый с сумкою остался 
И заглянуть в нее старался.

«А! Экономическая политика свободной России.
Вот что вручил мне старина —
Ну, этот груз снести мы сможем, 
Лишь только на спину положим.
Моя спина уж не согнется!
Авось, недолго несть придется!»

Последняя строка внушала некоторое беспокойство, 
и все с особым удовольствием услышали слова Ленина 
о том, что НЭП дается «всерьез и надолго»*.

Весною 1922 года моя козельская база была ликвиди
рована, вещи перевезены в Калугу и жизнь вновь «при
ведена к одному знаменателю». Дима к этому времени

* Упомянув о Демьяне Бедном, имя которого вряд ли скоро вновь 
появится на страницах моих воспоминаний, я хочу привести эпи
граммы, которыми обменялись два деятеля советской литературы 
того времени.

Демьян Бедный — Луначарскому, по поводу его пьесы «Бархат 
и лохмотья»:

Нарком, сбирая рублики,
Стреляет прямо в цель:
Дает лохмотья публике,
А бархат — Розанель.

Луначарский — Демьяну Бедному:

Ты хочешь быть российским Беранже.
Ты «б», ты, может быть, и «ж»,
Но уж никак не Беранже.
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уже прекрасно читал, и я начала обучать его несложным 
французским фразам. При этом я как-то сказала: «Про
изношение должно тебе даваться легко, потому что в тебе 
есть французская кровь!» Мои слова, по-видимому, про
извели впечатление, потому что спустя некоторое время, 
когда после перенесенной свинки у Димки нагноилась 
подчелюстная железа и хирургу Миленушкину пришлось 
произвести разрез, последовала забавная сцена. Как толь
ко хлынула кровь, Дима заплакал, приговаривая: «Ну 
вот, теперь вся французская кровь вытечет!»

Между Борисом и Димой (которого он почему-то 
называл «Дудышкиным») установились очень милые от
ношения. К пяти часам Дима накрывал на стол, а ког
да приходил Борис, неизменно спрашивал: «Папочка, 
что у тебя делается на службе?» — на что Борис так же 
неизменно отвечал: «Кавардак». На этом разговоры о слу
жебных делах кончались. Борис обладал прекрасной, я бы 
сказала западноевропейской, чертой — умением оставлять 
служебные дрязги и передряги за порогом своего дома. 
Как только кончался обед, из соседней комнаты раздава
лись призывные звуки аккомпанемента к песне Чайков
ского «Уж тает снег», и Дима бежал исполнять свой ко
ронный вокальный номер (у рояля Таня и Оля Леонутовы).

Церковное влияние на него оказывала тетя Оля Ак
сакова, состоявшая старостой нашего прихода Божьей 
Матери Одигитрии (Смоленской). В начале 20-х годов 
православную церковь раздирали распри между сторон
никами патриарха Тихона и живоцерковниками. Во гла
ве последних стоял петроградский священник Введенский. 
Страсти кипели главным образом в Ленинграде и Москве, 
в Калуге процесс проходил менее остро, лишь три церк
ви стали «живыми», в других продолжали поминать па
триарха Тихона и все осталось по-прежнему.

Тетя Оля неизменно стояла за свечным ящиком в чер
ной бархатной мантилье, с кружевным жабо и гладко 
зачесанными волосами, зорко следя за благолепием храма. 
Единственное новаторство, которое она допустила, — это 
букеты и гирлянды живых цветов у икон (раньше это, 
кажется, считалось принадлежностью католической церкви).

Когда Диме исполнилось семь лет и он вступил в от
роческий возраст, тетя Оля решила, что благолепие храма 
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умножится, если ее внучатый племянник будет прислу
живать в алтаре. Для этой цели ему был сшит маленький 
стихарь из зеленой парчи, который надевался поверх 
зимнего пальто с кенгуровым воротником. В этом сти
харе, из-под которого в виде ожерелья выступал пуши
стый мех, Дима имел вид марабу и был очень смешон, 
однако никакого благолепия из всего этого не получилось. 
На второй же день он подрался с другим прислужива
ющим мальчишкой и оба были изгнаны из алтаря.

Через некоторое время в церковь Одигитрии должен 
был приехать архиерей, не наш, какой-то чужой, и го
товилась торжественная служба. Димка вспомнил, что 
у него есть парчовый стихарь, и решил участвовать в па
раде. Не прошло и получаса, как он вернулся из церк
ви с дрожащими губами и стихарем под мышкой. Ока
залось, что архиерей приехал со своими собственными 
мальчишками — парнями лет по 12-14, — и Дима остал
ся за флагом. Я сочувственно спросила: «А что же тебе 
сказали эти мальчишки?» У Димки тут задрожал подбо
родок, и он прошептал: «Они на меня посмотрели и ска
зали — а это что еще за дерьмо пришло?» Я сочла, что 
такие разговоры ничуть не умножают благолепия храма, 
и Димкина церковная карьера на этом закончилась.

У нашего калужского архиерея, преосвященного Фео
фана, имевшего репутацию аскета и подвижника, при
служивали мальчики более благовоспитанные. Это были 
Борис Столпаков и Лева Волков. Им было лет по 14-15, 
и на их облике сказывались детские годы, проведенные 
в Петрограде. Леву я знала мало, но упоминание о Бо
рисе Столпакове, который за годы моего пребывания 
в Калуге превратился в юношу с красивым, несколько 
холодным лицом чисто «арийского» типа*, служит толч
ком для введения в мое повествование новых лиц.

На берегу Оки, в пределах Тарусского уезда, находи
лось небольшое имение Трубецкое, принадлежавшее семье 
Суворовых. Братья были военными и служили в Петер
бурге (старший Андрей Николаевич, как оказалось, часто 
танцевал с Наточкой Штер на петербургских балах).

* За такую внешность и в связи с легендой, окружавшей его про
исхождение (не подлежащей опубликованию), он был прозван в Ка
луге «кронпринцем». — Прим, автора.
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Сестра Екатерина Николаевна, высокая блондинка, не
много напоминающая императрицу Александру Федоров
ну, окончила Смольный институт и осталась в девицах. 
Сестра Софья Николаевна, темноглазая, хорошенькая 
и веселая, вышла замуж за бывшего лицеиста Столпа- 
кова (мужчину довольно красивого, но, по словам мое
го отца, очень недалекого), который перед революцией 
занимал пост одесского градоначальника.

У Софьи Николаевны было пятеро сыновей, из кото
рых второй — Борис — совсем не походил на черногла
зых «итальянистых» братьев. С малых лет его взяла на 
воспитание незамужняя тетя Тата (Екатерина Николаевна), 
посвятившая ему всю свою жизнь, в результате чего Бо
рис был воспитан значительно лучше, чем его братья.

Летом 1918 года Софья Николаевна с мальчиками 
приехала в Трубецкое. Случилось так, что сначала она 
была отрезана от Одессы фронтами Гражданской войны, 
потом ее выселили из Трубецкого и она очутилась в Ка
луге с четырьмя молодцами от 16 до 7 лет, и без всяких 
средств к существованию. Позднее Софья Николаевна 
узнала, что ее муж умер в эмиграции.

Когда я с ней познакомилась, она жила в довольно 
большой, пустой и неприветливой комнате, напротив 
бывшего женского монастыря. Немногочисленные золо
тые вещи быстро таяли, и, ложась спать, никто из се
мейства Стол паковых не знал, что они будут есть завтра. 
Такое положение не было удивительным для первых лет 
революции, интерес представляло другое — взаимоотно
шения между матерью и сыновьями. Если обычно на 
долю матерей выпадают заботы о хлебе насущном, ко
торые к тому же в конце концов мало ценятся, то в дан
ном случае было наоборот. Софью Николаевну часто 
можно было застать лежащей на кровати с французским 
романом в руках, в то время, как Алеша стирал белье, 
Миша мыл пол, а Коля силками ловил голубей, ощи
пывал их, жарил и на тарелке преподносил матери. И все 
это делалось по собственному почину, не из-под палки; 
мать не теряла своего обаяния, и между членами семьи 
сохранялся полный мир.

Когда из голодного Петрограда приехала Екатерина 
Николаевна с Борисом, своей подругой и ее сыном, 
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и все они поселились в том же доме, жизнь Столпако- 
вых приняла несколько более организованный характер. 
Софья Николаевна с еще большим спокойствием могла 
ходить по гостям, зная, что ее пять сыновей позаботят
ся о хозяйстве. (Останавливаюсь столь подробно на Стол- 
паковых потому, что они еще раз, и очень трагически, 
появятся на страницах моих воспоминаний, относящих
ся к 1934 году — то есть двенадцатью годами позднее.)

В один из летних дней мы с Софьей Николаевной 
предприняли кратковременную поездку в тарусско-алек- 
синские края к сестрам Ртищевым, с которыми она была 
дружна с ранней юности и о которых я сохранила вос
поминания со времен Спешиловки. Татьяна и Елизавета 
Дмитриевны не могли заставить себя покинуть Жуково. 
Когда их выселили из дома, они ушли на деревню, где, 
несмотря на угрозы властей, их приняли с распростер
тыми объятиями. В описываемое мною время Елизавета 
Дмитриевна учительствовала в одной из ближайших де
ревень, а Татьяна Дмитриевна организовала на антресо
лях своего бывшего полуразрушенного дома метеороло
гическую станцию и жила в каморке под крышей рядом 
со своими приборами. Тут же поблизости находился и их 
верный друг Митя Гомулецкий (которому в то время 
было уже сильно за сорок). Он поступил на должность 
сборщика страховых или каких-то иных взносов, только 
чтобы не покидать сестер и родных мест.

Доехав поездом до станции Средняя, мы с Софьей 
Николаевной пешком прошли 10 верст, отделяющих Жу
ково от железной дороги, были встречены весьма при
ветливо, накормлены жареной свининой, напоены мор
ковным чаем с картофельными лепешками и уложены 
спать на антресолях. Часа через два я проснулась от 
звуков музыки, доносившейся с нижнего этажа. Спустив
шись по лестнице, я тихо вошла в пустынную, залитую 
лунным светом залу. Зимой в этом помещении находи
лась школа, но теперь парты были вынесены и стоял 
один рояль. За ним сидела Татьяна Дмитриевна и игра
ла Бетховена. Никто и никогда не мог заставить ее играть 
при людях, несмотря на то, что она экстерном окончи
ла Московскую консерваторию — это была одна из ее 
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небольших странностей. Стоя в углу, куда не падал лун
ный свет, я слушала, смотрела и думала: «Вот это надо 
обязательно запомнить!»

Так жили в деревне.

Как жили в Петрограде после объявления НЭПа, 
я увидела летом 1922 года, когда вместе с Димой при
ехала на свидание не только с отцом, но и с вернув
шимся из приволжских краев Шуриком.

Начну с внешнего вида города. На Марсовом поле 
уже не было овощных грядок, и на их месте, вокруг 
могилы жертв революции, намечался сквер. Многие зда
ния, освободившись от скрывавших их фасады вывесок, 
предстали во всей красоте своих линий, хотя и казались 
непривычно оголенными. Жители Петрограда, после не
скольких лет «эстетического голодания», вдруг влюбились 
в свой город, ревностно изучали его историю, любовались 
его архитектурой. Из уст людей, от которых этого никак 
нельзя было раньше ожидать, звучали имена Растрелли, 
Росси, Камерона.

Со сказочной быстротой в еще так недавно забитых 
досками торговых помещениях открывались частные пред
приятия, главным образом продовольственные. Так, на 
Пантелеймоновской улице, на месте с детства мне зна
комой булочной Бетца работала пекарня и кондитерская 
«Лор» — с пирожными, марципановыми рогульками 
и прочими соблазнительными вещами. У подъездов вновь 
открывшихся ресторанов стояли откуда-то появившиеся 
извозчики-лихачи. На эстрадах звучала модная песня 
«О бубликах», своей тематикой напоминавшая «продо
вольственные» частушки калужского Солодова:

Ночь надвигается, фонарь качается 
на рысаке.
А я несчастная, торговка частная, 
Стою на улице в одном платке. 
В корзинке бублики 
Почтенной публике.
Гоните рублики 
и поскорей!
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Были также куплеты на другую тему:

Пускай же совесть того замучит, 
Кто мово Петьку загепеучит!

Прорывавшаяся жажда жизни принимала подчас урод
ливые формы — на Владимирской открылся игорный 
дом, где новоявленные дельцы — нэпманы — швырялись 
деньгами, а затем за бесценок скупали в мрачных квар
тирах коренных ленинградцев фамильные, неповторяемые 
вещи. Очень много предметов искусства по невидимым 
каналам уплывало за границу.

Получить квартиру в Петрограде в ту пору было до
вольно просто. Я застала Шурика, Татьянку и Алика 
живущими во втором этаже нового дома на Большой 
Дворянской, в двух шагах от так называемого «дворца 
Кшесинской» (в котором, кстати говоря, ничего дворцо
вого не было — это была вилла в стиле модерн). Квар
тира молодых Сиверсов состояла из трех комнат, красиво 
обставленных частью уцелевших (благодаря Александре 
Ивановне) их вещей.

Я была удивлена, увидев две незнакомые мне брон
зово-хрустальные люстры. Одна из них, с «бутылкой» 
рубинового стекла и крупными гранеными подвесками 
в виде дубовых листьев, была, несомненно, елизаветин
ской. Вторая представляла собой кружево из хрустальных 
цепей и фонтанчиков вокруг центральной вазы из бирю
зового фарфора (павловский период). Оказалось, что эти 
люстры создал сам Шурик и их история такова: на углу 
Миллионной и Зимней Канавки стоял дом, до револю
ции принадлежавший семье его товарища по лицею Фер- 
зена. Проходя однажды мимо этого дома, Шурик заме
тил, что на улице дети играют хрустальными подвесками. 
Он зашел в ворота, побеседовал с дворником, и тот 
провел его на чердак, где лежала груда ломаной бронзы 
и хрусталя. Брат купил все эти жалкие остатки и, воору
жившись паяльником и плоскогубцами, собрал из них две 
люстры, которые с успехом могли висеть в любом музее.

Но я слишком долго говорила о вещах — пора перей
ти к людям.
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За шесть лет, что я его не видела, Шурик, несомнен
но, утратил свою «юношескую свежесть», но не утратил 
присущего ему обаяния. Не будучи «красивым» по всем 
канонам этого понятия, он был более чем красив: он 
был очарователен. Говорю я это вполне беспристрастно, 
и вряд ли найдется человек, знавший его, который мог 
бы это оспаривать.

Поскольку, однако, я вступила на путь объективных 
суждений, то должна признать, что, может быть, в силу 
этой самой обаятельности, Шурик не был преисполнен 
семейных добродетелей. К Татьянке и Алику он отно
сился с шутливой ласковостью, но ограничивать свою 
жизнь домашним кругом не имел охоты. В описываемое 
мною время отец был им недоволен. Шурик увлекся 
одной дамой: молодой женой старого морского офицера, 
участника Цусимского боя, причем выбор его оказался 
неудачен. Я познакомилась с m-me С., и мы друг другу 
не понравились — она нашла, что у меня слишком «об
щедворянский», недостаточно модный вид; я же нашла, 
что она похожа на продавщицу из модной лавки с при
месью того, что в семье Толстых (в Ясной Поляне) на
зывали «Фамбра де Шамбра» (от femme de chambré).

Татьянка, несомненно, страдала от этого ухаживанья, 
но держала себя с удивительным и даже чрезмерным 
благородством. Много внимания она уделяла Алику, ко
торого я тут впервые увидела. Это был худенький маль
чик с прелестным личиком. Крепкий, хорошо сложенный 
Димка, с его трезвым, слегка насмешливым умом, пред
ставлял собою реалистическое начало, тогда как нервный, 
впечатлительный Алик был созданием трогательным и по
этическим. Живя в мире фантастики, он мог иногда 
погрешить против правды, и в таких случаях Димка впи
вался в него прищуренными глазами — Алик замолкал 
и краснел до слез, а Димка презрительно цедил сквозь 
зубы: «Альчик-мальчик — врет — краснеет — и плачет!» 
Тут Алик, подверженный приступам гнева, самозабвенно 
кидался на него с кулаками, и их разводили по углам.

В петроградском периоде его жизни у Алика был вер
ный друг — один из новых приятелей моего отца, мо
лодой профессор университета Александр Николаевич 
Макаров. Не имея еще своей семьи и обладая нежной 
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душой, он очень полюбил Алика и стал для него при
мерно тем, чем для нас когда-то был дядя Кока Муханов. 
Он мог проводить с Аликом целые часы и всячески 
старался его побаловать.

Александр Николаевич был ярым поклонником и про
пагандистом поэзии Анны Ахматовой. С ним соглашалась 
вся наша семья, за исключением отца, который не вос
принимал новых стихов и, смеясь, предлагал изменить 
известные ахматовские стихи о перепутанных перчатках 
более современными образами:

Я на правую ногу одела 
Валенок с левой ноги.

В ходе разговоров выяснилось, что Александр Нико
лаевич — двоюродный брат Льва Александровича Бруни; 
тут же я узнала, что мой козельский приятель в Петрогра
де и его можно найти в Мозаичном павильоне Академии 
художеств. Я отправилась на Васильевский остров и разы
скала Мозаичный павильон. Поднимаясь на второй этаж, 
я заметила, что на каждом пролете лестницы висит указу
ющая таблица со стрелкой и надписью «к памятнику».

Леву Бруни я нашла среди рисунков, эскизов и на
бросков в помещении, где он, по-видимому, и работал, 
и жил. После первых радостных приветствий я спроси
ла, к какому памятнику ведет его лестница. Оказалось, 
что в центре Мозаичного павильона находится мастерская 
его приятеля Татлина, работающего над футуристическим 
проектом памятника 3-му Интернационалу. Это гигант
ское сооружение должно было представлять собою ком
бинацию куба, цилиндра и шара. В кубе предполагалось 
поместить магазины, гаражи, склады и прочее, в цилин
дре — просветительные учреждения — библиотеки, лек
ционные залы; что собирались устроить в шаре, я не 
помню. Все части этого монумента должны были мед
ленно вращаться вокруг своей оси — каждая в свою 
сторону.

Мне удалось увидеть и автора проекта — это был 
высокий светловолосый человек с грубоватым лицом 
и решительным видом. Вокруг татлинского проекта воз
никло много шумихи, но до осуществления он, к счастью, 
не добрался.
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Во время визита в Мозаичный павильон я познако
милась с женой Льва Александровича и вспомнила сло
ва ее beau frères. «Нина Бальмонт похожа на 12-летнюю 
девочку, рассматриваемую под микроскопом». И хотя это 
было довольно метко, но я сравнила бы ее, пожалуй, 
с высоким, хорошеньким пареньком. В ее лице с боль
шим, красиво очерченным ртом, нежной кожей и озор
ными глазами, в ее закинутых назад коротких волосах 
было что-то мальчишеское, резкое и вместе с тем при
влекательное. Во всяком случае, она не была похожа на 
мать двоих детей — Вани и Насти, — оставшихся в ко
зельских краях с бабушкой. Свой домик около Оптиной 
пустыни Бруни еще долго не ликвидировали. Это была 
основная база их жизни, куда они с восторгом возвра
щались при всякой возможности.

В конце 20-х годов я вновь увидела Льва Александро
вича в Москве. Он уже был всеми признанным крупным 
художником, преподавал во ВХУТЕИНе и жил в бывшем 
Училище живописи и ваяния на Мясницкой в непосред
ственном соседстве со своим старшим коллегой и другом 
Фаворским, прекрасным человеком и автором столь же 
прекрасных гравюр по дереву.

Но я замечаю, что, говоря о чужих делах, ничего не 
сказала о «трудоустройстве» Шурика. По приезде в Петро
град он поступил в Управление ГУМа, а когда в 1923 году 
наступила кратковременная эра иностранных концессий, 
перешел на должность управделами большой немецкой 
концессии «Мологолес», занимавшейся эксплуатацией 
больших лесных массивов по рекам Волхову и Мологе. 
Концессионерами были регенсбургские немцы, правление 
помещалось в здании бывшего германского посольства 
на Исаакиевской площади. Немецкие бюргеры, у кото
рых, вероятно, раньше не было такого управделами, сра
зу оценили брата и были с ним весьма любезны. Сын 
одного из главных пайщиков Химмельсбах, которого Алик 
называл «Небесный Ручей», искал его дружбы и окружал 
знаками внимания.

Чтобы покончить с петроградскими впечатлениями 
и вернуться к Калуге, я должна упомянуть о том, что 
нам троим — папе, Шурику и мне — пришлось летом 
1922 года похоронить на Полюстровском кладбище дядю 
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Коку Муханова. Похороны были самые скромные, как 
и последние годы его жизни на Выборгской стороне, 
среди простых людей. Стоя у его могилы, я испытывала 
горечь от сознания, что осталась в долгу перед дядей 
Кокой и не расквиталась за все хорошее, полученное от 
него в детстве. Правда, я ему писала из Козельска и даже 
собиралась послать посылку, но... только собиралась.

Возвращаясь из Петрограда домой, я остановилась 
в Москве и пошла посмотреть Первую сельскохозяй
ственную выставку, устроенную на пустыре за Крымским 
мостом, там, где теперь находится парк с претенциозным 
названием «культуры и отдыха». Выставка была доволь
но убогая. Часть ее занимали образцы жилищ народов 
нашей страны, в том числе и крестьянская изба, топя
щаяся по-черному. Этот отдел выставки осматривал дет
ский сад под руководством молодой воспитательницы. 
Кто-то из детей, остановившись перед курной избой, 
спросил: «И такие дома по всей России?» Возмущенная 
воспитательница прервала его: «Что такое Россия? Чтоб 
я никогда не слышала этого слова! Надо говорить не "по 
всей России", а "по всему Союзу"». Мне стало тошно. 
Вспомнилось, как мы с Шуриком в возрасте пяти лет 
декламировали, а иногда и распевали «Воздушный ко
рабль» Лермонтова. Когда мы доходили до слов «под 
снегом холодной России», наши голоса дрожали от уми
ления. И вот это слово под запретом!

Столь ретивая воспитательница кажется теперь явле
нием неправдоподобным, однако все это было, и я до
пускаю, что многие словесные формулировки того вре
мени, по существу даже безобидные, могли вызывать 
внутренний протест и влиять на умонастроение людей 
моего поколения.

Итак, возвращаюсь к Калуге. Наиболее интересным 
событием зимы 1922—1923 годов было стало знакомство 
с Анной Ильиничной Толстой, старшей внучкой Льва 
Николаевича.

В один прекрасный день к нам на Нижнюю Садовую 
явилась высокая, плотная женщина (по ее сходству с Тол
стым я сразу поняла, кто она) и сказала: «Ну знаете, 
Татьяна Александровна, совершенно невозможно терпеть, 
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чтобы мы с вами, живя в одном городе, не знали друг 
друга. Имеются все предпосылки к тому, чтобы мы были 
не только знакомы, но и гораздо больше!» С этих слов 
началась моя 32-летняя дружба с Анночкой, закончив
шаяся лишь недавно с ее смертью.

Непосредственным толчком для Анны Ильиничны 
послужило ее желание организовать (при моем участии) 
артель для производства и сбыта различных женских 
рукоделий (нечто вроде дореволюционных кустарных ар
телей земства). По словам Анны Ильиничны, совнархоз 
очень заинтересовался этим проектом и обещал поддержку.

Анна Ильинична обладала кипучей энергией, а тут 
ею двигала мысль дать калужским женщинам возмож
ность приспособить к делу свои «золотые руки» и вместе 
с тем, путем внедрения хороших образцов, постепенно 
исправить их вкус. Последняя миссия возлагалась на 
меня, так как я со времени Строгановского училища 
сохранила тетради с зарисовками русских орнаментов и, 
кроме того, горела желанием вступить в борьбу с «ви- 
нивьетками» на платьях и рыночными стенными коври
ками, среди которых особенным успехом пользовался 
мохнатый пудель с пуговицами вместо глаз.

Воодушевленные такими широкими и благородными 
планами, мы с Анной Ильиничной пошли подыскивать 
помещение. Нам нужна была красивая витрина на глав
ной магистрали города — Никитской улице. Первые шаги 
наши оказались неудачны. Как только мы, в сопрово
ждении представителя горкомхоза, переступили порог 
одного долго пустовавшего торгового помещения, под 
нами обрушился пол и мы оказались лежащими в под
вале (к счастью, не очень глубоком), откуда были с тру
дом вытащены нашим спутником (отделались синяками 
и ссадинами).

Несмотря на столь неудачное начало, нам все же уда
лось найти помещение в верхнем конце Никитской ули
цы — без красивой витрины, но с крепким полом. Над 
входной дверью мы поместили белую вывеску с голубыми 
полосками, посреди которой в овальном медальоне кра
совалась надпись «Кустари». По этому поводу мною не
медленно были написаны стихи, начинавшиеся словами:
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Сообщают все друг другу 
От зари и до зари, 
Что гремит на всю Калугу 
Мастерская «Кустари».

Кустари? Такое слово 
Для Калуги очень ново. 
Заключаются пари: 
«Кто такие "Кустари”?»

В артель, кроме Анны Ильиничны и меня, вошли 
Любовь Павловна Леонугова, калужская дама Римма Алек
сеевна Местергази, жившая на покое шляпочница от Лама- 
новой Зиночка и две портнихи-профессионалки.

Просуществовали мы очень недолго. Наш корабль 
разбился о подводный риф финотдела, который мы, по 
своей неопытности, не учли. По прошествии трех меся
цев наша неокрепшая артель была столь жестоко обло
жена фининспектором, что мы не знали, как унести 
ноги. Совнархоз, обещавший взять нас под свое покро
вительство, ничем не помог; мы быстро сдали патент, 
закрыли лавочку и долго еще находились под страхом 
описи личного имущества.

Моя дружба с Анной Ильиничной тем временем кре
пла, и я с удовольствием согласилась поехать с ней на 
лошадях в Суходрев для приискания дачи Сереже Сухо
тину, тому самому, имя которого встречается в главе «Гим
назические годы». Как сейчас помню яркий весенний 
день, таратайку, мягко катящуюся по еще не просохшей 
земле, и сидящую рядом со мной Анночку в синей муж
ской поддевке и черной, бархатной, похожей на скуфью, 
шапочке. Вот что она мне рассказала по дороге.

Как только разразилась революция, все Толстые устре
мились под охранительный кров Ясной Поляны. Среди 
«устремившихся» был и пасынок Татьяны Львовны Сер
гей Михайлович Сухотин. В ранней юности он был же
нат на известной пианистке Ирине Энери (Горяйновой), 
с двенадцати лет выступавшей на концертной эстраде 
в качестве вундеркинда, и имел от нее дочь Наташу. 
Через год Ирина Энери покинула семью и уехала за 
границу, Сухотин же в Ясной Поляне женился на совсем 
юной дочери Андрея Львовича Соне.
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Далее произошло нечто неожиданное: вскоре после 
свадьбы Сухотина разбил паралич. В состоянии полного 
рамолисмента* он жил теперь на квартире матери Сони 
в одном из пречистенских переулков и требовал нема
лого ухода. И вот, чтобы дать своей тетке некоторую 
передышку, Анна Ильинична решила снять у знакомого 
мельника комнату, куда бы можно было перевезти Су
хотина на лето. Наша поездка увенчалась успехом. Ан- 
ночка договорилась с мельником, и мы благополучно 
вернулись в Калугу.

Так как Сухотин больше не встретится на моем пути, 
я хочу, несколько нарушая хронологию, рассказать о его 
дальнейшей судьбе.

Когда теткам Анны Ильиничны — Татьяне Львовне 
и Ольге Константиновне стало совсем невмоготу, они на
писали в Париж Феликсу Юсупову, прося забрать своего 
приятеля и «сотрудника» (Сухотин вел машину с телом 
Распутина на острова, где тело спустили под лед). Юсу
пов ответил: «Давайте его сюда», и Толстые попросили 
одного из дипкурьеров (кажется, чехословацкого) довез
ти больного до Парижа. В Варшаве дипкурьер на час 
отлучился из вагона. Когда он вернулся, Сухотина в купе 
не оказалось. Поезд не ждал, и курьер поехал дальше. 
Сухотин тем временем отправился бродить по Варшаве 
и в конце концов упал на улице. Его подобрали, приняв 
за пьяного, потом разобрались, направили в больницу, 
полечили некоторое время и в состоянии улучшения 
доставили в Париж, где он все же вскоре умер.

Такова печальная судьба Сережи Сухотина, того са
мого, которого мартыновская англичанка называла «Sir 
Roger».

Я не собираюсь пересказывать всего того, что слы
шала от Анны Ильиничны о ее детстве и юности в Яс
ной Поляне; все, что касается семьи Толстых, хорошо 
известно по первоисточникам, но мне следует объяснить, 
почему Анночка оказалась в Калуге.

На Никольской улице много десятилетий стоял длинный, 
солидно построенный дом княжон Горчаковых (теток пред
последнего губернатора). Одна из них, Мария Сергеевна,

* Размягчение некоторых органов (мед.). 
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уже будучи немолодой, вышла замуж за горчаковского 
управляющего, финна по национальности, господина 
Хольмберга, и имела двух сыновей. Старший из них, 
Николай Андреевич, будучи студентом Московского уни
верситета, женился на Анне Ильиничне Толстой.

В описываемое мною время дом на Никольской на
ционализировали, но владельцам оставили полуподвальный 
этаж. Там жила очень милая Мария Сергеевна Хольмберг, 
находящаяся в преклонном возрасте, ее belle-fille Анна 
Ильинична с двумя сыновьями двенадцати и восьми лет 
и старинная знакомая семьи Ольга Владимировна Храпо
вицкая. Муж Анны Ильиничны часто находился в отъезде, 
занимая ответственную должность в службе лесных разра
боток Сызрано-Вяземской железной дороги, начальником 
которой был все тот же «оборотистый» Борис Бедлинский, 
сменивший Театр сатиры на нечто более солидное.

Очень интересной фигурой в обстановке 1923 года 
была Ольга Владимировна Храповицкая, дама, попавшая 
туда как бы непосредственно из XVIII века, со всеми 
чертами этой легкомысленной и прелестной эпохи. Под
вижная, веселая, добродушно-лукавая, она с мудрой бес
печностью воспринимала свое незавидное положение. 
Две ее замужние, приятельницы Анны Ильиничны, на
ходились за границей и не подавали о себе вестей. Как 
лист, гонимый ветром, Ольга Владимировна прибилась 
к семье Хольмберг, умея в то же время никому не быть 
в тягость. Она не жаловалась на судьбу и лишь иногда, 
вздыхая, говорила: «День на день не приходится».

Ольга Владимировна пользовалась когда-то большим 
успехом в обществе, о чем свидетельствуют романсы, 
посвященные ей соседом по имению Сорохотиным, и над
пись, сделанная родственником Храповицких князем Уру
совым на своей карточке: «Самой очаровательной кузи
не от самого преданного кузена». С чисто французским 
лукавством она могла прошептать, глядя на Римму Алек
сеевну Местергази: «Добродельная женщина всегда скуч
на», или в отдельных случаях проявить удивительную 
энергию: услышав, что в Дольском (имении Храповицких 
около станции Суходрев) в беспризорном состоянии нахо
дится большой красивый портрет одной из Храповицких 
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работы Митуара, она частью по железной дороге, частью 
пешком, отправилась туда, выручила портрет, собствен
норучно привезла его в Калугу и пожертвовала в местный 
музей, где он, может быть, находится и по сей день.

Мне никогда не было скучно с Ольгой Владимиров
ной, она же не только относилась ко мне хорошо, но 
и называла «жемчужиной Калуги» (эпитет этот понра
вился Борису, и он его распространил, как будто даже 
без кавычек).

По мере писания в моей памяти всплыл один, уже 
почти забытый, трагический эпизод. Я вспомнила, что 
наши имена (Ольги Владимировны и мое) были объе
динены в совершенно необычайном документе — пре
дсмертном письме человека, покончившего жизнь само
убийством. Вот как это случилось.

В один из моих наездов в Козельск в 1922 году я уви
дела, что часть косниковской кухни, граничащей с моей 
комнатой, занята незнакомым пожилым господином да
леко не «стандартного» обличия. Проходя по кухне, я за
метила два сундука с этикетками заграничных отелей 
и вскоре узнала, что сундуки эти содержат предметы 
мужского туалета, достойные лондонского денди начала 
века (вплоть до цилиндра). Обладатель этих вещей — 
Николай Константинович Полтев — имел вид петербург
ского чиновника и доказал свою принадлежность к бю
рократическому слою тем, что при первом знакомстве 
со мною упомянул своего дядю Ивана Николаевича Дур
ново и тетку Леокадию Николаевну Куровскую. Вид у него 
был немощный: совершенно лысый череп, слезящиеся 
глаза, немного отвислая нижняя губа и высокая сутуло
ватая фигура. Обращали на себя внимание кольца с дра
гоценными камнями, которые он не снимал с пальцев, 
по-видимому, боясь с ними расстаться.

История его появления в Козельске такова: по при
глашению своей дальней родственницы он покинул го
лодный Петроград, приехал на хутор к этой кузине, вско
ре с ней поссорился и переселился к Косниковым, 
которые его приняли в надежде, что он будет обучать 
их детей. По вечерам я слышала, как за моей стеной 
Федя-Редя, Коляй-Валяй и Володяй-Молодяй до одуре
ния повторяют вслед за Полтевым: «Мон-бон-пер».
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Несмотря на то, что мое появление внесло в его жизнь 
некоторое разнообразие, Полтев скучал у Косниковых 
и решил переехать в Калугу к своему бывшему лакею, 
который женился на калужанке с маленьким домиком 
и звал его к себе. (Несомненно, во всех этих приглаше
ниях магнитом являлись кольца, запонки и палка с зо
лотым набалдашником.)

Вспоминая свои заграничные путешествия, жалуясь 
на одиночество, признавая свою неприспособленность 
к современным условиям, Полтев не раз говорил мне, 
что на крайний случай имеет последнее средство — мор
фий, при помощи которого в любое время может по
кончить счеты с жизнью. Я видела в его руках довольно 
большую склянку с белым порошком, которая доставля
ла мне одни неприятности: в больнице работал врач по 
фамилии Парембский, отъявленный морфинист, который 
каким-то образом узнал о полтевском морфии и перио
дически умолял меня со слезами на глазах о содействии 
в его получении.

В 1923 году Николай Константинович уже жил в Калуге. 
По торжественным дням он надевал цилиндр и приходил 
с визитом ко мне и к Ольге Владимировне, с которой был 
знаком раньше. На Верхней Садовой, в собственном 
доме, жила его двоюродная сестра, Ася Гралевская, врач, 
известная в городе своей некрасивой внешностью и увле
чением теософией. С ней, однако, отношения установились 
холодные.

Жизнь Полтева текла сравнительно благополучно, пока 
был жив его хозяин. Когда же последний умер, хозяйка, 
желая, по-видимому, поскорее завладеть вещами своего 
квартиранта, написала на него донос в ГПУ. Полтева 
арестовали, но перед уходом из дома он успел незамет
но захватить с собой морфий и лист почтовой бумаги 
с широкой траурной каймой.

Через день доктор Гралевская получила извещение, 
что ее родственник скоропостижно умер в тюрьме. Ей 
также вручили траурный конверт с предсмертным пись
мом Николая Константиновича, в котором он говорил, 
что дальнейшая жизнь будет для него рядом унижений 
и он предпочитает с ней расстаться. Он дает далее ука
зания насчет своих похорон и просит переслать 
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оставшиеся вещи сыну его друга Яновскому, живущему 
в Рязани. Письмо заканчивалось словами: «Благодарю 
О.В.Храповицкую и Т.А.Аксакову, скрасивших последние 
дни моей жизни. Прошу их прийти на мою могилу».

Воля покойного была исполнена. Мы похоронили его 
на Пятницком кладбище, вещи переслали Яновскому. 
Когда я слышу сейчас слова о том, что люди кончают 
с собой исключительно «из малодушия», мне хочется 
сказать: «Попробуйте, как это легко сделать», и вспоми
наю Николая Константиновича Полтева, сумевшего так 
мужественно, красиво и своевременно умереть!

На этом я заканчиваю главу о первых годах моей 
жизни в Калуге. Мне предстоит теперь рассказать о за
граничной поездке 1923—1924 годов, чтобы затем снова 
мысленно вернуться в калужские края, ввести в свое 
повествование новые лица, проследить, как развивались 
чувства и события, давно канувшие в вечность и вызы
ваемые из небытия неуловимой и непонятной силой 
человеческой памяти.



В послевоенной Европе (1923 год)

В предыдущей главе я не сказала о самом важном, 
самом для меня значительном: после четырех лет пол
ного неведения я в конце 1922 года получила первые 
известия о маме.

По ее просьбе, ехавший в Петроград университетский 
товарищ отца Окрент сообщил, что мама жива, здорова 
и находится в Висбадене. Между нами наладилась пере
писка, но этого было мало, и мы — то есть мама и я, - 
каждая со своей стороны, принялись подготавливать мою 
поездку в Висбаден.

Дело представлялось небезнадежным, так как между 
советской Россией и Германией существовали нормаль
ные дипломатические отношения. Мама выслала мне 
въездную визу, а я без особых трудностей получила в ка
лужском губисполкоме шестимесячный заграничный па
спорт. На одной его стороне были записаны все данные 
по-русски, а на другой, не без орфографических ошибок, 
значилось, что в Германию на свидание с матерью едет 
m-me Aksakova avec son fils Demetrius.

Паспорт стоил только 10 рублей. Для покрытия до
рожных расходов я имела право, по предъявлении загра
ничного паспорта, обменять в московском отделении 
Государственного банка 450 рублей (300 рублей на себя 
и 150 рублей на Диму) на доллары по официальному 
курсу — 2 рубля за доллар.

Все советовали ехать морским путем — это было про
ще и дешевле. Борис, который и раньше был в дружбе 
с мамой, всячески содействовал нашей поездке, доставал 
деньги и теперь поехал провожать нас до Петрограда. 
Там мы задержались на несколько дней, живя у молодых 
Сиверсов.

Дело в том, что тетя Лина де Герн настоятельно про
сила привезти портрет матери ее мужа, оставшийся на 
квартире покойных бабушки и дедушки. Чтобы получить 
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разрешение на его вывоз, мне пришлось пойти в Коми
тет по делам искусств (Шереметевский дом на Фонтан
ке), где удостоверились, что портрет не представляет 
собою уникальной ценности, взяли пошлину и дали про
пуск. Занимавшие квартиру grands-parents Мещеряковы 
передали мне бабушкино кольцо с довольно крупным 
бриллиантом и соболью накидку. Я должна была вручить 
эти две вещи наследницам — маме и тете Лине.

Главная же моя забота заключалась в том, чтобы про
везти Вяземскому его штатское пальто, которое мне уда
лось сохранить и о котором он сокрушался. Пальто было 
хорошее («довоенного качества»), и мне совсем не хоте
лось, чтобы его задержали на границе, обнаружив в моем 
чемодане мужскую вещь. Поэтому я подшила рукава, 
надела пальто на себя, подпоясалась замшевым пояском, 
а на плечи накинула бабушкины соболя. В таком виде 
я вместе со своим сыном Деметриусом села 13 ноября 
1923 года на Балтийском вокзале в вагон с надписью 
«Петроград — Таллин» и отбыла в направлении эстон
ской границы. Провожали нас Борис и Шурик.

На границу, проходившую через город Ямбург, неза
долго до того переименованный в Кингисепп, мы при
были ночью. Для проверки багажа и документов нас 
высадили из вагона и препроводили в плохо освещенный 
и довольно грязный дощатый барак. Документы оказались 
в порядке, а на мою странную одежду никто внимания 
не обратил, хотя мы с Димой были почти единственны
ми пассажирами.

Очутившись в Эстонии, я сразу вынула свое пальто 
и приняла обычный вид. Пятнадцатого ноября утром мы 
прибыли в Таллин и в открытой коляске направились 
с вокзала на пристань, где уже стоял, готовый к отплы
тию, пароход «Обербюргермейстер Хакен» линии Тал
лин — Штеттин.

День был солнечный, но ветреный. Мы с Димкой 
стояли на палубе в ожидании отплытия. С одной сторо
ны виднелись очертания Ревельской крепости с ее кры
тыми черепицей башнями, с другой — расстилалось синее, 
сверкающее море, испещренное белыми пенистыми гре
бешками волн.
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Как только отзвучал последний гудок и пароход от
чалил, пассажиров пригласили к утреннему завтраку. По 
тому, что я увидела на столе — эрзац-кофе и маргарин 
вместо масла, — я сразу поняла, что это не прежняя, 
а «послевоенная» Европа. Не успела я, однако, как сле
дует предаться размышлениям на эту тему, как почув
ствовала резкое головокружение. Пароход выходил в то 
место Балтийского моря, где круто направо отходит Фин
ский залив и всегда бывает качка. Тут же, при «свежем» 
ветре описываемого мною утра не только я, но и другие 
пассажиры быстро удалились в свои каюты.

Двое суток я лежала на койке в жестоких мучениях. 
Сейчас, когда я нахожусь на твердой земле, мне очень 
трудно передать ощущение морской болезни. Помню 
только, что минутами в голове проносилась мысль: «Ско
рее бы ко дну, чтобы был конец!»

На второй день, открыв глаза, я увидела, как поблед
невший Димка самоотверженно нагромождает чемоданы, 
чтобы, став на них, дотянуться до закрепленного под 
потолком каюты графина и полить меня водой. Его за
боты напомнили мне козельскую эпоху сыпного тифа.

Как потом оказалось, мы попали в жестокий шторм 
и наш пароход несколько раз перехватывал сигналы SOS 
с других судов. Когда под вечер третьего дня ветер стих 
и чуть живые пассажиры выползли на палубу — по свин
цовой поверхности моря, и справа и слева, плавали брев
на разбитых плотов.

Наконец, в 5 часов утра 18 ноября наш «Обербюр- 
гермейстер» бросил якорь в Свинемюнде. Это уже была 
Германия, вернее, ее форпост. По каютам прошел врач, 
измерил всем температуру и, удостоверившись, что мы 
не везем с собою инфекционных болезней, разрешил 
пароходу войти в устье Одера.

Несмотря на то, что Штеттин находится в 50-60 км 
от берега моря, он является морским портом. Несколько 
часов мы тихо шли широчайшим при своем впадении Оде
ром, и этот путь, совершаемый туманным ноябрьским угром, 
произвел на меня очень сильное впечатление. По обеим 
сторонам спокойной, глубокой реки из мглы выступали 
безжизненные громады законсервированных (по условиям 

379



Версальского мира) заводов. На пасмурном небе выри
совывались силуэты неподвижных подъемных кранов. 
Среди полной тишины раздавался только плеск воды. 
Это было царство теней.

Переезд наш из Штеттина до Франкфурта-на-Майне, 
с пересадкой в Берлине, совершился без всяких приклю
чений. Добраться же из Франкфурта до Висбадена было 
непросто. Прирейнская область находилась во француз
ской оккупации, и немецкие поезда туда доступа не име
ли. Помню, что мы проходили через заградительные по
сты, ехали по узкоколейке и, наконец, под большим 
стеклянным куполом Висбаденского вокзала увидели маму, 
совсем прежнюю, совсем не изменившуюся. Тут же сто
ял Вяземский в штатском и, по своему обыкновению, 
застенчиво улыбался с высоты своего громадного роста.

Не буду описывать маминой и моей радости при встре
че — это дело само собой разумеющееся. Не имеет также 
смысла передавать то, что я рассказывала маме. Я только 
более подробно и образно излагала всё содержащееся 
в трех предшествующих главах моих воспоминаний.

Гораздо больший интерес представляет услышанное 
мною от мамы, но, прежде чем приступить к изложению 
ее рассказов, я хочу посвятить несколько слов моим 
впечатлениям от оккупированного французами Висбадена.

Этот тихий курортный городок был перенаселен. Вви
ду того, что немецкая марка катастрофически падала 
(в 1923 году уже ходили бумажные биллионы) и эконо
мическая жизнь вращалась вокруг незыблемого доллара, 
в Прирейнскую область стекались люди, у которых име
лись хотя бы незначительные, но не немецкие деньги. 
Для них жизнь была не дорогой и, кроме того, откры
валась возможность спекуляции.

Городское самоуправление оставалось в руках немцев, 
но высшая власть принадлежала французским военным. 
Мама быстро сумела с ними познакомиться, получила 
пропуск в закрытый кооператив и «трудоустроила» по 
крайней мере десятерых русских безработных — в их чис
ле двух кабардинцев, о которых я когда-то рассказывала.

Каждый день в 4 часа на площади перед ратушей, 
в том самом месте, где виднелся выложенный мозаикой 
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германский одноглавый орел, происходил развод фран
цузского караула. По улицам дефилировали мароккан
ские части, и перед каждой колонной, под звуки дудок 
и барабанов, жонглировал булавой рослый темнокожий 
тамбурмажор. Иностранцы смотрели на это с интересом, 
а коренные жители, стиснув зубы, отворачивались. Од
нажды Дима, не пропускавший ни одного парада, при
гласил с собой девочку из соседней квартиры, но та, 
покачав головой, сказала: «Мы на это не смотрим». По
том я узнала, что два брата ее матери были летчиками 
и погибли.

При первом беглом знакомстве с Висбаденом я об
ратила внимание на красивую беломраморную русскую 
церковь на вершине доминирующей над городом горы — 
Нероберга. Эта церковь была когда-то построена одной 
из русских великих княжон, вышедших замуж в Герма
нию. В 1923 году при церкви организовали прекрасный 
хор под управлением офицера Афонского. Однажды, 
в день, посвященный памяти защитников Вердена, фран
цузское командование пригласило Афонского исполнить 
в католическом соборе патриотическую кантату. Текст 
кантаты был роздан участникам хора. Никогда не забу
ду растерянного выражения лица Афонского, когда он, 
забежав к маме, сообщил, что начальство просит петь 
кантату на мотив «Стеньки Разина». «Эта песнь, оказыва
ется, производит на французов неотразимое впечатление, — 
говорил Афонский, — и теперь, убедившись в том, что 
размер стихов кантаты прекрасно подходит к полюбивше
муся им напеву, генералы ни о чем другом и слышать не 
хотят!» Для русского хора спеть «Стеньку Разина» с па
тетическими словами на французском никаких трудностей 
не представляло, и в день памяти Вердена под сводами 
собора раздались совсем не подходящие к месту и случаю 
звуки. Французы, однако, были довольны.

За шесть месяцев моего пребывания в Висбадене мне 
часто приходилось наблюдать, как попытки оккупацион
ных властей «офранцузить» Прирейнскую область разби
ваются о молчаливое, но упорное сопротивление насе
ления. Так, в начале 1924 года я стала свидетельницей 
явно инспирированного французами выступления «се
паратистов», то есть сторонников отделения Рейнланда 
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от Германии. Население Висбадена и окрестных поселков 
в одну ночь с этим делом покончило. Клуб сепаратистов 
был разгромлен, и об этом движении никто больше не 
заикался.

Несмотря на то, что Германия нуждалась в иностран
цах, ввозивших валюту, их имущественные права неуклон
но сужались. Мама это испытала на себе. Еще в Калуге 
мы знали, что мама живет на Emserstrasse, 17 в собствен
ном доме. Я никак не могла себе представить, что это 
за владение, и была крайне удивлена, когда мы с вокза
ла подъехали к очень приличному, узкому, но высокому 
дому из серого камня, отделенному от улицы красивой 
чугунной решеткой. Позади дома имелся небольшой са
дик с тремя абрикосовыми деревьями и мраморным во
доемом для фонтана.

Я была поражена таким великолепием, но вскоре ока
залось, что это «фикция» — нечто вроде предприятия 
«Кустари». Хотя мама и числилась владелицей дома 
(«Hausbesitzerin»), но, как иностранка («Ausländerin»), име
ла право полностью платить налоги, но не имела права 
распоряжаться жилплощадью.

В доме было три квартиры (в разных этажах). В од
ной из них жили бесплатно (по условиям продажи) две 
немки, бывшие владелицы дома. Вторую занимала семья 
банковского служащего Пуасилли, дочь которого, Анита, 
не желала смотреть на марокканцев. Пуасилли — как 
местные жители — платили маме за площадь очень мало, 
по твердым ставкам. В пользовании новой владелицы 
остались, таким образом, две комнаты в первом этаже, 
две мансарды под крышей и урожай с трех абрикосовых 
деревьев.

Выгода была небольшая, но мама утешала себя мыс
лью, что на покупку дома затрачена весьма скромная 
сумма долларов, которую она получила от дяди Альфре
да, а после того, как тот узнал о смерти дедушки (в счет 
каких-то старых расчетов). В переводе на немецкие день
ги эти доллары превратились в бумажные миллионы, на 
которые можно было купить целый дом, оказавшийся 
в конце концов тоже «фикцией». Таковы были «мыльные 
пузыри» послевоенной Европы.
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Наш с Димой приезд из далекой, недосягаемой России 
произвел некоторую сенсацию среди русских висбаденцев, 
лейтмотивом настроения которых оставалась тоска по ро
дине. На второй день моего пребывания к маме забежа
ла ее знакомая, обладательница прекрасной виллы m-me 
Ferrot, урожденная Старицкая, чтобы пригласить нас на 
обед. При этом она с жаром добавила: «Вы подумайте, 
какая удача! Мне удалось достать пшена, и у нас будет 
борщ с пшенной кашей!» Под общий смех я заявила, 
что лучше приду после обеда, так как пшенной кашей, 
которая пять лет не сходила у меня со стола, меня ни
как соблазнить нельзя.

Как только я приехала, мама принялась меня «оде
вать». Сначала я получила все, что мне понравилось из 
ее гардероба, а потом пришла посылка с вещами от 
парижских родственниц. Тут мне хочется поговорить 
о модах 1923 года, которые, кстати говоря, совсем не 
подходили ни к маминому, ни к моему стилю и которым 
мы следовали лишь очень отдаленно. Моды 1923 года 
интересны не столько сами по себе, сколько своими 
истоками. Касаясь этой темы, надо прежде всего расска
зать об очень интересных вещах, ничего общего с дам
скими модами не имеющих, но, несомненно, на них 
отразившихся.

В начале 20-х годов на берегу Нила, в результате дол
гих (с 1923 по 1937 год) исканий английского египто
лога лорда Карнарвона и Томаса Картера, было обнару
жено место захоронения молодого фараона Тутанхамона. 
Руководствуясь какими-то указующими надписями, чле
ны экспедиции в составе семи человек неутомимо про
изводили раскопки и, в момент, когда последние деньги 
иссякли и контракт с египетским правительством истек, 
наткнулись на гробницу, содержавшую несметные сокро
вища — главным образом предметы из золота — большой 
художественной ценности. Мумия была заключена в зо
лотой саркофаг, а в виде подушки под головой фарао
на — как нечто особенно ценное — лежал кусок само
родного железа, по-видимому, осколок метеорита.

Первым следствием этой прогремевшей на весь мир 
находки стал процесс между лордом-египтологом и египет
ским правительством, вторым — то, что Западная Европа 
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и Америка помешались на всем египетском. Женщины 
стремились придать себе контуры фигур с египетских 
фресок: квадратные острые плечи, плоская грудь, узкий 
таз, прямые, подстриженные по ровной линии, волосы. 
Отсюда — узкие платья с длинной талией и короткой 
юбкой, светлые чулки, туфли на низком каблуке, цветные 
бусы на шее, подбритые затылки, египетский орнамент 
на тканях и, уж совсем не египетский, коротенький и тол
стый зонтик под мышкой.

Шумиха вокруг наследия Тутанхамона еще не замер
ла к моменту моего приезда в Висбаден, и газеты по
стоянно сообщали ту или иную сенсацию на эту тему. 
Достоверным было то, что лорд-египтолог и его жена 
скоропостижно умерли, не дождавшись окончания про
цесса. Вместо них — и более успешно — выступило 
английское правительство, после чего большая часть со
кровища Тутанхамона из Египта направилась в Британский 
музей. Наряду с этой официальной версией существова
ла и другая, более сенсационная: над входом в помеще
ние, где стоял саркофаг, члены экспедиции прочли над
пись, согласно которой вход в усыпальницу запрещался 
под страхом смерти. Как известно, запрет этот был на
рушен, и теперь все семь человек умирали самым таин
ственным образом по очереди: кто-то погиб от укуса 
ядовитой мухи, кто-то утонул, и при мне газета «Le Matin» 
под заголовком «La septième victime de Toutan-khamon» 
сообщала о смерти последнего члена экспедиции.

Сознавая, что я достаточно уклонилась в сторону 
(вплоть до египетских фараонов!) и давно пора присту
пить к изложению маминых рассказов, я все же хочу 
упомянуть о том, что по приезде в Висбаден я позна
комилась с семьей Нахичеванских, жившей через два 
дома от нас по Emserstrasse и состоявшей из старой кня
гини Софьи Николаевны, ее сына Юрия и его жены 
Марии Михайловны. Делаю я это потому, что как раз 
этой молодой княгине Нахичеванской будет уделено вид
ное место в маминых рассказах. Чтобы необычайная 
судьба этой женщины, неожиданно встретившейся на 
мамином пути, не вызвала у читателя улыбки недоверия, 
я напомню, что дело происходило в 1918—1922 годах, 
в то время, когда жизнь, выйдя из привычных берегов, 
создавала самые причудливые комбинации.
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Итак, вот что мне рассказала мама. В начале 1919 года 
она ехала морским путем из Англии на Дальний Восток, 
на поиски своего мужа. Задача была трудная. Мама не 
знала, где Вяземский (она могла лишь предполагать, что 
он «где-то в Сибири»), и все же, продав оставшиеся 
у нее более или менее ценные вещи и (как я говорила 
выше) прибегнув к займам, она пустилась в путь.

Морской переход был долгим — особенно нудно ока
залось плыть по Красному морю. В Индийском океане 
она, с чувством гнетущего одиночества, часами смотрела 
на незнакомые южные звезды, спрашивая себя: «Зачем, 
собственно, я здесь?!» Но все же ехала вперед, веря, что 
преодолеет все препятствия на пути к намеченной цели.

В Японии мама попала в железнодорожную катастро
фу и спаслась только благодаря тому, что ехала в одном 
из задних вагонов. Все передние вагоны, в том числе 
багажный, превратились в щепки. Пострадал мамин че
модан, но убытки были немедленно и беспрекословно 
возмещены управлением железной дороги. По прибытии 
в Шанхай мама зашла в магазин, чтобы заменить при
шедшую в негодность во время крушения шляпу новой, 
и была удивлена высокой ценой. «Почему же эта шляпа 
так дорога?» — спросила она. На это продавщица с гор
достью сказала: «А вы посмотрите, что здесь написано!» — 
и перевернула шляпу вверх дном. На этикетке значилось: 
«Au Bon Marche. Paris». Мама улыбнулась — в Париже 
шляпы из универсальных магазинов особой славой не 
пользуются — и предпочла шанхайскую продукцию.

Впечатления о Японии были мимолетны. В память 
только врезалась громадная фигура Будды, стоящая на 
берегу моря в городе Кобе. Мама никогда не могла за
быть этого спокойного, проникновенного, как бы зна
ющего все истоки и все концы взгляда, устремленного 
в безбрежные морские просторы.

Во Владивостоке начались те самые «случайности», 
которые породили английскую пословицу: «Life is stranger 
than fiction». На улице, на второй день по приезде, мама 
встретила того самого железнодорожника (господина Нахт- 
мана), который провез Вяземского через чехословацкий 
фронт где-то около Самары. Но этот человек знал не 
более того, что мама уже подозревала, то есть что Вла
димир Алексеевич «где-то в Сибири».
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И вот мама поехала по Сибирскому пути с востока 
на запад, останавливаясь на крупных станциях для на
ведения справок и встречая сочувствие и помощь со 
стороны самых разнообразных лиц. Чита находилась во 
владении атамана Семенова. Когда мама, продолжая ро
зыски, направилась в его штаб, то перед входом в рези
денцию атамана (бывший губернаторский дом) увидела 
с одной стороны сидящего на цепи медведя, а с другой — 
орла. Эта азиатская экзотика была в духе того, что про
исходило в Забайкалье во время «семеновщины».

Атаман принял маму весьма любезно, и сразу же во все 
концы по прямому проводу полетели депеши с вопросами 
о местонахождении Вяземского. Во время маминого раз
говора с Семеновым дверь его кабинета отворилась и по
явилась молодая хорошенькая женщина, повязанная на 
русский манер платочком. Это была «атаманша», Мария 
Михайловна, по-видимому, сгоравшая от любопытства 
и желавшая посмотреть, что за дама приехала в Читу из 
Западной Европы. С подкупающим простодушием она 
повела маму к себе обедать и стала уговаривать посе
литься у них в ожидании ответа на депеши.

Атаманша находилась в зените своей «славы» и име
ла в то время большое влияние на Семенова. Увешанная 
жемчугами и соболями, она разъезжала в собственном 
поезде, выкрашенном в желтый цвет забайкальского ка
зачества. Китайские газеты называли ее «божественным 
цветком» и «небесным лотосом», и, что замечательнее 
всего, она была очень популярна среди простых людей 
и считалась заступницей угнетенных. В городе сложилось 
убеждение, что она открывает атаману глаза на окружа
ющие его безобразия, а окружающие атамана безобраз
ники планомерно вели против нее интриги.

Все это мама узнала за несколько дней пребывания 
в Чите, узнала она также, от самой Маши, предшество
вавшие события ее жизни и еще о том, что в Чите жи
вет молодой человек Юрий Каратыгин, бывший катков- 
ский лицеист, который Маше очень нравится.

Полученные по прямому проводу ответы о Вяземском 
были сбивчивы, и мама решила ехать в Омск. В пути 
она размышляла о том, насколько «свет мал». Из рас
сказов атаманши Маши выяснилось, что она, уроженка 
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города Козлова Тамбовской губернии, в ранней юности 
служила прислугой у Кашкаровой, нашей соседки по 
Козельскому уезду. После революции она какими-то судь
бами очутилась в одном из сибирских городов (каком — 
не помню), где выступала на открытой сцене небольшо
го ресторанчика. Особенный успех имела в ее исполнении 
залихватская песня «Ах шарабан мой, шарабан», отчего 
и исполнительница стала называться среди своей буйной 
аудитории «Машка-Шарабан».

Ресторан посещали главным образом офицеры — бывал 
там и Семенов. При Машке велись разговоры о возник
новении среди уссурийского казачества Белого движения, 
которое она, будучи очень набожной, воспринимала как 
«святое дело». Однажды, услышав, что из-за полного 
отсутствия средств (не было денег на корм лошадям), 
отряды придется распустить, она завязала в платок свои 
золотые колечки и сережки, пришла к Семенову и по
просила принять ее пожертвование. С этого времени 
в истории Семеновского движения наступил перелом: со 
всех сторон потекли деньги, и движение окрепло. Полу
бурят Семенов, будучи весьма суеверным, не сомневался, 
что всем этим он обязан «легкой руке» Маши, сошелся 
с ней и, постепенно возвышаясь сам, возвел ее в сан 
«атаманши», в котором и застала ее мама.

В Омске подвиг моей матери увенчался успехом: она 
напала на след Вяземского, который, хотя и находился 
где-то на несколько сот верст севернее, но мог быть 
вызван по телеграфу. Несколько дней прошло в обмене 
депешами. Узнав, что приехала его жена, Вяземский при
нял это за мистификацию и ответил: «Моей жены здесь 
быть не может — прошу меня не беспокоить». Лишь 
после настойчивых разъяснений он примчался в Омск. 
Мама обрела его примерно в таком же виде и в таком 
же окружении, как некогда в Москве, и ей пришлось 
применить всю силу своей любви, чтобы вывести его из 
состояния одичания. Великого князя он не нашел.

Колчаковский фронт между тем упорно откатывался 
на восток. Вяземские откатывались вместе с ним, ста
раясь, по мере возможности, не разлучаться, и в конце 
концов докатились до Читы, где были встречены как 
старые знакомые. Внешне в окружении Семенова все 
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осталось по-старому — он даже получил на хранение 
золотой фонд Российской империи, — но, по мере при
ближения фронта, исчезала уверенность в завтрашнем 
дне. Атаман ездил советоваться с шаманами, вокруг Ма
рии Михайловны плелись интриги, имевшие целью свер
гнуть ее, а сама она смело и весело бегала на свидания 
к Юрию Каратыгину.

В результате длительных стараний интригующей пар
тии удалось, с одной стороны, разжечь ревность Семе
нова, а с другой — уговорить Машу поехать в Циндао 
лечиться от какой-то несуществующей болезни желудка. 
Во время ее отсутствия Семенова на ком-то женили, 
и Машина атаманская карьера закончилась, о чем она, 
кстати говоря, ничуть не жалела. В Шанхайском банке 
на ее имя лежала некоторая сумма денег, дававшая ей 
возможность вызвать Юрия Каратыгина и жить с ним 
в каком-нибудь тихом месте. Маша приступила к осу
ществлению этого плана, но судьба решила иначе.

За несколько дней до свадьбы, которая должна была 
состояться в Шанхае, Юрий встретил на улице знакомую 
даму и зашел к ней в гости. Маша устроила ему сцену 
ревности. Каратыгин в запальчивости бросил фразу: «Если 
до свадьбы начинаются такие скандалы, что же будет 
потом?! Мне лучше сразу застрелиться!» Обезумевшая 
Маша крикнула: «Такие подлецы не стреляются, а вот 
от меня — получай!» И выстрелила в него из револьвера.

Юрий Каратыгин не был убит, но случилось нечто 
худшее: пуля пробила позвоночник, а такое ранение ведет 
за собой необратимый паралич нижней половины тела. 
Когда на выстрел сбежались люди и вызвали полицию 
(дело происходило в гостинице международного сеттль
мента), Каратыгин твердо заявил, что стрелялся сам 
и просит никого не винить. Маша рвала на себе волосы 
и клялась всю жизнь посвятить уходу за больным и за
маливанию греха. Пострадавшего отправили в больницу.

Вскоре пошли слухи, что врачи сомневаются в наличии 
попытки к самоубийству. Характер ранения указывал на 
то, что выстрел был произведен с некоторого расстояния.

Маше посоветовали скрыться из Шанхая и ехать с пер
вым пароходом в Европу. Каратыгин должен был после
довать за ней, как только немного поправится и станет 
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транспортабельным. Примерно в то же время, но на 
другом пароходе, в Европу ехали и Вяземские.

Появление бывшей атаманши на борту океанского 
пакетбота произвело сенсацию. Длительное морское пу
тешествие всегда вызывает в пассажирах интерес друг 
к другу, тут же общительность «русской леди», непри
нужденность ее манер, ее хорошенькое личико, жемчуга 
и соболя, широкие траты, вывезенные ею из Шанхая, 
ходившие за ней по пятам китайчата Митька и Витька, 
а главное, окружавшая ее легенда — привлекли к ней 
всеобщее внимание. Англосаксы находили всё это «very 
curious» (очень забавным), а французы задумывались над 
тайной непонятной им славянской души.

Известно, что ничто так не успокаивает нервы, как 
пребывание на воде. Вероятно, потому впечатления шан
хайской драмы стали бледнеть в сознании Маши. Через 
некоторое время она утерла слезы, и это позволило ей 
разглядеть прелестного молодого шведа, который, изучив 
по воле родителей банковское дело в Японии, возвра
щался домой. Фамилия (или имя?) этого шведа была 
Аллан. Он тоже не остался равнодушным и, когда вся 
компания (Маша, Аллан, два китайчонка и какие-то 
приставшие в пути прихлебатели) появилась в Париже, 
куда мама прибыла несколько раньше, состоял уже на 
правах жениха.

На весьма естественный вопрос моей матери: «А как 
же Юрий Каратыгин?», Маша с жаром ответила: «Ах, 
это ничто не значит! Юрочка будет жить с нами. Я его 
искалечила — теперь я всю жизнь буду о нем заботить
ся и возить его в колясочке!»

Разрешив так просто эту дилемму, Маша озаботилась 
другим, а именно тем, что из-за незнания французского 
языка не могла себя чувствовать свободно в очаровавшем 
ее Париже. Ей нужен был не только постоянный пере
водчик, но и ментор. Тут мама вспомнила, что в Пари
же в стесненном (как и все эмигранты) материальном 
положении живет Таня Вострякова.

Трудно представить себе людей более разных, чем 
Маша и Таня, однако на данном этапе жизни мамина 
мысль устроить Таню в качестве dame de compagnie к Ма
рии Михайловне оказалась очень удачной. По воспитанию 
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и характеру Таня не принадлежала к тому сорту легких 
в общежитии, но беспринципных людей, которые до той 
поры окружали Марию Михайловну. Совместная жизнь 
пошла не совсем гладко, но Таня сумела поставить себя 
на должную высоту. Впоследствии Мария Михайловна 
рассказывала, насколько она была поражена Таниной 
пунктуальностью в денежных делах (добродетель эту она, 
по-видимому, видела впервые!): имея на руках крупные 
суммы и производя покупки в момент, когда весь мир 
был заражен духом наживы и спекуляции, Таня остава
лась безупречной.

День проходил так: вставали поздно, Маша в халате, 
непричесанная, долго вела с Таней задушевные беседы, 
гадала на картах, потом ехали по магазинам заказывать 
туалеты. Когда наступал вечер, Маша заискивающе го
ворила: «Танечка! Поедем на Пигаль!» И тут возрождалась 
восточная экзотика: Маша в умопомрачительном платье, 
в соболях и жемчугах, сопутствуемая китайчатами в на
циональных костюмах, Алланом и многими другими, 
составлявшими ее свиту, появлялась в каком-нибудь ши
карном кафешантане, и весь зал приходил в движение. 
Бывали случаи, когда после полуночи она сама стояла 
на эстраде и, под гром аплодисментов столь падких на 
всякие новинки парижан, исполняла песни из своего 
прежнего репертуара.

Так шло время. Однажды Маша прибежала к маме 
взволнованная и растроганная, чтобы сообщить важные 
новости: во-первых, у нее скоро будет ребенок, чему она 
очень рада, так как Аллан на ней обязательно женится, 
а иметь ребенка — эту ангельскую душеньку — великое 
счастье. Во-вторых, получена телеграмма: Юрий Кара
тыгин выехал из Шанхая, и она едет его встречать в Мар
сель. («Юрочка непременно будет жить с нами»).

Каратыгину, однако, не пришлось испытать этого сча
стья. Не выдержав морского перехода, он умер в пути 
и, согласно морской традиции, был спущен в воды Ин
дийского океана. Маша поплакала, но ее ждали другие, 
еще более тяжелые удары: в один прекрасный день га
зеты сообщили о крахе Шанхайского банка. Аллан, вспом
нив, что он давно не видел своих почтенных родителей, 
отбыл в Швецию и никогда оттуда не вернулся.
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Наступил период упадка. Маша и Таня переехали в де
шевые меблированные комнаты. Вокруг остатков Маши
ного имущества стали увиваться всякие дельцы, предлагая 
помощь в предъявлении претензий к Шанхайскому бан
ку. (Банк, по слухам, собирался выплатить по 10 копеек 
за рубль, но это было гадательно.) В числе посетителей 
Марии Михайловны состояли: кавалерийский офицер 
Евгений Яковлевич Сумцов, сыгравший впоследствии 
трагическую роль в жизни Тани (но об этом потом), 
и тот самый московский прожигатель жизни Прасолов, 
который в 1912 году убил свою жену в ресторане «Стрель- 
на» и против которого с обвинительной речью выступил 
на суде дядя Никс Чебышев. В Париже репутация Пра
солова тоже была неблаговидна. Таня не подала ему руки 
и на этой почве поссорилась с Марией Михайловной 
и покинула ее.

После этого судьба Маши на некоторое время выпа
ла из маминого поля зрения. Вяземский заболел печенью, 
и мама решила уехать с ним в Карлсбад, где, кстати, 
и жизнь была значительно дешевле, чем в Париже.

Теперь, чтобы связать концы в рассказе об атаманше 
Маше, я должна вернуться к лицам, упомянутым мною 
в начале этого повествования. Младший сын весьма ува
жаемого и погибшего в начале революции генерала, кня
зя Нахичеванского, учился в Пажеском корпусе и являл 
собою тип избалованного маменькиного сынка, со всеми 
вытекающими из этого недостатками. Во всяком случае, 
такое впечатление он производил, когда мама видела его 
еще в дореволюционные годы среди лиц, окружавших 
Михаила Александровича. (Муж дочери князя Нахиче
ванского, Керим Эриванский, был, как и Вяземский, 
ординарцем великого князя.)

Когда мама жила в Карлсбаде, до нее дошел слух, 
что Юрий Нахичеванский в Париже женился на «богатой 
казачке», взялся за ум, стал добродетельным семьянином 
и погрузился в коммерческие дела. Самым же неожи
данным для мамы стала весть, что «богатая казачка» — 
это не кто иная, как Маша.

Прослушав, по приезде в Висбаден, рассказ о мами
ной сибирской эпопее, в которую тесно вплелась новел
ла о Машке-Шарабан, я испытала естественное желание 
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увидеть героиню столь необычайного романа. Исполнить 
это желание оказалось нетрудно — она жила поблизости 
и сама прибежала выразить свою радость по поводу того, 
что «приехала Танечка, которую все так ждали!». Я с удив
лением смотрела на миловидную, скромно одетую мать 
семейства (с Машей был ее трехлетний мальчик-швед, 
и она ждала второго ребенка) и никак не могла связать 
этот образ с образами «новеллы».

Как я уже говорила, момент брака Маши с Нахиче
ванским выпал из маминого поля зрения. Она лишь post 
factum узнала, что Юрий твердо взял в свои руки и Машу, 
и ее претензии к Шанхайскому банку. Под его воздей
ствием Маша превратилась в преданную жену, а претен
зии — в некоторую вполне реальную сумму долларов, 
которые он, перебравшись в Германию, старательно при
умножал покупкой и продажей берлинских домов.

Познакомившись со мной, Маша много расспраши
вала о России, о которой, несомненно, тосковала. Меня 
же, только потому, что я приехала с родины, окружила 
каким-то пиететом. Уезжая за границу, я захватила с со
бой альбом с зарисовками русских орнаментов и в Висба
дене принялась за вышивание, зарабатывая этим иногда 
биллион-другой марок. Мария Михайловна попросила 
меня сделать сумочку с русским узором и, получая заказ, 
уверяла маму: «А сумочку, которую Танечка своими ру
ченьками вышивала, я только в церковь брать буду — 
и никуда больше!» В этом была какая-то трогательная 
достоевщина.

Юрия Нахичеванского я видела лишь два-три раза. 
Это был молодой человек невысокого роста с очень кра
сивым, но холодным лицом наполеоновского типа. Погло
щенный своими спекуляциями, он находился в постоян
ных разъездах, но с Машей у них было, по-видимому, 
полное единение.

Старая княгиня терпела Машу как неизбежное зло. 
Не могу удержаться от соблазна привести одну забавную 
и, как мне кажется, характерную сценку.

Незадолго до моего приезда в Висбаден (осенью 
1923 года) в Японии случилось землетрясение и газеты 
писали, что в числе жертв был атаман Семенов. Однако 
уже при мне мама получила письмо от своего знакомого, 
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бывшего советника русского посольства в Токио, Дми
трия Дмитриевича Абрикосова, в котором тот говорил, 
что слух этот неверен и что Семенов жив.

Вечером мы пошли к Нахичеванским, и за чайным 
столом мама прочла вслух письмо Абрикосова. Маша 
широко перекрестилась и сказала: «Слава тебе, Господи! 
Ведь на его же деньги живем!» Старая княгиня зашипе
ла: «Мой Бог! Что она несет!», но мне кажется, что эта 
фраза достойна того, чтобы быть сказанной под опустив
шийся занавес, который скрыл от меня дальнейшую жизнь 
этой милой женщины.

На праздник Рождества мы с мамой решили проехать 
в Париж, оставив Димку на попечение Володи Вязем
ского и дав ему слово непременно вернуться к русскому 
Рождеству. Советский паспорт французы не визировали, 
но мама выхлопотала мне временный пропуск, и в по
ловине декабря 1923 года мы с ней через Саарбрюккен 
(это вечное яблоко раздора между Францией и Герма
нией) прибыли в окутанный туманом Париж, находив
шийся к тому же в совершенно необычайном для него 
состоянии наводнения. Вышедшая из берегов Сена за
топила низменные места, кое-где нарушились коммуни
кации, но картин из «Медного всадника» не наблюдалось, 
и парижане воспринимали залитые водою улицы как 
нечто «забавное».

Остановились мы в Сен-Клу у тети Лины, которая 
жила со своим мужем, графом де Терном, в прекрасной 
вилле, на воротах которой красовалась надпись: «Fondation 
Anna Pavlova». Это обстоятельство, несомненно, требует 
пояснения.

В одной из предшествующих глав я упоминала о том, 
что еще в Петербурге у тети Лины наладилось знаком
ство с Анной Павловной Павловой 2-й, танцовщицей, 
которая составила гордость не только русского, но и ми
рового балетного искусства. Знакомству содействовало 
то, что мужем Павловой был Виктор Эмильевич Дандре, 
с которым мою тетку связывала старая и, как гласила 
пословица, «нержавеющая» любовь. В 1918—1920 годах 
Павлова совершила триумфальную поездку по Южной 
Америке, была осыпана лаврами и золотом и, вернувшись 
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в Париж, решила учредить за свой счет интернат для 
двадцати пяти русских девочек в возрасте от 10 до 18 лет. 
Эти подростки должны были жить на всем готовом 
и учиться в общеобразовательных французских или рус
ских школах (по желанию). Единственное условие, ко
торое им ставилось, — приобретать любую специальность, 
но не идти на сцену, особенно в балет.

Для своей fondation Павлова купила прекрасную двух
этажную виллу в Сен-Клу и, находясь сама в постоянных 
разъездах, попросила мою тетку стать во главе учреждения.

Этим и объясняется, что в 1923 году тетя Лина за
нимала прекрасную квартиру в нижнем этаже стоявшего 
среди сада дома. (Интернат помещался в бельэтаже.) Ее 
гостиная была обставлена красивыми семейными вещами 
де Тернов, а стены столовой украшены портретами пред
ков, и привезенный мною портрет матери графа не за
медлил занять среди них надлежащее место.

На время рождественских каникул часть девочек уеха
ла к родным, и мы с мамой могли остановиться в одном 
из пустующих и, кстати говоря, прекрасно оборудованных 
дортуаров. Двадцать четвертого декабря для оставшихся 
устроили богатую елку, но мне показалось, что тетя Лина 
держит своих подопечных в страхе и трепете. Так, я за
метила, что, возвращаясь из школы, девочки бросаются 
сменять свои ботинки на войлочные туфли, так как гра
финя не позволяет топотать у нее над головой.

Теперь мне кажется необходимым упомянуть о том, 
что в 1918 году тетя Лина понесла тяжелейшую утрату: 
лишилась своего младшего и любимого сына Николая. 
Обстоятельства смерти моего двоюродного брата мне 
доподлинно не известны, и потому я буду говорить о них 
кратко, в той форме, как я о них слышала. Ника был 
выпущен из Морского корпуса весной 1917 года в чине 
мичмана и получил назначение на крейсер «Богатырь». 
Желая уберечь сына от всех опасностей, которым мог 
подвергнуться молодой морской офицер в революционные 
годы, тетя Лина через морского министра Григоровича 
добилась того, что через два месяца он был назначен 
в состав комиссии, которая осенью 1917 года направилась 
в Америку по делу о заказе новых судов.
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Можно было думать, что Ника вне всякой опасности, 
однако случилось совсем иное. В Нью-Йорке он влю
бился в какую-то артистку и решил на ней жениться. 
В назначенный день он с букетом явился в гостиницу, 
где жила эта дама, чтобы идти венчаться, но застал там 
веселую компанию. Хозяйка встретила его словами: «Ми
лый мой мальчик! Неужели же вы думали, что я всерьез 
собралась за вас замуж выходить! Все это была шутка!» 
Ника сказал: «Так не шутят!», повернулся к двери и вы
стрелил себе в висок.

Думая об этой никому не нужной смерти на чужби
не, я вспоминаю хорошенького восьмилетнего мальчика, 
глухое село Орловской губернии под названием Спас-Че- 
кряк и прозорливого отца Георгия, усмотревшего в судь
бе этого ребенка что-то очень тяжелое!

Что касается старшего сына тети Лины, Сергея, то 
послевоенный Париж ему не понравился. В 1920 году 
он поехал искать счастья в Америку, был некоторое вре
мя секретарем Павловой во время ее гастролей, потом 
в качестве бизнес-менеджера устраивал поездки другим 
артистам (в том числе ездил и с Шаляпиным), сотруд
ничал в журналах, был тренером по верховой езде, же
нился — словом, в Европе больше не появлялся.

Очутившись в Париже, мы с мамой были неразлучны 
и, как и в прежние годы, сразу поддались обаянию это
го замечательного города. Только у меня, как у «провин
циалки», восторг проявлялся в более наивной и бурной 
форме. Помню, я никак не могла оторваться от витри
ны универсального магазина «Galleries Lafayette», затмив
шего в послевоенные годы все прежние магазины этого 
типа. Широкая витрина представляла собою панораму 
последнего достижения Франции — железнодорожной 
линии через Сахару. С большим вкусом и остроумием 
была изображена пустыня с ее оазисами, удивленными 
жителями, испуганными верблюдами, убегающими льва
ми и страусами, и среди всего этого смятения — пере
секающий песчаные просторы первый поезд. У этой ви
трины я пожалела, что со мною нет Димы.

В том же магазине я познакомилась с удивившими 
меня методами французской торговли: по субботам прода
ют «остатки» (jour des soldes). Из дверей универсального 
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магазина, который занимает целый квартал, выносятся 
на улицу столы, заваленные кусками материи, лент, кру
жев, сотнями пар туфель, дамскими сумочками, зонти
ками, парфюмерией. К каждой вещи приколота этикет
ка с ценой. Публике предоставляется право рыться во 
всех этих грудах, выбирать подходящие предметы, под
ходить к кассе, платить деньги и уходить. Никаких кон
тролеров не видно. Говорят, что в толпе есть все же 
неофициальные наблюдатели и к особе, пытающейся 
унести неоплаченную вещь, может подойти молодой чело
век и вежливо указать, как пройти к кассе. Если особа 
вздумает поднять крик, ее отпускают без скандала; по
лицию вызывают лишь в крайних случаях — это не со
ответствует «духу коммерции».

Качество товаров в послевоенный период, несомненно, 
снизилось (недаром над отдельными предметами можно 
было видеть табличку с надписью «Qualité d’avant-guerre»*), 
но оставалось французское уменье преподать все в самом 
красивом и соблазнительном виде. В начале 1924 года 
в продовольственных магазинах страны-победительницы 
глаза уже разбегались от всяких майонезов, шофруа, 
паштетов, причем каждая маленькая порция преподно
силась на картонном подносике, украшенная пучком 
салата. Попутно я заметила, что шоколад во Франции 
не является чем-то необычайным и входит в рацион 
каждого школьника. На завтрак детям дают плитку шо
колада, которую они едят с хлебом.

В мясных лавках Парижа товар продается уже очи
щенным от всяких «соединительных тканей» — пленок 
и жил; отбивные котлеты украшены бумажными апи- 
льотками, а баранье жиго часто выглядывает из перга
ментной штанины с зубчатыми краями. Птица во Фран
ции дорога: индюки, утка и даже цыпленок являются 
в некотором роде предметом роскоши.

Большой интерес представляет центральный рынок 
Парижа «Les Halles», где можно увидеть съестную про
дукцию из всех частей Франции. Ночные поезда подвозят 
с океанского побережья корзины с рыбой, ракушками,

* «Довоенное качество» {франц.}. 
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креветками. Все эти «дары моря» вываливаются ранним 
утром на широчайшие мраморные прилавки рынка 
и к полудню исчезают в «чреве Парижа». Круги сыра 
всевозможных сортов из центральных провинций Фран
ции покоятся на плетеных циновках. Немного дальше — 
овощи: артишоки, спаржа, земляная груша, фасоль, го
рошек, кресс-салат, сельдерей, ревень, шпинат — всё то, 
что почти неизвестно в России, но без чего не может 
обойтись ни один француз, — образуют громадный на
тюрморт, среди зеленоватых тонов которой белеют пле
теные корзиночки с шампиньонами.

Особый павильон рынка занимают цветы — розы, 
фиалки, мимоза, еще накануне срезанные «на Лазурном 
берегу». Они прибывают в особых вагонах совершенно 
свежими и ослепительно контрастируют с парижскими 
зимними туманами, такими мягкими, нежными и слегка 
пропитанными запахом бензина.

Но не дай бог приехать в этот прекрасный Париж 
с малым количеством денег или совсем без них, посто
янно входить в искушение и испытывать муки Тантала! 
Французы, несмотря на свою любезность, даром ничего 
не дают, и эту печальную истину узнали, за малым ис
ключением, все мои русские друзья и знакомые.

Главная масса русских эмигрантов, то есть те, у кого 
были только руки и голова на плечах, осела в Париже. 
В тихие заводи, подобные Висбадену, просочились толь
ко те, у кого были какие-то средства к существованию. 
Во Франции почти все русские прибегли к физическому 
труду — единственному, который мог прокормить: стали 
шоферами, малярами, рабочими на заводах.

«По специальности» занимал место Владимир Нико
лаевич Коковцов, но это объяснялось тем, что еще со 
времени заключения франко-русских займов французы 
высоко ценили его знания и личную честность и теперь 
предоставили ему место директора «Международного бан
ка». Коковцовы довольно замкнуто жили на авеню Мар
со. Анна Федоровна состояла в церковном совете на rue 
Daru*, Владимир Николаевич писал свои мемуары и на

* По-видимому, речь идет о соборе Александра Невского, который 
располагается на улице Дарю.
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вещи смотрел очень мрачно, что породило следующую 
эпиграмму, написанную на него его бывшим коллегой 
Кривошеиным:

Всеобщей панихидою свой разум освежив,
Коковцов счел обидою, что кто-то где-то жив!

В числе лиц, работающих по специальности, был так
же «евразиец» Николай Сергеевич Трубецкой, женатый 
на Верочке Базилевской. Будучи не только прирожден
ным, но и наследственным профессором, он занимал, 
как я слышала, кафедру в Вене.

Среди хождений по мукам, выпавшим на долю русским 
эмигрантам, особенно хорошо держали себя женщины. 
С большим мужеством и достоинством они брались за 
всевозможные работы — шили, вышивали, рисовали, 
ухаживали за больными, служили в магазинах, и все это 
у них выходило лучше, чем у других. Французы с удив
лением, смешанным с восхищением, наблюдали их «ши
рокий диапазон» (которым, кстати говоря, французские 
женщины не обладают) и говорили: «Мы преклоняемся 
перед русской женщиной! Но что касается ваших муж
чин, то они слишком много пьют!..» К сожалению, по
следнее было правдой, но если женщины под ударами 
материальной нужды инстинктивно подтягивались и вхо
дили в извечно уготовленную им роль охранительниц 
жизни, то мужчины, потерпев моральное крушение, ока
зывались гораздо более несчастными, и многие «шли по 
линии наименьшего сопротивления».

Таковы мои общие наблюдения. В качестве же част
ного случая расскажу о Тане Востряковой, с которой 
я поспешила увидеться, как только приехала в Париж. 
После того как рассталась с Марией Михайловной, Таня 
стала брать заказы на ручную вязку дамских кофточек 
и настолько преуспела в этом искусстве, что создала 
несколько моделей, получивших приз на конкурсе. За
казов было достаточно, но, для того чтобы обеспечить 
себе мало-мальски сносное существование, надо было 
работать беспрерывно. Я застала Таню с кожаными бан
дажами на лучезапястных суставах, которые распухли 
и болели от постоянного движения спицами.
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Несколько выше я упомянула о том, что в бытность 
свою у Марии Михайловны Таня познакомилась с ка
валерийским полковником Сумцовым, человеком «видав
шим виды», компанейским и, вероятно, более приятным 
в обществе, чем в семейной жизни. Не знаю, как возник 
их роман, но в 1923 году они жили вместе в небольшом 
меблированном домике под Парижем.

Внешне Таня мало изменилась за те шесть лет, что 
я ее не видела, — только вокруг ее красивых глаз легли 
темные круги. Внутренне же ничего не осталось от изба
лованной барышни из Трубниковского переулка. Передо 
мной была исстрадавшаяся и глубоко любящая женщина, 
тяготящаяся своим неоформленным положением (жена 
Сумцова не давала развода) и не совсем уверенная в проч
ности своего счастья. С утра Евгений Яковлевич уезжал 
в Париж, где у него были комиссионные дела. Таня 
оставалась одна на холодной даче, где дуло изо всех 
щелей, — сидела и вязала. В пять часов наступало напря
женное ожидание. Не сводя глаз с калитки, Таня отгоня
ла от себя мысль, что может наступить время, когда эта 
калитка не откроется и «Сумочка» из Парижа не вернется.

В один из последних дней 1923 года, когда я прие
хала в Медон спозаранку и уже вдоволь наговорилась 
с Таней о прошлом и настоящем (будущее было слиш
ком туманно), ровно в пять часов хлопнула калитка и по
явился хозяин дома с двумя приятелями, двумя бутыл
ками вина и съестными припасами. Сумцов оказался 
мужчиной лет сорока, с довольно видной, но грубоватой 
внешностью, радушным и, по-видимому, неглупым. Он 
и оживившаяся при его появлении Таня принялись го
товить ужин. Мы очень приятно провели вечер, и я даже 
осталась ночевать в Медоне.

Два года спустя, в Москве, я услышала хорошие ве
сти: Сумцову удалось получить развод и он обвенчался 
с Таней в церкви на rue Daru. Таня, судя по ее письмам 
к матери, была наверху блаженства, которое, однако, 
длилось недолго. Не более чем через полгода Евгений 
Яковлевич домой не вернулся. После двух дней поисков 
Таня нашла его в морге с простреленным черепом: он 
взял на продажу чьи-то бриллианты, проиграл их в кар
ты и застрелился на скамейке Булонского леса.
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Таня была близка к помешательству, однако жизнь 
требовала своего, и она поступила лектрисой к пожило
му слепому господину, который, по счастью, оказался 
милым и приятным. Чем завершилась ее жизнь, я буду 
говорить позднее, но, чтобы не ставить точку на столь 
мрачных событиях, скажу, что это был тот самый happy 
end, который так любят англичане.

Еще одна встреча с друзьями гимназических лет: в пер
воклассном заведении haute couture на улице де ля Пэ 
(не помню точно, в каком) в качестве dame receveuse* 
работала Ольга Кампанари, сестра моего приятеля Вов
ки Матвеева, того самого, который перед экзаменом хо
дил «не к Иверской, а к Сиверской». Ольга была заму
жем за отпрыском давно обрусевшей семьи маркизов 
Кампанари, Левой, которого я, в бытность его катковским 
лицеистом, встречала на московских балах. Я знала так
же, что у Левы Кампанари, совместно с его сестрами, 
есть небольшое имение около Тарусы, но дальнейшее 
мне было неизвестно, даже то, что он женился на Оль
ге Матвеевой и, как будто, с ней разошелся; во всяком 
случае, за границей я его не видела, так же, как (к со
жалению!) и Вовку Матвеева — последнего потому, что 
в 1923 году он работал водителем трамвая в Лилле.

Зато в Висбадене жила его мать, Екатерина Владими
ровна, на попечении которой остался ребенок Кампана
ри. Я часто к ней заходила и помню, как, провожая 
меня в Париж, она говорила: «Когда вы, Таня, зайдете 
к Ольге на службу, ради бога, не называйте ее madame 
Campanari или — еще хуже — la marquise Campanari. Там 
она т-те Olga. Свои фамилии мы оставляем дома и не 
таскаем их с собой на работу!»

В обязанности dame receveuse, которая должна была 
знать языки, входило принимать иностранок (главным 
образом, американок) и сопровождать их по отделам 
магазина в качестве переводчицы. Это было утомительно, 
но менее противно, чем многое другое. В худшем поло
жении находились манекенщицы. В ателье, где работала 
Ольга, русских на этих должностях не было, но мане
кенщицы-парижанки представляли собой любопытное

* Дам ресевёз (эмигр.) — приемщица. 
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зрелище. С неподвижными кукольными лицами они чин
но проходили по анфиладе комнат, демонстрируя новые 
модели, а потом в задних помещениях, сбросив эти мо
дели, спешили вознаградить себя за свое вынужденное 
безмолвие и каменное спокойствие. В предназначенной 
для них комнате царила полная (говоря мягко!) «непри
нужденность». Полураздетые девицы катались друг на 
друге верхом, порою дрались или сводили счеты в самых 
отборных выражениях, не замечая того, как какая-нибудь 
пожилая американка, приоткрыв дверь, смотрит на них 
через лорнет совершенно так, как она смотрела бы на 
клетку с обезьянами, а потом говорит сопровождающей 
ее Ольге Кампанари: «Oh! how funny!»*

Перед моим отъездом за границу Татьянка, жена Шу
рика, дала мне строгий наказ найти и повидать в Па
риже Лизу. Сестры расстались в 1918 году в Царевщине, 
когда Лиза, надев брюки и гимнастерку, пешком ушла 
вместе со своим мужем Колей Муравьевым (Муркой) на 
юг. Потом доходили слухи, что в Константинополе Лиза 
и Мурка разошлись, что Лиза очень бедствовала, но ее 
спасли если не крупные, то многочисленные ее таланты. 
Она пела, танцевала, снималась в кино и неизбежно 
соприкоснулась с богемой.

В Париже я нашла Лизу Юматову в далеко не пер
воклассном отеле на rue Blanche — жила она, по-види
мому, случайными ангажементами (выступала с песнями 
на эстраде, начиная уже входить в моду) и тосковала по 
России и по родным, с которыми я оказалась первой 
живой связью. В ее больших темных глазах отражалось 
нечто большее, чем грусть: в них была трагичность. 
В двадцатилетием возрасте эта поистине «бедная Лиза» 
попала в мясорубку истории, познала оборотную сторо
ну жизни, пережила неудачный роман на чужбине и была 
принуждена своими силами выбиваться из чудовищных 
трудностей того времени. Шалопай Мурка не стал ей, 
конечно, ни защитником, ни поддержкой, к тому же они 
вскоре разошлись, по чьей вине — не знаю.

Беседуя со мной, Лиза рассказала об одном вечере в Кон
стантинополе, когда она, выступив с песнями в небольшом

* «Как забавно!» (англ.). 

401



ресторанчике, по обычаю уличных певиц, пошла в обход 
с тарелкой и наткнулась на Мурку, беспечно ужинаю
щего с какой-то дамой. Он положил на тарелку неболь
шую монету, а Лиза пошла дальше*.

Слушая этот печальный рассказ, я вспомнила веселый 
предвоенный Петербург, веселую Лизу Юматову на кры
ше четырехэтажного дома, веселого румяного лицеиста 
Мурку и любимую пословицу Ольги Владимировны Хра
повицкой: «День на день не приходится».

Такими были мои впечатления от поездки в после
военный Париж. Большего я увидеть за десять дней не 
смогла. К русскому Рождеству мы с мамой вернулись 
в Висбаден, выполняя тем самым обещание, данное Диме 
и везя ему подарки от тети Лины — прекрасный ма
тросский костюм с длинными штанами и свистком на 
шнурке. В этом костюме Димка фигурировал на трех 
елках и на одной из них имел большой успех.

Как мне потом рассказывали (Димка был в гостях без 
меня, но с «дядей Володей Вяземским»), когда дети за
кончили выступать поочередно с «самодеятельностью» — 
петь, декламировать, — встал Димка и, угадывая настро
ение аудитории, сказал: «Ну а я, если хотите, расскажу 
вам о России». Это предложение было встречено с вос
торгом. Димка дал самое настоящее интервью, в ходе 
которого не поскупился на теплые слова о милых ка
лужских краях.

На одной из елок он получил в подарок костюм 
индейца: головной убор из разноцветных перьев, такой 
же широкий пояс в виде юбочки, браслеты, наколен
ники и амулеты. К костюму прилагались лук со стрелами

* Упоминание о Муравьеве наводит меня на мысль о том, что его 
имя в нашей семье стало нарицательным, и вот по какой причине: 
Шурик и я обнаружили, что наш отец, Александр Александрович, 
несмотря на свою серьезность, непоколебимые устои своих взглядов 
и довольно большую строгость к людям, имел своих «любимчиков», 
которым подчас прощал то, что другим никогда не простил бы. 
Классическим примером такой «слабинки» был Мурка. Припертый 
к стене нашими доводами, отец со смехом сказал: «Ну что же я могу 
сделать — у него физиономия симпатичная!» Вот почему все люди, 
к которым отец проявлял, по нашему мнению, излишнюю снисхо
дительность, стали называться «Мурками». — Прим, автора. 
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и топорик-томагавк. Все это не могло соперничать с тем 
костюмом индейца, который я видела в дни своей юно
сти на сыне художника Серова, но, будучи привезен 
в Калугу, этот наряд имел большой успех у Диминых 
сверстников.

Во избежание того, чтобы он не «разболтался», мама 
определила Димку на обучение французскому языку к ста
рушкам Татариновым, тетушкам Вовки и Ольги Матве
евых. В ходе этих уроков он твердо выучил басню «Le 
Corbeau et le Renard»*, но других результатов не заме
чалось. Зато с городом Висбаденом Дима освоился очень 
быстро; на урок он ходил один, ловко лавируя между 
прохожими, раскатываясь на замерзших лужах и примы
кая к толпе зевак при прохождении марокканских частей.

Двадцать второго января в Висбадене распространилась 
весть о смерти В.И.Ленина. В последующие дни газеты 
подробно описывали внушительность похорон, толпы 
плохо одетых людей, стоявших денно и нощно на улицах 
при 30-градусном морозе, костры на перекрестках, ры
дания и траурные мелодии. Даже мне, «советской граж
данке», трудно было представить себе в тихом Висбаде
не эту «потрясенную» Москву — иностранцы же совсем 
ничего не понимали.

В начале 1924 года, еще в бытность мою за границей, 
немцы сделали попытку вывести из тупика свои финан
сы. Была введена якобы обеспеченная золотом и ино
странной валютой «гольдмарка» — на которую обмени
вались бумажные биллионы. По тому же образцу и у нас 
вскоре Государственный банк выпустил червонцы, по
глотившие обесцененные «лимоны». (Эту реформу провел 
бывший управляющий Казенной палатой Кутлер.)

Моя переписка с Калугой шла регулярно (Борис даже 
раза три перевел нам деньги), и потому я была очень 
удивлена, когда в конце февраля к маме пришла m-me 
Терещенко (тетка министра Временного правительства 
Михаила Ивановича Терещенко) и с большим жаром 
стала доказывать, что мое возвращение в Россию небезо
пасно. «В Москве, — говорила она, — идут повальные 
аресты». Я выразила предположение, что аресты касаются

* «Ворона и лисица».
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«спекулянтов» в связи с денежной реформой и поэтому 
мне страшны быть не могут, на что m-me Терещенко 
воскликнула: «Да что вы, что вы! В Москве идет разгром 
дворянской молодежи. На днях на Остоженке арестова
ны три мальчика Львовы. Я это хорошо знаю, потому 
что их сестра, находящаяся в Париже, выходит замуж за 
моего сына!»

Я никак не могла предполагать, что эти «мальчики 
Львовы» будут иметь ко мне отношение, но постаралась 
выяснить, кто они такие, и поняла, что это двоюродные 
братья тех княжон Львовых, с которыми я в ранней 
юности танцевала на Знаменке у Трубецких. Отец этих 
девочек (как я уже говорила) был директором Училища 
живописи и ваяния, в Москве он назывался «князь 
А.Е.Львов, художник». У него были братья: князь Геор
гий Львов — политик (сначала друг Дмитрия Николае
вича Шипова и «мирнообновленец», а потом глава Вре
менного правительства), князь Владимир Евгеньевич 
Львов — дипломат (в мое время — директор Архива 
иностранных дел на Воздвиженке) и, наконец, князь 
Сергей Евгеньевич Львов — делец, который сначала управ
лял делами Всеволожских на Урале, а потом сам прочно 
обосновался где-то недалеко от Соликамска, ворочая 
крупными лесными и металлургическими делами. По
павшие в беду на Остоженке «мальчики» были «Серге
евичами», то есть сыновьями «Львова-дельца».

Всё же сообщенные m-me Терещенко тревожные ве
сти не поколебали моего решения в конце апреля ехать 
обратно в Калугу. Допускаю, что отдельным лицам мое 
возвращение казалось странным и даже подозрительным. 
Во всяком случае, одна из этих заметных фигур русской 
колонии в Висбадене, адмиральша Макарова, при встре
че со мной покровительственным тоном изрекла: «Сове
тую вам говорить, что ваш муж будет расстрелян, если 
вы не вернетесь. Иначе ваше возвращение к большеви
кам произведет неприятное впечатление». Это была та 
самая Капочка Макарова, которая, с присущим ей глупым 
снобизмом, доставляла в свое время много неприятных 
минут своему умному и скромному мужу. Петербургская 
серия анекдотов об этой даме пополнилась в Висбадене 
рассказом о том, как она, желая проникнуть в военный 
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кооператив, с царственным видом бросила проверяюще
му пропуска французскому солдату: «Я — адмирал Ма
каров!» Когда это не произвело ожидаемого действия, 
адмиральша, окинув солдата презрительным взглядом, 
сказала: «Молодой человек, вы не знаете истории!»

За недолгий срок моего общения с русской эмигра
цией я поняла, что как раз такие «пустоцветы», как 
Макарова, находясь постоянно на виду, и определяют 
общественное мнение, заслоняя собою людей более скром
ных и более достойных, которые остаются в тени, не
смотря на то, что их значительно больше.

В связи с этим, подходя к концу главы, посвященной 
моим впечатлениям о поездке в послевоенную Европу, 
я хочу сказать несколько слов о семье Ниродов. В Пе
тербурге граф Михаил Евстафьевич был предшественни
ком моего отца на должности помощника начальника 
Главного управления Уделов — отец всегда отзывался 
о нем с большой теплотой и уважением. Двое сыновей 
Н ирода погибли в Цусимском бою. Как сейчас помню 
окруженные траурной рамкой портреты двух красивых 
морских офицеров на страницах газет и журналов того 
времени.

В Висбадене жили их родители и младший брат. 
Средств, видимо, не было никаких, потому что старый 
граф разгружал багажные вагоны на вокзале, и можно 
было видеть, как он в брезентовом фартуке проходит по 
платформе, толкая перед собой тележку с чемоданами, 
не только не теряя при этом своего достоинства, а вы
зывая какое-то умиленное уважение. Молодого Нирода 
мама старалась устроить через нашего соседа Пуасилли 
на какую-нибудь конторскую должность, и он несколько 
раз заходил к нам узнать о результатах, а потом — по
благодарить маму, когда ее хлопоты увенчались успехом. 
Это был болезненный и молчаливый молодой человек, 
внешне, быть может, ничем особенным не отличавший
ся, но производивший впечатление исключительной ду
шевной тонкости. Казалось, что Михаил Михайлович 
Нирод по самой своей сущности не может сделать че
го-либо некорректного или неделикатного — таким, по 
крайней мере, он остался в моих воспоминаниях.
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(Написав эти строки, я подумала: «Как был бы удивлен 
Миша Нирод (если он жив!), если б узнал, что какая-то 
женщина, видевшая его три-четыре раза в жизни и об
менявшаяся с ним лишь несколькими незначительными 
словами, пишет о нем так хорошо, причем ее отзыв 
совершенно бескорыстен!»)

В конце апреля мы с Димой стали собираться до
мой — на этот раз уже не морским путем, а по желез
ной дороге. Прощание с мамой не было надрывным — 
мы словно чувствовали, что увидимся снова, но уже не 
в Германии, а во Франции, куда маму все время тянуло.

Путешествие наше совершилось без приключений: мы 
пересекли границу в Себеже и на таможне к нам отнес
лись милостиво. Я беспрепятственно перевезла кое-что 
из одежды Борису, все наши вещи и небольшие подарки.

О том, какие изменения произошли в Калуге за мое 
полугодовое отсутствие и как там потекла моя дальней
шая жизнь, речь пойдет в следующей главе.



Снова в Калуге

Дошедший до меня за границей слух о том, что из 
Москвы в феврале 1924 года выслали много дворянской 
молодежи, оказался верным. Это мероприятие получило 
название «дела фокстрота».

За семь лет революции в семьях Шереметевых, Голи
цыных, Львовых и других им подобных, подросло мо
лодое поколение. Эти дети, видевшие лишь тревогу и ли
шения, но слышавшие о балах, на которых блистали их 
родители, захотели, как только жизнь с введением НЭПа 
стала легче, во что бы то ни стало танцевать и веселить
ся. Молодежь была в большинстве своем талантливая 
и красивая, причем самым красивым, самым талантли
вым, но самым причудливым, был Борис Сабуров. (В ту 
пору он, как ни странно, увлекался футуризмом.)

Центром сборищ стали антресоли шереметевского дома 
на Воздвиженке — там танцевали, пели под гитару, чи
тали стихи Есенина и Северянина, завязывали юношеские 
романы — до тех пор, пока все «мальчики» и некоторые 
из «девочек» не оказались сначала в тюрьме, а затем 
в ссылке.

Так как я знаю обо всем этом деле лишь понаслыш
ке, то считаю необходимым в качестве «первоисточника» 
привести стихотворение, написанное дочерью генерала 
Данилова в Тюменской тюрьме. К моему собственному 
удивлению, память моя сохранила его дословно. Вот оно:

Москва вся трепетом объята, 
И слух перегоняет слух — 
Вчера в окрестностях Арбата 
Арестовали всех старух.

Потом — хоть это баснословно, 
Был на Остоженке скандал: 
Грудных младенцев поголовно 
Сослали в лагерь на Урал.
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Забыв кадетов и эсеров
И неизвестно почему,
Двенадцать дюжих фокстерьеров 
Арестовало Ге-пе-у.

И мы, с веселостью беспечной
Дотанцевавшись до тюрьмы,
Должны признать с тоской сердечной, 
Что фокстерьеры — это мы!

Нас было двести — возраст жуткий:
От десяти до двадцати.
Мы все любили смех и шутки,
Любили песни и цветы.

Друг друга мы почти не знали, 
Но это, впрочем, все равно. 
Мы, как один, сюда попали, 
И обвиненье нам одно!

Ах, фокстрот, фокстрот:
Всяк тебя клянет.
Ты — причина наших злоключений. 
Доплясались мы до сырой тюрьмы 
И до самых страшных подозрений.

Ах, фокстрот, фокстрот,
Темных сил оплот!
Ты залог реакции суровой,
Ты гнездо KP в РСФСР,
Ты — ее надежда и основа!

Наш печальный рок всем дает урок, 
Как беречь республику родную — 
Если вас зовут танцевать фокстрот, 
Говорите: «Pardon, я не танцую!»

Наиболее мягкой мерой репрессии стала высылка из 
Москвы с ограничением «-6»*.

Калуга находилась в числе дозволенных городов, и по
тому по приезде я увидела много новых лиц и прежде 
всего — у Марии Сергеевны Хольмберг — Анну Серге
евну Сабурову. Это была уже не та прекрасная дама

* Запрет на проживание в шести центральных городах. 
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в белом кружевном платье и черной шляпе с перьями, 
которую я в детские годы видела у Сухаревой и для 
которой, по моим тогдашним понятиям, должно было 
«литься много крови, много песней». Но следы этого 
обаяния и, главное, привычка видеть вокруг себя людей, 
поддавшихся этому обаянию, — остались. С Анной Сер
геевной в Калугу приехали ее дочь (уже взрослая) Ксе
ния и младший сын, юноша лет двадцати, Юрий. Стар
ший сын Борис был в ссылке, где-то под Ирбитом.

Сабуровы поселились в маленьком домике на Гор
шечной улице — два привезенных с Воздвиженки золо
ченых кресла резко контрастировали с довольно убогим 
видом этого жилища. Денег было мало. Наиболее прак
тичная из всех членов семьи Ксения Александровна (на 
которую «-6» не распространялся) от времени до време
ни ездила в Москву, что-то продавала, и жизнь на не
которое время оказывалась обеспечена.

Недалеко от нас, на Нижней Садовой, поселилась 
баронесса Нолькен с дочерью Натой, барышней мило
видной, но малосодержательной, примыкавшей к ком
пании веселящейся московской молодежи и за то по
страдавшей. Квартира Нолькен на Патриарших прудах 
была еще известна тем, что во времена НЭПа там мож
но было покупать пирожные и торты довоенного качества. 
Этим производством занималась бонна Наты Нолькен.

Из «мальчиков» Львовых в Калуге оказался Юрий 
Сергеевич. Младший, Сергей, был сослан в Тобольск, 
а среднему, Владимиру, удалось выскочить в окно во 
время ареста братьев. Он сразу уехал из Москвы и по
тому остался на свободе. Юрий Львов был стройным 
молодым человеком лет двадцати шести, с темными гла
зами, узким лицом и румянцем на смуглых щеках. Его 
можно было назвать смазливым, но не более, тогда как 
сам он был преувеличенно высокого мнения о собствен
ной внешности. Помню, как Анна Сергеевна Сабурова 
говорила: «Вчера Юрий все время приставал ко мне с во
просом, кого из братьев Львовых я считаю наиболее 
красивым, явно напрашиваясь на комплимент. Я отве
тила ’’Вас”, потому что другие совсем некрасивы, но 
сказала это без всякого аппетита».
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Юрий Львов был не очень умен, вернее, мало обра
зован и не имел никакой склонности расширять свой 
кругозор. Он был вполне доволен status quo, так как 
обладал целым рядом практически удобных качеств: жи
тейской смекалкой и, главное, золотыми руками. Это 
было то, что называется «ловкий мастеровой»: он мог 
прекрасно провести электричество, переложить печку 
и не гнушался никакой работой.

В обществе Юрий был забавен, играл на гитаре, не 
заставляя себя просить, петушиным голосом пел цыган
ские романсы и быстро приобрел в Калуге популярность. 
Поселился он на квартире сестер Каннинг в Никитском 
переулке. Эти сестры — вдова и старая девица — до 
революции владели аптекарским магазином в том же 
переулке. Брат их дружил с Циолковским; последний 
часто приходил к Каннингам домой и в заднее помеще
ние магазина, где производил всевозможные опыты. Од
нажды, во время войны, в результате его манипуляций 
произошел взрыв, при котором очень пострадал (и вско
ре умер) Каннинг и было разрушено помещение мага
зина. Хозяйки Львова, которых продолжал навещать Циол
ковский, сетовали на то, что, принеся такие жертвы, они 
ничем не участвуют в славе создателя ракетного двига
теля и подвергаются ущемлениям как представители ка
лужской буржуазии.

Обе дамы были в восторге от Юрия и, когда он тя
жело заболел стрептококковой ангиной, ухаживали за 
ним не за страх, а за совесть. Когда больной выздоровел, 
я не заметила в нем естественных признаков благодар
ности, и высказала это, на что он ответил: «Ах, Татьяна 
Александровна, как вы наивны! Тут не было никакого 
подвига с их стороны — Каннинг просто имела в виду 
женить меня на своей сестрице!» Такие слова были очень 
характерны для Юрия Львова.

На этом я прерываю рассказ о калужских «ссыльных», 
чтобы вернуться к ним несколько позднее, когда их чис
ло с приездом старшего Сабурова, Сергея Львова, Дми
трия Гудовича и Коти Штера увеличилось, и перехожу 
к своим личным делам.
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В момент моего возвращения из-за границы Калуга, 
начавшая выходить из состояния запустения, была очень 
хороша: цвели сады и покрытая свежей зеленью березка 
олицетворяла среднюю Россию у моего окна. Борис 
по-прежнему заведовал агрослужбой, тетя Оля Аксакова 
возглавляла церковный совет в Одигитриевской церкви. 
Ляля Базилевская приехала на все лето со своим сыном, 
дети Леонутовы выросли. Павлик стал совсем взрослым, 
и, увидев его после возвращения, я подумала: «Вот как 
раз таким представлялся мне ’’Божьей рати лучший воин 
с безоблачным челом’’, когда я в детстве учила Лермон
това ’’Ветку Палестины”».

Я поняла, что, не будучи болезненным с виду, Павлик 
не может похвастаться крепким здоровьем: он легко утом
лялся и на военной призывной комиссии был забракован 
по сердечной статье. Живший рядом с нами старый док
тор Дмитрий Андреевич Муриков, бывший домашний 
врач семьи великого князя Константина Константино
вича, говорил: «В данном случае сердце не поспело за 
общим быстрым ростом. Через несколько лет эта ано
малия сгладится, но пока надо следить за здоровьем и, 
главное, остерегаться ангины». Павлик это всегда помнил, 
тем более, что от времени до времени получал сигналы 
в виде резких болей в области сердца.

Девочки Леонутовы, из которых Оля была очень хо
рошенькой, учились в школе 2-й ступени, занимались 
в балетной студии и, главное, преуспевали в музыке. 
В связи с этим мне следует ввести в свое повествование 
лицо, известное всем калужанам моего времени и очень 
ими любимое — учительницу музыки Ольгу Николаевну 
Юртаеву, которая по существу была чем-то гораздо более 
значительным для окружающей ее молодежи, чем просто 
«учительницей музыки». Обладая организаторскими спо
собностями и неутомимой энергией, Ольга Николаевна 
руководила вкусом и устремлениями своих учеников во 
всех видах искусства. В одной из школ, а иногда и в го
родском театре она устраивала спектакли, в которых му
зыка чередовалась с балетом и пантомимой.

Димка, по возвращении из заграницы включившийся 
в число учеников Ольги Николаевны, зимой 1924—1925 го
дов участвовал в инсценировке сказки «Царевна-Лягушка» 
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(под музыку Шопена) причем изображал лягушку. Затя
нутый в зеленый сатин, с перепончатыми лапами (из-под 
лягушиной маски все же выглядывала его мордочка), он 
своими ловкими прыжками и непринужденностью раз
говоров с царевной (Таней Леонутовой) заслужил всеоб
щее одобрение. Постановка имела такой успех, что из 
городского театра к Ольге Николаевне пришли люди 
с просьбой отрядить учеников для участия в спектакле 
«Потонувший колокол» Гауптмана.

После костюма лягушки мне пришлось шить костюм 
гнома — Димка особенно настаивал на красных туфлях 
с загнутыми кверху носками. Я ругалась, но шила, и за 
это получила право из зрительного зала смотреть, как 
мой сын под музыку Грига сначала шествует с фонарем, 
а потом, вместе с другими гномами, отплясывает на сце
не городского театра.

С девочками Леонутовыми, которые были на пять лет 
старше, у Димки сложились забавные отношения. С Олей 
он мог при случае подраться, но вместе с тем чувство
вал, что она проявляет к его персоне гораздо больше 
интереса, чем Таня, которая, с высоты величия будущей 
знаменитой балерины, смотрела на него как на «пустое 
место». Димка отвечал ей тем же, тогда как Олино мне
ние имело для него некоторый вес.

Помню такой случай: еще до нашей поездки за грани
цу, когда с одеждой и обувью было очень туго, я купила 
Димке по случаю прекрасные туфли, которые он, к моему 
ужасу, отказался носить потому, что они «девчоночные». 
Никакие мои убеждения не помогали — и я решила по
звать на суд Олю. Она посмотрела туфли, затем властно 
взглянула на Димку и сказала: «Поносишь!» Димка покор
но надел туфли и благополучно доносил их до дыр.

В эпоху НЭПа, когда повсюду зазвучали «интимные» 
песенки, героини которых назывались «Нинон» или «Ло
лита», к девочкам Леонутовым, уже прекрасно игравшим 
на фортепьяно, стали приходить калужские девицы, про
ся аккомпанировать их пению. Таким образом я через 
стенку знакомилась с некоторыми «шедеврами» того вре
мени. Особенное впечатление на меня произвела песня 
о том, как «Нинон, знаменитость Парижа, в восхищеньи 
вперед подалась», следя за тем, как на эстраде «в крас
ном фраке танцует мулат».



Его смуглая кожа, как бронза, 
Нестерпим его огненный взгляд!

Последние слова юные певицы произносили с особым 
чувством и с закрытыми глазами, вероятно, чтобы не 
ослепнуть от взгляда мулата.

Павлик говорил, что «ненавидит» и эту «пошлятину», 
и поющих девчонок. В отместку за это одна из калуж
ских барышень задала ему ехидный вопрос: «Почему это 
вы проводите время не с нами, а в обществе дам баль
заковского возраста?» (Намек на меня и Лялю Базилев
скую.) На что Павлик ответил: «Потому что это — об
щество довоенного качества!» Ответ, к сожалению, был 
не только не оценен, но и не понят.

Возвращаюсь к Димке. Если по приезде из-за границы 
он начал учиться музыке у Юртаевой, то его общее об
разование было поручено бывшему генералу-артиллеристу 
Николаю Николаевичу Фиалковскому. Семья Фиалковских, 
после постановления об уплотнении жилплощади, посе
лилась в домике Запольских. Отставной генерал Николай 
Николаевич был почтенным, «не мудрствующим лукаво» 
военспецом, который, преподавая Димке начальные осно
вы математики, сумел пробудить в своем ученике интерес 
к этой науке, так что Дима ходил на уроки с охотой и без 
принуждения.

Ближайшими его друзьями того времени были пле
мянник Ляли Базилевской Евгений Бунескул и живший 
рядом с нами на Нижней Садовой внук доктора Мури- 
нова — Патя Ренне. С этими мальчиками Дима прово
дил все свободное время.

Что касается меня, то мои занятия вращались вокруг 
хозяйства и рукоделия. Я как-то упомянула, что в Ка
луге ко мне явились «две барышни» и попросили вышить 
«винивьетку» на платье. С их легкой руки я стала полу
чать заказы, которые — особенно после того как я при
везла из-за границы красивые нитки, кусочки парчи 
и бисер, — оказывали существенное подспорье нашему 
бюджету.

Теперь настало время сказать несколько слов о судь
бе отдельных лиц, о которых упоминалось в первой ча
сти моих записок, но уже давно не шла речь.
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Благодаря бесплатному проезду довольно часто бывая 
в Москве, я обрела на антресолях полуразрушенного 
домика в Никольском переулке, в комнате ее двоюрод
ного брата Сережи Попова, Таточку Воейкову с двумя 
сыновьями девяти и пяти лет. Тут я узнала, что ее отец, 
Александр Александрович Дрентельн, живет в качестве 
работника на мельнице в Вологодской губернии и что 
Андрюша Гравес вернулся из германского плена, где 
провел четыре года в тяжелейших условиях. В Москве 
он остаться не захотел, уехал на Урал и там женился.

Николай Сергеевич Воейков эмигрировал, и у Таточки 
имелись все основания полагать, что он всерьез порвал 
с ней отношения. Она мне поручила отыскать его в Па
риже и выяснить этот вопрос. Я ее просьбу исполнила, 
видела Воейкова и ничего утешительного сообщить ей 
не могла. Через некоторое время, когда ее отец умер, 
Таточка выхлопотала разрешение уехать за границу. По 
слухам, она поселилась в Брюсселе, но с Воейковым 
не сошлась.

Очень тяжелое впечатление производил в начале 
20-х годов дядя Коля Шереметев. Ликвидировав кварти
ру на Собачьей площадке и распродав все вещи, он 
переселился в дом Найденовых на берегу Яузы, где жил 
за каким-то шкафом — только для того, чтобы находится 
под одной кровлей с обожаемой им Елизаветой Ивановной. 
Последняя не только не баловала его своим вниманием, 
но подчас даже третировала. Гораздо лучше относились 
к нему дети Найденовы, в ту пору уже взрослые.

Приезжая в Москву, я с грустью замечала, что преж
него Николая Борисовича уже нет — я видела лишь 
несчастного человека, одержимого навязчивой идеей. 
Помню, как однажды, встретив меня с обычной радостью 
и сердечностью, он стал вдруг смотреть на часы и ку
да-то торопиться (дело было в холодной и голодной Мо
скве 1921 года). Я предложила выйти вместе. Перед вы
ходом дядя Коля положил в чемодан веник и тряпку, 
а заметив мой удивленный взгляд, таинственно сообщил, 
что Елизавета Ивановна «разрешила» ему ежедневно при
водить в порядок ее театральную уборную и теперь он 
спешит в Малый театр, чтобы осуществить данное ему 
право. Это была уже подлинная достоевщина!
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Через некоторое время после того, как его частично 
разбил паралич на сцене Харьковского театра, в роли 
князя Тугоуховского, Николай Борисович был помещен 
в дом для престарелых актеров Государственного театра 
в Измайлове. У него там была отдельная комната, и на 
тумбочке возле кровати стояла фаянсовая пепельница из 
ресторанчика «Bella Venezia» — единственное, что оста
лось от прошлой жизни. Его навещали Ольга Геннади
евна Шереметева и ее дети (я была далеко). Все же 
закат его жизни был если не столь трагичным, как у мно
гих других, то одиноким и скучным. Умер Николай Бо
рисович 27 октября 1935 года. Хоронил его... мой отец. 
Каким образом это случилось, будет сказано позднее.

Волна ссылок, прокатившаяся по Москве в 1924 году, 
коснулась также и Коти Штера, который, проводив семью 
(жену, сына и родителей жены) за границу, тихо и мир
но проживал на Большой Дмитровке, «уплотняя» квар
тиру знаменитой кузины своей жены Надежды Андреев
ны Обуховой. В выезде за границу ему, как бывшему 
офицеру, было отказано. Это нисколько его не удивило 
и казалось логичным, но никто не мог понять, почему 
безобидный Котя оказался через год в Нарымской ссыл
ке в местечке Парабель, где кроме него было несколько 
нэпмановских семей и никакого заработка, особенно для 
столь неприспособленного к жизни человека, как Котя. 
Его ссылка тяжело легла на тетю Лину и Нату, которые 
продавали вещи и снабжали его деньгами и посылками.

Тревожные вести, доходившие летом 1924 года до 
нашей цитадели над Окой, невольно заставляли думать 
о непрочности этой «цитадели»: становилось ясно, что 
каждого из нас в любой момент может постигнуть любая 
неприятность, и появлялось желание уйти в мир каких-то 
других образов. На помощь приходило чтение — и на 
почве чтения укреплялась моя дружба с Павликом Лео- 
нутовым.

Зимою 1924—1925 годов он занимался (не слишком 
усердно!) на вечерних бухгалтерских курсах. Днем он 
оставался свободен и, пока я сидела за пяльцами, уса
живался около меня с книгой. Мы прочитали тогда очень 
много: тут были и Лесков, и Анатоль Франс, и Ренье, 
и Бунин, и, конечно, Тютчев. Разногласий по поводу 
прочитанного у нас, как будто, никогда не возникало.
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Вспоминаю, что Павлик не любил проводить аналогии 
между собою и кем-нибудь другим. Когда перед ним 
пытались ставить готовые примеры поведения и образа 
мыслей, он говорил: «Там так, а у меня совсем иначе!» 
Но однажды он допустил аналогию. Мы рассматривали 
книгу, посвященную Дмитрию Владимировичу Веневи
тинову, в которой были и стихи, и портрет поэта, и очерк 
о его краткой жизни. Я сказала, что нахожу некоторое 
внешнее сходство между Павликом и Веневитиновым, 
а он добавил: «А для меня вы — то, чем была для него 
Зинаида Волконская!» О самой главной аналогии — смер
ти в двадцать четыре года мы тогда не знали!

С беседы о Веневитинове началось, пожалуй, то «лазур
ное царство», хрупкость и бесперспективность которого 
я все время сознавала, но за которое не поскупилась 
изломать свою жизнь. Теперь я вижу, что конец этой 
неомраченной лазури был, несмотря на всю его трагич
ность, наиболее красивым из всех возможных, но выска
зать такую мысль можно только по прошествии многих, 
многих лет — раньше она показалась бы чудовищной.

Теперь, приоткрыв завесу над внутренними движущи
ми силами, могущими объяснить те или иные поступки 
действующих лиц и главным образом мои, перехожу к из
ложению дальнейших событий.

Весною 1925 года в Ленинграде начался так называ
емый «лицейский процесс». Говорить об этом деле, ини
циатором которого, как я слышала, был Зиновьев, я буду 
очень кратко, так как по существу знаю очень мало, 
а именно: в апреле-мае все бывшие лицеисты, оставши
еся в СССР, были арестованы, около сорока человек 
лицеистов и их знакомых — расстреляны, а Шурик по
лучил десять лет Соловков с конфискацией имущества. 
Из участников процесса он изредка виделся до ареста 
с Мишей Шильдером, сыном бывшего директора лицея, 
и своим однокурсником Грумом-Гржимайло, сыном из
вестного путешественника-географа*. Ни с кем другим 
он не общался.

После объявления приговора папа и Татьянка полу
чили разрешение на прощальное свидание в тюрьме на

* Шильдер погиб в 1925 году, Грум-Гржимайло оказался в числе 
немногих выпущенных на свободу. — Прим, автора.
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Шпалерной, а через два дня скорбные группы родных 
и друзей, стоя вдоль Знаменской улицы, молча прово
жали глазами грузовики, везшие осужденных на бывший 
Николаевский вокзал.

Я сознательно говорю так сдержанно об этой трагедии, 
проходившей к тому же не у меня перед глазами, так как 
уверена, что найдутся люди, которые с должной силой 
опишут то, о чем я лишь упоминаю. Верю также, что 
памяти моего брата, оставившего неизгладимый след в Со
ловецкой эпопее, будут посвящены слова, могущие пока
заться недостаточно беспристрастными, исходя от меня*.

Упомяну только об одной встрече, которая состоялась 
у меня в 1939 году. В лагере на Вычегде кладовщиком 
работал маленький худенький человек еврейского про
исхождения по имени Адольф Шор. Узнав, что он был 
когда-то в Соловках, я спросила, помнит ли он моего 
брата. Шор заплакал и сказал: «Поймите, Татьяна Алек
сандровна, что он был нашей гордостью. Мы любовались 
его внешним и внутренним обликом, считали его образ
цом выдержки и благородства. Нас трудно было удивить 
чем-либо осенью 1929 года, и все же весь лагерь содрог
нулся, узнав о его смерти!»

Это были подлинные слова человека, не состоявшего 
в числе друзей брата, человека, ничем с ним не связан
ного, слова, которые можно считать голосом народа.

Но возвращаюсь к 1925 году, когда будущее было от 
нас скрыто, когда ничего непоправимого еще не свер
шилось, когда срок в десять лет казался какой-то нере
альной несообразностью, сохранялась надежда на то, что 
кто-то в чем-то разберется, и жизнь не позволяла опу
скать руки.

Татьянка, на долю которой выпали главные трудности, 
и моральные, и материальные, доблестно билась как рыба 
об лед, ходила за справками, носила передачи, снаряжа
ла посылки и, в конце концов, оказалась в пустой квар
тире, откуда вывезли все вещи, описанные по поста
новлению о конфискации имущества. Сохранить удалось 
очень мало.

* 29 октября 1929 года в Соловках были расстреляны триста за
ключенных, по всей видимости, по обвинению в «заговоре», досто
верность которого не получила подтверждения. — Прим, автора.



Алик, все лето находившийся в заброшенном состоя
нии, был бледен и издерган — ему было восемь лет, он 
все видел, все слышал и все понимал. Осенью, когда 
квартира на Сергиевской была ликвидирована и Татьян
ка переехала в комнату к папиным друзьям Нелидовым, 
собираясь поступить на работу, я предложила взять Али
ка в Калугу. Мое предложение приняли, и в начале но
ября, по первому снегу, я встречала Татьянку и Алика 
на Калужском вокзале. Когда мы сходили со ступенек, 
чтобы сесть в санки, произошел странный случай: к Та
тьянке приблизился известный всей Калуге калека с боль
шой головой и почти без ног, поклонился ей до земли 
и громко сказал: «Здравствуйте, Татьяна Николаевна!» 
Мы все вздрогнули — он не мог знать ее имени, и нам 
показалось, что он поклонился ее страданию.

Татьянка провела у нас месяц и, оставив Алика, 
возвратилась в Ленинград. Тут начались осложнения 
на детском фронте. Димка стал невыносим. Он не мог 
смириться с тем, что я, по его выражению, «ублажаю» 
Алика. Все мои слова о том, что Алик — наш гость, что 
я должна заменить ему мать, не имели никакого воздей
ствия, и Димкина глупая детская ревность очень ослож
няла нам жизнь. Если добавить, что жизнь эта протекала 
в двух небольших комнатах и не летом, когда враждую
щие стороны можно было бы выпроводить в сад или на 
улицу, а зимой, а также то, что и характер Бориса был 
не из самых покладистых, можно представить картину 
моего беспокойного существования зимой 1925—1926 годов.

И тут пришло письмо от мамы: «Вези обоих мальчиков 
сюда». «Сюда» было — на Лазурное побережье Средизем
ного моря, в Ниццу, где мама обосновалась в 1925 году, 
продав за бесценок свой висбаденский дом и купив на 
вырученные деньги небольшой ресторан-столовую на пе
рекрестке двух прекрасных улиц (avenue des Fleurs и rue 
Gambetta) в двух шагах от набережной.

Я всегда знала, что можно купить участок земли или 
постройку, но то, что и предприятие может явиться пред
метом купли и продажи, показалось мне очень странным. 
Однако во Франции это широко практикуется. Покупа
ющий получает патент, ему передается контракт на съем 
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помещения, оборудование и уже завербованная его пред
шественником клиентура. И вот мама стала хозяйкой 
небольшого ресторанчика, расположенного в одной из 
прекраснейших точек земного шара, предприятия, давав
шего очень скромный доход, но требовавшего от нее 
очень большого труда. Говорю «от нее», потому что Вя
земский, никогда не отличавшийся трудолюбием и раз
болтанный военными походами и постоянными переезда
ми, тяготился систематическим трудом и был ей плохим 
помощником.

Обо всем этом я узнала по прибытии в Ниццу. В Ка
луге же я только почувствовала, что мама протягивает 
мне руку помощи, помощи, как всегда, действенной и ре
альной. После того, как проект переезда Димы и Алика 
во Францию одобрили папа, Борис и Татьянка, я стала 
готовиться к отъезду. В ту пору я не сомневалась в пра
вильности принятого решения: перед мальчиками стояло 
неизбежное хождение по мукам, их надо было от этих 
мук избавить — и я одна могла это сделать. Димка к тому 
же стал подвержен влиянию улицы. Еще так недавно, 
когда Борис посылал его с каким-нибудь поручением 
к Сабуровым, Ксения Александровна отзывалась о нем 
как о мальчике из хорошего дома, теперь же, подойдя од
нажды незаметно к горке, с которой он катался на салаз
ках с соседними мальчишками, я услышала из его уст та
кие слова, что сказала себе: «Увозить, и возможно скорее!»

Может быть, потому, что в 1924 году я проявила 
полную лояльность и вернулась в указанный срок, а вер
нее всего потому, что международная обстановка про
должала оставаться более или менее спокойной, в апре
ле 1926 года я вновь, и за те же 10 рублей, получила 
заграничный паспорт. Только теперь в нем кроме fils 
Demetrius значилось еще neveu Alexandre. Были мобили
зованы все денежные ресурсы, папа оказал материальную 
помощь —

И молебном в церкви Одигитрии 
На его десятую весну 
Провожали отрока Димитрия 
В отдаленную прекрасную страну.
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Мы двинулись в путь на этот раз не морем, а по 
суше, с двухдневными остановками в Риге у Шлиппе, 
в Берлине у Александра Николаевича Макарова и в Па
риже. Выехав из Калуги, Димка и Алик как будто взбе
сились — иначе я не могу назвать их состояние. В Москве 
они купили модные в то время у всех уличных мальчишек 
пищалки, издающие звук «уйди-уйди», не расставались 
с этой гадостью всю дорогу, пищали, выбегали из вагона, 
словом, вели себя плохо. Пребывание в поезде и у чужих 
людей делало невозможным применение репрессивных 
мер, и я чувствовала себя беспомощной. Единственно, 
что можно было сделать — это, улучив удобный момент, 
выкинуть пищалки из окна вагона.

Поэтому велико было мое облегчение, когда я довез
ла этих милых детей целыми и невредимыми до Парижа. 
На Северном вокзале нас встретил Сережа Аксаков, из
вещенный мамой о нашем приезде. Он забрал Диму 
и повез его смотреть на Эйфелеву башню и другие до
стопримечательности Парижа, тогда как я отправилась 
с Аликом в Пасси к Юматовым.

Я не сказала в надлежащем месте, что тяжелое ду
шевное состояние Татьянки во время катастрофы с Шу
риком усугублялось тем, что около нее не было никого 
из родных. Первые годы революции Лидия Анатолиевна 
Юматова с невесткой Зиной и внучкой Танечкой жили 
в деревне, в отведенной царевщинскими крестьянами 
избе, и на полном иждивении «общества» (своеобразной 
разновидности отношения между помещиками и крестья
нами). В 1924 году приехавшему с Дальнего Востока 
в Париж Коле Юматову удалось вызвать мать, жену и ро
дившуюся без него дочку к себе.

Нежные родственные чувства были свойственны всем 
членам юматовской семьи, и потому появление Алика 
на rue de la Pompe вызвало вперемежку слезы радости 
и слезы печали. Были даже поползновения отобрать его 
у меня и оставить в Париже. Но я, ссылаясь на полу
ченные инструкции, была тверда, не поддавалась ни на 
какие увещевания и только оставила вверенного мне 
младенца у его родственников до следующего вечера 
(сама я остановилась на улице Ришелье, в гостинице 
того же названия, куда вечером Сережа Аксаков доставил 
мне Диму).
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Когда я пришла за Аликом на следующий день, то 
застала странную картину — он сидел на коленях у сво
ей тетушки Лизы и занимался тем, что вешал на ее 
длинные черные ресницы металлический лорнет — лор
нет прекрасно держался, из чего я заключила, что рес
ницы парижских знаменитостей имеют упругость прово
локи. А Лиза была «знаменитостью»: на Монмартре 
появлялись иногда афиши «Lisa Mouravieff» и когда она 
с открытой сцены пела надрывную песню «A la Butte 
Chaumont» — народ, как я слышала, плакал (может быть, 
с «пьяных глаз» — не знаю!).

Лизина профессия эстрадной певицы не нравилась ее 
брату. На этой почве впоследствии и произошел раскол 
в дружной семье Юматовых, и маленькой Танечке, как 
будто, даже запретили посещать тетку. Попутно вспоми
наю, что Шурик говорил: «Коля Юматов ограничен и на
пыщен», но в данном случае судить, кто был прав и кто 
нет, — очень трудно.

Прежде чем перейти к следующей главе, в которой 
будет описано мое пребывание на берегах Средиземного 
моря, я скажу несколько слов о Сереже Аксакове, кото
рого не видела с 1914 года, когда он, 15-летним мальчи
ком, провел две недели в Спешиловке, мечтая перевестись 
из Калужской гимназии в Морской корпус. Кадетом 
и гардемарином я его не видела, но слышала, что он 
плавал в Тихом океане на учебном судне «Орел», что 
в 1918 году командир повернул корабль к берегам Ев
ропы и «Орел» был разоружен французами в Бизерте. 
В 1923—1924 годах Сережа находился в Северной Аф
рике, и я получила от него письмо из тех краев во вре
мя моего пребывания в Висбадене.

Узнав из маминых писем, что он перебрался в Париж, 
Борис и тетя Оля просили меня обязательно повидать 
Сережу. На вокзале я увидела плотного молодого чело
века среднего роста с очень темными глазами, в котором 
все же узнала без труда мальчика, виденного мною две
надцать лет назад в калужских краях. В петлице у него 
был Галлиполийский значок. Образ жизни он, по-види- 
мому, вел весьма скромный, зарабатывая на жизнь ма
лярными работами.
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Не от него, а от кого-то другого я слышала, что 
у моряков за границей образовалась хорошо организо
ванная касса взаимопомощи и материально они находи
лись в несколько лучшем положении, чем офицеры дру
гих родов оружия. Кроме того, французы, считая русских 
моряков широко образованными людьми, охотно при
глашали их на должности, требующие технических зна
ний. Но все это не касается Сережи, который занимал
ся как раз физическим трудом и, как будто, меньше 
всего заботился о личном благополучии. Во всяком слу
чае, таково было мое впечатление от нашей мимолетной 
встречи по пути в Ниццу.

Проведя двое суток в Париже, я забрала Алика у Юма
товых и вместе с ним и Димкой в поезде Paris — Lyon — 
Mediterranee направилась к конечной цели нашей поезд
ки. Через сутки перед окнами нашего вагона сверкнуло 
лазурное море. Вечером того же дня я обняла ожидавшую 
нас на платформе маму, и мне, как всегда, показалось, 
что она лучше всех!



На Лазурном побережье

О, этот юг! О, эта Ницца! 
О, как их блеск меня тревожит!

Тютчев

Франко-итальянский берег Средиземного моря всегда 
привлекал русских, приезжавших сюда залечивать свои 
раны, душевные и телесные.

В Ницце, в ту пору еще итальянской, с 1848 по 
1852 год жили Герцены. Тут протекала их семейная дра
ма, тут они узнали о гибели парохода, везшего их мать 
и сына; сюда же, на Лазурный берег, приехал умирать 
Александр Иванович, и на холме, возвышающемся над 
Ниццей, находится его могила.

В одном из своих писем ко мне летом 1926 года отец 
рекомендовал сходить на эту могилу с мальчиками. На
ходившийся в эмиграции его петербургский знакомый 
Бурнашев (тот самый, который в 1918 году открыл ко
миссионный магазин на Караванной улице!), узнав об 
этом, возмущенно сказал: «Александр Александрович там 
совсем с ума сошел! Посылает внуков поклониться мо
гиле какого-то революционера!» Отец, которому я по 
возвращении передала эти слова, со свойственною ему 
категоричностью отчеканил: «Старый дурак».

Он высоко ценил Герцена и как человека, и как пи
сателя, я же и вовсе постоянно ставлю себе «Былое 
и думы» за образец и вижу в их авторе редкое сочетание 
ума и сердечности. Обычно в людях преобладает одно из 
этих качеств в ущерб другому. Меня также поражает та 
подкупающая правдивость, с которой Герцен открывает 
свой внутренний мир в наиболее критические моменты 
жизни. Он не щадит самого себя, не допускает никакой 
рисовки и от этого только выигрывает в глазах читателя. 
Однако для «исповеди», которой местами являются «Бы
лое и думы», нужна еще и смелость. Писать от первого 
лица с «поднятым забралом» не всегда легко, и я подчас 
чувствую эту трудность в ходе моего повествования.
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Что касается моего пребывания на Лазурном побере
жье, то оно было подчинено решению проблемы «Оста
ваться или возвращаться?». Этот вопрос доминировал над 
всем остальным и как бы заслонял прелести обстановки, 
которые я ощущала в приглушенном виде. Сидя на бе
регу сверкающего синего моря, я ловила себя на мысли: 
«Что пользы туда смотреть?! Ведь там не Россия, а ни
кому не нужная Африка!», а глядя на столь же сверка
ющее небо, я думала: «Боже мой! Если бы хоть часть 
этого света и тепла можно было бы перенести на Со
ловецкие острова!»

Таков был лейтмотив моего настроения, которое, кста
ти говоря, совсем не интересовало окружающих и огор
чало маму. Поэтому и тут я перехожу к более занима
тельным и вполне конкретным темам.

Мамин ресторанчик, носивший название «Cafe des 
Fleurs» и среди русских в шутку называемый «Вяземская 
лавра»*, находился, как я уже говорила, очень близко от 
Английской набережной. Состоял он из двух небольших 
зал, буфетной, кухни и двух жилых комнат. Вдоль фа
сада, под полотняным навесом стояли столики. На про
тивоположном углу находился городской сад, получивший 
после войны патриотическое название «Эльзас-Лоррен».

В этом саду вскоре после нашего приезда произошел 
маленький инцидент, повергший меня в смущение. Дим
ка, по калужской манере, «наподдал» там какой-то дев
чонке, и старый господин, сидевший на скамейке, ска
зал: «Слушай, мальчик! Во Франции женщин не бьют!» 
Надо признать, что Дима после этого быстро европеи
зировался. С девчонками он больше не связывался, а за
девая мальчишек, уже не показывал им кулак, издавая 
угрожающее рычание, как это делалось на берегах Оки. 
Проходя мимо врагов легким, пружинистым шагом, он 
подносил ладонь к своей щеке и говорил: «Attention, eh!»

Если в Москве Димка и Алик, на мое несчастье, ку
пили себе дудки «уйди-уйди!», то теперь они добились того, 
что мама подарила им игрушку, не менее неприятную для 
окружающих: я говорю о «третинетках» — каталках, на

* В Петербурге около Сенной под таким названием известен был 
притон нищих и бродяг. — Прим, автора.

424



которых все мальчишки Ниццы с грохотом носились по 
тротуарам, подбивая прохожих. Наши от них не отстава
ли до тех пор, пока Дима не нашел себе более благород
ное развлечение, принесшее ему даже некоторую славу.

Он подружился с владельцем соседнего гаража, кото
рый пожертвовал ему бракованную шину и даже сделал 
небольшое деревянное весло. На этой шине Димка уплы
вал в море, и каково же было наше удивление, когда 
мы увидели его фотографию в рекламной витрине само
го фешенебельного купального павильона «La Grande 
Bleue»! За лето Дима научился хорошо плавать и даже 
бросаться в воду с вышки. Алик был менее спортивным.

Однажды, когда я пошла с детьми купаться в отда
ленное место пляжа (который в Ницце, к сожалению, 
не песчаный, а каменистый), мы увидели на горизонте 
силуэты нескольких военных кораблей. Это шла в один 
из итальянских портов французская эскадра из Тулона. 
Примерно через полчаса, когда мы уже забыли о кора
блях, на нас накатилась волна, поднятая этими судами. 
Мы были сбиты с ног и брошены на берег с такою 
силою, что вернулись домой в синяках и ссадинах.

Летом 1926 года в Ницце еще была свежа память об 
Айседоре Дункан, погибшей незадолго до того на набе
режной. Мне показывали место, где это произошло: Айсе
дора ехала в открытой машине. Конец шарфа, обмотанно
го вокруг ее шеи, на большой скорости попал в колесо, 
Айседору выбросило из машины, и она разбилась об 
асфальт. Недалеко от нас жил ее брат — это был высокий, 
бритый человек лет пятидесяти, привлекавший всеобщее 
внимание тем, что ходил по улицам в одежде древнего 
римлянина: в хитоне и плаще из грубой ткани и санда
лиях на босу ногу.

В середине лета во Франции разразилась описанная 
в «Саге о Форсайтах» всеобщая забастовка. На Лазурное 
побережье прибывали экспрессы с необычным для этого 
времени года количеством леди и джентльменов, пред
почитавших пережить это время трудностей и неудобств 
в более спокойном месте. Газеты сообщали о том, как 
изысканные денди в белых перчатках выходят на вокза
лы в качестве носильщиков и предоставляют свои авто
мобили для развоза приезжающих по домам. Но самое 
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удивительное (что могло происходить только в Англии) 
заключалось в том, что принц Уэльский (впоследствии 
отрекшийся от престола король Эдуард VIII) ездил по 
рабочим кварталам, раздавая деньги семьям бастующих.

Теперь, как мне кажется, пора рассказать о трагико
мическом инциденте, происшедшем с мамой незадолго 
до нашего приезда. С радостью ожидая меня и детей, 
она приготовила небольшую сумму денег для того, чтобы 
мы могли провести лето, не отказывая себе в поездке за 
город или порции мороженого. На наше несчастье, к ней 
зашел Александр Александрович Мосолов, довольно не
приятный господин, служивший когда-то в министерстве 
двора, и уговорил купить у его знакомого, некоего Мас- 
сиса, акции, которые, по его словам, должны были вот-вот 
удвоиться в цене. Мама, которая всегда была немного 
азартна, отдала деньги Массису и получила взамен какие-то 
бумаги. Когда она через некоторое время зашла с этими 
бумагами в банк, ей сказали, что они ничего не стоят 
и ими можно с успехом оклеить стены.

Мама направила к Массису Вяземского, того не ока
залось дома. Дело было передано в суд, но когда явилась 
полиция, чтобы призвать мерзавца к ответу, оказалось, 
что он уже покинул пределы Франции. Мамины деньги 
пропали, а Мосолов в недоумении разводил руками.

Это была печальная сторона инцидента. Смешная же 
часть началась тогда, когда в местной газете появилась 
заметка: «La Princesse confiante et le Client indélicat»*. 
Корреспондент изобразил дело так, как будто «к доброй 
княгине явился бедный Массис и попросил денег, а кня
гиня, всегда готовая оказать услугу соотечественнику, 
дала просимую сумму, после чего произошло злоупотре
бление доверием (abus de confiance)». Мы все, и в том 
числе мама, посмеялись над этой глупостью, а я приоб
рела станочек для плетения бисера и принялась за ру
коделие.

Летом 1926 года еще держалась мода коротких и длин
ных нитей искусственного жемчуга, но чувствовалась тен
денция к чему-то другому, новому. Появились украшения,

«Доверчивая княгиня и нечестный клиент». 
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в которых жемчуг сочетался с бисером. Я быстро осво
ила производство нового вида цепочек, браслетов и оже
релий, которые плелись на приспособлении, напомина
ющем маленький ткацкий станок, при помощи очень 
тонкой иглы. Рисунки и сочетания цветов можно было 
варьировать. Мое производство возымело некоторый 
успех, и стали поступать заказы.

Времени для работы у меня было достаточно, так как 
курортные развлечения — пляжи и дансинги — меня не 
прельщали. Самый шикарный пляж — «La Grande Bleue» — 
был заполнен американцами и австрийцами. Среди них 
иногда появлялся Вяземский, и я краем уха слышала, 
как он разводил перед дамами всякие «турусы на коле
сах» о своих воинских подвигах и калужских латифун
диях. Надо заметить, что в такие рассказы он пускался 
только в отсутствии мамы, которая ненавидела вранье, 
укоризненно качала головой и «портила ему всю музыку». 
Мама объясняла Володину «бескорыстную ложь» из люб
ви к искусству плохой наследственностью по материнской 
линии (покойная Мария Владимировна Вяземская порою 
сильно напоминала барона Мюнхгаузена).

Хвастовство на пляже было, в конце концов, только 
ни к чему не обязывающими пустыми словами. Гораздо 
хуже было то, что Вяземский очень мало помогал маме 
в ресторанных делах. Все его обязанности ограничивались 
тем, что в два часа ночи он опускал железный занавес 
(в прямом значении этого слова) на стеклянную дверь. 
В остальное время он разгуливал, заложив руки в кар
маны, подсаживался к столикам своих приятелей и ни 
за какую работу не брался. Маме приходилось улаживать 
конфликты с персоналом (повар был каким-то Неисто
вым Роландом), следить за обслуживанием и даже, в от
дельных случаях, нести провизию с рынка. Она никогда 
не могла лечь спать раньше двух часов ночи, и посто
янное стояние на ногах не годилось для ее здоровья.

Случались дни, когда мама не выдерживала и проси
ла Володю взять, наконец, на себя какие-нибудь обязан
ности. Начиналась не то драма, не то комедия. Обижен
ный Вяземский заявлял, что поскольку он «в тягость» 
и ему скучно жить без всякой романтики, он немедлен
но завербуется в войска, сражающиеся в Сирии. Тут же 
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он укладывал в ручной саквояж зубную щетку и поло
тенце и уходил на вокзал, откуда мама его в слезах 
возвращала. В таких случаях к ее утомительному дню 
присоединялась и бессонная ночь. Других результатов от 
переговоров не было.

Чтобы быть справедливой, я должна сказать, что в сво
их личных тратах и образе жизни Вяземский был скро
мен, пил он мало. В светло-сером костюме, который 
шел ему больше, чем черкеска, он не имел вида перео
детого в штатское военного и был довольно элегантен.

Из числа его приятелей наиболее симпатичным мне 
казался немолодой полковник Нижегородского драгун
ского полка Теймур Наврузов, который часто проходил 
мимо нашего дома в брезентовом фартуке и с ведром 
краски в руках — он работал маляром.

«Дядя Володя Вяземский» тут же рассказал мальчикам, 
что род Наврузовых знаменит на Кавказе своей воинской 
доблестью, и научил их песне времен покорения Кавка
за, согласно которой:

Майоры Кусов и Наврузов, 
Как львы, кидались на врага.

Димка и Алик после этого часто оглашали берега 
Средиземного моря понравившимся им куплетом о май
орах Кусове и Наврузове.

В одной из предыдущих глав, говоря о печальной 
судьбе моей подруги Тани Востряковой, я обещала «хо
роший конец». Он заключается в том, что, к всеобщему 
удовлетворению, она вышла замуж за Теймура Наврузова, 
и через несколько лет экономии и труда они оказались 
владельцами небольшой фермы около Рабата в Марокко. 
(Эти краткие сведения я получила из маминых писем.)

Но возвращаюсь к себе. Когда я сказала, что курорт
ные развлечения меня не прельщают, я немного погре
шила против истины. Один вид развлечений — и до
вольно опасный — имел для меня притягательную силу. 
Я говорю о рулетке Монте-Карло. Яд этот проник в мою 
душу в 1913 году, когда я в первый раз подошла к зеле
ному столу, поставила пять франков на № 30 и получила 
в тридцать раз больше. Летом 1926 года моим компаньоном 
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по поездкам в Монте-Карло стал мой новый знакомый 
Гвоздаво-Голенко, который от времени до времени подъ
езжал в 12 часов дня к маминому ресторанчику на камьо- 
нетке, принадлежавшей заводу трансформаторов электри
ческого тока «Феррико»*.

Это был мужчина лет тридцати пяти, с энергичным 
лицом, мало разговорчивый и даже немного резкий в ма
нерах. Однажды, быстро позавтракав, он предложил мне 
сесть в кабину его камьонетки с тем, чтобы за 1 час 
45 минут успеть съездить за 45 км в Монте-Карло, по
ставить там несколько скромных ставок на «красное и чер
ное» и к двум часам быть дома. Я согласилась, и такие 
молниеносные поездки повторялись еще несколько раз.

Счастье в игре на этот раз мне не благоприятствова
ло: я полностью отдала 145 франков, вывезенные из 
Монте-Карло в 1913 году, но все же с удовольствием 
вспоминаю быструю езду по залитым солнцем склонам 
Приморских Альп и интересные разговоры, которые я вела 
с водителем машины.

Со мною Гвоздаво-Голенко почему-то не вел себя так 
замкнуто, как с другими, и темы наших разговоров бы
вали очень разнообразны. Первой из них, как ни стран
но, оказалась Комиссаржевская. В юности, еще находясь 
в училище правоведения, мой спутник как тень ходил 
за этой прекрасной артисткой и даже сопровождал ее 
в роковой поездке по Средней Азии, где она умерла, 
заразившись оспой.

Потом, переходя от времен давно прошедших к срав
нительно недавнему прошлому, Голенко поведал мне 
свою судьбу в эмиграции и то, каким образом он стал 
одним из трех директоров завода «Феррико». Рассказ 
этот представляет некоторый интерес, и я позволю себе 
его привести. Бывший товарищ прокурора в Финляндии, 
Голенко в начале 20-х годов, после мытарств в Констан
тинополе, очутился без всяких средств к существованию 
на Лазурном побережье Франции и поступил рабочим 
на вновь открывшееся возле Ниццы предприятие по изго
товлению трансформаторов, где он наматывал проволоку

* Камьонетка, от франц, camionnette (эмигр.) — легкий грузовой 
автомобиль, грузовичок.
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на катушки. По прошествии некоторого времени на заво
де стало известно, что кто-то перехватил их патент. Пред
стоял судебный процесс. Голенко явился в дирекцию, пред
ложил безвозмездно заняться этим делом и выиграл процесс. 
Этим он уже выдвинулся из общей массы рабочих.

Когда предприятие окрепло, он же вызвался органи
зовать контору по сбыту трансформаторов в Стокгольме, 
что блестяще удалось благодаря связям финского пери
ода его жизни. В 1926 году, к которому относится наше 
знакомство, он уже занимал руководящий пост на «Фер- 
рико», я же, слушая его рассказ, думала: «А, может быть, 
правда, что люди до известной степени являются кузне
цами своего счастья?»

Как о непоправимо упущенной возможности, относя
щейся к лету 1926 года, я вспоминаю о том, что могла 
увидеть Ивана Алексеевича Бунина и не увидела. Од
нажды, когда я вернулась откуда-то домой, мне «между 
прочим» сказали, что тут же, за столом, в мамином ре
сторане завтракал Бунин. Я была поражена, что мне об 
этом сообщают «между прочим», но было уже поздно, 
Бунин уехал. Допускаю, что и он пожалел бы об упу
щенной возможности увидеть женщину, только что при
ехавшую с его любимой Оки, и узнать от нее, как его 
на этой Оке любят и ценят.

В главе «Гимназические годы», когда я не вполне 
была уверена, что мне удастся довести свои воспомина
ния до 1926 года (не говорю уже «до конца»), я, нарушив 
правило единства времени, забежала вперед и описала, 
как встретила на Лазурном побережье своих московских 
сверстниц: Марину Шереметеву (Гагарину) и Эллу Клейн
михель (Трубецкую). Поэтому я не буду повторять ска
занное, несмотря на то, что эти встречи, и особенно 
неожиданное появление в моей жизни Марины Шере
метевой, которую я очень любила, и ее столь же нео
жиданная смерть, затронули глубины моей души.

Переходя к впечатлениям внешним и не затронувшим 
глубин моей души, скажу, что 11 мая, в день святого 
Кирилла, я наглядно убедилась в том, что русская эми
грация разделяется на две группировки: сторонников 
«Мюнхенского двора», то есть Кирилла Владимировича 
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и его семьи, и «николаевцев», образующих офицерские 
союзы, возглавляемые жившим около Парижа (кажется, 
в Фонтенбло) бывшим Верховным главнокомандующим 
великим князем Николаем Николаевичем. Группировки 
эти находились друг с другом в некотором антагонизме. 
Так, когда в день именин Кирилла Владимировича обед
ня назначили в сравнительно небольшой русской церк
ви, а не в соборе, где шла обедня в Николин день, ярый 
«кириллист» Фермор чуть было не вызвал на дуэль пред
седателя церковного совета.

Недалеко от Ниццы (кажется, на Cap-d’Ail) жил ве
ликий князь Андрей Владимирович, женившийся в эми
грации на Кшесинской, получившей после этого от Ки
рилла Владимировича титул княгини Красинской. (Дать 
титул графини было неудобно, так как могли протесто
вать польские графы Красинские.) Семейство это, вклю
чая 22-летнего сына Владимира, жило на вилле «Алам» 
(перевернутое «Мала», уменьшительное от Матильды).

После упомянутого мною богослужения 11 мая про
изошло небольшое замешательство при подходе к кресту: 
первым подошел Андрей Владимирович (этого права 
у него никто не оспаривал), за ним было потянулась 
Кшесинская, но была решительно отодвинута адмираль
шей Макаровой. Тут голоса разделились: одни считали, 
что идти надо было Кшесинской как морганатической 
жене великого князя, а другие присуждали это право 
Макаровой — как кавалерственной даме ордена Святой 
Екатерины. Мне казалось, что я нахожусь в каком-то 
кукольном театре!

Тем более я ценила знакомство, которое произошло 
вскоре после моего приезда и до сих пор занимает осо
бое место в моих воспоминаниях.

Наискосок от нас по avenue des Fleurs жила баронес
са Варвара Ивановна Икскуль, та самая дама, портрет 
которой находится в Репинском зале Третьяковской га
лереи. Портрет этот, написанный в 80-х годах прошлого 
века, изображающий очень красивую женщину с темны
ми глазами, в ярко-красном платье и красной остроко
нечной шапочке, с которой до половины лица спуска
ется черная вуалетка, достаточно хорошо известен, но 
не всем, может быть, известна жизнь этой замечательной 
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женщины. Варвара Ивановна была не только красива, 
но и очень умна. То сердечное внимание, которое она 
проявляла в отношении меня летом 1926 года, я считаю 
большой честью.

Опираясь на трость, одетая во все черное, с белой 
камелией в петлице, Варвара Ивановна часто стучала 
мне в окно, приглашая пойти с ней к морю. Сидя на 
набережной, мы говорили о России, и я читала по ее 
просьбе есенинские стихи. При этом я замечала, что она 
с болезненным интересом слушает подробности о жизни 
холодного и голодного Петрограда начала 20-х годов. 
Чем это объяснялось, я узнала гораздо позднее. В 1926 году 
я только могла вспоминать престиж, окружавший имя 
Варвары Ивановны во время войны 1914 года, когда она 
стала во главе Кауфмановской общины сестер милосер
дия, установив там образцовую дисциплину.

Но это был уже закат ее жизни. О том, что проис
ходило раньше, я узнала от посещавшего мамин ресто
ранчик сына бывшего премьера Горемыкина, который 
был хорошо осведомлен о прошлом Варвары Ивановны, 
друга его старшей сестры, баронессы Медем. Горемы
кин-сын отнюдь не блистал красотою, но был общителен 
и остроумен. Вот что он мне рассказал.

Дочь генерала Лутковского*, Варвара Ивановна в воз
расте шестнадцати лет была выдана замуж за очень бо
гатого и немолодого человека Глинку-Маврина. Прожив 
несколько лет в Петербурге и родив двух сыновей, она, 
по словам Горемыкина, в один прекрасный день реши
ла, что «с нее хватит», и уехала в Париж. Скандал был 
огромный, тем более что Варвара Ивановна стала писать 
романы, предисловия к которым писал Мопассан.

Через несколько лет после развода с Глинкой-Мав
риным Варвара Ивановна вышла замуж за дипломата 
барона Икс куль фон Гильдебрандта и, в качестве жены 
русского посланника, очутилась в Риме. Король Умберто

* Мать Варвары Ивановны была Шевич. В конце XVIII века, 
в эпоху колонизации юга России, три семьи из Сербии — Шевичи, 
Штеричи и Депрерадовичи — были наделены обширными землями 
и возник Славяно-Сербский уезд Екатеринославской губернии. Тут 
же, в Ницце, Варвара Ивановна установила, что у нас с ней есть 
несомненное и даже близкое родство — через Калагеорги. — Прим, 
автора.
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был настолько пленен ее красотой, что однажды на Кор
со появилась коляска, в которой барон и баронесса Икскуль 
занимали приличествующие им места, а король примо
стился на скамеечке у ног баронессы. (Рассказано тем 
же Горемыкиным.)

Об этом стало известно в Петербурге, и шокирован
ная императрица Мария Федоровна на очередном выхо
де во дворце выказала Варваре Ивановне свою немилость. 
Посланник Икскуль подал в отставку и вскоре умер, 
а его красивая и умная жена перешла во «фронду». Ку
пив дом у Аларчина моста на Екатерининском канале, 
она открыла оппозиционный правительству салон. К это
му времени, по-видимому, и относится репинский портрет, 
а также деятельность Варвары Ивановны по организации 
петербургских Высших женских курсов.

В 1914 году к Варваре Ивановне, которая к тому вре
мени переехала с Аларчина моста на Кирочную улицу 
(она занимала бельэтаж дома, в который упирается На
деждинская улица, — в первом этаже жил ее друг про
фессор-хирург Вельяминов) пришел тот же Горемыкин 
и, к своему удивлению, увидел на столе портрет импе
ратрицы Марии Федоровны с любезной надписью. На 
его вопрос: «Что это значит?» — Варвара Ивановна от
ветила: «Мы помирились! Я согласилась стать во главе 
Кауфмановской общины. Теперь война и не время для 
мелких ссор!» Обязанности хирурга взял на себя Нико
лай Александрович Вельяминов.

Теперь я, нарушая законы единства времени, ухожу 
на тридцать лет вперед, чтобы поведать печальную исто
рию, услышанную мною случайно в глубине России, на 
берегах реки Вятки; историю, до известной степени объ
яснившую мне тот болезненный интерес, который Вар
вара Ивановна проявляла к условиям жизни в Петро
граде в первые годы революции.

Не буду здесь объяснять, какими судьбами я оказалась 
в поселке, именуемом Вятские Поляны (речь об этом 
пойдет в последующих главах), скажу только, что рабо
тала в районной больнице и хирург Павел Андрианович 
Скочилов, вернувшись в 1950 году из Института усовер
шенствования врачей в Ленинграде, рассказал мне следу
ющее: «Профессор Самарин, который руководил нашими 
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занятиями, читая историю русской хирургии, упомянул 
о председателе Пироговского общества профессоре Велья
минове и о том большом вкладе, который он внес в раз
витие хирургии на основании своего опыта во время 
войны 1914—1918 годов. "Советской власти Вельяминов 
не принял, — говорил Самарин, по-видимому, его уче
ник. — Председательствуя в последний раз на собрании 
хирургического общества, он, обратившись к портрету 
Пирогова, сказал: «Ave Caesar, morituri te salutant», — тут 
голос Самарина дрогнул, но он продолжал: — Вскоре 
Вельяминова выселили из квартиры вместе с собакой — 
единственным оставшимся с ним близким существом. 
Он нашел пристанище в холодном, пустом помещении 
за Невой (в подсобном здании Института Вредена) и очень 
нуждался. Когда последнее кресло было расколото на 
дрова и сожжено, Николай Александрович умер. На дру
гой день нашли мертвой его собаку". После этих слов, — 
рассказывал Скочилов, — Самарин, к нашему удивлению, 
закрыл лицо руками и быстро вышел, почти выбежал из 
аудитории. Через минуту появилась его ассистентка, 
спрашивая: "В чем дело? Чем вы расстроили профес
сора? Он плачет!"».

Этот рассказ, дошедший до меня «неисповедимыми 
путями», сейчас, когда никого из действующих лиц — ни 
Вельяминова, ни Самарина, ни даже Скочилова — нет 
в живых, я считаю достойным того, чтобы ради него на
рушить хронологическую последовательность повествования.

Но возвращаюсь к лету 1926 года и Варваре Иванов
не Икскуль. В ее салоне у Аларчина моста среди других 
бывал и молодой Горький. Впоследствии он вспомнил 
старую «хлеб-соль» и помог ей выехать за границу. А Велья
минов остался в холодном и голодном Петрограде.

С именем Горького связан также один инцидент, по
ставивший меня летом 1926 года в неловкое положение. 
Варвара Ивановна пила у меня чай. Мамы при этом не 
было, но вошла мамина знакомая Анна Игнатьевна Ко
чубей, урожденная Закревская, дама, занимавшаяся пе
реводом советских писателей — и в частности Зощен
ко — на французский язык. Завязался общий разговор 
на литературные темы и, в том числе, о Горьком. Вар
вара Ивановна спросила: «А что, эта ужасная женщина 
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Бенкендорф все еще при нем?» — Кочубей вспыхнула 
и сказала: «Это моя сестра!» — на что последовала спо
койная реплика: «Я вас очень жалею!» Анна Игнатьевна 
стала доказывать, что про ее сестру распущены всякие 
неблаговидные слухи, что все это — клевета, и т.п. Ког
да она ушла, я спросила Варвару Ивановну, действитель
но ли она думает то, что сказала? И получила ответ: 
«Я не думаю — я знаю!»

Через год после описанной сцены Варвара Ивановна 
умерла в Париже, а еще позднее, весною 1928 года, 
в Ленинграде, я особенно четко вспомнила разговор за 
чайным столом. Под заголовком «Бесчинства фашистских 
молодчиков» центральная «Правда» сообщала, что на 
вилле Горького в Сорренто произведен обыск и секретарь 
Алексея Максимовича Бенкендорф «подвергся домашне
му аресту» (в редакции, по-видимому, не знали, что Бен
кендорф не «он», а «она»). Горький после этого вернул
ся в Россию, но Бенкендорф с ним не поехала. Эти 
и еще некоторые подробности я узнала совершенно слу
чайно, в лагерях на Вычегде, но об этом — в своем 
месте. Со времени разговора за чайным столом я заин
тересовалась личностью Марии Игнатьевны Бенкендорф 
(во всяком случае, незаурядной) и обращала внимание 
на то, что хотя бы вскользь появлялось о ней в печати.

Возвращаюсь к 1926 году. В июне мама получила 
письмо с лондонской печатью, написанное полудетским 
почерком. Писал ей Георгий Брасов, сын Михаила Алек
сандровича: «Дорогая тетя Саша! (Так он называл маму 
с гатчинских времен.) Позволь мне приехать к тебе на 
летние каникулы. Я терпеть не могу Англии и этот Итон, 
куда меня отдали. У здешних лордов масса денег, а мама 
мне их не дает, и я чувствую себя очень плохо. Кроме 
того, прошу тебя воздействовать на маму, чтобы меня 
перевели в какой-нибудь французский коллеж». Таково 
было содержание письма.

Мама тотчас же ответила приглашением приехать 
в Ниццу, и через некоторое время у нас появился 16-лет- 
ний юноша, немного нескладный от быстрого роста, 
милый, застенчивый и по своим интересам недалеко 
ушедший от наших мальчиков. У Джорджи Брасова было
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нежное личико со светлыми глазами, и своей внешно
стью он мне напомнил Колю Львова моих давно про
шедших гимназических лет. На правах гувернера при нем 
состоял бывший офицер Семеновского полка (человек, 
по мнению моего отца, мало подходящий к этой роли).

Приехавшие поселились в соседнем пансионе, но обе
дали у нас. Из разговоров с Джорджи я поняла, что его 
мечтой является мотоцикл, а главной претензией к жиз
ни — то, что мать не дает ему денег на эту покупку. 
Эта страсть к быстрой езде оказалась для него роковой. 
Девять лет спустя, будучи в ссылке в Саратове, я полу
чила письмо от мамы с описанием трагической смерти 
Георгия Брасова. В своем завещании императрица Мария 
Федоровна оставила ему 200 тысяч франков, которые он 
мог получить по достижении двадцати пяти лет. Сумма 
эта, по тому времени, была невелика, но достаточна для 
того, чтобы наследник, достигнув указанного возраста, 
мог купить себе гоночную машину, сесть за руль, развить 
большую скорость и разбиться насмерть. Маме сумела 
похоронить его в Париже на давно закрытом кладбище 
в Пасси. Сделать это удалось потому, что там имеется 
семейное место Эшенов. Теперь там и мама.

В середине лета в Ниццу приехали из Парижа тетя 
Лина и ее муж, и мы совершили автомобильную поезд
ку в небольшой провансальский городок Ванс. Меня 
поразило то, что стоит только выехать за пределы узкой 
полосы побережья, с ее богатейшими искусственными 
насаждениями, как ландшафт резко меняется. Взору от
крываются бедные водой возвышенности, кое-где поросшие 
оливковыми деревьями с узловатыми стволами и блеклой 
зеленью. Невольно думаешь: такой была эта земля сотни 
лет назад, так же опаляло ее сверкающее с синего неба 
солнце и так же искрилась на горизонте полоска сине
го моря.

По мере продвижения вглубь страны архаичность пей
зажа дополнилась очертаниями небольшой средневековой 
крепости. Это был Сен-Поль-де-Ванс, оплот христиан
ского побережья от набегов сарацин. Ничто не может 
быть любопытнее и вместе с тем печальнее этого город
ка, заключенного в массивные стены древней кладки, 
с лабиринтом узких, поднимающихся уступами улочек.
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Постройки беспорядочно лепятся вокруг центра малень
кой цитадели — собора с древними католическими ре
ликвиями. И вдруг все это — и средневековая крепость, 
и окружающий ее пустынный ландшафт — показалось 
мне чем-то мертвым и очень грустным. Вспомнились 
приокские края, и тут, как мне кажется, окончательно 
созрело мое решение возвращаться. Я тешила себя наде
ждою, что разлука с мамой и Димой только временна, 
что через год я снова вернусь на Лазурный берег. Будущее 
показало, насколько мои надежды были необоснованны!

Я стала готовиться к отъезду. Мама всячески проти
вилась моему решению, зато тетя Лина, со свойственным 
ей апломбом, изрекала: «Каждый должен сидеть у себя 
в стране! И так уж наша бедная Франция задыхается от 
наплыва русских!» Для меня, конечно, теткино мнение 
значения не имело, но было противно видеть, сколь 
основательно она забыла время, когда, выйдя замуж за 
Курнакова, считала себя донской казачкой.

С половины лета мама начала думать об устройстве 
Димы и Алика в школу. В Ницце имелось учебное за
ведение для русских детей, возглавляемое господином 
Яхонтовым, но оно носило чисто эмигрантский характер. 
Разумнее было, чтобы мальчики получили образование 
на языке той страны, в которую они приехали, и мы 
решили, что они будут помещены во французскую шко
лу в городе Канны, будут жить там в русском общежи
тии и по воскресеньям приезжать к маме в Ниццу (от 
Канн до Ниццы час езды дачным поездом).

В начале сентября мальчики переселились на новое 
место. Несколько раз мы с мамой там их навещали. 
Несомненно, первые дни в интернате были болезненными, 
но, привыкнув, они полюбили Лазурный берег. Впослед
ствии я с радостью узнавала, что, став взрослым, Дима 
при каждой возможности устремлялся в те места, где про
текали его школьные годы. Алик же так полюбил Канны, 
что живет там, насколько я знаю, и в настоящее время.

Но есть одно воспоминание, вызывающее во мне неосла
бевающую боль. Во время поездки в Канны мама сделала 
последнюю попытку удержать меня во Франции. Дачный 
поезд медленно тащился по берегу сверкающего моря. 
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На остановке Биот из маминых глаз покатились слезы. 
Я же сидела как истукан и только в глубине души со
знавала, как трудно маме было отговаривать меня от 
«безрассудных поступков», способность совершать кото
рые я, может быть, унаследовала от нее. Но в описыва
емое время я «закусила удила» и глушила боль разлуки 
уверенностью, что вернусь через год. Воспоминание 
о Биоте до сих пор жжет меня, как каленое железо, 
и наиболее трагические события моей жизни я неизмен
но воспринимала как «возмездие за Биот».

Перед отъездом я зашла проститься с милыми Ниро- 
дами, которые, как и мама, переселились из Висбадена 
в Ниццу. Михаил Евстафьевич уже не работал на вок
зале, как это было в 1923 году, так как его сын получил 
место в одном из туристических бюро. Нироды посыла
ли горячий привет моему отцу и очень просили навещать 
в Калуге их родственницу Сухотину, жившую там у сво
ей бывшей прислуги.

Они предложили мне следующую комбинацию: если 
я смогу ежемесячно выдавать этой старушке определен
ную сумму денег, ее племянники, желающие ей помогать, 
будут компенсировать эту сумму маме на Димины мел
кие расходы. Такой перевод денег продолжался до самой 
смерти госпожи Сухотиной, с которой у меня установилась 
большая дружба. Уже живя в Ленинграде, я ежемесячно 
посылала небольшую сумму Шереметевскому, высланному 
в Гжатск, а его дочь, Брасова, расплачивалась с мамой.

Это, конечно, было «каплей в море», и главные за
боты о мальчиках пали на маму.

Уехав из Ниццы в конце сентября, я должна была 
задержаться в Париже, чтобы в советском консульстве 
выписать детей из своего заграничного паспорта. Гене
ральный консул Ауссен потребовал гарантии, что кто-то 
из французов берет на себя содержание юных советских 
граждан. Такую бумагу подписала тетя Лина, и документ 
на оставление Димы и Алика во Франции был оформлен.

На душе у меня еще лежало обещание, данное роди
телям Юрия Львова, — посетить их дочерей в Бельвью 
под Парижем и взять у них памятные вещи незадолго 
до того скончавшегося дяди Георгия Евгеньевича (се
мейные связи в семье Львовых были очень крепки). Одна 
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из дочерей, Елизавета Сергеевна, была замужем за Сер
геем Константиновичем Терещенко, сыном той дамы, 
которую я видела в Висбадене.

Мое появление в Бельвью было встречено с радостью, 
как первая живая связь с родными, и мне мигом вру
чили Евангелие и очки дяди Георгия, которые я пере
дала по назначению. Обе сестры особенно интересовались 
братом Владимиром, но я в ту пору о нем еще ничего 
не могла рассказать, так как его не видела.

Последний вечер в Париже я провела с Сережей Ак
саковым (вечер этот мне потом дорого обошелся!) и дви
нулась в путь на Калугу. Таможенные чиновники на этот 
раз были свирепы. На границе в Себеже костюм, кото
рый я везла Борису, не пропустили, и я отправила его 
в Ригу Шлиппе. Подтверждения, что он дошел, я ни
когда не получила.

Борис встретил меня на Виндавском вокзале*. В его 
служебном положении произошли некоторые изменения: 
он теперь являлся представителем своего отдела Сызра- 
но-Вяземской железной дороги в Москве, имел посто
янный номер в гостинице около Киевского вокзала и при
езжал в Калугу лишь на воскресные дни.

То, как закончилась моя жизнь в этом милом городе 
на Оке, будет рассказано в следующей главе.

Ныне Рижский вокзал.



Последние годы в Калуге

Мой приезд внес некоторое оживление в жизнь ка
лужан: все с интересом выслушивали мои рассказы, рас
сматривали привезенные мелочи и в душе, наверное, 
удивлялись моему возвращению из «земного рая». Внеш
не, если не считать отсутствия Димы, на Нижней Садо
вой все осталось по-старому. Борис приезжал из Москвы 
в конце недели, уезжал в понедельник и очень дорожил 
днями пребывания дома, хотя Москва имела для него 
теперь некоторую притягательную силу: его шутливый 
флирт с Лидией Дмитриевной Некрасовой, ставшей те
перь врачом-невропатологом, превратился в нечто более 
значительное и прочное.

По субботам возобновились, как говорили Львовы, 
«аксаковские балишки», на которых, кроме их прежних 
посетителей, присутствовали теперь вновь приехавшие: 
Котя Штер из Нарыма, Борис Сабуров из Ирбита, Сергей 
Львов из Тобольска, Дмитрий Гудович — тоже из каких-то 
дальних краев, и завсегдатай московских салонов начала 
века — старый холостяк Николай Петрович Коновалов.

Насколько я помню, на этих «балишках» бывало до
вольно весело: братья Сабуровы — очень музыкальные — 
играли на гитаре, братья Львовы если не безукоризнен
но, то безотказно пели цыганские романсы, а Коновалов 
с невозмутимым видом рассказывал самые смешные исто
рии. Однако и в самом разгаре веселья меня подчас 
охватывало щемящее чувство. Я понимала, что вся эта 
молодежь — обречена, что это только маленькая пере
дышка, нечто вроде «пира во время чумы». Помню, как 
мне стало жутко, когда милый Дмитрий Гудович вдруг 
вскочил из-за стола с цыганским припевом: «Пить будем 
и гулять будем, а смерть придет — помирать будем».

Через десять лет никого из здесь поименованных не 
было в живых. Павлик Леонутов, тоже принимавший 
участие в «балишках», всех опередил — его не было 
в живых уже через два года.
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Анна Ильинична Толстая, которая благодаря своему 
чудесному пению под гитару бывала украшением любых 
«балишек», в Калуге уже не жила. Она переехала в Мо
скву и там, после развода с Хольмбергом, вышла замуж 
за бывшего «поливановца» моего времени, профессора 
МГУ Павла Сергеевича Попова. Навещая ее во время 
моих довольно частых поездок в Москву, я однажды 
стала свидетельницей забавной сцены: ее двоюродная 
сестра Софья Андреевна, бывшая сначала замужем за 
Сергеем Сухотиным, а потом короткое время за Сергеем 
Есениным, при мне разговаривала от Анны Ильиничны 
по телефону с Цявловским (это происходило тогда, ког
да между двоюродными сестрами еще поддерживались 
какие-то приемлемые отношения). Цявловский незадол
го до того опубликовал статью о Есенине, в которой 
Софья Андреевна Толстая называлась его пятой женой. 
Это ее настолько возмутило, что она топала ногами и кри
чала в трубку: «Я не пятая, я — четвертая!»

Вернувшись из-за границы, я решила, что мне необ
ходимо приобрести «гражданское лицо» и стать членом 
профсоюза. Поскольку за мной имелись три года ученья 
в Строгановском училище, я считала подходящим для 
себя союз РАБ ИС. Помочь мне взялся Борис Алексан
дрович Сабуров, который, будучи законченным худож
ником, стал брать в калужском отделе РАБИСа заказы 
на плакаты, диаграммы и т.п. Через него я получила 
предложение вышить знамя, на котором, кроме надписей 
должны были быть все эмблемы искусства: театральная 
маска, палитра, кисти и еще что-то. Борис Александро
вич сделал рисунок, и я принялась за работу в надежде, 
что, увидев мое мастерство, меня сразу же проведут в чле
ны союза. Ничего подобного не случилось — я проси
дела над этим знаменем два месяца, затратила много 
своего материала, и всё зря! Мне довольно скудно за
платили и в члены союза не провели (вероятно, из-за 
происхождения).

Старшего Сабурова я раньше мельком видела у Мики 
Морозова. Тогда это был очень элегантный молодой че
ловек. Теперь вид у него был изможденный и ходил он 
в подчеркнуто обтрепанной одежде (особый вид рисов
ки!). Я не могу сейчас точно представить себе его лица, 
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но знаю, что ни у кого я не видела таких «бездонных» 
глаз — никакой другой эпитет к глазам Сабурова не 
подходит.

Я уже говорила, насколько своеобразной была его мать. 
Ее речи подчас были ошеломляющими. Помню, как за 
чаем у Марии Сергеевны Хольмберг (урожденной Горча
ковой), ее отдаленная тетка Анна Сергеевна совершенно 
серьезно рассказывала, как «путем напряжения духовных 
сил» она создавала облик своих детей. «Когда я была 
в ожидании своего старшего сына, умершего в возрасте 
четырех лет, — говорила Анна Сергеевна, — я в первый 
раз прочитала ’’Бедные люди” Достоевского и находилась 
под глубоким впечатлением этой повести. Родившийся 
ребенок был олицетворением милосердия: он всё разда
вал. Перед тем как родиться Борису, я часто смотрела 
на море. Это отразилось в его глазах и на его характере. 
Создавая Ксению, я думала о женщине как о хранитель
нице жизни, о ее роли в домашнем уюте...» Тут раздался 
голос Ксении Александровны: «Ах, мама, неужели ты не 
могла подумать о чем-нибудь более красивом!»

Если стать на путь литературных аналогий, можно 
сказать, что (за исключением разумной Ксении Алексан
дровны) все Сабуровы в какой-то мере шли по линии 
Дон Кихота: благородство побуждений, фантазерство, 
непрактичность (ограничительное «в какой-то мере» я до
бавляю потому, что в них присутствовало не свойствен
ное Дон Кихоту желание «произвести впечатление»).

Зато в Львовых не было и тени донкихотства — они 
твердо стояли на земле. Приехавший из Тобольска Сер
гей Сергеевич был значительно умнее Юрия. Кроме того, 
как баловень родителей и по природе склонный к ин
тригам, Сергей там, где Юрий действовал напрямик, 
прибегал к хитрости и всегда оказывался в более выгод
ном положении.

В описываемое мною время благосостояние семьи 
держалось на брате Владимире, которого мне приходит
ся ввести в рассказ, несмотря на то, что я его до весны 
1930 года никогда не видела и он для меня был той 
мифической личностью, от которой исходит денежная 
благодать. Братья его в шутку называли «гжельский 
магнат». История этого магнатства такова: выскочив из 
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окна во время ареста братьев в Москве, Владимир Львов 
решил немедленно уехать из города. Не знаю, что его туда 
привело, но он очутился в Гжельском районе — крае, из
давна славящемся гончарным производством. При царе 
Алексее Михайловиче там уже изготовлялся гжельский кир
пич и те своеобразные кувшины, жбаны и подсвечники, 
которые продавались на московском Грибном рынке.

С введением НЭПа кустарное производство оживилось 
и в Гжели вновь завертелись гончарные круги и запы
лали горны. Владимир Львов, у которого были золотые 
руки и неиссякаемый задор в работе, быстро освоил 
тайны гончарного производства. Через год напряженно
го труда он в компании с жившей в Гжели художницей 
и специалисткой по керамике Марией Николаевной Чи
бисовой открыл собственную мастерскую электротехни
ческого фарфора. Эта мастерская и была источником 
«гжельской благодати».

Много позднее и из самых достоверных источников 
я узнала некоторые подробности. Сказать, что семейные 
устои были крепки в семье Львовых, было бы слишком 
мало. Сергей Евгеньевич (так называемый Львов-делец) 
жил по Домострою. По субботам он приезжал из Москвы 
в Гжель, выворачивал карманы у сына, забирал все день
ги и распределял по своему усмотрению: часть брал на 
московскую жизнь, другую — Юрочке, третью — Сере
женьке. Несчастный «магнат», которому в понедельник 
предстояло платить за дрова и материалы, оказывался 
в безвыходном положении, но возражать не смел.

Из разговоров молодежи, имевшей ограничение «-6», 
я поняла, что в эпоху московских фокстротов Владимир 
Львов ухаживал за Ксенией Сабуровой. Однако с отъез
дом в Гжель их отношения как будто прервались и, 
несмотря на старания братьев влить в эти отношение 
жизненные силы, уже не возобновлялись.

Поскольку уж я вступила на путь «сования носа в чужие 
дела» (этим невольно грешат все мемуаристы!), добавлю, 
что, вернувшись из Тобольска, Сергей Львов переживал 
крушение своих надежд. По-видимому, у него было тайное 
намерение жениться на очаровательной Мариньке Гудович 
(двоюродной сестре Сабуровых), но на этом пути встрети
лись серьезные препятствия. Сергей Львов был уязвлен 
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и даже допускал высказывания, напоминавшие лису перед 
виноградником из басни Крылова, о которых ему впо
следствии, вероятно, было стыдно вспоминать. (Мария 
Александровна Гудович в конце концов стала его женой.) 

Очень симпатичным человеком оказался приехавший 
в Калугу Дмитрий Гудович (брат вышеупомянутой Ма- 
риньки). Простодушный, общительный, красивый, он сра
зу располагал в свою пользу. Один только Борис, никог
да не ценивший простоты и непосредственности, находил 
его слишком демократичным и «деклассированным».

Летом наша квартира «уплотнилась». Борис привез из 
Москвы шестимесячного щенка-боксера Кэди. Это было 
удивительно милое существо, которое заняло в моем 
сердце еще большее место, чем когда-то дядиколина Аль
фа. Кэди была коричневой тигровой масти, глаза у нее 
были большие, доверчивые, а рот служил только для того, 
чтобы есть, а отнюдь не для того, чтобы кусаться.

В Калуге такие собаки были редкостью, и, когда Пав
лик Леонутов в первый раз повел ее гулять — он очень 
любил животных и, в частности, Кэди, — мальчишки из 
подворотни кричали ему вслед: «У, дэнди-лонди!» Мать 
же его, Любовь Павловна, глядя в окно, говорила: «Ну 
вот, нашел себе дело — бульдогов прогуливать! Делал 
бы что-нибудь более полезное!»

Единственный упрек, который Павлик слышал в се
мье, заключался в том, что он «не добытчик». Он не 
умел, да и не хотел куда-то поехать, что-то привезти, 
как это делали «добытчики» того времени. Закончив свои 
бухгалтерские курсы, он отсиживал без энтузиазма по
ложенные часы в каком-нибудь совучреждении, вернув
шись домой, раскалывал необходимую порцию дров и пе
реходил к «созерцательному образу жизни». Мы с Лялей 
Базилевской в шутку называли его «Лодере», производя 
это слово от «лодырь». Вместе с тем это было имя героя 
из «Вампуки», который поет: «Ужасная погоня, бежим, 
спешим!» — и не двигается с места. Мы, конечно, по
нимали, что инертность происходит от слабости здоровья. 
Мы по-прежнему много вместе читали, и наша дружба 
процветала.
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Так прошла зима 1926—1927 годов. В июне я, как 
обычно, поехала в Ленинград к отцу. Татьянка только 
что вернулась из Соловков, где ей удалось получить сви
дание с Шуриком. Думаю, что это свидание оказалось 
очень тягостным для обоих. Шурик благодарил меня за 
вывоз Алика, но говорил, что ему было бы спокойнее 
чувствовать во Франции и меня.

На политическом горизонте между тем стали сгущаться 
тучи. Через несколько дней после моего возвращения в Ка
лугу, на Мойке, около Невского взорвалась бомба в по
мещении комитета партии. Кто был виновником этого 
взрыва, широкой публике осталось неизвестным, но в стра
не создалось тревожное настроение, которое нарастало всю 
следующую зиму и достигло наибольшего напряжения 
весною 1928 года, во время «шахтинского дела».

О поездке за границу не могло быть и речи. Еще 
зимою и у нас, и у Леонутовых назрело убеждение, что 
калужские возможности исчерпаны. Таня и Оля делали 
успехи в музыке (рулады Листа и Грига не смолкали 
весь день), и желательно было учиться дальше. К тому 
же их отец, Иван Дмитриевич, благодаря помощи Та
тьянки получил место в концессии «Мологолес», пере
шедшей к тому времени в ведение государства, и жил 
под Ленинградом на станции Мга. Виктор Леонутов, 
после пяти лет мучительных усилий и труда, оканчивал 
Институт путей сообщения и мечтал дать возможность 
учиться брату. Найти квартиру в Ленинграде в 1928 году 
было трудновато, но возможно.

В середине зимы я снова сделала попытку пройти 
в профсоюз. Я взялась организовывать мастерскую художе
ственной вышивки, съездила в Москву, взяла у Сони Ба
лашовой, которая вела такую же деятельность в широком 
масштабе, рисунки, запаслась материалами, заказала пяльцы 
и принялась прививать хороший вкус молодым калужанкам. 
Ученицы выражали мне свою преданность, толпами ходи
ли провожать меня с занятий, и это не понравилось на
чальству, которое меня при первой возможности «съело».

Ближе к весне выяснилось, что агрослужба при Сы- 
зрано-Вяземской железной дороге ликвидируется. Бори
су предстояло думать о новой работе, и наш переезд 
в Ленинград был окончательно решен.
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В середине апреля, воспользовавшись тем, что курсы, 
на которых я еще преподавала, закрылись на десять дней 
по случаю Пасхи, я отправилась к отцу. Одновременно 
со мной поехал в Ленинград Павлик, чтобы в Калугу 
больше не возвращаться.

Отца я застала очень опечаленным: только что скон
чался его ближайший друг послевоенных лет, хранитель 
Пушкинского дома Академии наук, Борис Львович Мод- 
залевский. Мы часто потом говорили с отцом, что сво
ей смертью Борис Львович как бы открыл серию все
возможных утрат и несчастий в нашей семье.

К пасхальной заутрене мы — то есть Татьянка, Павлик 
и я — собрались в Греческой церкви. К нам присоеди
нился только что приехавший из Соловков за окончани
ем трехлетнего срока Тимоша Прохоров, сын владельца 
«Трехгорной мануфактуры» в Москве, очень добродушный 
человек. В последующие дни он рассказывал много ин
тересного о соловецкой жизни (Прохоров был в Шури
ковой 10-й роте) и цитировал шуточные стихи их друга 
Мартынова. Помню строки, касающиеся самого рассказ
чика. Описав, как один из жителей барака, Аккерман, 
плещется водою по утрам, Мартынов добавляет:

Но аккермановских затей
Не одобряет Тимофей.
Не вертопрах он, не кокетка 
И шею моет очень редко.

Других куплетов я, к сожалению, не запомнила.
В четверг на пасхальной неделе я должна была вые

хать, чтобы завершить выпускные экзамены на курсах 
и получить, как я надеялась, профбилет. Татьянка и Пав
лик провожали меня на вокзале. Через оконное стекло 
я увидела на глазах Павлика едва сдерживаемые слезы. 
Выйдя на Знаменскую площадь, он сказал Татьянке: «Не 
знаю, что со мной делается. Нервы у меня, видимо, 
расшатались! Мне кажется, что мы никогда больше не 
увидимся!»

Вернувшись в Калугу, я узнала, что в мое отсутствие 
меня «сняли с работы» как «лицо непролетарского про
исхождения». Надежда на профбилет снова рухнула. 
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Протестовать было бессмысленно, так как мероприятие 
вполне соответствовало духу времени. «Шахтинское дело» 
призывало к «бдительности».

Начались наши приготовления к отъезду. Вещи зашили 
в рогожу для отправки в Ленинград, Борис уже рассчитал
ся с Сызрано-Вяземской железной дорогой, и вдруг на имя 
Леонутовых приходит телеграмма — первая от 2 мая: «Пав
лик тяжело болен. Выезжать не следует», и от 3 мая: 
«Павлик скончался стрептококковой ангины».

Произошло следующее: Виктор Леонутов готовил ди
пломный проект. Комната его была завалена чертежами, 
и, чтобы не мешать брату, Павлик временно переехал 
к его товарищу. В соседней комнате лежал матрос, боль
ной тяжелой формой ангины. Вскоре Павлик почувство
вал боль в горле, 1 мая приехавший из Мги на праздник 
отец перевез его в больницу на 2-й Советской улице. 
Там ему сделали трахеотомию. Наступило некоторое улуч
шение, но на следующий день случилось то, чего всегда 
опасался доктор Муринов, предостерегавший Павлика от 
ангины, — не выдержало сердце.

Похоронили его на кладбище Новодевичьего мона
стыря. За гробом шли отец, брат и Татьянка. Все другие 
оплакали его на берегах Оки.

Могилы его больше не существует, но я вспоминаю 
Павлика, приходя на могилу Веневитинова на Новодеви
чьем кладбище. Ведь мы с ним когда-то играли в «Вене
витинова и Зинаиду Волконскую» — сохраняя, конечно, 
все «пропорции и дистанции», как говорят французы.

Теперь мне кажется уместным, поскольку было упо
мянуто его имя, привести подробности переноса праха 
Веневитинова из Донского монастыря на Новодевичье 
кладбище. Дело это поручили сотруднице Историческо
го музея и приятельнице моего отца, Марии Юрьевне 
Барановской, от которой я узнала следующее. Веневи
тинов всегда носил на руке кольцо, подаренное ему Зи
наидой Волконской, и завещал не снимать этого кольца 
и после его смерти. При перенесении останков гроб был 
вскрыт — кольцо оказалось на месте, но, по распоря
жению свыше, было изъято и помещено в Литературный 
музей. Когда Мария Юрьевна вернулась после этой опе
рации, папа с полугрустной, полусаркастической улыбкой 
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сказал: «Ну что же, Мария Юрьевна, вы точно выпол
нили волю покойного!»

Но возвращаюсь к прошлому. Жизнь шла своим че
редом. Татьянка нашла квартиру на Мойке близ Синего 
моста (знакомство молодых Сиверсов с Давыдовыми, 
владельцами квартиры, желавшими «уплотниться», отно
сится ко времени НЭПа, когда Татьянка и Шурик бы
вали на Морской, в обществе Куинджи. Там собирались 
люди, имевшие отношение к искусству). Борис выехал 
в Ленинград, договорился с Давыдовыми, перевез вещи, 
все расставил и развесил, так что мне оставалось только 
взять Кэди на цепочку и ехать на все готовое. Леонуто- 
вы должны были ехать позднее, и я обещала подыскать 
для них квартиру.

Устроив меня на новом месте жительства, Борис обо
шел несколько учреждений и увидел, что подходящего 
места ему в Ленинграде не найти, а так как политическая 
обстановка отнюдь не разряжалась, он решился на весь
ма разумный по тому времени шаг: подписал контракт 
на три года и уехал в тогдашнюю столицу Казахстана 
Кзыл-Орду (бывший Казалинск) в качестве заведующего 
сельскохозяйственным снабжением Казахской республики.

Я осталась на берегах Невы или, вернее, на берегах 
ее рукава — Мойки.

Приложения к главе «Последние годы в Калуге»

Читая много лет спустя воспоминания герцогини 
д’Абрантес о временах Директории*, я нашла некоторую 
аналогию в поведении молодежной «элиты» в 1798 году 
во Франции и в начале 20-х годов у нас. Это еще раз 
убедило меня в том, что история повторяется (с неко
торыми видоизменениями, конечно), потому что челове
ческие характеры, склонности и потребности в конечном 
счете остаются теми же. К сожалению, молодежь, весе
лившаяся под куполом шереметевского дома на Воздви
женке, заплатила за это, как потом оказалось, не только 
ссылкой, но и жизнью.

* «Записки о Наполеоне» герцогини д’Абрантес издавались в «За
харове» в 2013 году.
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Выписка из воспоминаний герцогини д'Абрантес 
(мадам Жюно, урожденной Пермон)

Глава «Во времена Директории»

Мы — французы — легкомысленны в серьезных вещах 
и серьезны в пустяках, причем все это у нас сопрово
ждается полнейшей самоуверенностью. Произнеся такое 
суждение, я отнюдь не хочу сказать что-либо неблаго
приятное для французской нации. Я только утверждаю, 
что она легкомысленна и неосмотрительна в крупных 
вопросах. Мы жаждем перемен, и, когда то или иное 
положение вещей изменяется, нам нужно во что бы то 
ни стало шутить и остроумничать над тем, что было. Но 
мы, по крайней мере, этого не скрываем, и когда будет 
признано, что мы легкомысленны, — этим будет исчер
пано все плохое, что можно о нас сказать!

В 1795 году самые «модные» девицы среди «неверо
ятных» (incroyables) и самые элегантные женщины среди 
«чудесниц» (merveilleuses) решили, что так как, по-види
мому, еще долгое время не будет частных домов, где 
можно было бы собираться и танцевать, то нужно весе
литься в общественных местах. Если ходить в такие залы 
«своей компанией», то можно не рисковать встретиться 
с «чужими людьми». Первым для этих целей был избран 
особняк Ришелье, но вскоре сборища в этом зале полу
чили весьма странное наименование «балов жертв». Вот 
происхождение этого названия.

Две матери, которых я не называю, так как они еще 
живы, явились на один такой бал с детьми. Дочери пер
вой дамы было 13 лет, сыну второй — 16. Эти дамы 
впервые встретились в особняке Ришелье после длитель
ного перерыва — в последний раз они виделись в Тюиль- 
рийском дворце. Одна дама эмигрировала. Ее муж не 
пожелал этого сделать и заплатил за это головою. (Это 
был отец молодого человека.) Отец девочки был расстре
лян на мысе Киберон (Вандея).

При звуках первой кадрили девочку по имени Адель 
пригласил к танцу незнакомый юноша.

Ее мать сказала:
— Я очень сожалею, но моя дочь уже приглашена.
— Мама! Что ты! Ведь меня еще никто не приглашал!
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— Я это прекрасно знаю, немного терпения! — И, обра
щаясь к приятельнице, m-me X., дама спросила: — Эр
нест с кем-нибудь танцует эту кадриль?

— Нет, но почему это вас интересует? Он, кажется, 
вообще не любит танцевать.

— Но может быть он не откажется танцевать с моей 
дочерью?

— Эрнест, пригласи мадемуазель X.!
Эрнест не заставил повторять дважды, так как Адель 

была хорошенькой, и увлек ее в круг танцующих.
— Вы понимаете, почему я заставила их танцевать 

друг с другом? — спросила m-me X. — Потому что их 
отцы оба умерли за короля. Я считаю, что моя дочь не 
должна танцевать с кем-либо иным, кроме сына такого 
же мученика, каким был ее отец.

— Ах какая прекрасная мысль! — воскликнула вторая 
дама. — Берите меня под руку, мы пойдем рассказывать 
об этой идее.

Каким бы странным это ни казалось, но их предло
жение было немедленно подхвачено и, пройдя некоторые 
исправления и уточнения, вошло в жизнь.

Я видела такие «контрдансы жертв», причем матери, 
по-видимому, не отдавали себе отчета в том, что делают 
нечто несообразное с законами — как моральными, так 
и светскими. Эти матери были по существу хорошими 
женщинами, тогда как дети, разумеется, «не ведали, что 
творят».

Мадам де Сталь открыто возмущалась этими «балами 
жертв», где дочь и сын казненных (и столь недавно каз
ненных) встречались на балу, среди безудержного веселья 
времен Директории.

Свидетель некоторых дней нашей революции, оказав
шийся на подобных сатурналиях, мог бы сказать о нашей 
нации: «это плохая нация», — но это было бы в корне 
неверно!



На Мойке

Как это видно из предыдущей главы, в Ленинград 
я приехала в подавленном состоянии духа и жизнь вос
принимала a contre coeur*. Эта апатия продолжалась до 
ноября месяца, когда по методу «клин клином» ее сби
ли события, о которых я буду говорить ниже.

Проводив в середине лета Бориса в Казахстан, я мог
ла часами сидеть у окна, смотреть на медленно текущую 
перед моими глазами Мойку, на узор ее чугунной огра
ды и не сознавать ничего, кроме своей опустошенности.

Отец, не вдаваясь в подробности, видел, что у меня 
скверно на душе. Он часто заходил ко мне и был со 
мной очень, очень нежен. Вечером мы с Кэди обычно 
шли его провожать домой на Миллионную. Шли мы 
всегда набережной Мойки, мимо квартиры Пушкина, 
и Мошковым переулком. Надо сказать, что в 1928 году 
я все свои маршруты по городу планировала так, чтобы 
не выходить на Неву; у меня была какая-то неврастени
ческая причуда, в которой я никому не сознавалась: я не 
могла видеть Невы, казавшейся мне страшной, глубокой 
и холодной. Впоследствии это бесследно прошло.

Однажды (кажется, это было в сентябре) я увидела 
громадную толпу народа на площади перед Мариинским 
дворцом. Это было шествие рабочих и служащих Ленин
града с плакатами, на которых было написано: «Смерть 
Рамзину и его сообщникам по шахтинскому делу!», «Тре
буем высшей меры наказания!» и т.д. Этой демонстрации 
предшествовали собрания во всех учреждениях, где пред
лагалось вынести соответствующие резолюции. И вот, 
к всеобщему удивлению, нашлось одно место, где пред
ложенная резолюция встретила возражения. Это была 
Военно-медицинская академия. Там поднялся профессор 
Михаил Иванович Аствацатуров и сказал: «Напоминаю, что 
мы все принимали медицинскую присягу охранять жизнь.

* Неохотно, против воли (франц.). 
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Поэтому мы не можем и не будем выносить смертных 
приговоров». Впоследствии оказалось, что Рамзин не 
только не был расстрелян, но через несколько лет даже 
награжден орденом, и все же демонстрации 1928 года 
производили очень тяжелое впечатление, отбрасывающее 
ко времени Понтия Пилата!

Внешне моя жизнь была обставлена хорошо. Кварти
ра состояла из большой комнаты в 40 квадратных метров 
с двумя широкими окнами, выходившими на набережную 
Мойки, и светлой, но холодной кухни (впрочем, вся 
квартира была холодная, так как помещалась над нео
тапливаемым и полуразрушенным подвалом). Район был 
чудесный: дом находился в двух шагах от Исаакиевской 
площади — задний фасад его выходил на Большую Мор
скую, так что все красоты города располагались в непо
средственной близости от моего жилища.

Теперь надо сказать несколько слов о моих соседях — 
Владимире Александровиче и Евгении Назарьевне Давы
довых, людях совершенно разных, но довольно интерес
ных, каждый в своем роде.

Владимир Александрович, очень худой, бледный и как 
бы невесомый человек с большими темными глазами, 
был сыном известного в конце XIX века певца Алексан
дра Константиновича Давыдова, автора популярного ро
манса «Пара гнедых»*. Болезненный, избалованный, при
ятный в обращении, Владимир Александрович обладал 
большим художественным чутьем и знал толк во всех 
видах искусств настолько, что когда в Эрмитаже возни
кали сомнения при определении той или иной картины, 
к Владимиру Александровичу приходил «эрмитажник» 
Яремич и призывал его на совет.

Евгения Назарьевна была полной противоположностью 
своему мужу и относилась к нему как к капризному, но 
очаровательному ребенку, которого надо, с одной сторо
ны, баловать, а с другой — ни на минуту не выпускать 
из-под власти. Лицо ее, хотя и напоминало полный диск 
луны, но не было лишено известной приятности или, 
вернее, «забавности», так как на нем отражались все

* Армянина по национальности, настоящая фамилия которого была 
Карапетов. — Прим, автора.
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движения ее бурной души. Незлая по натуре, Евгения 
Назарьевна была способна на самые невероятные выход
ки, за что я с полным основанием называла ее «Неи
стовый Роланд».

Пустить в свою квартиру с целью «уплотнения» чужих 
людей (то есть нас) для Евгении Назарьевны стало целой 
проблемой, и кандидатуры подверглись всестороннему 
изучению. Наконец, после вынесения положительного 
решения, наше переселение было обставлено рядом ус
ловий: 1. Самим в ЖАКТ не ходить, 2. С жильцами 
дома знакомств не заводить (?!), 3. Платить кроме взно
сов за площадь в ЖАКТ 10 руб. в месяц (институт «квар
тирохозяев» в Ленинграде был еще не отменен).

С течением времени (особенно после отъезда Бориса), 
видя, что я не только строго выполняю ее условия, но 
и нахожусь в «сомнамбулическом» состоянии, Евгения 
Назарьевна прониклась ко мне благожелательными и по
кровительственными чувствами — стала проводить меня 
в какие-то закрытые кооперативы и столовые, познако
мила с портнихами, у которых я смогла получать заказы 
на вышивки... Вместе с тем она рассматривала меня как 
некоего «несмышленыша», которого можно всецело под
чинить своей воле.

По мере выхода из своего сомнамбулического состо
яния я стала протестовать против уж слишком явного 
вмешательства в мои дела — возникали конфликты, по
сле которых мы с Евгенией Назарьевной два-три дня не 
разговаривали. Разрядка происходила самым неожиданным 
образом. Помню такой случай: между нами и Давыдо
выми была так называемая «нейтральная зона» — узкая 
длинная комната, где находился телефон. Выйдя на те
лефонный звонок в момент «перерыва дипотношений», 
я увидела, как давыдовская дверь приотворилась и из 
нее высунулась палка с привязанным к ней носовым 
платком (белый флаг). Я, конечно, рассмеялась, и ин
цидент был исчерпан.

С Евгенией Назарьевной нас еще связывал «собачий 
вопрос»: она полюбила Кэди, которая, кстати говоря, 
ласковым нравом располагала в свою пользу. Не таков был 
живший у Давыдовых на правах члена семьи Тигрик — это 
был старый, злой и малопородистый фокстерьер, который 
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имел склонность незаметно подкрадываться к людям 
и кусать их за ноги.

Евгения Назарьевна с необычайной находчивостью 
умела парировать неприятности, вызывавшиеся во дворе 
этим его свойством. Так, когда Тигрик набрасывался на 
какую-нибудь простую женщину и та поднимала крик, 
Евгения Назарьевна вразумительно говорила ей: «Матуш
ка, никогда не бойся собак. Людей бойся!» Пострадавшая 
сначала обалдевала, потом вспоминала обиду, нанесенную 
ей какой-нибудь соседкой, вздыхала, говорила: «И ведь 
правда, оно так!» — и спокойно уходила с разорванным 
чулком. Если Тигрик порывался вцепиться в мои чулки, 
Евгения Назарьевна вспоминала, что мой брат Александр 
Александрович держал его на руках, когда тот был ма
леньким щенком, и раз даже положил себе в карман. 
Я умилялась, и Тигрик оказывался прощен.

Такова была внешняя обстановка первых месяцев моей 
ленинградской жизни. Борис часто писал из в Кзыл-Орды 
и аккуратно высылал деньги на мое прожитье.

Но вот в начале октября ко мне пришел отец, чтобы 
посоветоваться относительно предложения, сделанного 
ему ученым секретарем Академии наук Ольденбургом, — 
баллотироваться на должность заведующего русским от
делом библиотеки Академии. Отец был в нерешительно
сти — ему не хотелось расставаться с Эрмитажем, — но 
Ольденбург всячески настаивал. В ответ на слова отца, 
что его кандидатура может оказаться неподходящей из-за 
«непролетарского» происхождения, Сергей Федорович 
с жаром воскликнул: «Имейте в виду, Александр Алек
сандрович, что за вас мы все, как один, умрем!» Таковы 
были подлинные слова, о которых отец потом не раз 
вспоминал с саркастической улыбкой.

Дело кончилось тем, что отец дал согласие баллоти
роваться и был единогласно избран. Однако, вступив 
в новую должность, он с Эрмитажем сразу не расстался 
и решил использовать причитающийся ему отпуск в ка
честве «испытательного срока». Все, как будто, было 
обдумано, но никто не знал, что в это время на Академию 
уже готовился удар, первой жертвой которого и оказался 
мой отец. В середине ноября ранним утром ко мне 
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прибежала Александра Ивановна и сообщила, что ночью 
папа был арестован и увезен в ДПЗ; одновременно был 
взят заведующий Публичной библиотекой Бенешевич. 
Кабинет отца с его многочисленными картотеками, пап
ками и книжными шкафами обычному обыску не подда
вался и потому был опечатан. В течение недели прихо
дили какие-то эксперты, всё пересматривали и, наконец, 
видимо, ничего интересного для себя не найдя, сняли 
печать и больше не появлялись.

Арест отца и стал тем событием, которое стряхнуло 
с меня всякую апатию. Началась зима передач, хлопот 
о свидании и напряженного ожидания. Никто из Ака
демии, конечно, и не подумал «умирать за Александра 
Александровича», но это было отчасти понятно: готовил
ся второй — и еще более тяжелый — удар, о котором 
я скажу ниже.

Не в пример академикам, «эрмитажники» отнеслись 
с полным сочувствием, и я получила из недр этого уч
реждения большую моральную поддержку в лице сотруд
ницы отца Ольги Васильевны Тепленко. С этой очень 
приятной дамой отец познакомил меня еще летом в веге
тарианской столовой на Морской. Теперь же она, заходя 
справляться о вестях со Шпалерной, возымела чудесную 
мысль пригласить меня посещать вместе с ней лекции 
по истории искусств в Эрмитажном театре. Доступ туда 
был ограничен, и, хотя лекции проводились под флагом 
«Рабочего университета», аудиторию составляла интелли
генция, имеющая отношение к искусству, на что и была 
рассчитана тематика.

Очаровательный круглый зал екатерининских времен 
с его стоящими в мраморных нишах скульптурами уже 
сам по себе доставлял удовольствие. Лекции также были 
в большинстве случаев интересными, уводя в прошлые 
времена, и оказались хорошим средством возвращения 
меня к современной жизни. С благодарностью вспоми
наю лекции по средневековому искусству сотрудника 
Эрмитажа Голованя и, в частности, тот случай, когда, 
увидев на световом экране изображение горельефа на 
тему Страшного Суда, я с замиранием сердца задала себе 
вопрос: «Ну как сейчас лектор назовет находящегося 
в центре группы Христа?» А потом успокоилась, услышав: 
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«Направо от Судящего...» и т.д. Такая формулировка 
меня вполне удовлетворила.

Интересны были также лекции Сапожниковой о Ве
неции XVII века и художника Пунина о новой француз
ской живописи.

Другим «подарком судьбы» того времени стало зна
комство с Ниночкой Иваненко, доброй душой, чья жизнь 
состояла в том, чтобы наподобие плюща обвивать чьи-то 
страдания. Семья Иваненко — из небогатых помещиков 
Курской губернии — жила на набережной Невы, в доме, 
непосредственно примыкающем к Эрмитажному театру. 
Отец Ниночки, Александр Сергеевич, уже появлялся на 
страницах моих записок, когда я рассказывала, как он, 
будучи шлиссельбургским исправником, озадачил своего 
начальника губернатора Сабурова, доказав ему свое род
ство с Шереметевыми через Тютчевых. Теперь Александр 
Сергеевич ездил в качестве проводника по Мурманской 
железной дороге. Ниночка работала машинисткой в «Су- 
дотресте», другая сестра, Галя, кончала медицинский ин
ститут, и вся семья была очень радушна и гостеприимна.

Через Ниночку Иваненко я познакомилась с Екате
риной Павловной Султановой-Летковой, в прошлом пи
сательницей, патронессой либерального толка и прия
тельницей Варвары Ивановны Икскуль. Ныне она жила 
на Миллионной в общежитии Дома ученых рядом с m-me 
Менделеевой. У Екатерины Павловны были широкие 
знакомства в академических и артистических кругах, так 
что она постоянно снабжала Ниночку билетами на за
крытые лекции и концерты в Доме ученых, а та всяче
ски старалась втянуть меня в круг этих развлечений.

В начале 1929 года, в связи с приездом в Ленинград 
Луначарского, был объявлен его доклад о международном 
философском конгрессе в Оксфорде, с которого он не
задолго до того возвратился. Мы с Ниночкой заблаго
временно явились в Юсуповский дом, где должен был 
состояться доклад, и уселись в первом ряду. Зал был 
переполнен, но время шло, а лектор не появлялся. На
конец кто-то с эстрады объявил, что Анатолий Василье
вич задержался по весьма срочному и важному делу 
в Академии, но все же обещает, хотя и с опозданием, 
прибыть. Никто не стал расходиться.
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Наконец около 11 часов появился явно взволнованный 
Луначарский и сказал: «Прошу меня извинить. Я задер
жался на экстренном заседании совета Академии наук. На 
нас папа тяжелая обязанность лишить звания академиков 
Платонова, Лихачева, Любавского и Тарле». В потрясен
ном зале воцарилось молчание. Овладев собой, Луначарский 
перешел к докладу. Излагая свои впечатления о поездке 
в Оксфорд, он ни на минуту не присаживался и нервно 
ходил из конца в конец эстрады, изредка взглядывая на 
молчаливого человека с черными пронизывающими гла
зами, сидящего тут же за небольшим столиком в качестве 
секретаря. Не знаю, насколько это так, но я слышала, 
что этот «секретарь» с черными глазами был приставлен 
к нему в качестве сдерживающего начала, так как Ана
толий Васильевич в ходе своих речей мог увлекаться 
и говорить лишнее.

Из всего сказанного на этом докладе я поняла, что 
съезд в Оксфорде оказался очень интересным и на За
паде появились новые философские течения, из которых 
одно (сущность его не была изложена) легко может всту
пить в борьбу с материализмом (тут взгляд на «секрета
ря» и оговорка: «кроме диалектического, конечно!»).

Перехожу к делам семейным. Моей belle-soeur Татья
не Николаевне ради хлеба насущного и «гражданского 
лица» пришлось поступить работницей на слюдовую фа
брику, находившуюся на Екатерингофском проспекте, 
недалеко от Мойки. Восемь часов подряд она тоненьким 
лезвием расщепляла пластинки слюды, потом, усталая, 
иногда заходила ко мне, но чаще спешила домой.

Жила Татьянка в Озерном переулке близ Знаменской, 
занимая небольшую комнату в семье папиных друзей 
Нелидовых. Юрий Александрович Нелидов был сыном 
бывшего русского посла в Париже и братом того Нели
дова, который, служа чиновником особых поручений при 
управляющем Императорскими театрами Теляковском, 
не пользовался любовью актеров Малого театра и в том 
числе дяди Коли Шереметева.

Юрий Александрович в описываемое мною время рабо
тал в библиотеке Александрийского театра. Через его жену 
Марию Ивановну Татьянка подыскала для Леонутовых 
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две большие комнаты в квартире Ольги Ивановны Зве- 
гинцевой, элегантной дамы из высшего петербургского 
общества, и осенью 1928 года Любовь Павловна, крест
ная, Таня и Оля переселились из Калуги на угол Зна
менской и Бассейной улиц. Я часто проводила у них 
вечера и возвращалась домой с последним, громыхающим 
по пустынным улицам трамваем.

Музыку девочки забросили. Таня поступила на кон
структорские курсы, Оля — в дорожный институт. Иван 
Дмитриевич продолжал работать на лесозаготовках близ 
станции Мга, Виктор получил место инженера на бли
жайшем к Ленинграду участке бывшей Николаевской 
дороги.

Жизнь как будто вошла в нормальную колею, но радость 
со смерти Павлика в эту семью уже не возвращалась. К тому 
же Оля стала кашлять кровью. Ей все же удалось окон
чить институт, но в 1933 году, во время накладывания 
пневмоторакса в Обуховской больнице, она мгновенно 
умерла тут же в процедурной. (Видимо, была допущена 
какая-то ошибка.) Отпевали Олю в Греческой церкви, 
где за пять лет до этого мы с ее братом и Татьяной 
Николаевной стояли у Пасхальной заутрени, а похоро
нили на Охтенском кладбище. Вскоре умерла и крестная. 
Других членов семьи я, с моим отъездом из Ленинграда, 
потеряла из виду.

Но возвращаюсь к 1929 году. Два или три раза мне 
удалось получить свидание с отцом в ДПЗ через две 
решетки, но эти свидания радости не доставляли, и папа 
обычно прерывал их ранее назначенного срока. Зато 
в апреле, когда отца, больного воспалением легких, при
везли со Шпалерной домой, мы возликовали и вообра
зили, что все муки кончены. За пять месяцев пребыва
ния в тюрьме папа ясно понял причину своего ареста: 
«снять» его с работы во время «чистки» Академии было 
неудобно, так как должность была выборная — следова
ло действовать иначе и более радикально. Первое время 
его обвиняли в похищении из Государственного архива 
дневника короля Станислава Понятовского, над которым 
он одно время работал. Потом, когда отец указал точно, 
в каком отделе архива этот дневник должен находиться 
и сотрудники архива удостоверили, что рукопись на месте, 
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о Станиславе Понятовском никто больше не вспоминал. 
Других обвинений не предъявлялось, разве что камер- 
герство в прошлом, которого отец никогда не скрывал!

По прибытии домой папа был уложен в постель, и бла
годаря заботам его старой знакомой врача Дитерихс силы 
его стали восстанавливаться. Не знаю, кому он был обя
зан этой временной передышкой. «Временной» потому, 
что через месяц с небольшим мы увидели, что муки 
далеко не кончены. Все радужные надежды разлетелись 
в прах, когда отца снова забрали на Шпалерную и там 
объявили, что, по постановлению «тройки» НКВД, он 
высылается на три года в Туруханск, причем следовать 
туда будет по этапу. Я помчалась в Москву, надеясь 
через Красный Крест и Екатерину Павловну Пешкову 
выхлопотать право ехать в ссылку за свой счет, но пока 
шла переписка, отца погрузили в товарный вагон, и Алек
сандра Ивановна еле поспела передать ему рюкзак и кор
зинку с продуктами.

До 1937 года я бережно хранила пачку писем отца из 
сибирской ссылки. Письма эти представляли большой 
интерес — как по своему стилю, так и по содержанию. 
С большой наблюдательностью и объективностью отец 
описывал этап и четыре зимы, проведенные на берегах 
Енисея (в Туруханске и селах Верхнеимбатск и Ворогово). 
Четвертая зима досталась отцу сверх нормы, потому что 
необходимые для выезда бумаги не поспели до закрытия 
навигации. И все эти невосстановимые документы были 
у меня отобраны совершенно бессмысленно в Саратове.

Всем известно, что «этап» — это самая тяжелая часть 
хождения по мукам, именуемого «ссылка». И страшен 
этап главным образом из-за непосредственной близости 
с уголовниками, которые обычно осуществляют свою 
деятельность при полном невмешательстве конвоя и на
чальства. Комендант Новосибирской тюрьмы был в этом 
отношении приятным исключением. При следовании 
этапа с вокзала в тюрьму (людей гнали пешком, а вещи 
везли на телеге) папина корзинка оказалась прорезанной 
ножом и опустошенной. Узнав об этом, комендант запер 
ворота, указал на большой камень и заявил, что никого 
не впустит во двор, пока все украденное не будет со
брано и положено на этот камень. Люди стояли перед 
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воротами больше часу. Наконец, это, по-видимому, всем 
надоело, и вещи отца (за исключением всего съестного) 
стали появляться на камне. Съестных продуктов уже не 
существовало — они были мгновенно поделены и «ис
пользованы по назначению». Отцу, таким образом, пред
стоял путь до Красноярска и бесконечное следование 
вниз по Енисею в трюме парохода «Спартак» на казен
ном пайке черного хлеба. Но я об этом узнала лишь 
впоследствии.

Когда я вернулась из Москвы после бесплодных хло
пот и уже не застала отца дома, нам с Александрой 
Ивановной пришлось срочно ликвидировать папину квар
тиру, которую после его осуждения отбирали в ЖАКТ. 
(Александре Ивановне предоставили небольшую комнату 
на Песках.) Часть мебели пришлось продать. Некоторые 
вещи я перевезла к себе на Мойку, но главной заботой 
стала библиотека, представлявшая большую научную и ху
дожественную ценность.

В этот критический момент ко мне пришел предсе
датель Археографической комиссии Академии наук Алек
сандр Игнатьевич Андреев и сказал, что Академия по
купает все папины книги сразу за 3000 рублей, которые 
будут выплачиваться с рассрочкой на три года по 100 руб. 
в месяц. Выбора у меня не было, и я с радостью согла
силась, думая, что таким образом трехлетнее пребывание 
отца в Туруханске будет материально обеспечено. К тому 
же я помнила, насколько неприятна отцу была мысль, 
что его книги могут когда-нибудь разойтись по букини
стам. Еще в дореволюционные времена он говорил: «На 
Шуру я меньше надеюсь, но ты, Танюша, после моей 
смерти пожертвуй мою библиотеку в какое-нибудь учреж
дение». Жертвовать я теперь не могла, но была рада, что 
книги единым блоком войдут в Академию наук.

Александр Игнатьевич Андреев, который был с папой 
в хороших отношениях, приехал с транспортом — кни
ги погрузили и отвезли в помещение Археографической 
комиссии, в старинное здание, находящееся на Васи
льевском острове, в непосредственной близости от Ро
стральных колонн. Никакой расписки я не попросила, 
так как сдавала библиотеку в надежные руки, а первый 
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взнос мне обещали сделать осенью, когда покупка будет 
оформлена через бухгалтерию. В середине лета квартира 
на Миллионной, 17 перестала существовать — вернее, 
в ней поселились чужие люди.

Тем временем Борис, проведя зиму в Кзыл-Орде, при
ехал в отпуск на Мойку и сообщил, что столица Казах
стана переносится в Алма-Ату и ему придется туда пере
селиться. Увидев, что я измучена и утомлена событиями 
предшествующего периода, и думая, что перемена места 
будет мне полезна, он предложил совершить с ним по
ездку в Алма-Ату по только что построенному и даже 
еще не введенному в эксплуатацию Турксибу.

Побуждения у Бориса были самые прекрасные, но 
практически путешествие в Среднюю Азию летом не дало 
ожидаемых результатов и не оставило приятного впечат
ления. В поезде было пыльно и душно. Взятая нами 
с собою Кэди в изнеможении лежала под лавкой вагона. 
Борис, которому, может быть, надоело «возиться» со 
мной или по какой-нибудь другой причине, был не в духе. 
Он довольно много пил на станциях и от этого стано
вился еще более раздражительным.

В довершение всех бед ночью близ станции Ак-Булак 
какие-то жулики, взобравшись на крышу вагона, крюч
ком зацепили и похитили через окно подаренное мне 
мамой дорожное пальто Burbery. Я услышала легкий треск 
порванной вешалки и увидела, как пальто мелькнуло 
перед глазами и исчезло в темноте. Проводник потом 
сказал, что такой метод характерен для перегона Орен
бург — Ак-Булак.

На станции Луговой мы пересели в товарный вагон 
(пассажирское движение еще не было установлено), и наш 
поезд с осторожностью двинулся по еще не вполне до
строенной линии. По обеим сторонам пути расстилалась 
выжженная июльским солнцем степь, которую кое-где 
пересекали пустынные возвышенности. Продвигались мы 
не «мелкой рысью», а черепашьим шагом и лишь на 
третьи сутки достигли Алма-Аты, города, лишенного ка
кой бы то ни было восточной экзотики (которой, по 
существу, и нельзя было ожидать от поселения, возникше
го во второй половине XIX века вокруг русской крепости).



Но отсутствие памятников материальной культуры Вос
тока компенсировалось чудесным видом на горную цепь 
Заилийского Алатау, которая на закате окрашивалась 
в феерические цвета и казалась очень близкой.

В описываемое мною время новое строительство в го
роде едва только начиналось и Алма-Ата представляла 
собою большую деревню, раскинувшуюся на границе 
пустынной степи и богатых растительностью предгорий. 
Вдоль улиц шли примитивные арыки с питьевой водой 
сомнительного качества. Снабжение товарами было скуд
ное, квартиры — плохие. Видно было, что город совсем 
не подготовился к приему свалившихся на него респу
бликанских учреждений, с прибытием которых цены на 
базаре резко поднялись и продукты стали разбираться 
нарасхват. Особенно трудно было доставать керосин, что 
я узнала на своем опыте. Вскипятить чай и приготовить 
еду можно было только на примусе или керосинке. Дро
вами в Средней Азии служит дефицитный саксаул, тон
кие змеевидные стволы которого стелются по бесплодной 
земле. Это топливо берегут для зимы и летом в печах 
не жгут.

Слово «саксаул» я впервые услышала в Алма-Ате, так 
же как и слово «аксакал». В связи с этим Борис расска
зал мне слышанный им еще в Кзыл-Орде анекдот об 
одном из русских генералов эпохи покорения Туркме
нистана, который, решив созвать наиболее уважаемых 
представителей народа «аксакалов» и «обласкать» их, пе
репутал слова и начал приветственную речь обращением 
«Почтенные саксаулы». Надо отметить, что фамилия Бо
риса производила очень приятное впечатление на корен
ных жителей Казахстана — они широко улыбались, по
нимающе кивали головами и повторяли «аксакал».

Но возвращаюсь к керосину. Когда Борис уходил на 
работу, я брала жестяную банку и отправлялась на окра
ину города в Дунганскую слободу (дунгане — китай
цы-магометане), где была база нефтепродуктов, долго 
стояла там в очереди с представительницами самых разно
образных национальностей и в середине дня возвращалась 
полумертвой от усталости с 3-4 литрами керосина, в глу
бине души ожидая похвал за совершенный мною подвиг. 
Однако никаких похвал от Бориса я не получала — его, 

462



наоборот, злило, что я себя переутомляю. К концу мо
его пребывания в Алма-Ате он с некоторым сарказмом 
сообщил мне, что где-то недалеко от нашего жилища 
стояла автоколонна, где «по блату» можно было доставать 
керосин, не утруждая себя (чего я, конечно, не могла 
знать!). И с тех пор слово «Дунгановка» стало для него 
символом непроизводительной и глупой затраты энергии.

Проведя в Алма-Ате полтора месяца и не получив от 
этой поездки особого удовольствия, я уехала обратно 
в Ленинград, оставив Борису для развлечения Кэди, ко
торую, как я уже говорила, мы оба очень любили.

Вернувшись на Мойку, я прежде всего поспешила 
в Академию, чтобы оформить продажу папиной библио
теки и получить первый взнос. То, что я там нашла, 
оказалось поистине трагичным. Александра Игнатьевича 
Андреева за время моего отсутствия арестовали, и его 
имя в Археографической комиссии уже не произносилось. 
Возглавлял это учреждение человек весьма неприятный 
по фамилии Томсинский, который даже не удостоил 
меня аудиенции, а велел передать через кого-то из сво
их подчиненных, что считает покупку библиотеки совер
шенно ненужной и платить ничего не собирается. Он 
добавил, что я могла бы взять книги обратно, но это 
затрудняется тем, что библиотека свалена в общее кни
гохранилище и смешана с ранее купленной библиотекой 
Дружинина. Заниматься отбором книг сотрудникам не
когда, и он просит его не беспокоить, тем более что 
у меня на руках нет никаких списков и документов, по 
которым я сдавала книги в Археографическую комиссию.

После столь наглого ответа начались мои хождения 
по кабинетам руководителей Академии. Конечно, у Оль
денбурга, Комарова и Волгина я встречала более любезный 
прием, чем у Томсинского — от факта покупки библиоте
ки, которая считалась одной из лучших частных библиотек 
Ленинграда, они отказаться не могли, так как покупка 
были официально санкционирована Президиумом Акаде
мии, но дело так и не сдвинулось с мертвой точки.

Однажды во время своих хождений по лестницам Ака
демии я увидела дверь с надписью «Яфетический инсти
тут» и решила перешагнуть порог учреждения со столь 
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странным названием, душою которого был находящийся 
в зените славы ученик Марра академик Иван Иванович 
Мещанинов. Последний, давно знавший моего отца 
(и, кажется, даже мою мать), был весьма учтив, соболез
новал, возмущался, но чисто платонически. Из разговора 
с ним да и со всеми другими я поняла, что «страшнее 
Томсинского зверя нет» и никто с ним в единоборство 
вступать не собирается. (Так было в 1929 году, что не 
помешало Томсинскому несколькими годами позже очу
титься в дальней ссылке.)

Наконец, после упорных хлопот, я получила разре
шение проникнуть в помещение, где хранились отцовские 
книги, и забрать ряд художественных изданий, которые 
сразу же могли быть превращены в деньги. Так ком
плекты журнала «Старые годы», «Русские портреты» из
дания великого князя Николая Михайловича и многие 
французские книги XVIII века все же не миновали бу
кинистов. Зато отец аккуратно получал денежные пере
воды и посылки. Вместе с художественными изданиями 
я вернула к пенатам «Малого Ларусса», старый француз
ский энциклопедический словарик, который всегда лежал 
у отца на письменном столе и по его просьбе был вы
слан ему в Туруханск. Теперь этот потрепанный «Petit 
Larousse» всегда со мной, как дорогая реликвия.

Спор из-за библиотеки длился несколько лет. В кон
це концов, насколько я помню, часть книг Академия все 
же выкупила, а разделы генеалогии и геральдики — были 
отданы обратно. Так как меня в ту пору в Ленинграде 
уже не было, труд по получению книг взял на себя па
пин приятель и сотрудник по Эрмитажу Николай Пав
лович Бауер. Он же препроводил их в Москву к Шере
метевым, где они занимали всю стену в столовой, а уже 
после смерти отца их купил Исторический музей. Эпопея 
с папиными книгами была возмутительна, доставила мне 
много хлопот, но это были только «неприятности», тог
да как надвигалось настоящее неизбывное горе.

С конца лета 1929 года в Ленинград начали поступать 
плохие вести из Соловков — настроение стало трево
жным: всю 58-ю статью перевели на общие работы.

Татьянка, насколько мне помнится, в начале октября 
уехала в Москву к Екатерине Павловне Пешковой, этому 
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прибежищу всех «униженных и оскорбленных». Много 
сделать возглавляемый ею комитет «Политического Крас
ного Креста» на Кузнецком, 24 не мог, но приходящие 
встречали там сочувствие и хватались за эту соломинку.

В начале ноября я получила открытку со штампом 
УСЛОНа, датированную 24 октября. Брат мелко и убо
ристо писал, что с нетерпением ждет наступления мо
розов: «Очень неприятно в осенней сырости с утра до 
вечера быть в лесу на работе, когда дождь льется за 
воротник». И эта открытка — его последняя открытка, 
прошедшая, несомненно, через цензуру, — была подпи
сана так, как я его называла в далекие годы нашего 
детства, — «Твой пёсик-братик»! Пятого ноября ко мне 
пришел Юрий Александрович Нелидов и сразу задал 
вопрос: «От какого числа было письмо от Александра 
Александровича?» Я ответила: «От 24-го». Юрий Алексан
дрович закрыл рукой глаза и сказал: «Я шел с надеждой, 
что оно было написано позднее. В ночь с 28 на 29 ок
тября в Соловках произошел массовый расстрел. Есть 
основание думать самое худшее, хотя это еще только слу
хи. Не будем отчаиваться, пока не узнаем достоверно».

Месяц понадобился для получения этой «достоверно
сти» — месяц переходов от надежды к безнадежности. 
Я никак не могла себя заставить поверить, что открыт
ка брата пришла тогда, когда его уже не было на свете. 
Для того чтобы осознать это, мне надо было в начале 
декабря прочитать письмо, написанное из Соловков На
талией Михайловной Путиловой к ее сестре. Тут уже не 
оставалось никаких сомнений, никакой надежды. Отцу 
я решила не сообщать.

Ни в одном официальном источнике нельзя было 
ничего почерпнуть о Соловецкой трагедии 1929 года. 
По-видимому, решили сначала обойти это дело молчанием, 
а потом объявить его самодеятельностью местных властей. 
В 1930 году в Соловки была направлена комиссия по рас
следованию. Расстрелыцики, как я слышала, были расстре
ляны, но это никакого утешения не принесло.

Татьяна Николаевна узнала о гибели Шурика в Мо
скве, и тут Екатерина Павловна Пешкова проявила ис
ключительную сердечность и энергию: видя, что Соло
вецкий расстрел вызвал даже в правительственных кругах 
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некоторое смущение, она сумела добиться разрешения 
вывезти Татьянку во Францию к сыну и прочим ее род
ным. Как раз в это время Пешкова сама должна была 
ехать за границу и — по правилу ковать железо, пока 
оно горячо, — за несколько часов до отхода поезда при
слала за Татьянкой машину, усадила ее в свое купе (без 
всяких вещей) и перевезла через границу. Все мои даль
нейшие сообщения о Татьяне Николаевне, Алике и Диме 
будут почерпнуты из маминых писем.

Между тем отец доплыл в трюме парохода «Спартак» 
до Туруханска и высадился в этом унылом месте. Неиз
вестно, чем руководствовались власти, считая полезным 
почаще переводить ссыльных с места на место в преде
лах «вверенного им края», но не успел отец обжиться 
в Туруханске, как ему было предписано срочно пересе
литься в село Верхнеимбатское. Описание этого зимнего 
переезда в 250 верст, которому было посвящено одно из 
папиных писем, глубоко врезалось в мою память. Отец 
ехал на крестьянских санях от села к селу, причем воз
ницей оказалась девочка лет пятнадцати. По ночам она 
свертывалась клубочком в передке саней и мирно спала, 
пока лошадь трусила среди бескрайней снежной равни
ны и под бескрайним куполом звездного неба.

Могла ли я в эту туруханскую пустыню написать 
о Соловецкой трагедии?! У меня на это не хватило духу. 
Сначала я отмалчивалась, потом на вопросы отца о Шу
рике стала давать какие-то невразумительные ответы, 
порождавшие тревогу. Впоследствии папа меня за это 
порицал, говорил, что не следовало скрывать, но я в ту 
пору иначе поступить не могла.

Так закончился 1929 год, наступил 1930-й, прошли 
его первые месяцы. Когда я думаю о своей выносливо
сти, которая мне самой не нравится как чрезмерная, 
я отчасти объясняю ее теми «передышками», которые от 
времени до времени давала мне судьба. Одна из таких 
передышек (окончившаяся в конце концов весьма пе
чально) была мне ниспослана весною 1930 года.

В двадцатых числах февраля днем, когда я сидела за 
бисерной вышивкой (заказов в ту пору было уже доста
точно), раздался стук в парадную дверь. На мой вопрос 
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«Кто там?» послышалось: «Можно видеть Татьяну Алек
сандровну?» Отпирая засов, я радостно воскликнула: «По 
голосу узнаю, что это кто-то из Львовых — не то Юрий, 
не то Сергей». Когда дверь открылась, я увидела высо
кого молодого человека в куртке и шапке-ушанке, он 
поклонился и сказал: «Не Юрий, не Сергей, а Владимир!» 
Передо мной стоял «гжельский магнат», который неза
долго до того перестал быть «магнатом», был вдребезги 
«раскулачен», но, что самое удивительное, говорил об 
этом со смехом, без всякого надрыва.

Вскоре я поняла, что Владимир Сергеевич уже давно 
привык к раскулачиванию — если не агентами прави
тельства, то собственными родными. Кроме того, он 
очень верил в свои силы и горел желанием начать все 
сначала. Через пять минут разговора я была посвящена 
в проект создания керамической мастерской где-нибудь 
на окраине Ленинграда, например, на Охте, а через не
сколько дней я же показывала гостю всю красоту горо
да, которую в продолжение двух лет старалась не заме
чать. Началось мое выздоровление.

Владимир Львов и я так много слышали друг о дру
ге, что между нами быстро перекинулся мостик простых 
и веселых отношений. Красивым его назвать было нель
зя, но он был высок, строен и в его внешности читалось 
несомненное благородство. Густые каштановые волосы 
были зачесаны назад, в продолговатом лице с серыми 
глазами, правильным носом, небольшим ртом и несколь
ко тяжеловатым подбородком не было смазливости его 
брата Юрия и хитрости брата Сергея, что мне нравилось.

В нашем паломничестве по достопримечательностям 
Ленинграда мы даже рискнули подняться на купол Иса
акиевского собора. Этому восхождению я посвятила пять 
лет спустя несколько рифмованных строк, но в них post 
factum высказывались чувства, которые весной 1930 года 
я еще не испытывала, и потому эти строки приведены 
будут не здесь, а в соответствующем месте.

Остановился Владимир Сергеевич у знакомого его 
братьев по Калуге, работавшего в техническом бюро по 
ремонту лифтов. Утром и днем он устраивал свои «кера
мические дела», а вечера проводил на Мойке. Так прошел 
месяц. В двадцатых числах марта Владимир Сергеевич
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появился у меня в неурочное время, то есть утром. Вид 
у него был не совсем обычный. В руках он держал га
зету «Известия», а в газете была напечатана заметка из 
Алма-Аты о том, что «сорвана посевкампания в Казах
стане», целому ряду начальствующих лиц объявлен вы
говор, многие сняты с работы — «специалисты Аксаков 
и Зенкевич преданы суду». Тут сомнения быть не мог
ло — мне следовало срочно ехать в Алма-Ату. Владимир 
Сергеевич проводил меня до Москвы. Прощаясь с ним 
на Казанском вокзале, я обещала, если все окончится 
благополучно, вернуться к дню его именин — 15 июля.

Путь до Алма-Аты я совершила быстрее, чем преды
дущей осенью (по Турксибу стали ходить регулярные 
поезда), и казахские степи уже не представляли собою 
выжженную солнцем пустыню, а были покрыты ковром 
из красных и желтых тюльпанов. Зато то, что я увидела 
по приезде, оказалось совсем не утешительно. Борис уже 
три недели сидел в тюрьме, причем эта тюрьма находи
лась на каком-то каменистом пустыре в четырех кило
метрах от города. На квартире меня радостно встретила 
Кэдинька, которая благодаря честности хозяйки, по-ви
димому, не голодала. Тут же эта хозяйка Настенька — 
семиреченская казачка — сообщила мне, что их домик 
в ближайшие дни подлежит сносу и мне надо искать 
другую квартиру. Это было очень печально, так как до
мик находился в верхнем конце Узунагачской улицы 
у самого головного арыка — и воздух, и вода там были 
хороши, да и найти другое помещение было очень трудно.

Хозяева перебрались в Малую Станицу к родствен
никам, я же осталась одна в пустом доме и сказала, что 
уйду только тогда, когда его начнут ломать. В положен
ные дни я носила передачи Борису, наводила справки 
в местном ГПУ, ходила за керосином на Дунгановку — 
одним словом, вела очень печальный образ жизни. Пред
видя всевозможные осложнения, я была очень озабочена 
судьбой Кэди — ее следовало определить на всякий слу
чай в хорошие руки. И, для того чтобы выявить эти 
«хорошие руки», я дала в местную газету объявление: 
«Английский бульдог (самка), премированная, продается 
по такому-то адресу» — и стала ждать любителей, 
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которым отдала бы Кэди без денег, лишь бы они дей
ствительно были «любителями».

Около 20 апреля на Алма-Ату налетела снежная буря — 
местные жители привыкли к таким капризам природы, 
но я была поражена, когда среди солнечной весны моя 
хибарка вдруг оказалась заваленной хлопьями снега. На 
улице делалось что-то невообразимое, перед окнами кру
тилась серая мгла, завывал ветер, и мы с Кэди сидели 
на кровати, прижавшись друг к другу. И вдруг среди 
этого хаоса к домику подъехал экипаж с поднятым вер
хом, из него вышел человек в форме ГПУ, решительным 
шагом вошел в комнату и грозно спросил: «Это вы Ак
сакова?» На мой утвердительный ответ он спросил еще 
более грозно: «Что это вы здесь продаете?» Я с болью 
в сердце указала на Кэди и сказала: «Да вот ее». Пред
ставитель власти вынул из кармана газету с объявлением 
и свирепо закричал: «Что вы мне голову морочите! Вы 
тут револьвер продаете — как будто я не знаю, что такое 
"бульдог”!» Тут уж я не выдержала — вырвала у него из 
рук газету и закричала: «А при чем тут слово ’’самка", 
если это револьвер?!» Мой собеседник с обалдевшим 
видом посмотрел на объявление, потом на меня, потом 
на Кэди, быстро повернулся к двери, залез под поднятый 
верх своей пролетки и укатил.

Борис впоследствии рассказал своему следователю 
о случае с бульдогом и об их сотруднике. Смех был на 
все управление — но мне в хибарке, заваленной снегом, 
было не до смеха!

К счастью, через два-три дня солнце снова засияло. 
Девочки, с которыми я успела подружиться, принесли 
мне букет необычайно красивых горных цветов, а про
ходя через соседний запущенный сад, я увидела не куст, 
а целое дерево, покрытое шарообразными белыми цве
тами... Это стало как бы последним напоминанием о про
несшейся над нами снежной буре.

В это время почта уведомила меня о пришедшей на 
мое имя из Ленинграда посылке, содержащей шестнадцать 
(я твердо помню это число!) плиток шоколада. Посылка 
была от Владимира Сергеевича. От него приходили также 
и письма — некоторые даже со стихами. Помню, что одно 
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стихотворение начиналось стилизованным описанием тех 
неприступных скал на краю света, где я якобы нахожусь 
и куда бы он хотел пройти «тропами талыми» (рифмо
валось со «скалами»), чтобы меня опоясать лиловыми 
тенями, закидать цветами весенними. Далее (как теперь 
говорят) «звучала тема труда»:

А пока... словно в латы закованный 
И единой мечтой очарованный, 
Буду делать работу бессменную, 
Память в сердце храня неизменную.

Из последних строк я поняла, что керамическая ма
стерская на Охте начала действовать.

А на Узунагачской улице между тем появились рабо
чие и стали ломать наш домик. Узнав об этом, хозяйка 
Настя приехала за мной и Кэди на телеге и перевезла 
нас в Малую Казачью станицу, поселение, находящееся 
в стороне, диаметрально противоположной тюрьме. Уже 
не говоря о том, что мой путь с передачами удлинился 
на четыре километра, в новом месте я стала страдать от 
отсутствия пригодной для питья воды. Та жидкость, ко
торую добывали в колодцах станицы, имела мутно-жел
тый цвет, и приготовленный из нее чай покрывался ко
ричневым и как будто жирным налетом. Пить такой 
«солончаковый» чай было очень противно.

Все эти мелкие неприятности, однако, с избытком 
компенсировались тем, что по неуловимым путям, свя
зующим заключенных с их родными, стали поступать 
обнадеживающие слухи: «процесс виновников срыва по
севной кампании» как будто принимал благоприятный 
оборот. Кроме того, в Алма-Ате появились дружественные 
связи: в очереди перед керосиновой лавкой в Дунганов- 
ке я познакомилась с очень приятной дамой лет на де
сять старше меня, m-me Жихаревой.

Павел Павлович Жихарев, бывший калужский помещик, 
после различных мытарств очутился в Алма-Ате на долж
ности бракера (насколько я помню, он отбирал породистых 
лошадей для коннозаводства), и с ним была его жена, 
Наталия Владимировна, та дама, которую я впервые уви
дела на Дунгановке и потом, в День Петра и Павла, 
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встретила в церкви. После обедни и заупокойной службы 
мы вместе вышли на базарную площадь. Моя спутница 
была в черном. В порыве откровенности она сказала, 
что это — день памяти человека, который ей был очень 
дорог. Тут в моей голове мелькнул ряд ассоциаций и я не 
слишком неделикатно воскликнула: «Вы, наверное, го
ворите о Петре Владимировиче — я его очень хорошо 
помню». К счастью, мое вторжение в чужое прошлое 
встретило удивление, но не протест. Мне кажется, что 
возникла даже какая-то теплая волна от того, что слу
чайная встреча где-то на краю земли вызвала из про
шлого один и тот же образ, для меня — чисто зритель
ный из времен моей юности, для моей новой 
знакомой — более близкий и реальный. (Моя недели
катность все же не доходит до того, чтобы называть 
фамилии!)

Вторая приятная алма-атинская встреча произошла 
в комиссионном магазине, где мне пришлось продавать 
кое-что из привезенных из Ленинграда вещей. Спиною 
ко мне у прилавка стояла маленькая дама с темными 
волосами и смуглой шеей, лица же я не видела. Дама 
рассматривала вывешенные для продажи цветные, заткан
ные восточными узорами халаты и, обратившись к сво
ему спутнику, сказала: «Как хорошо было бы переплести 
этой тканью некоторые из наших книг!» Такое выска
зывание заставило меня заглянуть в лицо говорившей, 
и я узнала мою подругу по гимназии Соню Келлер. Мы 
бросились друг другу в объятия. Произойди эта встреча 
раньше — не было бы моих мытарств по землянкам 
и станицам. Муж Сони заведовал Пастеровской станци
ей, где я могла бы жить со всеми удобствами. Переезжать 
в половине июня уже не имело смысла, так как я со дня 
на день ждала благоприятного завершения алма-атинской 
эпопеи, но несколько приятных вечеров я все же прове
ла у Сони в воспоминаниях о гимназических годах.

Жители дореволюционной Москвы хорошо были зна
комы с домом светло-зеленого цвета, стоявшим посреди 
Арбатской площади. В этом доме помещался большой 
аптекарский магазин с вывеской «Р.Келлер и К°», а над 
вывеской был укреплен макет фабричной марки — ко
лесо с двумя крыльями. В одном окне магазина стояла 
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гипсовая фигура Гиппократа, в другом — Меркурия*. 
Наследницей этой фирмы была поступившая в 8-й класс 
нашей гимназии София Романовна Келлер, девочка лет 
шестнадцати с лицом хорошенькой китаянки, черным 
пушком над верхней губой и очень милым характером.

Отец и мать у нее умерли, Соня жила с мачехой, 
отношения в семье были сложные, вследствие чего она 
прямо со школьной скамьи вышла замуж за человека 
старше себя и, вероятно, умнее себя, Владимира Алек
сандровича Филиппова — искусствоведа и театрального 
критика, статьи которого я и поныне встречаю в газетах 
и журналах. Брак этот оказался, видимо, непрочным, 
потому что в Алма-Ате Соня была уже со своим вторым 
мужем. С нею жил и ее сын от первого брака — милый 
юноша, только что ставший студентом.

Соня, по-видимому, была искренне рада встрече со 
мной. Она даже назвала ее «подарком судьбы», а я по
том включила это выражение в свой лексикон.

Мои надежды на благоприятный исход дела, привед
шего меня в Алма-Ату, оправдались. В один прекрасный 
день Борис подкатил к Малой Станице на таратайке, 
радостный и веселый. Он сумел доказать, что не может 
быть ответственным за срыв посевной кампании в Ка
захстане, и дело было прекращено. Мой приезд он на
зывал «подвигом» и был за него очень благодарен.

Проведя в Алма-Ате еще дней десять и убедившись, 
что Борис пришел в себя и немного «отъелся» после 
тюрьмы, я сочла, что моя миссия выполнена, и стала 
собираться в Ленинград. Не могу скрыть, что, с одной 
стороны, я помнила о своем обещании вернуться к 15 июля, 
а с другой — мой отъезд был облегчен одним обстоя
тельством: уходя в тюрьму, Борис снял и оставил у хо
зяйки золотой медальон — романтический предмет, ко
торый спокон века служил для разоблачения всяких тайн!

* По поводу этого Меркурия я недавно слышала забавный рассказ 
Николая Геннадиевича Лермонтова. Его двоюродный брат, Владимир 
Трубецкой (сын князя Сергея Николаевича), известный своими шало
стями, в возрасте 10-11 лет гуляя с гувернанткой, часто проходил мимо 
магазина Келлера и засматривался на Меркурия. В один прекрасный 
день он упал перед ним на колени, а потом на исповеди озадачил 
священника, сказав, что он «поклонялся идолам». — Прим, автора.
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При виде его я лишний раз убедилась, что отношения 
Бориса с Лидией Дмитриевной Некрасовой установлены 
«всерьез и надолго» — и это лишний раз предоставило 
мне свободу действий.

Двадцатого июля я выехала в Ленинград, где меня 
ждали новые горести — но пока это была «передышка». 
Я вернулась к именинам Владимира Сергеевича, и этот 
день мы с ним провели в Павловске. Гуляя по аллеям 
парка, сидя в беседках с сентиментальными названиями 
и возвращаясь вечером пригородным поездом, мы оба 
были преисполнены той «веселой ласковости», которая 
с тех пор укрепилась в наших отношениях и составляла 
их «внешнее оформление». Внутренней сущностью наших 
отношений вскоре стало то, что французы называют 
intimité... Понятие, которое никак нельзя перевести сло
вом «интимность» и которое заключалось в том, что мы 
стали понимать друг друга с полслова. Между нами уста
новился даже особый язык, составленный из выражений, 
почерпнутых нами из книг, читаемых совместно, осо
бенно французских.

Как я и предполагала, мастерская технического фар
фора на Большой Охте уже открылась и требовала к себе 
много внимания. Сидя на Мойке, Владимир Сергеевич 
вдруг о чем-нибудь вспоминал, срывался с места, вос
кликнув со смехом: «Это ужасно! Я вижу, что любовь 
и дела — вещи несовместимые!». И предлагал мне ехать 
с ним на завод «Электросила» или «Красная нить», где 
он должен был получить заказ на какое-нибудь изделие. 
Я обычно соглашалась и терпеливо ждала его у ворот 
завода, пока он вел деловые разговоры, потом быстрым 
шагом выходил из проходной, подхватывал меня под 
руку — и мы ехали в какое-нибудь другое место.

Для моих заказчиц, которые уже справлялись по те
лефону о моем возвращении, Владимир Сергеевич на
писал шуточный плакат «Мадам Тата вернулась из Ал
ма-Ата» и предлагал вывесить его на окне, выходящем 
на Мойку.

Очень много он мне рассказывал о своем детстве, 
протекавшем в уральских краях в поселке Пожва, в быв
шем владении Всеволожских, перешедшем впоследствии 
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к его отцу. Из этих рассказов я поняла, что дети Льво
вы (четыре дочери, четыре сына) росли в большом доме 
(чуть ли не в сорок комнат), обставленном старинной 
мебелью времен Всеволожских. Кругом стояла вековая 
тайга, где-то поблизости протекала Кама.

Как-то ранее я упоминала о том, что в Москве отца 
Владимира Сергеевича называли «Львов-делец». Это было 
обусловлено следующим: небольшое родовое имение Льво
вых Поповка, находящееся в Алексинском уезде Тульской 
губернии, в конце XIX века имело лишь моральную, но 
не материальную ценность. Дедушка Владимира Сергее
вича пользовался репутацией человека приятного, про
свещенного, но небогатого. Между Поповкой и Ясной 
Поляной поддерживались дружественные отношения.

Отец Владимира Сергеевича Сергей Евгеньевич в свои 
молодые годы, то есть тогда, когда в русском дворянстве 
появилась тяга к «бизнесу», задался мыслью создать себе 
состояние. Желая подготовиться к практической деятель
ности, он пешком исходил всю Францию, изучая сельское 
хозяйство и промышленную жизнь этой страны. Вернув
шись на родину, женился на дочери священника* и уехал 
на Урал в качестве управляющего владениями холостяка 
Всеволожского. Владения эти включали обширные леса 
по Каме и Вишере и металлургический завод. Обосновав 
свою с каждым годом увеличивающуюся семью в центре 
этих латифундий — поселке Пожва, — он большую часть 
времени проводил в разъездах и вскоре приобрел репута
цию энергичного дельца, которому палец в рот не клади.

В результате этой неутомимой деятельности после 
смерти Всеволожского (которая произошла, кажется, не
задолго до революции) оказалось, что Пожва со всеми 
ее лесами и заводами принадлежит князю Сергею Евге
ньевичу Львову. Это вызвало недовольство наследников 
и дало пищу для злословия. Но к этому вопросу я еще 
вернусь, так как — хотя он меня совершенно не касал
ся — он сыграл некоторую роль в моих отношениях 
с Львовыми.

* Ксения Александровна Сабурова рассказывала, что когда Сергей 
и Юрий Львовы показывали ей однажды портреты предков, она не 
смогла удержаться от ехидного вопроса: «А это предки со стороны 
вашего отца или матери?» — Прим, автора.



Семьянин Сергей Евгеньевич был прекрасный и в этом 
отношении доходил до (может быть, показной?) утри
ровки. Так, когда Анна Сергеевна Сабурова спросила, 
находит ли он красивой какую-то знакомую даму, он 
ответил: «Не знаю. Она замужняя, я на нее не смотрю 
и о ее красоте судить не могу».

Насколько я могу судить из рассказов Владимира Сер
геевича, воспитанию его сестер уделялось много внима
ния. При них была постоянная гувернантка-францужен
ка, они учились музыке, на зиму переселялись в Пермь 
и посещали гимназию. Старшая сестра Елена, которую 
я видела в Париже и которую Владимир Сергеевич осо
бенно любил, была, по его словам, хорошей художницей 
и вообще очень одаренной натурой. Зоя Сергеевна пре
красно играла на рояле.

С воспитанием (вернее, образованием) мальчиков дело 
обстояло хуже. Учителями их были какие-то семинари
сты, и, за исключением часов церковной службы, кото
рые они должны были аккуратно посещать, мальчишки 
представляли собой довольно буйную ватагу, бегающую 
по лесам, плавающую на лодках и не страдающую от
сутствием аппетита. Владимир Сергеевич вспоминал, что 
кухарка, выкидывая какое-нибудь испорченное блюдо, 
говорила: «Уж на что князья — и то кушать не стали!»

Так как Владимир Львов, начиная с этой главы, ста
новится центральной фигурой моего повествования, то 
мне следует упомянуть, что в детстве он страдал каки
ми-то припадками, похожими на эпилептические. Потом 
эти припадки бесследно прошли, но мне кажется, что 
где-то в глубине души у него сохранилось ощущение 
небольшой доли достоевщины, которую он инстинктив
но старался заглушить напряженным трудом.

Много раз он мне говорил, что его поражает «запад
ная» ясность и «структурность» моего мышления, моей 
психики, что эти качества имеют для него особенно при
тягательную силу потому, что в нем самом еще много 
неясного и хаотичного. Эти слова мне часто приходят на 
ум и многое мне объясняют теперь, когда моя «ясная мысль» 
развертывает весь ход наших отношений на протяжении 
семи лет и когда я стараюсь дать им верную оценку.
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Незадолго до войны 1914 года Львовы переехали в Мо
скву, в район Пречистенки и Остоженки. Старшие сы
новья поступили в Шелапутинскую гимназию, младший — 
Сергей — был отдан в Кадетский корпус. По окончании 
гимназии Владимир, как будто, недолгое время состоял 
студентом Коммерческой академии. Дальнейшая его судь
ба до момента переезда в Ленинград кратко описана 
мною ранее, и потому я возвращаюсь к тому, что про
исходило в 1930 году на Мойке, 91, кв. 27.

Пока я была в Алма-Ате, в жизни моей соседки Ев
гении Назарьевны произошла катастрофа: от нее ушел 
муж (если еще не совсем, то наполовину). Дело в том, 
что благосостояние Давыдовых, как я вскоре поняла, 
зиждилось на том, что они покупали или брали на комис
сию антикварные вещи в Ленинграде, где такие предметы 
были сравнительно дешевы, а затем Владимир Алексан
дрович отвозил их в Москву и продавал со значительной 
выгодой. (В Москве благодаря присутствию посольств цены 
на предметы искусства были выше ленинградских.) Беда 
пришла к Евгении Назарьевне с неожиданной стороны: 
она, сначала поощрявшая спекулятивные поездки мужа, 
стала вдруг подозревать, что его привлекают в Москву 
не одни коммерческие соображения. Наведенные справ
ки подтвердили наличие «московского романа».

Тут в Евгении Назарьевне проснулся Неистовый Ро
ланд. Как ни старалась я удержать ее от этого шага, все 
же она поехала «бить московскую девку» (которая, кста
ти говоря, была совсем не «девка», а очень милая особа). 
Последняя избежала этой участи только благодаря тому, 
что, увидев у себя на службе агрессивно настроенную 
женщину, скрылась в заднем помещении.

Пишу об этом потому, что реакция Евгении Наза
рьевны на измену мужа протекала столь бурно, что в нее 
была вовлечена не только вся квартира, а следовательно, 
и я, но и весь дом. Владимир Александрович, то есть 
«виновная сторона», относился к делу спокойно, неко
торое время продолжал курсировать между Москвой в Ле
нинградом, а уезжая окончательно, со свойственной ему 
тонкой улыбкой заметил: «Мне кажется, что когда 
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Толстой ушел из Ясной Поляны, было меньше шума, 
чем когда я решил покинуть Мойку».

У Давыдовых, особенно когда был дома Владимир 
Александрович, я встречала интересных людей, и среди 
них, пожалуй, самым интересным был Михаил Михай
лович Севастьянов, человек лет 42—45, внешностью сво
ей напоминающий Дон Кихота среднего возраста. Отец 
его был директором Управления почт и телеграфа. Сам 
он окончил Александровский лицей, младший брат его, 
Юрий, был одного выпуска с Шуриком и погиб в нача
ле революции. В описываемое время Михаил Михайлович 
жил вместе со своей матерью, весьма скудно, где-то в рай
оне Покрова и только что пережил «жизненный конфликт», 
в котором выказал себя Дон Кихотом не только внешне, 
но и внутренне. Самое же интересное заключается в том, 
что он описал всю свою жизнь (включая и последний 
конфликт) в поэме «Михаил Бастьянов» — очень талант
ливой пародии на «Евгения Онегина».

Поэма начинается с описания блестящего предвоен
ного Петербурга. Затем появляется Петроград первых лет 
революции. Михаил Бастьянов женится на красивой ита
льянке, балерине труппы Мариинского театра, которая 
получает возможность уехать за границу, уезжает, но из 
любви к герою поэмы возвращается в холодный и голод
ный город. Бастьянов поражен такой доблестью. С года
ми любовь проходит, но супруги, связанные «жилплоща
дью», живут в одной квартире. У героини завязывается 
роман с известным певцом Мариинской сцены, однако, 
последний, по существу будучи человеком добродетель
ным, возвращается в свой «семейный очаг» и, по мнению 
Бастьянова, слишком резко и некорректно порывает с его 
бывшей женой. Бастьянов считает своим долгом всту
питься и вызвать оскорбителя на дуэль. Эту мысль ему 
внушают портреты предков, с которыми он, однако, в ре
шительный момент вступает в дискуссию:

Ах, предки, предки! Вы неправы,
У нас теперь другие нравы. 
Лепажи отданы в музей, 
Для секундантов нет друзей, 
И коль дерется кто порой, 
То разве только у пивной!..



К сожалению, я не помню других выдержек из этой 
весьма интересной поэмы, а также не могу сказать, чем 
она кончается. В действительной же жизни вызов был 
сделан, но «стараниями друзей дуэль была предотвращена».

На Покровском рынке часто можно было видеть по
жилую даму в черном, сидящую на скамеечке и продающую 
всякую домашнюю мелочь из своего хозяйства. Это была 
мать Михаила Михайловича Севастьянова, всегда пора
жавшая меня своей выдержкой и немногословием. Когда 
я однажды выразила удивление, что никогда не слышу 
от нее жалоб на судьбу, она коротко спросила: «А это 
что, помогает?..»

Как я недавно узнала, Михаил Михайлович Севастья
нов умер во время блокады Ленинграда. Не знаю, со
хранилась ли у кого-нибудь рукопись его автобиографи
ческой поэмы — я же могу только сказать, что такая 
поэма существовала, и говорю это с чувством симпатии 
к «последнему из Дон Кихотов».

Но возвращаюсь к себе. Мое материальное положение 
на Мойке значительно скрасилось тем, что с открытием 
«Торгсина» мама стала ежемесячно высылать мне пять- 
восемь долларов, которые я тратила на съестное. Одеждой 
я еще со времен заграничной поездки себя обеспечила.

Вечера я преимущественно проводила дома — развле
чения же заключались в том, что изредка я ходила с Вла
димиром Сергеевичем пить чай в находившуюся побли
зости «Асторию». Изредка потому, что, во-первых, это 
было дорого, а во-вторых — я никогда не любила ре
сторанов и ходила туда только ради чудесных тортов, 
которые там подавались. Впоследствии я нашла способ 
получать этих торты «на вынос» благодаря знакомству 
с метрдотелем «Астории»... бароном Николаем Платоно
вичем Врангелем, пожилым человеком очень приятной 
наружности, всю свою жизнь служившим по министер
ству иностранных дел.

Находившийся в стесненном материальном положении 
старик Врангель принял эту не соответствующую его сущ
ности должность, что в свою очередь повлекло за собою 
ряд парадоксальных и комических положений. В описы
ваемое мною время «Астория» из рабочей столовой 
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превратилась в фешенебельную гостиницу, служившую 
резиденцией для высокопоставленных иностранных гостей; 
единственным человеком, умевшим с ними разговаривать, 
был метрдотель Врангель. Гости ни на минуту его от себя 
не отпускали, были от него в восторге, а какой-то вос
точный принц даже категорически отказался ехать без 
него на торжественный спектакль в Мариинский театр. 
Таким образом, в правительственной ложе, рядом с прин
цем и его свитой, в безукоризненном фраке и с безуко
ризненными манерами сидел... метрдотель из ресторана.

Я, кажется, решила говорить о себе, а течение моих 
мыслей снова отнесло меня в сторону. Хотя это, может 
быть, и лучше: объективные наблюдения всегда интерес
нее анализа собственных настроений (конечно, если толь
ко автор не задается целью, подобно Марселю Прусту, 
анатомировать человеческую душу). В моих воспомина
ниях, уже превратившихся в автобиографический роман, 
следует, однако, хотя бы схематично сказать, что осень 
и весь конец 1930 года были «золотым веком» моих от
ношений с Владимиром Львовым. Впоследствии любовь 
(а это была подлинная любовь!) не прошла, но ослож
нилась. Приехавшие по следам брата в Ленинград Юрий 
и Сергей, как два Яго, стали постепенно, но неуклонно 
работать, чтобы вырвать Владимира из-под моего влия
ния. Временами им это как будто удавалось, но затем 
вся их кропотливая деятельность, как выпущенная из 
рук пружина, шла насмарку. Это было нечто вроде «шаг 
вперед и два назад», но все же получалась мучительная 
и никому не нужная достоевщина.

По свойственной мне доверчивости, я долгое время 
не подозревала о роли братьев и принимала их любезные 
слова за чистую монету. Многое дошло до моего созна
ния лишь post factum.

Теперь, определив «расположение сил», возвращаюсь 
к последовательному повествованию. Летом 1930 года 
Владимир Сергеевич сообщил мне о радостном для семьи 
Львовых событии: у Сергея Сергеевича родился сын — 
продолжатель рода.

Возвращаясь из Калужской высылки, Сергей Львов 
все же женился на прелестной Мариньке Гудович, у ко
торой в ту пору был мальчик от Истомина, тот самый, 
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которому Сергей Сергеевич в Калуге в порыве ревности 
предлагал дать фамилию Гуди-Гуди-Гудович. Потом эта 
глупую выходку, конечно, предали забвению, и в семье, 
состоявшей из молодых супругов, Саши и Сережи, ца
рили совет да любовь.

В 1931 году у Сергея Сергеевича возникло естествен
ное желание переселиться из московских краев на Охту, 
поближе к мастерской брата, но первой ласточкой на 
берегах Невы все же оказался Юрий. По приезде он 
сразу включился в работу по ремонту лифтов своего ка
лужского приятеля Егорова и благодаря своей ловкости 
и трудоспособности сразу стал преуспевать в этом деле. 
Со мною он внешне был очень любезен и часто пред
лагал брату поехать вечером на Мойку, тут же добавляя: 
«Хотя это, конечно, не Мойка, а Твойка».

Узнав об этой игре слов, я подумала, что Юрий про
грессирует в смысле остроумия, и решила не остаться 
в долгу. Егоров и Юрий Львов приняли заказ на ремонт 
лифтов в здании Главного почтамта, который, как из
вестно, находится поблизости от Мойки. Это соседство 
дало мне возможность видеть, как Юрий Сергеевич в час 
окончания занятий часто ожидает у подъезда выхода 
какой-то молодой особы. (Владимир Сергеевич сообщил, 
что ее зовут Антонина.)

Дело это завязалось «крепко», продолжалось долго 
и закончилось самым неожиданным образом. После того 
как на Охту переселилась семья Сергея Сергеевича, посту
пившего слесарем на один из заводов, родители Львовы 
пожелали жить поближе к сыновьям, и Владимир Сер
геевич нанял для них довольно большую дачу в Тайцах, 
по дороге в Гатчину. Переезд состоялся. На судьбе Юрия 
это отразилось следующим образом: поразмыслив, папа 
и мама решили его женить и в ультимативной форме 
предложили немедленно ехать в Тифлис и делать пред
ложение княжне Ратиевой, которая была им давно зна
кома и, как невеста, отвечала всем их требованиям. Юрий 
Сергеевич встретил этот ультиматум без всякого энтузи
азма, однако, воспитанный в рамках Домостроя, «по
спешно в путь потёк» и через месяц вернулся женатым.

Я посмотрела на все это с юмористической точки зре
ния и не могла удержаться от некоторого «зубоскальства». 
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Под видом того, что желаю облегчить Юрию объяснение 
с Антониной, я перевела на русский язык модную в то 
время французскую песенку «Adieu Loulou», представляв
шую собой письмо, написанное молодым человеком при 
подобном случае. Перевод значительно хуже остроумно
го французского текста, но, примененный к обстоятель
ствам, он звучал довольно хлестко.

Партия Юрия должна была начинаться словами:

Только минет пост и на Красной Горке 
Обвенчаюсь я, как велит закон;
Но мне не жена Тоня от конторки, 
И ей не видать княжеских корон!

Далее он переходил на лирический тон:

Я ее любил, и она любила, 
Но в душе я враг сомнительных оков... 
Говорят, любовь есть большая сила, 
Но расчет сильней... я недаром Львов.

Поскольку эти кощунственные слова исходили из моих 
уст, Владимир Сергеевич воспринял их миролюбиво 
и даже весело над ними посмеялся. Но, выйдя за пре
делы Мойки, попав на Охту или (еще хуже!) в Тайцы, 
эти слова могли мне сильно повредить, упрочив за мной 
репутацию «потрясательницы основ».

В дальнейшем я совершила еще более опрометчивый 
шаг. Вместе с родителями Львовыми на правах друга 
семьи в Ленинград приехала компаньонка «гжельского 
магната» — незамужняя особа средних лет Мария Ни
колаевна Чибисова. По-видимому, ей было интересно со 
мной познакомиться, и, мотивируя тем, что мы обе ког
да-то имели отношение к Строгановскому училищу, она 
появилась на Мойке. В ходе воспоминаний о гжельском 
житье, она принялась столь резко критиковать Сергея 
Евгеньевича Львова, называя его «сутягой», что я под
далась на провокацию и сказала: «Вероятно, это так, 
потому что барышни Татариновы не желают знакомить
ся с молодым Львовым, утверждая, что их отец обобрал 
их мать, урожденную Всеволожскую». Такие слова сви
детельствовали об отсутствии у меня дипломатических 
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способностей, но были вполне обоснованы: переехавшая 
из Калуги в Москву Анна Ильинична Толстая поселилась 
в небольшом домике близ Арбата, где ее соседками по 
комнате были упомянутые мною барышни Татариновы, 
ее старые друзья. Эти «барышни Татариновы» принад
лежали к тому сорту людей, словам которых нельзя не 
верить, и я только отрапортовала Чибисовой в смягчен
ном виде то, что слышала из их уст.

Последствия будут описаны в дальнейшем, теперь же 
я перехожу к более общим темам.

В 1931 году, после статьи «Головокружение от успе
хов», репрессии из деревни перешли на город: началась 
чистка соваппарата. Люди (главным образом по призна
кам социального происхождения) «вычищались» двояким 
способом: по III категории они изгонялись только из 
данного учреждения, по II же категории они изгонялись 
без права поступления куда бы то ни было. Положение 
«вычищенных» было поистине трагичным — они лиша
лись заработка, хлебной карточки и вообще всех граж
данских прав. Тут впервые русский язык обогатился сло
вом «лишенец».

Рвение на местах доходило подчас до абсурда: в Эр
митаже, например, был «вычищен» заведующий нумиз
матическим отделом Алексей Алексеевич Ильин, человек 
высокой эрудиции, только потому, что его отец был 
основателем и владельцем известного на всю Россию 
картографического издательства. В Москве «лишенцем» 
был Константин Сергеевич Станиславский — до тех пор, 
пока Луначарский, поняв всю глупость положения, не 
привез ему с извинениями хлебную карточку — символ 
реабилитации. На краю «лишенства» оказалась Наточка 
Оболенская — ее, как «бывшую княгиню», должны были 
не только лишить карточки, но выселить из квартиры 
в Левшинском переулке. Шла уже переписка о том, что 
она, распродав вещи, приедет на Мойку — однако в по
следний момент ей удалось доказать, что и до революции 
она была «трудящейся». Очень помогли фотографии, где 
она была изображена среди приютских детей, которыми 
она занималась, и раненых в лазаретах, где она работа
ла. Таким объективным доказательствам члены комиссии 
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не могли ничего противопоставить, и Наточку оставили 
в покое (ее матери в то время уже не было на свете — 
она среди полного здоровья умерла от случайного вос
паления легких).

В Казахстане, так же как и по всей стране, проводи
лась «чистка», но Борис относился к этому вопросу спо
койно — он не дорожил своим местом и ждал только 
истечения трехлетнего срока, на который завербовался, 
чтобы ехать в Ленинград: комната на Мойке была такой 
просторной, что посредством большого попелевского трю
мо и ширмы можно было отделить для него удобное 
помещение.

В начале лета 1931 года я получила телеграмму о том, 
что Борис и Кэди выехали из Алма-Аты; через неделю 
они приехали живыми и здоровыми, но с ног до головы 
перепачканными угольной пылью. Я сразу поняла, что 
в пути с ними что-то случилось, и вот что рассказал 
Борис. Посадка в Алма-Ате совершилась благополучно, 
и вскоре Кэди стала любимицей всего вагона. Когда 
поезд подходил к станции Маймак, два пассажира по
просили разрешения погулять с ней по платформе. На 
Турксибе еще не было строгого расписания движения, 
неожиданно раздался гудок и поезд тронулся. Пассажи
ры стали спешно поднимать Кэди на площадку вагона, 
но так как она была довольно увесиста, они ее не удер
жали, она упала, испугалась и бросилась бежать в степь. 
К счастью, Борис это увидел — не раздумывая ни ми
нуту, он, как был, без пальто и шапки, спрыгнул с пло
щадки вагона, успев только крикнуть своим спутникам: 
«Сдайте мои вещи начальнику станции в Арыси».

Кэди нигде не было. Тогда Борис созвал местных 
джигитов, дал им 25 рублей, и они со свистом и улюлю
каньем помчались на розыски. Через два часа они вер
нулись с пустыми руками. Наступал вечер. Борис с без
надежностью смотрел вдаль, представляя себе, как бедная 
Кэди мечется по пустыне, разыскивая его, и как, в кон
це концов, попадает в руки жестоких людей, которые, 
никогда не видев таких собак, принимают ее за шайта
на и подвергают всяким мучениям.

И вдруг, уже собираясь садиться на идущий по на
правлению к Арыси паровоз, он увидел, как Кэдинька 
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мелкими усталыми шажками приближается к станции. 
Схватив ее в охапку, Борис вскочил на готовящийся 
к отходу паровоз, и так, на куче угля, они доехали до 
Арыси, получили свои вещи и пересели на магистраль 
Ташкент — Москва.

Услышав этот рассказ, я поняла, почему Борис и Кэди 
приехали похожими на трубочистов; с тех пор так же, 
как слово «Дунгановка» было у нас синонимом непро
изводительных усилий, слово «Маймак» стало символом 
тех благородных порывов, на которые Борис был спо
собен в исключительные моменты жизни и которые были 
щедрой компенсацией за его скверный характер в мо
менты неисключительные.

Осенью 1931 года мы узнали, что кроме «-6» бывает 
(правда, очень редко!) высылка «-1». Столь мягкому виду 
репрессий был подвергнут муж Анны Ильиничны Тол
стой Павел Сергеевич Попов (после долгого пребывания 
на Лубянке, совершенно расшатавшего его нервную си
стему). В один прекрасный день перед домом №91 на 
Мойке остановился извозчик, на котором сидели «Тол
стопоповы», держа на коленях пишущую машинку, свое 
орудие производства (они оба работали по заданиям Тол
стовской юбилейной комиссии). Оказавшаяся растяжимой, 
наша комната вместила и приехавших ссыльных москви
чей (хотя Анночка была в добровольной ссылке — «ми
нус» ее не коснулся). В тесноте, но не в обиде провели 
мы полтора месяца, пока гости не подыскали себе хо
рошую комнату на даче в Тярлеве — поселке, непосред
ственно примыкающем к Павловску.

Пребывание у нас Поповых совпало с днем моих име
нин, по поводу чего был устроен «балишка». Пришли 
трое Львовых с гитарами, и Анночка пела все то, что 
когда-то пелось в Ясной Поляне и в Удельном доме на 
Пречистенском бульваре. Из новых знакомых была жена 
профессора Аствацатурова Надежда Платоновна, желавшая 
послушать пение Анны Ильиничны. Этот очень милый 
вечер несколько нарушился тем, что подсевшего к столу 
Владимира Александровича Давыдова за шиворот вы
тащила супруга, пребывавшая почему-то в «бурном» 
настроении. Владимир Александрович, наоборот, был 
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настроен очень миролюбиво, слабо оборонялся и только 
повторял: «Ну зачем так грубо!» Вскоре после этого он 
окончательно покинул Мойку.

Следующая зима ознаменовалась арестом Владимира 
Сергеевича Львова — арестом непродолжительным, но 
очень мучительным. Это мероприятие было (мягко го
воря!) своеобразным: оно преследовало не политическую, 
а политико-экономическую цель — изъятие ценностей 
и валюты у людей, которые подозревались в обладании 
таковыми (кустари, врачи с широкой практикой и т.п.). 
Владимир Сергеевич попал в эту компанию как кур во 
щи — у него кроме одного костюма, который он за это 
время сумел заказать, и сложенного на Охте своими ру
ками горна для обжига фарфора, ничего не было. Од
нако те две недели на Нижегородской улице, которые 
понадобились, чтобы этому поверили, стоили ему здо
ровья: он вышел с воспалением легких и изводившим 
его потом долгое время фурункулезом.

Много хуже это дело закончилось для известного док
тора-гинеколога Бориса Ивановича Ашхарумова, челове
ка весьма немолодого, женатого на моей знакомой ка
лужских времен Татьяне Александровне Киндиновой. 
Ашхарумовы жили в Гусевом переулке и были в числе 
моих немногочисленных ленинградских друзей. Удручен
ная сначала арестом, а потом болезнью Владимира Сер
геевича, я некоторое время не заходила в Гусев переулок 
и не знала, что Борис Иванович подвергся тем же ис
пытаниям. Поэтому была крайне удивлена, когда в 7 ча
сов утра раздался телефонный звонок и Татьяна Алек
сандровна прерывающимся голосом сообщила мне, что 
ее муж только что покончил с собой. Я сразу поехала 
к ней и вот что узнала: после двухдневного пребывания 
на Нижегородской улице Борис Иванович пришел домой 
в сопровождении двух агентов и указал им на закрытую 
на зиму балконную дверь. Агенты эту дверь распечатали, 
взяли находившуюся замурованной на балконе шкатулку 
с ценными вещами и ушли.

Ранее общительный и даже веселый, Борис Иванович 
после этого стал неузнаваем. Два дня он молчал, а потом 
сказал: «После того, что мне пришлось перенести, я жить 
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больше не могу!» — и ночью отравился морфием. На 
этот раз его удалось спасти, немедленно доставив в Ма
риинскую больницу, но неделю спустя, воспользовавшись 
кратковременной отлучкой жены, он бросился вниз со 
злополучного балкона. Балкон этот, выходивший на Ли
говскую улицу, находился на четвертом этаже, и смерть 
оказалась мгновенной. Похоронили Бориса Ивановича 
на Малой Охте.

Что касается Владимира Сергеевича, то он сохранил 
не только здравый рассудок, но и несломленную энер
гию. Как только было ликвидировано его воспаление 
легких, он снова принялся за свой фарфор. Иногда я, 
совершив долгое трамвайное путешествие, приезжала 
к нему в мастерскую, и он с гордостью показывал мне 
готовую продукцию: стеллажи, уставленные рядами белых 
маленьких деталей для ткацких машин и электрических 
установок. В ответственные дни, когда эти изделия об
жигались в горне, он без сна дежурил у печи по двое 
суток, поддерживая нужную температуру, при этом хва
лился тем, что в мастерской всегда чисто, только не
много белой пыли — нет ни ржавчины, ни смазочных 
масел, ни тряпок, как у металлистов. «Кроме того, — 
добавлял он, — в возне с глиной есть что-то уходящее 
в глубь веков».

Когда я представляю себе Владимира Сергеевича в спе
цовке за работой, то вспоминаю, что в Саратове его на
зывали «балетным рабочим». Это слово пустила Варвара 
Владимировна Анненкова, находившая, что Владимир Сер
геевич в блузе и с инструментами в руках напоминает 
статиста, выступающего в «производственном» балете.

Как-то раз, когда в мастерской было много дела 
и нельзя было уехать в город, Владимир Сергеевич повел 
меня обедать в рабочую столовую на Охте. Едва мы 
уселись за столиком, как к нам подошел какой-то че
ловек и таинственно попросил В.С. выйти с ним из зала. 
Такие вызовы производят неприятное впечатление, 
и я с тревогой смотрела на дверь — через минуту Вла
димир Сергеевич вернулся и со смехом рассказал, что 
на улице человек спросил: «Вы случайно не штукатур?» 
По-видимому, ему требовался рабочий этой специально
сти, но почему нельзя было задать этого вопроса в зале, 
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осталось непонятным. Мне же особенно понравилось 
слово «случайно».

Непосредственно к запущенному участку земли, где 
находилась мастерская Владимира Сергеевича, примыка
ло Охтинское кладбище. Однажды на закате мы зашли 
в его ворота и долго сидели на краю прорезающего клад
бище оврага. Разговор коснулся смерти, и нам обоим, 
сидевшим плечо к плечу, в ту пору казалась нестерпимой 
и даже невероятной мысль, что наши могилы будут ког
да-нибудь раскинуты по белу свету. И все же в глубине 
души каждый из нас знал, что так и будет. Но доволь
но лирики! Перехожу к прозе.

В 1932 году сначала Борис, а потом и я подверглись 
вызову на Гороховую. Причиною стал брат Бориса Сер
гей, который, как мы поняли, нелегально перешел гра
ницу. Никаких сведений о нем с 1926 года, когда я ви
дела его в Париже, мы не имели, и это, по-видимому, 
было известно. Поэтому в центре внимания находились 
мои разговоры с ним при встрече, то есть семь лет на
зад. Я сказала, что он расспрашивал меня о жизни в СССР 
(что было вполне естественно) и что я отвечала на его 
вопросы в общих чертах — никаких сведений, выходящих 
за круг обывательских, я не давала и давать не могла, 
так как ими не обладала. Когда я увидела, что в прото
коле мои слова сформулированы: «Я информировала его 
о жизни в СССР» — я восстала против глагола «инфор
мировала» и настояла, чтобы он был заменен глаголом 
«рассказывала ему». На этом аудиенция закончилась, но, 
по всей вероятности, меня взяли на заметку.

В эти тревожные дни заболела Кэди — она стала 
скучной, перестала есть, и там, где они сидела, оставал
ся небольшой след крови. Это, по-видимому, был рак, 
которым часто болеют собаки этой породы. Спала она 
в ногах моей постели. Среди ночи я услышала, как Кэ- 
динька спрыгнула, чтобы попить, но, вероятно, не имела 
силы подняться и легла рядом с кроватью на коврике. 
Утром я увидела, что она лежит тихо, положив голову 
на вытянутые лапы, и не сразу поняла, что она мертва. 
И Борис, и я были в отчаянии — но потом поняли, 
насколько ее смерть была своевременна. Что бы я стала 
с ней делать во время катастрофы 1935 года!



Похоронили мы Кэди на берегу маленького пруда на 
Охте. При этом нам помогал вернувшийся из очередной 
ссылки и гостивший у сестры Дмитрий Гудович, дав 
лишний раз убедиться в его сердечности. Он искренне 
мне сочувствовал и говорил, что сам с большой грустью 
хоронил любимых собак в парке Введенского, где про
текали его детские годы.

Приезд beau-frerëa заставил Сергея Львова сначала 
насторожиться, а потом мобилизовать свои, говоря мягко, 
«дипломатические» способности. Как только Дмитрий 
Гудович упомянул, что в Ленинград вскоре должна прибыть 
какая-то молодая особа, бывшая с ним в ссылке, Сергей 
усмотрел возможность мезальянса и решил противодей
ствовать. Первый его шаг заключался в том, что, когда 
это особа появилась на Охте, ей сказали, что Дмитрий 
уехал в Москву. Во второй ее приход Сергей разыграл 
роль Жермона из «Травиаты». Не пригласив ее зайти 
в дом, он среди двора стал взывать к ее благородным 
чувствам, умоляя не губить жизнь Дмитрия неравным 
браком, выражал уверенность, что последний ее не любит, 
а если и любит, то это ненадолго. Проповедь, по-види- 
мому, упала на благодарную почву, потому что посети
тельница заплакала и ушла. А Сергей, рассказывая на 
Мойке, как ему удалось отвести от семьи опасность ме
зальянса, все же добавил: «Вы знаете, мне даже ее стало 
немного жаль!» (Само собой разумеется, что Дмитрий 
Гудович оставался в полном неведении об этих демар
шах.)

Поскольку в отношении меня тактика Жермона явно 
не подходила, тут Сергей продолжал вести линию Яго 
и упорно старался убедить брата Владимира в «ненадеж
ности» моего к нему чувства. По присущей ему дели
катности, а может быть и скрытности, Владимир Серге
евич ничего не говорил о коварных наветах братьев. 
Только раз он полушутливо воскликнул: «Ах, Таточка! 
Ты просто сбиваешь людей с толку — не знаешь, что 
о тебе и думать. Для обыкновенной женщины ты слиш
ком добра, а для святой ты слишком женщина, и вооб
ще в святые не годишься». Я в том же тоне возразила, 
что святости можно достигнуть не только путем аске
тизма, но и путем мученичества, следовательно, для меня 
еще не все потеряно.
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Пока на берегах Невы разыгрывалась эта драма «ко
варства и любви», время шло, истекли три зимы папиной 
ссылки на Енисее и еще одна, доставшаяся ему допол
нительно из-за нерасторопности Красноярского ОГПУ. 
Летом 1933 года, по открытии навигации, он смог, имея 
документ с ограничением «-6», наконец выехать из села 
Ворогова, расположенного между двумя рукавами Енисея. 
Решили, что он поселится в городе Владимире, и его 
сестра Елизавета Александровна, у которой были там 
знакомства, встретила его и устроила на квартиру.

Переезд и обоснование на новом месте, насколько 
мне помнится, длились довольно долго, потому что мой 
первый приезд во Владимир состоялся в начале зимы. 
Город был покрыт свежевыпавшим снегом, и папа встре
тил меня на вокзале одетым в коротенький, подпоясан
ный ремнем полушубок. Я никогда не видела отца в та
кой одежде, но осталась вполне довольна его видом. Он 
похудел, его прекрасные глубоко сидящие глаза стали 
как будто еще глубже, но он был бодр и абсолютно ни
чего не утратил из своей сущности — душевной, ум
ственной и физической, а это, говоря современным жар
гоном, «надо было суметь».

Благодаря переписке с друзьями, присылавшими ин
тересующие его журналы и издания, отец все время был 
в курсе происходящего не только на белом свете, но 
и в научном мире. На обратном пути, в Енисейске, папа 
видел Александра Игнатьевича Андреева, отбывавшего 
там ссылку и работавшего заведующим местным музеем.

Стараясь проникнуть во все подробности туруханской 
жизни, я выяснила, что отец питался исключительно 
молоком и хлебом. Подобный режим, как самый простой 
и необременительный, он пытался продолжать и во Вла
димире, однако какой-то благоразумный врач посовето
вал не нагружать сердца большим количеством жидкости, 
и отец перешел с молочного на обычное питание.

В 1932 году Владимир стал средоточием большого 
количества лиц, имевших «-6». Калуга вскоре после на
шего отъезда в Ленинград и в связи с каким-то новым 
административным делением перестала быть разрешенным 
городом, и многим моим знакомым, в том числе Сабу
ровым и Коте Штеру, пришлось ее покинуть. Сабуровых 
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я встретила во Владимире, а для Коти переезд в этот 
город оказался роковым. Он погиб в 1931 году во время 
какого-то непонятного и оставшегося необъяснимым про
цесса. Нате пришлось лишь post factum приехать за его 
вещами и порадоваться, что их матери уже нет в живых.

Память о расстреле группы ничем не связанных между 
собою людей еще была жива среди владимирцев и разго
воры об этом событии наложили грустный отпечаток на 
мое первое пребывание у отца, прошедшее в нескончаемых 
беседах: днем во время прогулок по городу и вечером при 
свете керосиновой лампы в небольшом и довольно убогом 
домике за рекой Лыбедью.

Ко времени моего второго приезда следующей весной 
у отца уже появились знакомые, и мы с ним вели свет
ский образ жизни, принимая приглашения то туда то 
сюда. Наиболее дружественные отношения у отца сло
жились с Ровинскими, окружавшими его трогательным 
вниманием. Константин Ипполитович Ровинский, пле
мянник известного собирателя русских народных карти
нок и орнаментов, был и сам по себе человеком заме
чательным. Прослужив долгие годы на государственной 
службе в прибалтийских краях, он во время революции 
пошел в священники и, будучи настоятелем одной из 
московских церквей, имел очень большое число почита
телей и приверженцев. (Об этом я слышала еще в 20-х го
дах.)

Во время моего знакомства с ним во Владимире Кон
стантин Ипполитович был живым, приветливым челове
ком лет шестидесяти, небольшого роста, с добрым лицом 
русского склада. Жил он на правах гражданина, имею
щего «-6», ходил в штатской одежде и лишь изредка 
служил обедню в одной из владимирских церквей. Его 
жена, Юлия Павловна, была дамой с несколько капри
зным характером, но это не отражалось на ее отношении 
к моему отцу, которое всегда было более чем любезным. 
Потерявшие и сына, и дочь, Ровинские обратились ко 
мне с просьбой разыскать их внучку, находившуюся, по 
их предположениям, в Ленинграде. Мне удалось через 
адресный стол найти указанную девицу и направить ее 
во Владимир. К сожалению, эта встреча старикам особой 
радости как будто не принесла.
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Несколькими годами позднее отец снова встретился 
с уже овдовевшим Ровинским в Тарусе, где они вместе 
переносили тягости военного времени. Почувствовав при
ближение смерти, Константин Ипполитович передал отцу 
разрозненные тетради дневников и воспоминаний. Отец 
похоронил своего приятеля на берегах Оки, а накануне 
своей смерти, будучи в полусознательном состоянии, 
вдруг совершенно твердо сказал мне: «Танюша, на верх
ней полке лежат тетради Ровинского — если будет вре
мя, приведи их в порядок».

Но возвращаюсь к весне 1933 года. Борис и Юрий 
Сабуровы нанесли моему отцу визит, и мы раза два 
вместе с ним побывали у Анны Сергеевны. Жизнь этой 
семьи, несмотря на старания Ксении Александровны 
ввести ее в какие-то разумные рамки, продолжала оста
ваться безалаберной. Анна Сергеевна пыталась давать 
уроки английского языка, Борис Александрович пытался 
рисовать, но все это носило какой-то эпизодический 
характер. «Мальчики» были очень бледны — по-видимо- 
му, плохо питались.

Перед отъездом из Владимира я дала Борису Алек
сандровичу письмо к Левушке Бруни, который был в то 
время профессором ВХУТЕИН’а и работал по иллюстра
ции книг. Насколько я помню, Борис Александрович 
получил через Бруни какие-то заказы.

В числе папиных владимирских знакомых были также 
Пазухины, родственники Шиповых. Ольгу Александров
ну Пазухину я знала в годы моей ранней юности: с ее 
братом отец встречался в Петербурге. Это были, по су
ществу, не новые, а старые знакомые, и я, проведя с от
цом две недели, уезжала с сознанием, что он «прижил
ся» на владимирской почве.

Последние дни моего пребывания во Владимире все 
же были до известной степени отравлены загадочным 
письмом, полученным из Ленинграда. Владимир Серге
евич начинал «за здравие», а кончал «за упокой». На 
двух страницах описывались все новости, включая пого
ду, а на третьей — выражалось удивление, что моя по
ездка «для свидания с отцом» вызвана другими причи
нами. Я была совершенно озадачена, и мне стоило 
больших трудов по приезде в Ленинград выяснить, что 
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Яго в образе Сергея Львова связал отъезд в Москву Дми
трия Гудовича (который никогда не имел ко мне ника
кого отношения) с моим отъездом во Владимир через 
Москву. Доказать нелепость этого построения было лег
ко, но сама возможность подобных размолвок создавала 
то, что Владимир Сергеевич называл в моменты «отлива» 
«рваными отношениями».

В данном случае мир был довольно быстро восстанов
лен, и в одно из ближайших воскресений мы совершили 
поездку в Тярлево к Толстопоповым. Весна, которую я за
стала в полном разгаре в Москве и Владимире, только 
наступала в окрестностях Ленинграда и, как всегда на 
севере, имела особую выразительность и поэтичность. 
Сойдя с поезда в Павловске, мы шли мимо плантаций 
цветущей клубники, потом попали в зеленую чащу, где 
под каждым кустом белели колокольчики крупных лан
дышей.

Собирая цветы, Владимир Сергеевич вспоминал не
известное мне стихотворение Игоря Северянина, в ко
тором говорится, что ландыш «раскрыл свой чепчик для 
птичек певчих». И так, с цветами и стихами, мы подошли 
к даче, где нас ждали с обедом и где потом весь вечер 
Анночка пела под гитару нам старинные романсы.

Я остановилась на описании этого по существу ничем 
не замечательного дня потому, что сейчас он мне пред
ставляется очень светлым и радостным, а таких дней 
в дальнейшем у меня будет все меньше и меньше!

Упомянув о том, что вскоре с Павла Сергеевича По
пова была снята «-1» и они с Анночкой благополучно 
вернулись в Москву, перехожу к более существенным 
событиям моей жизни, чем прогулки по окрестностям 
Ленинграда (хотя тут, может быть, и была некоторая 
внутренняя связь!).

Две зимы, проведенные Борисом на Мойке (после его 
возвращения из Казахстана), доказали, что наши жизни, 
хотя и идут параллельно, но уже не соприкасаются. Ле
том 1933 года в Ленинград приехала Лидия Дмитриевна 
Некрасова (она даже один раз посетила меня на Мойке), 
и между нею и Борисом было решено, что в недалеком 
будущем он переедет к ней в Москву (решение весьма 
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удачное, так как, даже не касаясь дел личных, оно спас
ло Бориса от катастрофы 1935 года, носившей террито
риально-ленинградский характер).

Осенью 1933 года произошел раздел имущества, Борис 
уволился из треста на Морской, где работал экономистом, 
и уехал в Москву. Официальный развод (который в ту 
пору стоил по три рубля с персоны) был оформлен 
в ЗАГСе годом позднее. Подробности этого юридиче
ского момента и рыцарские слова Бориса, столь удивив
шие барышню-регистраторшу, приведены мною выше.

Итак, я снова осталась на Мойке одна, в несколько 
опустевшей комнате, которую сразу перевели на мое имя, 
и стала подумывать о службе. (Мои вышивки меня кор
мили, но не давали мне гражданского лица.) Помню, 
как ходила наниматься переводчицей в какой-то метал
лургический трест на Фурштадтской, где меня встретили 
очень любезно. Однако, взяв на просмотр немецкий жур
нал «Die Gieberei» и увидев там кучу незнакомых тех
нических терминов, я испугалась и решила пойти по 
линии наименьшего сопротивления.

Я попросила Татьяну Александровну Киндинову опре
делить меня в качестве статистика в 5-й пункт Охраны 
материнства и младенчества, находившийся в районе 
Старо-Невского, в бывшем особняке мукомолов Полежа
евых, и с половины зимы 1933—1934 годов стала совслу- 
жащей. В половине девятого часов я садилась у Адми
ралтейства на трамвай, который вез меня вдоль Невского, 
и до четырех часов терпеливо регистрировала новоро
жденных Эрастов (один раз даже попался Эверест!), 
Эльвир и Нинелей.

Наше учреждение было показательным — его часто 
посещали иностранные экскурсии, — и несколько раз 
я имела случай удивить американцев и французов (а еще 
более своих коллег!), заговорив с ними на их языке.

В конце лета 1934 года в моей служебной карьере 
произошло изменение. Сестра Ниночки Иваненко, с семь
ей которой я продолжала быть в тесной дружбе, верну
лась из Донбасса, где она отбывала трехлетний врачебный 
стаж на периферии, и поступила ординатором в боль
ницу имени Софьи Перовской. При этой больнице, на
ходящейся, как известно, на Большой Конюшенной, 
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в десяти минутах ходьбы от моей квартиры, находилось 
Эпидемическое бюро, на должность статистика которого 
я и перешла при содействии Гали Иваненко.

Работа здесь была менее нудной, чем в «Матьимладе», 
а кроме того, я не была связана с трамвайными пере
ездами; занята я была лишь четыре часа и считала свое 
служебное устройство вполне удовлетворительным, хотя 
Нина Адрианова-Шуберт, с которой меня связывали гим
назия, Строгановское училище и московские балы и ко
торую я неожиданно обрела в Ленинграде, находила, что 
я могу делать что-нибудь более путное, чем быть мед- 
статистиком. Сама Нина работала переводчицей в «Элек
тротресте» на улице Гоголя и, по-видимому, была там 
на прекрасном счету.

Много лет мы жили в Ленинграде и не знали о суще
ствовании друг друга. Надо было, чтобы мои алма-атинские 
знакомые Жихаревы, придя на Мойку, случайно упомяну
ли об Адриановых (матери и дочери) и дали мне их 
адрес на Жуковской, чтобы наши отношения восстано
вились.

Глава «На Мойке» подходит к концу. Осенью 1934 года 
Мойка уходит из моей жизни и в ней на очень короткое 
время появляется улица Красных Зорь (бывший Камен- 
ноостровский). О том, как это случилось и какие «зори» 
надвигались на Ленинград, а следовательно и на меня, 
будет сказано в следующей главе.



На улице Красных Зорь

Как ни бурно переживала моя соседка Евгения Наза- 
рьевна Давыдова измену мужа, в конце концов она успо
коилась и даже решила соединить свою судьбу с другим. 
Это и явилось причиной моего отъезда с Мойки. По 
просьбе заинтересованных лиц я обменялась комнатами 
с Михаилом Федоровичем Васильевым, приятным и бла
говоспитанным «сухопутным моряком» лет тридцати пяти, 
специальностью которого было чтение лекций на геогра
фические и морские темы. Предоставленная мне комната 
на углу улицы Мира и улицы Красных Зорь была мень
ше моей — в ней было лишь 24 кв. метра, но она, на
ходясь на втором этаже, была значительно теплее, к тому 
же с отъездом Бориса мне приходилось дорого платить 
за излишки жилплощади — количество мебели после 
раздела сократилось, и я считала, что ничего не теряю 
при таком обмене. С материальной точки зрения это так 
и было, но, переехав на Петроградскую сторону, в квар
тиру, населенную совершенно чуждыми мне людьми (сре
ди которых был ответственный сотрудник НКВД), я вдруг 
почувствовала себя несчастной и одинокой. Даже улицы, 
окружавшие мое новое жилище, были мне неизвестны; 
создалось впечатление, что я переехала в новый город.

Однажды, знакомясь с районом, я остановилась перед 
какой-то оградой и поняла, что это нижний конец Ли
цейского сада. Я медленно и с грустью обошла владение, 
в стенах которого когда-то «безмятежно процветал» Шурик. 
Памятника Александру II перед фасадом здания, конечно, 
не было. Сохранился ли в саду бюст с надписью «Genio 
loci», я узнать не могла — вероятно, нет, так как до кон
ца 30-х годов культ Пушкина был не в моде.

Вспоминая полугодовой период моей жизни, связанный 
с улицей Красных Зорь, я вижу, насколько для меня цен
на была в ту пору неизменная, умная и сердечная под
держка со стороны моей матери. Я чувствовала, что мама 
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никогда меня не забывает и пользуется малейшей возмож
ностью, чтобы меня приласкать, ободрить и побаловать.

Возможность такая представилась тогда, когда фран
цузским послом в Москву был назначен Charles Alphand, 
племянник той самой m-me Bariquand, на вилле которой 
в Ментоне мы гостили в дни моего детства. Через него 
мама прислала мне свое пальто, отделанное котиком (не 
«электрическим», а настоящим), два теплых шерстяных 
платья — черное с белым и светло-серое, — коричневый 
вязаный шарф и другие мелочи. Пишу об этом потому, 
что эти вещи верой и правдой служили мне в моих 
дальнейших «хождениях по мукам» и составляли мой 
основной гардероб в тюремных камерах и лагерных ба
раках. Но не буду «предвосхищать события», а лучше 
кратко расскажу о том, что произошло с мамой, Димой 
и Аликом за годы, отделяющие осень 1926 года, когда 
я их покинула в Ницце, от описываемого мною времени.

Когда мальчики окончили среднюю школу в Каннах, 
возник вопрос об их дальнейшем образовании — вопрос 
сложный, так как высшая школа во Франции очень до
рого оплачивается. Для Димы эта проблема разрешилась 
самым неожиданным образом: в одной из предыдущих 
глав я говорила, что моя тетка Валентина Гастоновна 
заведовала в Сен-Клу под Парижем общежитием для 
девочек-подростков, содержащимся за счет Анны Пав
ловой. В начале 30-х годов эта знаменитая балерина 
ехала на гастроли в Гаагу, ночью произошло крушение 
поезда и пассажиры выскочили из вагонов, не успев 
одеться. Анна Павлова простудилась и в несколько дней 
умерла от воспаления легких, после чего все ее благо
творительные fondations подверглись ликвидации. Вместо 
них была учреждена стипендия для русской молодежи, 
поступающей в высшие французские школы. Одну из 
таких стипендий получил Дима, и это дало ему возмож
ность учиться в парижской Ecole Violet.

Что касается Алика, то с ним произошла совершенно 
необычайная история. Будучи на полтора года младше 
Димы, он окончил среднюю школу позднее, и здоровье 
его в ту пору внушало серьезные опасения. Насколько 
я слышала, у него начиналось какое-то заболевание 

496



коленного сустава и опасались более страшной вещи — 
белокровия. Его мать, Татьяна Николаевна, в то время 
была уже во Франции. Жилось ей трудно, и в один из 
летних сезонов она приняла предложение сопровождать 
в качестве воспитательницы группу девочек, ехавших на 
побережье Атлантического океана. Ее условием было, 
чтобы Алик, которому тогда было лет 15-16, ехал с ней.

В один прекрасный день мать и сын, проходя по 
пустынной набережной, заметили, что в море тонет че
ловек. Татьяна опытным глазом определила, что бурное 
течение несет обессилевшего купальщика прямо на ска
лы, и, вспомнив, что она волжанка, бросилась в воду 
на его спасение. Алик последовал за матерью, и после 
больших трудов им удалось вытащить на берег утопаю
щего, оказавшегося нотариусом из Бордо.

В это время набережная уже не была пустынной. Как 
из-под земли появились фотографы, корреспонденты га
зет и множество зрителей. Все они приветствовали спа
сителей, брали интервью, щелкали аппаратами. Нотариус 
был вытащен из воды живым, но через несколько часов 
скончался от сердечной слабости. Это было прискорбно, 
но не уменьшило славы Татьянки и Алика. На следую
щий день американское «Общество спасения на водах» 
прислало им медали и все дальнейшее образование Алика 
приняло на свой счет. Кроме того, Алик был отправлен 
той же организацией в один из швейцарских санаториев, 
где провел шесть месяцев и откуда вернулся здоровым. 
Впоследствии он, как и Дима, окончил инженерную школу 
Ecole Violet в Париже.

Что касается самой мамы, то через два года после 
моего отъезда из Ниццы она срочно ликвидировала свой 
ресторанчик и переселилась в Париж, в район Булон
ского леса. Эта поспешная ломка жизни была вызвана 
не совсем красивым поступком Вяземского, который, 
увлекшись какой-то бельгийкой, уехал в Париж, где наде
лал ряд глупостей, но, к счастью, скоро в них раскаялся 
и вернулся к пенатам. Пока вся эта драма «утрясалась» 
и приходила к счастливому концу, мама, верная своей 
неизреченной и непонятной привязанности, пережила 
много горьких дней, а я, зная об этом из писем и не 
имея возможности помочь, терзалась угрызениями совести.
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Но все это в 1934 году уже относилось к области 
прошлого. Мир у Вяземских был восстановлен и никог
да больше не нарушался. С удовлетворением засвиде
тельствовав это, я могу перейти к другим темам.

В главе, посвященной Калуге, я говорила о Софии 
Николаевне Столпаковой, о ее сыне Борисе, который 
воспитывался теткой Екатериной Николаевной Суворовой 
и в шутку назывался «кронпринцем», а также о других 
ее сыновьях, верой и правдой служивших матери, кто 
чем мог. Прерывая рассказ, относящийся к началу 20-х го
дов, я обещала еще раз вернуться к этой семье.

И вот, через двенадцать лет Столпаковы, переехавшие 
за это время в Ленинград, снова появляются на страни
цах моих воспоминаний и вместе с ними врывается по
весть столь мрачная и столь таинственная, что несколь
ко лет назад я бы не решилась заводить о ней речь из 
боязни, что мне не поверят. Теперь — другое дело.

Брат матери Софии Николаевны, Бобрищев-Пушкин, 
был известным в Петербурге присяжным поверенным, 
сестра матери вела курсы французского языка. И вот, 
к этой тете Соне Бобрищевой-Пушкиной, имевшей боль
шую квартиру на Литейном, недалеко от Фурштадтской, 
и переехали все Столпаковы. Я изредка с ними виделась, 
знала, что Борис окончил университет и поступил на 
«Ленфильм» — в качестве не то сценариста, не то по
становщика (его братья до таких высот не дошли — ра
ботали монтерами и слесарями).

Как-то раз я увидела Бориса Столпакова, выходящим 
из «Астории» в сопровождении двух молодых людей — 
один из них был его троюродный брат Бобрищев-Пуш
кин, другой — сын профессора, фамилии которого я сей
час не помню, — и подумала: «Если в Калуге Бориса 
называли “кронпринцем”, то и теперь эти юноши своим 
внешним видом выделяются из общей массы». Произо
шло это, по всей вероятности, в 1933 году, а весной 
1934 года я узнала, что Борис Столпаков и его три то
варища арестованы.

Родные терялись в догадках и ничего не могли узнать, 
так как заключенных сразу отправили в Москву. Нако
нец, ближе к осени, Софии Николаевне удалось получить 
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свидание с сыном (кажется, в Бутырках). Через две ре
шетки Борис ей сказал: «Мамочка! Не удивляйся и не 
осуждай — я должен был подписать, что собирался убить 
Кирова. Я не мог поступить иначе. Но это ничего — мне 
обещали: за то, что я подписал, мне дадут только три 
года, и все!» Через день всех четверых расстреляли. Надо 
добавить, что в ту пору Киров был жив и здоров и по
тому вся эта инсценировка казалась чем-то выходящим 
за грани человеческого разумения.

Ошеломленная горем София Николаевна пришла мне 
поведать обо всем этом, когда я уже переехала на новую 
квартиру, и потому я включаю ее рассказ в главу «На 
улице Красных Зорь». (Весною 1935 года, насколько 
я слышала, София Николаевна, ее сыновья и сестра 
были высланы в Западный Казахстан, но я с ними связь 
потеряла.)

Увязывая в своей памяти все относящееся к этому 
столь тревожному для Ленинграда периоду, я вижу, что 
трагедия Бориса Столпакова и его друзей была таин
ственной прелюдией к еще большей, по ее последстви
ям, трагедии — убийству Кирова.

Вечером 1 декабря Владимир Сергеевич и я были на 
Дворцовой набережной у Иваненко. Часов в девять кто-то 
из их знакомых по телефону сообщил, что в Смольном 
выстрелом из револьвера убит Киров. Всех охватило то 
нервное возбуждение, которое сопровождает весть о ка
тастрофе. Должна сознаться, что меня очень волновал 
вопрос, кто стрелял, — если бы это был какой-нибудь 
безумный офицер-эмигрант, можно было ждать нового 
удара по и без того истерзанным остаткам дворянского 
класса. Узнав, что Николаев не офицер, не эмигрант 
и не дворянин, а партиец-оппозиционер, я несколько 
успокоилась, хотя в комментариях к покушению чувство
валась какая-то неясность и недоговоренность.

Вернувшись домой, я услышала крики и рыдания — 
вся квартира, кроме сотрудника НКВД, который отсутство
вал, была в движении. Особенно горестно оплакивала Ки
рова жившая против меня работница одной из фабрик, и, 
видя эту реакцию, я поняла, что Сергей Миронович был 
очень популярен среди ленинградских рабочих.
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Через два дня мы с содроганием прочли в газетах, 
что «в ответ на злодейское убийство Кирова в ДПЗ рас
стреляно 120 ’’заложников”» — людей, к покушению ни
какого отношения не имевших, но арестованных по 58-й 
статье. Побуждения и роль убийцы Николаева, стреляв
шего в себя, но неудачно, так и остались для широкой 
публики непонятными.

Под впечатлением всех этих грозных событий мы про
жили декабрь месяц. Приближался Новый год. Уже дав
но, со времени распада нашей семьи, праздники стали 
для меня нестерпимы — в такие дни мучительно тоскуешь 
по отсутствующим, вспоминаешь прошлое и подводишь 
нерадостные итоги. Я привыкла к тому, что Пасху, Рож
дество и Новый год Владимир Сергеевич проводит у ро
дителей. Это было одно из незыблемых правил их се
мейного уклада, и потому я была приятно удивлена, 
когда в конце декабря он сказал, что в Тайцы не поедет, 
а останется на Новый год со мной.

Думаю, что эта «бравада» далась ему не легко, так 
как со времени отъезда Бориса в Москву старания Льво
вых «вырвать дурака Владимира из-под власти этой жен
щины, столь крепко взявшей его в свои руки», усилились. 
Хотя «дурак Владимир» мне об этом прямо не говорил, 
но, зная действующих лиц, я не сомневалась, что его 
родные выражались именно так. С переездом моим с Мой
ки ни Сергей, ни Юрий, ни их жены у меня не были, 
а встречая на улице, демонстративно справлялись о здо
ровье Бориса Сергеевича.

Обрушившаяся на нас всех в феврале катастрофа вре
менно отодвинула эти мелкие и недостойные интриги 
на задний план, с тем, чтобы при первом удобном слу
чае они возобновились в еще больших масштабах.

Но возвращаюсь к началу 1935 года. Новый год мы 
встретили с Володей вдвоем в моей тихой, красиво об
ставленной комнате. Сидя за столом, я смотрела на его 
осунувшееся лицо и чувствовала, что он страшно переу
томлен. Незадолго до того Владимир Сергеевич перевел 
свою мастерскую на производство точильно-шлифовальных 
кругов, на которые имелся спрос; он работал сверх сил, 
питался как попало, ходил в трескучий мороз в курточке 
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и потертой шапке гжельских времен — все деньги ухо
дили в Тайцы, на оборудование мастерской и уплату 
колоссальных налогов. Володя никогда не жаловался, но 
я его любила и понимала все без слов. Теперь мне ка
жется, что я одна из всего его окружения никогда ни
чего от него не требовала и применяла к нему то, что 
называется в медицине «щадящий режим». В этом, может 
быть, была моя ошибка!

Январь прошел тревожно: стали доходить слухи о на
чавшихся повальных арестах, а 1 февраля я встретила на 
Невском Марию Александровну (Мариньку), которая 
сообщила, что ночью взяты Сергей и Юрий. Владимир 
пока уцелел. Примчавшись ко мне вечером, он сообщил 
о своем решении немедленно, пока не поздно, ехать 
в Москву. Этот проект встретил мое полное одобрение — 
поскольку аресты носили чисто территориальный харак
тер и не были связаны ни с каким «делом», важно было 
выиграть время и не попасть в общую кашу. Владимир 
Сергеевич уехал, и можно было надеяться, что он из
бегнет участи своих братьев, как избежал в 1924 году, 
выскочив в окно.

Но тут случилось нечто невероятное: незадолго до 
описываемых мною событий Сергей Евгеньевич Львов 
затеял тяжбу с хозяйкой занимаемой им в Тайцах дачи 
по вопросу квартирной платы (дело касалось суммы 
в 100 или 200 рублей) и передал дело в суд. Разбор на
значили на начало февраля, но поскольку дача была 
нанята на имя Владимира Сергеевича, а не Сергея Ев
геньевича, личное присутствие первого оказалось нужным, 
чтобы судопроизводство состоялось в назначенный срок. 
Отец не нашел ничего умнее, как вызвать Владимира из 
Москвы телеграммой. Тот, воспитанный в рамках Домо
строя, немедленно явился, но на суде фигурировать уже 
не смог, так как сразу по приезде в Ленинград очутил
ся в ДПЗ по линии НКВД.

Десятого февраля, то есть двумя днями позднее, я по
лучила повестку, приглашавшую меня явиться туда же 
на следующий день, к 12 часам дня (номер комнаты был 
указан). Утром я успела съездить к нашей верной Алек
сандре Ивановне, сказать ей, куда иду, отдать кое-ка
кие распоряжения, попросить не оставлять меня в беде 
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и сообщить отцу, если я в эту беду попаду. (Александра 
Ивановна точнейшим образом выполнила все мои просьбы.)

В 12 часов дня 11 февраля я вошла в двери того дома 
на углу Литейного и Шпалерной, по поводу которого 
существовала загадка: «Какое самое высокое здание в Ле
нинграде?»*.

И уже больше из этих дверей не вышла...
На этом я кончаю не только короткую главу «На 

улице Красных Зорь», но и вторую часть моих воспо
минаний. В следующей части (обнимающей период в двад
цать два года) я буду уже фигурировать как «заключен
ная», «ссыльная» и «репрессированная».

Приложения к главе «На улице Красных Зорь»

ОПТИНСКАЯ НОВЕЛЛА

Вместо предисловия

Самым неожиданным образом ко мне в руки попали 
рукописные воспоминания умершей в 1944 году близ Загор
ска монахини матери Амвросии, в миру врача Анастасии 
Дмитриевны Очерцовой.

В первых главах она рассказывает о своем детстве 
в имении родителей (Ельнинский уезд Смоленской губернии), 
о своих занятиях в 1-м Петербургском медицинском ин
ституте под руководством профессоров Манасеина, Бех
терева и Вельяминова (выпуск 1891 года, в который впер
вые были допущены женщины) и о своей работе в земстве.

Будучи религиозно-экзальтированной, с юных лет мечтая 
о монастыре, она часто бывала в Оптиной пустыни и в кон
це концов постриглась в Шамордином монастыре, живя 
«в послушании» у оптинского старца отца Анатолия.

Привожу отрывки из этих воспоминаний — как доку
мент того страшного и порой непонятного периода русской

* На это обычно следовал ответ: «Исаакиевский собор» и затем 
поправка: «Нет. Дом НКВД. С собора видно Ладожское озеро, а из 
дома на Шпалерной — Соловки» — Прим, автора. 
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жизни, в котором так трудно будет разобраться исто
рикам будущего.

Воспоминания матери Амвросии, написанные с предель
ной правдивостью и такой же наивностью, дают яркую 
картину жизни в первые годы крушения Российской импе
рии и открывают несколько озадаченному читателю сущ
ность подвига «послушания и молчания».

Т.Аксакова. 
Ленинград, 1969 год

Выписка из воспоминаний м. Амвросии 
(Анастасии Дмитриевны Очерцовой)

(1909 год) В течение поста мы с матерью ездили в Оп
тину и Шамордин*. Нам было письмо, что игуменья, 
мать Екатерина, больна и надо ее навестить. Поговев 
в Оптиной, мы отправились в Шамордин. Я осмотрела 
матушку: по-видимому, начинался рак печени. Навести
ла я и схимонахиню Марию, сестру Л.Н.Толстого. Она 
радушно приняла меня. После того как я осмотрела ее, 
она дала мне некоторые советы и оставила пить кофе.

У нее был домик, построенный на ее средства и со
стоящий из нескольких комнат, с маленьким садом и ого
родом, и две келейницы: младшая готовила и подавала 
ей, а старшая, мать София, интеллигентная, была сестрой 
игуменьи Екатерины.

За столом разговор коснулся ее брата, Льва Никола
евича. Видно было, что она любила его, и много огор
чений доставляло ей его настроение. Она сказала: «Я не 
люблю, когда Лева, говоря о Боге, выражается так за
панибратски!»

На следующий год, уже после смерти Толстого, мне 
пришлось снова быть в Шамордине. Здоровье м. Марии 
ослабело, требовался медицинский совет. Меня прово
дили к схимонахине. Она встретила меня так же радуш
но, была на ногах, но здоровье ее заметно пошатнулось, 
и душевная перемена в ней была большая. Она как-то 
завяла от глубокой скорби по брате.

* В то время матушка Амвросия была еще земским врачом. — 
Прим, автора.
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Я боялась затронуть больное место, но как-то само 
собой вышло, что мы заговорили о Льве Николаевиче. 
Говорила она и ее сожительница м. София. Рассказала 
она мне, как Л.Н. 28 октября 1910 года приехал в Оп
тину пустынь, остановился в монастырской гостинице 
и при этом дал понять гостиннику, о. Михаилу, кто он. 
При этом выразился: «Не бойтесь меня принимать! Я хо
тел бы пойти к старцу, да он меня не примет». Отец 
Михаил успокаивал его: «Батюшка старец примет, никак 
нельзя сомневаться!»

Лев Николаевич пошел, но побывал только на крыль
це хибарки, внутрь не зашел. С тем и уехал 29 октября 
к сестре в Шамордино. Остановился тоже в гостинице, 
а оттуда пошел к сестре. Он обнял ее и несколько ми
нут рыдал на ее плече. Потом заговорил: «Как ты хоро
ша, Машенька, в этой одежде! Как у тебя хорошо! Хотел 
бы я так жить!» — «А что же? Это легко сделать! Сейчас 
келейница сходит, возьмет подходящую комнату на де
ревне, и ты останешься тут жить».

Потом они остались одни и долго говорили.
— Сестра, я был в Оптиной. Как там хорошо! С ра

достью надел бы я подрясник и исполнял самые низкие 
послушания и трудные дела, но поставил бы условием, 
чтобы не принуждали меня молиться — этого я не могу!

— Хорошо, — ответила сестра, — но и с тебя взяли 
бы условие, ничего не проповедовать и не учить.

— Чему учить?! Там надо учиться. В каждом встреч
ном жителе я видел учителя. Да, сестра, тяжело мне 
теперь! А у вас что, как не Эдем! Я здесь затворился бы 
в своей хижине и готовился бы к смерти. Ведь восемь
десят лет, и умирать надо, — сказал граф, наклонил 
голову и оставался так, пока ему не напомнили, что обед 
кончен.

— Ну, и видал ли ты наших старцев? — спросила 
сестра.

— Нет.
— А почему же?
— Да разве они меня примут?! Не забудь, что искон

но православные отходят от меня, что я отлучен, что 
я «тот Толстой»... Да что, сестра, — оборвал он свою 
речь, — я взад не говорю... Завтра же иду в скит к отцам, 
только надеюсь, что они, как ты говоришь, меня примут.
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Келейница возвратилась сказать, что комната найдена, 
и вечером проводила его на новую квартиру.

В ночь приехала к нему дочь Александра с Чертковым 
и Феоктистовым, нашли его на квартире и насильно 
увезли. Утром келейница пришла пригласить его пить 
чай, но его уже не было. С великой скорбью все узна
ли о внезапном отъезде.

Из Оптиной запросили Синод, как им поступить. 
Ответ был, чтобы старец выехал на ст. Астапово, для 
увещевания больного писателя. Отец Иосиф был уже 
очень слаб. Отец Варсонофий с казначеем о. Пантелей
моном тотчас же выехали на ст. Астапово. Они застали 
Толстого лежащим в больнице, окруженным вражеской 
силой в лице Черткова и компании. Они читали умира
ющему газетные панегирики и всячески поддерживали 
его в гордыне. Не впускали к нему даже жену его, ко
торая в великой скорби жаловалось на это приехавшему 
старцу, которого, конечно, тоже не допустили.

Л.Н.Толстой скончался 7 ноября 1910 года.

После того как закрыли Шамордин монастырь, превра
щенный в совхоз, Оптина пустынь еще в какой-то мере 
существовала, и автор воспоминаний пришла к отиу Ана
толию за советом, куда ей направиться.

Т.А.

— Мне не хочется в мир! Вы, батюшка, благослови
те меня идти по направлению к Иерусалиму. Я буду 
останавливаться для ночлега у добрых людей и буду идти 
все дальше и дальше, пока не умру, и все буду пред
ставлять себе Иерусалим.

— Какой тебе Иерусалим?! — сказал старец. — Иди, 
молись, и я буду молиться.

Я пошла в церковь, а оттуда опять к о. Анатолию 
и сказала ему свою новую мысль: не пойти ли мне в пу
стыньку Иерусалимской иконы Божьей Матери? (Я слы
шала от духовной дочери о. Герасима, Веры Адамовны, 
что он назначил ее туда.)

Батюшка обрадовался:
— Да, туда, туда и благословляю!
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Я узнала у монаха родом из-под Брянска, как туда 
ехать, и записала. Пришла Даша, служащая Шамордин- 
ской больницы, принесла мне теплую кофточку, булоч
ку хлеба, маленькую баночку варенья и паспорт умершей 
схимницы Екатерины, неграмотной (на всякий случай). 
Я взяла маленькую рясу, Евангелие, крест кипарисовый 
и белье.

Отец Анатолий сказал:
— В пустыньке недавно освящен храм. Вот ты и чи

тай там псалтырь, а в свободное время помогай Параске
ве, которая там живет. Делай, что она скажет!

Я вышла с Дашей на Козельский вокзал, а денег 
у меня пять тысяч руб., то есть несколько копеек. Тог
да проезд был возможен только по каким-то бумагам, 
и мы пошли «на случай». На вокзале я увидала группу 
наших сестер. Они получили пропуска и сейчас сядут 
на поезд. (Про мои обстоятельства они не знали.) Они 
задумали попросить проходившего мимо военного поса
дить их сестру. Он сказал: «Пусть сядет в служебный 
вагон». Я села в маленькое отделение для служащих, 
и мы двинулись.

Через несколько минут входит какой-то человек, ев
рей, и, вместо того чтобы сесть на пустое место, хочет 
сесть на мое. Я так испугалась, встала, прижалась к окну 
и стала молиться, боясь обернуться. Вскоре вошел кон
дуктор, и еврей молча вышел. Я села на свое место 
и заговорила с кондуктором, прося, чтобы он дал мне 
хоть немножко проехать. Он отнесся доброжелательно, 
и я отдала ему баночку варенья, которую принесла мне 
Даша.

Прошло не очень много времени, кондуктор вышел. 
Вбегает в отделение молодой человек и кричит: «Как ты 
могла сюда войти?!» Схватил мои вещи и потащил на 
площадку. «Я тебя выкину отсюда». Стал на площадке 
вагона, вещи тут же валяются, смотрит на дорогу. По 
фигуре видно — нервничает. Поезд замедляет ход. Вот 
он меня сейчас вытолкнет.

Я окликаю его:
— Прошу Вас, дайте мне еще немного проехать!
Он молчит.
— Прошу Вас.
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Молчит. Поезд сейчас остановится, медлить нельзя.
— Разрешите, прошу Вас! — И тронула его за рукав. 
Он резко обернулся:
— Надоела ты мне. Иди, садись!
Я взяла вещи и пошла обратно в свое отделение. 

Никто ко мне не входил, пока мне не надо было схо
дить.

Здесь поездов не было и в тот день не предвиделось. 
На другой день утром поезда еще нет. Мне очень захо
телось есть. Я подошла к маленькому домику и увидела 
женщину в слезах. Когда я объяснила, что очень прого
лодалась, она радушно пригласила меня и сказала, что 
даже рада моему приходу, так как сегодня помин ее мужу.

Потом я сколько-то проехала на поезде благодаря 
доброму начальнику станции. Далее мне надо было схо
дить и пройти пешком до узкоколейки. Пошла пешком. 
День склонялся к вечеру. Встретила около пустой по
стройки симпатичных крестьян, которые посоветовали 
мне переночевать здесь и идти утром. Я так и сделала. 
Потом, Господь дал, меня посадили на узкоколейку, 
и я доехала до села Дедлова. Со мной высадились мо
лодые женщины. Я просила их не оставлять меня, а взять, 
куда идут сами. Сначала они согласились, а потом ска
зали: «Нет, лучше иди к кузнецу!» — и подвели к како
му-то домику.

Страх был ужасный. Я осталась одна в темноте. Во
шла в дверь. Маленькая комната. Много икон и лампад. 
Около стола сидит женщина и рядом с ней мальчик — 
читает Евангелие. Тут я успокоилась. Женщина радушно 
меня приняла, засуетилась с самоваром, а я думала, как 
я расплачусь, когда я свои пять тысяч уже отдала за 
кружку молока. Я предупредила, чтобы она не хлопота
ла, но она все же угостила меня чаем с сахаром. (Надо 
помнить, что тогда был голод.)

Она рассказывала, как к ним заезжал о. Герасим на 
пути в Иерусалимскую пустыньку. Когда я сказала, что 
иду по благословению о. Анатолия, она еще более рас
положилась ко мне. Вскоре пришел ее муж, тоже бла
гочестивый человек. Мне намостили на сундуке мягкую 
постель, и я легла спать. Только мы успокоились, вбе
гает кто-то и кричит: «Нет ли у вас ночлежников?!» 

507



Мне сделалось страшно. Оказалось, что их знакомый 
парень хотел подшутить и напугать.

Это была суббота. Я подумала: «Пойду завтра рано, 
чтобы до жары побольше пройти и не ослабеть». С та
кой мыслью и заснула. Проснулась, когда начали звонить 
к обедне. Мне стало стыдно: как это я накануне хотела 
идти без обедни?.. Я попрощалась с доброй хозяйкой 
и пошла в церковь. На площади увидела кондукторов 
(узнала по костюму) и попросила: «Не посадите ли вы 
меня на узкоколейку?» Мне сказали: «Приходи к часу».

Внутренность храма меня поразила. Потолок из ма
тового стекла, через которое просвечивает свет. Вид ве
личественный и изящный. Ведь здесь мальцевские заво
ды, и это — дар владельца.

Ко мне подходит монахиня и говорит:
— Останьтесь на панихиду по моей матери! Ей се

годня сорок дней. А потом идите с нами на помин.
Я сказала, что к часу должна быть на станции.
— Успеете, — сказала монахиня.
Они напоили меня чаем и накормили.
Я пришла на станцию, и кондуктор посадил меня 

в вагон. Тут пошел по вагонам человек в военной фор
ме и стал выпроваживать всех, не имеющих пропуска. 
В вагоне поднялось волнение. Думаю — сейчас меня 
выгонят! Но, дойдя до меня, кондуктор тихо сказал: 
«У нее есть!» Слава Богу! Я еду!

Утром вышла в какое-то село. Увидела угольщиков, 
которые уже опорожнили свои телеги. Спрашиваю: «Где 
тут Иерусалимская пустынь?» Они не знают. Я вспом
нила, что это место еще называется Печи. Тогда они 
меня поняли и согласились меня немного подвезти. Я от
дала им булочку, которую берегла на крайний случай.

Проехав не очень много, угольщики указали на го
ризонт и сказали: «Это Печи!» Я увидела отдаленную 
группу деревьев, куда и направилась. Ко мне подбежали 
девочки, которые угостили меня земляникой на листоч
ках и довели до оврага, сказав: «Вот и Иерусалимская 
пустынь». Я пошла по лестнице вниз, на дно оврага, 
и очутилась у мостика через ручей. Пройдя мостик, я уви
дела деревянную постройку с крестом — церковь. С правой 
стороны дорожки был как бы вход в погреб — стол и дверь. 
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Дальше все было покрыто дерном. Потом я узнала, что 
это — пещера, в которой живет мать Параскева, в настоя
щее время — единственная обитательница этой пустыньки.

Она встретила меня сурово, спросила, зачем я пришла. 
Я объяснила, что о. Анатолий благословил меня читать 
псалтырь в церкви, сказав: «Нехорошо, что церковь ос
вящена, а службы нет». «Он еще повелел Вам помогать 
и делать то, что Вы мне скажете». Недовольным тоном 
она объяснила мне, что Вера Адамовна поехала хлопотать 
насчет священника в Петербург или в Москву.

Среди деревьев стояла избушка, куда она меня пове
ла. Указала на скамейку у самой двери и сказала, что 
тут я буду спать, а за печкой будет жить мальчик-сиро
та, «которого сюда привели». Вскоре прибежал и он. 
Я повесила свои вещи и спросила, в чем я должна ей 
помогать. Она сказала, что утром я должна приносить 
дрова из леса, носить воду и ставить самовар, а пока 
благословила меня идти в храм. Обстановка была там 
очень простая. У левого клироса, на столике стояла ико
на Иерусалимской Божьей Матери. Подсвечник состоял 
из бронзового столба с деревянным кружком для свечей.

Мать Параскева сказала: «Когда будут давать деньги 
за чтение, пусть кладут на столик возле иконы». При
ложившись, я начала читать на левом клиросе, и у меня 
было хорошо на душе.

Под вечер мать Параскева дала мне что-то поесть. 
Она была глуховата и очень раздражительна.

Как только забрезжил свет, я пошла в лес за дрова
ми. Я взяла с собой самодельные туфли на веревочной 
подошве, но берегла их и потому ходила босиком. Набрав 
сухих сучьев, я складывала их в сенях и шла за водой. 
Так как воду надо было поднимать из ручья в гору, то 
я могла носить только по полведра. Потом я поставила 
самовар и м. Параскева послала меня за чем-то в огород.

Когда я обдумывала свое поведение, я вспомнила по
учения отцов, когда они отправляли кого-либо на по
слушание: «Веди себя как последний нищий». Это было 
мне на пользу. Когда к м. Параскеве кто-нибудь прихо
дил, я прислуживала им стоя. Как-то мать Параскева 
с подозрением посмотрела на мои руки, а потом грубо 
обратилась ко мне:
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— У тебя не крестьянские руки, ты все молчишь, от 
тебя слова не добьешься!

Однажды из соседнего медпункта пришли муж и жена 
с просьбой прочесть канон и кого-то помянуть, а день
ги не положили на стол, а отдали мне, сказав:

— Нам не хочется, чтоб их брала одержимая Параске
ва. Отдайте деньги настоятельнице Вере Адамовне.

Я вписала деньги в тетрадь и оставила их там. Тетрадь 
лежала на аналое, под псалтырью. Пришли монахини из 
закрытого Белокопытова монастыря. Они что-то сказали 
м. Параскеве, видимо, про меня, а она им шепотом: 
«Она — воровка!» Она, видимо, увидела деньги в тетра
ди. Я молчала, так как не хотела ее оскорбить.

Однажды, уходя куда-то, она сказала: «Сегодня топить 
печь не будем. Там есть картошка, — и указала на че
репок, в котором кормились куры. — Можешь съесть 
ее». На мое счастье, пришла женщина с поминаньем 
и принесла мягкую булку и чашку овсяного киселя. Я по
ела, накормила мальчика Митю и еще оставила м. Парас
кеве. С Митей она обращалась сурово: била его и при
вязывала к ножке стола, а когда скажешь ему ласковое 
слово, еще более сердилась на него и на меня.

Однажды мы пошли собирать по деревням картошку. 
Она входила в хату, а я, помня наставления старцев, 
стояла у двери. Давали нам понемногу, но все же в меш
ке набралось столько, что мне стало тяжело его нести. 
Грудь стало ломить, и во рту появилась сладость. Я по
чувствовала тошноту от переутомления сердца и предло
жила оставить где-нибудь картошку, чтобы потом за ней 
прийти, и идти собирать дальше с пустым мешком. Мать 
Параскева расстроилась и закричала: «Вот тебя потому 
нигде и не держат, что ты ленивая!» Я все же оставила 
картошку под кустом и пришла за ней потом.

Как-то раз м. Параскева сказала мне: «Не называй 
меня ’’матушкой”. Не надо, чтобы знали, что я — постри
женная монахиня. Я веду не монашескую жизнь!»

А настоятельницы, которую я так ждала, все нет и нет! 
Я много о ней слышала, знала, как она относится к о. Гера
симу и как он ее ценил. А м. Параскева отзывалась о ней 
весьма неодобрительно. Однажды днем приходит седой
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иеромонах. Я стала просить его отслужить обедню. Мать 
Параскева говорит:

— Я не против, но ты приглашаешь, а ему надо дать 
поужинать. Иди в деревню, собери хлеба!

Я взяла мешок, а у самой на душе тяжело: как я пой
ду просить?!

В первой избе меня ласково встретила женщина и рас
сказала, что у нее недавно умерла дочь: поехала за хле
бом, спрыгнула с поезда на ходу и разбилась.

— Не бойся, не бойся, тебе всякий даст! — говорит она.
Только в одном доме хозяин начал укорять, и я от 

него быстро ушла.
Через несколько дней батюшка стал говорить, что ему 

хотелось бы приготовить запасные дары. Нужна мука, 
которую можно достать у его знакомых в селе за 12 верст. 
Наутро я туда отправилась, конечно, босиком. Хозяева, 
видимо, купцы, приняли меня хорошо и дали в пакете 
фунта два белой муки. После этого они направили меня 
к бывшему казначею, который получает посылки и, на
верное, поделится мукой. Там мне отсыпали в бумажный 
мешочек с условием, что я сама буду печь просфоры 
и не дам этим заниматься «одержимой Параскеве». Я ска
зала, что сама не могу распоряжаться. Тогда они про
сили передать муку настоятельнице Вере по ее приезде. 
По приходе я об этом сказала батюшке, думая, что он, 
как духовник, будет держать тайну, и успокоилась.

Батюшка о. Анатолий велел мне возвращаться в Оп
тину к Успению. Наступили первые дни августа. Мать 
Параскева обращалась со мной все хуже и хуже. Но на 
меня это не ложилось тяжестью. Я как бы вошла в древ
нюю отшельническую жизнь и сознавала, сколь это по
лезно.

Перед уходом я подумала, что нехорошо уйти не при
мирившись. Я стала на колени и сказала:

— Прости меня, матушка! Ради Господа, скажи мне, 
за что ты на меня сердишься?

— Ты лжива, непокорна и к тому же воровка! Я за
метила, как ты носила воду по полведра. Получила пше
ничную муку и мешок отправила в деревню, а мне дала 
пакетик.

— Не мешок, а пакетик фунта в два.
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— Нет, ты скрываешь!
— Кто вам сказал?
— Батюшка.
— Так пойдемте к нему, и я покажу вам тот пакетик, 

который мне велено было передать настоятельнице! Я не 
могу уйти, не выяснив этого недоразумения. Я ведь ухожу 
отсюда и не должна больше молчать!

— Нет! Не пойду выяснять. Я верю тебе. Прости ты 
меня. Оставайся здесь. Мы хорошо будем жить. Ты меня 
будешь учить молитвам, я ведь неграмотная и скрываю, 
что я пострижена, потому, что веду такую жизнь.

Мы простили друг другу и расцеловались.
На другой день я чуть свет вышла в дорогу. За не

сколько дней до Успения я была в Оптиной пустыни, 
и о. Анатолий благословил меня готовиться к причастию.

После мать Амвросия долгие годы прожила в Козельске 
в уединенном домике с несколькими сестрами.

Наконец (по-видимому, в 1937 году), она пишет'.

Нам уже видно было, что дело идет к концу и нас 
всех скоро возьмут. Поспешив послать посылки нашим 
ссыльным, я поехала в Белев, чтобы нанять там комна
ту, но туда мне пришла телеграмма, что «меня ждут», 
и я поехала обратно. На платформе ст. Козельск ко мне 
подошли два военных и сказали: «Идите за нами». Меня 
посадили в вагон и повезли в Сухиничи, где находилось 
ГПУ. С поезда меня повезли на машине в помещение, 
где были только нары во всю стену и где я была встре
чена толпою наших уже арестованных сестер. Меня ста
ли обнимать и так весело заговорили, что мой провожа
тый стоял в недоумении, глядя на эту картину. Он даже 
сказал что-то ласковое, запирая нас.

В день св. Воздвижения нас перевели в тюрьму. Там 
были такие же нары, но народу было столько, что лежать 
можно было только на боку. Некоторые лежали под на
рами. Предложение ходить на кухню чистить картошку 
было большим утешением. К октябрьским дням принес
ли ленточек, чтобы мы делали бантики и флаги. К тому 
времени я так ослабела, что ходила в уборную, держась 
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за стенку. Во время обеда нас выпускали из камеры брать 
суп в миску. Если в супе было мясо, мы его не брали.

Поодиночке нас вызывали к следователю. Я обвиня
лась «в привлечении девушек к монашеству». «На вас 
жалуется мать, что вы отняли у нее дочь, уговаривая 
идти в монастырь», — прочел следователь и остановил
ся. Я решила: так Богу угодно, чтобы я страдала, и я буду 
молчать. Но следователь заговорил хорошим тоном: «А вы 
сами скажите, как это было». Тогда я объяснила, что 
мать просила принять на квартиру ее больную дочь, ко
торая не выносила шуму в их доме. Следователь сказал: 
«Ну, это другое дело. Вас тогда можно обвинить только 
в немой агитации. Я знаю вашу уединенную жизнь, а вот 
врач и верующая, это немая агитация, особенно, когда 
вас уважают. Вины у вас нет, и вернее всего вас осво
бодят или дадут вам недалекую ссылку, — все это он 
говорил неуверенным тоном, выбирая необидные выра
жения, — если бы вам только изменить внешность!» — 
«Я уже на краю могилы, могу ли я менять свои убежде
ния!» — сказала я. Мы попрощались, и я видела, что 
он мне сочувствует.

Тем не менее по этапу я была переведена в Смолен
скую тюрьму. Вещи везли на телеге, а мы шли пешком 
до вокзала. По сторонам ехали конвойные верхом и шли 
пешие с ружьями. Я не поспевала за идущими, и кон
войный несколько раз тихонько ударял меня ружьем. Видя, 
что это не помогает, он взял меня под руку и повел.

В вагоне теснота была страшная, дышать было труд
но. Среди ночи закричали, что пойман какой-то извест
ный разбойник с шайкой и что его хотят поместить 
к нам. Мы запротестовали, и, после долгих переговоров, 
его решили оставить на станции до следующего поезда.

В Смоленской тюрьме, как и везде, камеры были 
переполнены, но мне все же предоставили отдельный 
топчан. Через неделю я получила посылку — батон бе
лого хлеба, сахару и бутылку молока (у этой женщины 
я лечила когда-то дочь, и она меня вспомнила).

Однажды к нам в камеру вошла женщина — насто
ящая красавица. Она была тоже заключенная и заведо
вала одеяльной мастерской. На ее предложение у них 
работать — я согласилась. Так приятно было после 
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душной камеры сидеть в тишине и стегать одеяло! За
ведующая наша в какой-нибудь праздник или в субботу, 
бывало, скажет нам: «Останьтесь здесь! Когда другие 
разойдутся, вы сможете помолиться». А сама стояла у две
рей за сторожа.

Какая удивительная это была женщина! Она закручи
вала на голове косынку в виде тюрбана и напоминала 
величественную восточную красавицу. У нее было двое 
детей, и мне помнится, что она имела какое-то отноше
ние к Блоку: вероятно, родственница. Она была верую
щая, но своеобразно, и принадлежала к теософам (у них 
несколько толков, враждебных друг другу). При разгово
рах с начальством она позволяла себе многое из-за сво
ей значительной наружности, которая действовала на 
людей. Ей прощалось то, что не потерпелось бы от дру
гих. Ее имя было, кажется, Ольга. Фамилии я не помню.

По ночам заключенных часто вызывали на допрос, 
и все ждали этапа в дальние ссылки. Наша красавица 
дала нам по большому куску ваты, чтобы мы сшили себе 
наколенники. У меня получилось даже тонкое одеяло. 
Ко мне на свидание приехала сестра М. и привезла мне 
деньги, вырученные за мои хирургические инструменты.

В Смоленской тюрьме мы пробыли до 22 декабря, 
когда надзирательница сообщила нам, что мы можем 
собирать вещи и уходить, с условием назавтра явиться 
в ГПУ за документами. При выходе из тюрьмы я уви
дела отцов Макария, Федота и Мелетия с вещами на 
плечах, отправляющихся в архангельскую ссылку.

На следующее утро я пришла в ГПУ и узнала там, 
что к 1 января я должна явиться в Архангельское ГПУ 
и узнать место ссылки. Это меня удивило, но не очень 
огорчило, так как и раньше мы жили под постоянным 
страхом, что куда-то придется ехать. Заехав в Козельск 
за вещами, я поехала, не останавливаясь в Москве, в Ар
хангельск. Приехала утром, оставила вещи на вокзале 
и отправилась в ГПУ. Стоял сильный мороз. Для при
ема ссыльных был отведен сарай. Народу было очень 
много, но в ворота из скважины очень дуло. Из око
шечка мне дали бумажку ссыльной с правом проживания 
в Архангельском районе и обязательством являться три 
раза в месяц на проверку в ГПУ.
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Надо было искать квартиру, но нас нигде не прини
мали. Проходив весь день, мы снова вернулись на вок
зал. Сторож сжалился и позволил нам переночевать, хотя 
это было запрещено.

Проскитавшись десять дней по городу, мы пошли за 
6-7 верст в деревню, где недавно поселились отцы Ни
кон и Агапит, приехавшие из Соловков, отбыв там свой 
срок. В той же деревне жил бывший в Соловках влады
ка Тихон Гомельский, который встретил нас приветливо, 
и мы устроились на квартиру во втором этаже крестьян
ского дома. (Первые этажи на севере заняты хозяйствен
ными помещениями.)

Через несколько дней мы узнали, что владыка Агапит 
снова арестован и куда-то отправлен. Вскоре нас ожи
дала та же участь. Пришла бумага, чтобы 6 мая мы были 
на берегах Северной Двины. Туда были поданы большие 
лодки-«карбасы». Доехали мы до какого-то острова-ка
рантина. Потом повезли дальше, куда — мы не знали, 
но понимали, что мы едем по Сев. Двине.

Остановились наконец у крутого берега. Был еще день, 
яркое солнце. Взяв на плечи свой мешок, я пошла по 
крутой тропинке туда, где, по-видимому, был колхоз. 
Села на бревно отдохнуть. Со мной заговорила женщи
на, но тут же подошел какой-то человек с портфелем 
и резко ей заметил: «Ну вот, достукаешься и сама по
падешь туда же!» Можно было понять, что им запреще
но разговаривать со ссыльными.

Я пошла по дороге. Нас поместили в большом сарае. 
Крыша была плохая, и во время дождя защиты не было. 
Недалеко находилось озерцо или, вернее, болотце. Воду 
из него пить было нельзя — попадались головастики. 
Среди ссыльных были магометане, которые ходили туда 
для омовения. За водою мы ходили далеко в овраг, где 
был ключ.

Как ни строг был приказ, к нам все же ходили люди 
менять продукты на наши вещи. Однажды принесли то
поры и велели всем идти в лес на работу. Пошли все, 
за исключением нескольких слепых, людей с отморожен
ными руками и совсем больных. Я боялась идти по 
страшно крутым тропинкам и легла на свой сундук.
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Человек с ружьем ударил меня и сказал: «Если ты не 
пойдешь, тебя запрут в погреб».

На следующий день пришел начальник и сказал: «Вас 
назначили на дачу». В 4 часа утра, когда мы еще не 
успели поесть, подали двое саней-розвальней, по две ло
шади, запряженных гуськом. На них уложили вещи, а мы 
пошли пешком. Нам было удивительно: кругом трава 
и цветы, и вдруг — сани! Но когда мы дошли до дре
мучего леса, где была прорублена лишь одна тропинка, 
мы увидели жидкую грязь с торчащими из нее пнями. 
По такой дороге только и можно пробраться на санях. 
Сани иногда переворачивались, и вещи падали в грязь.

Пешком тоже очень трудно было идти — срубленные 
деревья и сучья загораживали путь, ноги вязли в боло
тистой почве. Я сказала начальнику: «Я за вами не по
спеваю!», на что он ответил: «Ничего, здесь одна доро
га. Не заблудишься!» На этом я успокоилась.

Чем дальше мы углублялись в лес, тем становилось 
мрачнее. Лучи солнца сюда не проникали, не было даже 
певчих птиц. Шли несколько часов. Наконец деревья 
поредели — лужайка и солнышко.

С утра я ничего не ела, и с собой ничего нет. Что 
будет дальше? Навстречу крестьянин с кожаной сумкой 
через плечо. Поклонился мне и сказал: «Я таких люблю!» 
Мы сели на бревно. Он достал пшеничную лепешку 
и дал мне. Господи! Откуда это могло быть при такой 
голодовке! От умиления я расплакалась. Не помню, что 
мы говорили. Я съела лепешку и подкрепилась.

Начало темнеть. В стороне показалось мне что-то 
похожее на медведя с поднятыми лапами, и я шла как 
на смерть. Пошел дождь, лес становился реже. Я вижу 
вдруг, что на дороге валяются некоторые из моих вещей. 
И тут же я встретила едущего обратно возчика. У меня 
было 5 руб., и я стала его просить отвезти потерянные 
вещи обратно. Тут же оказался священник, вещи кото
рого тоже валялись по дороге, и возчик за деньги со
гласился отвезти вещи. Я в изнеможении села на сани, 
а священник шел рядом.

Наконец показались огни, и по топкой грязи мы подъ
ехали к крыльцу. В постройке еще не было ни окон, ни 
дверей. Вместо печки лежала груда кирпичей. В ней мы 
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развели огонь и стали греться. Мужчин было 48 человек, 
женщин — 6. Начальства не было, а за старшего постав
лен хромой еврей, видимо, очень жестокий. Он говорил, 
что если будет голоден, то сможет убить человека, с по
дозрением смотрел на мои вещи и был мне очень стра
шен. Некоторые подставляли жестянки под крышу, что
бы собрать воду, но она пахла скипидаром. Наутро две 
слабые монашки пошли искать воду. Вокруг барака была 
такая грязь, что пройти можно было только по бревну. 
Все было покрыто навозом от находившихся здесь рань
ше ссыльных.

Среди наших ссыльных были несчастные с отморо
женными руками и ногами, уже омертвевшими и изда
ющими ужасный запах. Я развела марганцовку и стала 
делать перевязки. В это время с тракторной базы поя
вился человек, привез инструменты и приказал идти 
чистить лес, обещал тогда привезти хлеба. Я показала 
ему хромых и безруких, чтобы он понял, кого он посы
лает на работу, и просила сообщить, кому следует, что
бы их отсюда забрали, иначе они умрут. Он уехал, увозя 
обратно инструменты.

Через два часа появились наши сестры, ушедшие за 
водой. Одна так устала, что слова не могла вымолвить. 
Другая все же принесла полведра воды. Первая сестра 
столько раз падала среди валежника, что разлила свою 
воду. Мы стали кипятить чай.

Было уже светло, когда приехал фельдшер с базы. 
Я показала ему больных, и он отнесся довольно друже
любно. Смотря на мою корзину, он спросил: «Что это 
у вас?» Я показала хирургические инструменты и пере
вязочный материал, и он полюбовался английскими ин
струментами. Я просила его выручить нас из этого ужас
ного места, и он исполнил эту просьбу. Наутро снова 
приехали сани за нашими вещами, подождали, пока мы 
напьемся чаю, и мы направились обратно к тому сараю, 
который недавно оставили. Многие оттуда разбрелись по 
деревням.

Батюшка, отец Макарий, который был необыкновен
но добр и со всеми всем делился, прислал за мной, 
и я поселилась на сеновале в той деревне, где жил он. 
Мне там было очень хорошо. Но однажды я услышала 
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внизу голос: «Ах, вот вы где! Сейчас же переселяйтесь 
в барак!» — Это был комендант.

Бараки были расположены на берегу Северной Двины, 
и в них вели земляные ступени. Там я встретила того 
хромого человека, которого так боялась. Он указал мне 
на нары для трех человек. По краям сидели мужчины 
грубого вида, кажется, пьяные. Было очень душно, на
курено, много мух. Мне потом удалось поменяться ме
стами с какой-то женщиной.

Однажды один из начальников поймал рыбку и пред
ложил ее купить. Я купила эту рыбку, но не знала, как 
с ней поступить. Один господин, находившийся рядом, 
показал, как ее очистить и сварить. Это был профессор 
из Ленинграда (Космическая академия), который не по
шел в барак, а поселился с одним священником в бане. 
Когда эту баню топили, они должны были оттуда выби
раться. Этот профессор приехал из Соловков, отбыв срок 
и получив ссылку. Когда он болел сыпным тифом, за 
ним самоотверженно ухаживал его друг Сперанский, а те
перь он, как обещал, взял на свое попечение его отца — 
священника, тоже ссыльного и болевшего параличом (он 
уже еле передвигал ноги).

Я иногда сидела у входа в баню со своими новыми 
знакомыми. Профессор часто касался восточных верова
ний, употребляя выражения теософов, что меня огорчало.

Потом нас перевели в другие бараки, где было боль
ше места, и соединили с батюшками, с которыми мы 
расстались в деревне. Бараки эти находились в лесу, на 
краю оврага, где протекал ручей. Туда же были переве
дены профессор с батюшкой. Этот о. Евгений рассказал 
мне, что с ними однажды по берегу шел грузинский 
князь. Видя, что батюшке трудно идти, он отбрасывал 
с его пути сучья и камни, всячески ему помогал. Потом 
мы познакомились с этим князем — это была замеча
тельная личность: пожилой, с седыми волосами и боро
дой, очень красивый, с военной выправкой. Фамилии 
его я не помню, но слово «атава» мне ее напоминает.

Наступило время отправки дальше, но нас повезли 
«ближе», в Котлас, откуда мы пешком отправились за 
две-три версты в Макариху. Здесь были бараки, более 
или менее приспособленные для зимы. Это был целый 
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городок. Ссыльных было 18 тысяч. Многие были из 
казачьих станиц.

Режим в Макарихе был не очень строгий. Гуляя, можно 
было даже проникнуть и за границы городка. Я даже как-то 
пошла в церковь в Котлас и увидела диакона Кузьму, 
который после службы подвел меня к владыке-хирургу, 
епископу Луке*, обитавшему в тех краях. Он не старый, 
лет 50-60 на вид, в темно-синем подряснике с монаше
ским кожаным поясом. Лицо приятное, благостное. На 
мой вопрос, благословит ли он меня, если предстанет 
необходимость работать по медицине, он радостно сказал: 
«Благословляю, благословляю! Ведь я тоже работаю!»

Небольшое послесловие:
Считая вышеприведенные выписки из воспоминаний ма

тушки Амвросии очень интересными с тех точек зрения, 
о которых я говорила в начале, добавляю некоторые ее 
высказывания и заметки, разбросанные по ее мемуарам 
и характерные для тех ортодоксально-православных кругов, 
к которым она принадлежала.

«Начальница Псковской общины сестер милосердия 
княжна Дундукова-Корсакова была широких взглядов. 
Ее увлек еретик Ф. (?) и митрополит Антоний. Она го
ворила: "Все эти перегородки, которые люди понастро
или, не доходят до неба!” В душе ее уживались ерети
ческие понятия и исполнение православных обрядов. Ее 
преемница была более стойкая, но сестрам было обидно 
за их любимую основательницу, и они не оценили новую 
начальницу».

Привожу другой отрывок, интересный по иной причине:

«Монахиня М. воспитывала племянника. Потом его 
определили в Пажеский корпус. Когда он закончил там 
свое образование, тетка сказала, благословляя его: ’’Служи, 
исполняй честно свой долг!'” Тот ответил: "В том-то и не
счастье, что я не знаю, в чем состоит теперь мой долг!"»

* Знаменитый профессор Войно-Ясенецкий, книга которого по 
гнойной хирургии до сих пор является ведущим руководством в этой 
области. — Прим, автора.
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В воспоминаниях имеется также запись, относящаяся 
к 1917 году:

«Будучи в Оптиной пустыни, между многими другими 
я увидела в высшей степени благоговейную чету М-вых. 
Батюшка Феодосий при мне давал книжку только что 
пришедшей к нему после причастия Марии Федоровне 
и, когда она ушла, мне сказал: "Вот райский цветок!”»

Это была та самая Маня Самарина (потом Мансурова), 
с которой я бывала на детских танцклассах у Трубецких 
(в доме Бутурлиных на Знаменке) и которую в 1918 году 
встретила на дороге между Козельском и Оптиной.

Приводя в порядок и переписывая (по завещанию моего 
отца) интереснейшие записки его приятеля Ровинского, 
я напала на одну запись, относящуюся к княжне Марии 
Михайловне Дундуковой-Корсаковой, которую и решила 
включить в воспоминания матери Амвросии как наглядное 
доказательство того, сколь различны бывают суждения 
современников об одном и том же лице.

«В 1902 году в доме Илиодора Александровича Яно
вича, человека недальнего ума, но добряка и идеалиста, 
который был женат на сестре князя Дундукова-Корсако
ва, занимавшего в то время пост начальника Гражданской 
части на Кавказе, я познакомился с его невесткой, княж
ной Марией Михайловной Дундуковой-Корсаковой. По
жилая (ей было более шестидесяти лет), выше среднего 
роста, худощавая, с большими и умными серыми глазами, 
приветливо смотревшими на собеседника, с доброй улыб
кой, М.М. одевалась очень просто, даже бедно, и носила 
на голове простой платок, завязанный под подбородком. 
Всю свою жизнь она посвящала служению людям. Она 
была сестрой милосердия и не только ухаживала за боль
ными, но устроила на свои средства в родовом имении 
в Псковской губернии сельскую больницу для крестьян.

Живя в Петербурге, М.М. посещала бедных и оказы
вала им помощь во всех видах, не жалея ни сил, ни 
средств. При встречах с особо нуждающимися женщина
ми, не имевшими ни одежды, ни белья, она (бывали 
неоднократные случаи) снимала с себя одежду, чулки или 
обувь и отдавала их, а потом заходила по пути к своим 
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друзьям или родным, которые в ужасе обнаруживали, 
что она или в одних галошах на босу ногу, или осенью 
без пальто.

Она была глубоко верующей, и ее очень волновало 
то, что наша высшая церковная иерархия утратила древ
нее право ’’печаловаться” перед монархом за заключенных. 
Когда один из главных организаторов партии соц.-рев. 
Г.А.Гершуни, арестованный в 1903 году, был затем при
говорен военно-полевым судом к смертной казни, М.М. 
явилась к митрополиту Антонию и стала убеждать его 
ехать к императору и ’’печаловаться”. Она действовала 
так энергично, что тот поехал к императору и вымолил 
замену смертной казни бессрочным заключением в Шлис
сельбургской крепости. (Оттуда Гершуни был переведен 
в Акатуевскую тюрьму, откуда бежал в Америку. Умер 
за границей в 1908 году.)

После этого М.М. обратила особое внимание на по
литических заключенных в Шлиссельбурге и просила ми
нистра Плеве дать ей разрешение посещать их, беседовать 
с ними, читать им Евангелие и вообще облегчать их ду
шевное состояние. По каким-то соображениям Плеве 
счел возможным удовлетворить ее просьбу, и с 1904 года 
М.М. стала, к неудовольствию коменданта тюрьмы, по
являться в Шлиссельбургской крепости. После убийства 
Плеве разрешение было аннулировано, но М.М. с этим 
не примирилась и, с благословения митрополита Антония, 
написала императору Николаю II письмо с просьбой о раз
решении возобновить ее деятельность. Оно было дано, 
и М.М. опять пошла посещать и утешать заключенных.

Все сидевшие в Шлиссельбургской тюрьме (Попов, 
Фигнер, Фроленко, Николай Морозов) отдают полную 
дань самоотверженности княжны Дундуковой-Корсаковой, 
о которой отзываются с большим уважением. Она дей
ствовала умно и тактично, не навязывая своих убеждений, 
но своим участием и энергией очень хорошо воздейство
вала на заключенных, которые в большинстве случаев 
мужественно выносили одиночное заключение.

О жизни и деятельности Марии Михайловны Дунду
ковой-Корсаковой было помещено немало заметок в га
зетах и журналах. В Москве Сергеем Махаевым была 
издана довольно содержательная брошюра, в которой 
нашла отражение ее обаятельная личность».
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В Ленинградском ДПЗ

Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад. 
И ненужным привеском болтался 
Возле тюрем своих Ленинград.

Анна Ахматова

« 13/IV-1957 г. № 4-V-057
Постановлением Президиума Ленинградского Город

ского Суда от 19/1II-1957 г. постановление Особого Со
вещания при НКВД СССР от 31/III-1935 г. в отношении 
Аксаковой Т.А. отменено за отсутствием состава престу
пления. Аксакова Т.А. считается по этому делу реабили
тированной.

Зам. пред. Ленгорсуда — (Барканов)».

Справку, полученную мною с опозданием на 22 года, 
я ставлю в виде эпиграфа, чтобы помочь людям, не ве
рящим на слово, рассматривать события, описываемые 
в этой главе, под надлежащим углом зрения. Итак, на
чинаю.

Когда я 11 февраля 1935 года, имея в руках повестку, 
паспорт и чемоданчик с бутербродами, плиткой шоко
лада и сменой белья, вошла в двери дома НКВД на углу 
Литейного и Шпалерной, меня провели в один из верх
них этажей и предложили подождать в коридоре. Через 
полтора часа я увидела, как из дверей ближайшего ка
бинета вышла и молча проследовала мимо меня жена 
Юрия Львова, Ольга Ивановна. Вскоре я была пригла
шена в тот же кабинет.

После обычных вопросов о месте жительства, работе 
и т.п. следователь (по-видимому, не из самых важных) 
задал мне странный вопрос: «Скажите, кого Вы знаете 
из князей?» На это я ответила, что в мое время «князья» 
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не составляли какой-то особой касты. Они были рассеяны 
по всей массе моих знакомых и перечислить их мне очень 
трудно. «Но чтобы не тратить даром времени, — добавила 
я, — скажите прямо, что вас интересуют Львовы!» — «По
чему вы так думаете?» — «Это очень просто, — продол
жала я, — я только что видела Ольгу Ивановну Львову 
выходящей из вашего кабинета». — «Ну, расскажите, 
какие отношения у вас со Львовыми». — «Вопрос слиш
ком общий. К разным представителям этой семьи я от
ношусь по-разному, да и они ко мне, надо думать, тоже».

Я вкратце осветила «львовский вопрос», и разговор 
перешел на другие темы: мои поездки за границу, Сережа 
Аксаков, все то, что уже, по-видимому, было зафикси
ровано ранее в моем личном деле и интереса не пред
ставляло. Следователь, уходя с протоколом, чтобы пока
зать его высшему начальству, даже сказал: «Ну, вот, если 
вы работаете в вечернюю смену, вы еще поспеете на 
занятия».

Вернулся он менее любезным: по-видимому, в высших 
сферах он узнал, что моя участь — вне зависимости от 
протокола — уже предрешена, и объявил, что для «выяс
нения некоторых обстоятельств» я должна быть задержа
на. Внутренними переходами меня провели в тюремный 
корпус и, претерпев процедуры обыска, фотографирова
ния en face и в профиль, а также снятия отпечатков 
пальцев, я очутилась в небольшом полутемном помеще
нии с деревянными нарами, где должна была провести 
ночь. (Распределение по камерам производилось утром.)

Кроме меня, там находились три женщины, из кото
рых одна, молодая еврейка, металась из угла в угол и, 
видимо, переживала тяжелую внутреннюю драму. На меня, 
наоборот, нашло какое-то торжественное спокойствие. 
Когда я думала, что по тем самым коридорам, по кото
рым вели меня, проходили и Шурик, и папа, что где-то 
поблизости находится Володя Львов, мое пребывание 
в ДПЗ казалось мне вполне логичным и закономерным.

Среди ночи засов загремел, дверь приоткрылась и над
зирательница, возгласив: «Аксакова! Возьмите свой пер
стень» — вручила мне отобранное во время обыска коль
цо, которое я неизменно носила с 14-летнего возраста 
(оно было подарено бабушкой Александрой Петровной 
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«за операцию аппендицита»). Мои соседи соскочили с нар 
и закричали: «Почему ей отдают кольцо, а нам нет?» — 
Надзирательница буркнула в ответ: «А вам какое дело? 
Может быть, Аксакову завтра выпустят. Вас это не каса
ется!» — и захлопнула дверь. Тут пошло что-то невообра
зимое: поверив, что я действительно накануне освобожде
ния, все наперебой начали давать мне адреса родных 
и поручения, которые смешивались в моей голове в об
щую путаницу. Энергичнее всех меня атаковала та мо
лодая особа, которая металась, как пантера в клетке: она 
оказалась аспиранткой какого-то литературоведческого 
института, комсомолкой, недавно вышедшей замуж за 
ответственного партийного работника. Арест ломал не 
только ее карьеру, но и личную жизнь.

Как и следовало ожидать, надежда на мое быстрое 
освобождение оказалась пустой. Кольцо мне отдали, на
сколько я понимаю, потому, что люди, не видевшие ал
мазов старинной шлифовки, не знали, как оформить кви
танцию. (В Саратовской тюрьме оно впоследствии шло 
под упрощенным названием «кольцо с белым камнем».)

Наутро нервную аспирантку (я, к сожалению, не пом
ню ее фамилии) и меня повели по довольно странным 
переходам, чтобы водворить в уплотненную до отказа 
камеру № 35. Первым преимуществом этой камеры было 
то, что она отделялась от коридора не дверью, а решет
кой, благодаря чему не было той духоты, которой сле
довало ожидать при большом скоплении народа. Вторым 
преимуществом камеры было отсутствие в ней уголов
ного элемента. Вместо нар на всей «жилплощади» сто
яли почти вплотную железные койки, однако их не хва
тало и вновь прибывшие ложились на пол.

У стены я увидела несколько деревянных щитов — 
первоначальное назначение этих предметов было неиз
вестно, но теперь, положенные на ночь между койками, 
они служили добавочной площадью для сна. В «Словаре 
камеры № 35», составленном при некотором моем уча
стии, под буквой «Щ» значилось: «щит» — в древности 
оборонительное военное снаряжение, теперь — этап в пе
реходе заключенных с пола на кровать.

Появившись в качестве новеньких, мы были очень 
приветливо встречены старостой Виндельбандт, девицей 
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лет тридцати, о которой я сохранила самое светлое вос
поминание. Причиной ареста ее и ее матери, находив
шейся в соседней камере, была их принадлежность к те
ософическому обществу. Передачи носила старая няня, 
причем я замечала, что наша староста оставляла себе 
самую незначительную часть получаемых продуктов, ти
хонько раздавая большую часть неимущим. Она также 
никогда не пользовалась правом перехода с пола на кой
ку, предоставляя это более слабым. (Будучи впоследствии 
старостой в Саратовской тюрьме, я ставила себе Вин- 
дельбандт за прекрасный, но недосягаемый образец.)

Значительное число заключенных в камере № 35 со
ставляли интеллигентные женщины. Исключением были 
толстая торговка, получившая у нас прозвание Silver Lady 
(она была арестована за то, что собирала или скупала 
выпущенные в 1926 году и вскоре исчезнувшие советские 
серебряные рубли и полтинники, переплавляла их в слит
ки и относила в Торгсин), и жена рыбака с северного 
озера Имандра, обвинявшаяся в том, что возила в лод
ке каких-то иностранных туристов, оказавшихся (или 
показавшихся) подозрительными.

Все держались бодро, только пришедшая одновремен
но со мною в камеру молодая женщина, к тому же бе
ременная, лежала на уступленной ей кем-то койке или 
стояла у решетки, заменявшей нам дверь, судорожно 
ухватившись за ее переплеты, в ожидании записки или 
передачи от мужа. В один прекрасный день к решетке 
подошел начальник отделения и четким голосом произнес: 
«Ваш муж от вас отказывается и просит его письмами 
больше не беспокоить!» Несчастная повисла на перепле
тах решетки, и мы еле успели подхватить ее на руки.

Однако, несмотря на серьезные моменты и суровость 
обстановки, безмолвие и отчаяние не были в духе нашей 
камеры. Главными заводилами были Елена Яковлевна 
Мордовина и я. Может быть, это являлось следствием 
перенапряжения нервной системы, но я никогда так мно
го не смеялась, как в камере № 35. Большим успехом 
пользовалась игра в шарады. Помню, что лучше всего 
удалось слово «караван». Первая часть «кара» изображалась 
нашей же камерой, для второй части был представлен 
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светский разговор между голландскими дамами Ван Гу- 
тен (я) и Ван Тизен (Мордовина). Для «целого» три 
женщины с привязанными горбами из подушек, под 
видом верблюдов, двигались на четвереньках по проходу 
между койками.

Постепенно аспирантка, от которой отказался муж, 
стала выходить из шока и примкнула к нашей развле
кательной компании. Она знала много стихов, и я с ее 
слов выучила наизусть «Капитанов» и «Озеро Чад» Гу
милева — «гения нашего места». Экзотика этих произ
ведений уводила меня от мрачной действительности не 
только в ДПЗ, но и много раз потом.

Но если говорить о мрачном впечатлении, надо упо
мянуть о таком, казалось бы, безобидном месте, как 
тюремная баня. Через известный промежуток времени 
наступал со страхом ожидаемый день, когда нас застав
ляли собирать вещи и, нагруженных всем своим имуще
ством наподобие улиток, — вели в баню. В каком-то 
очень мало уютном помещении, где температура была 
либо слишком жаркой, либо слишком холодной, нам 
предлагали раздеваться и все наши вещи, вплоть до ру
башки, закладывали в парильные котлы. Так как мы 
находились под замком, то чувствовали себя весьма беспо
мощными.

Однажды с трубы, проходящей по потолку, закапала 
горячая вода и попала на одну из заключенных, бу- 
рят-монголку, особу довольно неуравновешенную, кото
рая истошным голосом закричала: «Ну вот, начинается!» 
Ничего, к счастью, не «начиналось», но всякий легко 
поверит, что баня в таких условиях не доставляла удо
вольствия.

Банные дни компенсировались днями передач, когда 
настроение в камере заметно повышалось*. Верная Алек
сандра Ивановна, получив от отца деньги, аккуратно 
снабжала меня продуктами, выстаивая по много часов 
в очередях перед окном, где принимали передачи. Моя 
комната оказалась опечатанной — взять оттуда нельзя 
было ничего. Поэтому Александра Ивановна купила мне

* В «Словаре камеры № 35» под буквою «П» значилось: «Передача — 
овеществленное отношение оставшихся на свободе к заключенным». — 
Прим, автора.
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белье и полосатый фланелевый халат, в котором я и пре
бывала, надевая серое парижское платье лишь в торже
ственных случаях, например, когда представляла мадам 
Ван Гутен или когда меня вызывали на допрос.

Должна отдать справедливость, допросы, которых было 
два или три, велись вполне корректно. Следователь по 
фамилии Семеняго, рыжеватый белорус средних лет, по 
существу ни в чем меня не обвинял, а вел со мною 
собеседование на темы, затронутые при моем аресте, 
и в конце концов, по-видимому, убедился, что ни под 
какую статью меня подвести нельзя. С допросов я всег
да приходила в спокойном состоянии духа, если не счи
тать тяжелого впечатления от вида главного двора тюрь
мы. Мы гуляли в сравнительно небольшом дворе, но по 
дороге к следователю в одном месте можно было увидеть 
широкое квадратное пространство, ограниченное четырь
мя мрачными стенами с бесчисленным количеством ви
сящих на окнах, наподобие осиных гнезд, наличников. 
Вид был неприятный!

Допросы Елены Яковлевны Мордовиной, с которой 
я наиболее близко сошлась, протекали более тяжело — 
она возвращалась в камеру очень подавленной; один раз 
ее даже принесли в обморочном состоянии. Елена Яков
левна, живая, остроумная женщина лет сорока пяти, по 
первому браку Дворжецкая, по второму Мордовина, была 
привлечена по так называемому «Уструговскому делу», 
представители которого были разбросаны по всем каме
рам, как мужским, так и женским.

Вот что я слышала по этому поводу. Семья Уструго- 
вых занимала большую квартиру на Таврической улице. 
Не знаю, были ли живы родители, но Елена Яковлевна 
называла хозяевами квартиры, которую она и ее муж 
«уплотняли», инженера Митю Устругова и его замужнюю 
сестру Алю Устругову. По-видимому, Уструговы вели 
открытый образ жизни — у них бывало много народа, — 
ели, пили, пели, непринужденно беседовали, читали сти
хи Мятлева (у Елены Яковлевны в тюрьме я узнала и вы
учила слова «Августейшей невидимки»). На допросах 
Елене Яковлевне ставилось в вину, что она вместе с Устру- 
говыми пела песенки, сочиненные великими князьями (!).
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Осенью 1934 года Дмитрий Устругов, имевший, по-ви
димому, большое влияние на своих друзей, был аресто
ван и, так как находился в тюрьме во время убийства 
Кирова, погиб в числе заложников. Все, посещавшие их 
квартиру, были арестованы. В камерах нашего коридора 
находились Аля Устругова, высокая красивая дама, и ее 
знакомая m-me Филипп. По словам Елены Яковлевны, 
в мужском корпусе сидел приятель Дмитрия Устругова 
Успенский, который был не только внуком Глеба Успен
ского (сыном его дочери), но и сыном Бориса Савин
кова. (Ввиду громкой фамилии отца, Успенский пред
почитал носить литературную фамилию своей матери.)

Но я вижу, что мне пора оторваться от людей, хотя 
и значительных, но о которых я знаю только понаслыш
ке, и перейти к описанию своих непосредственных впе
чатлений.

Недели через три после того, как я обосновалась в ка
мере № 35, к нам привели молодую женщину, своим 
внешним видом и манерой себя держать отличавшуюся 
от всех нас. На ней было прекрасное кожаное пальто 
и шлем летчика, из-под которого свешивались две бе
локурые косы (по-видимому, при обыске у нее отобрали 
все шпильки, как это обычно делали). Вновь прибывшая 
с брезгливым выражением лица села на край скамейки, 
закурила хорошие папиросы и стала рассказывать, что 
она начальник управления северной авиации, попала 
к нам по недоразумению, но уже звонила прокурору 
и через полчаса вся эта глупая история выяснится. К нам 
она относилась с явным пренебрежением, но время шло, 
а «недоразумение не выяснялось», и я могла наблюдать, 
как постепенно вся эта спесь сходит на нет и на месте 
«ответственного работника» остается обыкновенная стра
дающая женщина.

Товарищ Преображенская (ее звали, кажется, Марина) 
кроме своей работы в авиации была членом обкома и ве
дала женским сектором. Если комсомолка-литературовед 
могла допускать какие-нибудь «лукавые мудрствования», 
то тут был сплошной «монолит» и полное отсутствие 
всяких мудрствований. Поэтому у нас Марина Преобра
женская получила название «дочери Иеффая». (Библей
ский старец Иеффай из каких-то высших побуждений 
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принес в жертву свою любимую дочь.) Насколько мы 
могли понять, Преображенская действительно страдала 
за чужие грехи — находившийся в ее подчинении летчик 
Голубев перемахнул за границу, и, хотя он вряд ли за
ранее сообщал о своем намерении по начальству, все 
его начальники, и большие и малые, попали за решетку. 
Чем кончилось дело «дочери Иеффая», я не знаю, по
тому что покинула камеру тогда, когда она, объявив 
голодовку, не ела уже восемь дней и не склонялась ни 
на какие увещевания.

В самом начале апреля (числа я не помню, но знаю, 
что эта была суббота 3-й недели Великого поста) я уже 
улеглась спать. Покрывшись маминым пальто и сунув 
нос в котиковый воротник, еще немного сохранивший 
запах парижских духов, я думала о том, что во всех 
церквах сейчас идет торжественная Всенощная с выносом 
креста, и вдруг услышала: «Аксакова! С вещами!» Вся 
камера пришла в движение. Вызов с вещами вечером 
был хорошим симптомом — на этап вызывали днем. 
Пока я собиралась, меня целовали, поздравляли, зава
ливали поручениями, но в коридоре уже стоял конвоир 
и кричал: «Давай, давай!» За пределами камеры ко мне 
присоединились еще несколько женщин; мы долго шли 
по каким-то переходам и наконец очутились в подвальном 
сводчатом помещении, где было много народа. Из толпы 
вышел очень милый старичок и сказал: «Прежде всего 
надо успокоить дам! — И, обращаясь к нам: — Не тре
вожьтесь, мы все сейчас выйдем на свободу!»

Когда я немного освоилась, в толпе увидела всех трех 
Львовых, приведенных из разных камер. Мы еще не 
знали, на каких правах мы здесь находимся и можем ли 
разговаривать, но Владимир ловким маневром сразу очу
тился возле меня.

Через некоторое время всех нас, и мужчин и женщин, 
стали вызывать к столу, где брали подписку о невыезде 
и обязывали явиться к 12 часам дня на следующий день 
за дальнейшими директивами. Это значило, что какое-то 
«продолжение будет следовать», но думать об этом не 
хотелось. Когда после всех формальностей нас выпусти
ли наконец на Шпалерную улицу, Володя, предоставив 
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своим братьям идти, куда они хотят, подхватил меня под 
руку, забрал мой чемоданчик с вещами, и мы пошли по 
направлению к Неве.

Погода была тихая, туманная. Первое время мы ни
чего не говорили, мы только дышали этим свежим, влаж
ным воздухом, от которого немного кружилась голова. 
Подойдя к Литейному мосту, мы сели на скамейку. Кру
гом была полнейшая тишина, фонари тускло мерцали 
сквозь туман. Володя обнял меня за плечи и сказал: «Ну 
что же, Таточка, давай поцелуемся!» Потом мы перешли 
мост, у Финляндского вокзала еще был открыт продо
вольственный магазин. Мы сосчитали, сколько у нас — 
у того и у другого — денег. Хватило на плитку шоко
лада, которую мы тут же разломили пополам и съели, 
после чего направились на улицу Красных Зорь. Тут 
оказалось, что на двери моей комнаты висит печать, 
войти нельзя, и мне пришлось ехать ночевать к Леону- 
товым на Бассейную. Володя отправился на Охту с тем, 
чтобы на следующее утро вместе со мною идти узнавать 
о нашей дальнейшей судьбе.

Придя на следующее утро уже с некоторым количе
ством денег в кармане, он решил, что перед Шпалерной 
нам надо хорошенько поесть. Мы направились в гости
ницу «Северную» против Московского вокзала, заказали 
какой-то суп, мою любимую курицу с рисом, мороженое 
и бутылку вина и, подкрепившись, пошли в канцелярию 
ДПЗ, где узнали следующее: I. Львовы в числе одиннад
цати человек — родители Сергей Евгеньевич и Зинаида 
Петровна, тетушка Мария Евгеньевна, Сергей Сергеевич 
с женой и двумя детьми, Юрий Сергеевич с женой и ре
бенком и Владимир Сергеевич — высылаются в город 
Куйбышев сроком на пять лет. II. Аксакова Татьяна 
Александровна высылается на тот же срок в город Са
ратов. На сборы дается три дня, после чего жилплощадь 
высланных поступает в распоряжение НКВД.

Паспортов нам не возвратили, а дали предписание 
явиться по месту высылки к такому-то (весьма близкому) 
числу. Ехать можно было за свой счет — неимущим 
предлагали передвижение по этапу. Мы были ошеломле
ны, но в окружающей нас толпе говорили, что мы можем 
считать себя счастливыми. Пока мы сидели в тюрьме, 
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первые партии высылаемых ленинградцев отправились 
в Северный Казахстан, Тургай, Чел кар, Актюбинск — 
нам же досталось Поволжье.

Говорят, что Леонид Утесов отозвался на это меро
приятие вариантом своей песни: «Сердце»:

Сердце, тебе не хочется Тургая, 
Сердце, тебя не тянет на вокзал. 
Мама! Как хорошо, что ты простая, 
Спасибо, папа, что ты не генерал!

Но это был юмор, тогда как ликвидировать свою квар
тиру, то есть обставляющие ее вещи, в трехдневный 
срок — было драмой. При общей панике никто ничего 
не покупал, рояли «Бехштейн» шли по 250-300 рублей. 
Все знакомые находились — или могли находиться — 
в таком же положении.

Меня осенила мысль попросить одну мою заказчицу 
по вышивкам, бывшую замужем за литератором Стеничем 
(Сметаничем) и имевшую большую и довольно пустую 
квартиру в Чебоксарском переулке, против Перовской 
больницы, поставить к себе главную часть вещей. Она 
согласилась, и мебель была перевезена к Стеничам. Более 
мелкие вещи — картины, гравюры, фарфор и книги — 
взяла к себе Нина Адриановна.

Вспоминаю, что не проявляла в ту пору должной ак
тивности. После тюремного напряжения наступила реак
ция. Я лежала на кровати, а потом, когда ее унесли — на 
полу, в какой-то прострации. Укладывали, упаковывали, 
нанимали транспорт сплотившиеся вокруг меня друже
ственные силы в лице Александры Ивановны, Леонуто- 
вых, Иваненко и, конечно, Владимира Сергеевича, ко
торый не покидал меня во время разгрома. Только в день 
моего отъезда, когда комната опустела и вещи, идущие 
со мной в Саратов, были отправлены на вокзал, он пе
реключился на ликвидацию жизни в Тайцах. Помню, 
что мы с ним расстались на Ситном рынке, где ему 
нужно было купить веревки и другой упаковочный ма
териал. Простившись, он крикнул мне вслед: «Скоро 
увидимся!» Надежд на это было мало.
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Но я забыла рассказать, каким образом с моей двери 
сняли печать и я вошла в свою комнату. Получив в ДПЗ 
путевку в Саратов, я заявила о желании попасть к себе 
домой, и тут увидела моего соседа по квартире, сотруд
ника НКВД, который предложил мне сесть с ним в ма
шину и ехать на улицу Красных Зорь, где он своей 
правомочной рукой сорвал печать. Потом он исхлопотал 
мне один лишний день пребывания в Ленинграде. (В виде 
компенсации за эти любезности он сразу занял мою 
комнату, предоставив в фонд своего учреждения свою, 
которая была меньше и хуже.)

Когда дверь открыли и я вошла к себе, то увидела 
следы произведенного в мое отсутствие обыска. Книги 
лежали в беспорядке, из письменного стола исчезла вся 
переписка, многие альбомы и фотографии (в том числе 
прекрасный и единственный портрет Павлика Леонутова). 
То, что оставалось в 1935 году, столь же нелепо пропа
ло в 1937-м, и теперь я принуждена писать свои воспо
минания, надеясь только на свою память, правда, до
вольно хорошую.

Глава, в которой описывается, как и почему я поки
нула свой родимый город, подходит к концу, но прежде, 
чем приступить к изложению того, что меня ожидало 
в Саратове, я скажу несколько слов о моем кратковре
менном пребывании в Москве. Путевка НКВД давала 
мне возможность задержаться там на три дня, и я ре
шила (поскольку мне уже нечего было терять!) совершить 
смелый поступок и зайти к старинным знакомым моей 
семьи Альфанам*. Посол Франции занимал особняк в По- 
меранцевском переулке и, когда я вручила швейцару 
карточку с моим именем, встретил меня на площадке 
лестницы с распростертыми объятиями и возгласом: 
«Enfin, vous voila!» Я предполагала, что мама засыпает 
его тревожными письмами и теперь будет рада узнать от 
очевидцев о моем здравии и бодром настроении.

У месье Альфана была высокая, представительная фи
гура, умное лицо и истинно французская любезность. 
Его жены во время моего первого визита не было дома,

* По существу, особой «смелости» для этого не требовалось. Charles 
Alphand был сторонником франко-советской дружбы и пользовался 
престижем в правительственных кругах. — Прим, автора. 
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и мне пришлось дать слово, что на следующий день 
я приду к обеду. Сидя за столом, украшенном севрски
ми вазами с живыми цветами (меня поразило, что, со
гласно новой моде, на отполированном до блеска столе 
не было скатерти, а под каждой тарелкой лежала отдельная 
кружевная салфеточка), я вспоминала поговорку: «День на 
день не приходится». Меню обеда тоже значительно от
личалось от того, что нам подавали в ДПЗ, — суп «Joie 
du prisonnier» на первое и «Petits poissons vierges» на 
второе*. Рыбки были vierges потому, что ни одна рука 
к ним не прикасалась, чтобы их выпотрошить.

За столом я оказалась в центре всеобщего внимания: 
пили за мое здоровье, выражали надежду, что я недол
го пробуду в Саратове, вспоминали тетку хозяина дома 
m-me Barriquand, у которой я гостила в Ментоне, буду
чи девочкой, и его кузин — барышень де Жерюс.

Прощаясь с Альфанами, я попросила передать Диме 
кольцо с аксаковским гербом, которое я давно переста
ла носить, а маме и Татьянке — последнюю открытку 
Шурика, несколько сохранившихся его фотографий и ли
цейскую портупею с написанными на ней именами его 
товарищей по 71-му курсу.

На следующий день Борис усадил меня на Павелец
ком вокзале в вагон с надписью «Москва — Саратов». 
Открылась новая страница моей жизни, речь о которой 
пойдет в следующей главе.

Радость заключенного» и «Маленькие девственные рыбки».



В Саратове

Дворяне шумною толпой 
По Эсэсэрии кочуют...

Весною 1935 года на улицах Саратова можно было 
видеть группу прилично одетых людей, с мужеством от
чаяния стучавшихся во все ворота в поисках квартиры. 
Это были высланные ленинградцы. Так как селиться 
в коммунальных домах им, не имеющим обычных па
спортов, было запрещено, они искали пристанища на 
окраинах, в поселках с маленькими, частновладельчески
ми домами.

Бывали случаи, когда на стук выходили хозяева, го
ворили, что квартиры не сдают, но, видя огорченные 
лица, добавляли: «Спросите у шабров!» Неопытные ле
нинградцы усердно искали по улице дом Шабровых, пока 
не узнавали, что слово «шабры» на местном наречии 
означает «соседи».

В конце концов, платя безумные цены за жалкие ла
чуги, все как-то разместились и многие перезнакомились. 
Знакомства происходили главным образом в трех местах: 
в комендатуре НКВД, где ленинградцы обменивали пу
тевки на карточки желтоватого цвета и потом три раза 
в месяц эти карточки регистрировали; на главном по
чтамте, где получали письма и денежные переводы «до 
востребования», и в столовой Дома ученых — где они 
питались (пока были деньги). Дом ученых помещался на 
главной улице, в доме дедушки моей belle-soeur Татьяны 
Николаевны — Нессельроде. Столовую, ввиду наплыва 
приезжей публики и наступления тепла, устроили в одном 
из дворовых помещений, не то в сарае, не то в гараже.

Устроиться на службу ленинградцам (за исключением 
специалистов высшей марки, как, например, профессора 
Скобельцын и Орлов) было очень трудно. Встречали их 
любезно, но как только узнавали, что они «репрессиро
ванные», им столь же любезно отказывали. В лучшем 
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положении находились люди, у которых в руках было 
какое-нибудь «ремесло».

В Саратове оказался известный ленинградский или, 
вернее, петербургский зубной врач Юргенс (медная до
щечка с его именем долгие годы красовалась на улице 
Гоголя). В ДПЗ я познакомилась с женой его старшего 
сына, впоследствии высланной в Архангельск; старик же 
Юргенс попал в Саратов со своим вторым сыном и его 
многочисленной семьей.

Усольцева, умевшая шить модные мягкие корсеты, 
открыла мастерскую под смехотворным названием «Ленин
градская мастерская художественного оформления женской 
фигуры» и имела несомненный успех. Дочь m-me Рын
диной, учившаяся в хореографической школе при Ма
риинском театре, поступила в балетную труппу театра 
Чернышевского, а обретенные мною в Саратове брат 
и сестра Ланские (Варенька училась в Дворянском ин
ституте вместе с Лялей Запольской, а ее брата Николая 
Михайловича я встречала на московских вечерах) рисо
вали прелестные миниатюры с видами Ленинграда. Окан
тованные под стеклом, эти рисунки охотно раскупались.

В качестве лиц, обладавших скорее ремеслом, чем 
специальностью, я назову двух барменш — Музу из «Ас
тории» и Марго из гостиницы «Европейской». Эти мо
лодые особы, по-видимому, попали в ссылку за «связь 
с иностранцами», которым они готовили коктейли. Мар
го была грузной двадцатилетней армянкой, добродушной 
и очень глупой. Муза представляла полную ей противо
положность: довольно элегантная блондинка, она обла
дала красивыми голубыми глазами, выдающимся вперед 
носом (за что была прозвана «стерлядкой») и привлека
ла взоры мужчин, обедавших в столовой Дома ученых. 
Это было очень кстати: в Саратове не было ни баров, 
ни коктейлей и Муза и Марго стремились заручиться 
«мужской поддержкой».

Теперь, кратко обрисовав общие условия, в которые 
попали высланные ленинградцы, я могу перейти к себе 
лично.

Первую по приезде в Саратов ночь мне пришлось про
сидеть на вокзале. На второй день в комендатуре НКВД 
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я встретила пожилую ленинградку пани Адамович, осо
бу словоохотливую и отзывчивую, которая приняла во 
мне участие. Живя в железнодорожном поселке, отде
ленном от вокзала висящим над путями мостом, эта дама 
устроила меня по соседству с собой у преисполненной 
претензий польки пани Виктории, коренной жительницы 
Саратова. Имея крышу над головой, я уже могла искать 
что-нибудь более подходящее, и в середине лета мне 
удалось занять более приятную комнату в том же посел
ке, на углу улиц Ленина и Большой Садовой, у людей, 
с которыми я делила и горе, и радость в течение двух 
лет моего пребывания в Саратове.

Хозяин дома Дмитрий Никитич Спирин был слесарем 
железнодорожных мастерских и внешне напоминал ра
бочего с плаката: высокий, жилистый, с несколько из
можденным и перепачканным угольной пылью лицом. 
Характер соответствовал внешнему виду и был довольно 
мрачный, но меня это не затрагивало, во-первых, пото
му что лично ко мне хозяин относился очень хорошо, 
а, во-вторых, потому что главную роль в доме играла 
его жена Надежда Прокофьевна, полная добродушная 
женщина лет пятидесяти. За Спирина она вышла (на 
свое несчастье) сравнительно недавно, но у нее были 
взрослые дети от первого мужа по фамилии Михайлов
ские, и среди них старший сын-хирург.

Я часто задавала себе вопрос, из какой семьи проис
ходит Надежда Прокофьевна, у которой в добавление 
к природной доброте имелась несвойственная мещанской 
среде широта взглядов. И вот, в ходе разговоров, выяс
нилось, что дед Надежды Прокофьевны по фамилии 
Ольшанский служил фельдфебелем в одном из гвардей
ских полков, так что детство моей хозяйки протекало 
в казармах, «на одной из прилегающих к Неве улиц». 
Ей также были хорошо известны окрестности Петербур
га, о которых она с восторгом вспоминала.

Мои догадки о не совсем обычных истоках семьи 
Надежды Прокофьевны уже получили некоторое обосно
вание, как вдруг я снова была сбита с толку, услышав, 
как Спирин в пылу ссоры попрекает жену «еврейским 
происхождением». Я, может быть, и до сих пор была бы 
в недоумении, стараясь «совместить несовместимое», но, 
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читая «Пятьдесят лет в строю» Игнатьева, напала на 
место, имеющее прямое отношение к интересовавшему 
меня в Саратове вопросу.

Вот что пишет Алексей Алексеевич: «На одном из 
моих дежурств по полку ко мне прибежал дежурный 
унтер-офицер и с волнением в голосе доложил: “Алек
сандр Иванович померли!” Александром Ивановичем все, 
от рядового до командира полка, величали старого боро
датого фельдфебеля, что стоял часами у ворот, исправно 
отдавая честь всем проходящим. Откуда же пришел к нам 
Александр Иванович? Оказалось, что в начале 70-х годов 
печи в полку неимоверно дымили и никто не мог с ними 
справиться. Как-то Военный округ прислал печника, 
специалиста из еврейских кантонистов, Ольшанского. 
При нем печи исправно горели. Все это твердо знали и, 
в обход всех правил и законов, задерживали Ольшанско
го в полку, дав ему мундир, звания и отличия за сверх
срочную "беспорочную” службу.

И вот его не стало. Унтер-офицер привел меня в один 
из жилых корпусов еще елизаветинской постройки, где 
в светлом подвальном помещении под сводами оказалась 
квартира Александра Ивановича. Он лежал в полковом 
мундире на составленных столах. Его сыновья, служив
шие уже на сверхсрочной службе — один трубачом, дру
гой писарем, третий портным, — горько плакали.

Я никак не мог предполагать того, что произошло 
в ближайшие часы. К полковым воротам подъезжали 
роскошные сани и кареты, из которых выходили наряд
ные дамы в мехах и солидные господа в цилиндрах. Все 
они пробирались к подвалу, где лежало тело А.И. Оказа
лось — и это никому из нас не могло прийти в голо
ву, — что фельдфебель Ольшанский много лет стоял во 
главе петербургской еврейской общины.

На следующее утро состоялся вынос тела, и мне по
ручили организовать церемонию в большом полковом 
манеже. Кроме всего еврейского Петербурга к полудню 
сюда съехались не только все наличные офицеры полка, 
но и многие старые кавалергарды во главе со всеми 
бывшими командирами полка. В числе последних был 
и мой отец, состоявший тогда уже членом Государствен
ного совета.
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Воинский устав требовал, чтобы на похоронах всякого 
военнослужащего, независимо от чина и звания, все воен
ные присутствовали в полной парадной форме, и поэто
му всем пришлось надеть белые колеты, ленты, ордена 
и каски с орлами. У гроба Александра Ивановича ари
стократический военный мир смешался с еврейским тор
гово-финансовым, а гвардейские солдаты — со скром
ными ремесленниками-евреями. После речи раввина гроб 
старого кантониста подняли шесть бывших командиров 
полка, а на улицах отдавал воинские почести взвод под 
командою вахмистра — как равного по званию — при 
хоре полковых трубачей».

Случай, описанный Игнатьевым, настолько интересен 
сам по себе, что никто, я надеюсь, не поставит мне в вину 
этот экскурс в генеалогическое прошлое моей хозяйки 
Надежды Прокофьевны Спириной, урожденной Ольшан
ской, по-видимому, внучки Александра Ивановича.

Но возвращаюсь к Саратову и от предков моей хо
зяйки перехожу к ее потомкам. Старший сын, как я уже 
говорила, был хирургом и работал на станции Шарья 
Северной железной дороги, затем шла дочь Женя (заму
жем за председателем Балашевского горсовета) и 16-лет- 
ний Валя, рослый, тихий и не очень способный мальчик, 
часто приносивший из школы двойки. В таких случаях 
его мать, обладавшая, несмотря на природное доброду
шие, вспыльчивым характером, набрасывалась на него 
со словами «У, арестант несчастный!».

Желая разрядить обстановку, как-то раз я, сохраняя 
самый серьезный вид, сказала: «Надежда Прокофьевна, 
из всех присутствующих я одна имею право на это на
звание, так как прибыла к вам прямо из тюрьмы, а к Вале 
оно совсем не подходит!» Надежда Прокофьевна остол
бенела. Как сейчас вижу ее выпученные глаза: по-види
мому, я никак не подходила под ее представление об 
«арестантах». Тут я рассмеялась и предложила занимать
ся с Валей немецким языком.

От времени до времени «к теще на блины» на соб
ственной (вернее, казенной) машине приезжал предсе
датель Балашевского горсовета с женой и пятилетним 
ребенком. Это был еще молодой, но уже отяжелевший 
«ответственный работник», относящийся к окружающим 
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благосклонно, но давая чувствовать свое превосходство. 
В такие дни Надежда Прокофьевна сбивалась с ног, 
стараясь всех обслужить, накормить и предотвратить воз
можные конфликты между «ответственным» Костей и не 
признающим никаких «ответственных» Дмитрием Степа
новичем. Обычно ей это удавалось.

Тонкая стена отделяла меня от моих хозяев, и пото
му я невольно принимала участие в их жизни, а они — 
в моей. Поскольку между нами сразу установились хо
рошие отношения, это участие было не назойливым, 
а приятным.

Занимаемая мною комната в 10 кв.м, имела два окна. 
Одно из них выходило на улицу, упирающуюся в вокзал, 
из другого открывался вид на голые возвышенности, 
дугообразно охватывающие Саратов. На вершине одного 
из холмов вырисовывалась старая заброшенная камено
ломня. Мебель вся была хозяйская и состояла из широкой 
кровати, шкафа, большого зеркала и двух столов. Перед 
одним из них в виде дивана стоял покрытый ковром сун
дук, на другом столе находилось мое орудие производ
ства — привезенная из Ленинграда швейная машинка. 
Убожество обстановки скрашивалось занавесками из ма
миного кабинета в Попелеве, диванными подушками, 
портретами (среди которых была миниатюра работы Боро
виковского) и целым рядом памятных мне мелочей. (В Са
ратов, между прочим, приехали два венецианских бронзовых 
голубя и так называемая «львиная мордочка» — бронзовый 
барельеф в 20 кв. см, в давние времена отпавший от 
одного из малахитовых обелисков, стоявших на Моховой 
в комнате Шурика. Теперь эти обелиски находятся в Рус
ском музее, и одного барельефа с львиной головой на 
них не хватает.)

Острой материальной нужды в Саратове я не испы
тывала и этим обязана, главным образом, маме, от ко
торой снова потянулась помощь в виде переводов на 
Торгсин и двух посылок с вещами и материалами для 
вышивок через Альфана. В письмах, которые приходили 
довольно регулярно, она присылала мне выкройки, ри
сунки и чертежи платьев, и я, конечно, не сидела сложа 
руки, стараясь свести концы с концами.
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В одной из предыдущих глав я рассказывала о жене 
профессора Попова, пришедшей ко мне с заказом на 
вышивку и таинственно сообщившей, что среди выслан
ных есть особо важные люди, имевшие свои станции. 
«Вы знаете станцию Сиверскую под Ленинградом? Так 
вот, я слышала, что Сиверская сама здесь!» Профессор
ша не очень поверила, когда я сказала, что молва, по-ви
димому, имеет в виду меня. А я добавила, что Ланские, 
у которых она покупает акварельные виды Ленинграда, 
тоже — «станция»*.

В Куйбышеве, насколько я могла судить по письмам 
Владимира Сергеевича, происходило то же, что и в Са
ратове: поиски квартир, поиски работы, отметки в НКВД 
и знакомства на этой почве с товарищами по несчастью. 
Я должна, однако, признать, что в письмах, приходив
ших не реже двух раз в неделю, было больше лирики, 
чем описания окружающей обстановки, и по содержанию 
они напоминали те, которые я получала пять лет назад 
в Алма-Ате.

В середине лета я поняла, что Володя собирается 
сделать рискованный шаг и приехать ко мне на несколь
ко дней. Писать об этом открыто было нельзя — наши 
письма, несомненно, читались, а выезд за пределы на
значенного города карался пятью годами заключения. 
Надо было соблюдать строгую конспирацию и никак не 
писать о предполагаемой дате приезда.

И вот однажды на рассвете стукнула калитка и я про
снулась от чьих-то поспешных шагов. Открыв глаза, я им 
не поверила: в дверях стоял Володя Львов. Через мгно
вение он, прижав к груди мою голову, целовал мне лицо, 
руки, плечи и говорил: «Ну вот, Таточка, мы снова вме
сте! Какое счастье!» Три дня, проведенные им на неле
гальном положении в Саратове, были действительно 
счастьем, и последним счастьем, так как все, что было 
потом, оказалось много хуже! Но не буду забегать вперед!

В городе показываться мы не рисковали, а совершали 
прогулки в окрестностях, ведя долгие беседы о прошлом, 
настоящем и даже будущем, поскольку мы написали

Под Ленинградом имеется станция «Ланская». — Прим, автора. 
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официальное заявление в Московское НКВД, в котором 
«Татьяна Александровна Аксакова и Владимир Сергеевич 
Львов, ввиду их предполагаемого бракосочетания, ходатай
ствуют о переводе последнего из Куйбышева в Саратов». 
Это заявление мы оба подписали и отправили Анне Ильи
ничне с просьбою передать Екатерине Павловне Пешко
вой для дальнейшего продвижения. Накануне Володино
го отъезда, на закате, мы сидели около той заброшенной 
каменоломни, которая видна была из моего окна. Под 
нами расстилался весь город, за ним поблескивала Волга 
и уходил за горизонт ее левый берег. Постепенно очер
тания стали неясными, наступили сумерки, какие-то 
птички с криком стали возвращаться в свои вырытые 
в земле гнезда, а мы всё сидели, обнявшись, на бревне 
и опять, как некогда на Охтинском кладбище, нам каза
лось невозможным, чтобы наши могилы когда-нибудь 
были разбросаны по белу свету.

Для того чтобы Володя не появлялся лишний раз на 
пристани, на следующий день я заранее взяла ему билет 
третьего класса на пароход, идущий вверх по Волге. 
Стараясь не привлечь внимания, мы пришли за час до 
отплытия и уселись в самом укромном месте нижней 
палубы. На реке горели красные и зеленые сигнальные 
огни, и все «саратовские страдания» не могли бы выра
зить нашей грусти.

Последующая зима прошла в напряженном ожидании 
ответа на наше заявление и в самой интенсивной пере
писке. Кипа писем, курсировавших между Куйбышевым 
и Саратовом, забранная в 1937 году в НКВД, могла бы 
послужить материалом к сентиментальному роману в духе 
«Новой Элоизы». Среди лирической прозы встречались 
стихотворные фрагменты. Так, Володя написал стихи, 
посвященные вечеру на развалинах саратовской камено
ломни, я же, получив от Ланских в подарок акварель 
с видом Исаакиевского собора, предалась воспоминани
ям о восхождении на его купол весною 1930 года.

Решаюсь привести эти строки, несмотря на их по
средственное качество, только потому, что о них шла 
речь в главе «На Мойке»:
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Мы осторожно подымались 
По узким кружевным ступеням. 
Собора стены озарялись 
Закатом розово-весенним.

Все выше, выше шли ступени, 
Обвив гранитную колонну;
Внизу, меж царственных строений 
Нева катилась к небосклону.

Ты шел за мной, и страх в веселье 
Переключался сам собою.
Хоть в небесах, хоть в подземелье, 
Но только... только быть с тобою!

(Слово «подземелье» возникло, вероятно, по ассоци
ации со сводчатыми подвалами ДПЗ!)

Всю зиму Владимир Сергеевич обивал пороги Куй
бышевского НКВД, узнавая, не пришел ли его перевод, 
причем родных не ставил в известность о своих наме
рениях. Скрыть от них поездки в Саратов он, видимо, 
не смог, и родственники насторожились. Но, прежде чем 
перейти к описанию того, чем все это дело кончилось, 
хочу упомянуть о переменах, происшедших за это время 
в моей семье — как в России, так и во Франции.

Дима, учась три года в парижской Ecole Violet, жил 
в интернате, а праздничные дни проводил у мамы. В ка
никулярное время он обычно поступал слесарем по ме
таллу на завод авиационных моторов, предпочитая ночную 
смену, когда труд оплачивался дороже, а затем на зара
ботанные деньги ездил отдыхать на Ривьеру.

Когда минули студенческие годы, и диплом инжене
ра был уже в руках, пришлось отбывать воинскую по
винность во французских войсках — первый год в Ал
жире. В Саратове я получила фотографию, на которой 
Дима изображен стоящим в военной форме на балконе 
высокого здания, по-видимому, казармы: внизу рассти
лается панорама залитого солнцем города с плоскими 
крышами. Через год он прекрасно, как писала мама, 
выдержал экзамен в Версальскую офицерскую школу, 
прошел туда по конкурсу и перед началом занятий 
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принял участие в экскурсии на Марну, во время которой 
преподаватели на месте объясняли курсантам ход знаме
нитых боев 1914—1918 годов.

Это было последнее известие, которое я получила — 
наступившие в 1937 году события оторвали меня почти 
от всего мира.

Не менее значительные перемены произошли за этот 
период и в жизни моего отца. На новый, 1936 год я по
лучила ошеломившее, но еще более обрадовавшее меня 
известие, что 25 октября прошлого года он «записался» 
в ЗАГСе с Ольгой Геннадиевной Шереметевой, вдовой 
Бориса Борисовича. Это решение возникло на почве 
дружбы и общности интересов. Работая над разбором 
пушкинских архивов и декабристским бюллетенем, Ольга 
Геннадиевна обратилась к отцу в Ворогово за какой-то 
справкой — и завязалась переписка.

Личное знакомство произошло осенью 1933 года. Живя 
во Владимире, отец иногда приезжал в Москву по делам 
журнала «Литературное наследство», сотрудником которо
го состоял (по договорам), и однажды зашел в Шереме- 
тевский переулок. В дверях он встретился с выходившей 
из дома Ольгой Геннадиевной. В одном из последующих 
писем отец ей пишет: «Прошел год нашего личного зна
комства. Важно то, что мы столкнулись с Вами в дверях. 
Не застав Вас, я, вероятно, вряд ли зашел бы во второй 
раз, и мы могли так с Вами и не познакомиться».

Ольга Геннадиевна жила с матерью Натальей Алексан
дровной Чубаровой и четырьмя детьми (уже взрослыми) 
в части своей бывшей квартиры во дворе особняка графа 
Сергея Дмитриевича. Ее решение связать свою жизнь 
с жизнью моего отца не встретило никаких препятствий 
со стороны родных. Отличавшаяся необычайной добротой 
Наталья Александровна Чубарова (урожденная Хомутова) 
всю свою жизнь прожила в Нижнем Новгороде и хоро
шо помнила, как студент Саша Сиверс приезжал на ка
никулы к родителям. Таким образом, корни отношений 
терялись в глубине если не веков, то многих десятилетий 
и покоились на полном взаимоуважении.

Плохо было другое: даже после того, как отец про
жил положенные ему три года во Владимире, на его 
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паспорте оставалась роковая отметка: «выдан на основе 
§ 39». Ни Москва, ни ее 100-километровая зона людей 
такого рода не прописывали, и отец, даже после того 
как «зарегистрировался в ЗАГСе», был обречен на коче
вой образ жизни между Можайском, где был прописан 
у своей сестры Елизаветы Александровны, и Шереметев- 
ским переулком. Это было тем более нелепо, что многие 
научные учреждения, как манны с неба, ждали его при
езда, чтобы получить консультацию, и мечтали иметь его 
в качестве постоянного сотрудника. Но шли суровые 
30-е годы!

Само собой разумеется, что весть о папиной женитьбе 
была мною воспринята с радостью. После всех испытаний, 
после сибирского и владимирского одиночества отец по
падал в знакомое мне с детства и предельно «доброка
чественное» окружение (если только такой термин может 
быть применен к понятиям морального плана!).

Теперь несколько слов о моих новых саратовских 
знакомых. Одновременно со мной из Ленинграда были 
высланы Степан Александрович Обольянинов и его жена, 
носившая фамилию Дезор. Это были милые и несколь
ко своеобразные люди; своеобразие их заключалось в том, 
что они были энтузиасты-собачники. В Ленинграде им 
принадлежали единственные уцелевшие чистокровные 
борзые, получившие призы на выставках и игравшие 
в фильмах с охотничьими кадрами. Так, обольяниновские 
собаки, во главе с медалистом Армавиром, фигурирова
ли в качестве троекуровской своры в кинокартине «Ду
бровский». В ленинградском ТЮЗе Армавир преследовал 
убегающую через окно Элизу в постановке «Хижина 
дяди Тома».

Оставленные весною 1935 года у ленинградских зна
комых, собаки стали мало-помалу появляться в Саратове. 
Обольяниновы могли себе во всем отказывать, но рас
статься с Армавиром или Голубкой было выше их сил.

Такое собаколюбие находило сочувственный отзвук 
в моей душе. Затем выяснилось, что Степан Алексан
дрович, хотя и был моложе моего брата, но помнил его 
по лицею. Кроме того, ближайшим другом Обольянино- 
вых был Александр Александрович Мезенцев, бывший 
конно-гренадер, знакомый Шурика и Татьяны. Знаток 
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лошадей и собак, Мезенцев избежал высылки 1935 года 
только потому, что воспринял эту чашу ранее и нахо
дился вдали от Ленинграда. Вместо него была выслана 
в Уфу его мать Мария Александровна, милейшая дама, 
которую я встречала у Аствацатуровых. (Пишу о Мезен
цеве потому, что он еще появится, хотя и эпизодически, 
на страницах моих воспоминаний.)

Пробыв более года без работы, Степан Александрович 
Обольянинов был принят на работу в отдел краеведения 
как знаток животного мира и получил задание насадить 
енотов в лесах восточной части Саратовской области. Не 
знаю, успел ли он выполнить задание до осени 1937 года; 
если нет, то можно предполагать, что еноты в саратов
ских лесах так и не водятся.

Однажды, нуждаясь в деньгах, Обольянинов решил 
продать принадлежавшие его матери золотые часы Longines. 
Я как раз в это время получила 500 рублей за проданную 
в Ленинграде аладинскую кровать красного дерева и их 
купила. Упоминаю об этом потому, что эти часы будут 
иметь в дальнейшем свою историю.

Чтобы исчерпать список моих саратовских знакомых 
того времени, назову Евгения Павловича Германова, до
вольно неказистого с виду, но неглупого и начитанного 
человека, бывшего правоведа, который находился в одной 
камере с Владимиром Сергеевичем в Ленинградском ДПЗ. 
Володя познакомил меня с ним на Шпалерной и, когда 
выяснилось, что мы с Германовым едем в один город, 
просил оказывать мне помощь и содействие. Большой 
помощи Германов оказывать (при всем желании) не мог, 
так как, будучи высланным со старушкой-матерью, сам 
находился в трудном положении. Однако, верный дан
ному обещанию, он иногда заходил ко мне, предлагал 
услуги и забавлял своими суждениями. На положение 
высланных Германов смотрел мрачно: наняв комнату на 
улице, которая одним концом упиралась в тюрьму, а дру
гим — в кладбище, он говорил, что живет «на стыке 
тюремно-трупарных путей», и считал это за плохое пред
знаменование.

Зима 1935—1936 годов тянулась для меня бесконечно 
долго — два раза в месяц я ходила отмечаться в НКВД, 
в остальные дни вышивала, шила платья, плела бисерные 
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цепочки, занималась немецким языком с хозяйским сы
ном, а главное, ждала писем — из Куйбышева, из Па
рижа, из Москвы. И вот наконец в начале марта пришла 
телеграмма: «Получил разрешение Верховного Прокуро
ра переселиться в Саратов. Счастлив, поздравляю, це
лую — Володя». Я, конечно, возликовала, а со мною 
хозяева, которые были очарованы Владимиром Сергее
вичем со времени его приезда осенью. Последующие 
письма, однако, привели меня в замешательство: я по
няла, что в Куйбышеве не все благополучно и несчаст
ный Владимир попал «в переделку».

Случилось же вот что: получив бумагу от прокурора, 
он объявил родителям о своем отъезде. Поднялось нечто 
невообразимое. «Ты убиваешь свою мать!» «Львовы на 
разводках не женятся!» «Никогда нашего благословения 
не дадим!» и т.п. Выдержав первый натиск, Володя с бу
магой от Верховного прокурора в руках бросился в НКВД, 
чтобы поскорее уехать, но там ему преспокойно ответи
ли, что прокурор им не закон и пока они не получат 
распоряжения от своего непосредственного начальства, 
они его не выпустят.

Распоряжение это шло более месяца, и по письмам 
я могла судить о том воздействии в духе Домостроя, 
которым подвергался на протяжении этого срока непо
корный сын. Первые Володины письма были сравни
тельно спокойны — он даже не лишился чувства юмора 
и писал: «Вообрази себе! Мои родители решили "воевать 
в Лиге Наций” и поручили моим парижским сестрам 
послать мне увещевательное письмо». Постепенно на
пряжение росло. Не объясняя толком, в чем дело, Во
лодя мне писал: «Я сейчас скажу страшную вещь. Я не 
люблю своего отца!» (Последние слова были подчеркну
ты). Позднее пошли признания: «Минутами мне бывает 
впору в Волгу броситься».

Наконец 10 апреля в НКВД получили распоряжение 
о переводе Львова В.С. из Куйбышева в Саратов, и тут 
доведенный до неврастении Львов В.С. совершил позор
ный шаг, о котором я узнала много позднее: под дав
лением родителей он пошел в НКВД и спросил, нельзя 
ли ему остаться в Куйбышеве. На это ему вполне ре
зонно ответили: «Вот что, молодой человек! Всю зиму 
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вы нам покою не давали и просились в Саратов, так 
будьте любезны, туда и отправляйтесь!»

Повторяю, я ничего не знала о куйбышевском демар
ше, который нельзя назвать иначе, как предательством, 
когда 18 апреля, при отвратительной погоде с ветром 
и мокрым снегом, встречала его на Саратовском вокза
ле. С первого взгляда я заметила изможденный вид, и мне 
потребовалось не так много времени, чтобы понять, что 
и душевное равновесие его нарушено. Бурные приливы 
нежности чередовались с какой-то странной отчужден
ностью — началась та достоевщина, которая превратила 
нашу совместную жизнь в доме Спириных на окраине 
Саратова в самый мучительный период моей жизни.

Сначала я относилась к рассказам о родительских 
увещеваниях сравнительно спокойно и даже восприни
мала их с комической стороны. Мне приходило на ум, 
что нечто подобное происходило в Виндзорском замке, 
когда королевская семья и парламент воспротивились 
женитьбе Эдуарда VIII на госпоже Симпсон. Но тут были 
всякие политические причины — когда же обогативший
ся за счет Всеволожских Сергей Евгеньевич Львов и его 
жена-поповна налагали veto на брак их сына с дочерью 
Александра Александровича Сиверса — это было уже 
просто смешно! Я не высказывала подобных мыслей во 
всей их резкости, но пример Эдуарда, положившего ан
глийскую корону к ногам любимой женщины, был, не
сомненно, приведен.

Когда же мало-помалу начали выясняться подробно
сти Володиного поведения в Куйбышеве, мне стало не 
до шуток — возникали другие, более серьезные сопо
ставления. Мне вспоминалось, как аналогичная «увеще
вательная машина» разбилась о благородную стойкость 
Николая Борисовича Шереметева при его женитьбе на 
маме. И это было во времена незыблемых устоев Рос
сийской империи. В 1936 году противостоять натискам 
Домостроя было гораздо легче; и все же я чувствовала, 
что Володя о чем-то недоговаривает.

Лишь месяца через два после его приезда мне удалось 
толком узнать, что произошло в Куйбышеве. Среди горь
ких рыданий Владимир Сергеевич признался, что дал 
родителям клятвенное обещание не венчаться со мной 
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в церкви. Тут для меня помутился белый свет! Если 
практически это особого значения не имело (церковно 
я не была разведена с Борисом), то морально поступок 
его равнялся отречению и предательству.

Моим первым движением было написать отцу. От 
него я получила краткий, но определенный совет. При
вожу его дословно. Отец писал по-французски: «Моя 
дорогая! В данной ситуации есть только один выход — 
указать этому господину на дверь!» Последовать этой 
рекомендации в быстрой и категорической форме мне 
не пришлось, так как я тут же сильно заболела сначала 
ангиной, а потом эндокардитом, и «роман с печальным 
концом» агонизировал еще полгода или, вернее, даже 
полтора года, то есть до наступления событий, которые 
стерли обиды и сделали ненужными все счеты. Можно 
ли признать эти события за «искупление» — я не знаю: 
вопрос слишком сложный!

Лето 1936 года в Саратове было невероятно жарким — 
температура днем поднималась до 55 градусов, но я ка
ким-то образом получила ангину. «С горя» заболевают 
только в книгах, и потому я была очень удивлена, ког
да, после того как ангина, которой я не придала боль
шого значения, прошла, я почувствовала, что со мной 
делается что-то неладное. Весь день я лежала в какой-то 
прострации, не имея сил двинуть ни рукой, ни ногой, 
в то время как сердце отбивало 120 ударов в минуту. 
В таком состоянии меня застала местный врач Гордеева, 
пришедшая по поводу вышивальных дел, забрала меня 
в больницу, и только длительное применение дигитали
са поставило меня на ноги.

Во время моей болезни я много думала о трещине, 
столь неожиданно происшедшей в моих отношениях 
с Владимиром Сергеевичем, и старалась объяснить себе, 
как это могло случиться. Тут мне стали неизменно при
ходить на ум слова Бориса Годунова из трилогии А.К.Тол- 
стого. Я имею в виду монолог, начинающийся словами: 
«Высокая гора был царь Иван». Переходя к характери
стике Федора Иоанновича, Годунов говорит:
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Царь Федор не таков. Его бы мог 
Скорей сравнить с провалом в чистом поле. 
Расселины и рыхлая окрестность 
Цветущею травою скрыты — но 
Вблизи от них бродя неосторожно, 
Скользит в обрыв и стадо, и пастух.

Трещина между тем не сглаживалась, а расширялась — 
я стала замечать, что Владимир Сергеевич ходит на почту 
и получает письма, которых мне не показывает. Однажды, 
будучи еще совсем больной, я не выдержала и обратилась 
к нему с самыми оскорбительными словами, которые 
только можно произнести: «То, что ты задумал сделать, 
делай скорей»*. Владимир Сергеевич побледнел как по
лотно, закрыл лицо руками и промолвил: «Татьяна, ты 
сейчас сказала очень страшную вещь!»

До сих пор мне неясно, какими путями эти люди 
добились раздвоения его воли, но, так как я своими 
глазами видела, каких страданий стоило ему это раздво
ение, то утверждаю, что «непрошеные благодетели» по
ступили с ним очень жестоко.

Наконец, в конце октября, когда мы оба были доста
точно измучены, обещанный родителям Львовым разрыв 
осуществился. Владимир Сергеевич ликвидировал мастер
скую карборундовых точильных кругов, которую он, по 
приезде, устроил в спиринском сарае (и которая, кстати 
говоря, себя не оправдала), поступил на работу в ка
кую-то артель и снял комнату в центре города — где, 
я не знаю, так как никогда там не бывала.

Это не значило, однако, что он забыл дорогу в дом 
Спирина. Под тем или иным предлогом он заходил ко 
мне — я же не всегда имела силу воли «указать этому 
господину на дверь», так как в глубине души его жале
ла, а может быть, еще и любила. Но если в Куйбышеве 
поведение Владимира Сергеевича могло рассматриваться, 
как возвращение на путь добродетели и повиновение 
родительской воле, то в Саратове оно вызвало всеобщее 
возмущение. Вспоминаю такой случай: в конце 1936 года, 
отбыв ссылку и похоронив в Уфе мать, в Саратов при
ехал Александр Александрович Мезенцев. По всей

Слова Христа Иуде во время Тайной Вечери. — Прим, автора. 
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вероятности, Обольяниновы поставили его в курс моих 
дел, потому что, зайдя ко мне и застав там мирно си
дящего Владимира Львова, он бросил на меня укориз
ненный взгляд и ушел, не подав ему руки.

Насколько я могла судить, зимою 1936—1937 годов 
Владимир Сергеевич стал пить, чего с ним раньше ни
когда не бывало; несколько раз он приходил ко мне 
в повышенно-покаянном настроении, и это выводило 
меня из равновесия. Один раз мой хозяин Спирин даже 
захлопнул перед ним калитку и сказал: «Нечего Вам 
у Татьяны Александровны делать!»

В тех сентиментальных романах, в которых героини 
заболевают с горя, они (если не умирают) отправляются 
в прекрасные места, на теплые моря и там залечивают 
свои сердечные раны. Я была лишена такой возможно
сти. Как бабочка, приколотая булавкой к определенному 
месту, я не имела права переступить черты города Са
ратова, поехать повидаться с отцом и должна была пе
режить свой провал в трясину на том самом поле, где 
шла по цветущей траве!

Большую поддержку в это тяжелое время мне оказа
ли люди, проявившие дружеское внимание. В первую 
очередь назову живших поблизости от меня Ланских, 
молодую пианистку Нельговскую и Александру Иванов
ну Скобельцыну.

Вареньку Ланскую я помню с тех пор, как она в бе
лой пелеринке с рукавчиками вместе с Лялей Запольской 
проходила по залам Дворянского института. Потом я ее 
потеряла из виду и, живя в Ленинграде, не подозревала, 
что тут же, на Фурштадтской, живут Ланские. Варенька 
за это время вышла замуж за обрусевшего француза Юрия 
Альфредовича Тьебо. Ее неженатый брат Николай Ми
хайлович жил тут же, и центром этого дружного семей
ства была Варина дочь — Наденька Тьебо. Когда все 
четверо оказались в Саратове, волею судеб они посели
лись недалеко от меня, в полуразвалившейся хибарке, за 
которую платили очень дорого и которая служила им 
квартирой и мастерской.

Юрий Альфредович, будучи и художником, и музы
кантом, нашел применение своим талантам: днем он 
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рисовал миниатюры с видами Ленинграда, а вечером 
играл на фортепьяно в балетных и спортивных кружках. 
Николай Михайлович, не покладая рук, окантовывал 
рисунки своего beau-frerëa под стекло, а Варенька всех 
кормила, обшивала и обстирывала. Среди довольно убо
гой обстановки их жилища выделялось взятое напрокат 
по очень высокой цене пианино. Инструмент был нужен 
и Юрию Альфредовичу, и Наденьке, которая проявляла 
способности к музыке и училась в музыкальной школе. 
В саратовскую эпоху ей было лет тринадцать, это была 
высокая, худенькая, темноглазая девочка с умным, зам
кнутым, унаследованным от отца лицом.

Что же касается брата и сестры Ланских, то их лица 
и их обращение с людьми были исполнены необычайной 
доброты и благожелательности — все, кто с ними сопри
касался, неизменно говорили: «Какие прекрасные люди!»

Бывали случаи, когда во время моей болезни Влади
мир Сергеевич, поцеловав мне руку, спокойно уходил 
играть в теннис, а Варенька сидела у моей постели. Но 
еще лучше бывали вечера в их хибарке, когда брат и се
стра Ланские брали гитары и дуэтом пели цыганские 
романсы времен нашей юности!

Через Ланских я познакомилась со Скобельцыными, 
которые принадлежали к привилегированному слою вы
сланных ленинградцев. Юрий Владимирович Скобельцын 
был сыном известного ректора Ленинградского Политех
нического института и братом не менее известного уже 
тогда профессора Дмитрия Владимировича Скобельцына 
(ныне академика).

В те дни, когда мы все, не имея твердого пристани
ща, обедали в Доме ученых (в сарае дедушки Нессельро
де), там бывали и Скобельцыны, но я знала их только 
с виду. Внешность Юрия Владимировича была весьма 
приметной: высокий, элегантно одетый, с преждевремен
но поседевшими волосами при моложавом лице. Он про
изводил приятное, хотя несколько холодноватое впечат
ление. Его жена, не будучи красавицей, отличалась 
женственностью и хорошо одевалась, чему способство
вала ее стройная фигура. Таков был внешний облик. 
О Юрии Владимировиче я вряд ли смогу в дальнейшем 
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добавить что-либо существенное, но об Александре Ива
новне — Шурише — я еще скажу много хорошего.

Материальное положение Скобельцыных сложилось 
значительно лучше, чем у других, потому что сразу по 
приезде в Саратов Юрий Владимирович получил кафедру 
по электрификации сельского хозяйства в местном ин
ституте. В связи с этим Скобельцыны жили не в лачугах, 
как мы все, а в хорошей квартире из трех комнат на 
улице Чернышевского.

В один прекрасный день Николай Михайлович Лан
ской появился у меня с Александрой Ивановной Ско
бельцыной и сказал: «Вот дама, которая хочет давно 
с вами познакомиться!» Допускаю, что первопричиной 
этого желания было любопытство, вызванное полученной 
мною парижской посылкой со всякими красивыми ме
лочами, но вскоре между нами возникла самая искрен
няя и теплая дружба.

Не было впоследствии случая, чтобы у Скобельцыных 
пекли бисквит или пирог и Александра Ивановна, отре
зав от него добрую четверть, не садилась на трамвай 
у старого собора и не ехала ко мне в железнодорожный 
поселок «с гостинцами». Владимир Сергеевич ей нравил
ся, и она считала наш разрыв чем-то несерьезным и вре
менным. Ей, как и многим другим, казалось нелепым, 
чтобы в 1936 году тридцатисемилетнему мужчине роди
тели могли что-то «позволять» или «запрещать». Но это 
был слишком упрощенный взгляд на вещи — дело об
стояло серьезнее!

Тем временем заканчивался 1936 год и наступал ро
ковой для всех нас 1937-й, встречать который я была 
приглашена к Скобельцыным.

Подробности этого новогоднего вечера неизгладимо 
врезались в мою память, поскольку много раз я их из
лагала в устной и письменной форме на допросах в НКВД.

Часов в девять 31 декабря ко мне зашел Владимир 
Сергеевич: я готовилась идти в гости, он поздравил меня 
с наступающим Новым годом, одобрил мое светло-серое 
с черными и белыми цветами (присланное мамой) пла
тье и проводил меня до Скобельцыных. То, что он не 
присутствовал на этом вмененном нам в вину «сборище», 
его, к сожалению, ни от чего не спасло!
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У Скобельцыных было человек десять-двенадцать. Тут 
я впервые увидела доктора химии Орлова, который, 
несмотря на свое положение высланного ленинградца, 
читал лекции в университете. Это был высокий плотный 
человек лет сорока пяти, с лицом, несколько напоми
навшим Молотова в более красивом варианте. Кроме 
Орлова, тут был профессор Ленинградского Политехни
ческого Жуве с семьей и еще несколько менее значи
тельных людей.

За столом выражались пожелания быстрейшего возвра
щения в Ленинград, за что и подымались тосты. После 
второго бокала шампанского я даже блеснула экспромтом:

Скоро мы под сень пенатов 
Возвратившись в Ленинград, 
Вспомним, может быть, Саратов, 
Обращая взор назад.

И мы скажем: «Слишком долго
Там пришлося прогостить, 
Но за солнце и за Волгу 
Можно многое простить!

И потом там были встречи 
С очень милыми людьми. 
Что на свете не залечат 
La nature et les amis».

Ни одного слова на политические темы не было ска
зано, конечно, если не считать того, что в конце ужина 
Орлов «допустил клевету на советскую молодежь» и по
жаловался на низкий уровень развития саратовских сту
дентов. Он даже добавил: «Это какие-то ослы». Эти «ослы» 
нам потом дорого обошлись! Но если мы в тот вечер 
о политике действительно не говорили, то теперь во
лей-неволей мне приходится, отбросив личные дела, вве
сти эту тему на страницы моих воспоминаний.

В конце 1936 года мы услышали по радио, что не
давние вершители судеб: Зиновьев — устроитель «лицей
ского процесса», Ягода — организатор нашей высылки, 
а с ними многие другие с головокружительной быстротой 
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полетели в бездну*. Не могу сказать, чтобы их судьба 
нас чрезмерно опечалила, но дальнейшие разоблачения 
невольно приводили в недоумение. Уже несколько лет 
мы слышали о чудодейственной силе лизатов доктора 
Казакова — их восхваляли и печатно, и устно. И вдруг 
оказалось, что лизаты — шарлатанство, а Казаков — от
равитель. Потом пришли вести о том, что смерть Мак
сима Горького не была естественной смертью 68-летнего 
человека, с юности страдавшего туберкулезом, а явилась 
следствием преступной деятельности шайки врачей и, 
главным образом, его секретаря Колосова, который яко
бы нарочно простужал своего патрона. Сообщалось, что 
все убийцы понесли заслуженную кару.

Ничего не зная о лизатах Казакова, я могу лишь до
бавить кое-что весьма интересное по поводу обстоятельств, 
при которых попал к Горькому злосчастный секретарь. 
Но для этого мне придется перенестись на шесть лет 
вперед, в огороженный колючей проволокой лагерный 
барак на берегах Вычегды, и воспроизвести рассказ си
девшей на моей койке врача Клеопатры Демьяновны 
Губер — очень милой и скромной женщины, по проис
хождению гречанки, прибывшей с очередным этапом на 
наш комендантский лагпункт. Рассказ этот поразительно 
точно смыкается со всем, что я слышала в 1926 году на 
берегах Средиземного моря от Варвары Ивановны Икскуль.

Уже не в первый раз в ходе моего повествования мне 
приходится вдаваться в подробности личной жизни 
незнакомых и мало знакомых людей. Но таков удел 
всех мемуаристов, которые неизбежно суют свой нос 
в чужие дела!

Итак, вот что мне рассказала Губер. Ее муж (фамилии 
не помню, знаю, что это была польская фамилия на бук
ву «3») в конце 20-х годов руководил издательством «Меж
дународная книга», в силу чего и он, и моя собеседница 
часть года жили в Берлине. Полпредом там был Крестин
ский, а так как его жена — скромная застенчивая

* Попутно вспоминаю анекдот, приписываемый Радеку. Когда по
сле убийства Кирова начальник Ленинградского УНКВД Медведев 
был смещен и вся полнота власти перешла к Ягоде, говорили, что 
Пулковская обсерватория внесла предложение о переименовании 
Большой Медведицы в Большую Ягодицу. — Прим, автора. 
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женщина — не любила светской жизни, во всех офици
альных случаях ее заменяла также жившая в Берлине 
председательница Советского комитета по делам искусств, 
вторая жена Горького Мария Федоровна Андреева.

По словам Клеопатра Демьяновны, случилось так, что 
Андреева не на шутку увлеклась молодым сотрудником 
полпредства Колосовым (или Колотовым?*), и для нее 
стало большой драмой, когда этот юноша женился. Ду
мая, что ей будет легче, когда молодожены уедут с ее 
глаз, Андреева рекомендовала Колосова Горькому, кото
рый как раз нуждался в секретаре и тоже «переживал 
драму». Как я уже говорила, в Сорренто с ним находи
лась Мария Игнатьевна Бенкендорф, та самая дама, из-за 
которой я пережила неловкость, когда в Ницце, сидя 
у меня за чаем, Варвара Ивановна Икскуль весьма не
лестно о ней отозвалась в присутствии ее сестры.

Когда Горький, после произведенного у него фаши
стскими молодчиками обыска, стал собираться в СССР, 
Бенкендорф с ним не поехала. По словам Губер, она 
предпочла похитить у своего патрона дневник, в котором 
он довольно откровенно излагал свои мысли, и продать 
его за большую сумму в Америку.

Так или иначе, но Горький оказался без секретаря 
и принял на эту должность рекомендованного ему Ан
дреевой молодого человека. Последний, поселившись 
у Алексея Максимовича в бывшем доме Рябушинского 
близ Никитских ворот, чувствовал себя прекрасно и «как 
сыр в масле катался». Об этом Клеопатра Демьяновна 
слышала из его собственных уст. Привыкший в Берлине 
играть с ее мужем в карты, Колосов нередко заезжал 
к ним на Садово-Триумфальную, чтобы сыграть партию 
в преферанс. Когда хозяйка дома замечала, что привез
шее его такси в продолжение всего вечера стоит у подъ
езда и нащелкивает часы, она советовала гостю отпустить 
шофера, но тот с беспечной улыбкой отвечал: «Ничего! 
Горький заплатит!»

Почему этот молодой человек стал вдруг рубить сук, 
на котором сидел, и «умерщвлять» своего патрона? Это 
одна из загадок истории нашей страны того периода,

Имеется в виду, по-видимому, Петр Петрович Крючков. 
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решать которые будут грядущие поколения. Я же воз
вращаюсь к Саратову 1937 года.

Удары грома, раздавшиеся в высших сферах, стали 
докатываться до периферии. По неизвестным мне причи
нам с поста председателя Балашевского горсовета слетел 
зять моей хозяйки Надежды Прокофьевны, и его семей
ству, приехавшему в Саратов, понадобилась моя комната. 
Во второй половине лета 1937 года мне пришлось пере
селиться на идущую вдоль берега Волги Покровскую 
улицу. Хозяйка снятой мной небольшой комнаты была 
не злая, но ворчливая старуха, так что я чувствовала 
себя на новом месте не очень уютно. Несколько утешала 
близость Скобельцыных, живших в той же части города.

Но вот однажды вечером (это было, кажется, в кон
це сентября) над Волгой поднялось зарево: недалеко от 
причала загорелось небольшое нефтеналивное судно, 
и двое рабочих получили тяжелые ожоги. Пошли разго
воры о вредительстве, начались многочисленные аресты 
среди ленинградцев. Первым был арестован профессор 
Орлов. Никто ничего не понимал, но тревога росла с каж
дым днем, тем более, что незадолго до того был опу
бликован указ, предоставлявший право органам НКВД 
давать 10 лет заключения без судебного процесса.

В такой напряженной обстановке подошел день мо
его рождения 25 октября. Владимир Сергеевич зашел 
с работы меня поздравить и уговорил в следующее вос
кресенье, то есть 30 октября, уехать на целый день в лес. 
Осень стояла сухая, солнечная. Синее небо и прозрачный 
воздух резко контрастировали с тем, что было у нас на 
душе, и вызывали непреодолимое желание вырваться, 
хотя бы на миг, из круга печали, предчувствий, тяжелых 
воспоминаний, забыть настоящее и воскресить подобие 
прошлого.

В назначенное утро мы доехали до 10-й остановки, 
конечного пункта трамвайных путей, связывавших Сара
тов с дачными местами, и до сумерек бродили по пере
лескам, оврагам и пустынным полям. Как и в прежние 
дни, его правая рука привычным жестом лежала на моем 
правом плече, а я, несмотря на всю мою хваленую 
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«структурность мышления», подобно всем женщинам 
мира, в душе старалась переложить ответственность за 
его поступки на кого-то другого.

Но практически это уже не имело никакого значения. 
Наша прогулка была прощальной прогулкой обреченных, 
и с вечера 30 октября 1937 года нам никогда не суждено 
было увидеться. Лишь 21 год спустя, после неоднократных 
запросов, я получила справку о том, что: «Львов В.С. 
умер в заключении 20 ноября 1943 г. от рака печени».

Не особенно веря дате и причине смерти, я вспоми
наю песню первых лет революции, в которой комсомол
ка желает своему другу: «Если смерти, то мгновенной, / 
Если раны — небольшой...» Я бы тоже предпочла, чтобы 
смерть «Львова В.С.» была мгновенной.

Перед тем как закончить главу «В Саратове», мне 
следует еще сказать о последних трех днях, проведенных 
мною в этом городе на свободе. (Полгода в Саратовской 
тюрьме составят содержание следующей главы.)

Первого ноября я собрала все свои более или менее 
ценные, а главное, памятные вещи и отправилась к Спи
риным, чтобы отдать их на хранение. Оказалось, что 
и Надежда Прокофьевна, и ее муж на курорте. Со своим 
узелком я поехала обратно, но почему-то сошла с трамвая 
у театра и села на скамейку в садике против областного 
музея. На город спускались туманные сумерки, а у меня 
не хватало ни сил, ни желания двинуться с места.

И вдруг на фоне серой мглы передо мной появилась 
высокая фигура Александра Александровича Мезенцева. 
Я подумала: «Как он похож на старого рыцаря!» Мы 
с ним перекинулись несколькими фразами, а потом он 
вдруг наклонился, перекрестил меня широким крестом, 
поцеловал мне руку и исчез в тумане. Тут я поняла, что 
я действительно обречена.

В ночь на 3 ноября появились два сотрудника НКВД, 
сделали обыск, забрали письма, фотографии, альбомы, 
словом, все, что было мне дорого, и предложили мне 
следовать за ними в тюрьму. Принимая во внимание, 
что дело идет к зиме, я была достаточно разумна, чтобы, 
оставив красивое мамино пальто с котиком на вешалке, 
надеть поношенную, но теплую и легкую шубу, служившую 
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мне со времени выездов на московские балы. Эта шуба 
получила впоследствии широкую известность: как только 
на берегах Вычегды кого-нибудь начинала трясти лихо
радка, раздавался крик: «Давайте сюда ласковую шубу 
Татьяны Александровны!» — и больной успокаивался под 
ее благодетельным теплом.

Но я ставлю точку, замечая, что начинаю вдаваться 
в литературный материал последующих глав; глав, из 
которых навсегда уйдут темы «личные», уступив место 
темам «общечеловеческим» и «бытовым».

P.S.

Перечитав эту главу, я не нашла подходящего места, 
куда можно было бы вставить небольшое дополнение, 
и потому прибегаю к постскриптуму.

Летом 1936 года, под предлогом переписи населения, 
по домам стали ходить люди с не совсем обычными 
анкетами. Среди многих других был пункт: «Ваше отно
шение к религии. Являетесь ли вы верующим?» Допускаю, 
что это было мероприятие саратовских властей, желавших, 
ввиду намечающихся репрессий, выявить наиболее «несги
баемых». И Владимир Сергеевич, и я твердым почерком 
написали: «Да».

Как мы верили, во что мы верили и что в религии 
уже стало для нас пустой формой, было нашим личным 
делом, но из трусости отрекаться от веры, в которой мы 
были воспитаны, нам обоим казалось недопустимым.

Я вспомнила об этом, прочитав последний роман Гол
суорси «Конец главы». Там есть эпизод: молодой англи
чанин попадает в плен к кочевникам и, под дулом пи
столета, соглашается отречься от своей веры и принять 
магометанство. Несмотря на его равнодушие к религи
озным вопросам, этот поступок навсегда ложится камнем 
на его душу. Ни Владимир Сергеевич, ни я такого кам
ня себе на душу не положили.

По ассоциации у меня в памяти возникает другой 
эпизод, на этот раз из времени моего пребывания в Ле
нинградском ДПЗ. Со мной в камере находилась уже 
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немолодая женщина из морской семьи Пышновых. Всю 
свою жизнь она была убежденной теософкой, за что, 
по-видимому, и попала на Шпалерную. Вернувшись по
сле собеседования со следователем, она заявила, что по
следнему удалось доказать несостоятельность ее прежне
го мировоззрения. За час беседы с ним она поняла, как 
глубоко всю жизнь заблуждалась, в чем она и подписа
лась. Неужели кого-нибудь могут удовлетворить такие 
подписки?! Вряд ли, если только это не африканские 
кочевники!



«Ежовые рукавицы»

Справка
Решение от 4/XI 1-1937 г. по делу Аксаковой Т.А., 

которым она была осуждена к 8 годам ИТЛ определени
ем Военного Трибунала Приволжского Военного Округа 
от 27.IX. 1955 г., отменено с прекращением дела за отсут
ствием состава преступления.

Вр.И.О. Председ. военного 
Трибунала полков, юстиции 

Венгерцев

В 1937 году появились и получили широкое распро
странение плакаты с изображением перчаток, снабженных 
торчащими во все стороны железными шипами. Ниже 
стояла подпись: «Ежовые рукавицы» (Ежов сменил Яго
ду на посту Наркома внутренних дел.)

Изображенные на плакате странные предметы сильно 
напоминали экспонаты Нюрнбергской средневековой баш
ни, от вида которых я, в дни своей молодости, упала 
в обморок (этот случай описан в первой части моих 
воспоминаний). Сами же плакаты с непревзойденной 
откровенностью были вывешены на всех заборах. Оттуда 
и странное название этой главы.

В отличие от других городов, Саратовская тюрьма 
находится не на окраине, а в центре города, почти на
против здания Университета, и состоит из двух трехэ
тажных корпусов, обнесенных высоким забором.

В это мрачное место я и была приведена конвоиром 
на рассвете 2 ноября 1937 года, имея в руках одеяло, 
подушку и сверток с самыми необходимыми вещами. 
Обычные процедуры обыска — фотографирование, снятие 
отпечатков пальцев — были мне уже знакомы и особого 
впечатления не произвели. С руки у меня сняли часы 
и алмазное кольцо. Взамен я получила подобие расписки, 
нацарапанной красным карандашом на обрывке бумаги. 
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Передо мной большое количество драгоценных вещей 
сдавала старая баронесса Корф, которая, будучи аресто
вана с двумя дочерьми, сочла более разумным вручить 
свои бриллианты на хранение НКВД, чем бросить их 
у чужих людей. Я сделать этого не догадалась и мои 
хотя и немногочисленные золотые вещи, оставленные 
у квартирной хозяйки, бесследно пропали, как и все 
другое имущество.

Вина в этом падает не на старушку Федорову, кото
рая через год после моего ареста умерла, предваритель
но даже послав мне в лагерь небольшую посылку, а на 
ее сына, служащего Волжского пароходства. Этот негодяй 
решил «оформить» присвоение моего имущества письмом, 
в котором уведомлял меня, что, поскольку мой арест 
испугал его мать и явился причиной ее болезни и даже 
смерти, все мои вещи пошли законным образом на ее 
лечение, и я претендовать ни на что не имею права.

Находясь в заключении, я была бессильна что-либо 
предпринять против этой наглости — и только жалела, 
что не смогла пожертвовать миниатюру Боровиковского 
в Саратовский музей, и она, несомненно, бесславно по
гибла в руках невежественных людей.

Но возвращаюсь к обстоятельствам моего ареста. Пока 
я наблюдала, как баронесса Корф вынимает один бар
хатный футляр за другим и принимающий их сотрудник 
недоумевает, как оформить расписки на никогда не ви
данные предметы, дверь отворилась и через нее ввели 
Александру Ивановну Скобельцыну и Ольгу Алексан
дровну Полторацкую. После взаимных приветствий Алек
сандра Ивановна спросила: «Татьяна! есть ли у тебя день
ги?» Видя, что я замялась с ответом, она распорола 
воротник своего пальто, достала три сотенных бумажки, 
одну отдала мне, другую Полторацкой, а третью остави
ла себе, добавив: «Нас могут разделить. Мне, ленинград
ке, родственники сразу вышлют деньги, а вам посылать 
некому, так что будьте добры не отказываться!»

Из тюремной канцелярии нас повели в сводчатые под
валы 1-го корпуса — нечто вроде распределительного пун
кта, откуда в продолжение двух ночей женщин вызывали 
на допрос. С этих допросов они возвращались совершенно 
разбитыми. Жену инженера завода комбайнов Бородулину 
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внесли на руках в глубоком обмороке. Среди арестован
ных возникло искусственно созданное паническое на
строение, и в центре этой паники стояло имя «Орлов», 
имя, которое произносили только шепотом, как нечто 
очень страшное.

После долгого и тяжелого допроса Александру Ива
новну Скобельцыну со мной разлучили. Она была пере
ведена в одиночку. Встретив в камере Вареньку Ланскую, 
я узнала, что на ее мужа ордера не было, и оставалась 
надежда, что он останется дома и Надя не будет бро
шена на произвол судьбы. Однако эта надежда не оправ
далась: по тюремным каналам мы узнали, что он, хотя 
и с некоторым опозданием, оказался в одной из камер 
1-го корпуса. Такой же слух прошел и о Владимире 
Львове; это было последнее, что я о нем слышала.

Так как Саратовская тюрьма никак не могла вместить 
столь быстро возросшее осенью 1937 года население, под 
женщин приспособили находившееся в глубине двора 
длинное одноэтажное помещение тюремных мастерских, 
куда после трехдневного пребывания в подвалах 1-го 
корпуса и перевели нашу 58-я статью. Новое жилье, 
в котором нам предстояло пробыть до весны, было ме
нее мрачно, чем обычные камеры, и представляло собой 
большой светлый сарай, продольно разделенный на две 
половины. В каждой помещалось по 75 женщин.

Самый неприятный момент тюремной жизни (конеч
но, если не считать допросов) — это, как я говорила, 
хождение со всеми вещами в баню. В Саратове этот 
момент был скрашен надеждою узнать что-нибудь о дру
гих заключенных по записям на стенах. Ничего интерес
ного для меня я в этих записях не нашла, но навсегда 
запомнила нацарапанное над входом изречение: «Кто не 
был, тот будет, кто был — тот не забудет!»

Однако, прежде чем описать наши тюремные будни, 
я хочу сказать несколько слов о самой существенной 
части моего заключения: о следственных мероприятиях.

Насколько я могла судить, следователи 1937 года 
прошли одни и те же методико-подготовительные курсы, 
и их приемы были более или менее стандартны. Дело 
начиналось с вопроса: «Знаете ли вы, что сказал Горький 
о враге, который не разоружается? Он сказал, что ’’его 
уничтожают”. Вот вы и будете уничтожены!»
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Должна оговориться, что столь «обнадеживающие» 
вступления делались лишь в помещении НКВД на одной 
из центральных улиц, куда возили на допрос не всех, 
а только избранных. Допросы в тюремной канцелярии 
были гораздо проще и, по существу, сводились к запол
нению анкеты. Результаты были одни и те же — 8 или 
10 лет, но не было трепки нервов.

Пройдя через допрос в тюрьме, я уже успокоилась, 
как вдруг, в одну прекрасную ночь, меня разбудили и по
везли в НКВД к следователю Дудкину, пользовавшемуся 
плохой славой и, по-видимому, ведшему дело Скобель
цыных. Поскольку я присутствовала на встрече Нового 
года и сидела за одним столом с легендарным Орловым, 
от меня желали добиться разоблачения тайн этого «пре
ступного сборища».

За три допроса добились весьма малого: я признала, 
что Орлов назвал саратовских студентов ослами; под 
всеми другими обвинениями написала: «отрицаю». Это 
мне далось нелегко, и потому доставило удовольствие 
увидеть «пустые» протоколы 17 лет спустя, когда меня 
вызвали в Кировское НКВД для реабилитации. Тогда же 
беседовавший со мною полковник Мамаев в виде шутки 
сказал: «Ах, Татьяна Александровна! Как же это так? Вы, 
такая благовоспитанная дама, и вдруг говорили, что сту
денты — ослы?» «Говорить я этого не могла, — возра
зила я в том же тоне, — так как этих студентов никог
да в глаза не видела, но действительно слышала такое 
мнение и за это получила восемь лет!» Беседа закончи
лась пословицей: «Лес рубят — щепки летят!»

Но возвращаюсь к 1937 году. По сравнению с другими, 
Дудкин был ко мне милостив: он заставил меня «думать», 
сидя на стуле, а не стоя на ногах до потери сознания; 
отправив в тюремный карцер «для размышления», про
держал там не более часа и, бросив в меня мраморное 
пресс-папье, как мне кажется, нарочно промахнулся.

В ходе допросов были такие разговоры:

Дудкин\ — Потрудитесь сообщить, что было на вече
ре у Скобельцыных.

Я\ — Я читала свои стихи.
Дудкин'. — А вот это меня совсем не интересует!
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Я: — Мне это обидно как поэту, но ничего более 
интересного я сообщить не могу.

Или:
Дудкин\ — Ваш сын, несомненно, занимает высокий 

пост во французской армии?
Я: — Ему 21 год, и я не думаю, чтобы он успел до

служиться до генерала.
Дудкин'. — Ну, во всяком случае, он... сержант.

Эти слова приобрели весьма смешной смысл после 
того, как я узнала, что сам Дудкин, несмотря на свою 
громкую славу, носит только этот чин. Как-то раз в ка
бинет вошел сотрудник очень странной, отталкивающей 
внешности: он был мал ростом, с большой, лишенной 
всякой растительности головой. Дудкин указал ему на 
меня, и из дальнейших разговоров я поняла, что этот 
дегенерат допрашивал Владимира Львова.

В приведенной мною в виде эпиграфа справке зна
чится, что решение по моему делу было принято 4 де
кабря, но это — ошибка. Следствие было закончено лишь 
24-го числа; тогда же и был вынесен приговор: «восемь 
лет исправительно-трудовых лагерей по литере КРД».

До апреля месяца я, как и все мои товарищи по не
счастью, пребывала в полном неведении о своей судьбе. 
Постановление тройки нам объявили только весною, 
и все зимние месяцы, пока мы сидели по камерам, на 
севере страны срочно готовили исправительно-трудовые 
лагеря, которые должны были нас исправлять. Но, по
вторяю, мы об этом ничего не знали и старались, по 
мере возможности, скрасить «тюремные будни».

Население нашей камеры было весьма разнообразно. 
Достаточно сказать, что я там встретила мадам Клало 
и подругу ее дочери К. — авторов подложных мемуаров 
Вырубовой, о которых я упоминала в одной из преды
дущих глав. Мадам Кпадо была стара и немощна, но К. 
находилась в расцвете сил и к тому обладала прекрасной 
памятью. В долгие зимние вечера она, прислонившись 
к печке, с поразительной точностью пересказывала нам 
пьесы Шекспира. Помню, как, затаив дыхание, мы слу
шали описание шабаша ведьм из «Макбета». Из полу
мрака до нас доносились предсказания:
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Да здравствует Макбет — тан Гламисский! 
Да здравствует Макбет — тан Кавдорский!

— и мы думали: «А кто нам предскажет нашу судьбу?!» 
Иногда, прислонившись к той же печке, доктор Оль

га Александровна Полторацкая читала популярные лекции 
о туберкулезе. Как-то раз я выступила с гумилевскими 
«Капитанами», но главным моим развлечением было рас
кладывание пасьянсов, что стало возможным после того, 
что я собственными силами изготовила две колоды карт.

Известный интерес представляла также прогулка, во 
время которой мы надеялись узнать какие-нибудь новости. 
Надежда эта появилась после того, как в окне здания, 
составлявшего продолжение нашего помещения, мы уви
дели Скобельцына. Узнав, что он гуляет в том же дворе, 
мы наладили с ним связь. Небольшая записка закатывалась 
в хлеб и клалась на одну из перекладин забора. На дру
гой день мы таким же образом получали ответ. Но эти 
ответы, по существу, нам ничего не давали: Скобельцын 
знал так же мало, как и мы. Хорошим для него симпто
мом явилось то, что его перевели из основного корпуса 
в подсобное помещение — мы поняли, что за него хлопо
чут влиятельные родственники.

Из всех обитательниц нашей камеры наиболее милой 
моему сердцу стала Наташа Мандрыка — девушка всем 
своим обликом, и внешним и внутренним, напоминавшая 
трогательные образы из диккенсовских романов. Наташа 
была дочерью того Николая Мандрыки, которого Игнать
ев описывает в своих воспоминаниях. Привожу выдержку 
из книги «50 лет в строю». Она должна послужить вве
дением к тому, что я услышала от Наташи (вернее — это 
обратная сторона той же медали). Итак, Игнатьев пишет:

«В Париже (по-видимому, в начале 30-х годов), вы
йдя однажды из Торгпредства, я был окликнут шофером 
такси, бодрым мужчиной с седой бородой, оказавшимся 
Мандрыкой, моим бывшим фельдфебелем Пажеского 
корпуса и по этой должности пажом государя. Я редко 
встречал его в последующей жизни; он был исправным 
служакой, флигель-адъютантом и нижегородским губер
натором. Через несколько месяцев моя мать мне сооб
щила, что Мандрыка умирает от чахотки в городской 

565



больнице и просит его навестить перед смертью. ’’Алек
сей прав! — говорил он обо мне. — Ему одному выпа
дает счастье увидеть родину”. В нетопленом бараке, пред
назначенном для безнадежных смертников, он обнял 
меня и сказал: "Прошу тебя, не забудь при переезде 
границы низко поклониться от меня родной земле”».

Наташа унаследовала болезнь отца, и если для нас 
пребывание в тюрьме было неприятным, то для нее оно 
было губительным. Временами она совершенно лишалась 
голоса; ее на некоторое время клали в тюремную боль
ницу, но потом снова возвращали в камеру, где мы жили 
с ней рядом в углублении между окном и печкой, так 
что наше общее хозяйство получило название «колхоз 
“Запечье”». В долгие зимние вечера Наташа рассказыва
ла мне о своем детстве, протекавшем в Царском Селе 
(ее отец служил в 4-м Стрелковом полку). Средства были 
скромные, так же как и образ жизни. Мать Наташи, 
урожденная графиня Ростовцева, с юных лет дружила 
с великой княжной Ольгой Александровной, обладавшей, 
как известно, тоже скромными вкусами.

Незадолго до революции Мандрыка получил назначе
ние на должность нижегородского вице-губернатора 
и в силу этого в 1919 году попал в тюрьму. Заключенных 
выводили на земляные работы. В один прекрасный день 
он с этих работ, незаметно для охраны, ушел и через 
некоторое время очутился в Париже. Семье, состоявшей 
из жены, дочери и двух малолетних мальчиков, пришлось 
дорого расплачиваться за этот побег.

По словам Наташи, их бесконечно долго куда-то во
зили в товарных вагонах, где они заболели сыпным ти
фом; чтобы избежать гонений и получить гражданское 
лицо, мать в конце концов вышла замуж за простого 
человека по фамилии Лисицын, и семья вернулась в Ле
нинград. Мальчики стали учиться, а Наташа поступила 
рабочей на колбасную фабрику при бойнях. Свою бо
лезнь, может быть, не зная обстоятельств смерти отца, 
она объясняла тем, что ей часами приходилось промывать 
кишки в ледяной воде.

В 1935 году Наташу, ее совершенно больную мать 
и одного из братьев выслали в Саратов, а в 1937-м, по
скольку клубок несчастий продолжал разворачиваться, 
брат и сестра снова очутились в тюрьме. Ордер был 
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также и на мать, но, так как ее надо было бы нести на 
носилках, от этого предприятия отказались.

Расставаясь со мной весной 1938 года, Наташа дала 
мне адрес своей тетки Ростовцевой, оставшейся в Ленин
граде на Литейном, через которую можно было бы узнать 
о ее судьбе. Из лагеря я туда написала и получила пе
чальное известие: Наташа скончалась от туберкулеза в пер
вый же год своего пребывания в Унжлаге, близ станции 
Сухобезводное, на севере Горьковской области. Сообщая 
о смерти Наташи, тетушка Ростовцева поблагодарила 
меня за то, что я сумела оценить ее племянницу. Мне 
кажется, что сделать это было нетрудно. Редко встреча
ешь людей такой кротости и душевного благородства, 
как Наташа Мандрыка, и мне хотелось бы, чтобы эти 
строки легли венком на ее безвестную могилу.

Продолжаю описывать наши тюремные будни и, так 
как зимой мы еще не знали об уготованных нам бед
ствиях, снова перехожу в мажорный тон.

На встречу Нового, 1938 года «колхоз “Запечье”» был 
приглашен в «колхоз “Клумба”», находившийся на про
тивоположном конце камеры и получивший свое красивое 
название оттого, что состоял из трех цветущих женщин: 
научной сотрудницы Ленинградского института перелива
ния крови Бурцевой, жены морского офицера Рыкачевой 
и еще кого-то, кого я не помню. После этого вечера 
я написала несколько куплетов на злобу дня. Вот они:

Без фокстрота и без румбы, 
Вместо гуся — бутерброд — 
На кровати милой «Клумбы» 
Мы встречаем Новый год.

Лунный лик, сияя кротко, 
Удивляется тому, 
Что сидим мы за решеткой 
Неизвестно почему.

На свободу мало шансов, 
Если трезво посмотреть. 
И не будь у нас пасьянсов — 
Можно было б помереть!
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Развлекает нас немножко 
(Наша радость так скромна!) 
На прогулке сквозь окошко 
Увидать Скобельцына.

А в Париже при терроре 
Не умели так стеречь, 
И в тюремном коридоре 
Было много тайных встреч.

Раздавался гневный шепот 
И любовные слова. 
Но с тех пор получен опыт 
В деле опер-мастерства!

От времени до времени в нашей камере раздавалась 
команда «Встать!» — и группа «опер-мастеров» во гла
ве с начальником УНКВД Саратова С. (фамилии точно 
не помню) — маленьким толстым человеком, с доволь
но зверским лицом, проходила по рядам, разделяющим 
наши койки.

Насколько я слышала, как только закончилась операция 
1937—1939 годов и были сняты «ежовые рукавицы», вместе 
с хозяином этих рукавиц был смещен и С. По-видимому, 
на нем сбылось предсказание, начертанное на стенах 
тюремной бани «Кто не был, тот будет!», но дела этих 
«опер-мастеров» в одних случаях оказывались непопра
вимы, в других оставались в силе еще восемнадцать лет.

Проходя по камерам, высшие начальники с нами 
в разговоры не вступали. Непосредственное руководство 
нашей братией было поручено дежурным надзирателям, 
которым мы, кстати говоря, никаких хлопот не достав
ляли; за это они сквозь пальцы смотрели на наши па
сьянсы (по правилам, карты в тюрьме не разрешаются).

Разговоры мелких начальников с нами неизменно на
чинались словами «К вашему сведению» и кончались 
словом «Учтите!». С тех пор эти выражения стали мне 
ненавистны.

Еда была отвратительна. Единственно реальное было 
500 г черного хлеба и спичечная коробка сахарного пе
ску, да еще винегрет, который нам стали давать после 
того, как у многих распухли десны. Большим подспорьем 
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являлось то, что имеющим на счету деньги разрешалось 
один раз в десять дней делать заказ в тюремный ларек, 
откуда приносили сладкие сухари, сахар, сыр и колбасу. 
Перед Новым годом нам даже принесли по одному испан
скому апельсину (конечно, за наш счет!). Когда я проела 
сто рублей Шуриши Скобельцыной, мне стали поступать 
денежные переводы от папы, так что я за все полгода 
Саратовской тюрьмы не теряла связи с ларьком. И все 
же к весне десны у меня распухли и из них шла кровь.

Начиная с февраля, население нашей и соседней камер 
начало редеть. Женщин небольшими группами переме
щали или уводили на этап. Попутно замечу, что гораздо 
более оскорбительным, чем пресловутое печатание паль
цев, мне всегда казалось то, что люди, с которыми мы 
душевно сближались во время заключения, должны были 
перестать для нас существовать, как только за ними захло
пывалась дверь камеры. Никакими путями мы не могли 
узнать об их судьбе. Запрет распространялся и на то 
время, когда мы, будучи на свободе, находились под 
надзором НКВД. Всякая попытка завязать письменные 
отношения с товарищами по заключению быстро пресе
калась (вероятно, это называлось «борьбой с группиров
ками»). То, что мне удалось узнать в лагере о смерти 
Наташи Мандрыка, было редким исключением из общего 
правила.

В конце концов наша камера совсем распалась: остат
ки ее были соединены с остатками соседней камеры, 
и при этом меня выбрали старостой вновь образовавше
гося коллектива в 60-70 человек. Вспоминая старосту 
35-й камеры ДПЗ Виндельбандт, я старалась ей подражать, 
но мои усилия установить гуманные порядки в камере 
разбивались о целый ряд препятствий, главным образом, 
о противодействие небольшой группы жен ответственных 
работников Китайской Восточной железной дороги 
(КВЖД), которые, в сознании своей неотразимости и гор
дясь своими яркими заграничными джемперами, вели 
себя нахально: занимали лучшие места и не желали ни 
в чем себя стеснять. Неприятности, доставленные мне 
этими особами, компенсировались тем, что в новой ка
мере я встретила Анну Васильевну Преображенскую, 
жену прысковского священника, такую же милую, как 
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и двадцать лет назад, и эта встреча воскресила во мне 
воспоминание о козельской эре моей жизни.

Но так или иначе время шло, и наступил момент, 
когда нас вызвали в тюремную канцелярию и приказали 
готовиться на этап, потому что каждая из нас осуждена 
на десять или восемь лет заключения. Других сроков не 
было. Я оказалась в числе привилегированных и полу
чила восемь лет. Как это ни странно, но мы встретили 
это известие взрывом смеха, причем это была не брава
да, а естественная реакция. Приговор показался нам ка
кой-то нелепой шуткой, в которую никто не верил. Ког
да мы задали вопрос: «А по какой же статье мы 
получили эти сроки?», тюремный служащий несколько 
смущенным тоном ответил: «А какая же у вас может 
быть статья, когда вас не судили? Впрочем, приедете на 
место и там узнаете!»

Вскоре после этого (числа я не помню, но это был 
первый день Пасхи) партию женщин из нашей камеры, 
в том числе и меня, вывели «с вещами» на тюремный 
двор. Там нам выдали по 10 рублей с личного счета, 
про наши «ценности» сказали «будут досланы» и на гру
зовых машинах повезли на вокзал.

В тупике нас ждал поезд, состоявший из товарных 
вагонов с плотно забитыми окнами. В эти вагоны нас 
погрузили и повезли в неизвестном направлении. Толь
ко когда сквозь узкую щель мы увидели большую реку 
и пролеты моста, мы поняли, что пересекаем Волгу под 
Нижним Новгородом. Колеса неистово скрипели; на 
стрелках нас кидало из стороны в сторону. Толчки были 
настолько сильны, что спящие на нарах падали вниз.

Утром конвоиры приносили пайки черного хлеба 
и кипяток, а в полдень — ведро с несъедобной «балан
дой». Купить что-либо на имеющиеся у нас 10 рублей 
было невозможно, так как мы никакого общения с воль
ным миром не имели. Запасы, взятые из тюрьмы, быстро 
иссякли, и начался самый настоящий голод. Помню, как 
хозяйка «Ленинградской мастерской оформления женской 
фигуры» Усольцева, женщина немного смешная, но очень 
добрая, разделила со мной последнюю луковицу. При 
этом мы вспоминали, что у Достоевского есть рассказ 
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о нищенке, которая проникла в рай только потому, что 
подала другой нищенке такую же милостыню — луко
вицу. Бедная Усольцева не знала, что ее ожидает и дру
гой путь в рай: мученическая кончина. Через три года, 
работая фельдшером на отдаленном лесном участке реки 
Кузобью, она отказала в амбулаторном освобождении 
одной особе из преступного мира, за что сожитель той 
убил ее ударом топора по голове.

Но возвращаюсь к этапу. Мои слова о том, что, пу
тешествуя в забитых досками вагонах, мы были отреза
ны от мира, не совсем точны. На тихом ходу, подъезжая 
к станции, мы умудрялись выбрасывать через щели на 
полотно записки нашим родным. Начинали мы обраще
нием к населению: «Добрые люди! Отправьте, пожалуй
ста, это письмо по прилагаемому адресу». Знаменатель
но, что обе мои записки отцу, выброшенные таким 
образом, дошли по назначению.

После двух недель езды мы, наконец, достигли Кот
ласа. Нас высадили, построили колонной по четыре че
ловека в ряд, окружили конвоем с собаками и повели 
на пересыльный пункт. Северная весна была в самом 
начале: трава еще всходила, дул ветер и на горизонте 
виднелось широкое водное пространство — слияние Вы
чегды с Северной Двиной. Перед воротами лагпункта за 
столом сидела комиссия из пяти человек, после переклич
ки мы проследовали за вахту, и лагерные ворота закры
лись за нами на долгие годы.

То, что нас ожидало за колючей проволокой, будет 
предметом повествования следующей главы.



В ИСПРАВИТЕЛЬНО-ТРУДОВОМ ЛАГЕРЕ

В результате того, что громадные суммы были бро
шены в 1937 году на устройство новых мест заключения, 
на всех окраинах страны, как грибы после дождя, росли 
участки, обнесенные колючей проволокой с несколькими 
дощатыми бараками или просто палатками посередине. 
Это были лагпункты, которые весной 1938 года должны 
были принять заключенных из переполненных до отказа 
тюрем. Лагеря, организуемые по течению реки Вычегды, 
снабжались через станцию Мураши железной дороги Ки
ров — Котлас. От этой маленькой станции шел 600-кило- 
метровый тракт до столицы Коми АССР Сыктывкара 
(бывший Усть-Сысольск), и по этой дороге зимой 
1937 года беспрерывным потоком двигались машины 
с начальствующими лицами и со всем тем, что создава
ло для нас «условия». Этапы заключенных впоследствии 
шли на баржах по Вычегде.

Уготованный мне судьбой Локчимлаг, то есть лагерь, 
расположенный близ Локчима, притока Вычегды в ее 
верхнем течении, в первый же год своего существования 
дал дефицит в 13 миллионов рублей. Этому, вероятно, 
способствовало то, что столовые и магазины для началь
ства были снабжены самыми изысканными вещами, от 
шампанского до свежих фруктов включительно. Все это 
продавалось по твердым, другими словами, весьма низ
ким ценам. В 1939 году подобную вакханалию прекра
тило распоряжение свыше, может быть, потому, что кон
траст между условиями жизни за колючей проволокой 
и вне ее пределов переходил границы допустимого, но 
скорее — из соображений экономии. Во всяком случае, 
местные «калифы на час» должны были сократить свои 
аппетиты.

Но и при наличии заманчивых материальных условий 
подобрать начальствующие кадры было, по-видимому, 
нелегко. Мало кто из лиц с прочным служебным поло
жением соглашался на такую «работенку». В лагеря ехали 
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люди, чем-либо провинившиеся и стремившиеся себя ре
абилитировать. Это, конечно, стало большим злом, и тем 
ярче выделялись на этом фоне авантюристов исключения 
из общего правила — хорошие люди. Тут я должна ого
вориться, что в поле моих наблюдений попадали только 
мелкие начальники — от начальника лагпункта и ниже, 
а также вольнонаемные сотрудники, имевшие доступ 
в зону. С крупными начальниками я не встречалась.

Мое первое столкновение с «властью на местах» про
изошло сразу же после того, как я вступила на терри
торию Котласского пересыльного пункта, и потому я пе
рехожу к последовательному изложению событий.

В числе лиц, принимавших наш этап, был начальник 
участка Мельников, человек с совершенно круглым, крас
ным лицом грубого склада. При этом один глаз его не 
то косил, не то был подернут бельмом. Вид был страш
новатый, и вскоре мне пришлось убедиться, что это был 
не только «вид».

Котласский лагпункт представлял собою огороженную 
площадь, на которой стоял один дощатый барак в фор
ме буквы «П» и несколько палаток. Два вновь прибыв
ших женских этапа были помещены в левом крыле это
го барака — довольно грязном помещении с нарами. 
Наш этап, старостой которого была я, состоял почти из 
одной 58-й статьи, другой же этап был «пестрого» со
става, в чем я не замедлила убедиться. Едва мы, по
лумертвые от усталости, сняли с плеч вещевые мешки 
и расположились на нарах, как в проходе возникла же
стокая драка между двумя молодыми особами в кокет
ливо надвинутых на лоб и приподнятых сзади (по ур- 
кацкой манере) косынках. Дрались они за какого-то 
Сашку-парикмахера, называя друг друга подходящими 
к случаю именами. С расцарапанными лицами и вскло
коченными волосами, они в конце концов были политы 
водой и растащены в разные стороны.

Наутро начальник лагпункта Мельников в сопровожде
нии коменданта пришел наводить порядок и приказал 
посадить зачинщиц драки в карцер. Он уже собрался 
уходить, когда его взор упал на довольно грязный пол 
нашего помещения. Кинувшись к бочке с водой, он уви
дел за ней мусор, окончательно рассвирепел и потребовал 
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к себе старост. Вышли я и одна из представительниц 
«преступного мира». Мельников на нас долго кричал за 
то, что мы у него в бараке «змей развели», — по его 
мнению, прежде чем входить в эту конюшню, мы долж
ны были вымыть и выскоблить пол. Мы этого не сде
лали, и потому меня, как старосту, посадили в карцер, 
где я очутилась с одной из ревнивых Кармен.

Помещение было только что построенное, необжитое, 
напоминавшее каменный мешок. Со стен текла вода. 
Зато Кармен уже была настроена мирно и посоветовала 
мне лечь спать. Мы улеглись рядом на дощатых нарах, 
и я согрелась за ее широкой спиной и под полой буш
лата, которым она меня накрыла. К вечеру нас водво
рили обратно в зону. Таково было мое первое сопри
косновение с лагерным начальством.

Тем временем на пересыльный пункт стали прибывать 
новые этапы, и мы тщетно старались понять, что все 
это значит, против кого, в конце концов, направлены 
репрессии. Состав заключенных был крайне разнообразен: 
тут были врачи, священники, жены крупных партийных 
работников, немцы Поволжья, кавказцы. Кто-то расска
зывал, что ехал с отцом Ягоды, другие утверждали, что 
сидели с женой Тухачевского и сестрой Радека. Одним 
словом, понять ничего было нельзя, и я, выкинув на 
время из головы вопросы общего порядка, занялась соб
ственным устройством. Вспомнив, что когда-то посещала 
курсы Иверской общины сестер милосердия, я об этом 
заявила и была включена в штат организованного в одной 
из палаток стационара. В этом оказалось мое спасение!

Среди безрадостных клочков земли, именуемых ла
гпунктами, как оазисы в пустыне, располагались меди
цинские учреждения, в которых шла жизнь, отдаленно 
напоминавшая человеческую, и тот, кто так или иначе 
мог зацепиться за спасительный утес санчасти, уже не 
погружался in profundis, а держался на приемлемом уров
не. Заплативши за преимущество принадлежать к медра
ботникам ценой своего здоровья и больших физических 
страданий, я все же с неизменной признательностью 
смотрела на свой белый халат, выведший меня из об
щего барака и избавивший от многих других напастей.
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Но возвращаюсь к первому времени моего пребывания 
в лагере. В одно прекрасное утро в добавочной зоне, 
отделенной от нас колючей проволокой, мы увидели 
пестрые халаты, белые чалмы и смуглые лица, произво
дившие странное впечатление на фоне северного неба. 
Это был грандиозный этап, пришедший из Ташкента. 
Несчастные «дети юга» были в пути очень долго, и этапу, 
по-видимому, предшествовало длительное тюремное заклю
чение, потому что в больницу стали поступать люди в выс
шей степени скорбута. Некоторые из них совсем не могли 
разогнуть коленных суставов и ползали на четвереньках. 
Кожа их была покрыта красными точками, переходивши
ми местами в багровые пятна, из десен шла кровь.

Трагедия усугублялась тем, что эти узбеки, таджики 
и туркмены ничего не понимали в случившемся. Вопро
сы «Где мы?» и «За что все это терпим?» — стояли в их 
черных широко раскрытых глазах. В палате они хватали 
первое попавшееся полотенце, окручивали им голову 
и часами сидели на койке, поджав под себя ноги, слег
ка покачиваясь и бормоча какие-то слова, по-видимому, 
молитвы. Гибли они сотнями, как цветы, в жестоких 
условиях северных лагерей.

В ту пору я еще не обрела профессионально-спокой
ного отношения к людским страданиям, и мне не нра
вился разговор врачей (тоже заключенных), расценивав
ших наших больных как «неповторимый материал для 
изучения скорбута III». На Пезмогском лагпункте, где 
я провела последующие четыре года, жителей Средней 
Азии было немного, но зато там я близко соприкосну
лась с судьбой двух братьев-таджиков и сказала себе: 
«Вот это надо запомнить на всю жизнь!»

В хирургическое отделение поступил с остеомиелитом 
предплечья таджик лет 35-40 по имени Шабук. Это было 
кроткое создание с некрасивым лицом, но очень вырази
тельными, грустными глазами. Долгое время его лечили, 
долбили ему кости, но без хороших результатов. При
шлось отнять руку по локоть. За время пребывания Ша- 
бука в отделении я узнала его историю. Жил он на юге 
Таджикистана, недалеко от афганской границы. У отца 
была плантация опийного мака, и продукция, по-види- 
мому, сплавлялась контрабандным путем в Афганистан. 
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В семье было несколько сыновей. Однажды младший, лю
бимец отца по имени Али-Мамед, отправился с опием че
рез границу и не вернулся. Отец послал старшего, наименее 
любимого сына, Шабука, на его розыски. Тот покорно по
шел, попал в руки ГПУ, получил 58-ю статью и очутил
ся на Вычегде, где теперь медленно и мучительно угасал.

Однажды с площадки перед хирургическим отделени
ем раздался крик, мы выбежали и увидели, что Шабук, 
как безумный, мчится к воротам зоны — он увидел 
Али-Мамеда, прибывшего с новым этапом. Это было на 
редкость счастливое стечение обстоятельств — лагерные 
участки, как песок морской, были рассыпаны по северу. 
Братья обнялись, но это оказалась была последняя радость. 
Али-Мамед прибыл с открытой формой туберкулеза лег
ких. Месяца полтора он просидел, поджав ноги и обвязав 
голову полотенцем, на койке туберкулезной палаты, а по
том умер. Через год за ним последовал Шабук, предва
рительно пережив вторую операцию. Ему пришлось ам
путировать руку уже не по локоть, а по плечевой сустав.

Много страшного прошло перед моими глазами, но 
лица этих братьев — грустный взор Шабука и красивые, 
изможденные черты Али-Мамеда, увенчанного чалмой 
из больничного полотенца, с какой-то особой четкостью 
врезались в мою память. Может быть, потому, что я ска
зала себе: «Не забудь!» И не забыла.

В начале моей лагерной медицинской карьеры со мной 
работала расторопная сестра Клава Путинцева. Это была 
рослая светловолосая молодая девушка со смеющимися 
глазами, добродушная и веселая, родом из Челябинска; 
десять лет она получила за то, что, «работая сестрой в дет
ском доме, с целью вредительства, закапала в глаза этим 
детям ляпис заведомо слишком высокой концентрации» 
(таково было предъявленное ей обвинение). Ничего по
добного на самом деле, конечно, она не делала, а прои
зошло другое. Клава принадлежала к тому типу женщин, 
о которых Пушкин в дни своей молодости писал:

Как ты прав, оракул Франции, 
Говоря, что жены слабые 
Против стрел амура юного 
Все имеют сердце доброе, 
Душу нежно-непритворную.
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Когда любимый ею человек был арестован, Клава, 
в силу своих душевных качеств, от него не отказалась, 
продолжала носить ему передачи и, требуя свидания, 
сказала пару резких слов в комендатуре. Этого было 
достаточно, чтобы получить КРД (контрреволюционную 
деятельность) и десять лет, а «глазные капли» добавили 
для большей убедительности. В лагерях Клава, по местно
му выражению, «не терялась». Сначала она завела легкий 
романчик с врачом Готлибом — нашим непосредственным 
начальником, холеным ленинградским сибаритом, да и по
том, на других участках, без мужского покровительства не 
обходилась.

Ко мне Клава относилась трогательно, и я до сих пор 
берегу коробочку от хороших духов, которые она при
несла мне во время моей болезни, затратив, наверное, 
немало усилий, чтобы их достать. Но заболела я только 
в Пезмоге. В Котласе же я считала себя здоровой, не
смотря на упорный фурункулез и изводившее меня чув
ство саднения во рту. Желая меня подкормить, доктор 
Готлиб выхлопотал мне пропуск в столовую для охраны, 
где я должна была «снимать пробу». Но это счастье про
должалось недолго. Не успела я съесть и трех солдатских 
обедов, как меня вызвали на этап, двигавшийся на бар
жах вверх по Вычегде в глубь страны Коми.

Ехали мы долго по тихой, широкой реке, в которую 
то справа, то слева вливались другие реки меньших раз
меров, но с такими же низкими, заросшими лесом бе
регами. Наши плавучие тюрьмы тянули небольшие бук
сиры, подолгу стоявшие у маленьких пристаней, набирая 
дрова. Вечером, после переклички, мы спускались в трюм, 
но днем сидели на палубе и, глядя на теснящуюся в воде 
зелень, на спокойное течение реки, на солнечные зака
ты, минутами забывали, как и куда мы едем.

Навстречу нашим баржам плыло громадное количество 
не связанных в плоты бревен — это шла «моль» (так 
называется особый, упрощенный вид сплава леса). Тут 
же я узнала еще два новых для меня местных слова: 
«дрын» — палка и «дроля» — милый. Тихим вечером мы 
стояли на причале, и с берега до нас доносился разговор 
двух женщин, одна из которых говорила: «А ты бы ее 
дрыном, ее и ее дролю!» Я заинтересовалась этими сло
вами и постаралась узнать их перевод.
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Так, сравнительно спокойно, мы плыли на восток, 
но, прежде чем достигнуть места назначения — Пезмог- 
ского комендантского участка, — нам пришлось претер
петь неприятную остановку в Сыктывкаре. По прибытии 
в столицу Коми АССР нас высадили из барж, как скот, 
погрузили на автоплатформы с высокими бортами (вле
зать на них было очень трудно!) и повезли на окраину 
города, в какой-то загон, где мы должны были провести 
ночь под открытым небом. При этом, совсем того не 
желая, мы навлекли на себя гнев двух начальников. На 
их вопрос: «По какой статье?», мы ответили, что у нас 
нет статьи. Начальники, будучи не совсем трезвы, при
няли истинный факт за насмешку, и мы чуть не под
верглись добавочным репрессиям. К счастью, дело огра
ничилось криком с руганью, и на следующее утро мы 
на более мелких баржах проследовали дальше.

Пезмогский лагпункт, на котором мне суждено было 
прожить пять лет, стоял не на самой Вычегде, а в трех 
километрах от главного течения реки, на ее рукаве. Где-то, 
по-видимому, недалеко впадала река Локчим (откуда на
звание «Локчимлаг»). Но ее мы никогда не видели, так 
же как и села Пезмог, в честь которого был назван наш 
лагпункт.

Вообще о природе и о народе Коми АССР я могу 
сказать очень мало — в течение пяти лет я за зону не 
выходила (если не считать одного трагического случая, 
о котором речь будет ниже) и никаких впечатлений из 
этого края не вынесла.

Зона лагпункта в августе 1938 года представляла собой 
небольшой кусок земли, огороженный колючей прово
локой и пересеченный бурлящим ручьем, на берегу ко
торого стояли баня и три жилых барака с нарами. Кро
ме того, в черте зоны находился домик дачного типа, 
состоявший из трех комнат и чердачного помещения. 
В этом домике расположилось хирургическое отделение, 
где я и стала работать. Вид на окрестности был широ
кий, но унылый: подковообразное русло реки Вычегды, 
его поросшие мелколесьем берега и зеленая равнина, 
у дальнего края которой не виднелась, а скорее угады
валась большая река. Налево, среди деревьев, наподобие 
замка возвышалась дача начальствующего состава.
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На этот ландшафт мы могли смотреть с 1938 по 
1941 год. С начала войны нашу расширившуюся зону 
обнесли высоким дощатым забором, и мы перестали 
что-либо видеть, кроме неба над нашими головами.

Одним этапом с нами прибыл и доктор Готлиб, воз
главлявший медучреждения участка. Будучи терапевтом, 
в сложных хирургических случаях он приглашал на кон
сультацию хирурга Алексея Семеновича Никульцева, имев
шего, как и все мы, срок в десять лет, но жившего за 
зоной, потому что он обслуживал начальствующий и воль
нонаемный персонал. Никульцев происходил из самарской 
купеческой семьи, учился в Ленинграде, последнее вре
мя работал в гинекологической клинике профессора Окин- 
чица, готовил научный труд по сепсису и совершенно 
неожиданно для себя и окружающих очутился в Пезмо- 
ге. Это был высокий, широкоплечий человек с приятным 
лицом русского склада. Впоследствии, начав с ним ра
ботать, я пустила в свет и упрочила за ним прозвище 
Алеша-богатырь, но в 1938 году его фигура (по-видимо
му, от долгого пребывания в тюрьме) еще имела юно
шескую стройность.

Состав наших больных с переездом в Пезмог резко 
изменился. Это не значит, что здесь не было цинги — она 
была, но превалирующее большинство страдало глубокими 
флегмонами и рожистым воспалением, протекавшими 
исключительно тяжело. Это объяснялось тем, что неза
долго до нас прибыл этап с Дальнего Востока. В забитых 
досками вагонах за долгие недели следования развились 
все виды гноеродных инфекций. По словам очевидцев, 
многие в дороге умерли, а оставшиеся в живых и по
павшие в Пезмог заполнили наше хирургическое отде
ление. Впоследствии Никульцев говорил, что инфекция 
1938 года была как-то особенно вирулентна, и, так как 
современными мощными антибиотиками мы в то время 
не обладали, то нам почти никого из наших больных 
спасти не удалось.

Помню студента из Батума по фамилии Бабишвили. 
Он был в полубессознательном состоянии; его коленный 
сустав крест-накрест пронизывали две дренажные трубки, 
из которых в громадном количестве выделялся гной. Жара 
в конце августа стояла нестерпимая, и нас буквально 
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съедали комары. На подъеме левой ноги у меня оказа
лась царапина. Работали мы в самых примитивных ус
ловиях, и в эту царапину во время перевязки, по-види
мому, попал гной от Бабишвили или от кого-нибудь 
другого. Я этого не заметила и была очень удивлена, 
когда почувствовала озноб, недомогание, а температура 
у меня поднялась до 39°. Меня начали лечить от маля
рии. Я глотала хину, но улучшение не наступало. Нако
нец все сомнения диагностов разрешились: на подъеме 
появилось багровое пятно и красные полосы наметились 
по ходу голени и бедра. Началось воспаление лимфати
ческих путей, закончившееся глубоким воспалением бе
дренных лимфоузлов.

Сначала я не поддавалась болезни, не понимая серь
езности положения, пыталась ходить, но с каждым днем 
мне становилось хуже и хуже. Начались сильные боли 
в бедре, температура все время держалась около 40°, 
появилось отвращение к пище, и я впала в полусозна
тельное состояние, в котором пребывала не менее четырех 
месяцев. Особенно мучительными были ночи с бредовы
ми кошмарами. Днем же я приходила в себя, и с особой 
четкостью передо мной возникали образы раннего детства. 
Так, я часами перебирала в памяти игрушки, украшавшие 
наши елки: особое удовольствие мне доставляли золотой 
павлин с радужным хвостом и картонная будочка с си
дящим перед ней на цепи мопсиком.

Однажды мне приснился Рим, и я решила, что доктор 
Готлиб похож на того упитанного кардинала, которого 
я видела в дни своей юности в соборе Святого Петра. 
Наутро я почувствовала себя несколько лучше и, вместо 
того чтобы перебирать в уме елочные игрушки, попро
сила карандаш и сложила несколько куплетов, свиде
тельствующих о том, что даже в самые тяжелые минуты 
меня не покидало чувство юмора (см. главу «Вторая по
ездка за границу»). Готлиб был весьма польщен.

Однако день, когда я могла писать эпиграммы, явился 
лишь небольшой передышкой в поступательном ходе моей 
болезни, которая переходила в общее заражение крови.

Наступил час, когда боли в бедре стали настолько не
стерпимы, что я — единственный раз в жизни — крича
ла на всю палату и просила морфия. (В воспалительный 
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процесс, по-видимому, включился мощный бедренный 
нерв.) С тех пор в продолжение четырех месяцев я весь 
день жила мыслью о кубике морфия, который мне вво
дили в 9 часов вечера и который давал мне передышку 
и забвение до 4 часов утра. С рассветом мучения возоб
новлялись.

Удивительно то, что я совершенно не привыкла к нар
котикам и, как только острые боли прошли, никогда 
больше не вспоминала о морфии.

Месяца через полтора после начала заболевания меня 
на носилках доставили в больницу для вольнонаемных, 
где вскрыли флегмону, после чего вновь перенесли на 
зону. Эта первая операция, как и три последующих, 
производилась под хлороформом, который в то время 
был в ходу. Как я теперь вижу, меня резали много, но 
плохо, вернее, слишком поверхностно, и, за исключени
ем последнего раза, не доходили до главного очага. Ни- 
кульцев редко бывал в зоне, между операциями я выхо
дила из его поля зрения, так что решение вопроса 
о смерти или выздоровлении было предоставлено моему 
организму. Я считалась безнадежной больной, и когда 
в последний раз меня несли на операцию, окружающие 
говорили: «Ну зачем эту несчастную женщину напрасно 
мучают. Все равно она до утра не доживет».

В палате всех поражало мое упорное отвращение 
к пище (в условиях лагеря это казалось чем-то невероят
ным). По вечерам меня навещала ехавшая со мной из 
Саратова моя приятельница Ниночка Гернет, и каждый 
раз я умоляла ее незаметно унести из тумбочки масло 
и белый хлеб, которые мне выдавали и заставляли съедать.

Когда от меня остались одни кости и я оказалась, 
говоря медицинским языком, совершенно «обезвожена», 
мне стали подкожно вводить большое количество физио
логического раствора — как известно, это весьма непри
ятная процедура. Когда мне всаживали в здоровое бедро 
толстую и довольно тупую иглу, я говорила: «Это больно, 
но, конечно, лучше, чем съесть котлету».

К зиме на зоне закончилась постройка большого боль
ничного барака, куда меня и перевели из хирургического 
отделения. Этот перевод ознаменовался новым мучени
ем: за дощатой перегородкой в небольшой каморке 
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поместили сошедшего с ума молодого татарина или баш
кира, который день и ночь без перерыва кричал попе
ременно две фразы: «Батыра, батыра!» и «Вулю-пулю!». 
Буль был начальником лагеря, которого никто из нас не 
видел, так что фраза «Вулю-пулю», по-видимому, прель
стила шизофреника своей рифмой. Никуда нельзя было 
скрыться от этого несмолкаемого крика, перебивавшего 
действие морфия и усугублявшего мои страдания.

Дней через десять несчастного малого куда-то увели — 
и в палате наступила тишина, но не замедлило появиться 
другое зло — холод. Зима 1938—1939 годов в северных 
краях была исключительно сурова. Наша палата обогре
валась жестяной печкой-времянкой, и ночью температура 
резко падала. Лежа без сна, я наблюдала, как на рассвете 
гвозди, вбитые в стену, покрываются белыми снежными 
шапочками, но до меня холод не доходил — спасала 
покрывавшая одеяло старенькая меховая шуба, в которой 
я когда-то ездила на московские балы и которая теперь 
была известна всему лагпункту под названием «ласковая 
шуба Татьяны Александровны».

В начале болезни у меня случилась приятная встре
ча — к моей постели подошла новая сестра, жена сына 
художника Поленова. Мужа моей новой знакомой в быт
ность его студентом я встречала у Мартыновых под именем 
Митя Поленов. Поленовская усадьба на Оке сначала 
оставалась неприкосновенной, а после смерти художника 
в ней устроили музей и дом отдыха для артистов Боль
шого театра. Молодые Поленовы продолжали там жить 
до 1937 года, когда были арестованы Тульским НКВД, 
привезены в Котлас и там разъединены. Анна Павловна 
попала в Пезмог и о судьбе мужа ничего не знала.

Так как в системе лагерей любили перебрасывать лю
дей с одного участка на другой, то и Анна Павловна 
Поленова вскоре была переведена на нашу агробазу, а по
том на какой-то дальний лесопункт. Насколько я слы
шала много лет спустя, и она, и ее муж благополучно 
вернулись в Поленово.

С нежной благодарностью вспоминаю я санитарку 
Таню Плешакову, бывшую монашку, терпеливо ухажи
вавшую за мной во время болезни. Нрава она была 
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неунывающего и даже происходила из поселка Улыбов- 
ка Бяковского района Пензенской области. (По этому 
адресу я писала письма ее племянникам.) Несмотря на 
свою расторопность, Таня была плохим грамотеем и гово
рила, что работает «округ перцьённой», то есть в хирурги
ческом отделении. Мы смеялись, но она не обижалась.

В числе обслуживающего меня персонала была мас
сажистка Анна Ивановна Самохотская, особа лет шести
десяти, эстонка по национальности. В молодости она 
жила в Петербурге, имела хорошую практику, но, выйдя 
замуж за бухгалтера, переселилась в Свердловск. Муж ра
ботал в банке, она — в Институте травматологии и орто
педии, и жизнь их была бы образцом мелкобуржуазного 
благополучия, если бы не трагический конец.

В начале 30-х годов в Эстонии умерла мать Анны 
Ивановны, и последняя, получив официальное разреше
ние, съездила за оставшимся домашним имуществом. 
Этот факт, по-видимому, был где-то зафиксирован как 
«связь с заграницей». В 1937 году Анну Ивановну аре
стовали и обвинили в том, что, по заданию извне, она 
испортила всю физиоаппаратуру Института травматологии 
и ортопедии. Несчастная женщина не верила своим ушам, 
так как знала, что аппаратура в полном порядке. Видя 
ее испуг и поняв, что имеют дело с человеком, привык
шим слепо подчиняться приказам свыше, решили пойти 
обманным путем. Ошеломленную Анну Ивановну уго
ворили подписать обвинительный акт, так как «это 
простая формальность, необходимая для блага родины 
по причинам ей еще непонятным». В случае выполнения 
этого «патриотического акта» ее обещали немедленно 
отпустить домой. В результате — признанное вредитель
ство и десять лет заключения.

Справедливости ради я должна отметить, что в конце 
концов, по ходатайству мужа, дело Анны Ивановны было 
пересмотрено и она получила реабилитацию еще в ла
гере, где просидела не десять лет, а четыре года. Анна 
Ивановна вернулась в Свердловск, но вряд ли это воз
вращение было радостным — мужа она не застала, он 
умер, имущество оказалось расхищено, а квартира — за
нята чужими людьми. Это мы узнали из присланной ею 
открытки.
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Но я возвращаюсь к главной теме моего повествова
ния, в данном случае — моей болезни. Когда зима пе
ревалила за половину и стало чувствоваться приближение 
весны, случилось то, чего никто не ожидал: я стала есть 
и перестала просить морфий. Дело пошло на поправку. 
Хождение сначала при помощи двух костылей, а потом 
одного, доставляло мне сильные боли, но к этому сле
довало привыкать. В результате неправильного лечения 
бедренный нерв попал в спайки, образовалась мышечная 
контрактура левого тазобедренного сустава, и эти необра
тимые явления до сих пор напоминают мне при каждом 
шаге о том, что я побывала в «ежовых рукавицах».

В медицинской жизни участка произошли тем време
нем перемены. Готлиба куда-то перевели, и на место 
главного врача прибыл с инвалидного участка Шудога 
доктор медицины Лев Васильевич Сахаров, прекрасный 
человек, о котором речь будет ниже.

Для начальников построили новую больницу, и по
тому их прежнее хирургическое отделение с оборудован
ной операционной было обнесено колючей проволокой 
и вошло в состав «зоны». С половины лета 1939 года я, 
сильно прихрамывая и порой еще прибегая к костылю 
(с чем упорно боролся Лев Васильевич) стала работать 
в этом возглавляемом Алексеем Семеновичем Никульце- 
вым «чистом» хирургическом отделении.

Жила я частью в кабинке при больнице, частью в об
щем бараке, и в течение пяти лет перед моими глазами 
протекала жизнь этого весьма своеобразного людского 
объединения — исправительно-трудового лагеря. Мои 
наблюдения над различными сторонами этой жизни со
ставляют содержание трех отдельных очерков.

А. Лагерные начальники

Написав название, я подумала: «Как правы люди, 
считающие общие понятия лишенными конкретного 
смысла». Хотя понятие «лагерные начальники» гораздо 
более узко, чем «человечество» или «общественность», 
но оно вмещает в себя столько разновидностей, что тре
бует детального рассмотрения.
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Самый значительный вывод, который я сделала от 
соприкосновения с начальствующими лицами, заключал
ся в том, что даже в таких предельно строгих рамках, 
как исправительно-трудовые лагеря, у них остается воз
можность проявить свою индивидуальную сущность.

В начале этой главы я уже сказала несколько слов об 
общих установках лагерной жизни в 1937—1938 годах 
и о моем первом столкновении с начальником Котлас
ского пересыльного пункта Мельниковым. Уплывая вверх 
по Вычегде в середине лета 1938 года, мы освободились 
от власти этого мелкого сатрапа и попали в Пезмоге под 
мягкую руку начальника Ромашвили. Последний управ
лял недолго, но оставил хорошую память. Когда одна из 
наших женщин была направлена зачем-то на квартиру 
начальника, хозяйка дома была с ней очень приветлива, 
напоила кофе — только попросила не очень об этом 
рассказывать.

После Ромашвили появился начальник Кантемиров, 
молодой, красивый, откуда-то с Северного Кавказа. Об
ладая кукольным неподвижным лицом, он, как автомат, 
проходил по «вверенному ему участку» и на заключенных 
смотрел так, будто вместо них было пустое место. Кан
темиров был очень ограничен в мышлении и предпочи
тал молчать, чтобы как-нибудь не уронить своего досто
инства. Только один раз он вышел из состояния 
мумификации. Это произошло в то утро, когда выведен
ный им из равновесия з/к врач Ширяев закричал на 
весь лагпункт: «Вы надо мной теперь издеваетесь, а я был, 
есть и буду врачом. Вы же, если вас отсюда уберут, 
пойдете подметать улицу!» За удовольствие это сказать 
Ширяев заплатил карцером, от общих работ его спасло 
отсутствие обеих стоп — он ходил на протезах.

При Кантемирове, на протяжении нескольких лет, суд 
и расправу вершили комендант Нарсесьян и его помощ
ник Кабакьян. Первый был тупой, самодовольный, но, 
к счастью, малоактивный человек. Зато Кабакьян, быв
ший участник бандитской шайки, сверкая красивыми 
черными глазами и ослепительным оскалом, поспевал 
всюду. Минутами он бывал беззаботен, весел и даже 
симпатичен, и тут же, с простодушием дикаря, мог со
вершать самые отвратительные поступки.
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В один прекрасный день в больницу доставили чело
века преклонного возраста, которого Кабакьян подвесил 
к верхним нарам за ноги, головой вниз, за то, что тот 
отказался отдать ему полученные из дому деньги. Доктор 
Сахаров поднял дело, и царствованию Нарсесьяна и Ка- 
бакьяна положили конец. На их пост был, невзирая на 
его 58-ю статью, назначен ингуш Тунгуев, и годы, про
шедшие с тех пор, как я покинула лагерь, не ослабили 
воспоминания об этом прекрасном коменданте. Всегда 
спокойный, выдержанный, он выполнял свои обязанности 
с большим тактом. Когда из женского барака, заселенно
го монашками, в канун праздников раздавалось слишком 
громкое церковное пение, на пороге появлялась высокая 
фигура Тунгуева, который тихо просил женщин «не за
бывать, где они находятся», и удалялся. Характерно, что 
порядка при Тунгуеве стало больше, чем было до него.

Когда в 1941 году Кантемиров отправился на фронт, 
его пост занял Александр Александрович Мосолов, чело
век добрый, простой, но взбалмошный и пьяница. Бла
готворное влияние на Мосолова можно было оказывать 
через его любимую дочь Верочку, которая была милым 
созданием и служила машинисткой в управлении за зоной. 
Летом 1943 года, перед моим освобождением, Мосолов 
выдал мне справку о пятилетием медицинском стаже в ла
гере (которую, по уставу, он мог бы и не давать), и эта 
справка послужила мне путевкой в дальнейшую жизнь. 
Поэтому я чувствую благодарность к Мосолову, с которым 
до этого у меня был конфликт. Случилось же вот что.

Всем в лагере было известно, что я почти не ем хле
ба и очень страдаю от отсутствия сахара. Поэтому ко 
мне часто приходили люди из мужского барака менять 
полученные ими микроскопические дозы сахарного песку 
на хлеб. Однажды ко мне явился какой-то подозритель
ный субъект, взял мой хлеб, положил на стол узелочек, 
в котором было якобы 100 грамм сахарного песку, и убе
жал. В узелке оказалась зола. Стоявший тут санитар воз
мутился и побежал за жуликом, крича: «Он нашу сестру 
обманул». В пылу азарта он чуть не сбил с нЬг прохо
дившего по мосткам Мосолова. Последний, будучи «не 
совсем в порядке», не стал разбираться, в чем дело. 
Услышав, что сестра Аксакова что-то меняла, счел это 
недопустимым и снял меня с медицинской работы. Весь 
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лагпункт пришел в движение. Вольнонаемная начальни
ца санчасти целую неделю «вправляла» Мосолову мозги, 
пока я отсиживалась в бараке. Наконец она решила дей
ствовать через Верочку — приказ был отменен и я бла
гополучно приступила к работе.

К числу не прямых, а косвенных начальников принад
лежал начальник КВЧ (культурно-воспитательной части). 
На этом посту в 1940 году оказался молодой человек по 
фамилии Криштал, который почему-то решил, что я могу 
быть ему полезна. Пригласив меня в свой кабинет, он 
конфиденциально сообщил, что пишет стихи и очень 
желает сотрудничать в газетах. Меня же он просит про
смотреть его произведения, подлежащие опубликованию, 
и навести на них последний лоск. То, что я увидела, 
было так плохо, что исправлению не поддавалось. Поэ
тому я заново написала два стихотворения на данные 
мне Кришталом темы. Он подписал их своим именем, 
и стихи вскоре появились в Сыктывкарской газете. Криштал 
был в восторге, под сурдинку благодарил меня и тут же 
дал на исправление «лирические» стихи, в которых фи
гурировала какая-то «Клавочка в белоснежном белье». От 
этого дела я под каким-то предлогом отказалась.

Вскоре положение Криштала пошатнулось. Случилось 
это так: он выступил с лекцией о Горьком перед мно
гочисленной аудиторией в помещении клуба. Дословно 
привожу отрывок из этой лекции, которая доставила 
моей приятельнице Любе Емельяновой и мне много ве
селых минут. Криштал говорил: «Когда царское прави
тельство узнало образ мыслей Горького... оно стало его 
презирать; однако рабочие повсюду устраивали манифесты. 
В конце концов враги народа убили... нет, вернее сказать, 
умертвили Горького». По несчастному для Криштала сте
чению обстоятельств, во время лекции вошел неожидан
но приехавший начальник северных лагерей Решетников. 
Послушав минут пять, он сказал коротко и ясно: «Пре
кратить эту халтуру». С тех пор я видела Криштала лишь 
один раз: в день объявления войны он снимал со стол
бов репродукторы.

Криштал был на нашем горизонте явлением комиче
ским, не более. Проделки коменданта Кабакьяна были 
ужасны, но вполне соответствовали натуре дикаря. Ви
новат в них был не он, а кто-то другой.
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Самое же отвратительное воспоминание я сохранила 
о вольнонаемном враче Золотухине Сергее Александро
виче, которым наградила нас судьба за полгода до того, 
как я и многие другие подобные мне покинули лагерь. 
Это был только что выпущенный из института мальчиш
ка, невзрачный на вид, злобный и ограниченный. Может 
быть, при направлении на работу в лагерь он прошел 
инструктаж о том, что к заключенным нельзя проявлять 
мягкосердечия. Если так, то эти рекомендации попали 
на благодарную почву.

С медперсоналом Золотухин был высокомерен, с боль
ными безжалостен. Приходя в терапевтическое отделение, 
где я работала в последнее время, он прежде всего брался 
за учебник Кончаловского, где на ходу черпал сведения, 
которые ему могли понадобиться на обходе, причем читал 
он не молча, водя глазами по страницам, а пришепеты
вал, как это делают малограмотные люди. Затем, отложив 
книгу, он вызывал больных в дежурку и принимался их 
обследовать, стараясь это сделать как можно болезненнее 
для пациента. Как сейчас вижу больного с воспалением 
плечевого нерва и слышу окрик Золотухина: «Стой, стой, 
не сгинай!» (Молодой врач происходил из крестьян Во
ронежской губернии и сохранил обороты речи родного 
села, где, по-видимому, не признают «и» краткого.)

Атмосфера разрядилась самым неожиданным образом: 
в один прекрасный день Золотухин сел за Кончаловско
го, склонился на бок и упал на пол. Он был мертвецки 
пьян. Мы бережно положили врача на кушетку, где он 
прохрапел до вечера. Этот случай внес разрядку в наши 
отношения, и Золотухин стал нас замечать.

Я пишу эти строки вполне беспристрастно. Мне лич
но Золотухин не сделал ничего плохого, но я считаю, 
что такие врачи не должны уходить от суда людского, 
так как они не джигиты-головорезы, а, хотя и плохие, 
но медики.

Приведенный мною образец вольнонаемного сотруд
ника был наиболее неприглядным. Другие, не будучи по 
существу злыми или жестокими, все же наподобие пи
явок, присосавшихся к обессиленному организму, ста
рались высосать из заключенных возможно больше. 
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Женщин, главным образом монашек, они заставляли 
вышивать и вязать, расплачиваясь несколькими кусками 
сахару или небольшими порциями масла.

Со мной был такой случай: ко мне подошла вольно
наемная сотрудница финансовой части и сказала: «В несго
раемом шкафу управления лагеря лежат ваши переслан
ные из Саратова золотые часы. Вам вряд ли когда-нибудь 
придется их носить, и потому я предлагаю продать их 
мне. Я вам принесу килограмм сливочного масла, а вы 
дадите мне доверенность, по которой я получу часы. 
Я сумею это устроить, а вам, в том положении, в котором 
вы находитесь, гораздо важнее улучшить свое питание, 
чем иметь часы, лежащие в сейфе управления». Я отка
залась от этой сделки.

Но есть и приятные воспоминания о вольнонаемных 
начальниках. За год до войны в хирургическом отделении 
появилась молодая докторша родом из Серпухова. Фа
милии ее я не помню, но знаю, что она была Ольга 
Дмитриевна. Вероятно, она прошла через такой же ин
структаж, что и Золотухин. По натуре она была замкну
та и даже сурова и потому вначале относилась к нам 
с заметным холодком. Интересно было наблюдать, как 
по мере общения с нами это предубеждение исчезает. 
Лед стал особенно быстро таять, когда Ольгу Дмитриев
ну начал провожать из столовой инженер Александр 
Александрович, только что отбывший срок по 58-й ста
тье. В ходе частных бесед он, по-видимому, объяснил 
ей, что «не так страшен черт, как его малюют» (то есть 
мы!). В результате в пасхальную ночь 1941 года сестры 
хирургического отделения получили корзиночку с пи
рожными и записку «от Ольги Дмитриевны и Александра 
Александровича».

Б. 58-я статья

Хотя, как я уже писала, состав людей, заполнявших 
в 1938 году исправительно-трудовые лагеря, был необы
чайно разнообразен, все же напрашивается деление: 1) 58-я 
статья, 2) преступный мир, 3) прочие, то есть заключен
ные за бытовые проступки.
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В свою очередь, 58-ю статью, на мой взгляд, можно 
подразделить на три группы: а) интеллигенция, б) цер
ковники и евангелисты, в) нацмены (кавказцы, немцы 
Поволжья, жители Средней Азии). Настоящий очерк 
включает главным образом воспоминания о лицах первой 
подгруппы.

Однажды (это было осенью 1940 года) я зашла в по
мещение санчасти, где велся амбулаторный прием, и за 
дощатой перегородкой услышала разговор, привлекший 
мое внимание не словами, а интонацией. Человек гово
рил очень быстро, глотая окончания слов, но манера 
говорить мне понравилась, и я подумала, что эти инто
нации подходят для моего «салона». («Салоном» в шут
ку называли дежурку, где я жила и где имела возможность 
иногда предложить кружку чаю — чашек у нас не было — 
двум-трем своим друзьям.) На дворе лил дождь. Двери 
комнаты, где я находилась, отворились, и на пороге по
казался очень высокий, немного сутуловатый человек лет 
пятидесяти, в бушлате, с сумкой Красного Креста через 
плечо. К его ногам, обутым в бахилы, были привязаны 
подобия галош. Собственно, это были не галоши, а гро
мадные раковины из кордовых пластов. Вокруг пришед
шего сразу образовалась лужа, так как одежда его была 
пропитана водой. Он беспомощно остановился на поро
ге, развел руками, посмотрел на свою обувь и сказал: 
«Одним кораблем я когда-то умел управлять, а двумя 
сразу — не могу!»

Так произошло мое знакомство с бывшим деканом 
Военно-морской академии, ныне фельдшером санчасти 
Василием Ивановичем Рязановым. Благодаря его остро
умию и познаниям в самых разнообразных областях мой 
«салон» был блестяще украшен.

Зимой 1940 года санчасть организовала курсы повы
шения квалификации медперсонала, и Василия Иванови
ча избрали деканом этого «университета имени Бобриной»*. 
Он же преподавал медицинскую латынь. Упомянув, что 
медикаменты выписываются в родительном падеже, Ва
силий Иванович переходил на более интересные темы,

* Заведующая санчастью Бобрина, фельдшерица по образованию, 
была в достаточной мере груба и не отличалась строгостью нравов. — 
Прим, автора. 
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так или иначе связанные с латынью. Зона беспредельно 
расширялась, и очарованные слушатели присутствовали 
на посвящении епископа Кентерберийского, умилялись 
эпитафией Элоизы на гробнице Абеляра, расшифровы
вали надписи, вычеканенные на средневековых колоко
лах, и заучивали латинские пословицы, цикл которых 
завершался назидательной: «Тасе, jace in furnace» («Мол
чи и грейся на печке»).

Те «крутые горки», по которым пришлось пройти Ва
силию Ивановичу, крайне расшатали его здоровье. Он 
был истощен, а для поддержания его крупного тела тре
бовалось много пищи. На помощь пришла спасительная 
санчасть. Василий Иванович вспомнил, что до того как 
закончить юридический факультет Одесского универси
тета, он проучился два года на медицинском факультете, 
следовательно, имеет звание фельдшера. Будучи челове
ком оборотистым, он взял на себя инспекцию сектора 
питания и проводил большую часть дня на кухне. По
мимо того, что он снимал «пробу» на месте, несколько 
порций «баланды» сливались «на вынос» в специальную 
плоскую флягу, которая бесследно исчезала во внутрен
нем кармане его обширной черной шинели морского 
образца.

Застраховав себя таким образом от голода, Василий 
Иванович не смог застраховать себя от холода, в первую 
же зиму заболел воспалением легких, и «салон» перенес
ли из дежурки к его койке в больничной палате. Рядом 
с ним лежал молодой врач Лев Васильевич Заглухинский, 
сын известного патологоанатома (учился в гимназии Ше- 
лапутина с кем-то из Львовых). Он был, безусловно, 
умен, но обладал плохим характером и склонностью к ал
коголю. Зимой 1940 года Заглухинский страдал тяжелой 
формой радикулита, кряхтел, но все же иногда принимал 
участие в наших разговорах.

С другой стороны от Василия Ивановича лежал некий 
московский юрист (фамилии не помню), который был 
покрыт «рыбьей чешуей» — особый вид пеллагры, при 
котором с поверхности кожи отделяются сухие, прозрач
ные пластинки.

Хотя зима 1940—1941 годов не была исключительно 
холодна, но все же морозы вполне соответствовали тем 
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высоким широтам, в которых мы находились. Из окон 
дуло, и Василий Иванович еще до своей болезни попро
сил меня соорудить ему какое-нибудь прикрытие для 
лысины. Вязанье и вышиванье занимают почетное место 
в жизни женщин, находящихся в заключении, и потому 
я сразу принялась за дело. Распустив свою темно-синюю 
шерстяную шапочку, я связала тюбетейку, которую и воз
ложила на главу Василия Ивановича.

В одно из моих посещений разговор зашел о Леониде 
Андрееве. Василий Иванович вспомнил о неприятном 
впечатлении, произведенном на русское общество расска
зом Андреева «Бездна». Софья Андреевна Толстая якобы 
писала своим знакомым: «Будьте любезны, не читайте 
"Бездны"». В моем мозгу мгновенно возникли ассоциации: 
я уставилась на тюбетейку Василия Ивановича и восклик
нула: «А знаете ли вы, что та самая шерсть, из которой 
связана эта вещь, лежала на столе в Ясной Поляне и к ней, 
может быть, прикасался Лев Николаевич?!»

Далее я пояснила, что гостившая у меня в Ленингра
де в 1931 году старшая внучка Толстых, Анна Ильинич
на, задумала распустить детское одеяло, связанное ей 
много лет назад бабушкой Софьей Андреевной. Из этой 
шерсти Анна Ильинична связала две шапочки — себе 
и мне. Моя шапочка превратилась теперь в тюбетейку.

Выслушав мой рассказ, Заглухинский высунул свой 
острый нос из-под одеяла и сказал: «Ну, спасибо, Татья
на Александровна! Теперь я понимаю, откуда у Василия 
Ивановича такое непротивление злу, когда он обследует 
наше питание!»

Василий Иванович был, между прочим, и литератором. 
Писал он авантюрные романы под псевдонимом Капитан 
Кид, и я видела напечатанный в одном из военных жур
налов рассказ «Гиена Тихого океана» на тему о японском 
шпионаже. Соприкоснувшись в свое время с писатель
скими кругами, Василий Иванович был в курсе всех спле
тен литературного мира. Помню его рассказ о том, как 
на заседание Союза писателей в начале 30-х годов явилась 
Вера Инбер с целью отмежеваться от компрометирующе
го ее родственника (Троцкого) и начала речь словами: 
«Мой дядя самых подлых правил...» Собранию подобная 
развязность весьма не понравилась и оратора освистали.
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Не знаю, горели ли у Веры Инбер уши, когда мы на 
дальнем севере «перемывали ее косточки». В это время 
она на дальнем юге, в Колхиде, замаливала грехи и пи
сала восторженные стихи о своем посещении Гори.

Главным врачом больницы участка, как я уже гово
рила, был доктор медицины Лев Васильевич Сахаров, 
человек, к которому я всегда относилась с большим ува
жением и которого теперь, в перспективе лет, еще более 
оценила. Лев Васильевич был благороден и благовоспи
тан. Поставленный в тяжелейшие условия работы и быта, 
он на моей памяти не совершил ни одного некорректно
го поступка.

Несмотря на свой почтенный возраст, Лев Васильевич 
обладал хорошим здоровьем, вел спартанский образ жиз
ни и был неутомим. Во всех углах зоны можно было 
видеть его прямую фигуру и развевающиеся от быстрой 
ходьбы полы белого халата. Занятый своими мыслями, 
Лев Васильевич легко мог по дороге два раза поздоро
ваться с одним и тем же человеком, чем часто вызывал 
насмешки местных зулусов. Некоторые обитатели лагпун
кта, законченные образцы невоспитанности, возмущались 
нарушением ритуала взаимного приветствия и считали, 
что «доктор выживает из ума».

К чести начальствующих лиц, я должна сказать, что, 
несмотря на свой независимый тон, доктор Сахаров поль
зовался их уважением. Только одна Бобрина позволяла 
себе с ним иногда «хамить», но это был ее стиль.

По натуре чуждый всяких интриг, Лев Васильевич не 
замечал их в других, был доверчив и иногда попадал 
впросак. Одной из его «ошибок» стала прибывшая в наши 
края летом 1939 года Елена Михайловна Андреева, жена 
секретаря ЦК комсомола Смородина. Эта дама принад
лежала к привилегированным слоям Ленинграда. Ее лицо, 
носившее отдаленные следы монгольского типа, нельзя 
было назвать красивым, но привезенные ею блузки и ха
латы из магазина Невский, 12 (заведующая Софья Ла
пидус) сразу вознесли ее на пьедестал.

Елена Михайловна была совсем не глупа (она только 
что окончила университет по отделу экономической гео
графии) и, кроме того, обладала счастливой способностью 
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повышать свою ценность в глазах окружающих требова
тельностью и апломбом.

Прибыв в Пезмог, она сыграла на рыцарских чувствах 
доктора Сахарова, который нашел у нее какое-то «чен- 
стоховское дыхание», создал ей санаторные условия и на
зывал ее не иначе, как «светлый ум», в то время как 
завистливые обитатели лагпункта говорили: «Доктор вы
живает из ума!»

Принимая как должное заботы Льва Васильевича, Еле
на Михайловна отплатила ему черной неблагодарностью: 
пустила про него какую-то клевету и устремила благосклон
ный взгляд на его врага Льва Васильевича Заглухинского. 
Василий Иванович Рязанов не преминул сострить по 
этому поводу, предложив включить в программу кружка 
самодеятельности новый аттракцион: «Два Льва и Елена 
Бесстрашная».

Доктор Сахаров знал семью Рязановых по Одессе, где 
отец Василия Ивановича в свое время был председателем 
суда. Признавая достоинства Василия Ивановича как 
интересного собеседника, Лев Васильевич в глубине души 
относился к нему с холодком, считая его карьеру не
сколько авантюристичной.

Совсем иначе он отзывался о своем знакомом по 
Шудогскому участку — Василии Павловиче Крюкове, 
говорил о нем с симпатией и надеялся перетащить его 
к нам. Однажды, зайдя в кабинет главного врача, я за
стала там плотного человека средних лет с красивым 
лицом былинного склада. Перед ним лежала увесистая 
рукопись, на заглавном листе которой стояло: «’’Тимур", 
поэма в стихах, сочинения В.Крюкова». Лев Васильевич 
познакомил меня со своим гостем и предложил остать
ся, чтобы прослушать новую песнь поэмы, которую ав
тор привез на его суд. Зазвучали стихи, посвященные 
завоевательному походу Тамерлана. В широких экзоти
ческих картинах чувствовалась тоска автора по ярким 
краскам, широким просторам и солнцу, а также его осно
вательное знание природы, быта и исторического прошло
го Средней Азии.

Василий Павлович остался у нас на участке, и у нас 
установились дружеские отношения. Не раз я прослуши
вала песни из «Тимура» (поэма была монументальной), 
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но с большим интересом относилась к другому произ
ведению Крюкова — семейной хронике времен завоева
ния Туркестана, в которой автор описывает три поколе
ния своей собственной семьи. «Семья Скабеевых» — это 
история промышленников-колонизаторов, пришедших 
в Среднюю Азию вслед за русскими войсками, трудом 
и энергией создавших себе состояние, осевших в Самар
канде и в третьем поколении не выродившихся, а давших 
европейски образованных людей.

Крюкову, однако, суждено было прославиться на на
шем участке не как литератору, а как живописцу. Он 
обладал талантом пейзажиста и с невероятной продук
тивностью рисовал акварели, которые создавал по памя
ти (последнее было особенно ценно в наших условиях 
удаленности от «натуры»).

Начальство, увидев эти рисунки и учтя, что мы пе
решли на хозрасчет, решило не зарывать крюковский 
талант в землю. Образцы его продукции были посланы 
в город Киров, откуда поступил заказ. Организовалась 
художественная мастерская, а рядом с ней другая — по 
окантовке акварелей под стекло. Для отбора рисунков 
по качеству и для оценки их назначили жюри, в состав 
которого вошли Сахаров, доктор Иванов и я.

Следуя увлечению живописью на участке, Василий 
Иванович Рязанов поставил в мастерской мольберт и на
чал писать маслом картину, на которой был изображен 
морской берег, шхуна, рыбачий костер и женщина в ку
пальном костюме (последняя по рекомендации начальства 
была в конце концов убрана). Так, еще в одном месте, 
в дополнение к больничным дежуркам, появилось подо
бие человеческой жизни.

Тот, кому попадут в руки мои записки (если только 
они попадут!), вероятно, заметит, с какой легкостью я пе
реключаюсь на юмористический тон. Эта (может быть, 
французская!) способность видеть смешную сторону ве
щей очень помогала мне в жизни.

Были, однако, люди и положения, мысль о которых 
вызывала и вызывает одну сплошную грусть без всякой 
примеси смеха, даже «смеха сквозь слезы». Таковы вос
поминания о двух Федорах Федоровичах, персонажах
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эпизодических, но которых я, так же как Шабука 
и Али-Мамеда, по сие время не забыла.

Федор Федорович Шу прибыл на наш участок с пе
шеходным этапом поздней осенью 1942 года, то есть 
в военное время, когда условия жизни в лагерях значи
тельно ухудшились. Я увидела вновь прибывшего в тот 
момент, когда санитар с трудом стаскивал бахилы с его 
отекших и покрытых ранами ног. Пульс еле прощупы
вался. Однако, после того как больного уложили на кой
ку, покрыли чистой простыней и напоили горячим чаем, 
он стал много и возбужденно говорить, причем эта была 
смесь вполне разумных слов и фантастики. Выражения 
благодарности за уход перемешивались с рассказами о себе 
и перечислением литературных тем, которые теснились 
в его мозгу и которые он обязательно должен был претво
рить в рассказы и новеллы. Слушая эти речи, я поняла, 
что передо мной человек по имени Федор Федорович Шу, 
ленинградец, живший где-то в районе Старо-Невского, 
по специальности преподаватель. Несмотря на тяжелей
шее состояние — алиментарные отеки и авитаминоз, — 
лицо его было приятным, серые глаза сохранили блеск 
и живость.

На следующее утро состояние больного как будто 
улучшилось — он попросил карандаш и бумагу и стал 
что-то писать четким, круглым почерком. В конце дня 
он передал мне на сохранение принесенные с собою 
тонкие пластинки из лубка, на которых были нацарапа
ны названия его будущих повестей. (По-видимому, там, 
где он был раньше, не давали письменных принадлеж
ностей.) Деревянные пластинки я не могла сохранить, 
так как они вскоре рассыпались, но все нацарапанное 
на них я тщательно переписала. Вот заглавия задуман
ных, но не написанных новелл: «Жизнь одного из нас», 
«Работяги и доходяги», «Современный Иов», «Неувяда
емые ценности», «Герои и героини», «Пути мудрости», 
«Прегрешения и возмездие».

На третий день Федор Федорович уверял меня, что 
все запроектированное на лубочных пластинках он обя
зательно напишет, но сейчас он обдумывает историю 
мальчика Додика и его игрушечных зверей — песенку 
Додика он уже сложил. Я не уяснила себе, кто был 
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Додиком — его сын или так называли самого Федора 
Федоровича в детстве, но вспомнила, что, будучи при 
смерти, тоже имела тяготение к детской и перебирала 
елочные украшения. В этом, по-видимому, есть какая-то 
закономерность.

Вечером, когда я уходила с дежурства, Федор Федоро
вич подарил мне на память кусочек бумаги в 10 кв. см, 
на котором мельчайшим почерком написал бальмонтов
ского «Умирающего лебедя». Стихи были воспроизведены 
с замечательной точностью: ни одна запятая не была 
пропущена. В конце стояло: К.Бальмонт, инициалы Ш.Ф. 
и дата — 13 октября 1942 года.

На следующее утро, придя в палату, я увидела, что 
Федор Федорович накрыт с головой одеялом, и узнала, 
что ночью он скончался. Через два часа его отнесли «за 
конпарк» — в место захоронения лагерных «доходяг», — 
но пронесенный мною через вахту клочок бумаги с «Уми
рающим лебедем» лежит передо мной как доказательство 
реальности всего вышеописанного, в которую я подчас 
и сама не верю. Я перечитываю заключительное четве
ростишие:

Не живой он пел, а умирающий. 
Оттого так пел в последний час, 
Что пред смертью, вечно примиряющей, 
Видел правду в первый раз.

И мне кажется, что «красивость» бальмонтовских строк, 
пройдя через больничный барак Пезмогского лагпункта, 
превратилась в красоту.

Описывать второго Федора Федоровича по фамилии 
Адоэ мне трудно потому, что он ничем не был замеча
телен, кроме своей кротости, и оставил, как напомина
ние о себе, не стихи, а старенький вещевой мешок из 
домотканого холста, который я тоже пронесла через вахту 
как лагерную реликвию. Верный образ второго Федора 
Федоровича мог бы создать лишь певец униженных 
и оскорбленных — Достоевский.

Происходил этот милый человек из семьи осевших 
в 1812 году в России французов, и предки его, может быть, 
назывались когда-то Adoe de... и т.д. (хотя последнее лишь 
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мое предположение!). До ареста в 1937 году Федор Федо
рович жил в городе Борисоглебске, где у него в тяжелом 
материальном положении остались жена и подросток сын.

Наше знакомство началось так: я сидела на куче бре
вен и что-то шила, когда из инвалидного барака вышел 
человек лет пятидесяти и вежливо попросил меня отме
тить инициалами Ф.А. полученное им из дому полотен
це. Я, конечно, выполнила его просьбу, причем замети
ла, что у моего нового знакомого какие-то водянистые, 
но очень добрые глаза. С тех пор человек с инициалами 
Ф.А. стал иногда заходить ко мне в дежурку, и, хотя он 
никогда ничего не просил и ни на что не жаловался, 
я видела, что он голодает, и старалась приберечь для 
него какие-нибудь остатки пищи, которые он принимал 
лишь после моих настояний.

И все же это дело окончилось бедой. Увидев однаж
ды в раздаточной кастрюлю с оставшимся от обеда ки
селем, я мгновенно опорожнила ее в котелок Федора 
Федоровича Адоэ, не сделав указаний, что голодающему 
человеку надо есть кисель «через час по ложке». Придя 
в барак, Федор Федорович, по-видимому, не удержался, 
съел весь кисель сразу и ночью в том же бараке умер. 
Хотя бедный Адоэ принадлежал к «доходягам», причина 
смерти которых никого особенно не интересовала и точ
ному изучению не подвергалась, я предполагаю, что ему 
повредил мой кисель, и считаю себя косвенной, хотя 
и невольной виновницей его смерти.

Переходя к «церковникам», должна сказать, что выда
ющихся духовных лиц, подобных бывшему с моим братом 
в Соловках Владимиру Константиновичу Лозина-Лозин
скому, я не встречала. На лагпункте было несколько со
всем стареньких священников и много монашек, которые 
в канун больших праздников пели тропари и кафизмы, 
по вечерам вязали кружева, а днем сидели в подземных 
овощехранилищах, чистя картошку. Однако и на этом 
фронте случилось необычайное происшествие.

В монашеском конце женского барака в отдельной 
кабинке жила болезненная особа по имени Марфуша. 
У нее подозревали туберкулез и на работы ее не «гоняли». 
Марфушина кабина была украшена бумажными цветами, 
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вязаными салфеточками и прочими принадлежностями 
мещанского уюта. Впечатления особой «святости» Мар
фуша не производила, однако у нее случилось видение, 
во время которого ей была указана дата ее кончины. 
Наутро Марфуша раздала не только бумажные цветы 
и салфеточки, но и все остальное имущество и стала 
ждать смерти, которая наступила в назначенный срок. 
Не могу забыть той уверенности, с которой Марфуша 
раздала вещи: остаться в лагере без самого необходимо
го — плохо, но в данном случае не было никаких ко
лебаний. Марфуша твердо верила в назначенный ей срок 
смерти и не ошиблась.

Довольно большую группу на нашем лагпункте со
ставляли евангелисты, люди мало интеллигентные, но 
стойкие в своих убеждениях и стремившиеся проводить 
их в жизнь. Они собирались иногда на бревнах за бара
ками или в другом каком-нибудь укромном углу зоны 
и затягивали заунывные псалмы, возбуждая негодование 
наших партийцев — я имею в виду не начальников, 
а таких же заключенных, как мы, только никак не мо
гущих забыть своих прежних прав и обязанностей. О та
ких людях, несмотря на их малочисленность, следует 
сказать несколько слов.

В 1939 году со свердловским этапом прибыли фельд
шерица Елена Николаевна Дебален, внешность которой 
совсем не соответствовала фамилии, звучавшей по-фран
цузски (хотя оказалась латышской!). Вновь прибывшая 
напоминала зобастого голубя: ее голова с широким, блед
ным, всегда недовольным лицом была откинута назад; 
манеры тоже не отличались мягкостью. Однако мое пер
вое впечатление о будущей коллеге по хирургическому 
отделению (Елена Николаевна стала операционной се
строй) было не зрительным, а слуховым. Будучи еще 
больной, я услышала через стенку, как незнакомая осо
ба рассказывает содержание своего сна: «Вообразите! 
Я вижу, что какие-то враги собираются напасть на то
варища Сталина, но я, рискуя своей жизнью, кидаюсь 
и перегрызаю им горло!»

Несмотря на столь богатые запасы героизма, таящи
еся в ее подсознании, Елена Николаевна Дебален — 
а это была она — прибыла к нам со сроком в 10 лет 
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по литере КРД. Подобно товарищу Преображенской в Ле
нинградском ДПЗ, она ни на минуту не забывала, что 
она член партии, и считала себя много выше других 
(рассказ о сне, по-видимому, имел целью еще более 
убедить нас в этом!).

Причиною ареста в данном случае, насколько я по
нимаю, стала необыкновенная фамилия, которая не по
нравилась органам свердловского УНКВД и к которой 
Елена Николаевна имела лишь косвенное отношение. 
Будучи воспитанницей Льговского детдома, она вышла 
замуж за старого фельдшера, латыша Дебалена, в надежде, 
что он поможет ей получить медицинское образование. 
Окончив фельдшерскую школу, Елена Николаевна поки
нула мужа, но роковая фамилия осталась у нее в дипло
ме и в паспорте. Проведя после этого несколько лет 
в Одессе, она перебралась в Свердловск, вышла замуж 
за ответственного работника, достигла благополучия и не
ожиданно очутилась в Локчимлаге. Муж не замедлил от 
нее отказаться и попросил «письмами его не беспокоить».

Другим представителем того же толка был завхоз боль
ницы Могила, человек, может быть, по-своему и честный, 
но очень ограниченный. Во всяком случае, доктор Саха
ров приходил в отчаяние от его тупоумия. Самым значи
тельным событием своей жизни товарищ Могила считал 
знакомство с Емельяном Ярославским, о котором он 
постоянно вспоминал и к которому взывал о помощи, 
не получая ответа*.

Я завела речь о Дебален и Могиле и объединила эти 
два образа потому, что они-то и считали себя обязан
ными, «по долгу членов партии», пресекать пение еван
гелистов на задворках бараков. Дебален впоследствии 
кое-чему научилась от жизни, но Могила остался непо
колебим.

На этом я заканчиваю очерк о людях 58-й статьи. 
Более яркие типы с их далеко не обыкновенными нра
вами, взаимоотношениями и поступками будут выведены 
в следующем очерке.

* Емельян Михайлович Ярославский (1878—1943) — революционер, 
идеолог и руководитель антирелигиозной политики в СССР, пред
седатель Антирелигиозной комиссии при ЦК ВКП(б).
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В. Преступный мир

Рискуя навлечь на себя упрек в злоупотреблении эф
фектами в духе Эдгара По, я все же начинаю с описания 
случая, имевшего место в Пезмогском лагпункте в 1940 году, 
причем ничего не преувеличиваю и ничего не искажаю.

То, что увидел вызванный нами по телефону хирург 
Никульцев, когда он быстрыми шагами, с раскраснев
шимся от мороза лицом вошел в хирургическое отделение, 
было поистине ошеломляющим. Высокий широкоплечий 
Алексей Семенович побледнел и подался назад, хотя 
произведенная им незадолго до того операция могла, до 
известной степени, предварить его к этому зрелищу: пе
ред ним в коридоре стоял на одной ноге совершенно 
голый человек. Через плечо у этого человека шел ши
рокий ремень, поддерживающий протез другой, отнятой 
по бедро ноги. Откинутая назад голова с выпученными 
глазами держалась на одном позвоночном столбе. Дыха
тельное горло и пищевод были перерублены, и только 
каким-то чудом уцелевшие сонные артерии питали мозг 
этого страшного существа, которое издавало хриплые 
звуки и било кулаками в дверь операционной, требуя 
наркотиков. Видя, что дверь не подается, этот фантом 
бросился на пол и стал кататься, издавая жуткие, напо
минающие крик попугая, звуки. Повязку с горла и всю 
одежду он сорвал с себя заранее, когда отправился из 
палаты в экспедицию за эфиром.

Этим страшным видением, заставившим содрогнуться 
даже нашего Алешу-богатыря, был главный Дон Жуан 
«преступного мира» участка, «жулик» Жора Полянцев. 
До пребывания в лагере я не знала, что «жулик» есть 
почетное звание, нечто вроде генеральского чина. Мел
кого вора в его среде никогда не назовут жуликом — 
этот ранг нужно заслужить квалифицированными деяни
ями. Мелкие воришки называются «крохоборами».

Такой «крохобор» по фамилии Командиров зимою 
1940 года стал посещать наше хирургическое отделение. 
Это был мальчик лет восемнадцати, с туберкулезными 
свищами, которые мы облучали кварцевой лампой. Дер
жал он себя скромно и даже робко. По примеру своих 
собратьев рассказывал какую-то фантастическую историю 
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о том, что происходит из прекрасной семьи и лишь 
случайно попал в «преступный мир». Что Командиров 
был новичком в своем ремесле, подтверждалось, с одной 
стороны, его юным возрастом, а с другой — тем, что 
у него были целы руки и ноги. «Жулики», как правило, 
бывают инвалидами. Оперируя в районе железных дорог, 
они часто попадают под колеса вагонов или же, как 
поется в «блатной» песне, их «советской пулей крепко 
бьют». В лагере они не работают или, в лучшем случае, 
если у них целы руки, сапожничают.

Прибыв на Пезмогский участок незадолго до рокового 
для него дня, Полянцев быстро приобрел вес в своей 
среде. Это был «тот парень»! Женщинам нравился его 
развязный и пренебрежительный тон, а мужчины прислу
шивались к его голосу, когда сходились «качать права».

Утром рокового дня одна из очарованных женщин, 
Тося Дедикова, сидела на верхних нарах и, болтая един
ственной ногой (вторая была утрачена в жизненных бит
вах), предавалась печальным размышлениям: она в чем-то 
провинилась перед своим коллективом, и накануне, на 
собрании, Полянцев предложил применить к ней суровый 
вид репрессии — полить ее из поганого ведра, после 
чего она считалась бы опозоренной и никто из ее среды 
не мог бы иметь с ней ничего общего.

В барак вошел автор проекта с гитарой в руках. Пе
ребирая струны, он пел: «Дитя, торопись, торопись, пом
ни, что летом фиалок уж нет!» Дедикова хриплым голосом 
спросила с верхних нар: «Жора! Правда ли, что ты хочешь 
лишить меня звания Тоси?» Продолжая перебирать стру
ны, Полянцев пожал плечами и сказал: «А какое мое 
дело?!» Потом бравурным речитативом повторил три раза 
«фиалки, фиалки, фиалки», приглушил струны ладонью 
и вышел из барака. Это была его последняя песня.

Вечером, когда он спал, к нему подкрался Команди
ров, которого он оскорбил за карточной игрой, и топо
ром перерубил ему горло. (К Тосе Дедиковой это дело 
отношения, по-видимому, не имело.)

Когда Полянцева принесли в хирургическое отделение, 
он истекал кровью. Никульцев принялся перевязывать 
сосуды, накладывая швы. Было очень трудно разобраться 
в общем кровавом месиве. Маску с наркозом я держала 
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не над ртом и носом, которые были отрезаны от дыха
тельных путей, а над зияющим отверстием дыхательного 
горла с торчащим осколком перерубленного надгортан
ного хряща, чем, конечно, мешала оператору.

На первый взгляд, дело казалось безнадежным, одна
ко Полянцева сняли со стола живым. Начались мучи
тельные для персонала дни: кормление производилось 
через трубку, вводимую в пищевод. Дышал Полянцев 
также через раневое отверстие. Он все время страдал от 
жажды. Питье через трубку его не удовлетворяло. Моз
говые клетки еще не забыли, что люди пьют через рот. 
Он хватал чайник, выпивал до дна, вода текла через рану 
и заливала постель. По вечерам требовал наркотиков, 
разбивал стекла в дверях, срывал с себя бинты и, ко
нечно, инфицировал рану. Умер Полянцев на двенадца
тый день, от сепсиса.

Два раза его навещали товарищи, которым он писал 
записки, прося отомстить за него. Обсудив дело на собра
нии и проконсультировавшись со знатоками, товарищи 
заявили, что Командиров имел право сделать то, что 
сделал, и мстить они не будут. С этим Полянцев и умер. 
Органы НКВД аннулировали отбытые Командировым два 
года, он вернулся к исходному пункту — десяти годам, 
был переведен на другой участок и исчез из моего поля 
зрения.

Если к страхам в духе Эдгара По я отношусь срав
нительно спокойно, то пребывание в общих камерах 
и этапных вагонах с уголовниками при полном невме
шательстве конвоя в дела своей паствы мне кажется 
поистине ужасным. Человек, непричастный к преступ
ному миру, буквально предается этому миру на съеде
ние — он беззащитен. Ошеломленный потоком удалых 
жаргонных слов, он должен бесстрастно наблюдать, как 
съедают его последние продукты или разыгрывают в кар
ты его вещи. При малейшей попытке протестовать он 
может быть избит до полусмерти, причем делаться это 
будет по возможности тихо. Самый удобный способ воз
действия — это сжимание горла. Нет крика и очень 
эффективно.

Когда у «фраера», то есть обывателя, нет ни хороших 
вещей, ни продуктов, его используют иным образом: 
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у него выкрадывают какой-нибудь совершенно необхо
димый ему предмет (например, очки) и потом заставляют 
этот предмет выкупить, чаще всего хлебным пайком. 
(Так, мой приятель Александр Петрович Левашев хро
нически выплачивал пол порции хлеба за свои беспре
рывно исчезающие очки.) Надо сказать, что такие дела 
практиковались, главным образом, на инвалидных участках 
(где не могло быть отпора) «крохоборами». «Жулики» до 
этого не унижались.

Меня лично судьба хранила от издевательства «урок». 
Переезд мы совершили более или менее изолированно. 
Первые полтора года по прибытии в лагерь я была на
столько тяжело больна, что вызывала не зависть — эту 
мать всех пороков нашего времени, а жалость. Когда же 
я каким-то чудом осталась жива и снова стала работать 
в больнице, то превратилась в полезное лицо, с которым 
лучше было не терять дружбы.

Недели не проходило, чтобы к нам не приносили 
«резаных». Уголовники резали друг друга, но еще чаще 
самих себя. Делалось это в виде протеста против како
го-нибудь действия начальства. Ранения были в боль
шинстве случаев поверхностными, но очень кровавыми. 
Обыкновенно лезвием бритвы рассекалась брюшная стен
ка слева, апоневроз оставался цел. «Самореза» несли 
товарищи на носилках, сзади шел комендант, и постра
давший при каждом движении стереотипно кричал: «Ах, 
мама родная!» Операционная сестра Дебален деловито 
принималась за наложение швов, я же давала «рауш»* 
или сочувственно держала «самореза» за руку, рассматривая 
раскрывавшиеся перед моим взором наколки с сентимен
тальными надписями. Чаще всего встречалось сердце, прон
зенное стрелами, похожими на дренажные трубки. Вокруг 
сердца шла надпись «Не трожь его!».

У хирургического отделения были свои адепты из пре
ступного мира. Среди преданных нам людей была Надя 
Муравьева, женщина лет тридцати пяти с правильным, 
умным, поблекшим лицом, тонкими губами и косами, 
венком заложенными вокруг головы. Муравьева была

* Рауш-наркоз — кратковременный поверхностный наркоз, вызван
ный вдыханием воздуха с высокой концентрацией паров эфира. 
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крупной воровкой-рецидивисткой. К больнице она бла
говолила, и, когда Елена Михайловна Андреева, о кото
рой я рассказывала во втором очерке, попала ей в руки 
на Шудогском участке, Надя, мстя за козни против док
тора Сахарова, устроила ей «то житье». Все вещи из 
магазина Софьи Лапидус были украдены, а спесь не
счастной Елены Михайловны сбивалась планомерными 
издевательствами.

Конец Нади Муравьевой оказался трагичен. В 1943 году 
она и ее «лагерный муж» — тихий, маленький человечек 
Вася — были актированы как туберкулезники. Они со
бирались предаться тихому счастью где-то около Сык
тывкара, но, как поется в «блатной песне», «люди зави
довать стали, разбили семейный покой». Перед выходом 
на вахту Васе сообщили, что Надя изменила ему с мон
тером Сережей. Помню, как Надя в испуге пряталась по 
баракам, и я удивлялась, что ревность тихого Васи может 
вызвать такой ужас. Вася, однако, успокоил ее, сказал, 
что все прощает, и провел через вахту в широкий, воль
ный мир. Через несколько дней пришло известие, что, 
заведя Надю в лес, тихий Вася намотал ее косы на руку 
и отрубил ей голову.

В том, что уголовники совершают уголовные деяния, 
в конце концов нет ничего странного. Меня всегда го
раздо более поражала та легкость, с которой они после 
совершения самых варварских поступков переключаются 
на слащаво-сентиментальный тон. Преступный мир глу
боко воспринял пошлую лирику мещанства и крепко за 
нее держится. «Блатные» песни и «блатные» излияния 
преисполнены избитых образов: тут и «одинокая могил
ка», и «старушка-мать», и «возлюбленная пара». Одно 
время во всех бараках звенела песня:

В стороне у Охотского моря, 
Где кончается Дальний Восток, 
Я живу без нужды и без горя, 
Строю новый стране городок.

Скоро кончится срок приговора, 
Я со сроком своим развяжусь 
И на поезде в «мягком» вагоне 
Я к тебе, моя крошка, вернусь.
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Воровать «завяжу» я на время, 
Чтоб с тобой, моя детка, пожить, 
Любоваться твоей красотою 
И колымскую жизнь позабыть.

Первый куплет, несомненно, вышел из недр какой-ни
будь КВЧ, дальше же пошло коллективное творчество. 
Песня, потеряв всякий логический смысл (положение 
первого куплета опровергается положением третьего) 
и украсившись разными «крошками» и «детками», проч
но вошла в быт.

Может быть, нигде человеческая приспособляемость 
не выявляется с такой яркостью, как в лагере. Время 
делает свое дело, дни идут, и мало-помалу насильствен
но соединенные, казалось бы, несоединяемые элементы 
привыкают друг к другу. Дикие звери с яростью наки
дываются на незнакомое — осмотренный и обнюханный 
предмет становится менее одиозен. Враждебность между 
представителями преступного и непреступного мира по
степенно заменяется равнодушием, а в отдельных случа
ях даже благожелательным отношением. Главное яблоко 
раздора — домашние вещи — мало-помалу исчезают, 
блекнут, теряют всякую привлекательность, и губительная 
страсть зависти затихает под общим нивелирующим по
кровом бушлата второго или третьего срока.

Все здесь написанное характерно для того времени, 
когда жизнь лагеря протекала «нормальным» порядком. 
С наступлением войны этот порядок нарушился в сто
рону, неблагоприятную для заключенных. До 22 июня 
1941 года до нас еще доходили известия по радио. Пом
ню, как я удивилась, услышав выступление Алексея Алек
сеевича Игнатьева, о возвращении которого в Советский 
Союз я не знала. Дело было в дни финской кампании, 
и он на чем свет стоит ругал своего сослуживца по Кава
лергардскому полку Маннергейма. Но как только началась 
война с Германией, все репродукторы в зоне были сняты 
и, что еще более странно, я — по-видимому, как «залож
ница» — была выведена из зоны и посажена в изолятор.

Произошло это так: в один из вечеров первых чи
сел июля в хирургическое отделение явился помощник 
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коменданта и предложил мне «собраться с вещами». По 
его смущенному виду было ясно, что он выводит меня 
далеко не на свободу. Я быстро уложила свой чемодан 
и, как опытная арестантка, знающая, что для сохранения 
душевного равновесия в одиночке необходимо занимать
ся рукоделием, не забыла взять с собой полутораметро
вый кусок полотна, незадолго до того подаренный мне 
одной из наших дам, женой бывшего директора Коло
менского завода Наной Кукс. В него я воткнула две 
иголки и завернула катушку ниток. За вахтой к нашему 
кортежу присоединились еще два человека и их конвоир. 
Несмотря на темноту, я узнала Георгия Николаевича 
Перакиса, преподавателя физики из Одессы, с которым 
я была в хороших отношениях, поскольку он незадолго 
до того лежал в нашем отделении по поводу аппенди
цита, и его друга Апостолиди. Разговаривать мы не мог
ли, но Перакис молча взял и понес мой чемодан.

Так мы среди ночи подошли к небольшой, хорошо 
укрепленной цитадели, находящейся в лесу на расстоянии 
километра от общей зоны, и были разведены по оди
ночным камерам. «Обдумывать» свое положение было 
бесполезно — оставалось только ждать, что будет дальше. 
Поэтому наутро я развернула свой кусок полотна, наме
тила рисунок и погрузилась в вышивание всевозможны
ми мережками чайной скатерти. Ножницы мне заменял 
кусочек оконного стекла.

На третий день в качестве тюремного врача нас посе
тил Никульцев. Соблюдая самую строгую официальность, 
я заявила, что по состоянию своего здоровья не могу 
лежать на досках и прошу матраца. Последний мне был 
немедленно доставлен. Впоследствии Никульцев выражал 
удивление моей выдержке. (Будучи в некоторой степени 
эгоистом, Алеша-Богатырь, по-видимому, боялся, что 
я его встречу слезами, истериками и какими-нибудь прось
бами, более существенными, чем просьба о матраце.)

В одной из камер, выходивших в общий коридор, 
сидел словоохотливый человек, который все время пытал
ся заводить разговоры с надзирателями. Потом я узнала, 
что это был непримиримый Рахманов, который за свою 
несгибаемость уже получил лагерный срок. Каждое утро 
я слышала, как он красноречиво доказывал дежурным, 
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что находится в заключение не за преступления, а за 
«инакомыслие». Так как в одиночке у меня было много 
времени для размышлений, я вспомнила, что в гимна
зические годы была поражена отзывом Пушкина о «Горе 
от ума». Он говорил: «В этой комедии один умный че
ловек. Это Грибоедов!» — «А Чацкий?» — думала я. 
Теперь же я убедилась, что, произнося умные речи, надо 
учитывать место и аудиторию. Чацкий и Рахманов оди
наково в этом грешили.

В силу тюремных правил конвоиры и надзиратели 
должны были соблюдать в отношении заключенных суро
вость. Однако один из них, по фамилии Удачин, находил 
способ быть с нами ласковым без нарушения устава. При
нося кипяток, он по очереди отворял наши двери и ве
селым, домашним голосом произносил одно только сло
во: «Самоварчик!» И от этого «самоварчика» сразу 
становилось легче на душе.

В конце июля солнце пекло нестерпимо — в камерах 
было душно. Став на нары, я могла видеть через решет
ку окна часть двора со штабелями дров. Мужчин выво
дили на работы, и со своего наблюдательного пункта 
я однажды увидела картину, прочно врезавшуюся в мою 
память. Прислонившись к бревнам, с пилой в руках, 
стоял обнаженный по пояс красивый, стройный Перакис 
и рядом с ним — маленький кривоногий солдат-коми, 
вооруженный винтовкой. «Грек в плену у скифов», — 
подумала я.

Дней через десять после заключения в одиночку меня 
вызвали к следователю и озадачили вопросом: «Что у вас 
спрятано в Саратове в сарае вашей бывшей квартиры?»

Через минуту я уже все сообразила и дала исчерпы
вающий ответ. Заботясь о своих вещах, брошенных на 
произвол судьбы у хозяйки Федоровой, я из лагеря на
писала жившей в Саратове Прасковье Александровне 
Муравьевой (мачехе товарища моего брата Шурика), про
ся ее взять наиболее для меня памятное и дорогое к себе. 
На это Прасковья Александровна ответила, что хозяйка, 
вернее ее сын, ничего не отдали, отговорившись тем, что 
мои вещи вынесены в сарай и завалены дровами, которые 
они из-за меня перекладывать не будут. Это письмо, 
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по-видимому, навело бдительных начальников на подо
зрение, что в Саратове у меня спрятано что-то очень 
страшное.

Думаю, однако, что это была не причина, а лишь 
предлог моего перевода в изолятор. Причиной было же
лание устрашить заключенных, и это было вполне до
стигнуто. В конце допроса мне сказали, что правдивость 
моих показаний будет проверена, и водворили обратно 
в камеру.

Вскоре после этого моя камера перестала быть оди
ночной: ко мне подсадили вольнонаемную кассиршу, 
произведшую растрату в магазине для начальствующего 
состава. Появление этой Клавочки имело, как и все 
в жизни, две стороны: хорошую и плохую. Хорошая за
ключалась в том, что я стала получать некоторые известия 
извне, а иногда и нечто более существенное. Клавочка 
имела свободное хождение по территории изолятора, ку
харкой же там работала заключенная из общей зоны, 
и мои друзья иногда умудрялись посылать мне через нее 
съедобное подкрепление в виде куска сахара, белой бу
лочки или котлеты. Это было очень ценно, так как ка
зенный паек состоял из черного хлеба, отвратительного 
супа и небольшой сырой, присоленной рыбки, съесть 
которую меня не мог заставить никакой голод.

Плохая же сторона сосуществования с Клавочкой за
ключалась в том, что — как типичная представительни
ца своего мещанского класса — она была опасна для 
моего душевного равновесия. Приходя из очередного 
турне по двору изолятора, эта особа вполне спокойно 
и даже с некоторым сочувствием сообщала, что меня 
обязательно расстреляют. Сначала ее очень раздражало 
то, что я не покладая рук вышиваю. Потом, по мере 
того, как кусок полотна превращался в довольно краси
вую скатерть, она стала с завистью поглядывать на мою 
работу. Все эти чувства, теснившие ее грудь, вылились, 
наконец, в одной незабываемой фразе: «Ах, Татьяна Алек
сандровна — я вас не понимаю! Зачем вы так себя утру
ждаете. Ведь, когда вас расстреляют, ваша скатерть все 
равно мне достанется». Я имела выдержку ответить: «Ну 
что же! У вас по крайней мере будет хорошая память 
обо мне!»
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При всем нашем различии, одна тревожная ночь 
объединила мою соседку и меня в общем чувстве страха 
и предельной напряженности. В коридоре послышался 
топот многих ног, крики и ругань. Мимо нашей камеры 
пробегали люди и овчарки. Из отрывочных возгласов мы 
поняли, что два бандита с кличками Ручка и Торгсин сде
лали подкоп и убежали из изолятора. Готовилась погоня.

Наутро стало известно, что беглецов настигли в болоте 
за 18 километров от лагеря. Одного из них ранили, и обо
их, по-видимому, жестоко избили. Во всяком случае, 
около уборной появилась куча окровавленного белья.

С описанием этого происшествия повесть о моем 
полуторамесячном пребывании в изоляторе, которое, 
вопреки пессимистическим прогнозам, окончилось бла
гополучно, приходит к счастливому концу. В одно пре
красное утро пролетевший над нашей крышей самолет 
привез из управления лагеря распоряжение о моем пе
реводе в общую зону.

Не знаю, были ли произведены раскопки в дровяном 
сарае на Покровской улице города Саратова, но правди
вость моих показаний была, по-видимому, установлена, 
и мне предложили «собираться с вещами». Я уложила 
в чемодан не доставшуюся Клавочке скатерть и в сопро
вождении конвоира направилась к зоне.

От непривычно быстрой ходьбы или от нервного на
пряжения я почувствовала себя плохо и, не дойдя саже
ней ста до вахты, упала без чувств на землю. За мной 
тот же час выслали носилки, и я, торжественно, как «на 
щите», была внесена в зону под радостные возгласы ее 
обитателей.

Несмотря на отсутствие репродукторов, снятых, как 
я уже говорила, на второй день объявления войны, из
вестия из внешнего мира просачивались в зону, вызывая 
напряженность. Мы слышали о наступлении германской 
армии, о налетах на Москву. Последнее получило кон
кретное подтверждение, когда из письма моего отца, 
находившегося в Можайске, я узнала о постигшем его 
новом горе: при прямом попадании бомбы во двор ше- 
реметевского дома погибла Ольга Геннадиевна. Отец со
общал мне об этом сухим телеграфным стилем, но это

6/6?



только усиливало впечатление трагичности происшедше
го. Когда немцы заняли Смоленск и Вязьму, отец эва
куировался по Сызрано-Вяземской дороге в восточном 
направлении. Под Ферзиковым их поезд подвергся бом
бардировке и лишь чудом папа добрался до Алексина. 
Там он взял на плечи рюкзак и пешком прошел по 
берегу Оки сорок верст, отделяющие Алексин от Тарусы. 
В Тарусе жил овдовевший к тому времени Константин 
Ипполитович Ровинский. Он встретил отца с распро
стертыми объятиями и уговорил поселиться поблизости 
от него. Так вышло, что отец провел в Тарусе несколь
ко лет, до тех пор, пока в 1947 году не получил воз
можности прописаться и жить в Москве.

Но все это я узнала значительно позднее. Поэтому 
возвращаюсь в обстановку Пезмогского лагпункта, кото
рый со времени войны стал, преимущественно, инвалид
ным. Василий Павлович Крюков, кладовщик Шор, си
девшие со мной в изоляторе греки и многие другие были 
назначены на этап и выбыли в неизвестном направлении. 
К моему большому сожалению, доктора Сахарова пере
вели от нас на Усть-Вымьский участок. С 1942 года 
стали поговаривать о том, что предстоит «актировка» 
инвалидов, отбывших половину срока, с целью выпуска 
их на волю.

Но прежде чем перейти к описанию того, как эго проис
ходило, я хочу ввести еще два персонажа, которые прибыли 
к нам в качестве инвалидов. С участка, носившего красивое 
название «Рубикасадь», был доставлен Лев Владимирович Голь
денвейзер, двоюродный брат известного музыканта, юрист по 
образованию и режиссер 2-й студии Московского Художе
ственного театра; из Коргкероса — художник-портретист Ко
ноплев. Так как Лев Владимирович Гольденвейзер будет 
и впоследствии встречаться на страницах моих воспоми
наний, я ограничусь пока самым поверхностным его 
описанием. Начну с упоминания об исключительной 
остроте его ума, независимости суждений, о богатстве 
его наблюдений над самыми разнообразными явлениями 
литературной, музыкальной и театральной жизни Москвы 
первой четверти XX века. Все это, несмотря на его 



истощение и пеллагру, делало Льва Владимировича очень 
интересным собеседником.

Упрекая его в некотором эгоцентризме, я в шутку 
говорила, что он лишь из вежливости выслушивает чужие 
реплики и с нетерпением ждет момента, когда собесед
ник закроет рот и тем даст ему возможность продолжить 
изложение своих собственных мыслей. Лев Владимирович 
это отрицал, но не очень убедительно.

Если Гольденвейзер был критически настроен к окру
жающему его бытию (не только в лагерном, но и в бо
лее широком плане), то мой новый знакомый Коноплев 
(к сожалению, я не помню его имени и отчества) впадал 
в другую и гораздо более удивительную крайность: он 
был «эйфориком» и считал, что «всё к лучшему в луч
шем из миров». Поздней осенью, когда земля уже была 
покрыта снегом, с агробазы — нашего филиала — при
была телега и с нее бодро, хотя и дрожа от холода, 
спрыгнул человек лет пятидесяти, одетый в больничное 
белье и закутанный поверх белья в одеяло. Из этого 
кокона выглядывало розовое, лишенное растительности 
личико, озаренное детской улыбкой.

Это и был известный в Ленинграде художник-портре
тист Коноплев. Ослабевший и страдающий авитаминозом, 
он сразу попал на койку в мое отделение и был рад 
всему: тому, что в палате сравнительно тепло, что его 
включили в добавочное питание, что он попал в окру
жение людей, с которыми можно поговорить, а главное, 
что он раздобыл ватманской бумаги.

Сначала я отнеслась к нему как к милому чудаку, но 
когда я увидела наброски портретов, сделанных им про
стыми школьными цветными карандашами — то букваль
но остолбенела. Особенно хорошо Коноплев схватывал 
выражение глаз и, когда я ему об этом сказала, признал
ся, что в Ленинграде его называли «окулист». Рисовал 
наш «эйфорик» охотно и не заставлял себя долго упра
шивать. Мне удалось сохранить два моих портрета его 
работы; он сделал также удачный рисунок с моей при
ятельницы Любы Емельяновой и в двух видах изобразил 
лежавшего с ним в одной палате Гольденвейзера. Послед
него рисовать было легче, чем нас: резко обозначенные 
правильные черты Льва Владимировича придавали ему, 
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несмотря на его небольшой рост, вид римского сенато
ра, и сходство это усиливалось в те моменты, когда он 
проходил по палате, закинув назад голову и драпируясь 
в больничный халат.

Но я вижу, что мой рассказ о столь мрачном месте, 
как «исправительно-трудовой лагерь», затянулся и пора 
подводить его к концу.

В начале 1943 года я, как и некоторые другие, прошла 
медицинскую комиссию по «актировке», и наши доку
менты направили на утверждение в высшие инстанции. 
Должна сказать, что к мысли быть выпущенной за во
рота лагеря я относилась равнодушно, и даже более — 
она внушала некоторый страх. Мне казалось, что за пять 
с половиной лет заключения я разучилась ходить по 
улицам, зарабатывать деньги и пользоваться ими, словом, 
вести обычную человеческую жизнь. К этому надо доба
вить постоянную боль по ходу бедренного нерва и созна
ние, что мне, собственно, ехать некуда. Вся часть России, 
лежащая западнее Волги, а следовательно, и Таруса, где 
жил отец, была объявлена запретной для таких, как мы, 
оставалась Сибирь и (что очень странно!) — Кавказ.

Так как в Сибири у меня никого не было, я стала 
подумывать о Кавказе, и вот по какой причине: на на
шем участке было много ингушей и чеченцев. Если жи
тели Средней Азии безропотно гибли в условиях лагерей, 
то более выносливые кавказцы держались молодцами, не 
распускались и сохраняли свои традиции — например, 
почтение к старшим. Я неоднократно имела случай на
блюдать этих людей, потому что была в прекрасных от
ношениях с пожилой и весьма уважаемой чеченкой Ха- 
бирой Халиловой, которая хорошо говорила по-русски 
(ее муж в чине генерала когда-то состоял при намест
нике в Тифлисе).

Рассказы этой умной женщины, кровно связанной 
с Чечней и Дагестаном, вызывали в памяти образы из 
«Хаджи-Мурата» и скрашивали мне вечера в женском 
бараке. Среди чеченцев Хабира пользовалась большим 
почетом — к ней приходили разрешать возникающие 
недоразумения, и ее слово было законом.

Грузин на нашем лагпункте было мало — лишь в кон
це моего пребывания в Пезмоге к нам перевели с других 
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участков молодую Гугуцу Абашидзе из княжеской семьи, 
владевшей знаменитыми Чиатурами; старика Мдивани, 
вскоре умершего от спонтанной гангрены, и двух врачей: 
хирурга Семена Ильича Намгаладзе и терапевта Варвару 
Ивановну Паркадзе. Гугуца была высокой, стройной жен
щиной с приятным лицом и длинными темными косами. 
Врачи находили у нее некоторую слабость легких — по 
этой причине Гугуца Абашидзе долгое время нигде не 
работала. Потом врач Паркадзе приняла ее сестрой в свое 
отделение, а зимою 1942—1943 годов ей, как туберкулез
нице, удалось пройти через комиссию по досрочному 
освобождению.

Полгода наши бумаги ходили на утверждение, и на
конец, летом 1943 года, нам объявили, чтобы мы гото
вились к выходу на свободу. Хабира, которая тоже была 
включена в первую партию актированных, приложив руку 
к сердцу, говорила: «Мой дом — ваш дом» и усиленно 
приглашала меня поехать с ней сначала в Грозный, а по
том в любое место ее родной Чечни. (Одна из ее доче
рей была замужем за главным врачом высокогорного 
курорта Шатос.)

Я уже решила принять ее предложение, когда за не
сколько часов до нашего выхода за ворота зоны воль
нонаемная начальница санчасти Хейфец заявила, что 
не может отпустить сразу двух сестер — меня и Абаши
дзе — и кто-то из двух должен остаться на месяц, до 
отправки следующей партии. Ко мне примчались Намга
ладзе и Паркадзе и стали умолять пропустить вперед 
Гугуцу. «Ваше право на выход бесспорно, — говорили 
они, — а ее туберкулез — до некоторой степени ’’липа", 
и ей необходимо поскорее выбраться отсюда!» Я поняла, 
насколько они правы, уступила место Гугуце (тем более 
что мне некуда было спешить!) и отстала от партии, 
едущей на Кавказ. В этом было мое счастье. Едва успе
ла Хабира приехать в Грозный, как ее со всеми детьми 
и родственниками, вернее, со всем народом, сослали на 
Алтай. Одно время я получала письма со станции Чер- 
нореченской, потом письма прекратились.

Проводив кавказцев, я должна была подготовить себе 
другое пристанище. С этой целью я написала тете Маше 
Колосниковой, бывшей санитарке хирургического отде
ления, которая, имея лишь пять лет заключения, была 
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отпущена раньше и уехала к себе на родину, на берег 
реки Вятки. В ответ я получила радушное приглашение 
приехать в населенный пункт, именуемый Вятскими По
лянами, где тетя Маша устроилась работать на хлебопе
карне. Я ничего не знала об этом населенном пункте, 
но название мне понравилось, к тому же для меня «все 
были жребии равны», и я смело поставила в графе «из
бираемое местожительство» — «город Вятские Поляны 
Кировской области».

Выбор оказался удачным. Вполне возможно, что не 
попади я в это тихое селение, лишь в 1942 году переи
менованное в город, эти записки никогда не были бы 
написаны.

Но не буду «предвосхищать событий»! Добраться с вер
ховьев Вычегды до низовья Вятки в условиях военного 
времени было не так просто. Поэтому описанию этого 
путешествия, включающего интересные моменты, я по
свящаю следующую небольшую главу.

Приложение

В.И.РЯЗАНОВУ

На дальней северной окраине,
Где мы должны так странно жить, 
Где между нами не случайно 
Легла невидимая нить,

Где мы встречаемся так редко
С людьми, подобными себе,
За встречу с Вами в нашей клетке 
Я так признательна судьбе.

Хотя мы разными путями 
Пришли на вахту Локчимлаг —
Как Вы, командуя частями, 
Я не дралась за красный флаг.

Ко мне входили без доклада,
Я не водила кораблей,
И честолюбия услада
Была чужда душе моей.



Но мы — продукт одной культуры, 
Мы можем многое вместить, 
Что примитивные натуры 
Никак не могут нам простить.

Мы солидарны, осуждая
И грубость слов, и грубость душ, 
Одновременно не впадая
В пуританизм святых Нитуш.

В темнице власть живого слова
Мы ощущаем, как Шенье,
Мы оба любим Гумилева
И восхищаемся Ренье.

Не так ли в дни паденья Рима,
Всё потерявши целиком, 
Порабощённы и гонимы, 
Сходились римляне тайком.

И были нужны эти встречи — 
Судьбы жестокой благодать — 
Чтоб чистоту латинской речи 
Векам грядущим передать.

1940 г.

♦

3/К NN, ПРОЯВЛЯВШЕМУ 
СКЛОННОСТЬ К «ПОДХАЛИМАЖУ»

Великим визирем в Багдаде
Вы были б очень хороши.
И двор султана в Цареграде
Не знал угодливей паши.

Но мы живем не на Востоке, 
Здесь не Стамбул и не Багдад.
На север брошенный далеко 
Стоит наш бедный каземат.

И здесь, поверьте, неприлична 
Способность Ваша падать ниц 
Перед сомнительным величьем 
Нашивок, кантов и петлиц. 

1942 г.
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Вниз по Вычегде — вниз по Вятке

При воспоминании о радости, охватившей меня 
апрельским вечером 1935 года, когда передо мной от
крылись ворота ленинградской тюрьмы, мои чувства при 
освобождении из Пезмогского лагпункта казались мне 
весьма холодными и похожими на равнодушие. Теперь 
мне некуда было спешить!

К тому же внешнее оформление нашего выхода на 
относительную свободу было совсем будничным: нас 
снабдили бумажками с направлением к избранному нами 
местожительству, дали по три килограмма черного хлеба, 
по пяти селедок, посадили на баржу и в тех же услови
ях, как и пять с половиной лет тому назад, повезли вниз 
по реке к форпосту Вычегодских лагерей, участку Айки- 
но, через который к тому времени трудами заключенных 
была подведена ветка еще не законченной железной до
роги Котлас — Воркута.

Примерно за месяц до освобождения я начала писать 
в управление лагерей, находящееся где-то севернее нас, 
в поселке Вожаель, о пересылке мне отобранных в Са
ратовской тюрьме часов и кольца. На три моих заявле
ния ответа не последовало. Я даже пыталась отказаться 
выйти за зону до получения вещей, но с конвоирами 
разговоры были коротки: они закричали «Давай, давай!» 
и выдворили меня в свободный, вольный мир с пусты
ми руками, если не считать безнадежной квитанции на 
золотые часы и «кольцо с белыми камнями».

Начальником над нашей партией освобождаемых, ехав
ших в трюмах двух баржей, был некто Скородумов, вы
сокий человек лет тридцати с холодным и даже суровым 
лицом. В разговоры с нами он не вступал.

Через сутки пути, когда уже стемнело, наши баржи 
остановились в устье реки Выми, правого притока Вы
чегды. С пристани сошел какой-то человек с фонарем, 
спустился к нам в трюм, разыскал меня и вручил мне 
письмо от доктора Сахарова, узнавшего каким-то образом 
день и час моего проезда мимо его участка. Это письмо 
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мне удалось сохранить. Оно лежит передо мной, и я не 
могу удержаться от соблазна привести его дословно, 
во-первых, потому что письмо интересно само по себе, 
и, во-вторых, потому что я слишком страдала от отсут
ствия первоисточников. Это будет первый подлинный 
документ, приводимый мною на страницах моих воспо
минаний, и да не поставится мне в вину обнародование 
лестных для меня слов моего корреспондента.

«30/VII-1943 г.
Многоуважаемая

Татьяна Александровна!
Получил Ваше письмо и радуюсь, что Вы сбросили 

с себя цепи свои и покидаете, наконец, эту убогую, за
бытую Богом, пустынную окраину. Кончились злоклю
чения, обиды и унижения! Вам не придется теперь, как 
это бывало не раз, вероятно, здесь — затаив в груди 
чувство досады и огорчения, молчать, когда Вас оскор
бляют, когда хочется гневно протестовать против дикости, 
грубости и невежества, хочется подальше уйти, чтобы не 
слышать и не видеть того, что творится вокруг, — но 
вы бессильны сделать это, вы связаны! Слава Богу, что 
все это осталось позади! И только при воспоминании 
о пережитых испытаниях защемит у Вас сердце и неж
данная морщинка пробежит по лбу! Но как говорит Шек
спир: “All is well that ends well”. От души желаю Вам 
всех благ на Вашем пути! Стыдно сознаться, но геогра
фически я смутно представляю себе выбранное Вами 
место жительства, уверен, однако, что своим присутстви
ем, по пословице, Вы украсите тот уголок этого места, 
где поселитесь.

Вы пишете, что ждете получения Ваших часов из 
Вожаеля. То же приблизительно было и со мной, но 
в несколько иной форме. Перед отправлением из Одес
сы в этап у меня тоже отняли часы, обещая возвратить 
их в лагере. Тут их, конечно, не отдали, и я через 3-й 
отдел отправил в тюрьму заявление с требованием о воз
вращении часов моей жене. Через сравнительно короткий 
промежуток времени жена уведомила меня, что ее вызва
ли и вручили ей часы. Часы должны вернуть и Вам, если 
кто-нибудь, прикарманив их, не исчез с горизонта. Ведь 
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в наших местах кража не так одиозна, как какое-нибудь 
мнимое или просто подозреваемое преступление, которое 
даже названия не имеет, а просто обозначается тремя 
буквами. Как бы то ни было, но желаю Вам полной 
удачи в этом деле. В противном случае, мне кажется, 
необходимо будет поставить в известность об этом про
курора. Но в обиду себя не давайте!

О моей бедняжке Наде* уже месяцев 5 я не имею 
никаких сведений, хотя пишу ей часто. Не могу понять, 
что это значит. Пишу по адресу: Горьковская ж.д., ст. 
Сухобезводная, почтовый ящик 242/32 5-й сельхоз. Буду 
весьма Вам признателен, если, уделив свободную минут
ку, Вы черкнете ей несколько слов! И она будет рада 
Вашему вниманию. По личному опыту Вы знаете, как 
тяжела жизнь женщин в лагере. Мысль о дочери ни днем, 
ни ночью не дает мне покою. Я непрестанно думаю о ней, 
рисую себе ее жизнь в самых мрачных красках.

Мало радостного могу сказать и о себе. Улыбнулась 
было мне судьба, когда, как инвалид, я попал в список 
подлежащих досрочному освобождению. Однако оказа
лось, что специалистов это не касается — и мой радост
ный порыв ввиду близкой, казалось, свободы рассеялся 
как дым! Мало того, пришел наряд об отправке меня 
в Сан городок для заведования отделением больницы для 
детей вольнонаемного состава. Эта перспектива совсем 
уж мне не нравится. И я начинаю сожалеть, почему я не 
ветеринар. Тогда мне не пришлось бы иметь дело ни 
с капризными мамашами, ни с требовательными папа
шами. Находясь на воле, я чувствовал себя на равной 
ноге с моими пациентами и не боялся ответственности 
за свою работу, здесь же — на положении какого-то 
существа низшего порядка (судя по обращению с нами), 
существа обездоленного и бесправного, я не чувствую 
под собою твердой почвы. Достаточно вспомнить о слу
чае с А.С.Никульцевым. Он сделал операцию аппендек- 
томии жене уполномоченного. Больная умерла. За это 
Никульцева сняли с работы в Вожаеле и собирались 
возбудить судебный процесс. Не знаю, благополучно ли 
окончилось это дело.

* Дочь Сахарова, находившаяся в лагере на реке Унже. — Прим, 
автора.
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Ну, крепко, крепко жму Вам руку, искренно желаю 
Вам всяких успехов в новой жизни. Несказанно буду рад 
получить от Вас весточку.

Уважающий Вас Л.Сахаров».

Спрятав подальше это глубоко тронувшее меня по
слание, первое из моего посттюремного архива, я по
плыла дальше и наконец достигла Айкина. Начальником 
этого лагпункта оказался не кто иной, как везший нас 
Скородумов, и я решила сделать последнюю попытку 
получить свои вещи. Придя к нему в кабинет, я пока
зала квитанцию и объяснила, в чем дело. Скородумов 
посмотрел на меня и сказал: «Если вы доверите мне эти 
расписки, я попытаюсь что-нибудь сделать. Как раз зав
тра я еду в Вожаель». Я, конечно, «доверила» и стала 
ждать. Через четыре дня Скородумов вернулся и с тор
жествующим видом вручил мне часы и кольцо, добавив, 
что ему стоило больших трудов вырвать эти вещи из рук 
«шакалов».

Теперь я могу выразить свою благодарность, рассказав 
об этом красивом поступке лагерного начальника всем, 
кому попадут в руки мои записки, но тогда я не знала, 
что найду такой способ. Поэтому я была в замешатель
стве, из которого меня вывело случайное обстоятельство: 
один из освобожденных чеченцев продавал прекрасный 
белый башлык — я его купила, пришла в кабинет к Ско
родумову и сказала: «Через десять минут я выйду за 
вахту. Ни вы меня, ни я вас никогда больше не увидим, 
но мне хочется, чтобы, надевая в мороз и вьюгу этот 
башлык, вы вспоминали о своем хорошем поступке в от
ношении незнакомой вам женщины!» Скородумов сна
чала опешил, потом, подумав немного, улыбнулся, ска
зал: «Договорились!», взял башлык, пожал мне руку, и мы 
расстались.

Путешествие до города Кирова (переименованной Вят
ки) я совершила в товарном вагоне при всех тяжелых 
условиях военного времени. В Кирове наша партия осво
божденных распалась на группы в зависимости от даль
нейшего маршрута. Лев Владимирович Гольденвейзер 
повернул на Сибирь, так как ехал к сестре в Новоси
бирск; Евгения Александровна Ялтуновская, с которой 
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я дружески сошлась за последний год моего пребывания 
в лагере, когда она прибыла к нам с дальнего Усть-Нем- 
ского участка, села в горьковский поезд и направилась 
к тетке в село Воскресенское на Ветлуге. Я же должна 
была спуститься по реке Вятке до избранных мною Вят
ских Полян.

Попутчиком моим оказался некто Григорий Григорье
вич (фамилии не помню), работавший больничным по
варом сначала в Усть-Неме, а потом у нас. Этот Григорий 
Григорьевич не всегда был поваром. Происходя из крестьян 
Ельненского уезда Смоленской губернии, он занимался 
тем, что держал карусели и разъезжал с этими каруселя
ми по ярмаркам. Причисленный за это к «нетрудовым 
элементам», он в 1937 году получил десять лет лагеря.

Хотя Григорий Григорьевич не обладал физической 
силой (он страдал язвой желудка и лицом походил на 
больного хорька), его помощь в пути оказалась для меня 
очень ценной. По приезде в Киров, пока я караулила 
вещи, он нашел мальчишку с ручной тележкой, погрузил 
на нее наше имущество и, впрягшись в оглобли, повез 
это имущество на пристань. Хотя я ничего не везла 
и даже не несла, а только шла рядом с тележкой, путь 
показался мне бесконечно длинным. На пристани нас 
ждало разочарование: мы узнали, что по причине обме
ления реки два парохода где-то застряли и на скорую 
отправку нет надежды. Сама пристань и прилегающие 
дворы были забиты ожидающими парохода, и никто не 
мог сказать, когда этот пароход появится.

Такая непредвиденная задержка грозила, в первую 
очередь, голодом. На пристани ничего не продавали; хлеб 
можно было достать только по карточкам, которых у нас 
не было. Выданные мне селедки я уже раньше проме
няла на крутые яйца. Денег тоже было мало, так как 
половина денежного фонда ушла на покупку башлыка. 
На второй день Григорий Григорьевич вынул из веще
вого мешка телогрейку первого срока (как лагерный по
вар, он был материально обеспечен гораздо лучше!), снес 
ее на базар и щедро поделился со мной принесенными 
съестными припасами.

На третий день, когда выяснилось, что парохода 
снова не предвидится, я отправилась в город. У меня 
было письмо от вольнонаемной сотрудницы лагеря 
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К.И.Трапезниковой к ее дочери-студентке с наказом ока
зать мне гостеприимство. Когда я пришла по указанно
му адресу, девицы Трапезниковой в городе не оказалось. 
Эту печальную весть сообщила мне ее соседка, как я узна
ла потом, эвакуированная из осажденного Ленинграда. 
Обменявшись со мной двумя-тремя фразами и, может 
быть, помня недавний опыт голодовки, эта женщина сра
зу поняла, что надо делать: она попросила меня сесть за 
кухонный стол и подала мне тарелку горячего супа со 
свежей капустой; я же, принимая это подаяние, прониклась 
чувством умиленного смирения в духе толстовства.

Потом я долго сидела в сквере на скамейке против 
гостиницы и под вечер вернулась на пристань, где меня 
ждало знакомство, неожиданным образом скрасившее 
мой дальнейший путь до Вятских Полян. В числе пас
сажиров, возмущавшихся отсутствием

пароходов, я уже давно заметила высокую, красивую 
женщину, остриженную «под мальчика», с вещевым меш
ком за плечами. По независимому тону, в котором она 
обращалась к речному начальству, показывая свои доку
менты, я поняла, что она находится в командировке.

Третью ночь ожидания на пристани мне пришлось 
сидеть рядом с ней. Мы разговорились, и постепенно 
стали спадать покровы нашего инкогнито. Во-первых, 
я узнала, что моя спутница — научный сотрудник ле
нинградского института «Гипротранс», эвакуированного 
в город Уржум на реке Вятке. Во-вторых, что ее имя 
Татьяна Николаевна Оппель, что она племянница из
вестного хирурга и двоюродная сестра Никиты Эллиса, 
который часто бывал на Мойке у Давыдовых. А в довер
шение всего — что она помнит, хотя и смутно, мою 
воспитательницу Юлию Михайловну Гедда, друга дома 
Оппелей. В результате беседы, длившейся добрую поло
вину ночи, я была приглашена на квартиру-базу сотруд
ников «Гипротранса», напоена чаем и всячески обласкана.

Под вечер четвертого дня ожидания подошел пароход. 
Сидя на палубе и плывя вниз по Вятке, мы с Татьяной 
Николаевной продолжили наши разговоры, причем я жад
но ловила сведения о событиях, о которых, будучи в за
ключении, имела лишь приблизительное понятие. Когда 
наиболее интересные темы были исчерпаны, мы сошлись 
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на общей приверженности к поэзии Гумилева и решили 
взаимно пополнить запас знаемых нами наизусть его 
стихотворений. При закате солнца, под тихий плеск воды, 
на борту вятского парохода зазвучала утонченная гуми
левская экзотика, уводя от действительности и создавая 
настроение отрешенности и покоя.

И тут я вспомнила канун наступающего 1943 года 
в лагерном бараке. Трое заключенных — Люба Емелья
нова, Катя Зелигсон и я, — желая узнать будущее, до
стали кусок воска, растопили его и затем, вылив на снег, 
рассматривали на стене отбрасываемую им тень. Люба 
увидела могильные холмы с крестом. Через два месяца 
она узнала, что ее единственный сын десяти лет умер 
от менингита. Катин кусок воска отбросил на стену си
луэт женщины, склоненной к земле — ранней весной 
ее отправили на сельскохозяйственные работы. Мне до
сталось изображение лодки с сидящей на ней человече
ской фигуркой. И вот я теперь, во исполнение предска
зания, мирно плыла к новым берегам.

На пристани Цепочкино, речном «порту» города Ур
жума, мы расстались с Татьяной Николаевной, чтобы 
уже никогда больше не встретиться. Но, как воспоми
нание, передо мной лежит открытка, написанная через 
десять дней (то есть 30 августа 1943 года) и содержащая 
небольшое стихотворение, посвященное нашему путеше
ствию по реке Вятке. Этим стихотворением я и закан
чиваю главу о том, как я ехала из места заключения 
к месту жительства под надзором районного отделения 
министерства внутренних дел.

Документ моего архива №2

Вятские Поляны, Первомайская улица, д. 25
М.С.Колесниковой для Т.А.Аксаковой
Отправитель: Оппель Т.Н., Уржум «Гипромстрой».

Я вспоминаю в этот тихий вечер, 
Мой милый, мой далекий друг, 
О нашей промелькнувшей встрече, 
О ласке Ваших нежных рук.
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Я помню Ваших глаз сиянье голубое
И грустное значенье Ваших фраз —
Я чувствую, как что-то бесконечно дорогое 
Окутало меня в последний раз.

Теперь все реже будут встречи,
А, может быть, уж им пришел конец? 
Мне хочется хоть в памяти сберечь их 
Как на родной могиле вянущий венец. 

Т.О.

Двадцать пятого августа 1943 года я, как оказалось 
потом, на долгие годы высадилась в Вятских Полянах, 
маленьком городке на правом берегу Вятки, в 60 кило
метрах от ее впадения в Каму.



В ПОИСКАХ РАБОТЫ И ЖИЛИЩА.

Воспоминания о лагерных друзьях

Вятские Поляны — ранее торговое село Вятской гу
бернии Малмыжского уезда, ныне районный центр Ки
ровской области — были превращены в город в 1941 году 
в связи с прибытием из Загорска крупного военного 
завода. На первых порах этот эвакуированный завод раз
местился в корпусах небольшой шпульной фабрики, един
ственного промышленного предприятия, имевшегося 
в Вятских Полянах до войны, и стал выпускать, с одной 
стороны, граммофоны, а с другой — пулеметы-пистоле
ты Шпагина (ППШ). Производством последних руково
дил сам изобретатель Георгий Семенович Шпагин, в доме 
которого я бывала, занимаясь английским языком с одной 
из его дочерей. Помню также случай, когда Георгий 
Семенович любезно отвозил посылку моему отцу и за
ходил к нему в Исторический музей. Теперь, по проше
ствии многих послевоенных лет, производство ППШ уже 
не является военной тайной, но в ту пору мы знали 
только о граммофонах!

Возвращаюсь к географическому положению Вятских 
Полян. Этот самый южный район Кировской области, 
отстоящий на сотни километров от своего центра, зубцом 
вклинивается в автономные республики: с запада он зажат 
татарами, с востока — удмуртами. На северо-западе рай
она деревни с оригинальными названиями Дым-Дым-Омга 
и Казань-Омга населены марийцами, но основное насе
ление все же русское.

Во время моего прибытия город представлял собою 
одну бесконечно длинную улицу Ленина с небольшими 
от нее ответвлениями. Примерно на половине протяже
ния этой улицы — с 200-х номеров домов — кончались 
Вятские Поляны и начинался Усад. Главная улица была 
частично вымощена камнем, но ее «ответвления» весной 
и осенью превращались в засасывающие болота. Жите
ли, с трудом отдирая подошвы от липкой грязи, 
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добродушно шутили: «Есть три города на земле: Париж, 
Малмыж и Мамадыш*. Разница невелика — дома пони
же и асфальт пожиже!» Но в конце августа, когда я сту
пила на вятскополянскую землю, солнце еще сияло и на 
улицах было сухо — меня ждали трудности другого ха
рактера.

За время моего путешествия из Пезмога в жизни 
пригласившей меня тети Маши произошли осложнения: 
во-первых, она уже не работала на пекарне — ее долж
ность была сокращена, а во-вторых, вернулся из заклю
чения ее муж, с которым она не ладила, горький пьяница. 
Условия жизни тети Маши меня поразили своим убоже
ством: она снимала угол в стоявшей среди огорода хибарке 
у довольно грубой и сумасбродной женщины, тети На
сти Созиной. Хозяйка, ее две дочери и две козы поме
щались тут же.

Несмотря на это, я была встречена очень приветли
во — тетя Маша меня накормила, напоила чаем и уло
жила спать на свою кровать, постелив себе на полу. 
Сопровождавший меня повар-карусельщик пошел ноче
вать в Усад по данному ему кем-то адресу.

На следующее утро я пошла оформляться в районное 
отделение НКВД; сдала свою путевку и получила полу
годовое удостоверение личности. По внешнему виду это 
удостоверение не отличалось от тех, которые выдавались 
незапятнанным гражданам, но в одной из граф стояло: 
выдано на основании § 39 Положения о паспортах**. Дол
гое время я не сознавала значения и опасности этого 
§ 39, по которому сведущие лица сразу понимали, с кем 
имеют дело. Осознала я все это лишь семь лет спустя, 
когда, получив путевку на лечение в Кисловодск, отпра
вилась туда с § 39 в паспорте. (О том, что за этим 
последовало, речь будет в свое время.)

В отделении НКВД со мной были вполне корректны 
и спросили, что я умею делать и как я думаю устроить 
свою жизнь. Я заявила о своей медицинской специальности, 
а также о знании трех иностранных языков и, выйдя из 
НКВД, не теряя времени, стала искать работу.

* Малмыж несколько выше, а Мамадыш несколько ниже Вятских 
Полян по реке Вятке. — Прим, автора.
** Запрет на проживание в режимных городах.
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Главный врач военного госпиталя, хирург Зорин, как 
будто склонялся принять меня, но, узнав, что я была 
в заключении по 58-й статье (о чем я сразу ставила 
в известность всех работодателей), вопросительно погля
дел на своего политрука и просил зайти через два дня, 
когда вакансии, конечно, уже не оказалось.

Несколько мучительных дней я провела в коридоре 
перед кабинетом заведующего кадрами завода. Кабинет 
этот помещался в грязном бараке с выбитыми окнами 
и заплеванными полами. Мимо меня, хлопая дверьми 
и создавая сквозняки, шныряли какие-то в лучшем слу
чае мрачно-сосредоточенные, а в худшем — скверносло
вящие люди, а я все не могла добиться аудиенции. Ког
да же я, после нескольких дней хождения на завод, 
поняла, что получить место в его санчасти при наличии 
§ 39 надежды нет, моя выдержка дрогнула, и я почув
ствовала себя, по выражению Гумилева, которым в ту 
пору была полна моя душа, «на дне мирового колодца».

Наибольшей глубины колодца я достигла тогда, когда 
услышала, как хозяйка конуры, где я нашла пристанище, 
говорит приютившей меня тете Маше: «А ты, Семенов
на, не очень-то свою арестантку привечай. Она меня со 
своим поваром еще обворует».

После этой кульминационной точки началось мое 
неуклонное восхождение; не прошло и трех месяцев, как 
я на вятскополянском горизонте из «Золушки» начала 
превращаться в «принцессу». Продолжая искать работу, 
в 20-х числах сентября я пришла в районную больницу, 
расположенную на окраине города, в наиболее живопис
ной части Вятских Полян, близ оврага, заросшего хвой
ными деревьями. Не застав никого в конторе, я вышла 
на широкий двор. Посреди двора стояла молодая особа, 
показавшаяся мне сначала не живой женщиной, а только 
что вынутой из коробки нарядной куклой. Ее белокурые 
волосы были заложены безупречными волнами, крепде
шиновое платье в оборочках не имело на себе ни одной 
морщинки, и даже губы этой дамы почти не двигались, 
сохраняя намеченные красным карандашом контуры.

Я все же рискнула подойти к этому радужному ви
дению с какими-то вопросами и получила приветливые 
и обстоятельные ответы. Ободренная таким приемом,
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я изложила сущность своего дела, не забыв упомянуть 
о § 39. Моя новая знакомая посоветовала мне написать 
заявление на имя главного врача и подойти на следую
щий день к 10 часам утра в здание, находящееся напра
во от ворот.

Каково же было мое удивление, когда в кабинете 
главврача за письменным столом я увидела ту самую 
женщину-куклу, с которой я беседовала накануне. Вче
рашняя незнакомка, Валентина Васильевна Колобова, 
была не только главным врачом больницы, но и пред
седателем гарнизонной комиссии, лицом весьма значи
тельным в военное время.

Если с первого взгляда я заметила ее склонность к на
рядам, то вскоре мне открылась ее другая, более значи
тельная черта — отзывчивость к людскому горю. Вален
тина Васильевна обладала очень добрым сердцем, и потом, 
работая с ней, я не раз видела слезы сострадания на ее 
глазах.

Но возвращаюсь к последовательности событий. На 
мое заявление была наложена благоприятная резолюция 
и приказом по больнице я с 1 октября 1943 года назна
чалась сестрой инфекционного отделения, которым за
ведовала сама Колобова. Мои отношения с «начальством» 
сложились несколько своеобразно. После месяца совмест
ной работы Валентина Васильевна, идя со мной на об
ход больных, уже говорила: «Татьяна Александровна, 
умоляю вас, следите за моей речью и, если я только 
что-нибудь не так скажу или сделаю неправильное уда
рение, сразу дергайте меня за рукав!»

Дергать за рукав приходилось не так уж часто — я толь
ко немедленно вступила в борьбу со словом «бюльтни» 
и выражением «лихорадящее состояние» — и одержала 
победу. Труднее было внушить жителям берегов Вятки, 
что существует страдательная форма глаголов с оконча
нием «ся» и что нельзя говорить «загорел свет» и «наши 
выдающие ученые».

Вятскополянская больница, постройка первых корпу
сов которой относится к 1912 году, то есть ко времени 
земства, имеет «павильонную» систему: состоит из от
дельных, довольно примитивных домиков, разбросанных 
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по широкой территории. По мере надобности к этим 
домишкам делались пристройки, такие же примитивные, 
что дало мне повод выступить не так давно в стенгазе
те с заметкой:

Однажды малый Тришка жил, 
Который свой кафтан чинил. 
Пусть это даже небылица, 
Но так же чинится больница.

Неся заботы и затраты, 
Мы строим новые палаты, 
Но эти новые палаты 
Весьма похожи на заплаты.

И только мысль одна ясна — 
Больница новая нужна!

В 1943 году в одном из наиболее ветхих домиков, 
находившихся на больничной территории, помещалось 
общежитие для сотрудников, куда я и переехала от тети 
Маши, избавив ее хозяйку от опасности быть ограблен
ной мною и «моим поваром». (Кстати, этот последний, 
не найдя работы в Вятских Полянах, стал продвигаться 
на родную Смоленщину и после отступления немецких 
войск воссоединился со своей семьей. Даже дом его 
уцелел во время вражеского нашествия, о чем он изве
стил меня письмом.)

В комнате, где я поселилась, было три кровати; на 
одной спала я, на другой — попеременно, в зависимости 
от ночных дежурств, — сестры Шура Альчикова и Катя 
Токарева, девушки из окрестных селений. Третья кровать 
принадлежала санитарке Лизе Зверевой. На печке, кро
ме того, помещался Лизин 15-летний брат Васятка, ра
ботавший на заводе, так что наша жилплощадь была 
уплотнена до отказа. Но жили мы мирно, по пословице 
«в тесноте, но не в обиде».

Теперь, пятнадцать лет спустя, когда я, получив две 
реабилитации, окончательно превратилась из «Золушки» 
в «принцессу» и живу на том же больничном дворе, но 
в отдельной квартирке из двух небольших комнат с чу
ланом и палисадником, я с благодарностью смотрю на 
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еще более покосившийся домик, принявший меня под 
свою кровлю, когда я была «на дне мирового колодца».

Придя в первый раз в мою двухкомнатную (вернее, 
двухкаморочную) квартиру и помня мои мытарства про
шлых лет, моя приятельница Этта Исаковна Хейфец 
(о которой речь будет в дальнейшем) в экстазе восклик
нула: «Ах, Татьяна Александровна! Ну могли ли Вы ког
да-нибудь мечтать, что будете жить в таких чудесных 
условиях!» Потом мы посмотрели друг на друга и обе 
рассмеялись. Но возвращаюсь к 1943 году.

Если получение работы в больнице и переселение 
в общежитие были первой ступенью моего восхождения 
по социальной лестнице, то второй ступенью стал тот 
день, когда ко мне пришел директор вновь образуемой 
Школы рабочей молодежи, эвакуированный из Ленин
града педагог Федор Федорович Поздеев, и предложил 
занять место преподавательницы немецкого языка. (На 
этот пост меня любезно рекомендовало РО НКВД, где 
было зафиксировано мое знание иностранных языков.) 
Я дала согласие, и началась моя преподавательская де
ятельность, длившаяся девять лет, если не считать веде
ния кружка английского языка в Доме техники завода, 
которое продолжалось дольше.

Теперь, когда люди, сочувственно следящие за моей 
судьбой, могут облегченно вздохнуть, узнав, что я нашла 
работу и жилище, я меняю тему «повествования» и ска
жу несколько слов о людях, с которыми я рассталась 
в Пезмоге.

Приехав в Поляны, я долго не могла мысленно ото
рваться от своих лагерных друзей и всячески старалась 
что-нибудь о них узнать. Привожу те скудные сведения, 
которые мне удалось получить до момента, когда на наше 
общение было наложено veto.

Больше всех меня интересовала Люба Емельянова, 
о которой я мельком упоминала в связи с тем, что ху
дожник Коноплев рисовал ее портрет. (Она также уча
ствовала в столь неблагоприятном для нее новогоднем 
гадании.) В моем «архиве» имеются три ее письма. Пре
жде чем их приводить дословно, как документы очень 
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сильные и выразительные, я несколько более подробно 
остановлюсь на их авторе.

Моя дружба с Любовью Ильиничной Емельяновой 
началась в последние годы моего пребывания в лагере. 
Толчком к сближению, может быть, послужило то, что 
Люба на дежурстве в больнице, вспоминая прошлое, 
случайно рассказала о лунной ночи, когда она сидела на 
раскрытом окне башни заброшенного помещичьего дома 
в Ивне, когда-то принадлежавшего Клейнмихелям, и ду
мала о протекавшей там до революции жизни.

К ее большому удивлению, слова «Ивня» и «Клейн
михели» не оказались для меня пустыми звуками, и Люба 
объяснила, каким образом она попала в те места.

Уроженка Курска, она рано вышла замуж за студента 
Сашу Бурдина, сына старого инженера, специалиста по 
сахароварению. Брак оказался неудачным, и после рожде
ния единственного сына Мити супруги разошлись, а Люба 
с мальчиком переселилась к родителям «беспутного» мужа, 
обожавшим внука, и стала путешествовать с ними по 
сахарным заводам Курской и Харьковской областей. Так 
она попала в Ивню. В начале 30-х годов старики Бур
дины переехали в Ленинград и там, кажется, умерли. 
Люба, вся жизнь которой была сосредоточена на сыне, 
поселилась со своими сестрами в Курске. Митя учился, 
она где-то служила, а в 1937 году неожиданно очутилась 
на десять лет в лагере по литере КРД.

Светлая блондинка с правильными чертами лица 
и тонкими губами, придававшими ее рту несколько ка
призное выражение, Люба была на восемь лет моложе 
меня, но между нами установились прочные дружеские 
отношения. Мне нравился ее ум, ее интересные сужде
ния, и я с ней никогда не скучала. Помню, что она 
пустила про меня словечко: «Тантина* проходит по жиз
ни, не замочив лапки», а я требовала объяснения: сле
дует ли это понимать, что с меня «все как с гуся вода», 
или в более лестном для меня смысле?

Уезжая из Пезмога, я знала, что Люба рано или позд
но будет «актирована» по состоянию здоровья и уедет 
на свободу, и с нетерпением ждала известий.

* Так она меня называла. — Прим, автора.
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И вот, в начале января 1944 года я получила клочок 
бумаги со словами, которые привожу в их подлинном, 
неприкрашенном виде, и, по мере того как я переписы
ваю этот документ, к горлу подкатывает тот самый комок, 
который я ощущаю при чтении некоторых страниц До
стоевского.

«23/1-1944 г.
Куйбышевская обл. с. Хворостенка. Район, больница. 
Моя родная, любимая Тантиночка!
Не знаю, попадет ли это письмо к Вам, но я так 

о Вас тоскую, так хочу общения с Вами, что, не зная 
адреса, пишу наугад. Молю Вас, пишите мне — меня 
покидает мужество. Напомните мне, что если нечем жить, 
то осталось еще ’’пёсику-братику”. Я выехала из Пезмо- 
га 28/IX-43 года в Архангельск. Архангельск потому, что 
только в северные области давали самостоятельный про
езд, а через Айкино я ехать не хотела. И с тех пор на
чались мои мытарства. Только через два месяца невы
носимо тяжелого пути я попала в это степное село в 70 км 
от железной дороги. Работаю в больнице патронажной 
сестрой. Имею угол с отоплением в хорошей комнате. 
Люди кругом не плохие, но с едой очень плохо. Базаров 
нет — неурожай. Живу как во сне. Письма из дома по
лучаю. О Мите ничего нет.

Целую много раз. Увидеть Вас — моя дорогая мечта. 
Л.Е.».

Через год я получила второе письмо, уже из Курска.

«21/11-1945 г.
Дорогая моя Тантиночка!
Не сердитесь, что я Вам не писала. Митя умер. Гово

рят, был острый менингит. Еще в июне 1944 года хотела 
сначала из Хворостинки к Вам ехать, но Ваш вызов не 
годился, надо было из области и от учреждения. А потом 
мне знакомая написала, что мне осталась могила сына, 
и я поехала. Пока живу, но не хочу жить. Не работаю. 
Жизнью кажется жизнь в Пезмоге, а здесь нет ничего. 
Там хоть надежда была. Тантиночка, напишите о себе. 
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Я люблю Вас, но у меня сейчас плохо, и я пишу мало. 
Но буду писать. Я бесконечно одинока, и навсегда.

Целую вас крепко.
Л.Е.».

Через полгода было еще одно, уже более спокойное 
письмо. В Курск приехала одна из наших товарищей по 
несчастью, Таиса Николаевна Донец. Люба уже стала 
находить интерес в воспоминаниях о Пезмоге. Жизнь 
взяла свое.

Письмо начинается словами:

«Дорогая моя Тантиночка!
Вы всегда в моем сердце и памяти, но за тысячью 

дел, которыми я сейчас завалена, Ваш образ где-то вда
ли и только иногда Вы встаете как живая, и тогда меня 
обнимает тоска и я хочу быть около Вас».

Далее идет перечисление «тысячи дел»: хождение в лес 
за топливом, стояние в очереди за хлебом, работа на 
огороде за 8 км.

В заключение Люба пишет:

«Ну вот, мне и легче. Как будто поговорила с Вами. 
Здесь у меня своя жизнь. О нашей жизни знать никому 
не интересно.

Л.Е.».

Летом 1946 или 1947 года на Украине была засуха 
и голод. Я послала Любе немного денег по адресу: Курск, 
Валовая, 20. Ее племянница с некоторым запозданием 
сообщила, что деньги получены. Затем пришла записка:

«Тантина, я Вас люблю, но писать Вам не буду! Л.Е.».

На нашу переписку, по-видимому, было наложено 
veto. Больше о Любе Емельяновой ничего не знаю, но 
не теряю надежды узнать.

Так как отдел моего архива, хранящий письма от ла
герных друзей, очень беден, то мне остается только 
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привести письмо, написанное медстатистиком Пезмогской 
больницы, ранее московским присяжным поверенным 
Перкалем.

«31/XII-43 г.
Милая Татьяна Александровна!
Я причисляю себя к тем знакомым, кому Вы посла

ли привет в письме к Ольге Ивановне, и для меня это 
достаточный повод, чтобы осуществить свое неизбывное 
желание побеседовать с Вами, желание, которое тлеет во 
мне с того моего утра, когда я узнал, что Вы уехали, 
что Вас с нами уже нет.

Нельзя сказать, чтобы наше общение было много
гранным: регистрация, температурные листочки, черниль
ный карандаш — как будто и всё, — если не считать 
минутных парений “в облаках”! Но в то памятное утро 
я почувствовал себя покинутым. В длинные таежные 
ночи я думал: “А где теперь Татьяна Александровна, что 
она делает, как устроилась?!” А теперь я искренно рад 
за Вас, что Вы работаете, преподаете, читаете, живете 
полной трудовой жизнью. С Новым годом!

Дружески и нежно жму Вашу руку.
Н. Перкаль.

P.S. Егорьев умер вскоре после Вашего отъезда, а ху
дожник Коноплев уехал домой вполне благополучно. 
Семен Ильич* просит Вам передать сердечный привет.

Н.П.».

Приписка в вышеприведенном письме с упоминани
ем имени Егорьева вызвала в моей памяти еще один 
образ лагерных лет. Когда Пезмогский участок стал 
исключительно инвалидным, там появился высокий из
можденный человек с черной повязкой на месте отсут
ствующего левого глаза. Это был Владимир (отчества не 
помню) Егорьев, младший товарищ моего брата по лицею, 
человек умный, образованный, но немного чудаковатый. 
В юношеские годы он проявил свое сумасбродство тем, 
что, став на Васильевском острове между двумя сфинк
сами, по какой-то маловажной причине выстрелил себе

* Хирург Намгаладзе. — Прим, автора. 

634



из револьвера в висок, после чего каким-то чудом остал
ся жив, но лишился глаза.

В советское время Егорьев работал в Наркоминделе 
и выезжал с делегацией, возглавляемой Литвиновым, на 
заседания Лиги Наций в Женеве. Разговоры о выстреле 
у подножья сфинксов и о Лиге Наций велись у меня 
в дежурке, куда Егорьев часто заходил. В лагере свое 
«чудачество» он проявлял в том, что был крайне непрак
тичен. Получая хорошие посылки из дому, он ничего не 
умел сохранить: часть продуктов раздавал, часть у него 
выкрадывали, но владелец не придавал этому значения, 
так как голова его была занята чем-то более интерес
ным — воспоминаниями, поэзией и философскими 
размышлениями. Помню, как, сидя на бревнах перед 
больничным бараком, он декламировал французского 
поэта-«парнасца» Эредиа.

Из его любимого произведения Максимилиана Воло
шина «Рождение стиха», которое он часто цитировал, 
я смутно запомнила последние слова:

И стих расцветает цветком гиацинта 
Прекрасный, пушистый и белый.

Нам обоим нравилось упоминание об этом «гиацинте», 
которого так не хватало в нашей жизни!

За месяц до моего отъезда Егорьев окончательно слег, 
и все понимали, что с больничной койки он больше не 
встанет. Когда я зашла с ним проститься, он был в пол
ном сознании и произнес слова, прозвучавшие с несоот
ветствующей убогой действительности торжественностью: 
«Скажите моей жене, что я умираю добропорядочным 
христианином, благословляя небеса за счастье, которое 
мне было даровано».

Мне не удалось увидеть жену Егорьева, но я подробно 
описала ей сцену в больнице и получила следующий ответ:

«Москва, 28/III-44 г.
Многоуважаемая Татьяна Александровна!
Получила Ваше письмо и Володину записочку к Вам. 

Я уже знала, что он умер 24 августа, то есть вскоре после 
Вашего отъезда. Меня об этом известили в конце февраля. 
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Когда Вы найдете возможным, напишите мне все, все 
про Володю. Вопросов я задавать не буду, пишите все, 
что можете вспомнить. Вы, видимо, много для него сде
лали, и мне было приятно узнать, что около него были 
люди, облегчавшие ему его дни. Хотя Вам и не нужна, 
конечно, моя благодарность, но все же от всего сердца 
спасибо за все, что Вы для него сделали. Судя по его 
последним письмам, я должна была ждать печального 
конца, но все-таки известие было неожиданным, неве
роятным. Я до сих пор не могу поверить, почувствовать 
нутром, что его нет. Когда будете в Москве, пожалуйста, 
заезжайте. Так о многом хочется Вас спросить. Напи
шите, чем я, может быть, смогу Вам быть полезной 
в Москве.

Е.Егорьева».

Чтобы закончить печальное повествование о людях, 
деливших со мной заключение, хочу упомянуть, что 
в 1944 году на мое имя пришла открытка за подписью 
«В.Рязанов». Эта открытка долго путешествовала (на адре
се вместе «Вятские» было написано «Камские Поляны»), 
но все же попала в мои руки, и я восприняла ее как 
прощание.

Василий Иванович писал, что в третий раз заболел 
воспалением легких, которое вряд ли перенесет. Оправ
дались ли его опасения — я не знаю.

На этом месте поступательное движение моего пове
ствования прервалось на целых два года. Дело в том, 
что, по счастливой случайности, в мои руки попала кни
га Акселя Мунте «Повесть о Сан-Микеле» («Das Buch 
von San-Michele»)*. Произведение это настолько очаро
вало меня, что я решила перевести его на русский язык. 
Я делала это с большим увлечением и, лишь когда пе
ревод был закончен и рукопись сдана в «Государственное 
издательство», почувствовала, что могу заняться чем-либо 
другим. Вместе с тем работа над переводом этой книги, 
которая, будучи по существу автобиографией, сочетает 
в себе широкую эрудицию, поэтичность, остроумие и про
стоту, являющуюся подчас признаком гениальности,

* Переиздание готовится к выпуску в «Захарове» в январе 2020 года. 
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заставила меня критически взглянуть на собственные 
воспоминания. Они показались мне, особенно в первой 
части, весьма неинтересными, «женской писаниной».

Руки мои опустились и никак уже не доходили до 
завершения четвертой главы. Но тут произошла другая, 
на этот раз стимулирующая, случайность: в мои «опу
стившиеся руки» попала переизданная Т.А.Кузьминской 
«Моя жизнь дома и в Ясной Поляне». Я помню, какой 
успех она имела при своем появлении лет сорок назад, 
хотя с моей теперешней точки зрения это «женская пи
санина» еще «почище моей»! Тут можно услышать воз
ражение: «Воспоминания Кузьминской интересны, по
скольку они касаются Толстого», — на что я, в свою 
очередь, могу ответить: «Но ведь и я иногда пишу о весь
ма интересных вещах, которые, вдобавок, вряд ли будут 
широко отражены в мемуарной литературе».

После всех этих размышлений я решила, что не надо 
гнаться за недостижимым, и сажусь за продолжение гла
вы. В предисловии к своей книге Мунте говорит, что 
гораздо спокойнее, сидя в кресле, создавать увлекатель
ные новеллы, чем, пробиваясь через жизнь, собирать для 
них материал; приятнее создавать мрачные комплоты, 
чем быть ими захваченным внезапно и без предупреж
дения. Последнее как раз случилось со мною, но в от
ношении снабжения сюжетами судьба была ко мне бла
госклонна, постоянно направляя в поле моего зрения 
интересный материал и надеясь, по-видимому, на мою 
память. Не будь этого, я, лишенная творческой фантазии, 
необходимой для того, что Гёте называл «fabulieren», не 
написала бы ни одной строчки. В моих воспоминаниях 
поэтому мало «Dichtung» и гораздо больше «Wahrheit». 
Для писателя это было бы большим недостатком, а для 
мемуариста, пожалуй, и не плохо!

Но вот, когда я, покончив с отступлением, принялась 
искать упущенную нить повествования, меня смутила 
мысль: «Самые интересные события моей жизни уже 
описаны, и сравнительно благополучно проведенные годы 
ссылки на берегах Вятки, может быть, представляют со
бой нечто однообразное и мало примечательное». Потом 
я поняла, что мысль эта «от лукавого» и лишь маски
рует мою боязнь запутаться в мелких эпизодах и харак
теристиках этого периода (1943—1955).
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Чтобы этого не произошло, я решила держаться двух 
тем: «Районная больница» и «Школа рабочей молодежи». 
В эти темы будут неизбежно включаться рассказы о моих 
личных делах. Многое из сказанного в последующей 
главе окажется, наверное, типичным не только для Вят
ских Полян, но и для большинства районных больниц 
и школ рабочей молодежи того времени. Эти соображе
ния также, говоря языком Кантемира, «понуждают к перу 
мои руки».



Районная больница

Одной лишь привычкой, как мне кажется, не исчер
пывается мое отношение к тому месту, с которым я ни
как не могу расстаться, хотя давно имею на это право. 
К вятскополянской больнице я испытываю еще и чувство 
благодарности. «Полюбите нас черненькими, а белень
кими нас всякий полюбит», — говорит пословица. Вят- 
скополянская больница полюбила меня «черненькой», 
и за это я полюбила вятскополянскую больницу.

Две военных зимы (1943—1945) я проработала старшей 
сестрой инфекционного отделения, переполненного всеми 
видами тифов и кишечных заболеваний. С наступлением 
весны появилось еще одно таинственное заболевание, 
потерявшее свою таинственность и получившее название 
«септической ангины» после того, как выяснилось, что 
причиной его является употребление в пищу зерна, про
лежавшего зиму под снегом. (Крестьяне собирали «ко
лоски» и варили из перезимовавшего в поле зерна кашу.) 
Септическая ангина характеризовалась гнойными нале
тами в горле, сыпью на всем теле, кровотечением из 
носа, горла и желудка. Поражала она целые семейства 
и давала смертельные исходы.

Во время войны помощником главного врача по ле
чебной части был эвакуированный из Риги доктор Семен 
Лазаревич Ремигольский, врач-универсал, лечивший самые 
разнообразные болезни. При этом все члены его семьи 
занимали столь же разнообразные должности: жена за
ведовала хлебным ларьком, тесть был кладовщиком, брат 
по имени Макс — дезинфектором, муж сестры, Соломон 
Яковлевич Вейсман, медстатистиком. Последний, веселый 
маленький человек, окончивший Школу инженеров в Па
риже, с удовольствием вспоминал со мною Францию и, 
уезжая в 1945 году обратно в Ригу, посоветовал мне 
перейти из инфекционного отделения на его место, что 
я и сделала.
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Теперь, рассказав о том, что я получила работу в двух 
местах (в больнице и в Школе рабочей молодежи), я могу 
покончить с темой обоснования в чужом городе и пе
рейти к тому, что более всего занимало мои мысли: 
стремлению прорваться в Москву на свидание с отцом.

Несмотря на то, что в начале 1944 года фронт уже 
откатился на запад, Москва была запрещенной зоной, 
да и вообще для поездок по железной дороге требовал
ся особый пропуск.

Дела моего отца обстояли так: живя в Тарусе, в ок
тябре 1943 года он получил предложение из Историче
ского музея занять должность заведующего нумизмати
ческим отделом. Однако при наличии системы вызовов 
и пропусков осуществить это было не так просто.

24/Х-1943 года отец пишет мне: «Что касается моих 
дел, то "ура” кричать, по-видимому, преждевременно. 
Сижу у моря и жду погоды, ибо с вызовом вышла пре
глупая история: на нем не оказалось печати и пришлось 
телеграфировать о высылке нового, надлежаще оформ
ленного вызова. Его до сих пор еще нет».

Когда такой вызов пришел, началась новая волокита: 
необходим был пропуск в Москву из областного центра. 
(Таруса принадлежала в ту пору к Тульской области.)

10/XI-1943 года отец пишет: «Со дня на день жду от
вета из Тулы. Неприятно, что это замедление совпало 
с порчей погоды. Сегодня утром все было бело от вы
павшего снега. Несомненно, он растает и будет слякоть. 
Неприятно, если придется следовать до Серпухова по 
образу пешего хождения. Ну, да довлеет дневи злоба его!»

В январе 1944 года отец наконец достиг Москвы 
и Исторического музея. В одном из последующих писем 
он пишет: «Ты интересовалась, как я совершил свое 
путешествие: вышел пешком с рюкзаком за плечами в по
ловине восьмого утра. Часов в 6 вечера был в Серпухо
ве (30 км). Там переночевал. В половине пятого вышел 
на вокзал (что-то около 7 км), попал на поезд, и около 
10 часов был в Москве». (Напоминаю, что отцу было 
в тот момент 77 лет.)

В Историческом музее, так же как и в Шереметевском 
переулке, отца встретили с распростертыми объятиями, 
но начались мытарства с пропиской, хотя бы временной.
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Несмотря на упорные хлопоты музея, дело не двигалось 
с мертвой точки, превращаясь в сплошное мучительство. 
18/11-1944 года отец пишет: «Настроение в общем не
важное из-за неизвестности, не придется ли мне опять 
смываться в Тарусу».

В ноябре 1944 года я наконец не выдержала: отпро
силась на своих двух службах, с большим трудом добы
ла пропуск в город Ржев, куда никак нельзя было попасть 
иначе, как через Москву, и направилась на станцию. 
Там я села в поезд, идущий на запад, и благополучно 
доехала до Арзамаса, где меня ждала неудача. В вагоне 
появился заградительный отряд. Стали проверять доку
менты и, при виде моего временного удостоверения лич
ности, выданного на основании § 39 о паспортах, пред
ложили мне покинуть вагон и проследовать в помещение 
охраны, из окон которого я увидела, как мой поезд ото
шел на Москву, оставляя меня в Арзамасе. До вечера 
я просидела под неусыпным наблюдением милиции. На
конец меня подвели к отходящему на восток поезду, 
всадили в вагон и направили к месту жительства.

Прибыв в Поляны, я проявила упорство, граничащее 
с безрассудством: я вновь села в идущий на Москву 
поезд и на этот раз благополучно миновала «Сциллу 
и Харибду» — Арзамас и Куровскую, то есть станции, 
где оперировали заградительные отряды.

В Москве я остановилась у Наточки Оболенской, ко
торая, связав свою судьбу с уроженцем вятских краев 
Иваном Викторовичем Захватаевым, взяла свою девичью 
фамилию — Штер. Наточка писала мне в Поляны: «По 
приезде из Тарусы твой отец был у меня. Он ничуть не 
изменился ни физически, ни морально». Придя к Ше
реметевым, я в этом воочию убедилась. Но когда, в мо
мент нашей встречи, на его глазах блеснули слезы, я по
няла, что мера его долготерпения исчерпана и нервы 
минутами сдают. (В данном случае отец был, кроме все
го прочего, взволнован моим, вызванным арзамасской 
эпопеей, трехдневным опозданием и сомневался в моем 
благополучии.)

Не буду пересказывать наших разговоров — темой 
их было все пережитое нами обоими за последние годы 
и, следовательно, уже описанное мною на предыдущих 
страницах.
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20/XI-1944 года, после того как узнал о моем благо
получном возвращении, отец пишет: «Надо признать, что 
твой приезд удался на славу, но то, что он осуществил
ся, выходит за рамки всяких логических предвидений».

Теперь несколько слов о квартирных условиях на ули
це Грановского (бывший Шереметевский переулок). Вско
ре после трагической гибели Ольги Геннадиевны скончалась 
и ее мать Наталья Александровна Чубарова. Квартира 
была уплотнена чужими людьми. Каждый метр площади 
был на счету. Для отца при помощи двух больших ки
отов, памятных мне еще с детства, так как они занима
ли полстены в доме у Сухаревой башни, от одной из 
комнат была отделена полутемная каморка, в которой 
поместились походная кровать, письменный стол, крес
ло и комод, одновременно служивший постаментом для 
генеалогических карточек.

В этой каморке отец прожил последние десять лет 
своей жизни с тем благородным стоицизмом, который 
составлял одну из отличительных черт его характера. 
Убожество жилплощади, которое вполне соответствовало 
условиям московской жизни и никого не удивляло, ком
пенсировалось прекрасным отношением детей Шереме
тевых. Особенно близка отцу была вторая дочь Ольги 
Геннадиевны Ольга, неослабная забота которой скраши
вала последние годы его жизни.

Ольга Борисовна была замужем за человеком значи
тельно старше ее, кадровым военным, племянником из
вестного астронома, Михаилом Дмитриевичем Бредихи
ным. Детей у Ольги Борисовны не было, и вся ее жизнь 
оказалась посвященной заботам о населявших квартиру 
престарелых людях: тут же, в бывшей столовой, жили 
сестра бабушки Чубаровой тетя Соня Лютер и Ольга 
Николаевна Чижова, свекровь младшей сестры Лизы. 
Взоры всей этой «богадельни» были устремлены на Оль
гу Борисовну, которая управляла своими подопечными 
с большим уменьем, никогда не теряя ровного настрое
ния и элегантного вида. Что касается ее отношения к мо
ему отцу, то, как мне кажется, в нем превалировало не 
чувство долга, а взаимная искренняя привязанность.

«Дети» Шереметевы унаследовали от своего отца Бо
риса Борисовича высокий рост и благородную осанку. 
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Младший — Сергей — к великому огорчению своей 
матери, никак не преуспевал в ученье, но зато стал из
вестным спортсменом и получил звание мастера спорта 
по гребле. Старшая из дочерей, Наталья, с присущей ей 
шереметевской музыкальностью, специализировалась в игре 
на гуслях и вошла в состав известного струнного оркестра.

Наиболее тяжело сложилась жизнь младшей дочери, 
Лизы. Работая чертежницей, она в юном возрасте вышла 
замуж за своего сослуживца С.С.Чижова. Наступил 1937 год, 
и Лиза нежданно-негаданно оказалась арестованной и от
правленной на десять лет в дальневосточные лагеря. Есте
ственным образом возникает вопрос: «За что?» — но на 
него трудно ответить. (В 1955 году, то есть восемнадцать 
лет спустя, Елизавета Борисовна Чижова получила изве
щение о том, что дело ее пересмотрено и приговор от
менен за отсутствием состава преступления.)

Вскоре после ареста жены Чижов умер от туберкуле
за легких. На третьем году пребывания в лагерях Лиза 
сообщила матери и сестрам, что у нее родился сын. 
Приведенная этой вестью в некоторое смятение чувств, 
Ольга Геннадиевна попыталась внушить моему отцу, что 
Лиза стала жертвой грубого насилия (как будто женщи
ны, поставленные в условия лагеря, нуждаются в каких-то 
оправданиях!). Откровенно говоря, отец не очень поверил 
этой версии.

Если я, по причине своей болезни, провела в заклю
чении лишь около шести лет, то Лиза полностью отси
дела свои десять, плюс один год «по директиве». В 1948 году, 
когда все сроки истекли, решили, что она, по пути из 
Сибири, остановится в Вятских Полянах и попытается 
там обосноваться. В назначенный день я встретила на 
станции незнакомую мне высокую женщину (я видела 
Лизу совсем маленькой) и семилетнего мальчика с бе
локурыми вьющимися волосами и темными глазами. В то 
время я была уже обладательницей очень маленькой, но 
отдельной комнаты при канцелярии больницы и могла 
привезти туда гостей.

Сначала все складывалось более или менее удачно. 
Лиза в лагере работала операционной сестрой, и была воз
можность устроить ее на место. Через неделю нам удалось 
найти подходящую комнату, куда Лиза и переехала. 
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Неожиданное и весьма неприятное произошло, когда она 
пошла прописываться в милицию. Увидев ее паспорт 
с § 39, ей предложили в течение 24 часов покинуть Вят
ские Поляны. В связи с индустриальным строительством 
наш город, якобы, стал «режимным». «Старых репресси
рованных мы уже знаем и с ними миримся, а новых не 
прописываем, — сказали ей, — и потому, чтобы завтра 
вас здесь не было!»

Лиза прибежала ко мне с расширенными от ужаса 
глазами, но делать было нечего. Оставив у меня вещи, 
Лиза отвезла мальчика в Москву, к теткам, и поехала 
искать пристанища в город Крапивну Тульской области. 
Там тоже ничего не вышло, и только благодаря ее де
фицитной специальности чертежника-конструктора Лизе 
в конце концов удалось получить место в «Гидроэнер
гопроекте», то есть в ведомстве, строящем гидростанции, 
и она уехала на периферию. Реабилитация застала ее 
в Башкирской республике; она работала на постройке 
плотины через реку Уфу. Теперь она живет со своим 
сыном в Шереметевском переулке, в той самой каморке, 
которая освободилась после смерти моего отца.

Но возвращаюсь назад. Поскольку моя первая поезд
ка в Москву сошла благополучно, я стала повторять ее 
каждую осень. Однако этим моя мятущаяся душа не 
ограничилась. В 1947 году я, рассматривая в журнале 
«Огонек» портреты вновь избранных академиков, увиде
ла среди них Дмитрия Владимировича Скобельцына. 
Я немедленно написала ему письмо на Академию наук 
с просьбой сообщить что-либо о его брате и его жене. 
Не прошло и двух недель, как я получила письмо от 
самой Александры Ивановны, которую родные извести
ли о моем запросе. Скобельцыны были, как и я, досроч
но освобождены из лагеря и жили недалеко от меня, 
в городе Йошкар-Ола (бывший Царевококшайск).

Со свойственной ей сердечностью Александра Ива
новна выражала радость по поводу того, что я нашлась, 
и просила их навестить. «Получив твое письмо, — пи
сала она, — я чуть было не села в поезд, чтобы ехать 
в Поляны, но, поразмыслив, решила попросить тебя 
приехать к нам. Я стала очень плохо видеть и не рискую 
пуститься в путь одна».
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Недолго думая, я, совершив пересадку в Казани, в одно 
прекрасное январское утро очутилась в Йошкар-Оле, где 
Скобельцын занимал кафедру в Лесотехническом инсти
туте. Александра Ивановна, по-видимому, была искрен
не рада меня видеть, но Юрий Владимирович показался 
мне каким-то связанным — он упорно избегал разгово
ров и воспоминаний о местах заключения. Лишь семь 
лет спустя, прочитав протокол заседания Военного три
бунала, реабилитировавшего Скобельцына Ю.В., Ско
бельцыну А.И. и Аксакову Т.А., я узнала, что «показания 
Скобельцына были получены недопустимыми советским 
судопроизводством методами». Допускаю, что ему было 
не совсем приятно на меня смотреть, хотя я, зная об
становку тех дней, весьма далека от осуждения.

Проведя в Йошкар-Оле два дня, я благополучно вер
нулась домой, однако вскоре Александра Ивановна дала 
мне понять, что на наше общение наложено veto, кото
рому я подчинилась и с тех пор ничего о Скобельцыных 
не знаю.

Если не считать этой вылазки и ежегодных нелегальных 
поездок в Москву во время отпуска, дни мои текли од
нообразно, делясь между больницей и вечерней школой. 
Привыкая постепенно к местному населению, я все же 
невольно сравнивала его с приветливыми калужанами. 
Сравнение было не в пользу вятскополянцев, которые 
казались мне очень грубыми и себялюбивыми. Многое из 
того, что наблюдал Короленко семьдесят пять лет назад 
в Бисеровском районе Вятской губернии, осталось в силе.

Язык пополнился современными ходовыми словами, 
но сохранились в неприкосновенности такие понятия, 
как, например, «дичать». Никого не удивляет, что в том 
или ином доме Ванька, Колька или Володька периоди
чески «дичает», то есть, напившись до бесчувствия, на
чинает бить всё, что ни попадается ему под руку. Домаш
ние в таких случаях убегают к соседям или прячутся на 
чердаке. В особо тяжелых случаях «дичающий» вытаски
вает из сундука одежду вызвавшего его неудовольствие 
лица и, положив на порог (таков ритуал), рубит вещи 
топором. То же иногда делают ревнивые жены.

645



Работая несколько лет по совместительству секретарем 
судмедэкспертизы, я фиксировала последствия этих «ди- 
чаний»: резаные и ушибленные раны, кровоподтеки и сса
дины, как «с расстройством», так и «без расстройства 
здоровья». Поэтому я говорю об этой стороне жизни 
Вятских Полян с полным знанием дела.

Но возвращаюсь к первым годам моего пребывания 
в Вятских Полянах. Не будучи осведомленной о местных 
обычаях, я иногда совершала промахи. Так, например, 
встречая какую-нибудь соседку, я задавала вопрос: «Куда 
вы идете?» Женщина немедленно поворачивала обратно, 
считая, что я ей «закудыкала дорогу», что ей теперь «пути 
не будет». Мне не стоило большого труда исключить 
слово «куда» из моего лексикона при разговоре с мест
ными жительницами, но их подчас недоброжелательные 
выпады против нашей больницы, патриотом которой 
я вскоре стала, вызывали во мне протест. Вместе с тем 
я не идеализировала свое учреждение и была вполне объ
ективна. Так, на одном из вечеров самодеятельности хор 
сестер и санитарок с успехом исполнял мои частушки:

«Щи да каша — пища наша» — 
Русская пословица, 
Но в больнице только каша — 
Плохо для здоровьица.

Испугается иной, 
Убежит в преддверие — 
Разговоры, как в пивной, 
В нашей бухгалтерии.

Как у наших у ворот 
Лужа непотребная, 
Грязи там невпроворот. 
А вдруг та грязь целебная?!

Что нам в грязи, у которой 
Свойства не доказаны, 
А для помощи для скорой 
Противопоказаны.
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На следующий год я уже отмечала в стенной газете 
наступившие улучшения:

Время движется вперед, 
И у наших у ворот 
От двора кнаружи 
Нету больше лужи.

В ослепительной красе 
Протянулося шоссе 
Волей горкомхозной 
Вплоть до Перевозной.

Мое появление в Вятских Полянах вызвало несомнен
ный интерес у местных жителей, и до меня доходили 
забавные версии о моем прошлом. Так, например, кто-то, 
не зная о § 39 и замечая, что я прихрамываю, пустил 
слух, что я, наподобие графа Монте-Кристо, с целью 
побега прыгала из окна тюрьмы и повредила себе ногу. 
Мне пришлось разочаровать сторонников этой версии 
и сказать, что дело было гораздо менее романтично. 
Вспоминаю также, что первое время я, по-видимому, 
раздражала соседок тем, что ходила в шапочке без плат
ка. Некоторые женщины даже останавливали меня на 
дороге и говорили: «Что же это ты, матушка, ушей не 
закрываешь?» Я напоминала им о правиле «держи ноги 
в тепле, голову в холоде, а живот в голоде» и уверяла, 
что ему следую, кроме, может быть, голода. Прошло 
некоторое время, я потеряла в глазах местных жителей 
интерес новизны, ко мне привыкли и, более того, стали 
ко мне относиться с явным доброжелательством.

К концу войны я переселилась из общей комнаты 
в отдельную каморку при конторе больницы. Половину 
площади занимала громадная русская печь, которая име
ла вид саркофага, не действовала, а только мешала. За 
печью у окна оставалась свободная жилплощадь в пять 
метров, на которой я и разместилась, считая это первой 
ступенью к квартирному благополучию.

Началось, однако, с неприятности. В один прекрас
ный день я обнаружила, что чемодан, стоявший под 
кроватью, пуст. Подозрение пало на уборщицу конторы 
Тамару Снегиреву, которая уже была замечена в краже. 
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Она производила уборку конторы по вечерам, а с 7 до 
11 часов меня никогда не бывало дома: я находилась 
в школе. Сначала я не захотела заводить дела, но когда 
вспомнила, что в чемодане лежала памятная скатерть, 
которую я вышивала в жутких условиях лагерного изо
лятора, то отнесла заявление в милицию. У Снегиревой 
произвели обыск, но ничего не нашли. Прошло месяца 
два, и ко мне прибежали наши сестры со словами: «Та
тьяна Александровна! Вчера Снегирева была в клубе на 
танцах в вашем черном шарфе с золотыми звездами!» 
Я совершенно забыла, что этот уже рваный шарф тоже 
лежал на дне чемодана, и не упомянула его в списке. 
Зато его знала вся больница, потому что он как-то раз 
фигурировал у одной из сестер в качестве «покрывала 
ночи», когда она отправлялась на костюмированный вечер.

Не устояв перед соблазном появиться на танцах в шар
фе с золотыми звездами, Тамара Снегирева себя погу
била. В милиции с ней серьезно поговорили, она во 
всем созналась и принесла часть вещей, уже рваных 
и заношенных. Скатерти среди них не оказалось, так 
как она была заложена за 30 рублей на станции. Узнав 
адрес, я помчалась туда с тридцатью рублями, выручила 
скатерть и успокоилась.

Через месяц, однако, меня вызвали повесткой в суд. 
За день до суда Тамарина мама пришла меня умолять 
«не губить», и я сделала все возможное, чтобы приговор 
(пять лет) сочли условным, то есть не вошедшим в силу 
до следующего проступка. Однако, как я потом узнала, 
прокурор опротестовал решение суда, и Тамара все же 
не избежала колонии для правонарушителей.

С житьем в каморке при конторе у меня связано 
другое, на этот раз приятное воспоминание: однажды 
я услышала через стенку, что какой-то художник пред
лагает сотрудницам больницы нарисовать их портреты. 
Заинтересовавшись этим разговором, я приоткрыла дверь 
и увидела человека лет сорока пяти в потертой телогрей
ке и шапке-ушанке. В руках он держал папку с образ
цами своих рисунков. Заглянув в папку, я увидела совсем 
не то, что ожидала. Там лежали столь хорошие эскизы 
и зарисовки, что я не удержалась от вопроса: «Скажите, 
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пожалуйста, где вы учились рисовать?» Незнакомец с учти
вым поклоном ответил: «У академика Лансере».

В результате обмена еще несколькими фразами мой 
новый знакомый уже пил со мной кофе за печкой-сар
кофагом. Он оказался Василием Николаевичем Батюш
ковым, внучатым племянником известного поэта пред- 
пушкинской эпохи. Детство свое он провел в Самаре, 
где служил его отец, причем выяснилось, что в их доме 
в 1912 году бывал мой отец.

Подивившись тому, насколько свет мал, мы с Васи
лием Николаевичем принялись обсуждать ситуацию. Ба
тюшков жил в городе Кирове на положении высланного 
из Москвы и работал сдельно в кооперативе художников. 
Когда в городе подошел срок каких-то очередных выбо
ров, его вызвали в УНКВД и предложили немедленно 
выехать из областного центра куда-нибудь в район на 
неопределенное время. Этим объяснялось его нахождение 
в Вятских Полянах без пристанища и без заработка.

В конце концов все «утряслось»: была найдена квар
тира, он увековечил образ многих сестер и санитарок, 
тщательно выписывая брошки на их груди (это было 
главное пожелание заказчиц), и даже рискнул пойти пред
ложить свои услуги на Сосновский завод в 12 км от 
Полян. Я пишу «рискнул», потому что появление на 
военном заводе бродячего художника, да еще с не совсем 
хорошими документами, могло иметь плохие последствия. 
Но дело окончилось благополучно. Василий Николаевич 
получил несколько заказов и даже был приглашен пере
ночевать к одному из инженеров.

Тот, кто будет (и если он будет!) читать мои воспо
минания, наверное, заметит, что на их страницах часто 
появляются люди, временно вошедшие в орбиту моей 
жизни и, подобно кометам, ушедшие в неизвестность. 
Так что я ничего не могу сказать об их дальнейшей 
судьбе. Вина в том не моя, и с тем большим удоволь
ствием я могу сообщить, что Батюшков не ушел бес
следно из моей жизни. Вернувшись в Киров, он стал 
быстро восходить по ступеням лестницы общественного 
признания и связанного с ним благополучия. Благопо
лучием, не связанным с «восхождением по ступеням», 
стало то, что, преодолев ряд препятствий, он соединил 
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свою жизнь с женщиной, уже занимавшей все его по
мыслы, когда он пил кофе за печкой-саркофагом.

С будущей своей женой, Ириной Эдуардовной Писа
ревой, насильственно вывезенной из Таллина в 1941 году, 
он познакомился на принудительных работах где-то око
ло Советска (бывшая пристань Кукарка на Вятке), где 
всячески старался облегчить ее участь и являл собою 
пример рыцарского служения даме. Обходя подробности, 
скажу, что, приезжая в Киров в конце 40-х и начале 
50-х с годовым отчетом по больнице, я всегда останав
ливалась у Батюшковых, которые занимали уютный особ
нячок на улице Герцена и держали «открытый дом». Из 
окон раздавались звуки фортепиано (Ирина Эдуардовна 
заняла место одной из ведущих преподавательниц музы
кального училища), а в небольшой мастерской около 
кухни Василий Николаевич усиленно работал над зака
зами кооператива художников. Некоторые из его пейза
жей я видела выставленными в залах областного музея.

Дом Батюшковых еще более оживился, когда в 1947 году 
в Киров прямо из Парижа приехали двоюродные братья 
Николай Геннадиевич Лермонтов и Петр Григорьевич 
Трубецкой. Это переселение совершилось в связи с тем, 
что в послевоенные годы советские представительства за 
границей открыли двери для возвращения эмигрантов на 
родину. Двери эти особенно широко открывались перед 
людьми, носящими громкие фамилии. Одновременно 
с Лермонтовым и Трубецким приехали Волконские, За- 
вадовские, Старки и еще многие другие, которых я не 
знаю. Неожиданностью явилось то, что, вопреки обеща
ниям, в Москве никого не оставили.

Волконские поехали в Тамбов, Завадовские — в Таш
кент, Старки — в Кострому, а Лермонтову и Трубецко
му предоставили право украшать собою Киров, что они 
и сделали. В этих шутливых словах имеется большая 
доля правды.

Оба двоюродных брата сначала вызвали в городе ин
терес, а потом приобрели среди кировчан большую по
пулярность. Даже когда заграничная одежда поистрепалась, 
а часть ее была продана на насущные нужды, проходя 
по улице, они выделялись не только прекрасным ростом, 
но и какой-то элегантной подтянутостью не военного, 
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а штатского образца. Преждевременно поседевший Лер
монтов был к тому же очень красив собою. До сих пор, 
встречаясь с ним, я жалею, что не вижу на нем рыцар
ских доспехов.

На поставленном Москвиным в 1912 году у Харито- 
ненко спектакле, описанном в первой части воспоминаний, 
присутствовала высокая седая дама с двумя мальчиками. 
Одним из этих мальчиков был Николай Лермонтов. Раз
ница в возрасте исключала в ту пору возможность «не
посредственных» контактов между нами (Петруша Тру
бецкой и совсем не выходил из детской в то время), но 
теперь эта разница сгладилась, и между нами установились 
самые дружеские отношения. За столом у Батюшковых 
я читала им первые главы этих, еще только намечающих
ся, воспоминаний, за которыми они продолжают внима
тельно следить. И Лермонтов, и Трубецкой навещали 
меня в Полянах.

Должна засвидетельствовать: несмотря на то, что их 
жизнь в Кирове на первых порах отнюдь не была усыпа
на розами, и Лермонтов, и Трубецкой относились ко всем 
неполадкам весьма спокойно и постоянно выражали ра
дость, что они на родине. Бывали случаи, когда Лер
монтов даже перебарщивал в этом отношении. Так, од
нажды, в моем присутствии, у себя дома, он принялся 
доказывать пришедшим к нему кировским литераторам, 
что в дореволюционной России никакого дворянского 
класса в идеологическом отношении не существовало, 
а то были только «патриоты своего отечества». Дословно 
он, конечно, так безграмотно не выражался, но смысл 
был как раз этот. Слыша это, я, смеясь, посоветовала 
ему учитывать свою аудиторию. В данном случае он не 
учел моего присутствия.

Петр Григорьевич таких деклараций не делал, но в силу 
своего мягкого характера и широкого образа мыслей 
был, по существу, более демократичен, чем его двою
родный брат.

Коммунальными квартирами «возвращенцев» обеспе
чили не сразу, но зато, принимая во внимание прохож
дение курса во французских школах, признали за ними 
высшее образование и предложили места экономистов: 
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Лермонтову — в управлении автотранспортом, а Трубец
кому — в учреждении, именуемом «Утильсырье», где, 
как я уже говорила, они снискали любовь и уважение. 
Лермонтов, правда, частенько ссорился с начальством, 
но это шло на пользу дела и в ущерб себе.

В самом начале 50-х годов в Киров приезжала Ан- 
ночка Толстая, но я ее там, к сожалению, не видела. 
В ту пору прямых поездов между Вятскими Полянами 
и Кировым не было, и поездка в наш районный центр 
представляла большие трудности. В послевоенные годы 
Анна Ильинична, по наряду «Общества распространения 
политических и научных знаний», выезжала или, вернее, 
вылетала в различные города страны с беседами о своем 
деде и о жизни в Ясной Поляне. С такой беседой она 
и выступила в Кировском педагогическом институте, 
остановившись у Трубецкого.

Примерно в то же время, что и новые кировчане, из 
Югославии вернулись ее два брата: Илья Ильич и Вла
димир Ильич — с женами, детьми и любимой собакой. 
Как Толстых, их не послали на периферию, а устроили 
в Москве и снабдили персональными пенсиями. Лер
монтов, находящийся с ними в приятельских отношени
ях, признает в них «свойственный всем Толстым ’’шарм”». 
Увидев однажды у Анночки в Москве Владимира Ильи
ча, я, откровенно говоря, никакого «шарма» не замети
ла или, может быть, не успела заметить. Что касается 
Анны Ильиничны, то я в полной мере чувствовала ее 
своеобразный «шарм», и наша дружба оставалась неру
шимой до самой ее смерти 3 апреля 1954 года.

Несмотря на то, что у Толстопоповых была хорошая 
квартира на Арбате, Анночка, вопреки желанию мужа 
своего и путем больших усилий, построила дачный дом 
недалеко от Звенигорода. Делала она это, имея в виду 
своего сына Сережу, который перенес много тяжелого 
и составлял предмет ее постоянных забот. Бравируя сво
им подневольным положением, я умудрилась во время 
одной из вылазок в Москву провести с Анночкой два 
дня на этой даче. Было это осенью 1953 года, то есть 
за полгода до ее смерти. Мы вспоминали Калугу, Мой
ку, все, что связывало нас на протяжении тридцати лет, 
и не подозревали, что это наше предпоследнее свидание.
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Мне кажется, не будет неуместным привести здесь 
два последних письма Анны Ильиничны, которые я из
влекла из своего архива и с большим волнением пере
читала. Эти письма имеют отношение к моему приезду 
на дачу. Они очень милы по форме и исполнены той 
шутливой ласковости, которая составляла ее стиль.

«27 октября 1953 года.
Милая моя Татьянушка! Хотела написать тебе в тот 

самый день, когда мы с тобой расстались. Ты себе пред
ставить не можешь, как мне было приятно с тобою, как 
было интересно и поучительно, моя дорогая подружка. 
И все же осталось впечатление чего-то недосказанного, 
недоговоренного. Напиши мне, моя душенька, пока я еще 
жива. Хотя совсем не хочется помирать, но я часто чув
ствую последствия инфаркта, чувствую, как сердце об
ливается кровью в прямом смысле, а не в переносном, 
хотя достаточно причин ему поливаться и так и сяк. 
Сейчас сижу совсем одна на даче, куда выехала с Сере
жей, неожиданно приехавшим повидать нас, еле живых 
стариков. Брат Владимир вырвался сюда на сутки, и они 
пошли на Москва-реку со спиннингом, чему я очень 
рада, т.к. Сережа совсем не выходит из подавленного 
состояния духа. Пока ответа на мое просительное пись
мо нет, поэтому на днях он снова отправляется на север, 
где чувствует себя спокойнее и увереннее, хотя тяготит 
дальность расстояния (езды четверо суток). Пишу тебе, 
только чтобы сказать, как я люблю тебя и благодарю за 
чудесно проведенные с тобой часы. Напиши мне, пожа
луйста, какой глагол был поставлен к “поповне”. Я точ
но не запомнила, а тут нужна точность.

Нежно целую тебя. Твоя Анночка».

Тут речь идет о случае, который мы вспоминали с ней 
на даче (я уже упоминала о нем). Мой двоюродный 
дядюшка Николай Петрович Штер дирижировал танцами 
на балу в Дворянском собрании в мае 1913 года. При
сутствовала царская семья. Когда закончился торже
ственный полонез, государь попросил начинать танцы. 
Перейдя обширный зал (именуемый теперь «Колон
ным»), дядюшка склонился передо мной в почтительном 
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поклоне, приглашая открыть бал первым туром вальса. 
Не ожидая такой чести, я замялась в нерешительности 
и вдруг услышала вразумляющий шепот: «Не жеманься, 
как поповна!», после чего положила руку на плечо сво
его кавалера и, не помня себя от страха, заскользила по 
безбрежному паркету. В своем письме Анночка просила 
восстановить в ее памяти выражение «не жеманься».

Письмо от 29 декабря 1953 года:

«Спасибо, милая Татьянушка, за письмецо. Неизмен
но радуюсь, когда вижу твой характерный почерк, зная, 
что всегда найду что-либо остроумное в твоем конверте. 
Я снова лежу, перенося воспаление среднего уха. Отку
да мне сие?! Непонятно. Конечно, машинку с клапаном 
это подорвало, так что чувствую, что ослабела. Посеща
ет меня брат С.Михалкова, Миша. Он тоже пишет. Се
реже хотелось бы иметь твое четверостишие о нем. У меня 
оно есть в моих недрах, но не найду, так что буду очень 
благодарна, если ты мне его пришлешь, коли это воз
можно. Миша очень милый и интересный. Отбыл нака
зание после войны, вернее, он был на проверке пять лет 
без обвинения и статьи и теперь попал под амнистию. 
Сережа вел себя по отношению к нему исключительно. 
Он был везде — в пяти высоких инстанциях, говорил 
лично и ничего не мог достичь. Сережа говорит, что не 
стоит трудиться, не стоит чего-то ждать таким, как Се
режа мой. Другого я ничего не слыхала.

Мое занятие состоит в том, что я лежу, вяжу, вы
прямляю, вернее, редактирую, то пьесу М., то лекции 
брата Володи, смотрю телевизор, который Патя купил 
мне для развлечения. Не могу сказать, чтобы я была 
в восторге, но все же многое бывает интересно, занят
но, не говоря уже о музыке, балетах и операх Большо
го театра. Досадно, что не цветное, а одноцветное, как 
в старом кино. Будет лучше смотреть на даче. Но по
паду ли я туда и когда, это большой вопрос. С посте
ли спускают только, чтобы помыться и привести себя 
в порядок. Никогда не ждала от себя такой немощи, 
хотя надо радоваться, что нет увечья вроде паралича. 
И за то спасибо!
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Пиши, моя милая! Я совсем не удовлетворена свидани
ем с тобой. Так мало, а, главное, твоего творчества я не 
знаю. Как здоровье твоего отца? Мы не слыхали о нем.

Целую тебя, мой старый, верный друг. Твоя Анночка».

Привожу упомянутое в письме мое коротенькое сти
хотворение на Сергея Михалкова, написанное в начале 
50-х годов, то есть в разгар «культа личности»:

Джамбула стиль в стране советов 
Не есть смешной анахронизм. 
И кто, скажите, из поэтов, 
Кто не вдается в «джамбулизм» ?!

Возьмешь журнал, и станет жалко, 
Что, ради премий и венков, 
То, что не мог писать Михалков, 
Не дрогнув, пишет Михалков.

После того, как я его так «разделала», считаю свои 
долгом рассказать о Сергее Владимировиче Михалкове 
то, что слышала от Анны Ильиничны при нашем с ней 
последнем свидании в марте 1954 года. Она чувствовала 
себя плохо, но бодрилась, и наши беседы по-прежнему 
касались самых разнообразных тем. Она вдруг сказала: 
«А ты знаешь, Татьяна, что сделал Сергей Михалков, 
когда его брат сидел в лагере? Он получил какую-то пре
мию (несколько десятков тысяч), и всю ее отдал на по
сылки товарищам брата по заключению. Какой молодец!»

На похоронах Анны Ильиничны мне не пришлось 
быть, но я все же не теряю надежды приехать когда-ни
будь в Ясную Поляну и быть на ее могиле.

Не всегда, однако, игнорирование § 39 сходило мне 
благополучно. В феврале 1950 года профорганизация ме
дработников предложила мне путевку в одну из санато
рий Кисловодска. Сезон был неподходящий (в силу чего 
я, вероятно, и получила эту путевку), но я все же ре
шила ехать, не подозревая, что это мне «запрещено». 
Приехав в санаторию «Горняк», куда меня почему-то 
направило распределительное курортное бюро, я сдала 
свой паспорт, и на следующий же день меня вызвали 
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в управление милиции, где объявили, что я не имею 
права находиться в Кисловодске и они пошлют обо мне 
запрос по месту жительства. Через два дня, получив, 
по-видимому, более или менее благоприятные сведения 
из Вятских Полян, мне сказали, что, поскольку я здесь, 
мне позволят завершить лечение, но по истечении сро
ка я должна немедленно убираться восвояси.

Я тут же поняла, какой переполох поднят в Полянах, 
и настроение мое весьма понизилось. Без всякого воо
душевления я приняла положенные мне двенадцать нар
занных ванн, объездила окрестности на туристском ав
тобусе, обошла заснеженный парк и с неприятным 
чувством направилась домой.

Как я и предполагала, вся больница только и говорила, 
что о запросе милиции из Кисловодска. Меня вызвали 
к заведующей райздравотделом, маленькой женщине, жене 
местного прокурора, которая огорошила меня вопросом: 
«Где Вы были?» «Как где? — ответила я, кладя на стол 
санаторную книжку. — В Кисловодске, в санатории ’’Гор
няк”». «А здесь все говорят, что Вы ездили в свое кав
казское поместье и жители вас там встречали с букетами 
цветов. Так это неправда?» Я уверила ее, что у меня не 
только не было там поместья, но что я никогда ранее 
не бывала на Кавказе.

Начальник РО МВД Белозеров мягко пожурил меня 
за то, что, уезжая, я не «согласовала с ним вопроса», 
и шумиха кое-как улеглась. Только лечение на курорте 
не принесло мне никакой пользы.

Хотя я, составляя план этой главы, оставила за собой 
право отклоняться временами от основной темы «Вят- 
скополянская больница», теперь пора к ней вернуться.

Милая женщина-кукла, Валентина Васильевна Коло
бова, занимавшая несколько лет подряд должность глав
ного врача, в 1946 году покинула Вятские Поляны по 
причинам личного характера. Я уже говорила о ее неж
ном сердце, и это нежное сердце привело ее к тому, что 
она не на шутку влюбилась в инженера Ивана Иванови
ча Иванова, который работал от Московского треста, взяв
шего на себя обязательство проложить по центральным 
улицам Полян водопроводные трубы. Иван Иванович был 
человеком средних лет, неглупым, «видавшим виды», но 
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никак не подходил под образ Ромео, которого, несо
мненно, хотела в нем видеть Валентина Васильевна.

На больнице появление Ивана Ивановича отразилось 
благоприятно: как человек опытный, он наладил бух
галтерскую отчетность и разогнал увивавшихся вокруг 
Колобовой приживалок, пользовавшихся ее мягкостью 
в корыстных целях. Но, переехав на квартиру главного 
врача, он отнюдь не собирался менять своих привычек: 
пропадал на охоте, вваливался в своих болотных сапогах 
в комнату с тюлевыми занавесками и белоснежными 
покрывалами, выпивал с товарищами, и не раз Вален
тина Васильевна лила горькие слезы на моем плече, 
тщетно ожидая его возвращения в назначенный час.

Когда срок пребывания Иванова в Полянах истек 
и он получил назначение на работу в Алексин, доктор 
Колобова покорно последовала за ним, передав свой пост 
демобилизованному пожилому врачу Шаталову, который 
возомнил себя хирургом и стал производить операции, 
кончавшиеся весьма плачевно. Появились серьезные сомне
ния, имеет ли он вообще врачебный диплом, но прежде, 
чем этот вопрос получил полное выяснение, пошли слухи, 
что к нам на должность главного врача едет вернувший
ся из плена доктор Александр Владимирович Портных, 
занимавший этот пост до войны и оставивший по себе 
очень хорошую память.

Шаталов перевелся в другую область, и в один из 
летних дней в ворота больницы въехала повозка (маши
нами больница в ту пору еще не обладала), на которой 
сидели довольно высокий плотный темноглазый человек 
в кожаном пальто — новый главврач, — его очень кра
сивая жена Елизавета Ивановна и двое детей — Володя 
четырнадцати лет и Рита шести.

Хотя я, конечно, не могла этого узнать с первого 
взгляда, мне тут же хочется сказать, что в Александре 
Владимировиче Портных, ставшем за три года совместной 
работы моим большим другом, присутствовало не так уж 
часто встречающееся сочетание ума с большой, подчас 
даже чрезмерной добротой. (Мне кажется, что обычно 
в людях превалирует одно из этих качеств в ущерб дру
гому.) Уроженец города Арзамаса, свою юность он про
вел где-то недалеко от Саратовской пустыни, окончил 
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медицинский факультет Нижегородского университета 
(до того времени, как этот город был переименован 
в Горький), работал хирургом в Кировской области, по
том военным ведомством был направлен в Литву, на 
самую границу, где их часть окружили и захватили в плен 
в первые же дни войны. Пережив все тяготы плена, 
в начале 1945 года он был освобожден, но, на свое не
счастье, не советскими, а английскими войсками, и не
которое время работал хирургом в английском госпитале, 
очень недолго, так как при первой возможности вернул
ся на родину и, в частности, в Вятские Поляны.

Казалось бы, в его поступках не было ничего предо
судительного, однако он, по-видимому, сразу был взят 
на подозрение, вернее, под него подложили «бомбу за
медленного действия», взрыву которой через три года 
способствовал целый ряд обстоятельств. Местная молва 
во всем обвиняет его жену. Я смотрю на это дело не 
так упрощенно, зная, как неласково встречали вообще 
всех возвращающихся из плена, и думаю, что неразумное 
поведение Елизаветы Ивановны было лишь звеном в од
ной общей цепи. Но перехожу к последовательному опи
санию событий.

Приняв на себя обязательства главврача и заведую
щего хирургическим отделением, Александр Владимиро
вич быстро восстановил свою прежнюю популярность. 
Народ его очень любил за ровное отношение ко всем 
и за полное отсутствие «подхалимажа». Мне было легко 
с ним работать, так как он умел отличать главное от 
второстепенного и не имел никакой склонности к бю
рократизму. Последующие хирурги ставят ему в упрек, 
что он не вводил в практику хирургического отделения 
новые операции, например, резекцию желудка, и работал, 
как они говорили, «по старинке». Но вряд ли можно 
было требовать от человека, пережившего то, что пере
жил он, не отдышавшись, тут же начать овладевать но
вейшими достижениями медицины!

Я часто бывала на операциях, так как, по примеру 
лагерных лет, давала ингаляционный наркоз, и не видела 
ни одной неудачи Александра Владимировича как хирур
га. Операционной сестрой при нем работала его жена, 
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и работала исключительно хорошо. Мне кажется, что 
в случае необходимости она могла бы с успехом стать на 
место хирурга, так четко она знала ход любой операции.

Я уже говорила, что Елизавета Ивановна была хоро
ша собой. Стоя у операционного стола, я подчас любо
валась ее точеными чертами лица, прекрасными серыми 
глазами, стройной, высокой фигурой. Притом она была 
способна на очень хорошие поступки — могла отдать 
последнюю рубашку, любила животных, но все это тону
ло в ее полном неумении владеть собой. Работая всю 
войну в Горьковском военном госпитале, она имела доступ 
к спирту и «заливала им свое горе» по поводу отсутствия 
известий о муже. (Во всяком случае, так она объясняла 
свою прогрессирующую склонность к алкоголю, которая 
и была главной причиной достоевщины в семье Портных.) 
Под конец пребывания в Полянах Елизавету Ивановну 
уже приходилось вытаскивать в полубессознательном со
стоянии из пивных и даже из канав. Дома случались 
скандалы, но потом, наутро, провинившаяся просила 
прощения и Александр Владимирович ее прощал.

Эти необычные супруги, по-видимому, любили друг 
друга, но любовь часто переходила в ненависть. Надо 
думать, что Елизавета Ивановна всегда была ревнива, но 
постепенно, под действием алкоголя, приступы ревности 
стали принимать особенно бурный характер. Так как 
в настоящем ревновать было не к кому, то ее ярость 
направлялась на прошлое. До нее дошли слухи, что в пле
ну у Александра Владимировича была привязанность 
к какой-то особе, делившей с ним заключение. Особа 
эта вернулась в Ленинград, отношения с ней у Алексан
дра Владимировича были порваны, но имя ее фигури
ровало во всех ссорах. Я допускаю, что в виде остраст
ки Александр Владимирович грозил вернуться к ней, 
если пьянство по пивным не прекратится. Тут начиналось 
неистовство, и летели слова вроде «Я вас обоих тогда 
разоблачу!». Разоблачать было не в чем, всё это были 
«хмельные неразумные слова», но они доходили до тех, 
кого могли интересовать и кто стремился дать им соот
ветствующую интерпретацию.

Наблюдая отношения между Александром Владими
ровичем и его женой, я вспоминала стихотворение Гу
милева, начинающееся словами:
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Это было не раз, это будет не раз
В нашей битве глухой и упорной.
Как всегда, от меня ты теперь отреклась, 
Завтра, знаю, вернешься покорной.

Однако время для таких «отречений» на почве рев
ности было выбрано самое неподходящее: шел 1949 год 
и нес с собой рецидив того, что происходило двенадцать 
лет назад.

Не знаю, заметил ли Александр Владимирович в вы
шеприведенных стихах аналогию с собою, но другое сти
хотворение Гумилева, прочитанное ему мною по памяти, 
произвело на него сильнейшее впечатление. Это понят
но, потому что вряд ли есть в мировой поэзии более 
мрачное по своей обреченности произведение, чем гу
милевский «Выбор»:

Созидающий башню сорвется. 
Будет страшен стремительный лет. 
И на дне мирового колодца 
Он безумье свое проклянет.

Разрушающий будет раздавлен, 
Опрокинут обломками плит, 
И всевидящим Богом оставлен, 
Он о муке своей возопит.

А ушедший в лесные пещеры 
Или к заводям тихой реки 
Повстречает свирепой пантеры 
Наводящие ужас зрачки.

Не спасайся от доли кровавой, 
Что земным уготовила твердь. 
Но молчи! Несравненное право 
Самому выбирать свою смерть.

«Наводящие ужас зрачки» Александр Владимирович 
повстречал не в Полянах, а в Зюдзинском районе, на 
севере нашей области, но здесь к этой встрече, по-ви
димому, велась планомерная подготовка. В образе жизни 
Портных не было ничего замкнутого, тайного. Они жили 
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до глупости нараспашку, двери их квартиры были от
крыты для всех, и среди этих «всех», несомненно, встре
чались люди, осведомленные о том, что у них делается 
и говорится.

У себя дома Елизавета Ивановна пила умеренно. Алек
сандра Владимировича я никогда не видела заметно пья
ным. Может быть, у него была в этом отношении креп
кая голова, да и я предпочитала бывать у Портных 
в обычные дни, когда не бывало ни гостей, ни выпивки. 
Возвращаясь усталая из вечерней школы и видя свет 
в квартире главного врача, я часто заходила в просторную 
кухню, где на полатях жила санитарка Лиза Суворова 
и где меня приветливо встречала добродушная собака 
Джери. Оттуда я шла в комнату Володи, с которым пе
риодически занималась немецким языком, либо в каби
нет к А.В., которого, как я уже говорила, считала своим 
большим другом.

Елизавета Ивановна тоже относилась ко мне очень 
хорошо и, в моменты просветления, терпеливо выслу
шивала мои увещевания, не имевшие никакого практи
ческого результата. С благодарностью вспоминаю сердеч
ное отношение их обоих в момент приезда ко мне Лизы 
Шереметевой, их желание ей помочь. Когда Лизе, как 
я уже рассказывала, предложили в 24 часа покинуть По
ляны, Елизавета Ивановна помчалась ее провожать с па
кетом свежеиспеченных пирожков.

По субботам обычно я заходила к Портным, у кото
рых был приемник, чтобы послушать комментатора по 
вопросам литературы Александра Назарова. Передачи 
велись из Нью-Йорка и были очень интересны. Вспо
минаю забавный случай: Назаров говорил о семье Джейм
сов, наиболее знаменитым представителем которой был 
философ Вильям Джеймс, и упомянул о мемуарах сестры 
последнего. «Эти мемуары, — говорил он, — очень цен
ны и вполне могут быть сравнимы с замечательными 
воспоминаниями Аксаковой, сумевшей верно отразить 
эпоху и обстановку, в которой она жила». Присутству
ющие, знавшие, что я пишу мемуары, разинули рты от 
удивления, но я тут же со смехом поспешила объяснить, 
что речь идет об Анне Федоровне Аксаковой, дочери 
Тютчева (поэта), и ее книге «При дворе двух императоров».
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Среди заграничных передач того времени мне запом
нился рассказ Эйзенхауэра о его взаимоотношениях с мар
шалом Жуковым на последнем этапе войны. «Различие 
политических убеждений не мешало нашим добрым от
ношениям, — говорил он, — но я всегда удивлялся, что 
Жуков может мириться с полным отсутствием свободы 
действий. По самым мелким вопросам он должен был 
сноситься с Кремлем. Я старался доказать ему, что меня 
сразу прогнали бы с моего поста командующего, если 
бы я из-за всякого пустяка запрашивал Белый Дом. Но 
вряд ли такое положение вещей нравилось и самому 
маршалу Жукову».

Как-то раз завели речь о бесчинствах сына Сталина, 
Василия, которые очень легко сходили ему с рук. «Од
нажды, — говорили из Америки, — товарищи летчики, 
возмущенные его заносчивостью, подкараулили его в ка
ком-то темном закоулке и, накрыв голову мешком, дабы 
он не мог нажаловаться отцу, хорошенько ему ’’всыпали”». 
Это впоследствии официально подтвердилось.

Однако легко все это было говорить, сидя за Атлан
тическим океаном. Гораздо хуже было нам в 1949 году 
замечать симптомы рецидива «ежовых рукавиц» (хотя 
и под каким-нибудь другим названием). Теперь, пожалуй, 
ожидание было еще страшнее, чем в 1937-м, так как 
многие знали по опыту, что это значит, и надо было 
обладать большой долей оптимизма, чтобы, наподобие 
страуса, зарыть голову в песок и продолжать жить как 
ни в чем не бывало, стараясь не замечать того, что де
лается вокруг.

Ходили слухи, что всех репрессированных в 1937 году 
вновь арестовывают и отправляют в пожизненную ссыл
ку в Красноярский край. Слухи эти, в основном, соот
ветствовали действительности, но ко мне лично судьба 
оказалась милостива. Дело ограничилось тем, что осенью 
1949 года я была «снята с педагогической работы», то 
есть как политически неблагонадежный элемент уволена 
из Школы рабочей молодежи. (О том, как это произо
шло, я расскажу позднее.) In profundi^ мне опять по
могло то, что другой рукой я держалась за медицинскую

* Здесь: на самом деле (лат.). 
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работу, на этот раз, за вятскополянскую больницу. 
У меня самой оставался «кусок хлеба» и сохранялось 
«гражданское лицо», но пришлось с болью в сердце уз
навать о крушении жизни моих уже немногочисленных 
друзей. Первым из пострадавших в то время оказался 
доктор Портных.

Летом 1949 года его сняли с должности главного вра
ча, и он оставался лишь хирургом, а осенью перевели 
на работу в северный район области, сначала в Мураши, 
а потом в Зюдзино. Понимая, что это замаскированная 
ссылка, народ вышел из обычного безмолвия. Три сель
совета послали в исполком своих представителей с хо
датайством об оставлении Александра Владимировича 
в Полянах. Это, несомненно, подлило масла в огонь, 
явившись доказательством популярности «опасного» че
ловека, которого и поспешили удалить.

Проводы были многолюдны и поистине трогательны. 
Вся больница высыпала на двор, многие плакали. Помню 
взволнованное лицо Володи Портных, который за три 
года пребывания в Полянах успел прекрасно закончить 
десятилетку и превратился в высокого красивого юношу. 
С отцом его связывала большая душевная близость.

Из Зюдзина я получила одно или два письма, а весной 
1950 года до нас дошел слух, что Александр Владимиро
вич арестован и находится в Кировской тюрьме. Вокруг 
этого факта сразу была создана атмосфера таинственности, 
и имя его стало произноситься шепотом и со страхом. 
Приехав в июле с полугодовым отчетом в Киров, я за
ходила к его родственникам в надежде что-либо узнать, 
но мне сказали, что ничего не известно. Елизавета Ива
новна приезжала из Зюдзина: передачу приняли, а сви
дания не дали.

Потом передачи перестали принимать, что всегда было 
плохим признаком. После нескольких месяцев полного 
неведения мы поняли, что Александра Владимировича 
нет в живых. Ему не суждено было дождаться того про
света, который наступил для нас три года спустя.

Володе, несмотря на все трудности, удалось окончить 
медицинский институт, и он работает хирургом в Горь
ковской области. Елизавета Ивановна живет у своей сестры 
в Горьком, не имея постоянной работы из-за прежнего 
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пристрастия к алкоголю. Все это я знаю со слов других 
людей. Сама же я никого из Портных не видела с того 
вечера, как проводила их на вокзал, осенью 1949 года.

Теперь мне предстоит рассказ (и довольно длинный) 
о другом крушении, относящемся к тому же периоду, 
и я должна вторично ввести на страницы моего пове
ствования Льва Владимировича Гольденвейзера, с которым 
я встретилась в лагере и рассталась на станции Киров, 
когда направлялась в Вятские Поляны, а он к сестре 
в Новосибирск.

В один прекрасный день, к своему удивлению, я по
лучила из Москвы телеграмму, в которой Лев Владими
рович просил санкционировать его переселение в Вятские 
Поляны. Я, конечно, «санкционировала», но продолжала 
оставаться в полном недоумении. Прошло некоторое вре
мя. Я сидела в канцелярии больницы за раздачей про
довольственных карточек. (Эту обязанность возложили 
на меня в порядке общественной нагрузки.) Карточки 
были разложены по всему столу, а вокруг стояла толпа 
жаждущих эти карточки получить.

Взглянув случайно в окно, я увидела нечто, заставив
шее меня быстро вскочить с места и, бросив карточки 
на произвол судьбы, поспешить к входной двери: по 
двору шел, едва передвигая ноги и опираясь на палку, 
Лев Владимирович Гольденвейзер с огромным рюкзаком 
за спиной. Едва войдя в мою каморку с печкой-сарко
фагом, он в полуобморочном состоянии опустился на 
кровать. Освободив его от рюкзака, я поставила варить 
кофе и вернулась к своим карточкам. Обнаружив, что 
за короткое время моего отсутствия одна продовольствен
ная карточка исчезла, я вынуждена была принять, что 
это моя, и таким образом осталась на целый месяц без 
хлеба и с Гольденвейзером на руках. Он, в свою очередь, 
был без сил, без пристанища и вдобавок без паспорта 
(потеряв его в дороге). Положение было сложное. Милый 
Александр Владимирович, к которому я помчалась за со
ветом, сказал: «Вот что, Татьяна Александровна, устраи
вайте вашего знакомого временно у себя, а сами пересе
ляйтесь в мой служебный кабинет. Дальше — будет видно».
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Появлению Льва Владимировича в Полянах предше
ствовало, насколько я понимаю, следующее: соскучившись 
или не ужившись в Новосибирске, он в один прекрасный 
день приехал в Москву и обрушился как снег на голову 
к своим детям — сыну Алексею Львовичу, профессору 
математики в каком-то очень важном учреждении, и до
чери Ирине Львовне, жене ответственного работника. Отли
чительной чертой Льва Владимировича было то, что он, 
обладая тонким саркастическим умом, никогда не скрывал 
своих мыслей и называл вещи своими именами. Это де
лало его весьма «неудобным» родственником в обстановке 
сороковых годов. На семейном совете, по-видимому, ре
шили отправить его ко мне в Поляны, дав обязательство 
высылать ежемесячно 400 рублей, сумму, позволяющую не 
умереть с голоду. Лев Владимирович почему-то поехал 
водным путем, по дороге потерял паспорт с § 39, как я уже 
говорила, и добрался до вятскополянской больницы в со
стоянии полного изнеможения.

В конце концов все кое-как наладилось. Была най
дена квартира в убогом домике на Пароходной улице, 
в милиции, после уплаты штрафа, получили шестиме
сячное удостоверение личности (город наш еще не стал 
«режимным», как это произошло позже, в момент при
езда Лизы Шереметевой), Лев Владимирович «отдышал
ся» и стал тем блестящим собеседником, каким я знала 
его в лагере и каким он оставался, вопреки всем невзго
дам, до последнего дня своей жизни.

Происходил он из обрусевшей еврейской семьи, за
нимавшей прочное место среди русской интеллигенции 
начала XX века. Детство и гимназические годы Льва 
Владимировича протекали в Киеве. (Отец его служил 
в правлении «Общества Юго-Западных железных дорог».) 
Жизнь, по-видимому, была веселая, особенно летом, ког
да съезжалось много двоюродных братьев и сестер. Стар
шим из этой компании был Александр Борисович Голь
денвейзер, уже известный музыкант, друг Льва Толстого 
и завсегдатай Ясной Поляны.

К киевским годам относится рассказ Льва Владими
ровича о похоронах известного присяжного поверенного 
Куперника, считавшегося «красным», в силу чего его 
похороны превратились в грандиозную демонстрацию. 
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Меня этот рассказ особенно заинтересовал, потому что 
речь шла об отце Татьяны Львовны Щепкиной-Куперник 
и моей подруге по гимназии Бумы Куперник. Надо ска
зать, что последняя всегда импонировала мне своим умом 
и способностью к наукам. Жила она на территории уни
верситета с матерью, по второму браку Крашениннико
вой. Но я отвлеклась в сторону!

Учась на юридическом факультете Московского уни
верситета, в доме своего двоюродного брата Лев Влади
мирович встречал многих знаменитостей того времени, 
главным образом из музыкального мира. Из его рассказов, 
относившихся к тому периоду, мне запомнился следую
щий. Среди новаторов музыкального искусства зашел 
разговор об опере «Кармен», которую предали жестокой 
критике, называя «шарманкой». Когда все вдоволь на
кричались, из угла раздался голос Рахманинова: «Что 
касается меня, я был бы очень счастлив, сочинив такую 
"шарманку”».

По окончании в 1910 году университета (с запозданием 
из-за событий 1905 года, в которых он был несколько 
замешан), Лев Владимирович одно время занимался юри
дической деятельностью, но вскоре так пристрастился 
к театру, и в частности, к Художественному театру, что 
война и революция застали его одним из режиссеров 2-й 
студии. Принимая его первую режиссерскую работу, Ста
ниславский сказал, пародируя фразу из «Жизни челове
ка» Леонида Андреева: «Тише! Режиссер родился!»

Сколько раз я говорила Льву Владимировичу, что, 
вместо того чтобы писать роман в семи частях под на
званием «Выдуманная жизнь», который был не так уж 
и хорош в литературном отношении, ему следовало за
няться своими воспоминаниями. Но он был упрям и счи
тал себя писателем, а не мемуаристом.

То, что Лев Владимирович являлся знатоком театра 
и прекрасным режиссером, никем не оспаривалось, и, так 
как в маленьком городке, подобном Вятским Полянам, 
ничто не остается скрытым, культотдел завода в скором 
времени пригласил его возглавить их самодеятельность. 
На протяжении трех лет Лев Владимирович отдавал все 
силы свои театральной группе молодежи и создал ряд 
прекрасных спектаклей (среди них наиболее удачными 
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были «Пушкинский вечер» и «Московский характер» 
Софронова). Многие из участников этой группы ходили 
за ним по пятам и слушали его как оракула.

Одним из наиболее способных и приверженных ему 
учеников был рабочий завода Агалаков. Этот Агалаков 
решил поступить на Московские заочные курсы режис
серов. Первая же контрольная работа, несомненно, вы
полненная под руководством Льва Владимировича, про
извела в Москве такое впечатление, что представитель 
курсов приехал познакомиться с Агалаковым, увидев в нем 
«самородный талант».

Вполне понятно, что популярность репрессированно
го человека не могла нравиться властям предержащим, 
а тут наступили тяжелые времена, и, начиная с января 
1951 года, стало подготавливаться его «крушение», при
чем методы были настолько неблаговидны, что стоит 
остановиться на их подробностях.

Когда Лев Владимирович начал работать в группе 
самодеятельности, он переехал поближе к заводу, сняв 
комнатку у веселой, разбитной бабенки Лизы Курочки
ной. К Льву Владимировичу она относилась почтительно, 
испытывая благодарность за то, что он ее 8-летнего сына 
Юрку из беспризорного мальчишки превратил в отлич
ника. От времени до времени Лев Владимирович поступал 
к нам в больницу, так как был слаб здоровьем и держал
ся только на нервах. Подчас он злоупотреблял люмина
лом, который ему «от бессонницы» высылала его кузина, 
Татьяна Борисовна, жившая в Москве со своим братом 
Александром Борисовичем. Платоническая привязанность 
этой кузины, длившаяся со времени киевских каникул 
в 90-х годах до ее 80-летнего возраста, была поистине 
трогательной. Отношения с прославленным двоюродным 
братом, наоборот, были прохладными. Лев Владимирович 
находил, что жизненный путь Александра Борисовича 
(включая яснополянский период) не всегда был доста
точно прямолинеен.

Наступление на Льва Владимировича началось с того, 
что в 1949 году он, как «репрессированный», был уволен 
от руководства самодеятельностью завода; однако неко
торые из его учеников продолжали «под покровом ночи» 
посещать домик Лизы Курочкиной, где перед висящим 
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на стене портретом Станиславского шли интересные бе
седы о литературе и театральном искусстве. В числе пре
данных Льву Владимировичу людей был Саша Ширяев, 
рабочий завода и мой ученик по Школе рабочей моло
дежи. Я вернусь еще к этому прекрасному человеку, 
а здесь, к сожалению, должна дополнить «почитателей» 
Льва Владимировича новым лицом, сыгравшим в даль
нейшем очень низкую роль. Это был довольно красивый 
человек лет тридцати, Борис Трофимов. Насколько я слы
шала от Льва Владимировича, он когда-то работал в орга
нах НКВД, но был уволен за какую-то провинность и пе
решел на завод. Такие люди были особенно опасны, но 
Лев Владимирович в своей наивности восторгался Бори
сом Трофимовым и верил в его хорошее отношение.

В 1950 году в одном из толстых журналов появилась 
переведенная на русский язык пьеса Говарда Фаста «Трид
цать сребреников», и многие московские театры вклю
чили ее в свой репертуар. Лев Владимирович, который 
не мог сидеть без дела, составил очень интересный план 
постановки и предложил группе молодежи из самодея
тельности сыграть эту пьесу. Официально режиссировать 
должен был Трофимов, который подобно Агалакову, уже 
успел поступить на московские заочные театральные кур
сы. Репетиции должны были происходить у него на квар
тире. Одну из ролей Гольденвейзер собирался предложить 
нашему хирургу Скачилову, я же должна была быть кон
сультантом по внешнему оформлению и «хорошим ма
нерам». К счастью, ни Скачилов, ни я ни на одной 
репетиции в квартире Трофимова не были.

В разговорах о «Тридцати сребрениках» прошел 1951 год, 
и наступило 30 января 1952 года, когда к нам в боль
ницу привезли Льва Владимировича в бессознательном 
состоянии и почти без пульса. Я поняла, что это неу
мышленное (или, вернее, умышленное) отравление лю
миналом, но оставила свои догадки при себе. С трудом, 
за два месяца, нашим врачам удалось привести здоровье 
Льва Владимировича в удовлетворительное состояние. 
Трофимов его навешал в больнице и в один прекрасный 
день предложил покинуть домик Лизы Курочкиной и пе
реселиться к нему на заводскую квартиру, «где ему будет 
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много спокойнее» и где его, Трофимова, жена Женя 
Загоскина будет за ним ухаживать «как за родным отцом».

Мне это предложение показалось весьма странным, 
но, не дав Льву Владимировичу опомниться, Трофимов 
перевез его имущество, состоявшее из одного чемодана, 
электрической плитки, двух тарелок, нескольких книг 
и рукописи романа «Выдуманная жизнь» в семи частях, 
к себе на квартиру. Лиза Курочкина была обижена, но 
Трофимов действовал энергично и много с ней не раз
говаривал.

Подходил апрель, и с ним срок выписки Гольденвей
зера из больницы. По поручению Льва Владимировича 
я сообщила об этом Трофимову, однако ни он, ни его 
жена не появлялись. После моих неоднократных напо
минаний, Загоскина уклончиво сказала, что ее муж в Ки
рове и они заберут Льва Владимировича лишь после его 
возвращения. В ее тоне чувствовалось какое-то замеша
тельство, и мне стало ясно, что ничего хорошего ждать 
нельзя. Началась игра кошки с мышью.

Поняв, наконец, что он попал на провокатора, Лев 
Владимирович поручил мне просить Лизу взять его об
ратно на квартиру, но этот путь был отрезан: Лизу уже 
успели допросить в НКВД, нагнали на нее страху и за
претили принимать Гольденвейзера под свой кров, свя
зав обязательством молчать о причине отказа. Мне при
шлось присутствовать при тяжелой сцене: в коридоре 
больницы Лев Владимирович просил Лизу снова приютить 
его, а Лиза, заливаясь слезами, повторяла одну фразу: 
«Не могу! Не могу!»

Наконец 23 апреля (я называю точные даты, потому 
что имею под рукой архив больницы) мне позвонила по 
телефону Женя Загоскина и сказала, что Борис вернулся 
из Кирова и через час приедет за Львом Владимирови
чем. Это было выполнено в точности. Трофимов при
ехал в больницу на машине, только отвез Льва Влади
мировича не к себе на квартиру, а прямо в РО МВД, 
куда уже ранее доставил его рукописи, приложив, кста
ти, и записную книжку с заметками, предвосхищающи
ми решения XXII съезда КПСС.

Через несколько дней Лев Владимирович был пере
веден в Кировскую тюрьму и осужден трибуналом на 
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25 лет заключения. Что, собственно, ему инкриминиро
валось и как был оформлен этот юридический акт — мне 
неизвестно. В Полянах имя Гольденвейзера стало внушать 
мистический страх. Агалаков делал вид, что его почти 
не знал, а Трофимов быстро исчез с нашего горизонта.

Первое письмо от Льва Владимировича я получила 
полтора года спустя. Оно было датировано 28 декабря 
1954 года. Под датой стояло «Кировская Просница, 
П/Я 100, бар. 296».

Привожу небольшой отрывок из этого письма:

«В связи с моим выходом из больницы мне еще хо
чется вспомнить санитарку Клаву. Когда она принесла 
мое выходное платье, то со слезами на глазах шепнула 
мне: “Не уезжайте, хоть еще одну ночку переночуете 
у нас!” Но я уехал. Я весь горел желанием завтра же 
начать репетиции “Тридцати сребреников”, не подозре
вая, что мои 30 сребреников уже срепетированы и Борис 
Трофимов уже исполняет свою роль Иуды — предателя».

Далее Л.В. продолжает:

«Как Вы радуете меня тем, что продолжаете писать 
свои мемуары! Немало было о них со мной мучительных 
для меня разговоров. Но раз Вы пишете их и сейчас, 
значит с Вами все “all right”. С Новым годом, дорогая 
моя! Надо и о себе что-нибудь написать. 29 мая меди
цинская комиссия установила, что мне идет 72-й год 
и я нахожусь в условиях жизни, для подобных субъектов 
не показанных. В связи с этим создалась иллюзия, ко
торая месяцев через шесть рассеялась. Юстиция с меди
циной не нашли общего языка. Из-за этой иллюзии 
у меня все лето пропало. Вместо того чтобы заниматься 
делом, как полагается, “по своим способностям”, то есть 
писать, реалистически писать, я занимался фантазиями, 
от которых избавился только с наступлением холодов 
и темноты. Писать не могу. Не знаю, дождусь ли. Силы 
уходят, но, черт его знает, чего только не выдерживают 
бедные нервы! Вы доставили бы мне большое удоволь
ствие, если бы прислали мне “Русский лес” Леонова 
и какую-нибудь солидно-популярную книгу о Павлове».
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Я когда-то намеревалась еще раз ввести в свое пове
ствование техника завода и моего ученика по ШРМ Сашу 
Ширяева. Для этого как раз настало время. Незадолго 
до катастрофы с Львом Владимировичем Саша с женой 
и детьми переселился в городе Ишим. В один прекрас
ный день он появился у меня с мешком, наполненным 
съестными припасами, и сказал, что, узнав о случив
шемся, едет навестить Льва Владимировича.

Путь до смутнинских лагерей был долог. На вахте 
Ширяеву долго доказывали, что ему как партийцу не 
следует поддерживать связь с «врагом народа». Ширяев 
на это говорил, что не знает никакого «врага народа», 
а знает только своего старого учителя. В конце концов 
он добился свидания и передал продукты. Вот всё, что 
я хотела сказать о Саше Ширяеве.

За колючей проволокой пересыльного пункта «Киров
ская Просница» Лев Владимирович встретился с бывшим 
сторожем нашей больницы Гаврилой Соломатовым. Этот 
Ганя, дежуря ночью, подходил иногда к окну моей ка
морки с печкой-саркофагом и вел со мной беседы, вспо
миная все пережитое во время войны. Рассказывая о сво
ем ранении, он как-то раз снял шапку и попросил 
убедиться в том, что у него отсутствует большой кусок 
черепа. Под рукой у меня, действительно, вместо кости 
оказалось что-то мягкое. И вот с этим Ганей, хорошим 
слесарем, рыбаком и, конечно, пьяницей, произошло 
несчастье. Во время его очередного «дичанья» жена спря
талась у соседа. Гаврила ворвался в дом и стал требовать 
у хозяина выдачи жены. Когда последний отказался это 
сделать, Ганя ударил его ножом в грудь, потом подал 
хозяину тот же нож, распахнул телогрейку и сказал: «Ну, 
теперь бей меня!» Однако бедный Салмин, тихий, сте
пенный человек, никак не реагировал на это предложе
ние: нож попал ему в сердце и через несколько минут 
он скончался. Соломатов тут же побежал в больницу, 
заявил, что убил человека, получил 10 лет заключения 
и оказался в одном лагере с Львом Владимировичем.

В письме от 3 марта Лев Владимирович пишет:

«Шлю Вам два поклона от наших общих знакомых: 
первый — от Вашего ученика Геры Кашина, юного ра
диста, попавшего на короткий срок за хулиганство.
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Второй поклон посылаю Вам с очень серьезным лицом. 
Он от работника больницы с искусственным черепом 
(вечно забываю его фамилию). Вы бы сделали доброе 
дело, если бы написали ему лично или через меня. Он 
в состоянии тяжелого морального шока. Думаю, что люди 
с искусственным черепом очень эррективны и в этом 
лежит причина этого ужасного убийства. Но так или 
иначе, человечность велит его морально поддержать, и он 
очень просил меня ’’что-нибудь Вам про него написать’’, 
и даже, кажется, со слезами на глазах. Он очень нужда
ется материально».

В начале апреля 1955 года Льва Владимировича пе
ревели из Кировской области в Центральную Россию, 
в колонию для преступников-инвалидов, находившуюся 
близ города Плавска (между Тулой и Орлом).

В письме от 20 апреля он пишет:

«Накануне моего отъезда ко мне явился наш общий 
знакомый с проломленным черепом и, заливаясь слеза
ми, уведомил, что им получен от Вас перевод (на 25 руб.). 
Я связываю этот перевод с моим письмом к Вам об этом 
человеке. Поэтому я жду Вашего письма, столь мне мо
рально дорогого. Но главное — мне хочется поблагодарить 
Вас за то, что я увидел живые, человеческие слезы на 
глазах убийцы. Эти слезы куда убедительнее и исправи- 
тельнее, чем всякие иные исправительные мероприятия, 
в каких бы дозах они ни преподносились.

О быте здешнем написать пока ничего не могу, так 
как приехал лишь два дня тому назад. Живой пейзаж 
состоит из безногих, безруких, кривых, слепых, припа
дочных и прочих гвардейцев, вроде меня. Не могу ска
зать, чтобы это общество очень поднимало мой дух. Очень 
развита переверапия, что, по Павлову, обозначает болезнь 
верхней части головного мозга и выражается в безудерж
ном повторении одних и тех же слов, фраз и мыслей».

Чтобы завершить рассказ о Соломатове, с которым 
у меня установилась более или менее продолжительная 
переписка, причем его письма начинались обращением: 
«Дорогая благодетельница и незабываемый шеф!», добавлю,
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что, несмотря на рабочие зачеты, он все еще досижива
ет свой срок в тюрьме.

Соседок с Больничной улицы явно шокировала моя 
переписка с убийцей, и они очень обиделись, когда я од
нажды высказала мысль, что он не более виновен, чем 
их Кольки и Ваньки, которые постоянно пускают в ход 
ножи. Ему только не повезло — ударь он немного выше 
или ниже, отделался бы пятнадцатью днями ареста, как 
их сыновья, и не испытывал бы угрызений совести.

В 1954 году, как известно, наступил «рассвет». Осу
жденные тройкой (по существу, никем не судимые) ста
ли получать реабилитирующие справки, в которых ука
зывалось, что их дела более чем десятилетней давности 
«прекращаются за отсутствием состава преступления». 
В отношении осужденных трибуналом так поступать было 
неудобно, так как их все-таки судили. Перед ними мол
ча открывали двери мест заключения и предлагали идти 
на все четыре стороны за исключением Москвы и ее 
окрестностей.

Так произошло и с Львом Владимировичем. В конце 
1955 года он был выпущен за вахту и, так как ехать ему 
было некуда, поселился тут же в Плавске на частной 
квартире. Пользуясь тем, что в 1955 году я была реаби
литирована и получила свободу передвижения, два раза 
я навестила его в этом маленьком городе, находящемся 
в тургеневских местах. (Плавск — это переименованное 
село Сергиевское, отстоящее в нескольких десятках верст 
от Спасского-Лутовинова, на его постоялом дворе про
исходило соревнование певцов из «Записок охотника».)

Работоспособность Льва Владимировича и его жажда 
умственного труда еще более обострились за годы вы
нужденного бездействия. Почти все деньги, получаемые 
от детей, он тратил на книги. Московская кузина Та
тьяна Борисовна высылала ему периодические издания. 
Болезненно перенеся утрату черновиков своего романа 
«Выдуманная жизнь», он настойчиво и безрезультатно 
ходатайствовал об их возвращении.

От времени до времени он принимался переводить 
какую-нибудь близкую ему по духу книгу. Так, однажды он 
предложил мне войти с ним в сотрудничество по переводу 
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романа Арнольда Цвейга «Спор о деле унтера Гриши». 
Взглянув на это дело реалистически, я ответила, что 
сотрудничать на расстоянии 1500 км трудно, и теперь 
вижу эту книгу в чужом переводе.

Несколько позднее Лев Владимирович, уже без всяких 
«коллаборационистов», занялся переводом исторической 
повести немецкого юриста Харкенталя о прогремевшем 
на весь мир благодаря вмешательству Вольтера «Деле 
Кол аса».

В письме от 27 апреля 1957 года он мне пишет:

«Я работаю, по обыкновению, запоем. Перевожу по
весть немецкого адвоката о французском (тулузском) 
предшественнике людей с судьбой, подобной моей. 
В 1750 году гугенот Колас был казнен за убийство сына, 
якобы решившегося перейти в лоно непогрешимого ка
толицизма, на самом же деле не убитого, а покончив
шего жизнь самоубийством. Поводом ко всему этому 
послужило то, что Колас-сын написал хвалебную поэму 
об Игнатии Лойоле и представил ее на соискание пре
мии Академии изящных искусств. Этим он скомпроме
тировал себя перед гугенотами и вызвал жестокий гнев 
своего отца. Премии ему (как гугеноту) не дали, и, по
лучив пощечины справа и слева, Колас-сын повесился.

Обвинить в убийстве и убрать Коласа-отца было тем 
более целесообразно, что он вел агитацию за созыв Ге
неральных Штатов, предусмотренных законом, но ни
когда не созывавшихся. По этому поводу Вольтер напи
сал трактат "Tolerance”*, и дело Коласа вошло в историю 
как пример ’’законной беззаконности”. Под влиянием 
Вольтера Колас был реабилитирован (как положено, по
смертно). Однако его жена и сын были восстановлены 
в правах на наследство и даже получили то, что уцеле
ло от рук правоверных “патриотов отечества”.

В Москве одна милая адвокатесса хлопочет, чтобы 
Маковский, удельный князь переводов, напечатал. Спа
сибо ей, но с меня хватит оптимистических надежд и пес
симистических воспоминаний о них. Так что адрес пе
ревода — Олимп».

• У нас переводят Tolerance — веротерпимость. Эго не так. Tolerance — 
не только веротерпимость, но и всякая терпимость: к разуму, к чув
ствам, к политическому инакомыслию. — Прим, автора.
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Первого февраля 1958 года с Львом Владимировичем 
произошел первый удар (он очень удивился, когда я на
звала его заболевание «инсультом» — он не знал этого 
слова), однако, через два месяца наступило улучшение, 
и 27 апреля он пишет:

«Как видите, я уже научился писать. И читать. И хо
дить. Но как было бы здорово, если бы Вы снова взду
мали меня посетить! Мы с Вами так или иначе сопри
касаемся уже около 20 лет, и мне кажется, что за эти 
20 лет Вам одной говорила душа моя, а не мой распро
клятый язык!»

В силу этого, летом 1958 года я вновь предприняла 
довольно утомительную поездку в Плавск. Ехать надо 
было по Курской дороге до станции Паточная и со стан
ции идти более двух км пешком. Подъезжая на рассве
те к Паточной, я из окна вагона увидела, как бедный 
Лев Владимирович, спотыкаясь, бежит по склону холма 
навстречу поезду, и поняла, что мне обязательно надо 
было приехать.

Проведя в Плавске два дня, я решила возвратиться 
в Москву автобусом. Прямое, как стрела, шоссе маги
страли Москва — Симферополь пересекает Плавск. Сидя 
на остановке в ожидании машины, и Лев Владимирович, 
и я, несомненно, думали, что это — заключительный этап 
нашего не совсем обычного знакомства, хотя старались 
об этом не говорить. Так оно и вышло: 18 августа 
1959 года он скончался быстро и сравнительно безбо
лезненно от второго инсульта.

Еще одной жертвой «бдительности» конца 40-х годов 
оказался человек мне очень близкий, вошедший в мою 
жизнь, когда мне было одиннадцать лет и, к счастью, 
не ушедший из нее до сих пор. Я говорю о подруге моих 
юных лет Ляле Запольской, ныне Ольге Николаевне Ба
зилевской. В главе «Летние впечатления» этих воспоми
наний говорится о постоянной связи детей из Аладина 
с девочками из Радождева. Потом я рассказывала, как 
по воскресеньям я приходила на прием к моей подруге 
Ляле Запольской в торжественный зал московского Дво
рянского института.
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В начале 20-х годов я и Ляля очутились в Калуге, 
жили очень близко друг от друга в районе Загородного 
сада и связь между нами была особенно тесной. Мы обе 
успели стать взрослыми и убедились в общности наших 
взглядов по всем кардинальным вопросам, включая боль
шую любовь к калужским краям, очарование которых мы 
одинаково воспринимали. В Калуге Ляля вышла замуж за 
артиста Художественного театра Владимира Платоновича 
Базилевского, человека очень интересного и талантливо
го, и после недолгого пребывания в Минске поселилась 
с ним и сыном Андрюшей в Москве, на углу Большой 
Никитской и Скарятинского переулка. Стены их про
сторной комнаты были увешаны фотографиями артистов 
Художественного театра с милыми надписями и рисун
ками Кустодиева (один рисунок изображал Владимира 
Платоновича в роли Пер Гюнта, другой — его же, в чер
кеске — память о годах войны в Дагестанском полку).

Ляля преподавала немецкий язык в школе, Владимир 
Платонович работал в Центральном аэродинамическом 
институте, Андрюша рос, и все было хорошо, пока Ба
зилевский не заболел туберкулезом легких, к которому 
имел предрасположение, и не умер в 1932 году в воз
расте сорока пяти лет.

Живя в Калуге, а потом в Ленинграде, я довольно 
часто бывала в Москве и неизменно останавливалась 
в Скарятинском. Только ссылка в Саратов и потом пре
бывание в лагере разлучили меня с Лялей.

Приезжая не совсем легально из Вятских Полян, я но
чевала у тетки Наталии Петровны, а днем часто бывала 
у Базилевских, где жизнь текла если не весело, то спо
койно. Ляля продолжала преподавать в школе, ее сын 
Андрюша, который успел побывать на войне и получить 
два ранения, женился и поступил в Физкультурный ин
ститут.

Каково же было удивление, или вернее смятение 
чувств, когда весною 1948 года я узнала, что Ляля аре
стована и осуждена Военным трибуналом на двадцать 
пять лет с конфискацией имущества «по статье 58-8 че
рез 17». Когда я расшифровала эту формулу и узнала, 
что 58-8 — это терроризм, я уж совсем отказалась что-ли
бо понимать! Добавление «через 17» несколько смягчало 
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дело, указывало на то, что подготовляемый террористи
ческий акт не совершился, однако двадцать пять лет 
заключения с конфискацией имущества — это не шутка!

Боюсь, что после столь оглушительного вступления, 
изложение того, что имело место в действительности, 
вызовет недоверие. Однако всё происходило именно так. 
В основе лежал квартирный донос. Комната Базилевской 
выходила в довольно длинный коридор. В этот коридор 
выходили также другие комнаты, населенные, наподобие 
Ноева ковчега, и людьми, и скотами. Последние, к сча
стью, немногочисленные, были представлены жильцом 
Новоселовым, автором доноса.

В обычное время подобное «сообщение» могло бы 
только вызвать улыбку и было бы брошено в корзину 
для бумаг. В 1948 году последовало совсем иное. На 
письменном столе у Ляли лежал хорошо мне известный 
разрезательный нож с красивой ручкой из слоновой ко
сти и довольно длинным стальным лезвием. Новоселов 
в своем доносе писал, что однажды Ольга Николаевна 
Базилевская вышла на кухню, держа этот нож в руках. 
На замечание кого-то из соседей, что нож туп, она яко
бы сказала: «Нет, он достаточно острый, чтобы им убить 
Сталина!» Далее говорилось, что Базилевская агитирова
ла против Советской армии. Ничего подобного первому 
пункту, конечно, не было, а поводом ко второму послу
жило то, что Ляля однажды сказала в той же кухне: «Как 
я рада, что Андрюша демобилизовался!» На очной став
ке Новоселов поддерживал свои обвинения и какой-то 
вызванный им свидетель, дрожа от страха, невразуми
тельно лепетал, что Базилевская была «критически к со
ветской власти настроена». В результате — приговор, 
о котором сказано выше.

Семь лет Ляля провела в закрытом женском лагере 
с особо строгим режимом, находившемся около станции 
Потьма Мордовской АССР. Заключенным разрешалось 
писать лишь два письма в год. И так же неожиданно 
и так же тихо, как перед Гольденвейзером, в конце 
1954 года перед ними раскрыли ворота вахты и предло
жили идти на все четыре стороны. Лялю даже немед
ленно прописали в Москве. Я получила телеграмму о ее 
возвращении в канун нового 1955 года. А вот ее письмо 
от 8 февраля:
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«Родная моя Танюша, мой дорогой друг! Вот уже вто
рой месяц, как я в Москве. Ты не сердись, что я не 
раскачалась до сих пор тебе написать. Я совсем отвык
ла и разучилась излагать свои мысли на бумаге. Вот 
и сейчас не знаю, с чего начать и как выразить свое 
состояние и настроение. Всё было так неожиданно! Так 
хочется тебя обнять. Ведь мы не виделись семь лет! Тебя 
интересует, на каких основаниях я вернулась: меня под
вели под амнистию и сняли судимость. Твоя Ляля».

Мои уговоры, направленные к тому, чтобы она сама 
привела в порядок и изложила свои воспоминания о том, 
что я лишь схематически набросала, пока что успеха не 
имели. Не очень надеясь, что мне удастся преодолеть 
инертность моего друга, и, желая доказать лишний раз, 
что чувство юмора не замирает в людях при самых тя
желых невзгодах, я решаюсь привести (с ее слов) забав
ный инцидент из жизни закрытого лагеря при станции 
Потьма, продукцией которого были военные телогрейки.

Единственным мужчиной в этом женском царстве был 
вольнонаемный заведующий производством. Он, конечно, 
старался сдать свою продукцию первым сортом, однако 
это не всегда удавалось.

Однажды между ним и приехавшим из Москвы май
ором произошел следующий разговор:

Майор'. — Ну вот что, товарищ! Я вас предупреждаю, 
если и в следующий раз вы попытаетесь сдавать мне 
столь плохую продукцию, я наложу на нее вето.

Зав. производством'. — Вы можете наложить хоть в то, 
хоть в это, лучше мы работать не можем.

Майор'. — Я не знал, что вы такой хулиган!
Услышал это, завпроизводством примчался к Ляле, 

чтобы выяснить, что такое «вето», и узнав, что это — 
запрещение, ударил себя по лбу и сказал: «Ах, то-то он 
на меня обиделся».

Итак, Лялина эпопея, так же как и моя, вопреки 
всяким логическим предвидениям, закончилась благопо
лучно. Мне остается добавить, что встречу в Москве 
с людьми, которые клеветали на нее при очной ставке, 
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Ляля восприняла совершенно спокойно, поздоровалась 
с ними, как ни в чем не бывало, и потом сказала: «Что
бы поступать иначе в то время, надо было быть героем!»

Замечая, что мое повествование не выдерживает хро
нологической последовательности и что я начала втор
гаться в эпоху «исправления ошибок, вызванных культом 
личности», не рассказав о моем последнем злоключе
нии — неудачной поездке в Москву весной 1952 года — 
и не описав своей семилетней деятельности в Школе 
рабочей молодежи, я возвращаюсь к тем временам, ког
да надо мною еще тяготел § 39 Положения о паспортах.

Не желая замечать, что за мной пристально следят 
приставленные для этого люди, в последних числах апре
ля 1952 года я решила использовать свой отпуск для 
поездки в Москву, легкомысленно рассчитывая продлить 
его двумя днями майских праздников. Поезд мой прибыл 
в Москву в 10 часов вечера. Не заезжая к отцу, я на
правилась к тетке Наталии Петровне в Неопалимовский 
переулок.

Едва только мы успели выпить по чашке чаю, как 
раздался громкий стук в дверь, и появившийся в дверях 
милиционер спросил: «Кто тут приехал?» Я показала свои 
документы и была тут же уведена в отделение милиции, 
находившееся на Остоженке. Там я просидела всю ночь 
на скамейке в обществе пьяниц, а наутро мне приказа
ли в течение 24 часов убраться из Москвы. Из участка 
я помчалась с этой печальной вестью к отцу.

Положение осложнялось тем, что накануне 1 мая до
стать обратный билет было невозможно. Отец прибег 
к помощи своего доброго знакомого Сергея Петровича 
Фортинского, работавшего юрисконсультом Казанской 
железной дороги, которому удалось достать билет на 
2 мая. До того времени меня отправили в Измайлово 
к сотруднице отца по Историческому музею Ольге Алек
сандровне Константиновой, оказавшей радушный прием 
«беглянке». (Это было очень предусмотрительно, так как 
30 апреля в Шереметевский переулок пришли из мили
ции проверять наличие живущих.)

Когда я 3 мая подходила не солоно хлебавши к вят- 
скополянской больнице, в соседних домах еще продол
жались первомайские пиршества и я увидела в окне 
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ухмыляющееся лицо бухгалтера Овчинникова, давшего 
весьма точные координаты моего нахождения в Москве. 
(Этот самый Овчинников был косвенно воспет в моих 
частушках, где упоминалось, что «разговоры как в пив
ной в нашей бухгалтерии». Впоследствии он получил три 
года заключения за дела отнюдь не политические, а чи
сто бухгалтерские.)

Вышеописанным эпизодом заканчивается цепь при
мененных ко мне репрессий. Признав это и успокоив, 
таким образом, добросердечных читателей, следящих, 
может быть, с некоторым соболезнованием за моим хо
ждением по мукам, я могу перейти к теме своего пре
подавания в Вятских Полянах.



ВятскоПОЛЯНСКАЯ 
Школа рабочей молодежи

Организатором и первым директором этого учебного 
заведения был уже мельком упомянутый мною вырвав
шийся из блокированного Ленинграда педагог Федор 
Федорович Поздеев. Это был человек высокого роста, 
добродушного вида, заметно похудевший за месяцы го
лодовки, но все еще грузный. Неизменным атрибутом 
его внешнего вида была висевшая через плечо на воен
ном ремне сумка, в которую он складывал все, что мож
но было употребить в пищу. Это было понятно и ниче
го, кроме сочувствия, не вызывало.

Определенного помещения для ШРМ первое время 
не выделяли, и два года мы скитались, переходя из од
ного здания в другое. Директор и его жена (насколько 
я могу судить, довольно капризная дама) поселились 
в физическом кабинете одной из обычных школ города. 
Внутренний вид этого жилища был нам не известен, так 
как супруга директора никого на порог не пускала. Ког
да же после окончания войны Поздеевы уехали обратно 
в Ленинград, в кабинете не оказалось ни одного физи
ческого прибора. Молва обвиняла Поздеева в том, что 
он, в целях улучшения своего питания, распродал иму
щество чужой школы. Эта версия кажется мне сомни
тельной. Кто в то время стал бы покупать колбы и ре
торты?! Я скорее допускаю мысль, что капризная 
супруга сожгла в печке то, что ей мешало, и выбросила 
то, что нельзя было сжечь.

После отъезда Поздеева место директора заняла Клав
дия Карловна Шульц, о которой я вспоминаю с большой 
теплотой и уважением. Жизнь ее, протекавшая тоже в Ле
нинграде, была не из легких. Похоронив мужа, она оста
лась с двумя сыновьями, которых надо было кормить, 
одевать и обучать в обстановке всеобщей нищеты воен
ных лет, да еще имея отчество «Карловна». Мальчики — 
Володя шестнадцати лет, и Миша тринадцати — носили 
по отцу фамилию Яковлевы.
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Признавая, что жизненные невзгоды Клавдия Карлов
на переносила весьма доблестно и во время ее руковод
ства в нашей учительской царил дух благородства, я все 
же не могу удержаться от описания одного комического 
эпизода, как мне кажется, характерного для того време
ни. Старший сын Клавдии Карловны был очень спосо
бен к наукам и считался несомненным кандидатом на 
золотую медаль. Наступила весна 1946 года, начались 
выпускные экзамены, и 10-й класс, получив три темы 
на выбор, принялся писать сочинение. Володя Яковлев 
избрал тему «Ранние произведения Горького» и присту
пил к описанию подвига Данко. В это время в раскры
тые окна ворвались передаваемые по радио звуки траур
ного марша: в Москве на Красной площади хоронили 
М.И.Калинина. Володя решил учесть момент и, увязав 
два не совсем схожих образа, изобразил Калинина с раз
верстой грудью, несущим, наподобие Данко, свое пыла
ющее сердце впереди народных масс.

Сочинение получило высшую оценку, золотая медаль 
была присуждена, и этим следовало ограничиться. Одна
ко бедная Клавдия Карловна в порыве материнской гор
дости решила прочитать сочинение сына как образцовое 
с трибуны клуба завода и потом еще где-то. Этого делать 
не стоило! Несколько лет спустя, когда Клавдии Карлов
ны уже не было в живых, Володя, окончивший Казан
ский университет, приехал в Поляны и зашел ко мне. 
Я, смеясь, напомнила ему сочинение о Данко. Володя 
закрыл лицо руками и сказал: «Ах, Татьяна Александров
на, не говорите, это было ужасно!»

Контингент наших учеников состоял, главным обра
зом, из работающих на заводе, и я не могу забыть, ка
кого напряжения им стоило в военные годы, после де
вяти часов труда за станком, посещать вечерние занятия. 
Некоторые буквально падали от усталости, но все же 
примерно половина поступавших осенью добивалась успе
ха и весною переходила в следующий класс.

Мои отношения с учениками за все годы моей рабо
ты в ШРМ оставались прекрасными. В классе я чувство
вала себя свободно и уверенно, хотя преподавать было 
трудно: уровень знаний учащихся был весьма неравно
мерен. Требовалось проводить какую-то среднюю линию. 
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Вместе с тем я старалась по возможности избегать ску
ки на уроках и не упускала случая рассказать что-нибудь 
интересное, имеющее то или иное отношение к програм
ме. Благоприятная для этого обстановка складывалась 
тогда, когда в разгар урока выключали свет и мы оста
вались в полной темноте. Из разных углов погруженно
го во мрак класса начинали поступать заявки: «Татьяна 
Александровна, расскажите про Венецию, как там на 
гондолах плавают!», «Нет! Лучше расскажите про пира
миды!» Какой-то девический голос однажды отважился 
пропищать: «Расскажите, как вы сами на балы ездили!» 
Боясь, чтобы мои ученики совсем не заснули в темноте, 
я начинала рассказывать если не про балы, то про Ве
нецию и пирамиды.

Как-то раз, когда эти темы были исчерпаны, я при
нялась читать наизусть и комментировать шиллеровскую 
«Перчатку». При этом я выявила интересный факт: мои 
ученики сомневались в том, что «рыцарский поступок» — 
понятие положительное. На уроках истории им говори
ли, что были какие-то «псы-рыцари», разбитые русскими 
на льду Чудского озера, и все рыцарское сословие ока
залось навеки скомпрометированным в их глазах. С целью 
реабилитации я напомнила о последнем рыцаре Дон 
Кихоте, который, хотя и был немного смешным, но трак
товался на уроках литературы как «явление положительное».

Из всего вышесказанного можно понять, что я имела 
дело со старшими классами (8-9-10). Младшие классы 
сформировали позднее.

Так как основной упор преподавания был направлен 
на точные науки, знания наших учеников по математи
ке и физике превосходили их знания по словесности 
и другим гуманитарным наукам. Некоторые из них даже 
мыслили формулами. Так, однажды, когда я попросила 
одного из учеников написать на доске Plusquamperfekt 
какого-то глагола, он тщательно вывел слово Perfekt, 
а потом, в замешательстве посмотрел на меня и сказал: 
«Перфект я написал, а теперь не знаю, куда мне поста
вить знак "+" — перед этим выражением или после него!»

Был еще другой анекдотический случай. В послево
енные годы, когда наша школа пополнилась демобили
зованными военными, один из них, вынув на выпускном 
экзамене 10-го класса по литературе билет «Биография 
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Пушкина», весьма непринужденно уложил свой ответ 
в несколько незабываемых слов: «Пушкин учился в цар
ском сельском лицее. Сначала все шло хорошо, но потом 
ему не повезло благодаря красоте его жены». (Должна 
оговориться: этот знаток биографии Пушкина не был 
нашим основным учеником, и его пример не может слу
жить для дискриминации Вятскополянской ШРМ, которая 
по существу была хорошей школой.)

Но наиболее ярким эпизодом я считаю общее собра
ние работников просвещения, состоявшееся в дневной 
средней школе, если я не ошибаюсь, в 1948 году под 
председательством заведующего Кировским облотделом 
народного образования Ходыревым.

При моей склонности видеть смешную сторону вещей 
я, может быть, опишу это собрание как нечто комиче
ское, чем оно, с внешней стороны, и было. Но только 
с внешней стороны. По существу же лозунг, во всеуслы
шание провозглашенный нашим областным шефом, имел 
трагические последствия. То был пресловутый лозунг: 
«Нет плохих учеников, есть плохие учителя». Подхвачен
ный учениками, он до сих пор, несмотря на все усилия, 
прилагаемые свыше, чтобы парализовать его разлагающее 
действие, расшатывает дисциплину и приводит к тому, 
что «нет повести печальнее на свете, чем повесть о совет
ском педагоге».

Сурово поговорив с учителями средних школ о недо
пустимости иметь неуспевающих (следствие этих слов — 
принудительное завышение оценок!), Ходырев принялся 
за разгром начальных школ.

Привожу следующий диалог:

Ходырев'. — Ну вот вы, учительница усадской школы 
Логинова, чем вы можете объяснить наличие двух вто
рогодников?

Логинова (чуть живая от страха)'. — Видите ли, один 
долго болел скарлатиной, а другой вообще умственно 
отсталый!

(По залу прокатывается шепот ужаса: «Боже мой! Что 
она говорит! Ведь теперь нет ’’умственно отсталых”!»)
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Полчаса Логинова стоит, как суслик на меже, под 
градом угроз и упреков.

Наконец Ходырев переходит к другой жертве: «Ну 
а вы, товарищ Иванова, что вы скажете о своих трех 
второгодниках?» Иванова, сложив руки на груди, опу
скает голову и, как жучок, притворяющийся мертвым, 
шепчет: «Моя недоработка». Такой ответ созвучен требо
ваниям момента — он самокритичен, и Ходырев ограни
чивается фразой: «Ну, Вы учтете свои ошибки и, конечно, 
исправитесь».

В непродолжительном времени Ходырев был снят с ра
боты, но лозунг «нет плохих учеников» — все еще живет 
в сознании лентяев.

Теперь мне остается рассказать, как была снята с ра
боты я. История эта может служить, в какой-то мере, 
подтверждением теории о «замедленном возмездии», в ко
торую я, основываясь на личном опыте, твердо верю. 
Согласно этой теории, возмездие неукоснительно при
ходит, но не сразу, а тогда, когда пострадавший уже 
забыл о нанесенной ему обиде и не испытывает никакой 
злобной радости, узнавая о несчастьях, постигших оби
дчика. Наоборот, он искренне ужасается, если размеры 
возмездия превышают размеры нанесенной ему обиды.

Итак, вот что случилось. Учебной частью ШРМ за
ведовала молодая особа Анна Михайловна Орехова. Про
исходила она из крестьянской семьи деревни Слудка 
нашего района, училась в Москве и преподавала геогра
фию. Внешность у нее была приятная, хотя красивые 
серые глаза на чересчур удлиненном лице придавали ей 
отдаленное сходство с козой.

Первое время Анна Михайловна относилась ко мне 
хорошо. Может быть, это объяснялось тем, что, страдая 
малокровием и хроническим гайморитом, она постоянно 
обращалась ко мне по лечебным делам. Я делала ей 
уколы мышьяка, доставала какие-то лекарства и под ко
нец оказала ей большую услугу (вернее, моральную под
держку), когда ее сестра попала в весьма неприятную 
историю. Однако элементарная человеческая благодар
ность, как это будет видно из последующего, не поме
шала все это быстро забыть!
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Сделавшись директором школы, Анна Михайловна 
сразу приобрела соответствующую этому высокому посту 
важность и установила тесную связь с представителями 
парткома завода по фамилии Лебедь и комсомольской 
организации по фамилии Шаповалов. (Кстати говоря, 
это были не очень достойные молодые люди.) Приходя 
в учительскую, они меня, как «репрессированную», де
монстративно не замечали, а на директора Орехову,, не
сомненно, оказывали давление, призывая в отношении 
меня к «бдительности».

Зимой 1948—1949 года я, кроме основных уроков, 
была руководителем в 10-м классе, состоявшем сплошь 
из великовозрастных учеников. Среди них был дежурный 
по станции Коля Суханов, которому я раза два давала 
письма к отцу, прося опустить их в московский поезд 
и не предвидя, что это послужит к моей погибели.

Еще не осознав общей политической напряженности 
конца 40-х годов, я с удивлением стала замечать пере
мену в отношении меня Анны Михайловны. На выпуск
ном вечере она была со мной явно груба, и только ми
лые прощальные слова моих учеников сгладили во мне 
чувство обиды и недоумения.

Прошло лето. Накануне 1 сентября 1949 года я при
шла в учительскую, чтобы узнать расписание уроков, 
и тут-то, без всякой прелюдии и при всем честном на
роде, Анна Михайловна объявила мне, что я «сокраще
на» и на занятия могу не приходить. По сие время я хва
лю себя за то, что, привыкшая к еще худшим сюрпризам, 
я не растерялась и осталась совершенно спокойной.

Так как в маленьком городе, подобном Вятским По
лянам, все тайное быстро становится явным, мне удалось 
узнать, что летом 1949 года Анна Михайловна обращалась 
в вышестоящие органы с просьбой освободить ее от не
благонадежной учительницы, которая не решается от
правлять свою корреспонденцию по почте, а пользуется 
какими-то другими путями.

Моя вынужденная отставка длилась недолго. Через 
неделю я получила приглашение преподавать в машино
строительном техникуме, так что первая глава этого рас
сказа имеет сравнительно благополучный конец. Вторая 
трагическая глава началась года через полтора после 
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описанных событий, когда в хирургическое отделение 
вятскополянской больницы поступила директор ШРМ 
Анна Михайловна Орехова с таинственным, но уже страш
ным диагнозом «бластома шеи». Опухоль оказалась зло
качественной — впереди был мучительный и неотвратимый 
конец. Сводить мелкие счеты с обреченным человеком 
было бы по меньшей мере неуместным, и я навещала 
Анну Михайловну в больничной палате, ничем не напо
миная о пробежавшей между нами черной кошке. К тому 
же, это была уже совсем другая женщина. От ее прежней 
надменности не осталось и следа. Она глядела на меня 
полными слез глазами и ждала утешительных слов, на 
которые я, конечно, не скупилась. Однако опухоль уве
личивалась с каждым днем и дыхание становилось за
трудненным. Произведенные в Кирове анализы дали са
мые плачевные результаты, лечение проводилось только 
«симптоматическое», и тут я стала замечать, что Анну 
Михайловну охватывает мистическое настроение.

Как раз в это время в хирургическом отделении, где 
она находилась, провели тяжелую полостную операцию, 
в ходе которой больному срочно понадобилось перели
вание крови. Запасной крови не оказалось, и я, зная, 
что у меня первая, то есть всем пригодная группа, пред
ложила взять у меня. Кто-то заменил меня у наркоза, 
250 г взятой у меня крови перелили больному, и опе
рация закончилась благополучно.

Когда Анна Михайловна об этом узнала, ее стала 
преследовать навязчивая мысль, что если я ей дам сво
ей крови, она будет спасена. (По-видимому, это должно 
было символизировать мое прощение.) В дальнейшем, 
в связи с развитием болезни, которая оказалась сарко
мой, мистическое состояние перешло в деменцию. Анна 
Михайловна вполне серьезно уверяла, что одна женщи
на на почве ревности и путем колдовства навлекла на 
нее болезнь; что эта соперница, произведя какие-то ма
гические ритуалы, закопала ее фотографию в землю и те
перь она чувствует, как эти земляные пласты давят ей 
на грудь и не дают дышать. Попутно я узнала, что ябло
ком раздора был не кто иной, как мой гонитель Лебедь.

Когда дело стало подходить к концу, мать забрала 
Анну Михайловну домой в Слудку, где она в скором 
времени умерла.

6V



Этой печальной новеллой я заканчиваю рассказ не 
только о Школе рабочей молодежи, но и о моем пре
бывании в Вятских Полянах на положении ссыльной. 
О том, как протекала моя реабилитация и о последующих 
годах в тех же вятских местах, но на общегражданских 
правах, речь пойдет в следующей главе.

Небольшое дополнение. В связи с вопросом о перели
вании крови мне вспомнился один случай из далекого 
прошлого. В 1910 или 1912 году, когда этот вопрос еще 
не был научно разработан и никто не знал о существо
вании четырех групп крови, известная эстрадная певица 
Вяльцева заболела белокровием. Незадолго до того петер
бургский свет горячо обсуждал женитьбу на ней конногвар
дейца Бескупского, который в связи с этой женитьбой 
должен был выйти из полка. Теперь всеобщее восхище
ние вызвал рыцарский поступок Бескупского, давшего 
для переливания жене некоторое количество своей кро
ви. В то время с понятием «кровь» связывалось что-то 
мистическое, и моральная значимость донорства — теперь 
самого обычного факта — явно преувеличивалась.

Больную переливание крови не спасло (может быть, 
оно ей даже повредило), и Вяльцева умерла в расцвете 
своей несколько легковесной популярности. На Николь
ском кладбище Александро-Невской лавры над ее моги
лой построили часовню в древнерусском стиле. В первые 
годы революции в нее проникли грабители и взломали 
склеп в поисках драгоценностей, с которыми, якобы, 
была похоронена Вяльцева. В 30-х годах, бывая на могиле 
у бабушки и дедушки, находившейся у того же малень
кого прудика, что и Вяльцева, и видя разгромленную 
часовню, я предавалась печальным мыслям, выполняя 
тем самым извечный наказ мертвых живым: «Прохожий! 
Остановись и поразмышляй о бренности земной жизни».

Я уже как-то раз писала о своей способности быстро 
переключаться с минорного на мажорный тон и потому 
я приведу тут одну смешную историю, тоже связанную 
с темой переливания крови.

Как-то раз (это было в 1952 году) в помещение конто
ры больницы, служившее при необходимости и приемным 
покоем, доставили на носилках молодого парня-марийца 
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из деревни, носящей странное название Дым-Дым-Омга, 
в полубессознательном состоянии и без пульса. Правая 
рука его от плеча до кисти была бронзового цвета, отеч
на и покрыта темными пятнами. Вызванный хирург Ско- 
чилов сказал: «Газовая гангрена. Надо немедленно давать 
наркоз и вскрыть тут же, не занося в палату». Я дала 
эфирный наркоз, и хирург вскрыл ткани несколькими 
обширными «лампасными» разрезами. Больному срочно 
понадобилась кровь, ее не оказалось, у меня взяли 300 г, 
и, в результате всего этого, к нашему удивлению и удов
летворению, больной через два месяца поправился.

Около года спустя, проходя по главной улице, я не
ожиданно попала в объятия выбежавшего из пивной 
человека с круглым, как луна, лицом и румянцем во всю 
щеку. Я никак не могла узнать в нем нашего бывшего 
пациента. Видя мое недоумение, он на плохом русском 
языке воскликнул: «Ну как же ты меня не узнаешь! Твоя 
кровь во мне течет, а ты от меня отказываешься!»

В 1953 году в нашей больнице организовалась служ
ба крови со штатом постоянных доноров, и моя деятель
ность на этом поприще окончилась.



Кузйна Зина

Осенью 1954 года, недели через две после смерти 
моего отца, в дверь шереметевской квартиры постучались 
двое людей довольно жалкого вида — мужчина и жен
щина, в которых легко было узнать возвращающихся из 
лагерей или из ссылки. Женщина спросила: «Здесь ли 
живет дядя Саша?» Ей сказали, что она пришла слишком 
поздно: Александр Александрович скончался — и дали 
ей мой адрес в Вятских Полянах.

Выяснилось, что это Зина, дочь папиной сестры Ели
заветы Александровны, бесследно исчезнувшая в 1937 году. 
Отец мой знал только, что она была арестована на Ал
дане, где жила с маленьким сыном и родителями мужа, 
преподавала английский язык и носила фамилию Оскол
ковой. Место ее нахождения после ареста не было из
вестно ни ему, ни ее матери, которая, будучи эвакуиро
вана из Можайска в Оренбургскую область, вскоре там 
умерла. (На неоднократные запросы отца о подробностях 
смерти сестры ответ не последовало.)

Во время моих наездов в Москву мы с ним часто 
беседовали о безвестной и горестной судьбе тети Лили 
и Зины — и вот теперь эта Зина появилась. Спутником 
ее был, по словам Шереметевых, немолодой человек 
еврейского типа, возвращавшийся, как и она, из пожиз
ненной ссылки в Красноярском крае. (Как потом я узна
ла, это был доцент-историк Б.М.Фрейдлин.)

Теперь я должна вернуться к годам моего детства 
и вызвать образ женщины, имевшей некоторое отноше
ние к судьбе «кузины Зины». Я говорю о тете Лиде 
Рубец, двоюродной сестре отца, которая в 90-х годах, 
наезжая из Кронштадта в Петербург, вносила в нашу 
тихую квартиру веселый беспорядок, запах духов и кар
тонки из модных магазинов. Она была очень хороша 
собой, и, когда до моих ушей доходили обрывки «не 
касающихся меня разговоров» о том, что кронштадтские 
моряки во главе с адмиралом Макаровым «без ума от 
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тети Лиды», я считала такое положение вещей вполне 
естественным, так как сама была от нее «без ума».

Будучи взрослой, я никогда не видела тети Лиды, но, 
сохранив свои детские воспоминания, с особым интере
сом относилась к ее судьбе. Так, много лет спустя я уз
нала, что, похоронив своего старшего сына Юрия, уби
того в 1914 году в Измайловском полку, и выйдя замуж 
вторым браком за моряка Игнатьева, она уехала на Даль
ний Восток, где следы ее на некоторое время потерялись.

Между тем у моей тетки Елизаветы Александровны, 
сестры отца, столь неудачно вышедшей замуж вторым 
браком за Петра Ивановича Полякова (об этом было 
говорено раньше), росла дочка Зина, хорошенькая девоч
ка с длинными белокурыми волосами и какими-то стран
ностями в характере — до пятнадцати лет она ходила 
в мальчишеской одежде, стреляла из рогатки и требовала, 
чтобы ее звали Володя. Отец ее, Петр Иванович, слу
живший до революции при штабе Московского военно
го округа, после революции стал читать лекции во вновь 
организованной советской Военной академии и жил в Мо
скве отдельно от семьи, которой уделял мало внимания.

Обо всем этом, а также и о том, что Зина, достигнув 
восемнадцати лет и переодевшись в женское платье, умуд
рилась поступить на рабфак Московского университета 
и окончить его, я знала только понаслышке. В дальней
шей судьбе этой девицы сыграло роль то, что ее мать 
взяла к себе в Можайск оставшуюся беспризорной свою 
тетку (сестру бабушки Надежды Петровны и мать краси
вой тети Лиды) и заботилась о ней до самой ее смерти.

На этом кончается повествование о будничных 
и в большинстве своем печальных событиях и начина
ется «приключенческая новелла». Примерно в 1925 году 
в Можайск пришло письмо из Китая. Тетя Лида, бла
годарная за заботы о ее покойной матери, приглашала 
к себе Зину и давала инструкции, как совершить переезд. 
Заморенная полуголодной московской жизнью у род
ственников скупого отца, Зина с радостью ухватилась за 
мысль о поездке.

Муж тети Лиды, Игнатьев, служил начальником китай
ской таможни на правом берегу Амура, как раз напротив 
Благовещенска. Доехав до этого пункта, Зина, по данной
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ей рекомендации, нашла знакомого Игнатьеву матроса. 
Тот посадил ее в лодку и перевез ее не только на дру
гой берег Амура, но и в другой мир. Тетя Лида всегда 
умела создать вокруг себя веселую обстановку, а тут в ее 
доме собралось много молодежи — две ее дочери от 
первого брака и их окружение. Зина попала в водоворот 
фокстрота, джаза, пикников и кавалькад, довольно бы
стро освоилась в новой ситуации и научилась говорить 
по-английски. (Этому способствовало то, что обе ее ку
зины вскоре вышли замуж за американцев.)

На свете, однако, нет ничего прочного! Дальний Вос
ток все еще находился в состоянии неустойчивого рав
новесия, и в результате военных действий в начале 
30-х годов правый берег Амура, а следовательно, и то 
место, где стояла «веселая таможня», отошли к Совет
скому Союзу.

Надо было эвакуироваться. Игнатьев с женой и до
черью-подростком направился в Шанхай, а американцы 
с женами и детьми сели на пароход, чтобы отплыть 
в Америку, захватив с собой Зину в качестве бонны. 
Они успели лишь недалеко отойти вниз по Амуру, как 
их судно захватил красный патруль. После проверки до
кументов американцам и их женам предложили продол
жать путь, Зину же сняли с парохода и посадили в Бла
говещенскую тюрьму.

Она уже не была тихой девицей московского перио
да своей жизни. Вспомнив разбитные замашки своего 
детства, Зина сумела «найти общий язык» и через не
сколько дней вышла на свободу. Где-то тут же, кажется, 
в гостинице, она познакомилась со студентом Володей 
Осколковым. Пленившись тем, что он носит имя, кото
рое она присвоила еще в детстве, Зина вышла за него 
замуж и поселилась на Алдане, в прииске Незаметном, 
где жили родители Осколкова, оказавшиеся очень хоро
шими людьми.

Сначала все шло как по маслу, Зина преподавала 
английский язык в школе, хорошо зарабатывала. Родил
ся сын, Володя-младший, и, хотя брак с Осколковым не 
был особенно счастливым (Володя-старший выпивал), 
можно было думать, что амурская эскапада закончилась 
вполне благополучно. Никто не подозревал, что под Зину 

692



заложена бомба замедленного действия. В недрах како
го-то стола, по-видимому, лежали в латентном состоянии 
«компрометирующие материалы». В 1937 году, по мано
вению волшебной палочки, эти материалы ожили и при
вели в движение административную машину. Зина была 
арестована и увезена в неизвестном направлении. Никто 
из ее близких не знал, что она приговорена к десяти 
годам заключения и работает на постройке железной 
дороги Котлас—Воркута. Ей не суждено было, как мне, 
зацепиться за спасительный утес санчасти. Она погрузи
лась in profundis* и узнала, «почем фунт лиха».

Володя-старший тем временем женился на ком-то 
другом, а Володя-младший рос на попечении дедушки 
и бабушки Осколковых, учась в школе на прииске Не
заметном. Когда он переходил в 9-й класс, старики один 
за другим умерли, и осиротевший мальчик должен был 
переехать в город Черкесск на Северном Кавказе, где 
жил его дядя.

Между тем равнодушное к человеческим страданиям 
и отдельным судьбам время все же не стояло на месте. 
В 1947 году Зина, отбыв «от звонка до звонка» свои 
десять лет и сумев каким-то образом списаться с сыном, 
приехала в Черкесск. Я не совсем представляю себе, 
в каком состоянии, физическом и моральном, она вер
нулась из лагерей, но, во всяком случае, оно не поме
шало ей устроиться в школу на должность учительницы 
(почему-то?) географии.

Передышка оказалась короткой. Менее чем через год 
наступил тот страшный рецидив террора, о котором я упо
минала, и Зину вновь арестовали. Этого она перенести 
уже не смогла и в тюрьме лишилась рассудка. Не поняв, 
в чем дело, или, вернее, не поверив ее болезни, несчаст
ную Зину, психоз которой из бурного постепенно пере
шел в стабильную тихую форму, взяли на этап и после 
бесконечного пути из Черкесской тюрьмы в Красноярский 
край выпустили на пожизненное поселение в каком-то 
лесном поселке. Примерно в таком же положении там 
оказался и кандидат исторических наук Фрейдлин из Мо
сквы. Эти два затерявшихся в сибирской тайге существа

* В глубины (лат.). 
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объединились, построили себе хижину и стали жить как 
два Робинзона, с той разницей, что Робинзона Дефо 
окружали пальмы и теплое море, а этих несчастных — 
сибирская тайга и глубокие снега. Подобно Робинзону, 
они завели двух коз и принялись возделывать овощи.

Так шли годы. Зина, умственный уровень которой 
был снижен до примитива, находила полное удовлетво
рение в подобной жизни. Она вернулась к странностям 
своего детства и, несмотря на протесты Фрейдлина, при
возившего ей из города то кофту, то юбки, упорствова
ла в ношении рваной мужской одежды.

Насколько я могу судить, Фрейдлин относился к ней 
хорошо, ценил ее простодушие, ее бескорыстную предан
ность и выручал ее из всех бед, в которые она, по своей 
ненормальности, попадала. В продолжение пяти лет Зина 
жила в ограниченном, примитивном мире, соответствующем 
ее примитивному сознанию, и была по-своему счастлива. 
Но наступил тот радостный для всех, кроме нее, день, 
когда заключенным и ссыльным сказали: «Произошла 
небольшая ошибка. Вы свободны! Поезжайте домой!» 
Положение реабилитированного Фрейдлина было значи
тельно лучше Зининого: в Москве у него оставалась семья 
и квартира. Зина же не нашла даже того дяди Саши, 
которого не видела с детских лет.

К чести Бориса Мироновича Фрейдлина, я должна 
сказать, что он не бросил Зину на произвол судьбы, 
а отвез ее к своей сестре в Астрахань, в надежде, что 
перемена обстановки благотворно отразится на ее пси
хике. Надежды эти не оправдались, и, когда сестра, на
чавшая тяготиться присутствием Зины, не совсем нор
мальной женщины, ему об этом написала, Фрейдлин 
связался с Володей-младшим, который к тому времени, 
преодолевая невероятные трудности, сумел с отличием 
окончить Ленинградский Горный институт, и сообщил, 
что надо позаботиться о матери. Зине он «позолотил 
пилюлю», написав, что тяжелое состояние здоровья не 
позволяет ему покинуть Москву и на него ей рассчиты
вать нельзя, так как он находится «на пороге смерти». 
Это известие Зина приняла трагически, и тут у нее по
явилась навязчивая мысль о самоубийстве, которая ее 
с тех пор никогда не покидала.
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Как раз в это время я получила от нее первое пись
мо. Оно показалось мне каким-то «инфантильным», не
сколько странным по построению фраз, как будто пере
веденных с иностранного языка, но милым и ласковым. 
Сообщая мне о своем разрыве с человеком, которого 
она называла «мой муж Борис», Зина говорила, что с горя 
хочет броситься в Волгу, и в конце просила разрешения 
приехать в Поляны. Я немедленно написала, что жду ее, 
но приезд в то время не состоялся: с Алдана примчался 
Володя, начавший свою карьеру горного инженера в тех 
местах, и увез мать с собой.

Из последующих рассказов я знаю, что их жизнь пер
вый год протекала в рабочем бараке поселка. Володя 
весь день был на работе, а Зина топила печку, носила 
воду и гадала соседям на картах. Дело значительно ос
ложнилось, когда Володя женился; еще более — когда 
на свет появилась дочка и все семейство, в связи с про
движением Володи по службе, перебралось в город Но
рильск. (К тому времени Зина уже получила справку, 
подобную моей, о реабилитации «за отсутствием состава 
преступления».)

Совместная жизнь в маленькой городской квартире 
стала невозможной, и опять всплыла мысль о Вятских 
Полянах. Из Норильска Зина писала мне трогательные 
письма, жаловалась на невестку и просила ее принять, 
а я, продолжая не понимать, что она психически больна, 
начала подыскивать для нее квартиру. Володя, оказавший
ся между двух огней — между женой и матерью — обя
зался ежемесячно высылать необходимые на пропитание 
деньги.

Присмотренная мною комната должна была освобо
диться к 1 августа, но за десять дней до назначенного 
срока (20 июля 1958 года) во дворе больницы появилась 
странно одетая женщина, спрашивающая всех встречных 
девчонок: «Вы не Татьяна Александровна?» Поняв, что 
это Зина, я немедленно забрала ее в свою комнату и по
сле первых приветствий попыталась выяснить, каким 
образом она столь быстро совершила путь из Нориль
ска — при загруженности железных дорог. «Ах, это очень 
просто, — ответила Зина, — на станциях я шла к на
чальству, говорила, что у меня сейчас начнется припадок, 
и меня отправляли дальше с первым поездом».

695



Не успев еще подивиться этой «расторопности», я об
наружила, что Зина не понимает значения самых простых 
слов, и за те десять дней, что она жила у меня в ожи
дании освобождения предназначенной ей комнаты, я, 
соблюдая все правила гостеприимства, старалась проник
нуть в психологию этого добродушного и очень жалкого 
существа. Временами Зина поражала меня точностью 
своей памяти — она во всех подробностях воспроизво
дила события далекого прошлого, помнила даты, и тут 
же могла спросить: «А что такое тарелка?» или при виде 
своего любимого кушанья — манной каши — захлопав 
в ладоши, закричать «Ура! Ура!».

Мне было приятно кормить ее сладкой манной кашей 
и видеть, что она с удовольствием гуляет по окрестно
стям (Зина была очень чувствительна к красоте природы), 
но ее неряшливость и беспрерывное курение дешевых 
папирос стали причиной того, что я облегченно вздох
нула, когда 1 августа она переселилась в отдельную ком
нату, к людям, прельстившимся предложенной им вы
сокой квартирной платой. Через два месяца, однако, эти 
люди не выдержали и, сославшись на какую-то объек
тивную причину, попросили ее уехать. Жалея меня, они 
все же постарались определить ее на квартиру. Зина 
попала к полусумасшедшей старухе тете Лизе, имевшей 
небольшой домик на дне оврага, прилегающего к нашей 
больнице. Старуха эта — законченный тип ханжи и ме
геры, страдала к тому же манией преследования и систе
матически обвиняла своих квартирантов в попытках ее 
отравить, чтобы завладеть ее домом.

Но я все это узнала не сразу: жители Вятских Полян, 
привыкшие к тому, что хозяйки сдаваемых комнат, в со
знании своей силы при испытываемом городом квартир
ном кризисе, терроризируют постояльцев, считали пове
дение тети Лизы своеобразным, но закономерным 
и много о нем не распространялись. В описываемый 
мною момент, комната или, вернее, каморка тети Лизы 
после очередного скандала с квартирантом-строителем 
пустовала, и, заломив высокую цену, она решила ее сдать 
новой жертве.

Если великие испытания, выпавшие на долю Зины, 
до ее переселения в овраг на берегу Вятки являются 
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обвинительным актом, направленным против эпохи, в ко
торую могла сложиться подобная судьба, то цепь после
дующих событий в какой-то мере ложится на мою со
весть. Зная, что никто, кроме тети Лизы, не примет ее 
на квартиру, я проявляла позорное непротивление злу, 
основанное на чувстве самосохранения. Боясь нарушить 
status quo. я ни разу не спустилась в овраг, чтобы про
верить, что там делается, и довольствовалась тем, что 
два раза в неделю — по понедельникам и четвергам — 
кормила Зину обедом, заканчивавшимся манной кашей.

С течением времени тетя Лиза наглела, а Зинина не
нормальность прогрессировала. Зимой я с ужасом узна
ла, что каждое утро хозяйка отправляет Зину на поиски 
дров, угрожая не пустить ее в дом, если та не привезет 
полные салазки. Идя по линии наименьшего сопротив
ления, Зина отрывала доски от оград и собирала все 
плохо лежавшие бревна, рискуя быть избитой их вла
дельцами. На улице она привлекала всеобщее внимание 
своим странным видом и поведением. Так, однажды, идя 
по воду с ведрами, Зина вдруг полезла по лесам на крышу 
строящегося дома. Когда проходившая мимо учительница 
в ужасе закричала: «Куда вы лезете? Вы сейчас упадете!» — 
Зина, блаженно озирая окрестности, воскликнула: «Отсю
да расстилается такой прекрасный пейзаж!»

Но это были «цветочки». Ягодки начались тогда, ког
да она, имея более чем достаточно денег, принялась 
ходить по магазинам, прося дать ей конфетку, печенье 
или папиросу. Обеды у меня часто сопровождались во
плями по поводу того, что я после упорного сопротив
ления сдирала у нее с шеи грязную тряпку, бросала ее 
в печку и заменяла чем-нибудь более подходящим.

Все вышесказанное не имеет целью снять с меня от
ветственность за то, что я стала раздражаться и, главным 
образом, за то, что не принимала никаких мер для изъ
ятия беззащитной Зины из рук обиравшей и притесняв
шей ее тети Лизы. Сознание этого, в связи с дальнейшей 
трагической судьбой Зины, тяжелым грузом лежит на 
моей душе. Все то, что я должна была сделать и чего 
не сделала, привело в движение механизм возмездия — 
в закономерность которого я твердо верю, и я получила 
по заслугам! Но об этом — в свое время!
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Последние годы в Вятских Полянах

Пора свести последние итоги...
Иван Бунин

Как и полагается делать при сведении итогов, я про
смотрела все, написанное мною за двадцать четыре года 
вятскополянской жизни и постаралась применить выска
зывания друзей, читавших мои воспоминания. Тем из 
них, которые упрекали меня в чрезмерной объективности 
при оценке событий, я в шутку говорила, что принад
лежу к французской школе, которая считает, что автор 
должен настолько уважать своего читателя, чтобы, изла
гая факты, давать ему право самому в них разбираться, 
не навязывая готового суждения. Мне действительно ка
жется, что патетические фразы с восклицательными зна
ками были бы ни к чему.

Некоторые мелкие подробности, особенно в первой 
части моих воспоминаний, показались мне излишними, 
но против моего намерения пройтись по ним вычерки
вающим карандашом восстал такой тонкий арбитр, как 
Кирилл Николаевич Голицын, с которым мы соревну
емся на поприще мемуаристов, и обвинил меня, наобо
рот, в недостаточно подробном описании событий по
следующих лет. В результате я ничего не сократила, 
считая, что это можно будет сделать в любое время.

Труднее обстоит дело с введением новых, приходящих 
мне на память лиц и событий, но я не складываю ору
жия и от времени до времени вношу те или иные до
бавления, которыми и будет изобиловать настоящая гла
ва. В учебнике английского языка мне встретился 
однажды такой пример на смысловое значение порядка 
слов в английском предложении: «А man needs to take 
a pen not just to write something, but when he has something 
to write». На русский язык, где порядок слов произволь
ный, это может быть переведено так: «Человек должен 
браться за перо не тогда, когда ему надо что-нибудь 
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написать, а когда ему надо что-то написать». Вот я и чув
ствую себя в положении человека, которому надо напи
сать не «что-нибудь», а «что-то», и этого «чего-то» так 
много, что мне приходится мириться с некоторой раз
бросанностью повествования и обилием лиц «не весть 
откель, не весть куда».

О некоторых из этих «висящих в воздухе лиц» я все 
же постараюсь напоследок кое-что сказать.

Для определения моего положения на белом свете 
к моменту «подведения итогов» должна сказать, что со 
смертью всех моих родных одиночество мое достигло 
своего апогея. В 1952 году умерла мама и покоится те
перь среди своих французских предков на кладбище Пас
си, в центре Парижа. Весною 1954 года умер Борис. 
Осенью того же года на моих руках скончался отец, 
а несколько позднее — в 1960-м — в возрасте восьми
десяти двух лет умерла моя последняя родственница — 
веселая, неунывающая Наточка Штер-Оболенская. На 
мои запросы о Диме моя тетка Валентина Гастоновна, 
на несколько лет пережившая маму, сказала: «А разве 
Таня не знает, что Димы нет на свете!»

И вот, когда я осталась совсем одна «в свободном, 
вольном мире», вновь произошло то, что однажды про
изошло в моем детстве: вокруг меня сплотились друже
ственные силы, которые постепенно и незаметно скра
сили мою жизнь и сделали ее не только терпимой, но 
и интересной. В главе о детстве я говорила о том, как 
трогательно относились к Тане и Шурику в тяжелое 
время отъезда их матери друзья их отца Николай Нико
лаевич Муханов и Яков Исаевич Элиасберг. Шурик, брат 
мой, утрату которого я с каждым годом все сильнее 
чувствую, уже не нуждается ни в чьей поддержке — мне 
же он был незаменим. Жизненные наблюдения привели 
меня к мысли, что отношения между братом и сестрой 
имеют преимущества над другими человеческими отно
шениями. В любви может не хватать прочности, а в друж
бе — нежности. Тут же есть гарантии того и другого.

Хотя я в некоторой мере была подготовлена к вести 
о маминой смерти, так как знала, что она тяжело больна, 
однако, когда от тети Лины пришло краткое извещение 
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о том, что ее нет в живых, горю моему не было границ. 
Мне казалось, что с ее смертью умерла часть меня са
мой, да так оно, вероятно, и было! Последние годы мама 
жила с сестрой, которая переехала к ней на квартиру и, 
по-видимому, угнетала маму своим деспотическим харак
тером. (Думаю, что тут была некоторая материальная 
заинтересованность.)

Вяземский умер на несколько лет раньше мамы, при
чем некоторое время был слепым. В своих кратких пись
мах мама вспоминала о нем с любовью и жалостью. 
Дима находился где-то в Ливане и, к моему великому 
огорчению, не всегда помнил то, чем был обязан «Паф- 
ке» (так он звал маму в детстве). Некоторым утешением 
для меня было узнать, что до последних дней у мамы 
оставалось много друзей. Ее могила была завалена цве
тами. (Вскоре, по-видимому, умерла и Наталия Сергеев
на Брасова.)

Все эти скудные сведения дошли до меня кружным 
путем. Мама писала Нате и никогда не узнала слов «Вят
ские Поляны», где я находилась, так как отец взял с меня 
торжественное обещание, что я не дам в Париж своего 
адреса («Неужели ты еще мало пострадала?!» — говорил 
он, когда находился в хорошем настроении, а когда был 
не в духе, ворчал: «Видимо, тебя еще мало учили?!»). 
Все это может показаться, мягко говоря, «странным», но 
таково было знамение тех лет.

Однако время не стояло на месте; пришла весна, а за 
нею лето 1953 года. Наступили многообещающие переме
ны. Живя в маленьком городке, я воспринимала события, 
потрясающие Москву, в отраженном аспекте и, будучи 
«ученой», не рисковала делать ежедневных записей, о чем 
теперь сожалею. После смерти Сталина страна огласилась 
непрерывающимися звуками траурных мелодий и истери
ческими воплями осиротевших верноподданных. Допу
скаю, что часть слез можно было отнести за счет тор
жественных звуков Моцарта и Шопена. (В последнем 
я еще более убедилась, когда узнала от Петра Григорье
вича Трубецкого, что на траурном митинге в Кирове 
плакал... Василий Николаевич Батюшков!) Во всяком 
случае, прочно вбитые рефлексы действовали безотказно!
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Что касается меня, то, стоя на собрании в конторе 
больницы среди рыдающих сестер и санитарок, я упор
но смотрела вниз, боясь, что окружающие увидят исхо
дящие из моих глаз лучи радости и надежды!

Вскоре из Москвы стали поступать слухи о невероятной 
давке с сотнями человеческих жертв, которая произошла 
на улицах во время прощания со Сталиным. Это было 
нечто, напоминающее Ходынку 1896 года. Люди давили 
друг друга и гибли сами, устремляясь к саркофагу.

Летом 1953 года были разоблачены Берия и его бли
жайшие сподвижники. Стали появляться благоприятные 
симптомы: так, например, выпустили на свободу группу 
известных врачей, арестованных по доносу провокаторши 
Лидии Тимашук, награжденной «за бдительность» орде
ном Ленина. Врачи Виноградов, Вовси, двое Коганов 
и другие обвинялись в заговоре (видимо, против Стали
на), и им грозил неминуемый расстрел, когда, на их 
счастье, наступил политический рассвет и все они, за 
исключением двух, умерших в тюрьме, были реабилити
рованы и выпущены на свободу. У Лидии Тимашук ото
брали орден и вскоре она, судя по газетам, погибла в ав
томобильной катастрофе.

В нашей семье первой выпущенной на свободу «ла
сточкой» была Лиза Шереметева-Чижова. Весной 1954 года 
она примчалась со строительства на реке Уфе, имея на 
руках никем доселе не виданный документ: справку Воен
ного трибунала о том, что дело ее (семнадцатилетней 
давности) пересмотрено и прекращено «за отсутствием 
состава преступления». Лиза тут же получила московский 
паспорт и была прописана в Шереметевском переулке. 
Быстрота пересмотра объясняется тем, что Лизу «судила» 
московская тройка, а разбор дел начался с Москвы. Нам 
же, провинциалам, пришлось еще долго ждать восста
новления своих прав и пессимисты говорили: «Пока 
солнце взойдет — роса глаза выест».

Не принадлежа к пессимистам и окрыленная надеж
дами, осенью я вновь рискнула провести свой отпуск 
в Москве и даже совершила оттуда приятную поездку 
к Анночке Толстой-Поповой на ее дачу под Звенигородом. 
На этот раз все прошло гладко, но настроение омрачилось 
тем, что мой отец уже страдал неизлечимой болезнью, 
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о которой мы не подозревали, с повышенной нервностью 
относился к моим «экспериментам» и успокоился толь
ко тогда, когда узнал, что я благополучно вернулась и за
села за больничный годовой отчет в назначенных мне 
на жительство Вятских Полянах.

В половине декабря я получила ошеломившее меня 
письмо от Лидии Дмитриевны Некрасовой, в котором 
она сообщала, что Борис тяжело болен и помещен на 
обследование в больницу Склифосовского, в палату Сер
гея Сергеевича Юдина. Я поняла, что имеется подозре
ние на рак, от которого умерла его мать, и попросила 
опровергнуть или подтвердить мои подозрения. На это 
последовала телеграмма: «Ваши подозрения оправдались».

Наступил 1954 год. В первой половине февраля заве
дующая райздравом Плавинская, главврач Глушаева 
и я отправились в Киров для сдачи годового отчета. 
Пока мы «ходили по мукам», переходя из одного отдела 
в другой, на мое имя пришла переданная из Вятских 
Полян телеграмма: «Состояние Бориса безнадежно. Слу
чай неоперабельный». Мои «начальницы», подходя ко 
мне для ее вручения, боялись, что я брошу все дела 
и сразу помчусь в Москву. Такой поспешности я не 
проявила, но, когда обходной лист был подписан, я, 
вместо того чтобы возвращаться в Поляны, села в мо
сковский поезд, считая телеграмму равносильной вызову, 
на который нельзя не реагировать. В пути я стала со
мневаться в правильности принятого решения.

Для начала отец «окатил меня ушатом холодной воды». 
«Вот как ты заботишься о моем спокойствии! Ты знаешь, 
как тревожно я воспринимаю твои нелегальные разъезды, 
а тут ты срываешься по первому зову, без всякой необ
ходимости». На это возразить было нечего. Позвонив по 
телефону, я узнала, что Борис перевезен из больницы 
домой и не знает о тяжести своего заболевания, считая, 
что у него язва желудка. Тут я стала совсем в тупик: 
чем можно будет объяснить мое появление у него на 
квартире, которую мы с Лялей Базилевской называли 
в шутку «цитаделью», так как он туда никого не при
глашал. Я поняла, что Лидия Дмитриевна в смятении 
чувств отправила мне телеграмму, не обдумав, что из 
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этого выйдет. Чтобы обсудить план действий, мы с ней 
встретились в зале почтамта на Мясницкой улице.

Несмотря на присущую Лидии Дмитриевне сдержан
ность, видно было, сколь глубоко она потрясена. Возмож
но, к ее горю примешивалось мучительное недоумение: 
как могла она не заметить развития болезни Бориса до 
тех пор, пока лично знакомый ей Юдин не сказал, что 
сделать уже ничего нельзя. Наше совещание на почтам
те ни к чему толковому не привело, и мои два посеще
ния Бориса «у одра его болезни» были в достаточной 
мере неоправданными. Он с некоторым раздражением 
говорил о своей «язвенной болезни», я говорила о ка
ких-то пустяках, удивляясь благообразию и даже красо
те его лица, не носившего никаких следов раковой ка
хексии. Двадцать шестого февраля я уехала в Поляны, 
а через несколько дней — 3 марта — он скончался и был 
похоронен на Пятницком кладбище.

В Полянах меня ждало известие, что из управления 
НКВД несколько раз обо мне справлялись, так как на
чальник товарищ Белозеров желает меня видеть. «Ну вот! 
Снова попалась!» — думала я, идя на Советскую улицу. 
Однако меня ожидало совсем не то, что я думала. Лю
безно предложив мне сесть, капитан Белозеров сказал: 
«Я звонил в больницу, но мне сообщили, что Татьяна 
Александровна в отсутствии. — (Я оценила, что он не 
сказал «в Москве»). — Так вот! Вы несколько раз пода
вали заявление о снятии судимости. По этому поводу 
вам следует срочно выехать в Киров и обратиться в наше 
областное управление к майору Мамаеву (кабинет та
кой-то). Он вас ждет».

Я не заставила повторять два раза и через сутки уже 
поднималась на четвертый этаж мрачного серого дома 
на Ленинской улице Кирова. Майор Мамаев встретил 
меня вполне учтиво и для начала знакомства стал рас
спрашивать, как я чувствовала себя в Вятских Полянах, 
не очень ли меня там ущемляли. Со всей искренностью 
я ответила, что никаких претензий к Вятским Полянам 
не имею. После этого Мамаев открыл увесистый фоли
ант, заключавший, якобы, мое дело, и сказал: «Ну, а те
перь посмотрим, в чем вы, Татьяна Александровна, 
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обвиняетесь!» Тут я краем глаза увидела подшитый про
токол моего последнего допроса в Саратовском УНКВД. 
Мамаев пробежал глазами текст протокола и сказал: «По
скольку здесь Аксакова отрицает наличие антисоветских 
разговоров на вечере у Скобельцыных, надо полагать, 
что так оно и было». Затем, продолжая читать матери
алы, он с плохо скрываемой улыбкой добавил: «Одного 
не понимаю, как такая благовоспитанная дама, как 
Т.А.Аксакова, могла сказать, что саратовские студенты — 
ослы!» — На что я, уже явно смеясь, воскликнула: «По
звольте, как могла я это говорить, когда я этих студен
тов никогда не видела?! Я только могла слышать 
подобные слова от их профессоров и за это так жесто
ко поплатилась!»

После этого Мамаев захлопнул фолиант и, сделав 
самое приятное лицо, произнес: «Видите ли, Татьяна 
Александровна, не мы вас судили и потому не имеем 
права отменять чужие решения. Мы должны отправить 
ваше дело в Москву. Однако могу вас заверить, что мы 
сопроводим его самыми благоприятными для вас отзы
вами». Тут Мамаев встал и произнес исполненные скром
ности слова: «Я думаю, что вы, Татьяна Александровна, 
знаете историю лучше моего — (Я не возражала!). — Вам 
должно быть известно, что великие социальные сдвиги 
не совершаются без ненужных жертв. Лес рубят — щеп
ки летят!»

Услышав эту классическую фразу, я поняла, что ауди
енция окончена, и удалилась, сопровождаемая наилучши
ми пожеланиями майора Мамаева. Тон вышеприведенной 
беседы показался мне настолько обнадеживающим, что 
я как на крыльях спустилась с четырех этажей страшного 
дома и совершила очередной легкомысленный шаг — по
слала отцу телеграмму: «Приехала Киров снятия судимости».

По получении этой телеграммы все обитатели шере- 
метевской квартиры возликовали и, по выражению отца, 
«в воздух чепчики бросали». Когда же пришло мое пись
мо с описанием разговора в кабинете Мамаева, отец счел 
мою радость преждевременной и вновь рассердился на 
меня за то, что я не щажу его спокойствия, окрыляя 
несбыточными мечтами. (Он еще не простил мне 
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приезда по вызову Лидии Дмитриевны.) Даже то, что 
в Полянах капитан Белозеров выдал мне «чистый» паспорт 
без § 39, показалось отцу недостаточно убедительным. Ему 
хотелось видеть в моих руках справку Военного трибуна
ла, подобную той, которая была у Лизы. (По злой иронии 
судьбы я получила ее через два месяца после его смерти.)

Летом 1954 года здоровье отца настолько сдало, что 
впервые было произнесено страшное слово «рак желуд
ка». Верный своему стоицизму, он продолжал ходить на 
работу в Исторический музей. Лишь в последнее время 
его стала сопровождать туда и оттуда его любимая со
трудница и ученица Светлана Алексеевна Янина. Необ
ходимо все же признать, что если голова моего отца 
оставалась такой же светлой, как она была в наилучшие 
годы, характер его под давлением болезни сделался очень 
раздражительным. Он это сознавал и иногда говорил со 
своей очаровательной улыбкой: «Я становлюсь брюзгой».

Но вот пришло время, когда отец не смог пойти в му
зей (1 сентября 1954 года) и когда я была вызвана те
леграммой в Москву. Последующие три недели представ
ляются мне одним из наиболее мрачных периодов моей 
жизни. Отец, находясь в полном сознании, уже ничего 
не мог проглотить. При его упорном нежелании не толь
ко лечиться, но и обследоваться, он умирал со стоической 
покорностью неотвратимому. За десять дней до смерти 
он подал заявление о выходе на пенсию (ему минуло 
88 лет). Музей его просьбы не принял. Ответ сводился 
к тому, что: «Мы не представляем себе Исторического 
музея без Александра Александровича».

Последние дни отца были омрачены еще и отсутстви
ем Ольги Борисовны, к заботам которой он привык. Она 
находилась в поселке Павловка, на реке Уфе, где до 
реабилитации работала Лиза, и не могла покинуть Лизи
ного сына Вадима до приезда матери, которая выясняла 
в Москве свое служебное положение и откладывала свой 
выезд за сыном со дня на день. Мне поставили походную 
кровать у входа в папину каморку. Я подходила к отцу 
по первому зову, но моя помощь при болезненном со
стоянии моего бедра и поясничных позвонков была 
мало эффективной. Положение спасала жена Сергея 
Шереметева, которая, будучи не только спортсменкой, 
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но и медсестрой, с большой ловкостью и уменьем уха
живала за отцом до последней минуты.

В ночь на 24 сентября всякий уход стал не нужен. 
Рядом с могилами дедушки и бабушки Сиверс на Вве
денских Горах появился новый холмик, а я вернулась 
в Поляны окончательно осиротевшая.

Все отцовские историко-генеалогические картотеки 
и тетради, согласно его воле, пошли в Исторический 
музей и занимают там почетное место, а когда я, бывая 
в Москве, захожу туда, то слышу от сотрудников: «Пой
мите, Татьяна Александровна, теперь нам и спросить-то 
не у кого!»

Из соображений хронологии я должна была бы здесь 
поместить «новеллу о кузине Зине», но она настолько пе
чальна, что я решила сделать некоторую передышку, дабы 
не перегружать мой рассказ трагическими элементами, 
собранными воедино. И все же «новелла» — за мной!

Большой радостью для меня стал приезд ко мне 
в 1958 году Ляли Базилевской. К этому времени я уже 
успела приобрести кое-какие вещи домашнего уюта (в том 
числе приемник «Балтика») и получила в больничном 
домике более просторную комнату. Однажды, когда я уже 
легла спать, Ляля настойчиво подозвала меня к прием
нику — «Би-Би-Си» передавало (почему-то на немецком 
языке) разговор «за чайным столом». Беседа велась меж
ду двумя дамами и одним мужчиной. Последний задал 
своим собеседницам вопрос: «Не помните ли вы, какие 
женщины были награждены Нобелевской премией?» Дамы 
наперебой стали называть имена Марии Кюри, Сельмы 
Лагерлёф, писательницы Унсет... «Скажите теперь, — 
продолжал мужской голос, — кто из Советского Союза 
недавно получил такую премию?» Дамы разом закричали: 
«Так это же не женщина!» На этом передача прекратилась, 
а мы с Лялей в недоумении смотрели друг на друга.

Разгадка вскоре пришла — это был скетч на тему 
«Пастернак».

Через несколько дней мы у того же приемника слу
шали, как секретарь комсомола Семичасный на Ленин
ском стадионе громил того же Пастернака, допуская та
кие фразы: «Автора "Доктора Живаго” я не могу сравнить 
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со свиньей, потому что он — хуже. Свинья не гадит там, 
где она ест, а Пастернак сделал именно это!»

У меня сохранилась карикатура того времени под на
званием «Нобелевское лицо», помещенная в «Комсомоль
ской правде» от 29 октября 1958 года. Рисунок изобра
жает трех злонамеренных людей (один из них в поварском 
колпаке), варящих какой-то зловредный суп. Анонимная 
рука подливает в кастрюлю жидкость из сосуда, имеюще
го форму книги с надписью «Доктор Живаго». Другая 
анонимная рука держит чек на Нобелевскую премию. Под 
карикатурой стихи Михалкова весьма низкого качества.

Почти никто в Советском Союзе не читал романа 
Пастернака и не мог о нем судить. Те же немногие, 
которым это удалось, не находили в «Докторе Живаго» 
ни политически предосудительных мест, ни выдающихся 
литературных достоинств и объясняли мировую извест
ность этого произведения как раз шумихой, которая во
круг него была поднята.

Теперь, когда страсти вокруг покойного Пастернака, 
отказавшегося от премии, улеглись, я все же с горечью 
вспоминаю о методах того времени и о качестве острот 
Михалкова.

Пока Ляля гостила у меня, до нее дошла весть, что 
у ее сына Андрея, женатого вторым браком на сотруд
нице-спортсменке, должен родиться ребенок. Ляля встре
тила это сообщение без энтузиазма, но когда факт свер
шился и на свет появился внук, она вся ушла в новую 
привязанность и морально отошла от всего, что только 
не Вовочка (за исключением, может быть, книжек).

По моим наблюдениям, развелось за последнее время 
особенно много «бабушек-фанатичек», что довольно скуч
но для окружающих, но, возможно, более полезно, чем 
писание мемуаров, которые никто читать не будет. Таков 
голос рассудка, но ни один автор в глубине души не 
хочет верить в бесцельность своего труда, и, на тот слу
чай, если записки мои попадут в руки читателя, инте
ресующегося не только «бытовыми подробностями» тя
желых лет России, но и судьбой упомянутых лиц, 
я должна закрыть «личный счет» этих лиц, рассказать, 
что с ними случилось в конце их жизненного пути.
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Вспоминая дела давно минувших лет, начинаю с бе
локурого лицеиста Андрюши Гравеса с лицом Гретхен 
и душой, страдающей за мировое зло, прошедшего через 
мою жизнь, далекой, но всегда светлой полосой.

Вернувшись в 1918 году в Россию из трехлетнего пре
бывания в германском плену, куда он попал со своей 
артиллерийской бригадой во время окружения 20-го кор
пуса в Восточной Пруссии, Андрюша Гравес не застал 
меня в Москве (я жила в Козельске) и, по-видимому, 
ошеломленный всем тем, что увидел в годы крушения 
Российской империи, уехал на Урал. Там он кочевал из 
одного города в другой, женился и поселился в городе 
Свердловске, где начал быстро преуспевать на поприще 
экономиста. Когда я, после десятилетнего перерыва, встре
тилась с ним в Москве в 1924 году, он уже был ком
мерческим директором какого-то крупного уральского 
треста и половину времени проводил в столице как пред
ставитель своего учреждения.

Встретились мы весьма дружески и во время моих 
наездов из Калуги старались вместе посмотреть все ин
тересное, что давалось тогда в московских театрах. А ин
тересного было много и у Вахтангова, и в Камерном 
театре. «Дни Турбиных» я смотрела одна в 1925 году, 
когда спектакль еще не успел подвергнуться цензурным 
изменениям, и в лице Алексея Турбина (играл Хмелев) 
оплакала ту Россию, с которой была связана с детства. 
Причем я была не одинока в своих чувствах — справа 
и слева сидели люди, прижимавшие к глазам мокрые от 
слез платки.

Коснувшись, хотя и мельком, имени Булгакова, че
ловека не только большого таланта, но и великой сме
лости, хочу напомнить случай с его рассказом «Роковые 
яйца», напечатанным в журнале «Недра» за 1925 год. Не 
успели мы вдоволь насмеяться над этим фантастическим 
и немного озорным памфлетом, как цензура спохватилась 
и выпуск журнала «Недра», содержащий крамольный 
рассказ, был конфискован, став библиографической ред
костью. В конце 20-х годов я встретила Булгакова у Ан- 
ночки Толстой. В то время я уже была обладательницей 
большой и хорошо обставленной комнаты на Мойке, 
и на следующий день Анночка спросила, не могу ли 
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я уступить эту комнату на месяц Булгакову, который 
ищет временное пристанище в Ленинграде. Я уже была 
склонна это сделать, когда вспомнила о бурном харак
тере моей соседки Евгении Назарьевны, и не рискнула 
подвергать Булгакова встречам с этим Неистовым Ро
ландом. Так мое более близкое знакомство с Михаилом 
Афанасьевичем не состоялось.

Поставив точку, я спохватилась, как далеко ушла 
от основной темы подведения итогов. Возвращаюсь 
к Гравесу.

Моя высылка из Ленинграда и пребывание в лагере 
привели к тому, что в течение десяти лет мы ничего 
друг о друге не знали. Приехав в середине сороковых 
годов в Москву, я разыскала Сережу Попова и узнала 
ошеломившую меня своей нелепостью новость. Как че
ловек, носящий немецкую фамилию, Андрюша Гравес 
был отправлен в пожизненную ссылку на северный Урал, 
и жил в полном одиночестве в городе Карпинске (быв
шем Богословске), преподавал экономические науки в тех
никуме и не имел никаких надежд на будущее, посколь
ку ссылка была пожизненной.

Мое неожиданное письмо стало не только (как он 
выразился) «солнечным лучом в темном царстве», но «ви
дением из потустороннего мира», так как он считал меня 
погибшей. На моем столе лежит связка его писем, содер
жащих много верных мыслей и наблюдений. В ответ на 
мое напоминание о его юношеской сентенции, что «жизнь 
есть позолоченный орех», бедный поселенец написал: 
«Жизнь остается орехом, но уже не позолоченным. Во 
всяком случае, моя!» Во всех письмах сквозило желание 
уйти от действительности в область воспоминаний о на
шей юности, и заканчивались они обычно чем-то вроде 
бунинских слов «До меня долетает свет от улыбки твоей!».

Но вот наступил 1954 год и с ним оттепель для око
ченевших человеческих сердец. С Андрея Федоровича 
сняли его опалу, и по пути в Москву он заехал ко мне 
в Вятские Поляны. Встреча наша была затаенно-грустной, 
и боюсь, он не увидел в моей улыбке «света юношеских 
дней».

Во время моих приездов в Москву мы с ним виде
лись всегда. Иногда сидели на скамейке Пречистенского 
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бульвара, смотря на Удельный дом. Но я замечала, что 
он серьезно болен. Осенью 1962 года он уже не смог ко 
мне прийти, и на Бронной у Ляли я получила короткое 
письмо: «Жалею, что не могу Вас видеть, но хорошо, 
что не придется говорить о болезни. Сердце ослабело. 
Ну да так, видно, предназначено! Ваш Андрей Г.!»

Пока я читала это письмо, мне позвонили по теле
фону и сообщили, что Андрей Федорович скончался. Это 
было 14 ноября. Я поехала с ним попрощаться и в пер
вый раз увидела его двух сыновей, напоминавших отца 
в молодости. Похоронили его на Введенских горах, где 
с каждым годом становится все больше близких мне 
могил. Среди них могилы Маргариты Кирилловны Мо
розовой и Елены Кирилловны Востряковой, умерших 
одна за другой на протяжении трех месяцев.

Подведение итогов неизбежно влечет за собой мыслен
ное возвращение к прошлому, и я, как сейчас, вижу кра
сивых нарядных дам, в домах которых я бывала в юности. 
Вспоминаю костюмированный бал в морозовском доме на 
Смоленском бульваре, подростка Юру, одетого тирольцем, 
Мику — Дмитрием-Самозванцем, Лёлю — боярышней, 
и с грустью думаю: «И все они умерли, умерли!»

Приезжая в Москву, я навещала Маргариту Кирил
ловну и Елену Кирилловну в их убогом полуподвале 
у Покровских ворот. Только, когда эту хибарку снесли, 
этих дам переселили в новый дом в Черемушках. С ними 
жил сын Мики от его кратковременного брака с Варень
кой Туркестановой, которого Маргарита Кирилловна вос
питала, отдав ему всю душу, и который, к сожалению, 
не отплатил ей добром.

До последних дней Маргарита Кирилловна сохранила 
ей присущую ясность мысли и оставила очень интересные 
мемуары, которые лежат в Государственном архиве и ждут 
своего времени. Воспоминания эти состоят из трех частей: 
1. Детство, 2. Замужество, 3. Выдающиеся люди, с кото
рыми она встречалась. Знаю, что написаны главы о Скря
бине, Андрее Белом, Н.К. и Э.К. Метнерах, Льве Михай
ловиче Лопатине, немного о Н.А.Римском-Корсакове 
и начата была глава о Евгении Николаевиче Трубецком.

Елена Кирилловна последние годы была почти слепа 
и беспомощна. Истинным ангелом-хранителем этих дам 
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стала вторая жена Мики, Татьяна Романовна Левицкая, 
которая трогательно о них заботилась. Раза два я ее ви
дела у Маргариты Кирилловны, но наши подлинно дру
жеские отношения начались после того, как я, не найдя 
могил на Введенских горах, пришла к ней, чтобы уточ
нить их место. С тех пор наша связь, и эпистолярная, 
и личная, не прерывается. Татьяна Романовна даже пре
одолела путь в тысячу километров, чтобы навестить меня 
в Полянах, и я с полным правом могу причислить ее 
к окружающим меня дружественным силам.

Особое место, однако, среди моих друзей вятскополян- 
ской эпохи заняла Наташа Потоцкая — человек исключи
тельного благородства и доброты. Мать ее, Варвара Ва
сильевна, урожденная Воейкова (основательница известной 
в Москве гимназии), была родной племянницей бабушки 
Бориса Аксакова, тоже урожденной Воейковой, брату 
которой, Василию Владимировичу, принадлежало Попе- 
лево до того времени, когда оно было куплено князем 
Вяземским. Таким образом, корни моих отношений с На
ташей (Натальей Павловной) Потоцкой уходят в анналы 
калужско-козельских краев.

Высоко ценя человеческую дружбу с самых серьезных 
позиций, я все же не могу удержаться, чтобы не приве
сти один исторический анекдот, относящийся к 1852 году 
и имеющий касательство к этой теме. (Опять сказыва
ется мое отношение к французской находчивости!)

Император Николай I, считая (не без оснований) На
полеона III «проходимцем», не пожелал обратиться к нему 
с традиционным «Mon frere» а назвал его в официальном 
документе «Mon ami»*. Необидчивый Наполеон ловко 
вышел из положения, заметив: «Ну что же?! Я очень 
польщен! Мы часто принуждены терпеть своих родствен
ников, тогда как друзей своих мы выбираем!»)

Но возвращаюсь к себе. Для восполнения душевного 
вакуума полезно, кроме хорошо выбранных друзей, иметь 
и интересную работу. Она мне и была ниспослана нео
жиданно в конце пятидесятых годов.

* «Мой брат» и «Мой друг» (франц.).
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Во время одной из моих служебных поездок в Киров 
Николай Геннадьевич Лермонтов познакомил меня со 
своей сотрудницей по Управлению автотранспортом об
ласти Эрикой Александровной Вяренгруб. Это была одна 
из таллинских дам, высланных на берега Вятки во вре
мя войны. (Их мужья считались без вести пропавшими.) 
После ряда мытарств по совхозам на сельскохозяйствен
ных работах эта женщина с университетским образова
нием считала большой жизненной удачей возможность 
сидеть в кировском почтамте за продажей газет.

Познакомившись с Эрикой Александровной за пар
тией бриджа у общих знакомых, Николай Геннадьевич 
проявил доблестную энергию и устроил ее на работу 
в возглавляемый им экономический отдел автохозяйства. 
При этом он «не просчитался». Обладая умом мужского 
склада, Эрика Александровна стала ему незаменимой 
помощницей и даже взяла на себя значительную часть 
его обязанностей.

У меня сразу установились прекрасные отношения 
с этой милой и интересной женщиной, и однажды она, 
в виде большой милости, дала мне на прочтение свою 
любимую книгу, которая каким-то чудом сохранилась 
при разгроме ее таллинского имущества. Книгой, которую 
я, с разрешения хозяйки, увезла в Поляны, оказалась 
«The Story of San-Michele» шведского врача Акселя Мун
те. Ни имя автора, ни название произведения мне ни
чего не говорили, так как, находясь в местах отдаленных, 
я понятия не имела о том, что эта книга уже тридцать 
лет победоносно шествует по всему миру, будучи пере
ведена на тридцать языков.

По мере чтения я все более и более поддавалась оча
рованию книги и в полной мере соглашалась с отзывом 
о ней комментатора «Манчестер Гардиан»: «Я редко чи
тал что-либо столь тонкое и столь трогательное. Тут 
стиль, остроумие, юмор, большое знание людей смеша
ны с той своеобразной простотой, которая часто бывает 
признаком гениальности» (1929 год).

И тут мне пришла в голову дерзостная мысль: по
скольку некоторые ее главы (работы с Пастером, с Шар
ко, заметки о собственном опыте врача-невропатолога) 
посвящены вопросам медицинской практики и этики, 
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я решила перевести фрагменты «Повести о Сан-Микеле» 
на русский язык для «благого просвещения» вятскопо- 
лянских докторов. Постепенно, увлекшись этим делом, 
я перевела главы о студенческой жизни в Париже 
(80-е годы XIX века), о холере в Неаполе, о Лапландии, 
раскопках на острове Капри, землетрясении в Месси
не — и приехала с рукописью в Москву.

У Наташи Потоцкой я встретила известного перевод
чика Евгения Анатольевича Гунста, который посоветовал 
мне обратиться с моим еще не вполне законченным 
переводом в «Гослитиздат», находившийся на Новой Ба
сманной улице. Заведующий западноевропейским отделом 
Емельянников встретил мое предложение издать книгу 
Мунте весьма прохладно, но, по счастливой случайности, 
в это время в его кабинет вошел кто-то из сотрудников 
и, увидев заглавие, воскликнул: «Ах, это та книга, о ко
торой мне все уши прожужжал приехавший из-за гра
ницы Голенищев-Кутузов! Но он, кажется, сам хочет 
подать заявку на ее перевод!»

Пока Голенищев-Кутузов раздумывал, я приналегла 
на работу и через короткий срок положила Емельянни- 
кову законченную рукопись, которая и была принята. 
Редактором назначили молодого человека приятного вида 
Владимира Сергеевича Финикова, по-видимому, доброго 
знакомого завотделом, с которым у меня сразу устано
вились самые милые отношения в духе светского салона. 
Летом 1961 года Фиников вызвал меня телеграммой в Мо
скву для подписания договора и получения 60% гонора
ра, выражавшегося, за вычетом налога, примерно в де
вяти тысячах рублей. (Дело происходило до денежной 
реформы.)

Поблагодарив Финикова и сделав ему некоторый по
дарок, который он вполне заслужил своей заботой обо 
мне, я тут же купила небольшую пишущую машинку 
(которой пользуюсь в настоящую минуту), холодильник 
«Саратов II» и вернулась в Вятские Поляны, окрыленная 
самыми радужными надеждами на быстрое появление 
книги Мунте в печати. Надеждам этим не скоро сужде
но было сбыться, и мой путь переводчика оказался весь
ма тернистым!
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Через год я получила от Финикова письмо о том, 
что, ввиду резкой нехватки бумаги, все издания, даже 
подписные, приостановлены. Причина была объективная, 
и я с ней легко смирилась. Дальше дело пошло гораздо 
хуже. В 1963 году началось «смятение чувств» в литера
турном мире в связи с выступлением Ильичева (нападки 
на «Новый мир» и Твардовского в связи с напечатанием 
Солженицына, Некрасова, Эренбурга и др.).

Придя осенью в «Гослитиздат», я увидела новые лица, 
весьма неодобрительно настроенные к Акселю Мунте 
и его книге. (Ни Емельянникова, ни Финикова я не 
видела.) Новая заведующая западноевропейским отделом 
Миронова огорошила меня словами: «Лицо автора кни
ги о Сан-Микеле нам неясно! Кто он такой?! Родился 
в Швеции, учился в Париже, жил на Капри и издал 
свой роман в Лондоне! Это какой-то космополит!» Я по
няла, что тут надо переждать, дать людям одуматься, 
и благоразумно удалилась.

Прошел еще год. В 1964 году я услышала по радио 
выступление нового заведующего «Гослитиздатом» Косола
пова с перечислением «прекрасных» книг, ими выпущенных, 
и письменно напомнила ему о еще одной «прекрасной» 
книге, лежащей у них под спудом. Ответ я получила от 
Мироновой, которая свой гнев переключила с Мунте на 
меня. Мой перевод якобы «плох и требует переработки». 
Я снова проявила максимум терпения и, указав на па
раграф договора, по которому все претензии ко мне 
должны быть предъявлены в течение четырех месяцев, 
а не через четыре года, выражала тем не менее согласие 
пересмотреть рукопись.

Все закончилось самым неожиданным образом: «для 
ускорения дела» мне было предложено пригласить за 
счет недополученных мною 40% гонорара «внештатного 
редактора», который наложит на рукопись последний 
блеск и исключит то, что следует исключить из текста. 
Я на это с радостью согласилась.

Дальше пошли уже настоящие чудеса: в 1967 году 
я была вызвана в издательство для просмотра гранок, 
а в 1969 году «Легенда о Сан-Микеле» вышла тиражом 
в 50 тысяч экземпляров, была раскуплена в несколько 
дней и является уже библиографической редкостью. 
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Название «Повесть» было предусмотрительно превраще
но в «Легенду», так как в этом жанре допустимы неко
торые идеалистические наслоения.

Отношение ко мне в «Гослитиздате» резко изменилось 
в лучшую сторону. Когда я поблагодарила Миронову за 
хорошую вступительную статью Софьи Тархановой, она 
мне неожиданно сказала: «А знаете ли вы, что вам еще 
предстоит получить деньги? Приходите на днях». Я это
го никак не ожидала, зная, что мои 40 % пошли «внеш
татному редактору» Гуровой (очень эрудированной жен
щине, которую я также поблагодарила). Оказалось, что 
15 тысяч экземпляров, предусмотренные договором, были 
утроены. Таков был блистательный конец моей борьбы 
за книгу Акселя Мунте, за которую я получаю благодар
ности со всех концов страны, начиная со студентов и кон
чая людьми моего поколения.

Хотя я уделила теме моей борьбы с «Гослитиздатом» 
(переименованным теперь в «Издательство Художественной 
Литературы») слишком много строк, все же, для «разряд
ки», хочу вспомнить один курьезный случай, связанный, 
насколько я могу понять, с именем Акселя Мунте.

Находясь в 1965 году на лечении в Нижнем Ивкине 
(грязевой курорт в 60 верстах от Кирова), я взяла в мест
ной библиотеке 10-й номер журнала «Новый мир» (за 
1962 год) и принялась за чтение рассказа Каверина «Ко
сой дождь». В главе, описывающей приезд советских 
туристов на остров Капри, я напала на абзац, заставив
ший меня буквально подпрыгнуть на скамейке, на ко
торой я сидела. Привожу его дословно:

«Всем хотелось посмотреть виллу Горького, но гид 
повел нас в дом какого-то шведского писателя — Вале
рия Константиновна /героиня рассказа/ немедленно за
была его имя. Гид сказал, что ему принадлежит "Жизнь 
святого Михаила" — так называется книга, которую он 
создал, то есть написал».

Если бы мне когда-нибудь пришлось встретиться с Ка
вериным, писателем, которого я высоко ценю, то на предъ
явленный ему абзац из «Косого дождя» он, как умный 
человек, мог бы мне ответить: «Я не несу ответственности 
за слова каприанского гида, да еще в интерпретации со
ветской туристки!» — и разговор был бы исчерпан.
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Переходя снова к своим собственным делам и вместе 
с тем не удаляясь от темы «курьезы печати», я хочу 
упомянуть о том, как я была «прославлена» в газете 
«Кировская правда» от 12 декабря 1964 года.

Надо начать с того, что моя милая и веселая тетуш
ка Наталия Петровна Штер, неожиданно скончалась 
в 1961 году от, казалось бы, несложной операции по 
поводу камней желчного пузыря. Сожитель ее последних 
двадцати лет, Иван Викторович Захватаев, с которым она 
под конец «записалась в ЗАГСе», находился после кро
воизлияния в мозг в психиатрической больнице. (Замечу 
в скобках, что меня всегда удивляло, как избалованная 
вниманием мужчин Наточка могла под конец связать 
свою жизнь с этим непривлекательным внешне и вну
тренне человеком. — Но она его любила и самоотвер
женно обслуживала.)

Содержащийся в психиатрической больнице и вскоре 
умерший Иван Викторович юридически являлся владель
цем прекрасной комнаты и всех находящихся в ней ве
щей. Это учел его брат Захватаев, который немедленно 
после похорон Наталии Петровны перевез ее имущество 
к себе на квартиру, оправдав тем самым смысловое зна
чение своей фамилии. Мне были отданы альбомы с се
мейными фотографиями и письма Андрея Петровича 
Штера, старшего офицера знаменитого крейсера «Новик», 
к матери и сестре, написанные с театра военных дей
ствий в 1904 году (переданы мною в Морской музей).

Потом, в виде милости, Захватаев выдал мне одну из 
парных ваз, принадлежавших прадеду Чебышеву, говоря, 
что вторая очень нравится его жене и жена не может 
с ней расстаться. Я, конечно, спорить не стала, но у меня 
от всего этого остался неприятный осадок.

В 1964 году, когда уже в какой-то мере намечался 
мой переезд в Ленинград, я решила пожертвовать зло
получную вазу в Кировский музей, чтобы чем-то отметить 
мое долголетнее пребывание на берегах Вятки. К дар
ственной записи я приложила историю даруемого пред
мета и краткий очерк о его владельце адмирале Чебышеве. 
В ответ на это в «Кировской правде» появилась статья 
и моя фотография с вазой. Узнать меня на этом изо
бражении было трудно, но честь мне была оказана.
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Мой насмешливый ум обнаружил, однако, в статье 
забавные места. Например, «изображенная на лицевой 
стороне вазы Александровская колонна была воздвигнута 
имп. Николаем I в честь своего предка Александра I» 
и «Т.А.Аксакова не сидит сложа руки, а пишет мемуары».

Теперь, как мне кажется, можно приступить к рас
сказу о несчастной судьбе «кузины Зины», неожиданно 
появившейся на горизонте последних лет моего пребы
вания в Вятских Полянах. Ранее я уже подробно рас
сказала ее историю. Здесь же остается рассказать о ее 
окончании.

В конце второго года пребывания в Полянах Зина 
уже стала ходить по магазинам, выпрашивая конфетку 
или булочку, и привлекала внимание прохожих, ежеми
нутно спрашивая их, «который час». Наконец я не вы
держала и написала Володе, что его мать требует при
смотра и надо подумать о помещении ее в какое-нибудь 
соответствующее учреждение. Летом 1960 года он при
летел из Норильска и после длительных уговоров (она 
не хотела покидать тетю Лизу) ему удалось отвезти мать 
в Киров на экспертизу. В медицинской комиссии ска
зали, что, поскольку больная не опасна для окружающих, 
не бегает с ножом и не поджигает домов, поместить ее 
в переполненную и без того психбольницу не могут, 
и посоветовали обратиться в министерство соцобеспече- 
ния для определения в инвалидный дом «соответствен
ного профиля».

Зина вернулась в Поляны к тете Лизе, Володя поехал 
хлопотать в Москву. Оставив заявление в министерстве, 
он улетел в свое Заполярье. До нового 1961 года ника
кого движения в этом деле не происходило, но вдруг, 
в конце января, в самый разгар морозов, меня вызвали 
в местный отдел собеса и предъявили бумагу, согласно 
которой З.П.Осколкова должна быть в двухнедельный 
срок доставлена в инвалидный дом на севере области, 
в Белхолуницком районе. Услышав, что от нее «улетает 
курочка, несущая золотые яйца» (Зина, кроме денег, 
высылаемых сыном, стала после реабилитации «за отсут
ствием состава преступления» получать и пенсию), тетя 
Лиза развила бурную агитацию и добилась того, что Зина 
категорически отказалась ехать из Вятских Полян.
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Тут в дело вмешался районный собес, начальник ко
торого, заинтересованный в выполнении данного ему из 
центра распоряжения, спустился в овраг (куда я, к моему 
стыду, никогда не спускалась!). Увидев, в каких условиях 
тетя Лиза держит свою квартирантку, и подсчитав, сколько 
денег она за это получает, он так припугнул старуху, что 
она сразу поджала хвост и, повернувшись на 180°, выпи
сала Зину из домовой книги.

Оставался вопрос о путешествии в Белую Холуницу, 
которое в условиях зимнего времени становилось очень 
сложным. (Поездом до Кирова, автобусом до Холуницы, 
попутной машиной до Климовки и там пешком 5 км до 
инвалидного дома.) С помощью довольно крупной сум
мы денег, присланной Володей, я уговорила расторопную 
санитарку тетя Настю взяться за нелегкое дело сопрово
ждения. Тетя Настя благополучно доставила Зину на 
место, но ее впечатления от инвалидного дома были 
мало благоприятны: местность красивая, лесистая, но 
«призреваемые» — и мужчины, и женщины — далеко не 
так красивы! Посылаемые родными деньги беспощадно 
отбираются и пропиваются жителями мужского корпуса. 
То же происходит и с посылками. Это мне напомнило 
лагеря, и я испытала первые угрызения совести. Еще 
хуже стало у меня на душе, когда я получила от Зины 
маловразумительное письмо, в котором была фраза: 
«Я прошу меня убить, но на это никто не соглашается!» 
Я утешала себя мыслью, что подобные слова я и рань
ше слышала от Зины, которая употребляла такие «бро
ские» тирады без достаточных оснований.

На мой запрос заведующий инвалидным домом сообщил 
мне, что З.П.Осколкова физически здорова, но стала со
всем невменяемой. Володя, благородство которого я впол
не оценила, два раза навещал мать, прилетая из Нориль
ска. Она его не узнавала и лишь после того, как соседки, 
жадными глазами смотрящие на привезенные вкусные 
вещи, говорили: «Как же ты, Зиночка, не узнаешь! Это 
твой сынок!», проявляла какие-то признаки мысли.

Наконец, в ноябре 1962 года, я получила телеграмму: 
«Мама умерла. Похороны в Климовке». У меня сохранилась 
фотография, снятая Володей во время одного из приез
дов — цветущий луг, небольшая заросшая кувшинками 
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и водяными лилиями речка, и среди доходящих ей до 
пояса трав — потерявшая рассудок, «без вины виноватая» 
Зина — Офелия наших дней! Любовь к природе была ее 
последним живым чувством.

Я, быть может, слишком долго задержалась на под
робностях этой печальной эпопеи, в которой и моя роль 
«умывания рук» ради собственного спокойствия была не 
очень красивой, но, как говорится, «из песни слова не 
выкинешь»! Так как мне на роду написано за все мои 
прегрешения расплачиваться физическими страданиями, 
то это и не замедлило воспоследовать!

Седьмого августа 1963 года я после проверки боль
ничных листов в детской консультации стояла на пере
крестке двух улиц и, как полагается, смотрела налево, 
откуда могли идти машины, как вдруг из-за угла с пра
вой, неположенной стороны в нескольких шагах от меня 
вынырнул громадный грузовик. Увидев меня, шофер по
чему-то не затормозил. Деваться мне было некуда. Я бро
сила журнал с больничными листами и инстинктивно 
подняла руки, как бы прося пощады. Это было послед
нее, что я помнила.

Очнулась я — лежащей на мостовой с окровавленным 
лицом и перебитой бедренной костью. Вокруг меня тол
пился народ. Сознание ко мне вернулось быстро, так 
как голова — наиболее прочная часть моего организма. 
Я даже попыталась встать на ноги, чего не следовало 
делать — надо было ждать носилок.

В хирургическом отделении рентген показал «оско
лочный перелом средней трети первой бедренной кости, 
со значительным смещением». Это было то самое бедро, 
которое уже пострадало в лагерях! На лице оказались 
лишь царапины.

Хирург Скочилов, человек, с которым меня связывали, 
как говорят теперь, «противоречивые» отношения и о ко
тором я еще буду говорить, посмотрев на рентгеновский 
снимок, покачал головой и положил меня «на вытяжение». 
Лежать с грузом, подвешенным к бедру, которое и без 
того причиняло мне сильные боли с 1938 года, было 
очень мучительно, но я утешала себя мыслью, что здо
ровая нога не пострадала и осталась «в резерве».
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На второй день моего пребывания в больнице ко мне 
явился представитель милиции для снятия показаний 
о несчастном случае. (Шофер и его жена с утра уже 
стояли на улице под окном и просили «не губить».) Тут 
я узнала подробности случившегося: молодой шофер вез 
из деревни Куршино зерно на элеватор. Будучи немно
го выпивши, он решил для скорости срезать угол на 
повороте и оказался у меня с правой стороны. Главное 
же зло состояло в том, что машина шла с неисправными 
тормозами, и, видя меня, он мог только круто свернуть 
в канаву, благодаря чему я получила удар буфером, была 
отброшена в сторону и не попала под колеса. Считая, что 
мои страдания не могут оцениваться деньгами, я, конечно, 
«простила», не подала «иска», и шофер отделался взыска
нием по линии автоинспекции.

Через неделю Скочилов, видя, что обломки кости не 
сближаются, предложил мне операцию остеосинтеза — то 
есть заколачивания стального гвоздя в просвет бедренной 
трубчатой кости. Для вятскополянской больницы этот 
метод был новым (до войны он практиковался только 
в одной из берлинских больниц и был засекречен). С пер
вого взгляда, вернее в словесном оформлении, остеосин
тез мог показаться страшным для пациента, но в дей
ствительности он являлся благодеянием. Получив мое 
согласие, 16 августа Скочилов благополучно ввел мне 
в кость гвоздь длиною 44 см, предварительно убрав оскол
ки и сопоставив отломки.

Операция шла под общим наркозом. Вскоре меня 
сняли с вытяжения, и я стала горячей поклонницей это
го метода. Через четыре с половиной месяца кость срос
лась, но размозженные мягкие ткани, сместившись, уве
личили контрактуру сустава и усилили привычные боли 
по ходу бедренного нерва. Если я раньше, прихрамывая, 
обходилась без палочки, то теперь она мне стала необ
ходимой.

В момент операции и пребывания на койке хирурги
ческого отделения мои когда-то дружеские отношения 
с Павлом Андриановичем Скочиловым были «на ущербе». 
Схематически об этих отношениях можно сказать следу
ющее: прибыв в 1951 году в больницу в качестве веду
щего хирурга, этот очень талантливый во многих областях, 
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но неимоверно самолюбивый человек стал часто ко мне 
заходить, находя в разговорах со мной то, чего он, мо
жет быть, не находил в других местах. Надо заметить, 
что до моей реабилитации и, во всяком случае, до 
1954 года, я была persona non grata, однако Скочилов, 
несмотря на свою партийность и получаемые им в этом 
отношении предупреждения, от меня не отрекался и до
брых отношений со мной не прерывал. И я это ценила.

Из его рассказов я знала, что он родился в старинном 
городе Яранске, издавна славившемся своей привержен
ностью театральному искусству. (Я помнила, что актеры 
Малого театра, и в том числе дядя Коля Шереметев, 
в начале 20-х годов ездили на гастроли в Яранск, где 
был прекрасный театр.) Окончив с отличием Ижевский 
мединститут и работая врачом в родном городе, Скочи
лов во время войны близко столкнулся с группой эваку
ированных туда столичных театральных коллективов, 
с успехом выступал на сцене и многое воспринял из об
ласти театральной и общей культуры. В минуты хороше
го настроения он прекрасно читал Есенина и был ин
тересным собеседником. К этому периоду относится 
написанная мною на него эпиграмма:

В нем настроения так зыбки, 
Что, не заботясь о конце, 
Все ждут пленительной улыбки 
На гневно-дерзостном лице.

Но время шло, и на протяжении нескольких лет со
бытия стали развиваться в противоположных направле
ниях: волею судеб, я из Золушки в лагерном бушлате 
стала превращаться в «принцессу вятскополянского мас
штаба». Скочилов же, подобно многим талантливым лю
дям, начал катастрофически пить и, в результате этого, 
опускаться по общественной лестнице. Ущемленный 
в своей гордыне и не имея сил бороться с причиной 
своей деградации, он вымещал свое плохое настроение 
на окружающих, особенно на тех, с кем близко сопри
касался на работе (как, например, со мной) и кто имел 
смелость говорить ему «правду-матку».

Вбив себе в голову, что я «зазналась», он с особым 
удовольствием начал говорить мне колкости, в которых 
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потом раскаивался. Окружающие иногда подливали мас
ла в огонь. Так, однажды молодой врач Вологжанин 
сказал: «Хорошо, работу за вас делает Татьяна Алексан
дровна!» Тут последовал взрыв, тем более что это было, 
конечно, не так. Блестящих знаний Скочилова я никак 
не могла восполнить, а просто была ему неплохим по
мощником, выручавшим из всяких неприятностей.

Понимая все скрытые пружины его раздражительности, 
я не могла долго сердиться на своего бывшего друга 
и неприятного шефа, а когда в моменты просветления 
он становился прежним Скочиловым, ему ничего не сто
ило меня рассмешить и наши добрые отношения вос
станавливались. К этому периоду относятся мои стихи:

Служба в экспертизе 
Не сплошной восторг. 
И эксперт капризен, 
И холодный морг.

Я же все мучения 
Стойко выношу 
И об увольнении 
В Киров не пишу.

С судэкспертом стычка 
Схлынет, как волна. 
Говорят, привычка 
Свыше нам дана!

Иллюстрацией наших не совсем обычных отношений 
может быть случай, когда после очередного моего «уве
щевания» и двухдневного молчания я нашла у себя на 
раскрытом окне фотографию, на которой Павел Андри
анович изображен в позе Юдина на портрете Нестерова. 
На обороте надпись: «Татьяне Александровне от челове
ка, потерявшего ’’уважение к себе’’. На память до конца 
наших дней. П.Скочилов, 28 апреля 1956 г.».

В 1965 году Скочилов покинул Вятские Поляны, оста
вив по себе двоякую память: его либо превозносят до 
небес, либо беспощадно ругают за поведение последнего 
времени. Но все сходятся на том, что он был врачом 
«большого полета» и незаурядным человеком.
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Прощаясь со мной, он сказал: «Что бы там ни было, 
Татьяна Александровна, а вам без меня будет скучно, 
потому что вы никогда раньше не видели такого, как я, 
да и в будущем не увидите!» Меньше чем через два года 
Павел Андрианович умер в возрасте пятидесяти двух лет 
в поселке Звенигора на Волге от общего истощения (мно
го пил) и похоронен, как он просил, в Яранске.

Поскольку настоящая глава является по существу све
дением печальных итогов, я должна сказать о дальнейшей 
судьбе вернувшихся в СССР в конце сороковых годов 
русских парижан Николая Лермонтова и Петра Трубец
кого. С тех пор как они сошли со страниц моих воспо
минаний, в их жизни произошли изменения. Лермонто- 
вед Ираклий Андроников заинтересовался Николаем 
Геннадиевичем и, в связи с наступившим лермонтовским 
юбилеем, выхлопотал ему персональную пенсию. Кто 
такой Андроников, я распространяться не буду, так как 
он хорошо известен, но небольшой эпизод, предшество
вавший получению этой пенсии, все же расскажу.

Николай Геннадиевич обратился к моему отцу, незы
блемому авторитету по вопросам генеалогии дворянских 
родов, с просьбой уточнить его родство с Михаилом 
Юрьевичем, и отец, в виде особой милости, вручил ему 
тетрадь с надписью: «Костромские дворяне Лермонтовы». 
С этой тетрадью Николай Геннадиевич уехал в Киров. 
Далее произошло вот что. По занятости или, вернее, по 
небрежности, он не вернул этой тетради в срок и даже 
не удосужился сделать из нее нужных выписок, удосто
веряющих, что ветви рода, давшие, с одной стороны, 
Михаила Юрьевича, а с другой — его самого, разошлись 
только за два поколения до поэта.

Мой отец, не терпевший легкомысленного отношения 
к архивным документам, и к тому же находившийся 
в состоянии раздражительности от неизлечимой болезни, 
поручил Василию Николаевичу Батюшкову немедленно 
изъять тетрадь у Лермонтова и переслать ему, что Ба
тюшков и сделал.

Впоследствии я несколько раз просила отца дать мне 
возможность сделать необходимую Николаю Геннадьевичу 
выписку, но отец каждый раз говорил: «Не проси! Не дам!» 
Только после смерти отца, считая, что срок давности
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проступка Лермонтова истек, мы с Ольгой Шереметевой 
сделали выписку, на основании которой было получено 
подтверждение из костромского архива.

К сожалению, Лермонтову сравнительно недолго при
шлось пользоваться пенсией «за дядю Мишу»! Здоровье 
его стало резко ухудшаться. Проболев года два тяжелой 
формой бронхоэктатической болезни, он скончался в мо
сковской больнице в октябре 1965 года и похоронен на 
кладбище Донского монастыря среди своих родственни
ков Трубецких.

Последние годы жизни его были скрашены Эрикой 
Александровной Вяренгруб, которая никогда не забывала 
оказанную ей когда-то услугу и окружала его, уже тяже
ло больного, неизменной заботой. В качестве редкого 
и счастливого исключения, муж ее, Вернер Мартынович, 
вернулся из лагерей живым и даже сравнительно здоро
вым. После реабилитации они получили в Кирове квар
тиру и мечтают ее когда-нибудь обменять на Таллин.

Двоюродный брат Лермонтова, убежденный холостяк, 
Петр Григорьевич Трубецкой, говоривший «я — величи
на неженимая», к огорчению и удивлению всех кировчан, 
был «похищен» приехавшей туда навестить свою выслан
ную родственницу Тоню Комаровскую Ксенией Петров
ной Истоминой: он не только на ней женился, но и усы
новил ее двух взрослых сыновей, дав им свою фамилию. 
(Последнее не понравилось его родственникам, как здеш
ним, так и заграничным, которые стали называть этих 
молодых людей «лже-Трубецкими».) Петр Григорьевич 
и его жена поселились в местечке Рыбное под Рязанью, 
куда был переведен Всесоюзный институт пчеловодства, 
при котором работала Ксения Петровна, доктор биоло
гических наук. Я их там два раза навещала и видела, 
что «убежденный холостяк» вполне доволен своей жиз
нью. Но и это оказалось кратковременным — сравни
тельно молодой, веселый и как будто бы здоровый Пе
труша Трубецкой неожиданно для всех, проболев два-три 
месяца, скончался от рака мочевого пузыря.

Заметив, что мои записки превращаются в сплошные 
некрологи, хочу вспомнить «для разрядки» один забавный 
эпизод, относящийся к последним годам моего пребы
вания в Вятских Полянах.
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Среди моих учениц по Школе рабочей молодежи была 
высокая, стройная девица с энергичным профилем и пре
красными, вьющимися белокурыми волосами, Раиса Под
резова. Несмотря на то, что она завершила свое педаго
гическое образование в Крыму и затем была направлена 
на работу в Бессарабию, она меня не забывала и между 
нами велась переписка. Лет через пять Раиса Ивановна 
вернулась в Поляны, где жили ее родители, и стала од
ной из выдающихся учительниц города.

Вернувшись из какой-то командировки (дело было 
в годы первых полетов в космос), она с волнением сооб
щила мне слух о том, что еще ранее сын известного кон
структора Ильюшина — Владимир Сергеевич — разбился, 
совершая какой-то пробный полет, остался жив, но ле
жит в гипсе, тогда как о его подвиге никто не знает, 
так как это дело «засекречено». Раиса Ивановна решила 
исправить эту несправедливость, и пионерский отряд ее 
школы был назван именем Владимира Ильюшина.

Подходило 1 мая, и, узнав, что я собираюсь в Москву, 
Раиса вручила мне 5 рублей, прося купить букет и от
везти его от имени пионеров их шефу. (Адрес дома и но
мер квартиры на Ленинградском шоссе прилагался.) 
Я приняла это поручение, но достать букет накануне 
праздника оказалось трудно. То, что мне удалось купить 
на рынке, было полузавядшим, и вдобавок, когда я еха
ла на автобусе, букет оказался настолько стиснутым, что 
превратился в связку прутьев.

Найдя указанную мне квартиру, я с чувством нелов
кости робко позвонила. Мне открыла приятная пожилая 
дама, провела меня в столовую и сказала, что ее сын 
после двухлетнего лежания в гипсе теперь стал на ноги 
и сейчас ко мне выйдет. Действительно, минут через 
десять появился, опираясь на палку, очень милый мо
лодой человек лет тридцати. Протягивая ему то, что ког
да-то было букетом, я сказала: «Мне очень стыдно вру
чать вам этот веник! Я плохо справилась с поручением, 
данным мне пионерами отряда, носящего ваше имя в го
роде Вятские Поляны, и прошу меня извинить». На это 
Ильюшин с жаром воскликнул: «Какое значение имеет 
вид букета, когда это эмблема!»
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Тут же я была приглашена к чайному столу, Владимир 
Сергеевич демонстрировал, как он после двух лет лече
ния стал хорошо ходить, упирая на то, что попал в ав
томобильную катастрофу, я смеялась над тем, что мне 
пришлось выполнять несвойственную мне роль предста
вителя пионеров, и вдруг мой взор упал на висящую на 
стене картину маслом, изображающую синее море и две 
хорошо знакомые мне скалы. Я спросила Владимира 
Сергеевича: «А почему у вас висит изображение острова 
Капри?» Тут последовало всеобщее удивление — как 
я могла сразу узнать это место? Мне пришлось расска
зать о своем посещении Италии в юные годы и, главным 
образом, о своем переводе «Сан-Микеле», после чего 
Владимир Сергеевич сообщил мне следующее. «За не
сколько месяцев до моей катастрофы я ездил в Италию 
и посетил Капри. Будучи потом два года прикованным 
к постели, я пристрастился к живописи и воссоздал то, 
что меня особенно поразило во время путешествия. Так 
возникла моя картина "Капризианская бухта” — изобра
жение того места, которое вы так быстро узнали».

Моя дружеская переписка с Ильюшиным продолжалась 
еще некоторое время — он прислал мне журнал со сво
ими «статьями летчика-испытателя», а когда вышел мой 
перевод «Сан-Микеле», я ему отправила книгу с соот
ветствующей надписью.

Но возвращаюсь к своим собственным делам.

Получив не только одну, а целых две бумаги о реа
билитации — одну по высылке из Ленинграда, а другую 
по лагерям, — и обе «за отсутствием состава преступле
ния», я, естественно, оказалась в смятении чувств: сле
дует ли мне предпринимать переселение в город, куда 
меня теперь, в сущности, ничто не влечет?! Я боялась 
наплыва тягостных воспоминаний, боялась ломки своей 
убогой, но до известной степени налаженной жизни, 
и не могла решиться на связанные с переездом трудности.

А трудностей этих было немало! Надо было в течение 
года после реабилитации приехать в Ленинград, пропи
саться у кого-нибудь из знакомых, собрать все сведения 
о занимаемой до высылки квартире, стать на учет для 
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получения жилплощади и примерно два года ждать это
го получения, ежемесячно являясь на регистрацию. Все 
это я узнала от Вареньки Ланской-Тьебо, с которой рас
сталась в Саратовской тюрьме и которая оттуда попала 
в лагеря при станции Сухобезводная на реке Уфе. Про
быв там десять лет, она соединилась с дочерью Надей 
и внучкой Наташей (брат и муж погибли) и жила с ними 
в Челябинске. Получив реабилитацию, Варенька, желая, 
ради своих «девочек», поскорее вернуться в Ленинград, 
предприняла все вышеупомянутые шаги, но, не имея 
материальной возможности жить в Ленинграде до под
хода очереди на площадь, уехала в Бологое, поступила 
там на работу и ежемесячно ездила на регистрацию.

Такая перспектива меня пугала, и я уже совсем было 
решила навеки оставаться в Полянах, когда услышала 
по радио, что Хрущев и Булганин, празднуя (с некото
рым опозданием) 250-летие основания города на Неве, 
горячо прославляют доблесть его жителей. Основываясь 
на их речах, я сочла своевременным напомнить, что 
и мне, невинно пострадавшей ленинградке, следовало бы 
предоставить без промедления жилплощадь. Вряд ли мое 
письмо дошло до Хрущева, но оно было переслано в Ле
нинградское жилищное управление, откуда я получила 
ответ, что «в настоящее время жилплощадь мне предо
ставлена быть не может за неимением таковой». Это 
было как раз то, что мне было нужно. Я положила этот 
документ в ящик письменного стола, чтобы сказать в слу
чае надобности: «Сроков я не пропустила, заявку на 
площадь подала, но была так деликатна, что предоста
вила вам время построиться!»

Такая предусмотрительность объясняется тем, что с тех 
пор, как я осознала потенциальную возможность возвра
щения в Ленинград, мой образ мышления стал неустой
чивым. Слушая по радио модную в то время ленинградскую 
песенку: «Мокнут прохожие, мокнет милиция» —

Мокнут прохожие, мокнет милиция, 
Дождь на Фонтанке и дождь на Неве. 
Вижу я милые мокрые лица — 
Голубоглазые в большинстве...
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— я ловила себя на мысли: «А почему бы мне, в сущ
ности, к этим лицам не присоединиться?!»

Пораздумав еще три года, я все же в 1967 году перее
хала в Ленинград, и начался тот сравнительно благополуч
ный, «мелкобуржуазный» период моей жизни, о котором 
я, перефразируя слова оптимиста Панглоса из «Кандида» 
Вольтера, говорю: «Всё к лучшему в этом лучшем из 
миров».

Тому, как это все произошло, будет посвящена сле
дующая и последняя глава.



Жизненный круг замыкается

И вот я вновь на тех самых берегах Невы, где я хотя 
и не блистала, но родилась! Моему переселению пред
шествовало много хлопот и много сомнений. Прожив 
в Вятских Полянах двадцать четыре года, я привыкла 
к этому месту, привязалась к некоторым людям и стра
шилась крутого поворота своей судьбы. И все же я от
важилась подать документы о реабилитации в Ленин
градский жилотдел для предоставления мне комнаты.

Это произошло в 1965 году. Весь дальнейший ход 
событий я отдала в руки судьбы, хлопоты о получении 
жилища — в руки моих друзей, а сама поплыла по те
чению. Неторопливое течение это, порою задерживаемое 
бюрократическими преградами, а порою оживляемое ста
раниями моих друзей, за два года все же принесло меня 
к берегам родного города, и с весны 1967 года я стала 
обладательницей небольшой комнатки на бывшей Гуляр- 
ной улице в тихом районе Петроградской стороны.

Как растение, пересаженное на новую почву, я сна
чала должна была «переболеть». Научившись до некото
рой степени преодолевать смятение чувств при наплыве 
воспоминаний, я и по сие время не могу, проезжая по 
Дворцовому мосту, не думать об отце, стоявшем в 1918 году 
под штормовым ветром на молу Петропавловской кре
пости в ожидании смертной баржи, которая его каким-то 
чудом миновала; или у Ростральных колонн не вспоми
нать (что уже менее трагично!), как в 1930 году с риском 
возможных неприятностей выносила из здания Архео
графической комиссии свезенные туда и не оплаченные 
Академией отцовские книги, и среди них знакомый с дет
ства «Petit Larousse», который, будучи переслан в Туру- 
ханск, развлекал отца в продолжение четырех зим на 
Енисее, а теперь, вернувшись на берега Невы, лежит на 
моем столе — как реликвия прошлого.

Но кроме плана умозрительного, существует еще 
и план практический: надо было привыкать к статусу 
пенсионерки. После необременительной, но живой работы 
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в больнице я стала ощущать какую-то пустоту от того, 
что день сводится к самообслуживанию, чтению и разы
скиванию старых друзей, с которыми можно было бы 
поделиться грустной радостью, что мы остались живы. 
И туг я ухватилась за мысль продолжать свои воспоминания, 
которые как-то повисли в воздухе из соображений, что «все 
интересное уже позади». Это, конечно, так, но жизнь не 
стоит на месте, я еще не потеряла способности быть ино
гда «взволнованной», и мои писания, вероятно, продол
жатся в виде отдельных откликов на происходящее, вернее, 
до меня доходящее. Пока же я восполняю долг в отно
шении вятскополянских лет моей жизни, возвращаюсь 
к 1960 году и перехожу к рассказу о людях и событиях, 
явившихся двигательной силой в вопросе моего переезда.

Предстоит небольшая новелла, относящаяся к нашей 
эпохе смешения народных пластов. Сначала небольшое 
географическое вступление. На левом берегу Вятки, в трех 
километрах ниже Вятских Полян, в конце 40-х годов 
возник поселок Красная Поляна и расположенный на 
его территории домостроительный комбинат. В момент 
моего появления в тех краях (в 1943 году) никакого по
селка там не было. Низкий болотистый берег реки изо
биловал комарами, с которыми усердно боролась наша 
эпидстанция, и где-то притаилась небольшая колония 
для правонарушителей.

Постепенно все изменилось: болота были осушены, 
комары более или менее истреблены, колония куда-то 
переведена и началось строительство комбината, вокруг 
которого быстро вырос городок. Связь между Вятскими 
Полянами (районным центром) и этим поселком под
держивалась паромом и маленькими пароходами летом 
и ледяной дорожкой по реке зимой. Во время распути
цы ездили по железной дороге.

Одной из достопримечательностей нашего города был 
красивый железнодорожный мост через Вятку. И вот зи
мой 1960 года по ледяной дорожке ко мне пришла пре
лестная молодая женщина лет тридцати или немногим 
более, со светлыми глазами, раскрасневшимися от быстрой 
ходьбы щеками и вещевым мешком за спиной (красно- 
полянцы стремились доставать съестные продукты у нас). 
Сказав, что она работает бухгалтером на лесокомбинате 
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и много обо мне слышала, эта дама, оказавшаяся Мар
гаритой Александровной Карякиной, попросила заняться 
с ней языками, которые она хорошо знала в детстве, но 
теперь, в силу обстоятельств, забыла. С первых же уро
ков выяснилось, что немецкий она знает прекрасно, а ан
глийский, знакомый с детства, быстро восстановился в ее 
памяти. Уроки быстро прекратились, но началась наша 
дружба. Каждую субботу Маргарита стала приходить ко 
мне с ночевкой, и тут я узнала обстоятельства, привед
шие ее в Красную Поляну, и причину, заставившую ее 
вспомнить об иностранных языках.

Маргарита была дочерью инженера-судостроителя Алек
сандра Федоровича Сабсая и его жены Марии Антоновны, 
внучки известного астронома Ковальского. Материально 
обеспеченная семья постоянно жила в Таллине, но ро
дители и дети часто ездили за границу. (Маргарита даже 
родилась во Франции — в Гавре.) Мария Антоновна, 
типичная «пани польска», любила светскую жизнь, и дети 
(Маргарита и ее брат) были сданы на руки гувернанткам. 
В юном возрасте у Маргариты особой близости с мате
рью не было. Отец все время отдавал работе, для под
держания нравящегося его жене широкого образа жизни.

К семнадцати годам Маргарита окончила коммерче
скую школу в Варшаве, освоила там третий иностранный 
язык — польский, но была, по ее словам, «трудновос
питуемой дочкой». В сочетании с большой добротой 
и отзывчивостью, ей были свойственны самые сумасброд
ные поступки. Все это в полной мере проявилось, ког
да в 1940 году советские войска оккупировали Таллин 
и ей пришлось поступить на работу в какое-то лесотех
ническое учреждение. Там она встретила бухгалтера Ка
рякина, человека лет на двадцать старше нее. Последний 
убедил ее в том, что если она не выйдет за него замуж, 
он или застрелится, или повесится. (Это был метод воз
действия «Пожалей ты меня, дорогая, освети мою темную 
жизнь», который производит столь сильное впечатление 
на отзывчивые девичьи души!) Маргарита сбежала из 
дому и зарегистрировалась с Карякиным, который тут же 
увез ее в глубь Архангельской области. За беглянкой 
закрылся железный занавес, и родители, вскоре уехавшие 
в Стокгольм, двадцать лет ничего о ней не знали. Отец 
так и умер в неведении.
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Не буду описывать все невзгоды, которые вскоре сва
лились на 18-летнюю беглянку. Скажу только, что Ка
рякин пьянствовал, ревновал, держал взаперти, скрывая 
«буржуазное происхождение жены», могущее неблагопри
ятно отразиться на его служебном положении, и всяче
ски подчеркивал ее «неполноценность». На протяжении 
четырех лет где-то около Архангельска на свет появились 
два мальчика — Миша и Витя. Их раннее детство совпа
ло с периодом общего недоедания и постоянной нехват
ки денег в семье. Находясь в состоянии забитости, Мар
гарита погрузилась в какой-то анабиоз: прошлое казалось 
ей далеким сном, реальными были только повседневные 
заботы о поддержании какого-то жизненного уровня.

В конце 40-х годов Карякина перевели по службе 
и он получил место бухгалтера на домостроительном 
комбинате. Семейство переехало в Красную Поляну, но 
обстоятельства остались теми же. Для детей купили козу, 
и на рынке можно было видеть бедно одетую молодую 
женщину, продающую литр молока, чтобы купить хлеба. 
(Это я знаю со слов «старожилов».) В конце концов 
Карякин, продолжавший пить, был уволен и уехал в Ку
станай, бросив семью на произвол судьбы. Тут Марга
рита проснулась от своего оцепенения и при содействии 
дружески настроенной «общественности» (ее все любили!) 
поступила на работу. Очень быстро она дошла до долж
ности бухгалтера и получила небольшую казенную квар
тиру. Мальчики росли и учились в школе.

В конце 50-х годов Маргарита решила съездить в Ку
станай и оформить развод. На суде Карякин попробовал 
применить старые методы, рисовал картину ее буржуаз
ного происхождения, но промахнулся, не учтя того, что 
все течет и все меняется. Судья его прервал и попросил 
«осветить» его собственное отношение к семье, после 
чего развод был оформлен и Маргарита приняла свою 
девичью фамилию.

Поездка в Кустанай и трепка нервов оказались излиш
ними, так как Карякин вскоре умер, а в 1960 году в жизни 
Маргариты произошел крутой поворот. Пришло известие, 
что ее мать, узнав местонахождение беглянки, едет с туристи
ческой группой в Москву. Маргарита в сопровождении 
своей «краснополянской вольницы» (Миши и Вити) пом
чалась туда, и в гостинице «Метрополь» произошла 
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трогательная встреча матери и дочери. Мальчики в вос
торге бегали по коридору гостиницы, ели мороженое 
и пили «газировку», а Маргарите все это казалось сказкой, 
продолжавшейся две недели.

Мария Антоновна одарила краснополянцев всем не
обходимым и уехала, наказав Маргарите вспомнить ино
странные языки в предвидении дальнейших возможностей.

По прошествии двух лет она снова предприняла ту
ристическую поездку, на этот раз по маршруту Ленин
град — Таллин.

Когда Маргарита с мальчиками поехала встречать мать 
в Ленинградском порту, я дала ей записку к Михаилу 
Федоровичу Васильеву, все еще проживавшему на Мойке 
(Евгения Назарьевна умерла вскоре после снятия блока
ды), в которой просила оказать гостеприимство приезжим 
с реки Вятки. Он это любезно выполнил и, в качестве 
знатока, сопровождал всю компанию по достопримеча
тельностям города.

Приехав в Таллин, Мария Антоновна, со свойственной 
ей широтой натуры, угощала появлявшихся из самых 
неожиданных мест старых знакомых завтраками и обеда
ми, и настроение у всех было прекрасное. К числу лиц, 
посещавших ее дом двадцать пять лет назад, принадлежал 
также дирижер Сергей Александрович Прохоров, превра
тившийся за это время из студента консерватории в заслу
женного артиста Эстонской ССР. Незадолго до встречи 
с Маргаритой он похоронил мать, к которой был очень 
привязан, и находился в состоянии моральной депрессии. 
В результате всего этого, когда Мария Антоновна и Мар
гарита разъехались по домам, Прохоров, уже подходивший 
к понятию «старого холостяка», появился в Красных 
Полянах. К моему большому удовлетворению, Маргари
та и он решили соединить свои жизни и с этой целью 
отправились в ЗАГС. Отпраздновав это событие веселой 
рождественской елкой, Сергей Александрович увез жену 
и ее младшего сына Витю в Ленинград, где у него была 
двухкомнатная квартира в районе Черной Речки, в двух 
шагах от места дуэли Пушкина. (Все вышеописанное име
ло большое значение для моего переезда в Ленинград.)

К сожалению, в жизни редко что-либо проходит глад
ко. В данном случае осложнения возникли со стороны 
старшего сына Миши, который к тому времени уже 
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окончил школу, работал на заводе, чувствовал себя взрос
лым и заявил, что в Ленинград не поедет. С одной 
стороны, тут могла быть ревность («мама была наша, 
а теперь она не наша!»), с другой — полное несоответ
ствие характеров. Миша никак не принимал доктораль
ного тона и расчетливости Сергея Александровича, а тот 
считал его грубым юнцом.

Увидев, что назревает драма, грозящая всеобщему рав
новесию, я оказалась чем-то вроде deux ex machina из 
античной трагедии, предложив взять Мишу к себе в Вят
ские Поляны, чтобы он у меня готовился к экзаменам 
в Ижевский медицинский институт. Вся больница при
няла деятельное участие в этом плане: хирурги пригла
шали его на операции, судмедэксперт Скочилов, бывший 
еще в некотором расцвете, — на вскрытия. Миша про
никся интересом к медицине и осенью прекрасно сдал 
вступительные экзамены. В его студенческие годы наша 
связь с ним была самой тесной — он приезжал ко мне 
из Ижевска на праздники и привозил товарищей, чув
ствуя, что «хижина тети Тани» (так называлась моя квар
тира на территории больницы) — его дом. Между нами 
установилось столь ценимое мною веселое дружеское 
взаимопонимание, и, если за пять лет мне удалось пе
редать ему кое-что из моего умственного и морального 
багажа, то он за это мне полностью отплатил своим 
прекрасным ко мне отношением.

В 1969 году Миша Сабсай (он принял фамилию матери) 
блестяще закончил институт и поступил в аспирантуру.

Когда его мать, живя в Ленинграде, добилась того, 
что мне предложили комнату в 11 кв. метров в хорошем 
доме и в хорошем районе, я согласилась, предваритель
но отказавшись от двух лачуг. Миша взял на себя все 
хлопоты по моему переезду и устройству*.

Проводы мои из Вятских Полян прошли в весьма 
торжественной и трогательной обстановке, но вступление 
во владение комнатой на улице Лизы Чайкиной (бывшей 
Гулярной) осложнилось конфликтом бытового характера, 
о котором, может быть, стоит рассказать, поскольку он

* Разрешению моего жилищного вопроса отчасти способствовало 
то, что в жилотделе был получен секретный приказ к юбилею 50-ле
тия советской власти разместить всех реабилитированных ленинград
цев и закрыть этот неприятный счет. — Прим, автора. 
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типичен для темы «коммунальные квартиры», и да будут 
мне прощены подробности в духе рассказов Зощенко!

Пенсионерка М.Д.Ходорова, проживая по ул. Чайки
ной, д. 9, кв. 6, будучи в плохих отношениях с соседями 
(квартира состояла из двух комнат и кухни, без ванной), 
решила переселиться в равноценную маленькую комнату 
своей умершей тетки и сдала занимаемую площадь в рай- 
жилотдел. Там только этого и ждали, чтобы предложить 
эту комнату мне и тем «закрыть счет», висевший у них 
на шее. Как только весть об этой комбинации дошла до 
соседей, которые сами метили на комнату Ходоровой, 
желая ее добавить к своей, поднялась целая буря.

Семейство, состоящее из Е.И.Балдашкиной, 53 лет 
(уборщицы), ее сына Сергея, 22 лет (рентгенотехника), 
его жены Гали, 22 лет, и дочери Тани, 2 лет, помчалось 
в жилотдел, крича, что Ходорова за взятку уступила свою 
площадь какой-то провинциалке. (Предварительно все 
это, в соответствующих выражениях, было излито на 
голову Ходоровой.) Вернулись они явно усмиренными. 
В жилотделе им сказали: «Во-первых, Аксакова в боль
шей мере ленинградка, чем вы, во-вторых, она стоит на 
’’сверхочереди”, а в-третьих — на какую добавочную пло
щадь вы претендуете, когда жена Галя и дочь Таня про
писаны в другом месте, а для двоих — матери и сына — 
площадь в 23 кв. м. вполне достаточна?»

Все вышеописанное происходило до моего приезда 
в Ленинград. Когда я появилась с ордером в руках и по
стоянной пропиской в паспорте, чтобы разместить куплен
ные мною диван, письменный стол и навесной шкафчик, 
в квартире стояла мертвая тишина. На душе у меня было 
неспокойно. Узнав от Ходоровой о настроении соседей, 
я допускала возможность всяких неприятных выходок 
с их стороны и решила сделать первые миролюбивые 
шаги. Выждав, когда соседка Балдашкина выйдет из 
своей комнаты в кухню, я подошла к ней и с самой 
милой улыбкой сказала: «Я ваша новая соседка. Надеюсь, 
что мы будем жить в дружбе и согласии». Она на меня 
сурово взглянула и ответила одним словом: «Посмотрим!» 
Наблюдавшие эту сцену из коридора Маргарита и ее 
муж покатились со смеху: «Ну вот, Татьяна Александров
на, вы с вашей вечной любезностью получили ушат 
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холодной воды на голову! Пора бросить этот тон салона 
Рекамье — он несовременен!»

Мрачные краски предстоящего сожительства еще сгу
стились, когда обретенная мною в Ленинграде Таня Ле- 
онутова, никогда не отличавшаяся блестящим умом, на
чала мне передавать ходившие по городу рассказы на 
тему «коммунальные квартиры». «Никогда не оставляйте 
еды на кухне без присмотра, — говорила она. — Соседи 
могут вас отравить. А может случиться другое: к дому 
подъедет карета скорой помощи и вас по требованию 
соседей отвезут в сумасшедший дом!» Пока речь шла 
о яде, подсыпаемом в пищу, я терпеливо молчала, но 
против версии сумасшедшего дома я пыталась возражать. 
Тогда Таня решила меня успокоить: «Когда вас обсле
дуют, то, может быть, отпустят, но сколько неприятно
стей вам придется пережить!»

Со столь мрачными мыслями о предстоящем враждеб
ном окружении я должна была, заперев комнату, уехать 
в Поляны, чтобы завершить свои служебные дела, вый
ти на пенсию и забрать остальные вещи. В августе я вер
нулась и — о чудо! — никакой враждебности не обна
ружила. Постепенно я стала привыкать к моим соседям, 
а они ко мне. Равнодушие потом сменилось благожела
тельством и взаимным доверием, так что теперь наша 
двухкомнатная коммунальная квартира может служить 
примером мирного сосуществования.

Вспоминая, что при переезде в Ленинград я получи
ла от Александра Твардовского книгу с его стихами и над
писью: «Татьяне Александровне с добрыми пожеланиями 
на новоселье», я перехожу к более интересной теме — 
моему знакомству с редактором «Нового мира».

Вскоре после смерти моего отца, то есть примерно 
в 1955 году, когда я зачем-то зашла в Исторический 
музей, папина сотрудница, милая Ольга Александровна 
Константинова, сказала: «У нас в аспирантуре работает 
дочь Твардовского, Валя. Она слышала, что вы пишете 
воспоминания, и просит дать их для прочтения отцу, 
который очень интересуется мемуарами». Я дала первую, 
дореволюционную часть, хотя была уверена, что эти гла
вы для Твардовского интереса не представляют.
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Через некоторое время в печати появились отрывки 
из его поэмы «За далью даль» и глава «Так это было» 
со словами

Не зря, должно быть, сын Востока, 
Он до конца являл черты 
Своей крутой, своей жестокой 
Неправоты.,, и правоты...

была для того времени большим дерзновением. Встретив
шись с Валей Твардовской в музее, я в шутку сказала, 
что «премирую» ее отца, отдавая ему на прочтение главы 
о лагерях. Валя наивно спросила: «Так Вам понравилось 
то, что он написал?» На мой утвердительный ответ она 
сказала: «Отец будет так рад! Его со всех сторон ругают, 
и он это тяжело переживает!»

С этого началось мое знакомство с Твардовским. При
езжая в Москву, я заходила в редакцию «Нового мира», 
чтобы пожать ему руку и побеседовать на разные темы. 
Помню, что однажды у нас зашел разговор о Бунине 
и Александр Трифонович сказал: «Со стыдом вспоминаю, 
как в молодые годы мы с товарищами, придя в восторг 
от прозы Бунина, написали ему письмо, приглашая вер
нуться в Советский Союз и соблазняя ’’высокими гоно
рарами”. Нашли кого и чем соблазнять!!! Вполне понят
но, что Бунин нас не удостоил ответом».

В ту пору, когда «Новый мир» стал объектом резких 
нападок, я передала Александру Трифоновичу несколько 
«поощряющих» слов:

Наших мыслей и чувств отголоски 
Мы находим средь умных страниц, 
И отважно редактор Твардовский 
Рассекает туман небылиц.

Даже если условия жестки, 
«Новый мир» не меняет лица. 
И какого же нам образца, 
Когда есть Александр Твардовский?!

Когда вышла переведенная мною книга Акселя Мун- 
те, к судьбе которой Александр Трифонович проявлял 
большой интерес, я ему послала один из моих авторских 
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экземпляров. На этом кончилось наше с ним общение. 
С 1970 года он уже не редактор «Нового мира» и, по 
слухам, неизлечимо болен.

За несколько дней до своей смерти отец указал мне 
на большую связку рукописей и сказал: «Танюша, здесь 
лежат воспоминания Константина Ипполитовича Ровин- 
ского, которого ты должна помнить по Владимиру. По
сле того как умерла его жена, он переселился в Тарусу, 
где во время войны оказался и я. Некоторое время мы 
жили вместе, и он умер на моих руках, передав мне свои 
записки, охватывающие период с 1885 по 1917 годы. 
Я успел их немного отредактировать, но они в беспо
рядке, написаны на клочках бумаги, подчас неразборчи
во и с помарками. Моя к тебе просьба — приведи всё 
это в порядок и сдай, куда следует!»

Живя в Полянах, я не могла приступить к выполне
нию отцовского наказа, и рукопись лежала в Москве 
у Шереметевых, но, переселившись в Ленинград, я с голо
вой ушла в работу над этим исключительно интересным 
и ценным трудом. Теперь мемуары, дающие широкую 
картину государственной и общественной жизни России 
с позиций либерального земского деятеля и знатока кре
стьянско-земельного вопроса, перепечатаны мною на 
машинке и готовы к сдаче в рукописный отдел Ленин
ской библиотеки. Думаю, что труд этот недолго пролежит 
под спудом — он весьма актуален и не замедлит стать 
предметом изучения.

Перечитав последние страницы, я более чем когда-либо 
поняла, что пора завершать мои мемуары, иначе я их раз
мельчу. Надо уметь вовремя поставить точку, но вместе 
с тем поменьше перечитывать написанное: слишком велик 
соблазн пройтись кое-где вычеркивающим карандашом.

Что мне сказать в заключение?!
Желая, как и всякий человек, чем-либо оправдать 

своё существование на земле, я могу указать на две за
слуги: 1. Довела своим переводом книгу Акселя Мунте 
до русского читателя и 2. Привела в порядок и сдала, 
«куда следует», записки Ровинского.

Что касается моих собственных записок, являющихся 
отражением всей моей жизни, то могут ли они считаться 
«заслугой» — вопрос спорный, и не мне о нем судить...
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Воспоминания о гибели брата

Вятские Поляны, 4 ноября 1966 года

Тридцать восемь лет прошло с того дня, когда утром 
я получила открытку со штампом УСЛОНа, датирован
ную 24 октября 1929 года и подписанную самым милым 
для меня детским прозвищем «твой пёсик-братик», а ве
чером ко мне пришел Юрий Александрович Нелидов 
с роковой вестью о массовом расстреле, происшедшем 
в Соловках в ночь на 29 октября. Целый месяц я пере
ходила от надежды к отчаянию (никаких официальных 
сообщений не было), и лишь найдя сестру Наталии Ми
хайловны Путиловой и прочитав письмо последней, я по
няла, что надежды нет.

Среди многих утрат и крушений в моей жизни это 
горе — самое долговечное. Оно не забывается и стано
вится «чем старе, тем сильней», может быть, потому, что 
обстоятельства гибели брата и его обаятельный образ 
превратились в поэтический символ, в легенду.

Когда происходит извержение вулкана на дне океана, 
волны лишь через много часов доносят эту весть в при
брежные края. Так с опозданием на десятилетия до меня 
стали доходить более или менее достоверные подробно
сти о «действиях местных властей», как скромно имено
валось соловецкое злодеяние в официальных кругах.

Первый, показавшийся мне апокрифичным, рассказ, 
относящийся к этому событию, я услышала в начале 40-х го
дов на Пезмогском лагпункте, где вместе со мной отбывал 
вторичный срок сравнительно молодой еврей (фамилии не 
помню), работавший кладовщиком при больнице. Разго
ворились с ним, я узнала, что ранее он был в соловец
ких лагерях, и спросила, не знал ли он моего брата. Мой 
собеседник пришел в необычайное волнение: «Боже 
мой! — воскликнул он. — Да кто же у нас не знал 
Александра Александровича! Он был гордостью Соловков. 
Когда он проходил, всегда подтянутый и приветливый, 
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всем становилось приятно на душе». Далее он мне со
общил вещи, которым я не поверила, настолько они 
были несовместимы с условиями лагерного режима, и соч
ла, что мой кладовщик фантазирует. Со слезами на гла
зах он рассказал о том, что Путилова, после расстрела, 
нашла его тело и похоронила в лесу. Для большей убе
дительности он упомянул о «беленьких носочках», кото
рые он принес, как кладовщик, для «обряжения».

Все это показалось мне настолько неправдоподобным, 
что я не решилась включить рассказ кладовщика в гла
ву об исправительно-трудовом лагере. Теперь я могу вос
полнить это упущение.

Месяц назад я приехала в Ленинград и легла на кой
ку нейрохирургической клиники Военно-медицинской 
академии в надежде, что профессора прооперируют мой 
бедренный нерв, который со времени лагерей не дает 
мне покоя. Профессора, к сожалению, отказались от 
операции, решили лечить меня консервативно (и безре
зультатно), так что в продолжение двадцати дней, обре
ченная на бездействие, я из окна палаты наблюдала па
нораму великого города. Свинцовая Нева катила свои 
воды, из тумана вырисовывался купол Исаакия, виднелась 
решетка Летнего сада, и прямо передо мною, у Литей
ного моста, стояло «самое высокое здание Ленинграда, 
откуда бывало видно не только Ладожское озеро, но 
и Соловки» и в котором поочередно ломались жизни 
близких мне людей.

Предаваясь грустным размышлениям, я вспомнила, 
что в моей записной книжке есть адрес и телефон Дми
трия Сергеевича Лихачева, человека, у которого я могу 
кое-что узнать о брате. Я неясно представляла себе, кто 
дал мне его имя, но, выписавшись из больницы, позво
нила ему по телефону.

Между нами произошел следующий разговор:

Я: — Вы меня не знаете, но, может быть, вам знако
мо имя моего брата Александра Александровича Сиверса?

Л.: — Ах, Боже мой! Конечно! Лично я его не знал, 
но был на островах в страшное время октября 1929 года 
и знал Путилову, которая, с величайшим для себя риском, 
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откопала его тело и похоронила на лесной поляне. На 
могиле поставили крест, и все мы знали, что тут лежит 
Сиверс. Недавно я ездил в Соловки, искал эту могилу, 
но не нашел, так как лес в том месте свели и ориенти
ры исчезли. Наталия Михайловна потом жила в Архан
гельске. Теперь ее нет в живых.

Я\ — Она умерла своей смертью?
Л:. - Нет.

На этом я поблагодарила и повесила трубку. Разговор 
велся между незнакомыми людьми, и я не настаивала 
на подробностях. Я узнала то, что мне было нужно. На
дежды на встречу с Наталией Михайловной уже нет.

По странному стечению обстоятельств, вернувшись 
в свои Вятские Поляны, я снова получила сведения о Со
ловецкой трагедии, но уже с совсем другой стороны. 
Здесь меня ждало письмо от моего неизменного, верно
го друга Наташи Потоцкой, которая записала со слов 
нашей общей соседки по Козельскому уезду, Елену Бо
рисовну Ялозо, жившей в Малоярославце (убежище людей, 
имевших ограничения «-6»), то, что рассказывал Вален
тин Александрович Струков.

Привожу выписку из письма Потоцкой:
«Вчера я видела Лёлю Ялозо. Вот что она сказала: 

’’После долгих сидений и ссылок Струков оказался в Ма
лоярославце, где уже осели его друг Каховская и его 
знакомая Крашенинникова. Струков учился в Московском 
лицее, но не успел его кончить (род. в 1902 г.). Его 
отец, генерал, был начальником Московского военного 
округа и погиб. Струков рассказывал об ужасных репрес
сиях в Соловках, свидетелем которых он был. После 
бегства двух соловчан, глубокой ночью, вывели всех «быв
ших» и расстреляли каждого десятого. Струков стоял 
восьмым, а Саша Сиверс, как он его называл, десятым. 
Он был убит на глазах у Струкова. Про «Сашу» В.А. 
говорил, что это был человек исключительного обаяния. 
В Соловках его любили все, без различия ранга и по
ложения в прежнем обществе”».

К этому добавить нечего. Надо только уточнить, дей
ствительно ли это был «каждый десятый».
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Хотя нет! Следует добавить, что жена брата, Татьяна 
Николаевна, находится в строгом постриге в монастыре 
на Луаре. Теперь она «мать Мария», и я получаю от нее 
по одному письму в год. Наталия Михайловна отмучилась 
на этом свете, а я не забываю. Значит — всё в порядке!

Теперь о другом, хотя и не совсем другом. Соловки 
(как и ничем не запятнанные Кижи) стали теперь местом 
туризма. Авторы газетных статей сожалеют, что не было 
проявлено достаточно заботы о сохранении этого памят
ника старины. Милые люди советуют мне прочитать эти 
благонамеренные строки и удивляются, что я не хочу их 
читать. Не им, а людям иного толка я бы сказала: «Во
образите, что печи Освенцима были бы поставлены в зам
ке Фридриха Барбароссы и искусствоведы плакали бы 
теперь над испорченными средневековыми фресками. Вас 
бы очень тронул их плач?!»

О Соловках надо говорить либо всё, либо ничего (aut 
omnia, aut nihil).
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Булгаков Михаил Афанасьевич 
(1891-1940) - 310, 708, 709 
Бунин Иван Алексеевич (1870— 
1953) - 415, 430, 698, 737
Бурдукова Евгения Николаев
на — 41
Бурнашев — 307, 308, 423
Бэр Владимир Владимирович 
(1872 — между 1918 и 1921) — 
235, 237, 240

Васильев Михаил Федорович — 
495, 733
Вельяминов Владимир Григо
рьевич, Дима — 84, 88, 229, 296 
Вельяминов Григорий Нико
лаевич (?—1910) - 84-86, 97 
Вельяминов Николай Алексан
дрович (1855-1920) - 433, 
434, 502

Вельяминова Мария Григо
рьевна, Маруся — 84, 88, 89 
Вельяминова (урожд. Бекле
мишева) Ольга Федоровна 
(1864-1917) - 84
Вера Адамовна, настоятельни
ца — 505, 509, 510
Ветвеницкий Константин Ива
нович (1845-1920) - 27, 275 
Вильгельм II (1859—1941) — 
67, 189, 247, 310
Виндельбандт Александра 
Алексеевна (1900—?) — 524, 
569
Влодзимирская Раиса Бори
совна — 316
Влодзимирский Вадим Алек
сандрович — 315—318, 321, 334 
Вопоэ Мельхиор Эжен (1848— 
1910) - 138
Воейков Василий Владимиро
вич - 152, 153, 165
Воейков Николай Сергеевич 
(1889-?) - 209, 210, 414 
Востряков Родион Дмитрие
вич — 90
Вострякова (урожд. Мамонто
ва) Елена Кирилловна (1876— 
1958) - 89-93, 198, 267, 
303, 710
Вострякова (в замужестве Шре
дер) Наталья Родионовна, На
таша — 82, 83, 89, 92—94, 96, 
135, 204
Вострякова Татьяна Родионов
на, Таня (1893-?) - 92, 93, 
96, 204, 205, 229, 249, 267, 300, 
301, 303, 304, 389-391, 398- 
400, 428
Врангель Николай Платонович 
(1860-1933) - 478, 479
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Врангель Петр Николаевич 
(1878-1928) - 249
Вржец Валентина, Валя — 153, 
154, 216
Всеволожский Александр Все
володович (1862—1919) — 474 
Вульферт Владимир Владими
рович (1879-1937) - 255, 256 
Вырубова (урожд. Танеева) Анна 
Александровна (1884—1944) — 
245, 341, 564
Вяземская (урожд. Блохина) Ма
рия Владимировна (?—1918) — 
154, 165, 166, 168, 219-221, 
292, 293, 314, 427
Вяземская (в замужестве Вах
тина) Надежда Алексеевна, Надя 
(1870-е - 1915) - 162-164, 
166, 167, 169, 221
Вяземская Прасковья Алексе
евна, Патя — 166, 220, 292 
Вяземский Алексей Алексеевич 
(?—1902) - 153, 154, 165-167 
Вяземский Владимир Алексе
евич, Володя (1870-е — 1945) —
164, 166--168, 217--219, 227,
229, 245, 254, 259, 264, 278,
285, 290, 292, 295, 302, 380,
385, 387, 391, 393, 402, 427,
428, 700
Вяземский Леонид Дмитрие
вич (1848-1909) - 24, 34, 84 
Вяземский Николай Алексее
вич, Кока — 166, 220, 293 
Вяльцева Анастасия Дмитри
евна (1871-1913) - 688 
Вяренфуб Эрика Александров
на (1905-?) - 712, 724

Гадон Владимир Сергеевич — 
51, 91, 92, 304
Гвоздаво-Голенко — 429, 430 
Гедда (урожд. Полторацкая) 
Александра Михайловна (1867— 
1909) - 30, 39
Гедда Михаил Михайлович — 34 
Гедда Юлия Михайловна — 
30-32, 34, 39, 238, 274, 622 
Гельцер Екатерина Васильевна 
(1876-1962) - 118, 127 
Германов Евгений Павло
вич — 545
Герн Альберт (1856—?) — 158— 
160, 161, 393, 436
Герн (урожд. Сепор) Мария-Те
реза (1859-1933) - 160, 161 
Гершуни Григорий Андреевич 
(1870-1908) - 521
Гзовская Ольга Владимировна 
(1883-1962) - 120, 121
Глаз [Бохонько-Глаз] Васи
лий — 277
Глебов Александр Владимиро
вич, Саша (1892—1958) — 43, 
86, 88
Глебов Владимир Алексеевич, 
Володя — 316, 317
Глебов Петр Владимирович, 
Петя (1879-1922) - 89, 101 
Глебова Мария Владимировна, 
Маня (1888-1933) - 88 
Глинка-Маврин Николай Дми
триевич (1838—1884) — 432 
Глоба Николай Васильевич 
(1859-1941) - 174-176, 179, 
211
Голенищев-Кутузов Илья Ни
колаевич (1904—1969) — 713 
Гольденвейзер Александр Бо
рисович (1875—1961) — 665, 667 
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Гольденвейзер Лев Владими
рович (1883—1959) - 611, 612, 
620, 664, 668-670, 677 
Гомулецкий Дмитрий Влади
мирович, Митя — 241, 363 
Горемыкин Михаил Иванович 
(1879-1927) - 432, 433 
Горчаков Сергей Дмитриевич 
(1861-1927) - 235 
Горчакова (урожд. Комаров
ская) Анна Евграфовна (1873— 
1918) - 235
Горький Максим (1868— 
1936) - 434, 435, 554, 555, 562, 
587, 745
Готлиб, доктор — 145, 577, 
579, 580, 584
Гравес Андрей Федорович, Ан
дрюша, А.Ф.Г. (1892—1962) — 
200-205, 207-210, 214, 215, 
219, 224, 250, 414, 708, 709 
Губер Клеопатра Демьянов
на - 554, 555
Гудович Дмитрий Александро
вич (1903-1937) - 305, 410, 
440, 444, 488, 492
Гудович (урожд. Шереметева) 
Мария Сергеевна (1880—1945) — 
305

Давыдов Владимир Александро
вич - 452, 453, 476, 477, 484 
Давыдов Николай Васильевич 
(1848-1920) - 86, 106, 107, 
116, 138, 139, 155, 191 
Давыдов Петр Николаевич 
(1864-1910) - 66, 67, 184 
Давыдова (урожд. Шипова) 
Дарья Николаевна, Довочка 
(1871-?) - 65-68, 183, 184, 
186, 188-191, 214, 229, 264, 
267, 273, 295, 300, 301, 305 
Давыдова Евгения Назарь- 
евна - 452-454, 476, 495, 
709, 733

Дандре Виктор Эмильевич 
(1870-1944) - 17, 159, 393
Данибек Варвара Николаев
на — 334
Дебален Елена Николаевна 
(1899-?) - 599, 600, 604
Девойод Валентин Жюль — 
220, 292
Дельсаль Сергей Алексеевич 
(1864-1933) - 308
Демьян Бедный (1883—1945) — 
358, 359
Дерюжинский Дмитрий Кон
стантинович, Митя (1891 — 
1920) - 332, 333
Джонсон Николай Николае
вич (1878-1918) - 278, 286, 
299, 311
Джунковский Владимир Фе
дорович (1865—1938) — 51, 91, 
198, 283, 304
Дмитрий Павлович, вел. кн. 
(1881-1942) - 85, 133, 214, 
281, 283
Долгоруков Владимир Нико
лаевич (1893—1966) — 100, 
127, 169
Долгоруков Иван Алексеевич 
(1708-1739) - 47
Долгоруков Павел Дмитриевич 
(1867-1927) - 68, 101
Долгорукова (урожд. Шере
метева) Наталья Борисовна 
(1714-1771) - 47
Дрентельн Александр Алексан
дрович (1868—1925) — 201, 
210, 414
Дрентельн (в замужестве Воей
кова) Татьяна Александровна, 
Таточка (1891-1982) - 200, 
203, 209, 210, 213, 414
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Дриневич Александра Нико
лаевна — 81
Дриневич Мария Николаев
на — 81
Дудкин, следователь — 563, 564 
Дундукова (Дондукова)-Кор
сакова Мария Михайловна 
(1827-1909) - 519-521
Дункан Айседора (1877— 
1927) - 425

Егорьев Владимир Владими
рович (1886—1943) — 634—636 
Емельянников Сергей Павло
вич (7-1992) - 713, 714 
Емельянова Любовь Ильинич
на, Люба — 587, 612, 630—633 
Ергольский Алексей Никола
евич — 154, 166, 220
Есенин Сергей Александрович 
(1895-1925) - 291, 407, 441 
Ефимов Сергей — 277, 278

Жихарева Наталия Владими
ровна — 470, 471

Заглухинский Лев Василье
вич — 591—594
Запольская Екатерина Нико
лаевна, Катя (1897—7) — 154, 
169-171, 201, 350
Запольская Ляля, см. Базилев
ская Ольга Николаевна
Запольская Мария Аркадьев
на — 153, 166, 216, 350
Запольский Александр Павло
вич — 152
Запольский Николай Алексан
дрович (7—1961) — 152—155, 
223, 349, 350
Захватаев Иван Викторович — 
641, 716

Зиновьев Григорий Евсеевич 
(1883-1936) - 416, 553 
Золотухин Сергей Александро
вич — 588, 589

Елизавета Федоровна, вел. 
княгиня (1864—1918) — 58, 59, 
85, 91, 133, 174, 211, 262, 282 
Ермолова Мария Николаевна 
(1853-1928) - 41, 98, 122, 
183, 268

Иваненко Александр Сергее
вич — 61, 62, 456
Иваненко Галина Алексан
дровна, Галя — 456, 493, 494 
Иваненко Нина Александров
на, Ниночка — 456, 493 
Ивановская (урожд. Аксако
ва) Елизавета Ивановна — 226 
Ивашёва Мария Николаев
на — 52
Игнатьев Алексей Алексеевич 
(1877-1954) - 256, 306, 460, 
537, 538, 565, 606
Игнатьев Павел Иванович — 
691, 692
Икскуль Гильденбандт (урожд. 
Лутковская) Варвара Ивановна 
(1850-1928) - 431-435, 456, 
554, 555
Икскуль Гильденбандт Карл 
Петрович (1817—1884) — 432, 
433
Ильюшин Владимир Сергее
вич (1927-2010) - 725, 726 
Инбер Вера Михайловна (1890— 
1972) - 592, 593
Ирена Прусская (1866—1953) — 
136
Исакова (урожд. Соколова) 
Анна Александровна (1865— 
1948) - 338-341, 356
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Истомина Ксения Петровна 
(1912-1995) - 724

Кавелин Лев Михайлович, Ле
вушка — 294, 296, 297, 303, 
314, 326, 328
Каверин Вениамин Алексан
дрович (1902—1989) — 715
Каверина (урожд. Богданова) 
Авдотья Сергеевна — 8, 9 
Казаков Игнатий Николаевич 
(1891-1938) - 554 
Калагеорги (урожд. Темплицы- 
на) Елизавета Григорьевна 
(1775-1854) - 21, 22 
Калагеорги Иван Христофо
рович — 22
Кампанари Екатерина Влади
мировна (1855—?) — 400 
Кампанари Лев, Лёва (1894—?) — 
400
Кампанари (урожд. Матвеева) 
Ольга Николаевна (1895—?) — 
400, 401
Канегиссер Леонид Иоакимо- 
вич (1896-1918) - 307, 308 
Каратыгин Юрий — 386—389 
Карякин Иван — 731, 732 
Карякина (урожд. Сабсай) Мар
гарита Александровна — 731 — 
733, 736
Катков Андрей Андреевич (?— 
1914) - 250
Кашкарова Анна, Анета — 164 
Кашкарова Марионелла Мои
сеевна — 164, 387
Кашкин Николай Николаевич 
(1869-1909) - 239, 319 
Кашкин Николай Сергеевич 
(1829-1914) - 238, 239, 319 
Кашкина (урожд. Бутурлина) 
Мария Дмитриевна (1877— 
1941) - 239, 319

Келлер София Романовна, 
Соня - 471, 472
Керенский Александр Федо
рович (1881-1970) - 281, 286 
Кирилл Владимирович, вел. кн. 
(1876-1938) - 171, 430, 431 
Киров Сергей Миронович 
(1886-1934) - 499, 500, 528, 
554
Кладо (урожд. Боане) Анна 
Карловна (1869—1939) — 340, 
341, 564
Кладо Николай Лаврентьевич 
(1862-1919) - 340
Клейнмихель Владимир Кон
стантинович, Дима (1888— 
1917) - 131-133, 138
Клейнмихель Елена Констан
тиновна, Элла (1893—1982) — 
43, 131, 133, 135-138, 430 
Клейнмихель (урожд. Богда
нова) Екатерина Николаевна 
(1867-?) - 131, 132 
Клейнмихель Клеопатра Кон
стантиновна, Клера (1886— 
1966) - 43, 131, 133, 135, 138 
Клейнмихель Константин Пе
трович (1840-1912) - 131, 132 
Клейнмихель Наталья Констан
тиновна, Тата (1890—1988) — 
43, 131, 134, 137
Клейнмихель Ольга Констан
тиновна (1894—1981) — 43, 
131, 134
Коковцов Владимир Никола
евич (1853-1943) - 191, 397, 
398
Колобова Валентина Васильев
на - 628, 657
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Колосов [Крючков] Петр Пе
трович (1889—1938) — 554, 555 
Комарова Наталия Николаев
на (1825 — после 1880) — 9 
Коновалов Николай Петро
вич — 440
Константин Николаевич, вел. 
кн. (1827-1892) - 15 
Константинова Ольга Алексан
дровна (1911—1978) — 679, 636 
Коротков Иван Андреевич — 
316, 317, 321, 322
Коссов Георгий Алексеевич, 
отец Егор (1855—1928) — 158 
Костриков — 321, 322
Котляревский Петр Михайло
вич — 102, 103, 195 
Кочубей Анна Игнатьевна 
(1887-1941) - 434, 435 
Кочубей Виктор Сергеевич 
(1860-1923) - 251, 252 
Кристи Владимир Григорьевич 
(1882-1946) - 89
Кристи (урожд. Михалкова) 
Марина Александровна (1883— 
1966) - 89
Крюков Василий Павлович — 
594, 595, 611
Кузьминская Татьяна Андре
ева (1846-1925) - 637 
Курнаков Николай Николае
вич - 16, 17, 158, 161, 437 
Курнаков Николай Николае
вич, Ника (1898—1918) — 264, 
394, 395
Курнаков Сергей Николаевич, 
Сережа (1892-?) - 17, 191, 263 
Курнакова (урожд. Эшен) Ва
лентина Гастоновна, Лина 
(1870-1960) - 16, 17, 158, 
159-161, 167, 168, 225, 253, 
264, 273, 377, 378, 393-395, 
402, 436-438, 699

Куропаткин Алексей Никола
евич (1848-1925) - 34, 85 
Кшесинская Матильда Фелик
совна (1872-1971) - 431

Ладыженский Алексей Викто
рович — 122
Ламанова Надежда Петровна 
(1861-1941) - 201, 209, 255, 
257, 371
Ланская Варенька, см. Тьебо 
Варвара Михайловна 
Ланской Николай Михайло
вич - 172, 535, 550, 551 
Лапин Николай Сергеевич 
(1883-1938) - 298, 299 
Левицкая Татьяна Романовна — 
711
Ленский Александр Павлович 
(1847-1908) - 117, 120 
Леонутов Виктор Иванович, 
Витя - 355, 445, 447 
Леонутов Иван Дмитриевич — 
355, 445, 458
Леонутов Павел Иванович, 
Павлик (7—1927) — 355, 356,
411, 413, 415, 416, 440, 444, 
446, 447, 458, 532
Леонутова Любовь Павлов
на - 355, 371, 444, 458 
Леонутова Мария Дмитриев
на — 355
Леонутова Ольга Ивановна, 
Оля (7-1933) - 355, 360, 411,
412, 445, 458
Леонутова Татьяна Ивановна, 
Таня - 355, 360, 412, 445, 458 
Лермонтов Николай Геннадье
вич (1901-1965) - 86, 472, 
650-652, 712, 723, 724
Лина, см. Курнакова Вален
тина Гастоновна
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Лихачев Дмитрий Сергеевич 
(1906-1999) - 457, 740, 741 
Лобанова-Ростовская Вера 
Дмитриевна (1870—1943) — 199 
Лопатин Владимир Михайло
вич (1861-1935) - 48 
Лопатин Лев Михайлович 
(1855-1920) - 106, 116, 197, 
710
Лопухина Мария Сергеевна 
(1886-1976) - 88
Луначарский Анатолий Васи
льевич (1875-1933) - 359, 
456, 457, 482
Львов Алексей Евгеньевич 
(1850-1937) - 87, 174, 404 
Львов Владимир Сергеевич, 
Володя (1899—1937) — 409, 
442, 443, 467, 474-476, 479- 
481, 485, 488, 492, 500, 501, 
523, 529, 530, 540, 541, 545- 
547, 549, 550, 557, 562, 564 
Львов Георгий Евгеньевич 
(1861-1925) - 68, 289, 404, 
438
Львов Николай Николаевич 
(1865-1940) - 95
Львов Николай Николаевич, 
Коля (7—1914) - 95-97, 249, 
436
Львов Сергей Евгеньевич 
(1859-1937) - 404, 443, 474, 
475, 481, 501, 530, 547
Львов Сергей Сергеевич 
(1903-1938) - 409, 410, 440, 
442, 443, 467, 474, 476, 479, 
480, 488, 492, 530
Львов Юрий Сергеевич (1898— 
1938) - 409, 410, 438, 442, 443, 
467, 474, 480, 481, 522, 530 
Львова (урожд. Завалишина) Ека
терина Александровна (1870-е — 
конец 1920-х) — 326, 338

Львова Елена Сергеевна (1891— 
1971) - 475
Львова (урожд. Гагарина) Ма
риэтта Александровна (1873— 
1950) - 87
Львова (урожд. Гудович) Мария 
Александровна, Маринька 
(1905-1940) - 443, 444, 479 
Львова (урожд. Ратиева) Ольга 
Ивановна (1902-1987) - 522, 
523, 530

Мазурин Константин Кон
стантинович, Костя — 93, 95 
Мазурина Елизавета Григорь
евна — 93
Макаров Александр Николае
вич (1888-1973) - 366, 420 
Макаров Степан Осипович 
(1848-1904) - 35, 171, 690 
Макарова (урожд. Якимовская) 
Капитолина Николаевна, Ка
почка (1859—1946) — 35, 404, 
405, 431
Маклаков Василий Алексеевич 
(1869-1957) - 283
Маклаков Николай Алексее
вич (1871-1918) - 36, 283 
Максимов Владимир Василье
вич (1880-1937) - 111, 117, 
449
Мамонтов Сергей Иванович 
(1877-1938) - 255
Мамонтова Наталья Сергеев
на, Тата (1903-1969) - 307, 
310
Мандрыка Александр Никола
евич (1876—1928) — 565, 566 
Мандрыка Наталья Алексан
дровна, Наташа (1903—1938) — 
565-567
Мандрыка (урожд. Ростовцева) 
Наталья Ивановна (1881 — 
1938) - 565, 566
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Мансуров Сергей Павлович 
(1890-1929) - 88
Мария Павловна, вел. княжна 
(1890-1958) - 85, 133, 134, 
214
Мария Федоровна (1847— 
1928) - 64, 66, 256, 258, 433, 
436
Мартос (урожд. Калагеорги) 
Вера Ивановна (1810—?) — 22 
Мартос Вера Петровна — 35 
Мартос Петр Иванович (1794— 
1856) - 22
Мартынов Виктор Николаевич 
(1858-1915) - 42
Мартынов Георгий Викторо
вич (? — ок. 1925) — 42, 112, 
113, 115, 133, 138
Мартынов Дмитрий Викторо
вич — 42
Мартынов Николай Авениро
вич (1842-1913) - 38, 42 
Мартынова Вера Викторов
на - 42, 43, 82, 110, 113, 115, 
130, 174
Мартынова Мария Викторов
на, Маруся — 42
Мартынова Надежда Викто
ровна, Надя — 42, 112, 113 
Мартынова (урожд. Катенина) 
Софья Михайловна, Соня (?— 
1908) - 42, 44, 109, 113, 115 
Матвеев Владимир Николае
вич, Вовка (1895—?) — 100, 
229, 238, 400
Мезенцев Александр Алексан
дрович (1890-е — ?) — 544, 
545, 549, 557
Михаил Александрович, вел. 
кн. (1878-1918) - 251, 252, 
255-259, 278, 279, 285, 286, 290, 
299, 302, 306, 391, 435

Михалков Михаил Владими
рович (1922—2006) — 654, 655 
Михалков Сергей Владимиро
вич (1913-2009) - 169, 298, 
654, 655, 704
Модзалевский Борис Львович 
(1874-1928) - 239, 320, 446 
Мордвинов Анатолий Алек
сандрович (1870—1940) — 252, 
253
Мордовина (урожд. Валевская) 
Елена Яковлевна (1887—1935) — 
525-527
Морозов Михаил Михайлович, 
Мика (1897-1952) - 94, 96, 
441, 710, 711
Морозов Михаил Михайло- 
вич-младший — 710
Морозов Савва Тимофеевич 
(1862-1905) - 117, 119 
Морозов Тимофей Саввич, Ти
моша (1888-1921) - 117, 118 
Морозов Юрий Михайлович, 
Юра - 93-96, 303, 710 
Морозова (в замужестве Клоч
кова) Елена Михайловна, Леля 
(1895-1951) - 96, 267, 303, 710 
Морозова (в замужестве Рейн- 
бог) Зинаида Григорьевна (1867— 
1947) - 117-119, 137, 331 
Морозова (урожд. Мамонтова) 
Маргарита Кирилловна (1873— 
1958) - 138, 303, 710, 711 
Морозова Мария Саввишна, 
Маша (1898-1934) - 118, 303 
Москвин Иван Михайлович 
(1874-1946) - 120, 122, 127, 
230-232, 651
Мосолов Александр Алексан
дрович (1854—1939) — 426 
Мосолов Александр Алексан
дрович — 586, 587
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Мунте Аксель Мартин Фреде
рик (1857-1949) - 636, 637, 
712-715, 738
Муравьев Николай Николае
вич, Мурка (1894—1949) — 183, 
269, 270, 274, 401, 402
Муравьева Прасковья Алек
сандровна — 608
Муханов Николай Николаевич, 
дядя Кока (1861—1922) — 26, 
28, 32, 34, 195, 367, 369, 699 
Мятлев Владимир Петрович 
(1868-1946) - 26, 67, 129, 245, 
257, 282, 300, 310, 352, 527 
Мятлева (урожд. Бибикова) 
Варвара Ильинична (1847—?) — 
300, 301

Наврузов Теймур — 428 
Найденова Елизавета Ивановна 
(1876-1951) - 117, 120, 121, 
148, 149, 233, 268, 298, 411 
Намгаладзе Семен Ильич — 
614, 634
Нарышкин Вадим Александро
вич, Вадька (1891 — 1952) — 
185, 186
Нарышкин Кирилл Михайло
вич (1855-1921) - 305, 306 
Нарышкина Любовь Алексан
дровна, Любочка (1890—1967) — 
185, 186
Нахичеванская (урожд. Глебо
ва) Мария Михайловна, Маша 
(1897-1974) - 384, 386-392, 
398, 399
Нахичеванская (урожд. Гер- 
бель) Софья Николаевна 
(1864-1941) - 384, 393 
Нахичеванский Юрий [Геор
гий] (1899-1948) - 384, 391, 
392
Некрасова Екатерина Дмитри
евна — 343, 353

Некрасова Лидия Дмитриевна 
(1898-1988) - 343, 353, 440, 
473, 492, 702
Нектарий [Николай Васильевич 
Тихонов] (1853—1928) — 326, 
338, 357
Нелидов Владимир Алексан
дрович (1869—1926) — 121, 
199, 457
Нелидов Юрий Александрович 
(1874-?) - 341, 457, 465, 739 
Нессельроде Анатолий Дми
триевич (1850-1923) - 68, 69, 
271, 273, 287, 534
Николаев Леонид Васильевич 
(1904-1934) - 499, 500 
Никульцев Алексей Семено
вич - 579, 581, 584, 601, 602, 
607, 619
Нилу с Сергей Александрович 
(1862-1929) - 345
Нирод Михаил Евстафьевич 
(1852-1930) - 405
Нирод Михаил Михайлович 
(1895 - после 1924) - 405, 406 
Нолькен Анна Николаевна 
(1876 - после 1940) - 409 
Нолькен Наталья Иоганновна, 
Ната (1900-е - ?) - 409

Оболенская Дарья Петровна 
(1823-1906) - 165
Оболенская Елизавета Васи
льевна (1875—1943) — 195 
Оболенская Ната, см. Штер 
Наталья Петровна
Оболенский Алексей Дмитри
евич (1855—1933) — 154, 165 
Оболенский Василий Василье
вич, Вася (1873—1952) — 96, 
195, 196
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Оболенский Николай Дмитри
евич, Котик (1860—1912) — 165 
Обольянинов Степан Алексан
дрович — 544, 545 
Обольянинова (урожд. Дезор) 
Евгения Федоровна (1903 — 
после 1975) — 544
Обухов Александр Трофимо
вич, Саша (1862-?) - 48, 122, 
198, 234, 280
Обухов Сергей Трофимович 
(1855-1928) - 198
Обухова Елизавета Сергеевна, 
Лиля — 198, 199
Обухова Надежда Андреевна, 
Надя (1886-1961) - 56, 121, 
122, 415
Ольга Александровна, вел. 
княгиня (1882—1960) — 256 
Ольденбург Сергей Федорович 
(1863-1934) - 454, 463 
Ольшанский Александр Ива
нович — 536—538
Оппель Татьяна Николаевна 
(1912-?) - 622-624 
Орехова Анна Михайловна — 
685-687
Орлов Николай Александро
вич (1896-1937) - 534, 553, 
556, 562, 563
Осколков Владимир — 692, 693 
Осколков Владимир Владими
рович, Володя — 692, 693 
Осколкова Зина, см. Поляко
ва Зинаида Петровна 
Очерцова [Оберучева] Анаста
сия Дмитриевна (1870—1944) — 
502-521

Павлова Анна Павловна (1881— 
1931) - 17, 159, 393-395, 496 
Панина Варвара Васильевна 
(1872-1911) - 127, 129

Параскева, монахиня — 509— 
511
Паркадзе Варвара Ивановна — 
614
Пастернак Борис Леонидович 
(1890-1960) - 706, 707
Пашенная Вера Николаевна 
(1887-1962) - 117, 121
Перакис Георгий Николаевич 
(1901-?) - 607, 608
Перфильев Степан Сергеевич 
(1863-1907) - 104, 105
Пешкова Екатерина Павлов
на (1876-1965) - 459, 464- 
466, 541
Писарев Владимир Рафаило
вич (1886-1923) - 88
Писарева (урожд. Канепп) Ири
на Эдуардовна — 650
Плеве Вячеслав Константино
вич (1846-1904) - 521
Плещеев Федор, Федя — 135 
Подрезова Раиса Ивановна — 
725
Поздеев Федор Федорович — 
630, 681
Поленов Дмитрий Васильевич, 
Митя (1886-1967) - 582 
Поленова (урожд. Султанова) 
Анна Павловна (1894—1957) — 
582
Поливанов Лев Иванович —
80, 82, 93, 94, 126, 127
Полтнев Николай Константи
нович (1880-е — 1923) — 374— 
376
Полторацкая Ольга Алексан
дровна (1883—?) — 561, 565 
Полубогатов Николай Львович 
(1868-?) - 261
Польский Григорий Афанасье
вич - 8, 19
Поляков Петр Иванович — 40, 
44, 691
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Полякова (в замуэестве Оскол
кова) Зинаида Петровна (1904— 
1962) - 690—697, 706, 717-719 
Попов Дмитрий Дмитриевич, 
Путя (1892-1914) - 200- 
202, 250
Попов Павел Сергеевич (1892— 
1964) - 441, 484, 521, 540 
Попов Сергей Дмитриевич, 
Сережа (1887-?) - 200, 202, 
414, 652-654, 709
Попова Анна Александровна 
(в замужестве Дрентельн, Во- 
лоцкая), Ан ночка (1868—?) — 
200, 201
Попова Анна Дмитриевна, Ан- 
ночка (1890-е — 1982) — 200 
Попова Надежда Дмитриевна, 
Надя - 200, 201, 250
Портных Александр Владими
рович (?—1950) — 657—664
Портных Елизавета Иванов
на - 657-659, 661, 663
Потоцкая Наталья Павловна, 
Наташа — 711, 713, 741
Прасолов Василий Василье
вич — 124, 391
Преображенская Анна Васи
льевна — 321, 569
Прохоров Николай Алексан
дрович (7—1915) — 100, 446 
Прохоров Сергей Александро
вич (1909-1987) - 733, 734
Прохоров Тимофей Николае
вич, Тимоша (1902—?) — 446 
Путилова Наталия Михайлов
на (1893-1938) - 463, 739— 
741
Путятина (урожд. Зеленая) 
Ольга Павловна (1877—1967) — 
260, 286
Пущин Всеволод Всеволодо
вич (1883-1914) - 138

Рамзин Леонид Константино
вич (1887-1948) - 451, 452 
Распутин Григорий Ефимович 
(1869-1916) - 245, 281-284, 
372
Рейнбот Анатолий Анатолье
вич (1868-1918) - 117, 119, 
137
Рейнбот Зинаида Григорьевна, 
см. Морозова
Рерберг Федор Иванович 
(1865-1938) - 85
Римский-Корсаков Александр 
Михайлович (1753—1840) — 19 
Римский-Корсаков Николай 
Андреевич (1844—1908) — 10, 
710
Рихтер Екатерина Константи
новна — 34, 44
Рихтер Петр Александро
вич — 34
Ровинский Константин Иппо
литович (1862—1942) — 490, 
491, 520, 611, 738
Рожков Павел Васильевич — 
318
Рожкова (урожд. Сагалович) 
Евгения Моисеевна, Женя — 
317, 318, 336, 337, 339 
Романович Евгения Алексеев
на — 52
Россет [Смирнова-Россет] 
Александра Осиповна (1809— 
1882) - 326-328, 350
Россет Николай Александро
вич — 327
Россет Николай Николаевич, 
Коля (7-1920) - 326-329, 
335-337
Рощина-Инсарова Екатерина 
Николаевна (1883—1970) — 
121, 309, 310
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Ртищева Елизавета Дмитри
евна (18807-1925?) - 240, 
241, 363
Ртищева Татьяна Дмитриевна 
(18807-1925?) - 240, 241, 363 
Рубец (урожд. Родендорф) Ли
дия Александровна, тетя Лида 
(1869-?) - 35, 690-692 
Рязанов Василий Иванович — 
590, 591, 592, 594, 595, 615, 
636

Сабсай Маргарита Алексан
дровна, см. Карякина
Сабсай (урожд. Ковальская) 
Мария Антоновна — 731, 734 
Сабсай Михаил Иванович, 
Миша (р.1943) — 734 
Сабуров Александр Петрович 
(1870-1919) - 61, 62, 305, 456 
Сабуров Борис Александрович 
(1897-?) - 61, 407, 410, 440- 
442, 491
Сабуров Юрий Александрович 
(1904-1937) - 440, 491 
Сабурова (урожд. Шереметева) 
Анна Сергеевна (1873—1949) — 
60, 61, 91, 305, 408, 409, 475, 
491
Сабурова Ксения Александров
на (1900-1984) - 60-62, 409, 
419, 442, 443, 474, 475, 491 
Савельская Мария Порфирьев- 
на (1857-1924) - 102 
Савина Мария Гавриловна 
(1854-1915) - 227, 228 
Сагалович Матвей Моисеевич, 
Мотя — 339
Самарин Николай Николаевич 
(1888-1954) - 433, 434

Самарина Мария Федоровна, 
Маня (1893-1976) - 86, 520 
Самохотская (урожд. Рапосеп) 
Анна Ивановна (1880—?) — 
583
Сахаров Лев Васильевич (1873— 
1956) - 584, 586, 593-595, 
605, 611, 617, 619, 620
Севастьянов Михаил Михай
лович (1898 — около 1943) — 
477, 478
Севастьянова Ольга Григорьев
на - 478
Седов Георгий Яковлевич 
(1877-1914) - 127
Семенов Георгий Михайлович 
(1890-1946) - 386-388, 392, 
393
Сергей Александрович, вел. 
кн. (1857-1905) - 51, 59, 91, 
255
Сиверс Александр Александро
вич (1835-1892) - 20, 21, 29, 
30, 35, 36, 38-41, 45, 123, 200, 
238, 706
Сиверс Александр Александро
вич (1866—1954) — почти на 
каждой странице
Сиверс Александр Александро
вич, Шурик (1894-1929) - 23, 
29, 31-33, 38, 39, 44, 50, 69, 
71, 74, 79, 81, 117, 158, 171, 
180-184, 186, 187, 191, 192, 
216, 228, 229, 245, 251, 253, 
254, 263, 269-287, 307, 311— 
313, 364-366, 368, 369, 377, 
378, 401, 402, 416, 420, 421, 
445, 446, 448, 454, 465, 466, 
477, 493, 523, 533, 539, 544, 
608, 699, 705, 739-741
Сиверс Александр Александро
вич, Алик (1917—?) — 286, 
287, 312, 365-368, 418-422, 
424, 425, 436-438, 445, 466, 
496, 497
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Сиверс Александр Иванович 
(1798-1840) - 19, 20
Сиверс (урожд. Эшен) Алек
сандра Гастоновна (1872— 
1952) — почти на каждой стра
нице
Сиверс (в замужестве Чебы
шева) Елизавета Александров
на, тетя Лиля (1871—?) — 36, 
38, 40, 243
Сиверс (урожд. Ольдерогге) 
Елизавета Карловна (1810— 
1899) - 20
Сиверс Иван Христианович 
(1775-1843) - 19
Сиверс Мария Марковна 
(1774-1843) - 19
Сиверс (урожд. Мартос) На
дежда Петровна (1844—1912) — 
22, 24, 29, 30, 35, 39, 44, 238, 
242, 691, 706
Сиверс Николай Николаевич, 
дядя Коля (1869—1919) — 34, 
159, 332
Сиверс (урожд. Юматова) Та
тьяна Николаевна, Татьянка 
(1900-1969) - 270-272, 275, 
286, 287, 312, 365, 366, 377, 
401, 416-420, 445-448, 457, 
464-466, 497, 533, 534, 742 
Сиверс Яков Ефимович 
(1731-1808) - 19
Скобельцын Дмитрий Влади
мирович (1892—1990) — 534, 
551, 565, 568
Скобельцын Юрий Владими
рович (1897-1988) - 551, 552, 
644, 645
Скобельцына Александра Ива
новна, Шуриша (1880-е — ?) — 
550-552, 561, 562, 569, 644, 
645
Скочилов Павел Андрианович 
(1915-1967) - 433, 434, 689, 
719-722, 734
Смирнов Николай Иванович 
(1883-?) - 329

Солдаткина Анастасия, На
стя - 178, 179, 211, 229, 332 
Спирин Валентин Дмитрие
вич, Валя (1921—?) — 538 
Спирин Дмитрий Никитич — 
536, 550, 557
Спирина (урожд. Ольшанская) 
Надежда Прокофьевна — 536, 
538, 539, 556, 557
Станиславский Константин 
Сергеевич (1863—1938) — 48, 
119, 482
Столпаков Борис Николаевич 
(1908-1934) - 361, 363, 498, 
499
Столпаков Николай Алексее
вич (1876-1926) - 362 
Столпакова (урожд. Суворова) 
Софья Николаевна (1880-е —?) — 
362, 363, 498
Стремоухова (урожд. Калаге- 
орги) Елизавета Александров
на — 21, 250
Струков Валентин Алексан
дрович (1902—1960-е) — 741 
Суворова Екатерина Никола
евна, Тата — 362, 498 
Султанова-Леткова Екатерина 
Павловна (1856—1937) — 456 
Сумцов Евгений Яковлевич 
(?—1925) - 391, 399 
Сухомлинова (урожд. Гошке- 
вич) Екатерина Викторовна 
(1882-1925) - 230, 231 
Сухотин Михаил Сергеевич 
(1850-1914) - ПО
Сухотин Сергей Михайлович, 
Сережа (1887-1926) - 110, 
131, 284, 371, 372, 441
Сухотина (урожд. Горяйнова) 
Ирина — 371
Сухотина (урожд. Толстая) 
Софья Андреевна, Соня (1900— 
1957) - 372, 441
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Талызина Ольга Анатольевна 
(1861—?) - 169, 192 
Твардовская Валентина Алек
сандровна, Валя (р. 1931) — 
736, 737
Твардовский Александр Три
фонович (1910—1971) — 714, 
736, 737
Телегин Федор Федорович — 
313, 318, 322, 323
Телегина (урожд. Косникова) 
Анна Федоровна — 313, 322— 
324
Терещенко Ольга Николаевна 
(1862-1945) - 403, 404, 439 
Тимашук Лидия Феодосьевна 
(1898-1983) - 701
Тихомиров Лев Иванович — 
13
Толстая Анна Ильинична, Ан- 
ночка (1888-1954) - 369-373, 
441, 482, 484, 492, 692, 652— 
655, 701, 704, 708
Толстая Мария Николаевна 
(1870-1912) - 503, 504 
Толстая Софья Андреевна 
(1844-1919) - 592
Толстая (урожд. Шилове кая) 
Татьяна Константиновна, 
Тюля (1860-1918) - 102, 104, 
105, 121, 129, 195, 229
Толстая Татьяна Львовна 
(1864-1950) - ПО, 371 
Толстой Владимир Ильич 
(1899-1967) - 652
Толстой Илья Львович (1866— 
1933) - 168
Толстой Лев Николаевич 
(1828-1910) - 42, 64, 107, 326, 
341, 342, 369, 477, 503, 504, 
505, 592, 637, 665

Толстой Никита Алексеевич — 
104, 105, 229
Толстой Николай Алексеевич 
(?—1907) - 100, 101, 103, 105 
Томашевский Иван Леонтье
вич-91, 123, 205, 300, 302 
Томашевская (урожд. Мятле- 
ва) Марина Владимировна 
(1869-?) - 300, 301 
Томсинский Семен Григорье
вич (1894—1936) — 463, 464 
Трепов Дмитрий Сергеевич — 
56, 57
Трепова (урожд. Блохина) Со
фья Сергеевна — 56 
Трепова Татьяна Дмитриев
на — 57
Трубецкая (урожд. Оболен
ская) Александра Владимиров
на (1861-1939) - 85, 86 
Трубецкая Любовь Петровна, 
Люба (1888-1980) - 88 
Трубецкая (урожд. Лопухина) 
Мария Сергеевна (1886—1976) — 
88
Трубецкая Наталья Сергеевна, 
Татя - 43, 85, 86, 212 
Трубецкая Софья Петровна, 
Соня (1887-1971) - 88 
Трубецкой Владимир Петро
вич (1885-1954) - 88, 136 
Трубецкой Владимир Сергее
вич, Володя (1892—1937) — 
86, 472
Трубецкой Евгений Николае
вич (1863-1920) - 90, 91, 710 
Трубецкой Николай Петрович, 
Колюшка (1890-1961) - 138 
Трубецкой Николай Сергеевич, 
Котя (1890-1938) - 86, 398 
Трубецкой Петр Григорьевич, 
Петруша (1910—1965) — 650— 
652, 700, 723, 724
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Трубецкой Петр Николаевич 
(1858-1911) - 89
Трубецкой Сергей Николаевич 
(1862-1905) - 86
Турчина (урожд. Цыпулина) 
Екатерина Ивановна (1885— 
1962) - 241-244
Тьебо (урожд. Ланская) Вар
вара Михайловна, Варенька 
(1890-е - 1969) - 170, 535, 550, 
551, 562, 660, 727
Тьебо Надежда Юрьевна, На
денька — 550, 551
Тьебо Юрий Альфредович — 
660, 551
Тютчева Софья Ивановна 
(1870-1957) - 282

Успенский Виктор Борисович 
(1900-1934) - 528
Устругов Дмитрий Дмитрие
вич, Митя (1880-е — 1934) — 
527, 528
Устругова Варвара Дмитриевна, 
Аля (1880-е - 1934) - 527, 
528

Федоров Александр Сергее
вич — 52, 53
Федотов Александр Алексан
дрович, Саша — 48, 107 
Фиалковский Николай Нико
лаевич (1859—?) — 413 
Фиников Владимир Сергее
вич - 713, 714
Фор Феликс-Франсуа (1841— 
1899) - 25, 26
Фортунатов Степан Федорович 
(1850-1918) - 64
Фрейдлин Борис Миронович 
(1898-1965) - 690, 693, 694 

Харитоненко (урожд. Бакеева) 
Вера Андреевна (1859—1923) — 
125, 129, 131
Харитоненко Елена Павловна 
(?—1948) - 126, 128
Харитоненко Иван Павлович, 
Ваня (?—1927) - 126, 136, 229 
Харитоненко Наталья Павлов
на (1880-1939) - 126
Харитоненко Павел Иванович 
(1852-1914) - 125, 127, 128, 
134
Хейфец Этта Исаковна (1908— 
1991) - 614, 630
Хольмберг (урожд. Горчако
ва) Мария Сергеевна (1841— 
1920-е) - 372, 373, 408, 442 
Хольмберг Николай Андреевич 
(1887-1954) - 373, 441 
Храповицкая Ольга Владими
ровна (I860-?) - 373, 374, 
376, 402

Цыпулин Иван Иванович —
242, 243
Цявловский Мстислав Алек
сандрович (1883—1947) — 441

Чебышев Афанасий Андреевич 
(1777-1826) - 5
Чебышев Николай Афанасьевич 
(1810-1846) - 8
Чебышев Николай Николае
вич (1841-?) - 8
Чебышев Николай Николае
вич, дядя Никс (1850—1911) — 
36, 39, 40, 123, 124, 205, 238,
243, 281, 285, 300, 391 
Чебышев Петр Афанасьевич 
(1821-1891) - 5, 7, 9-10, 15, 
16, 18, 193, 197, 716
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Чебышева (урожд. Кожина) 
Александра Николаевна (1789— 
1858) - 5, 8, 9
Чебышева Анна Афанасьевна 
(1807-1893) - 6, 8, 13, 16, 
18, 157, 165
Чебышева (в замужестве Штер) 
Валентина Петровна, Лина — 
16, 181, 193-198, 291, 299, 
331, 333, 334
Чебышева Евдокия Афанасьев
на, Авдотья (1819—1865) — 6, 
157, 165
Чебышева Сашенька, см. Эшен 
Александра Петровна 
Чебышева (урожд. Польская) 
Юлия Григорьевна (1820-е — 
1907) - 8, 194
Челокаев Николай Васильевич 
(1830-1920) - 191, 192 
Чертков Владимир Григорье
вич (1854-1936) - 505 
Чибисова Мария Николаев
на - 481, 482
Чижов Сергей Сергеевич 
(1890-е - 1937) - 643
Чубарова (урожд. Хомутова) 
Наталья Александровна (1861— 
1942) - 543, 642

Шереметев Алексей Василье
вич (1800-1857) - 47
Шереметев Борис Борисович 
(1867-1919) - 51, 54, 55, 57, 
123, 304, 305, 543, 642
Шереметев Борис Сергеевич 
(1822-1906) - 46, 47, 51-57, 
68-70
Шереметев Василий Алексее
вич (1834-1884) - 47
Шереметев Василий Борисо
вич (1869-1923) - 51, 52
Шереметев Владимир Алексе
евич (1847-1893) - 47 

Шереметев Дмитрий Никола
евич (1803-1871) - 47 
Шереметев Николай Борисо
вич, дядя Коля (1863—1935) — 
почти на каждой странице 
Шереметев Николай Петрович 
(1751-1809) - 47
Шереметев Павел Сергеевич 
(1871-1943) - 46, 61
Шереметев Сергей Алексеевич 
(1836-1896) - 47
Шереметев Сергей Дмитрие
вич (1844-1918) - 46, 52, 58, 
59-61, 69, 271, 305, 543
Шереметева Анна Сергеевна, 
см. Сабурова
Шереметева Анна Сергеевна 
(1810-1848) - 47
Шереметева Дарья Борисовна, 
Даня (1872-1929) - 52, 53 
Шереметева (в замужестве Чи
жова) Елизавета Борисовна, Лиза 
(1913-?) - 661, 665, 701, 705 
Шереметева (урожд. Вязем
ская) Екатерина Павловна 
(1849-1929) - 59
Шереметева Екатерина Серге
евна (1813-1890) - 47
Шереметева (урожд. Мейен- 
дорф) Елена Богдановна (1881— 
1966) - 60, 305
Шереметева Марина Васильев
на (1890-1926) - 43, 82, 111 — 
116, 133, 135, 430
Шереметева Ольга Борисовна — 
642, 705
Шереметева (урожд. Чубарова) 
Ольга Геннадьевна (1885— 
1941) - 305, 415, 543, 610, 
642, 643
Шереметева (урожд. Шипова) 
Ольга Николаевна (1842— 
1915) - 46, 53-58, 65, 69, 81, 
265
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Шереметева (урожд. Жемчуго
ва) Прасковья Ивановна (1768— 
1803) - 47
Шереметевская-Мамонтова- 
Вульферт Наталия Сергеевна 
(1880-1952) - 251, 252, 255— 
260, 278, 283, 285, 286, 290, 
299, 302, 306, 307, 309-311, 
438, 700
Шилове кая Тюля, см. Толстая 
Татьяна Константиновна
Шиловский Александр Констан
тинович, Сашка (1870—?) — 102 
Шиловский Владимир Кон
стантинович, Вовка (1873— 
1907) - 102, 104, 105 
Шиловский Константин Сте
панович (1848—1893) — 102 
Шипов Дмитрий Николаевич 
(1851-1920)- 63-65, 68, 101, 
404
Шипов Иван Павлович (1793— 
1845) - 28
Шипов Николай Николае
вич-старший (1848—1911) — 
65, 66, 184
Шипов Николай Николае - 
вич-младший (1873—1958) — 
189
Шипов Николай Павлович 
(1807-1887) - 47, 48, 64, 65 
Шипов Филипп Николаевич 
(1848-1926) - 64-66, 266 
Шипова Дарья Николаевна, 
см. Давыдова
Шипова Наталья Николаевна 
(1870-1945) - 214
Шипова (урожд. Ланская) Со
фья Петровна (1846—1918) — 
64, 67, 301
Шлиппе Лев Густавович (1880— 
1944) - 171, 172
Шлиппе Лидия Густавовна, 
Лидочка (1894—1976) — 213 

Шлиппе Николай Густавович, 
Коля (1882-1948) - 170, 171, 
202, 213, 214, 304
Шлиппе (урожд. Фальц-Фейн) 
Розалия Ивановна (1854— 
1927) - 154, 170
Шор Адольф — 117, 611
Шпагин Георгий Семенович 
(1897-1952) - 625
Шредер Александр Алексан
дрович — 93
Штер Андрей Петрович, Ан
дрюша (1878—1907) — 16, 63,
194, 716
Штер (в замужестве Оболен
ская) Наталья Петровна, На
точка (1875-1960) - 102, 194,
195, 196, 200, 204, 266, 291, 
299, 301, 304, 331, 332, 361, 
482, 489, 641, 699, 716
Штер Николай Петрович, Котя 
(1880-1931) - 194, 196, 197, 
199, 213, 304, 410, 415, 440, 
489, 653
Штер Петр Петрович (1842— 
1909) - 193
Шу Федор Федорович — 596— 
598
Шуазине Дюфан — 17, 161 
Шульц Клавдия Карловна — 
681, 682

Щепкин Николай Николаевич 
(1854-1919) - 39
Щепкина (урожд. Станкевич) 
Александра Владимировна 
(1824-1917) - 39
Щепкина-Куперник Татьяна 
Львовна (1874—1952) — 119, 
666
Щербачева Софья Сергеевна — 
8, 9
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Элиасберг Яков Исаевич — 28, 
32, 34, 699
Эшен (урожд. Чебышева) Алек
сандра Петровна (1848—1919) — 
8-18, 30, 49, 72, 73, 75-77, 
140, 141, 143, 144, 147, 152, 
158, 159, 161, 162, 181, 193, 
209, 263, 273, 299, 377, 378, 
523
Эшен Альберт Александрович 
(1846-1934) - 78
Эшен Гастон Александрович 
(1842-1919) - 10-12, 14, 17, 
20, 21, 30, 49, 71-73, 76-78, 
140, 143, 151, 153, 159, 161, 162, 
218, 263, 272, 299, 377, 382 
Эшен Фанни Альбертовна — 
78

Южин-Сумбатов Александр 
Иванович (1857—1927) — 41, 
98, 99, 109, 120, 204, 234, 268, 
280
Юзефович Яков Давидович 
(1872-1929) - 260, 290 
Юматов Николай Николаевич, 
Коля (1896-1952) - 272, 312, 
420, 421

Юматова Елизавета Никола
евна, Лиза (1898—?) — 269, 
274, 312, 401, 402, 421
Юматова (урожд. Душкова) 
Зинаида Ивановна, Зина 
(1898-?) - 312, 420
Юматова (урожд. Нессельроде) 
Лидия Анатолиевна (1875— 
1948) - 269, 372, 312, 420
Юматова Таня, см. Сиверс Та
тьяна Николаевна
Юргенс Константин Эмману
илович — 535
Юртаева Ольга Николаевна — 
411-413
Юсупов Феликс Феликсович 
(1887-1967) - 281, 283, 284, 
372
Юсупова (урожд. княжна Рома
нова) Ирина Александровна 
(1895-1970) - 212, 283

Ягода Генрих Григорьевич 
(1891-1938) - 553, 554, 574 
Якулов Яков Богданович 
(1875-?) - 298, 299
Ялозо Елена Борисовна, 
Лёля — 741
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Татьяна Александровна Аксакова, урожденная 
Сиверс (1892—1981) — русская аристократка, дочь 
статского советника, генеалога и нумизмата Алексан
дра Александровича Сиверса. Она прожила тяжелую 
жизнь, полную лишений и утрат: беззаботное петер
бургское детство и московская юность сменились 
арестами, ссылкой, исправительно-трудовым лагерем, 
поселением.

Ее воспоминания — с конца девятнадцатого века 
до 60-х годов двадцатого — один из лучших образцов 
ныне забытого жанра «семейной хроники» и один из 
лучших мемуаров о том сначала безоблачном, а потом 
грозовом времени, в котором Татьяне Александровне
выпало жить.


