


МАКСИМ 

Амелин





МАКСИМ 

Амелин
Книга

нестихов

м о с к в а
б . с . г. - п р е с с



УДК 821.161.1
ББК  84(2Рос=Рус)6 

А61

  Издано при финансовой поддержке Федерального  
агентства по печати  и массовым коммуникациям

 Дизайн и вёрстка Станислава Валишина

  В оформлении использованы фрагменты  
двух картин-обманок Корнелиса Норбертуса Гисбрехтса

	 Амелин	М. А.
А61    Книга нестихов  / Максим Амелин.  — М.: Б.С.Г.-Пресс, 

2021. — 256 с., ил.

  ISBN 978-5-93381-417-7

   В новую книгу Максима Амелина (р. 1970), поэта, переводчика, 
эссеиста, исследователя поэзии, вошли избранные статьи о поэтах 
и поэзии, литературоведческие заметки, эссе и переводы с разных 
языков (Гомер, Пиндар, А. Вивальди, Г. Кандалый, Р. Фрост, В. Мах-
но и др.), опубликованные после 2010 года.

©  М. Амелин, 2021
©  Б.С.Г.-Пресс, 2021



С о д е р ж а н и е

9 Моя поэтическая биография. Речь на вручении Нацио-
нальной премии «Поэт»

14 Гомер. Одиссея. Песнь первая. Опыт перевода
31 В декабре на Капри. Путаные заметки рассеянного пут-

ника
54 Миссия поэта в современном мире. Речь на вручении 

Литературной премии Александра Солженицына
59 Приключения Пиндара в России. С приложением пере-

водов трёх олимпийских победных песен и одной пифийской 
71 Ферону из Акраганты, на олимпийскую победу 

в колесничном ристании
79 Диагору с  Родоса, на олимпийскую победу в  ку-

лачном бою
89 Агесию из Сиракуз, на олимпийскую победу в ко-

лесничном ристании на месках
98 Иерону из Этны, на пифийскую победу в  колес-

ничном ристании
108 Вариации на тему Случевского. Речь на вручении пре-

мии «Глобус» за эссе «В декабре на Капри»
111 Василь Махно. Два стихотворения в  переводе с  украин-

ского
113 Музыка в городе. Тернополь
116 Нью-йоркская зима



6 Содержание

118 Возвращение «вещего пиита». Предисловие к  изданию 
Василия Петрова

141 Человек и  природа: краткая история взаимоотно-
шений. Выступление на китайско-российском форуме 
двух «Октябрей»

147 Габдельджаббар Кандалый. Три стихотворения в пере-
воде с татарского
148 «Распускающийся цветок...»
149 «Свет учёности — для души...»
149 «О Аллах, Вселенную всю...»

152 Апулия от А до Я. Завиральные записки о виданном и неви-
данном

174 Поиски утраченного равновесия. Корейский поэт Сон 
Джончхан в России
176 чебуречная «СССР»
176 ночной полёт
177 тому кто не возвращается
177 пока ты вопрошаешь

179 История моего москвичества. Выступление в проекте 
«Москва и немосквичи»

183 Антонио Вивальди. Времена года. Четыре сонета в пе- 
реводе с итальянского

188 О «мышиных стихах» Ходасевича. Предисловие для 
взрослых

192 Итальянская поэзия сегодня
196 Аннелиза Аллева. Юсуповский сад
197 Маттео Маркезини. Очки
198 Лавиния Коллодель. Разочарованный
200 Франка Манчинелли. «По утрам с трудом обуваюсь 

и одеваюсь...»
200 Джулия Рускони. «Когда родственники рассажива-

ются ужинать...»



7Содержание  

202 Кто за что пьёт? Заметки на полях четырёх амфибрахи-
ческих тостов

214 Роберт Фрост и потайная рифма
220 На полях римских каникул. Ответ на анкету Павла 

Басинского «Писатели на карантине»
224 Неотхожий промысел. Девять фейсбучных постов

224 Покаянная песня с нотами начала XVIII века
227 Заумь в «Ригведе»
230 Неизвестный вариант «Властителям и судиям»
233 Компай Сегундо и его знаменитая песня
235 Eo rus — Ой. О двух одинаковых анекдотах
240 Анонимный ремейк «Вечернего размышления 

о Божием величии» 1838 года
245 Константинос Кавафис. Царь Деметрий
247 Ко дню рождения Маяковского
251 «Старое пальтишко» по-русски





Моя поэтическая  
биография

Речь на вручении Национальной премии «Поэт»

Я долго раздумывал, о  чём было бы уместно 
рассказать на столь пышной церемонии, че́м 
если не повеселить, то хотя бы не утомить со-

бравшихся. Ну  не стиховедческими же штудиями, 
не поэтическим манифестом, не эстетическим трак-
татом или ещё чем-нибудь в том же роде. Это будет 
скучно, неинтересно, узкоспециально. Но я же боль-
ше ничего не знаю, ни о  чём больше ответственно 
рассуждать не могу, ну разве что об издательском 
деле. Поэтому и  решил остановиться на своей сти-
хотворческой предыстории, на том, что́ собственно 
сподвигло меня заниматься таким безнадёжным де-
лом, как сочинение стихов.

Во всём виноваты судьба и  обстоятельства. Гово-
рят, что поэтами рождаются. У  меня нет твёрдой 
уверенности, что в  моём случае это так, — не знаю. 
Я родился в Курске, в семье инженеров. Из-за тесно-
ты в той 18-метровой комнате, где я оказался пятым, 
а  она, в  свою очередь, находилась в  3-комнатной 
коммунальной квартире, где жили ещё две семьи, 
для книг просто не было места. Дом, единственный 
неотобранный у семьи после революции, в котором 
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находилась фамильная библиотека, продали вскоре 
после моего рождения, чтобы разделить наследство 
между многочисленными родственниками. 

Однако мой отец помнил великое множество клас-
сических стихов наизусть  — Пушкина, Лермонто-
ва, Тютчева, Фета, Некрасова, любил Данте в  пере-
воде Лозинского, сам сочинял любительские стихи 
и считал, что я тоже должен знать не меньше. Он был 
уверен, что стихи хорошо развивают память и  ин-
теллект, поэтому покупал мне тонкие поэтические 
книжки, обильно выходившие тогда в  издательстве 
«Детская литература»: не только Чуковского и  Мар-
шака, но и  в  добавление к  уже названным  — Вязем-
ского, Языкова, Блока, Маяковского, Есенина. Поэто-
му нет ничего удивительного в том, что в 7 лет я сочи-
нил неожиданно для себя нечто стихотворное.

Дальше  — больше. Если в  школе задавали вы-
учить одно стихотворение, отец считал, что нуж-
но три, не меньше. Он  внимательно всё прослуши-
вал, поправлял интонацию и произношение, чтобы 
не было никого южнорусского акцента, учил читать 
не горлом, а диафрагмой. В 13 лет, прочтя уже само-
стоятельно томик Баратынского в  «Литпамятни-
ках», стихи Кузмина и  Мандельштама в  антологии 
«Русская поэзия начала XX века» из БВЛ, Случевского 
и Вяземского в отборе Вадима Перельмутера, «Илиа-
ду» в переводе Гнедича, я навсегда отравился поэзи-
ей и, как и  многие чувствительные дети в  этом воз-
расте, стал слагать вирши в  диких количествах. То-
гда же впервые перевёл стихотворение Байрона из 
учебника английского языка. 

А в 14, когда после 8-го класса меня из школы мяг-
ко попросили, обвинив чуть ли не в диссидентстве, — 
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заявил родителям, что буду поэтом. Отец сказал: 
«Это ещё неизвестно, станешь ли ты поэтом, но про-
фессию, которая будет кормить, надо получить»,  — 
и  отправил меня учиться в  торговый техникум. По-
скольку память у юноши была стихами развита, даже 
слишком, учёба не представляла никакой сложно-
сти, и появилось много свободного времени для чте-
ния и сочинения стихов. К 18 годам я перечитал в до-
ступных изданиях и XVIII, и XIX, и XX век, что на тот 
момент было доступно, перепробовал все известные 
мне к  тому времени манеры письма, от классики до 
авангарда, от силлабики до верлибра. Вот что бывает 
с теми, кто идёт на поводу у родителей!

После, не поступив на классическое отделение 
МГУ, я  отправился служить в  армию с  единствен-
ным томиком Державина в  кармане. Но  мне повез-
ло — в части оказалась отличная библиотека, в том 
числе много поэтических книг, а  также основные 
толстые и  тонкие журналы, в  которых тогда печа-
талась возвращённая литература. 12-часовые бое-
вые дежурства открыли невероятную возможность 
для чтения Ходасевича, Иванова, Пастернака, Брод-
ского, которого я  раньше уже слышал по «голосам», 
и  много кого ещё. А  редкий том Шевырёва, списан-
ный из армейской библиотеки, с  оторванным титу-
лом, потому что часть была секретная, до сих пор 
стоит у меня на полке. 

Куда было податься такому свихнувшемуся на 
поэзии бывшему плохому солдату? Только в  Лит-
институт. И я послал стихи на творческий конкурс. 
В том году набирал семинар Юрий Кузнецов, и мои 
полумодерниские вирши попали в  отвал, из кото-
рого их извлекла Олеся Николаева, которая семина-
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ра не набирала, но зачем-то решила проверить, не 
валяется ли там что-нибудь сто́ящее. Так что хвала 
Олесе!

В Литинституте были замечательные спецкур-
сы, особенно латынь, нащебётываемая Любой Сумм, 
и  сравнительная фонетика, с  разбором устройства 
стихов на 20 языках, древних и  современных, кото-
рую вёл Андрей Яковлев. Тогда я  и  увлекся всерьёз 
переводами Катулла, а потом и других поэтов, разбо-
ром стихов как механизма, не только с точки зрения 
композиционной (это просто), а с точки зрения зву-
ко-смыслового состава, где даже мельчайшая деталь, 
как в  хороших часах, важна. Ещё на первом курсе 
мне даже присудили Мандельштамовскую премию-
стипендию и напечатали в тогдашнем «Московском 
комсомольце», выходившем 3,5-миллионным тира-
жом. (Все мои последующие публикации вместе взя-
тые, наверно, не составят и одной сотой того.) 

В 1996 году я  издал первую книжку за свой счёт, 
куда включил 24 стихотворения из огромных гор 
прежде насочинённого и  тем самым избавился от 
ненужного балласта. Буквально через несколько ме-
сяцев появились совсем другие стихи, которые по-
нравились Татьяне Бек, и она написала свой крити-
ческий разбор, где  дала мне прилипчивую кличку 
«архаист-новатор». Она же отнесла эти новые стихи 
в  «Новый мир», и  Олег Чухонцев, своей волей, про-
тив правил журнала, в  течение одного года напеча-
тал аж три моих подборки. Дальше была поэтиче-
ская жизнь, происходившая у всех на виду, поэтому 
на ней я останавливаться не буду.

Сейчас мне 47 лет. Многие русские поэты, вели-
кие и  малые, не дожили до такого, совсем даже не 
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почтенного по нынешним меркам возраста. Имен-
но в 47 Мандельштам погиб в ГУЛаге. Современным 
поэтам, и  мне в  том числе, отчасти повезло, что до 
нас нет особого дела государству, сменившему идео-
логическое давление экономическим, а невнимание 
или почти полное отсутствие читающей публики 
является лишь неизбежной платой за свободу поэ-
тического творчества. Так что, невзирая ни на что, 
ни на какие вызовы нашего непростого и во многом 
антипоэтического времени, остаётся действовать, 
выворачивать наизнанку слова и гнуть русскую речь. 
Может быть, когда-нибудь, пусть не сейчас, это для 
чего-то да пригодится.



Гомер. Одиссея. 
Песнь первая

Опыт перевода

«Одиссее» на русской почве не повезло. 
Как-то не прижилась и не случилась, в от-
личие от «Илиады». На сегодняшний день 

существует только три её поэтических перевода; для 
сравнения, например, на английском языке таких 
переводов — дюжина. 

В. А. Жуковский не знал древнегреческого и пере-
водил с немецкого, при этом разрушил весь Гомеров 
эпический строй, убрав повторы и  длинноты, по-
пытался превратить эпос в  роман, а  из вынужден-
ного скитальца Одиссея сделал туриста а ля Чайльд-
Гарольд. Переводы В.  В.  Вересаева и  П.  А.  Шуйско-
го, языком как раз владевших, чересчур прозаичны 
и  тяжеловесны, хотя количество упущенных ими 
мелочей и тонкостей довольно велико. Увы, поэзия 
и филология разминулись трижды. 

Предлагаемый опыт нового перевода Первой пес-
ни «Одиссеи» был сделан около десяти лет назад и до 
сих пор отлёживался, ожидая своего часа. Мне хоте-
лось сохранить в  нём архаическую непосредствен-

Опубл.: Журнал «Новый мир». 2013. № 2.
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ность оригинала и  вместе с тем показать современ-
ность его звучания, передать сложность и  просто-
ту Гомеровых поэтических выражений и  при этом 
не соскользнуть в голимую прозу. Насколько это уда-
лось? — не мне судить.

Я  решил не утяжелять перевод примечаниями, 
которые сами собой неизбежно напрашиваются при 
чтении текста: например, почему «испытанный», 
а  не какой-то иной эпитет приложен к  Одиссею 
в  первой строке? зачем использован там же глагол 
«поскитаться»? что такое «поршни» или «наметка»? 
Полагаю, что значения и  особенности употребле-
ния этих слов читатель может найти в общедоступ-
ных словарях русского языка, а полного погружения 
в  реалии тогдашней жизни краткие сноски всё рав-
но не дадут. Мне хотелось, чтобы внимание было со-
средоточено больше на фонетической и  ритмиче-
ской фактуре перевода.

Гекзаметр по-русски я  рассматриваю как доль-
ник с  мужской или женской цезурой на шестиудар-
ной основе, в  котором любое ударение, кроме пред-
цезурного и  последнего в  строке, может быть опу-
щено и  стать мнимым или подразумеваемым, как 
это обычно происходит в русских дольниках. Основ-
ной ритмический закон оригинала: в  каждых трёх 
соседствующих стихах ритмический рисунок по-
вторяться не должен. Он  создаёт необходимую ва-
риативность, мешающую быстрому засыпанию при 
чтении или прослушивании. В своём переводе я по-
старался этот важный закон соблюсти.

Будет ли эта работа продолжена и завершена? — 
пока не знаю. Н. И. Гнедич переводил «Илиаду» два-
дцать лет, получая из императорской казны 4000 
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золотом ежегодного содержания, для того чтобы 
не отвлекаться на заботы о  хлебе насущном от до-
вольно трудоёмкого и  кропотливого дела. При со-
временных интерактивных словарях и  доступных 
в  интернете ресурсах двадцати лет не потребуется, 
но пять — отдай, четыре на сам перевод и год на его 
редактуру и полное сведе́ние. В нынешних условиях 
для меня этот матросовский подвиг представляет-
ся неосуществимым. Остаётся отложить его до луч-
ших времён, которые, возможно, когда-нибудь да 
настанут.

Муза, вещай мне о муже испытанном, кто поскитался
много с тех пор, как поверг священную Трои твердыню,
грады многих племён повидал и нравы изведал,
много и на море вынес напастей сердцем отважным,
спутникам и своей душе взыскуя возврата.
Но не сберёг всё равно сопутников, сколь ни старался, —
собственным погубили они себя безрассудством,
ибо, глупцы, коров Гелиоса Гипериона
съели, за что у них возвращения день он и отнял.
Что-нибудь нам и о том, богиня, дщерь Зевса, поведай.

Все уже остальные, избегшие гибели грозной,
дома были, равно и войны избежав и пучины, —
лишь одного, по жене изнемогшего и по возврату,
властная нимфа держала, богинь богиня, Калипсо
в недрах пещеры глубокой, желая соделать супругом.
Даже когда наступил тот год по прошествии срока,
в коем ему придти домой предназначили боги
на Итаку, и там не смог избегнуть борений
со друзьями своими. — Его все боги жалели,
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кроме Посейдона, чей гнев Одиссей богоравный
стойко сносил, покуда своей земли не достигнул.
Но к эфиопам, далече живущим, сей отлучился,
ко эфиопам, что врозь на самом краю обитают,
часть — при закате, часть — при восходе Гипериона,
дабы быков и баранов приять их стоглавую жертву.
Там за пиршеством сей веселился, — все ж остальные
у Олимпийца Зевса в хоромах вместе собрались.
К ним со словами отец и людей и богов обратился,
ибо в сердце своём пресловутого вспомнил Эгиста, 
что достославным Орестом убит, Агамемнона сыном,
и, воспомнив его, ко бессмертным речи направил:

«Ой, о горе, во всём-то пред смертными боги виновны!
ибо всё зло, мол, исходит от нас, а разве не сами
за свои, вопреки судьбе, безрассудства страдают?
Так и Эгист, судьбе вопреки, Атреева сына
взял супругу, его же убил самого по возврате,
зная о гибели грозной, о коей поведали мы же,
зоркого Аргусобойцу ему пославши Гермеса
с тем, чтоб и трогать не смел ни его самого, ни супругу,
ибо ему Орест отомстит за Атреева сына,
лишь повзрослеет и землю свою вернуть пожелает.
Так и сказал Гермес, но мыслей благих не посеял
в разум Эгиста, — последний за это за всё поплатился!»

Был же на то ответ ясноокой богини Афины:
«О сын Кроноса, наш отец, величайший владыка!
И поделом, коль настигла его надлежащая гибель,
пропадом пусть пропадёт и любой свершивший такое;
у меня же в душе за разумного боль Одиссея,
беды вдали от друзей сносящего долго, к несчастью,
там, на острове в море, где пуп расположен пучины.
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Лесом сей остров порос, ибо там обитает богиня,
злоразумного дщерь Атланта, кто ведает бездны
всей пучины, владеет столпами огромными теми,
кои промеж собой разделяют небо и землю.
Оного дщерь же его, объятого горем и скорбью,
держит, стремясь обаять и ласковым гласом и нежным
непрестанно, чтоб он об Итаке забыл, — Одиссей же,
лишь бы клубящийся дым земли своей заприметить,
и умереть пожелает. — Ужели твоя, Олимпиец,
не содрогнётся душа? — Одиссей угождал не тебе ли
пред кораблями аргивян, священный обряд совершая
там, где пространная Троя? — На что ты, Зевс,  
 так разгневан?»

Тучесбиратель Зевс промолвил ей, отвечая:
«Как у тебя с языка подобные речи сорвались?
Чадо моё, позабуду ль божественного Одиссея,
превзошедшего смертных в уме и в священных обрядах,
данных бессмертным богам, что пространным  
 небом владеют?
Но Посейдон земледержец сердит на него постоянно
из-за киклопа, глаза лишённого им, Полифема
богоравного, чья всемогущая власть распростёрта
по-над киклопами всеми; Фооса его породила
нимфа, Форка дщерь, повелителя соли бесплодной,
в недрах пещеры глубокой сошедшаяся с Посейдоном.
С той поры Посейдон сушетрясец погнал Одиссея
прочь от отчей скитаться земли, хоть убить и не волен.
Всё же давайте-ка мы сообща решение примем
о возврате его: вернётся пускай, — Посейдон же 
злость ослабит свою, потому что, понятно, не сможет
всех бессмертных богов один противиться воле».
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Был же на то ответ ясноокой богини Афины:
«О сын Кроноса, наш отец, величайший владыка!
Коль угодно блаженным богам воистину ныне,
чтоб возвратился к себе домой Одиссей велемудрый,
то давайте тогда на остров Огигию с вестью
Аргусобойцу Гермеса отправим, — пускай лепокудрой
нимфе, и поскорей, возвестит наказ неизменный:
бедоносца вернуть Одиссея, да будет ворочен;
я же во град Итаку отправлюсь, дабы изрядно
сына его подбодрить и душу наполнить отвагой,
чтоб, на лобное место призвав длинновласых ахейцев,
всем женихам отказал, — они ж у него закалают
кучных овец и рогатых волов кривоногих всечасно;
да и в Спарту пошлю, и в Пилос песчаный проведать,
слышно ли там о возврате отца любезного что-то,
дабы его средь людей упрочилась добрая слава».

Так сказав, привязала к стопам прекрасные поршни,
вечные, золотые, что носят её и над влагой,
и над бескрайней землёй, с дыханием ветра совместно,
крепким вооружилась копьём с остромедным навершьем,
мощным, увесистым, сильным, что строи мужей повергает,
воев, на коих едва отцемощная вознегодует,
и спустилась она поспешно с вершин Олимпийских,
и средь града Итаки у врат Одиссеевых встала,
перед двором на пороге, с копьём остромедным во длани,
гостя Ментеса вид, вождя тафосцев, приявши.
Сразу там и нашла женихов чванливых, — они же
в кости игрой у входа свои сердца услаждали,
сидя на шкурах волов, убитых ими самими,
и глашатаи ж им самим и проворные слуги —
те в огромных сосудах вино мешали с водою,
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а другие столы, ноздреватыми губками вымыв,
ставили, третьи же мясо делили на многие части.

Прежде прочих приметил её Телемах боговидный,
ибо среди женихов сидел, опечален душою,
в мыслях отца представляя: вот он, придя хоть откуда,
этим всем женихам разгон по домам учинил бы,
сам бы стяжал и почёт и своим бы властвовал домом.
Мысля так, окружён женихами, узрел он Афину,
и прямиком ко вратам пошёл, негодуя всем сердцем,
что простоял перед входом так долго гость, а приблизясь,
руку десную пожал, и копьё остромедное принял,
и, обратившись, к ней крылатое слово направил:

«Здравствуй, гость, здесь радушно ты будешь встречен, 
 а после,
брашен отведав, расскажешь, по поводу прибыл какому».

Так сказав, он вошёл, а за ним Афина Паллада.
Лишь они очутились внутри высокого дома,
он и копьё, поднеся, ко столпу приставил большому,
тёсаного внутри оружехранилища, между
многими копьями в ряд бедоносца вместив Одиссея,
и, подведя ко креслу, саму ж усадил, подстилая
тонкий прекрасный покров, и дал под стопы ей скамейцу.
Подле поставил себе расписное стуло, подальше
от женихов, дабы гостя их шум несносный от брашен
не отвратил, посреди сидящего неукротимых,
и об отце отдалённом расспросам его не мешал бы.
Им водой, принесённой в златом прекрасном кувшине,
на руки полила над серебряным тазом служанка
и, омывши, лощёный пред ними стол распростёрла.
Расположила на нём почтенная ключница хлебы,
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многие яства достала, в угоду им, из припасов;
кравчий блюда поднёс тяжеловесные с мясом
всевозможным, и чаши для них поставил златые;
часто глашатай к ним подходил, вино подливая.

Внутрь вошли женихи чванливые скопом, и сразу
тесно в ряд они уселись на стула и кресла.
Им же на руки лить глашатаи начали воду,
заторопились рабыни накладывать хлебы в кошницы
и наполнять сосуды напитками отроки стали, —
руки к пище они, наготове лежащей, простёрли.
Но, когда и к напиткам и к яствам охота пропала
у женихов, другим у них озаботились мысли:
пляской да пением, ибо они украшение пира.
Тут же были и гусли глашатаем вложены в руки
Фемию, при женихах поющему волей-неволей, —
вот затянул он, ударив по струнам, прекрасную песню.

Между тем Телемах ясноокой промолвил Афине,
голову так приклонив, чтоб не слышали все остальные:
«Милый гость, на меня за то, что скажу, не досадуй;
то-то забота у них и есть, что гусли да песни, —
праздные, проедают добро безмездно чужое,
мужа, чьи белые кости гниют, наверно, под ливнем,
лежа на берегу, иль волнами катаются в море.
Если б узрели его, возвратившегося на Итаку,
все бы они взмолились о том, что проворные ноги
лучше иметь, чем одеждой богатыми быть или златом.
Он же злою судьбой повержен, и нам никакого
нет утешения, кто б ни сказал из людей землеходных,
что придёт, но его возвращения день ведь погублен.
Ты же мне вот что поведай по правде и по порядку:
кто? из каких ты людей? из какого града и рода?
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на каком корабле и каким путём на Итаку
шли корабельщики? кем они себя величают?
ибо прибыл сюда не пешком же ты, полагаю.
Кроме того, откровенно скажи мне, дабы я ведал:
нас посещающий ты впервые ль, отцовский ли давний
гость, поскольку других мужей в наш дом заходило
много, поскольку немало и он меж людьми повращался?»

Был же таков ответ ясноокой богини Афины:
«Ладно, тебе я о том по всей поведаю правде, —
Ментесом, Анхиалая разумного я величаюсь
сыном и господином тафосцев веслолюбивых.
Днесь на своём корабле со спутниками я причалил,
по виноцветному морю в Темес проплывая за медью
к людям иноязычным, блестящим запасшись железом.
Мой корабль вон там, за городом, около поля,
под лесистым Нейоном, стоит у пристани Рейтра.
Мы друг друга с твоим отцом величаем гостями
издавна, — можешь о том пойти разузнать у Лаэрта,
благородного старца, — уж он, говорят, не приходит
в город, беды вдали сносящий, около поля,
со старухой служанкой, еду и питьё подающей
всякий раз ему, когда усталость охватит
члены его, умотав по холмам, виноградом поросшим.
Нынче пришёл я, поскольку уж дома он, говорили,
твой отец, но, видать, путь боги ему преграждают,
ибо пока на земле Одиссей богородный не умер, —
верно, кто-то его, живого, на острове держит
средь широкого моря, и людям лихим он подвластен,
диким, коими явно противу держится воли.
Я предрекаю тебе, бессмертные что положили
на́ сердце мне и что исполнится точно, надеюсь,
хоть и не предсказатель, гадать не умею по птицам, —
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знай, что ему вдали от отчей земли находиться
уж недолго, хотя б и оков железных под гнётом,
он придумает, как вернуться, поскольку находчив.
Ты же мне вот что поведай по правде и по порядку:
сын ли ты самого, возмужавший так, Одиссея? —
Страшно походишь лицом на него и взором прекрасным, —
мы друг с другом частенько сходились, прежде чем в Трою
он отплыл, куда и все остальные с ним вместе,
лучшие из аргивян, ушли на судах широбоких, —
с той поры ни меня Одиссей, ни его я не видел».

Ей же в свой черёд Телемах рассудительный молвил:
«Ладно, тебе я, гость, по всей поведаю правде, —
мать говорит мне, что я от него, но сам я не знаю,
ибо в своей родословной никто до конца не уверен.
Как бы хотелось мне того быть сыном блаженным
мужа, коего старость в достатке живущим застала. —
Тем, кто из бренных людей несчастнейшим уродился,
я, говорят, рождён, уж коль ты меня вопрошаешь».

Был же таков ответ ясноокой богини Афины:
«Нет, воистину боги твой род не безвестным вовеки
создали, коль таковым тебя родила Пенелопа!
Ты же мне вот что поведай по правде и по порядку:
что здесь за пир у тебя? по какому поводу сходка?
свадьба ли, торжество ли? — поскольку не в складчину, вижу.
Те, что пируют в доме, бесчинствующими безмерно
кажутся мне. — Сюда придя, безобразий при виде, 
всякий муж, а тем паче премудрый, вознегодовал бы».

Ей же в свой черёд Телемах рассудительный молвил:
«Гость, поскольку о том разведываешь и пытаешь,
знай, что некогда был знаменитым сей и богатым
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дом, покуда в нём тот муж ещё находился, —
ныне же боги иначе решили, зло умышляя,
сделать его для всех людей пропавшим без вести,
ибо вовсе не так горевал по умершему я бы,
будь он во время войны меж сопутников в Трое повержен,
иль на руках у друзей, когда завершилась, скончайся.
Памятник бы тогда воздвигли ему всеахейцы,
сыну по нём бы досталась вовеки великая слава.
Но бесславно его похитили гарпии ныне, —
сгинул без вести пропавший, а мне по нём лишь остались
плач да печаль, — не о том одном я плачу, стеная,
ибо мне боги другую напасть уготовили злую:
сколько лучших ни есть властителей над островами,
между коих лесистый Закинф, Дулихий и Сама,
сколько ни есть на скалистой Итаке правителей разных, —
все и сватают мать мою, и дом разоряют.
Но ни расстроить она ненавистную свадьбу, ни справить
не решится никак, — они же мой дом истребляют,
всё проедая, и вскоре меня самого уничтожат».

Так обратилась к нему, возмутясь, Афина Паллада:
«Ой, о горе, как нужен тебе Одиссей отдалённый, —
руки на женихов обнаглевших он наложил бы.
Ибо, если бы ныне, придя, пред воротами дома
встал во шлеме он, при щите и с парою копий, —
будучи таковым, каким я впервые увидел
в нашем доме его на пиру весёлом и пьяном,
путь из Эфиры держащим от Ила, сына Мермера, —
хаживал и туда Одиссей на судне проворном,
яд смертоносный ища, чтоб стрел меднокованных было
чем острия напитать, — но тот ему так и не дал
необходимого, гнева богов страшась присносущих;
мой же отец и дал ему, им любимому крепко, —
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будучи таковым, женихам Одиссей показал бы,
все б они скоровечны и скорбносвадебны стали!
Но всё то меж тем одним богам лишь известно:
то ли, пришедши домой, отмстит, то ли нет, не вернувшись, —
воображать бесполезно, — тебя же я призываю
способ найти, каким из хором женихов ты разгонишь.
Выслушай же меня и моим последуй советам:
завтра, на лобное место созвав благородных ахейцев,
речь обрати ко всем, — да будут свидетели боги.
Всех женихов призови разойтись восвояси отсюда,
мать же, ежели свадьбы она желает всем сердцем,
пусть в жилище отца велемощного путь свой направит, —
там и свадьбу устроят, и ей приданого сладят
столько, сколько давать подобает за дщерью любимой.
Самому же тебе посоветую, если усвоишь:
двадцатью снарядивши гребцами корабль наилучший,
выступи, чтоб об отце давно безвестном проведать,
слышно ли что между смертных, молва ли какая от Зевса
ходит, — славу приносит она наибольшую людям.
Ты сначала приди к богородному Нестору в Пилос
и расспроси, а потом к Менелаю рыжему в Спарту,
ибо из меднодоспешных ахейцев пришёл он последним, —
коль услышишь от них, что жив твой отец и вернётся,
верно, хотя разоряем, но год ещё перетерпишь,
коль услышишь, что мёртв и больше не существует,
ты тогда, воротившись на милую отчую землю,
холм ему насыпь и сверши погребальных обрядов
столько, сколько прилично, и замуж мать свою выдай.
Но, как только ты завершишь всё то и исполнишь,
всем умом и всем сердцем тогда поразмысля, попробуй
способ найти, каким женихов убьёшь ты в хоромах
собственных: или коварно, иль честно, — тебе не пристало
глупостями заниматься, поскольку возраст не тот уж.
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Знаешь, славу какую стяжал Орест богородный
между людьми, Эгиста коварного, отцеубийцу
жизни лишив, кем его был убит отец достославный?
Милый мой, так и ты, на вид красив и дороден,
будь отважен, — и станут потомки тебя благосло́вить.
Мне на быстрый корабль пора теперь отправляться,
где сопутники ждут уж меня, досадуя много, —
ты же сам потрудись и моим последуй советам».

Ей же в свой черёд Телемах рассудительный молвил:
«Гость, воистину ты по-родственному наставляешь,
словно сына отец, — никогда я того не забуду.
Но, хотя поспешаешь в дорогу, помедли немного,
дабы тебе, и помывшись, и душу повеселивши,
дар принять и пойти на корабль, всем сердцем ликуя,
ценный, прекрасный, что тем тебе от меня бы залогом
был, какие гостям любезные гости даруют».

Был же на то ответ ясноокой богини Афины:
«Нет, не задерживай больше меня, тороплюсь я в дорогу,
дар же тот, что вручить душа тебя побуждает,
мне на обратном пути, чтоб домой увести, ты и выдай, —
сколь бы ценен он ни был, такой же получишь отдарок».

Быстро, так сказав, ясноокая вышла Афина,
выпорхнула как птица мгновенно, — ему же вложила 
в сердце отвагу и смелость, и в нём об отце утвердила
память больше, чем прежде. И он, поразмысля, всем сердцем
вострепетал, поняв, что его посетила богиня.
Тут же направился он к женихам как муж богоравный.

Пел преславный пред ними певец, — они же сидели,
молча внимая; а он о возврате ахейцев печальном
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пел, какой им из Трои назначен Афиной Палладой.
В горнице верхней услышав его вдохновенную песню,
велемудрая дщерь Икариева Пенелопа
вниз сошла своего по высокой лестнице дома,
и не одна, — с двумя служанками, шедшими следом.
Между женами богиня, она, женихов не достигнув,
встала возле опоры надёжно устроенной кровли,
спереди умащённой наметкой ланиты прикрывши,
а по бокам у неё служанки верные стали.

Так, со слезами, к певцу божественному обратилась:
«Фемий, тебе же известно немало смертным приятных, —
в них и людей и богов дела певцы прославляют,
спой же одну из тех пред ними, — они же пусть молча
пьют вино, а вот эту печальную песнь перестань же
петь, — от неё в груди надрывается милое сердце
у меня, неизбывным постигнутой горем изрядно,
ибо тоскую по той голове, всегда вспоминая
мужа, кто славен в обширной Элладе и в Аргосе среднем».

Ей же в свой черёд Телемах рассудительный молвил:
«Мать моя, что ж певцу вселюбезному ты воспрещаешь
так услаждать, как его восторгается дух? — Не певцы же
в том виновны, но Зевс виновен, ниспосылая
каждому из вдохновенных людей, что сам пожелает.
Он же об участи злой данайцев поёт не в досаду,
ибо песня людьми прославляема больше такая,
что для внемлющих ей является наиновейшей.
Сердце скрепя и с духом своим собравшись, внемли же,
ибо лишён Одиссей возвращения дня не один лишь,
множество и других во Трое погублено воев.
Лучше, поднявшись наверх, занимайся своими делами,
ткацким станком да прялкой, указывай лучше служанкам,
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как рукоделить; а речи пускай мужей озаботят
всех, но больше — меня, хозяина в собственном доме».

Тут она, изумившись, обратно уйти поспешила,
сердце полня своё рассудительной речью сыновней.
В горнице верхней, взойдя со служанками, об Одиссее,
милом супруге, долго рыдала, покуда на вежды
ей не набросила сон ясноокая сладкий Афина.

А женихи тогда загалдели по тёмным хоромам, —
все же возле неё возлечь желали на ложе.
С речью такой Телемах рассудительный к ним обратился:
«Матери женихи моей, надменные слишком,
повеселимся теперь за пиршеством, пусть же не будет
крика, — сколь же прекрасно внимать певцу, да такому
редкостному, как сей, богам подобному гласом.
Поутру же, сойдясь, на лобном рассядемся месте
все, чтоб от вас напрямую потребовал я убираться
прочь из моих хором, — другие пиры задавайте:
вашу и проедайте добычу, меняясь домами.
Ежели кажется вам, что это приятней и лучше,
коль одного добро погибает мужа безмездно, —
жрите, — я же на помощь богов призову присносущих,
не ниспошлёт ли Зевс по делам отмщение свыше, —
все безмездно тогда погибнете в этом же доме».
Так и сказал им, — они ж, закусивши губы, безмолвно
все Телемаху дивились и тем выражениям смелым.

Молвил ему Антиной, Эвпейта сын, отвечая:
«Сами боги тебя, Телемах, видать, наущают
и хвастовству таковому, и тем выражениям смелым,
лишь бы на островной Итаке царём не соделал
Кронов сын тебя, хоть по отчему роду ты в праве».
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В свой же черёд ему Телемах рассудительный молвил:
«Ты, Антиной, на меня за то, что скажу, не досадуй;
я бы добиться сего желал изволением Зевса.
Разве ты меж людьми наихудшим это считаешь?
Ибо царствовать — вовсе не плохо, — достаточным станет
вскорости дом у такого, а сам — окружённым почётом.
Но воистину есть и прочих царей из ахейцев
много на островной Итаке, младых или старых,
коим бы ею владеть, — Одиссей богородный ведь умер,
я господином, однако, пребуду и нашему дому,
и рабам, что добыл для меня Одиссей богородный».

В свой же черёд ему Эвримах, сын Полиба, промолвил:
«Это всё, Телемах, одним богам лишь известно, —
царствовать на островной Итаке кому из ахейцев,
сам же добычей владей и своим ты домом господствуй!
Лишь бы муж не нашёлся, кто силой тебя всей добычи
против воли лишит, пока существует Итака.
Но хочу расспросить тебя, любезный, про гостя:
кто сей муж и откуда? какую своей величает
землю? где у него семья и отчая пашня?
весть ли принёс об отце, сюда грядущем, какую,
или же с делом своим по поводу прибыл иному?
Как-то мигом, поднявшись, исчез и не задержался,
чтоб познакомиться, — ибо на вид не похож на невежу».

В свой же черёд ему Телемах рассудительный молвил:
«Нет, Эвримах, моего отца возвращенье погибло, —
ни вестям посему, хоть откуда придут, я не верю,
ни прорицаниям больше не внемлю, каких бы почасту
мать, в палаты призвав, прорицателей ни вопрошала.
Сей же отцовский гость из Тафоса родом, — себя же
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Ментесом, Анхиалая разумного он величает
сыном и господином тафосцев веслолюбивых».

Так и сказал Телемах, о бессмертной богине помыслив.
Вновь, предавшись и пляске и страстному пению, стали
увеселяться они, пока не приблизится вечер.
И, пока веселились, к ним тёмный приблизился вечер, —
все тогда по своим домам пошли отсыпаться.
Телемах же туда, где его высокая спальня
за красивым двором находилась в месте укромном,
к ложу пошёл своему, во множество дум погружённый.
Подле него же несла зажжённые свечи благая
Эвриклея, дщерь Опса, рождённого от Пейсенора, —
некогда из своего достатка Лаэрт, покупая,
двадцать волов за неё, юницу сущую, отдал,
чтил её наравне в хоромах с верной супругой,
но не сходился на ложе, жены недовольства чуждаясь, —
вот она и несла зажжённые свечи с ним рядом,
больше рабынь любимым и ею вскормленным в детстве.
Дверь отворилась пред ними надёжно устроенной спальни,
и на кровать он сел, и мягкую скинул сорочку,
и старухе её премудрой на руки бросил.
Та же, искусно сложив сорочку его, и расправив,
и на колок повесив её близ точёной кровати,
вышла тотчас из спальни, и дверь за кольцо притянула
сребряное, и засов наружной задвинула тягой.
Там он всю ночь напролёт, овечьей шкурой укрывшись,
в мыслях своих устремлялся путём, предречённым Афиной.



В декабре на Капри
Путаные заметки рассеянного путника

I

Когда Господь изгонял из небесного рая про-
винившихся перед Ним прародителей челове-
чества на землю, рассказывают, будто бы Адам, 

неловко переступая через порог, споткнулся и чуть не 
упал. При этом несколько комьев благодатной почвы 
различной величины, равномерно увеличиваясь, по-
летело вниз и упало в разных местах. С тех пор прошла 
почти вечность, но осколки рая и поныне существуют 
кое-где на земле, и один из них — остров Капри.

В середине XVIII века лингвист-этимолог Джа-
комо Марторелли, преподававший древние язы-
ки в  Неаполитанском университете, предположил, 
что название острова происходит от финикийско-
го Kapraim, что значит «Два городка». Именно о двух 
городках на острове упоминает как будто невзна-
чай, ни с  того ни с  сего, и  Страбон в  своей «Геогра-
фии». Нынешние городки Капри и  Анакапри, веро-
ятно, и находятся на местах тех, прежних. По-моему, 
это наиболее достоверное объяснение. Никакой свя-

Опубл.: Журнал «Знамя». 2013. № 6; Сб. «Очарованный остров. Но-
вые сказки об Италии» / Сост. Г. Киселев. М.: АСТ; CORPUS, 2014.
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зи ни с кабанами, ни с козами, созвучными с его на-
званием в древнегреческом и в латыни, название не 
имеет, да они никогда там и не водились.

Сходства с виду тоже нет. С моря он кажется похо-
жим разве что на неподвижную голову гигантского 
крокодила, затаившегося под водой и высматриваю-
щего себе незадачливую жертву.

Наводнённый летом толпами равнодушных и пре-
сыщенных богачей, ищущих дорогого и  качествен-
ного отдыха, и пронырливых туристов, стремящихся 
за полдня обшарить все местные достопримечатель-
ности, зимой остров приходит в  некое самосозерца-
тельное запустение, погружается в то тихое и разме-
ренно-неторопливое состояние, в котором я и застал 
его на предрождественской неделе.

Сбитые из струганых досок рождественские кио-
ски на Виа Камерелле были закрыты, а некоторые из 
них уже начали разбирать, снимая иллюминацию: 
все закупили всё необходимое для Рождества.

Моя гостиница, расположенная на Виа Трагара, 
называлась «Ла Чертозелла», что на русский можно 
перевести как «скиток» или «келейка», и  оказалась 
вполне соответствующей своему названию. Три её 
здания, расположенные уступами, полностью пу-
стовали. Кроме трёх благожелательных и  преду-
предительных тётушек в  ней никто больше не оби-
тал. Во дворе росли апельсины, лимоны, мандарины 
и прочие цитрусовые, все увешанные спелыми пло-
дами.

По вечерам с  гостиничного балкона были хоро-
шо видны две планеты: вверху — серебристая Вене-
ра; прямо напротив, над самым морем, — розоватый 
Марс. Ясными ночами грозди созвездий выпукло 
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свисали по обе стороны Млечного Пути: пара Мед-
ведиц, Кассиопея, пояс Ариона и многие другие, чьи 
очертания я давно разучился различать.

I I

Ненавижу бытописательство и  бытописателей! Да, 
видно, и  мне поневоле придётся впасть в  этот грех. 
Но я постараюсь хотя бы перемежать свои непосред-
ственные наблюдения разнообразными отступле-
ниями о том о сём, чтобы не было скучно.

Ну что же, начну с Фаральонов. Спускаясь к ним 
по извилистой дорожке, я то и дело от неё отступал. 
Отклонившись влево, влезал на высокую отвесную 
скалу, в небольшой расщелине которой когда-то, су-
дя по сложенным рядком камням, была келья мона-
ха-отшельника. Неплохой вид, надо заметить, из неё 
открывался: вершины Фаральонов прямо напротив, 
а за ними голубая гладь. Чуть ниже, отклонившись 
вправо, увидел остатки то ли какого-то природно-
го сооружения, то ли некоего творения рук  челове-
ческих, определить изначальное предназначение 
которого было крайне затруднительно. Это нечто 
представляет собой довольно внушительный на-
вес из крепко сбитого песчаного монолита, по фак-
туре похожего на античный бетон, из которого тор-
чат, свисая прямо над головой, довольно увесистые 
камни, выковырнуть которые невозможно, настоль-
ко плотно они сидят. Словно огромная верхняя че-
люсть допотопного животного с  остатками зубов 
выпирает из-под земли, омываемая дождём, овевае-
мая ветром.
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Внизу дорожка разветвилась на две: одна повела 
направо к пустынному каменистому пляжу, другая — 
прямо к  бухте, отгороженной от моря первым и  са-
мым крупным не отделившимся от острова Фараль-
оном ростом в 111 метров. Летом, судя по всему, здесь 
укромный приют для лодок и  небольших яхт, запо-
ведный уголок для купальщиков и  ныряльщиков, 
а зимой — ни души на вылизанной языками волн по-
чти нагладко каменистой поверхности берега.

Попробовал воду — купаться можно, градусов 20. 
Но море настолько неспокойно, что лучше не лезть, 
дабы не изувечиться.

Говорят, во втором Фаральоне есть сквозное от-
верстие, которое можно увидеть только с воды, а на 
третьем, самом дальнем, водится уникальный вид 
голубых ящериц, нигде больше на Земле не встреча-
ющийся. Возможно, хотя в то, что не видел сам, по-
верить довольно трудно.

Справа от неотпочковавшегося Фаральона есть 
ещё одна небольшая скала с ведущей на её плоский 
верх средневековой лестницей, теперь полураз-
рушенной. Подниматься по ней я  тоже в  одиноч-
ку не решился. Не  хотелось в  самом начале перело-
мать ноги и пролежать оставшуюся неделю в гипсе. 
Видимо, там когда-то была небольшая крепостица 
или отшельнический скит. Сверху я высмотрел там 
остатки сложенных из грубых камней стен и кругло-
го жилища, а  также нечто вроде колодца, который, 
как я  понял, скорее был выводным отверстием для 
нечистот. А пресную воду и пищу тамошние аскеты 
принимали, скорее всего, по верёвке с воды.

В самом углу пристани я  заметил традицион-
ную римскую напольную кладку ёлочкой, размытую 
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и едва-едва различимую, и стеновой бетон с камени-
стыми вкраплениями, вероятно, времён Октавиана 
или Тиберия. А что? — Хорошее место для римской 
купальни и вообще для одинокого отдыха. А может, 
это руины одной из Тибериевых вилл?

На склоне, поросшем разнообразными видами 
хвойных, я  то и  дело ловил себя на ощущении: пах-
нет грибами. Но никаких грибов как будто не наблю-
далось. Уже на обратном пути, при подъёме, когда 
идти пришлось медленно, прямо у дорожки я нашёл 
довольно крупный душистый маслёнок (по-итальян-
ски — Boleto giallo) с коричневой суховатой шляпкой. 
Ага, значит, всё-таки я не ошибся со своим чутьём.

Другой гриб неведомой мне породы я увидел уже 
наверху. Сладковатый с приятной тухлинкой душок, 
похожий на запах какого-то хорошего плесневого 
сыра, заставил остановиться и оглядеться. Слева от 
дорожки росли три странных гриба, тёмно-зелёная 
шляпка на молочно-белой ножке одного была пол-
ностью съедена довольными мухами, у другого — на-
половину, а  третий стоял целёхонек, видимо, толь-
ко-только вылупился из яйцевидного кокона гриб-
ницы.

У меня не было с  собой фотоаппарата. Перестал 
с определённого времени брать, чтобы не отвлекать-
ся от прямого восприятия и  по возможности удер-
живать яркие образы и  впечатления только в  памя-
ти. На  Капри я  об этом не раз пожалел, потому что 
всё-таки есть вещи, осознание и  понимание смыс-
ла и предназначения которых приходит в голову не 
сразу, а только по прошествии времени, и тут вдруг 
выясняется, что какие-то детали ты упустил или не-
доразглядел.
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I I I

Первая же прогулка по тропам острова принесла 
мне множество созерцательных радостей и одну фи-
зическую скорбь.

На уступах скал по соседству с местными дубами, 
соснами и акациями, душистыми зарослями сирене-
воцветного розмарина и лавра бушуют пришельцы 
из Америки: одичавшие и  невероятно разросшие-
ся алоэ, многометровые кактусы-опунции с  крас-
но-жёлтыми плодами, мощнолистые агавы, дико-
винные суккуленты. Лопасти опунций, растущих 
у  дорог, покрыты различными надписями на всех 
мыслимых языках, включая китайский, и пиктогра-
фическими рисунками, от пентаграмм до свастик.

Алоэ, оказывается, цветёт большими конически-
ми свечками тёмно-оранжевого или оранжево-крас-
ного цвета.

Поразили агавы, те самые, что скромно ютятся 
у нас в горшочках на окнах, поразили не только сво-
ей спрутообразностью и  мясистостью гигантских 
листьев  — оказалось, что они цветут, да ещё как  — 
гибельно. Лет десять-двенадцать они набирают си-
лу, чтобы в  один прекрасный день поднять к  небу 
мощный гребенчатый цветок, представляющий со-
бой одеревеневающий ствол высотой метров пять-
семь и  толщиной в  две ладони. После такого цвете-
ния, рассыпав тысячи семян, сами растения засыха-
ют и гибнут.

Прямо у  самой развилки дороги, расходящейся 
на каменистую тропу, уводящую круто вверх, и спу-
скающуюся  — асфальтовую, два мирно пасущих-
ся круглоухих кролика в  коричневых с  пропежина-
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ми шубках что-то сосредоточенно жевали в  кустах, 
не обращая на меня никакого внимания, а  если ка-
кое-то и  обратив, то лишь нехотя покосившись, да-
бы не подать вида.

Дикие горные кролики? Откуда они здесь?
О, это благородные потомки древнейших оби-

тателей острова, заброшенных сюда мореходами 
на раззавод ещё в  незапамятные времена. В  случае 
вынужденной остановки можно было легко, голы-
ми руками, добыть себе довольно вкусную и  здоро-
вую пищу. Но теперь на них вряд ли кто-то охотится, 
и кролики чувствуют себя по-хозяйски вольготно.

Повернув налево и  поднявшись по каменистому 
всходу, я  очутился на зубчатой вершине утёса, с  ко-
торого по правую руку открылся отличный вид на 
торчащий из воды Скольо дель Монаконэ и  Амаль-
фитанское побережье, дугой уходящее вдаль. Под 
ногами зеленела поросль жирнолистых первоцве-
тов без единого бутона, — а ведь должны же, навер-
но, уже или ещё цвести?

Сделав несколько шагов по утоптанной тропе, 
я  заметил в  отвесно возвышавшейся слева скале ед-
ва видимый снизу небольшой грот, до которого, как 
мне показалось, можно было без труда добраться. 
Путь к  нему, однако, преграждали непроходимые 
заросли мелковетвистого и  оттого невероятно ко-
лючего кустарника, усыпанного красноватыми яго-
дами. Пытаясь прорваться сквозь него, я оступился 
и по грудь провалился в яму, не замеченную под гу-
стотравьем. Вырванный клок пиджака и  запросив-
ший еды ботинок — ерунда по сравнению с вывихом 
и  растяжением связок на правой ноге, отчего я  не-
сколько охромел и потом больше месяца не мог нор-
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мально ходить. Однако это обстоятельство не поме-
шало мне вскарабкаться вверх к этому гроту, а потом 
и обшарить остальные заповедные уголки острова.

Этот грот оказался полноценным жилищем со 
входом и  даже с  окном, из которого прекрасно вид-
ны окрестности Амальфи. Тихо, сухо, укромно. Ви-
димо, не раз он служил пристанищем для разбой-
ников или обнищавших диких туристов, о  пребы-
вании которых свидетельствовал полуистлевший 
матрас на земляном полу.

Я вернулся к  оставленной тропе, которая вскоре 
превратилась в пологий подъём, медленно, но верно 
ведущий в гору. Истоптанные камни со следами бы-
лой обработки выдавали его средневековое, а может, 
даже и  античное происхождение. Нетрудно было 
представить, как некогда здесь водили вверх-вниз 
мулов или ослов, гружённых поклажей. Не таким за-
брошенным он оказался, потому как вскоре я встре-
тил на нём пару мирно щебечущих о том о сём мест-
ных обитателей: она спускалась, он поднимался  — 
они встретились и разговорились.

Говорят итальянцы много и, по-видимому, испы-
тывают при этом величайшее наслаждение от  само-
го произнесения слов. Долгие обсуждения совер-
шенно ничтожных вещей и малозначительных собы-
тий заставляют сделать такой вывод. Такого упоения 
процессами звукоизвлечения и  речеобразования не 
встречал я  больше ни у  кого, хотя и  описать этот 
лингвоэротизм, пожалуй, никакому Набокову было 
бы не под силу.

Не успел я  об этом подумать, как довольно круп-
ная бабочка выпорхнула у  меня из-под ног. Зимнее 
солнце непривычно слепило глаза и припекало.
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I V

«Нельзя постоянно жить в таком красивом месте. Че-
рез какое-то время восприятие замыливается и чело-
век начинает привыкать даже к самым невероятным 
красотам, переставая их замечать. Они становятся 
для него будничными и обыденными», — рассуждал 
я, двигаясь дальше.

Внезапно тропа снова изменилась, из каменисто-
го подъёма превратившись в  бетонированную лест-
ницу со смотровыми площадками, с  которых от-
крывался отличный вид на какой-то огромный грот 
с почернелыми от копоти стенами.

Взобравшись на гору, я оказался в конце пустын-
ной улицы и взглянул на карту, пытаясь понять, где я.  
Пришлось сделать небольшой крюк, чтобы найти  
путь к Арке Натурале. До неё я дошёл в полнейшем 
одиночестве по дорожке, густо усыпанной жухлой 
листвой, гулко шелестевшей под ногами. Все ка-
фешки, попадавшиеся по пути, были наглухо закры-
ты до весны. Сама Арка оказалась довольно причуд-
ливым природным образованием. Видимо, некогда 
она представляла собой огромный грот со сводом, 
превращённый, явно не без участия рук человече-
ских, в  храм. Свод давно обрушился, но следы его 
существования — и на самой арке, и на ближайшей 
скале — остались.

Начинало темнеть. Южные зимние сумерки обе-
щали резко сгуститься. Неосмотренным оставался 
другой грот-храм, находившийся неподалёку где-то 
внизу. К  нему уводила узкая каменная лестница 
с  высокими ступенями, иногда становившаяся до-
рожкой, извилисто уходящей всё ниже и ниже.
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Грот Матэрманиа, как раз хорошо сохранивший 
в себе следы культового сооружения, прячется в усту-
пах скал. В  античности в  нём находился храм Вели-
кой матери богов  — Кибелы. Широкие ступени ве-
ли к окровавленному жертвеннику. Мрачноватое ме-
сто, особенно если оказаться тут одному после захода 
солнца. Сразу вспомнились экстатические галлиям-
бы катулловского Аттиса.

А сто лет назад именно здесь проходили занятия 
рабочей школы, основанной Горьким, писавшим 
на Капри житийный роман о  другой великой Мате-
ри. Ничего случайного в мире не бывает! Александр 
Блок в 1918 году остро ощутил какую-то связь между 
поэмой Катулла и восстанием Катилины. Между до-
ведённой до отчаяния Ниловной Горького и  слетев-
шей с колёс Россией — связь прямая.

Так что и  в  этом раю в  начале прошлого века ки-
шели змеи революции, которых во множестве при-
манивал сюда их велеречивый заклинатель. Где-то 
в  Саду Августа даже стоит, говорят, скромный па-
мятник вождю мирового пролетариата. Оказавшись 
на другой день неподалёку от него, над Виа Крупп, 
напоминающей  — при взгляде сверху, с  наскаль-
ной площадки прямо над ней  — огромного пёстро-
го змея, который, виясь, сползает к  воде, я  не стал 
его искать. Любоваться им как-то не захотелось. За-
то все виллы, на которых жил Горький, я  повидал. 
А  мимо гостиницы «Квизизана» неизбежно прохо-
дил каждый день.

На Капри нет прямых и ровных улиц, движение — 
то вверх, то вниз. «Путь вверх и  вниз  — один и  тот 
же», — утверждал эфесский мудрец. Ох, не бывал он 
на Капри, сразу видно! Возможно, один и тот же, но, 
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могу заверить, совсем не одно и то же. Подниматься, 
а потом спускаться — лучше, чем наоборот.

Не думаю, что императоры попадали в свои двор-
цы через нижние порты, а потом тащились по тряс-
ким дорогам через весь остров. Одна Финикийская 
лестница чего стоит! Такой утомительный пере-
нос занимал бы как минимум полдня, а то и больше, 
а  после тряски в  носилках императорам надо было 
бы отдыхать ещё полдня.

Подъёмные машины, описанные Витрувием в  де-
сятой книге «Об архитектуре», за несколько десятиле-
тий до постройки дворцов Августа и  Тиберия на Кап-
ри, в  слегка усовершенствованном виде вполне мог-
ли быть приспособлены для создания простого лифта, 
на котором торжественный подъём императора с  мо-
ря занимал бы не более пяти минут. Вот, возможно, ка-
ковым было истинное предназначение пресловутого 
Сальто ди Тиберио (Прыжка Тиберия), а  вовсе не для 
бессмысленного сбрасывания неугодных. Неслучай-
но внизу, прямо под Тибериевым дворцом, постоянно 
дежурил флот. Зачем ему иначе было там находиться, 
под этой неприступной отвесной скалой?

V

Путь к Вилле Йовис (на латыни Jovis — Юпитер в ро-
дительном падеже) занял у меня полтора часа, хотя 
можно было дойти и быстрее, но уж очень интерес-
ными оказались попутные дома и  особняки, о  кото-
рых стоит сказать отдельно.

Виллы, особенно старинные, XVII—XVIII веков, 
обычно находящиеся в  глубине густых древесных 



42 К н и га  н е с т и х о в

и  кустарниковых зарослей, впечатляют своими на-
ружными порталами, выходящими на улочки. Ка-
менный вход в  одну из них, со старинным истёр-
тым порогом, увенчивался целым колоколом, сле-
ва от врат был выпуклый герб с  короной наверху 
и  цифрой «4» и  символическим сердцем посереди-
не, а справа — высеченный девиз великого алхими-
ка Парацельса: «Alterius non sit qui suus esse potest», 
взятый им из басни средневекового латинского 
поэта Угобарда Сульмонского. Это изречение мож-
но перевести примерно так: «Да не будет [зависи-
мым от] другого [тот], кто может быть самостоя-
тельным».

Над входом в один из особняков, правда не здесь, 
а неподалеку от Чертозы, красовалась надпись: «Casa 
mia puo sostituire il Mondo. Il Mondo non puo sostituire 
casa mia» («Мой дом может заменить [целый] мир. 
[Целый] мир не может заменить мой дом»).

Едва ли не в каждом доме перед входом устроены 
божницы с  Девой Марией и  Младенцем у  неё на ру-
ках: то маленькие, то большие, то простенькие, то 
замысловатые  — все они украшены на разные ла-
ды и вкусы искусственными и живыми цветами, бу-
сами и  мишурой, бижутерией и  зажжёнными свеч-
ками. Каждый хозяин украшает свой дом чем-ни-
будь оригинальным. На  Виа Пиццолунго я  видел 
небольшой дом с  внушительными майоликовыми 
часами, почти такими же, какие находятся на глав-
ной городской башне на Пьяцетте. Над одним из до-
мов развевался жёлтый флаг с  перекрещенными 
ложкой и вилкой фиолетового цвета.

В Анакапри, например, мне встретился один дом 
с причудливым названием „La siesta di Leandro“ («По-
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луденный отдых Леандра»), широченные ворота ко-
торого украшены всевозможными плодами: продол-
говатыми и грушевидными тыквами изрядной дли-
ны, сухими гранатами, снизками красных перчиков 
и гроздьями помидоров-вишенок.

Все дома и особняки на острове, помимо привыч-
ной всем уличной нумерации, имеют свои названия, 
как то: Вилла Ева, Каза Монализа, Казина ди Амелия, 
Каза дель Соле (Дом Солнца), Иль Пассеро (Воробей), 
Ля Карруба (Рожковое дерево с характерными длин-
ными изогнутыми стручками) или просто Казетта.

Отдельного слова заслуживает Каза Монета, на-
ходящаяся примерно на половине пути к  Вилле 
Йовис. Это одна из самых старых вилл на острове, 
построенная около 1700 года неаполитанской семь-
ёй Польверино на месте античных развалин, где 
была найдена римская монета, по которой её и на-
звали. Она стоит в  глубине огромного имения, за-
росшего травой в  человеческий рост, древними 
деревьями, едва ли не ровесниками самого дома. 
Приют состоятельного отшельника, утомлённого 
людьми и суетой, мне кажется, должен быть имен-
но таким.

Одноимённая Виа Монета чем дальше шла, тем 
становилась у́же и круче, пока не открылся прямой 
подъём к  Вилле Йовис, мимо бывших император-
ских садов. Развалины двухтысячелетнего маяка 
ещё вполне крепки и внушительны. Сама же вилла, 
для попадания на которую пришлось перелезть че-
рез невысокий забор, оказалась каким-то циклопи-
ческим сооружением, со множеством залов, комнат, 
лестниц, переходов и галерей. Тень Тиберия, можно 
не сомневаться, по-прежнему там витает.
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Возвращался я  уже затемно, усталый и  задумчи-
вый. На перекрёстке Виа Тиберио и Виа Матэрманиа 
зашёл в  кафе, каковых зимой в  городке открыто не-
много, чтобы выпить кофе и пропустить рюмку-дру-
гую душистой граппы. За соседним столиком распо-
ложилась компания говорливых местных жителей. 
Мне хотелось подслушать, о  чём они так оживлён-
но беседуют, но — увы! Те обрывочные фразы, смысл 
которых приблизительно был мне понятен, никак 
не складывались в целое.

Жители каждого из двух городков на острове изъ-
ясняются между собой на своих наречиях: в Капри — 
на каприйском, в Анакапри — совсем на другом, ана-
каприйском. Разница между ними не меньше, чем 
между русским и  украинским. Встречаясь, каприй-
цы с  анакаприйцами изъясняются только на обще-
итальянском, выученном в школе. Вообще пестрота 
итальянских диалектов поражает: что ни городок, 
то язык, со своими особенностями в  произноше-
нии, лексике и грамматике. На соседнем острове Ис-
кья пять городков — и языков столько же. Казалось 
бы, за сто пятьдесят лет после объединения Италии 
диалекты должны были ослабеть, ан нет, живут себе 
и процветают.

Зато в  какие только разновидности суржика не 
довелось мне здесь вслушаться! Какие жмеринский 
и  мелитопольский акценты! Выходцы из бывше-
го Союза, как вода, растёкшаяся из разбитого котла, 
просочились и сюда и теперь сторожат местные вил-
лы, казы и казины, ремонтируют их к летнему сезо-
ну, меняют трубы и работают в три руки в отдыхаю-
щих садах и огородах.
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V I

Дорога в  Анакапри  — узкий серпантин, извива-
ющийся по уступам почти отвесных скал. Рейсо-
вые автобусики ходят туда из Капри довольно ча-
сто. Главное — не стоять со стороны обрыва и не смо-
треть вниз, если не хочешь, чтобы по спине время от 
времени пробегал лёгкий холодок. Пассажиры в  ав-
тобусе галдят, как голодные птицы, обсуждая рож-
дественские подарки, насущные дела и  семейную 
жизнь соседей и родственников.

На Монте Соляро (Солнечную гору), самую вы-
сокую точку острова, за 15 минут поднимает канат-
ка. Билет можно купить не только туда и  обратно, 
но и в одну сторону, чтобы потом спускаться полдня 
своим ходом по извилистым тропкам вниз. Ни  вре-
мени, ни сил на такой подвиг у меня не было.

Насладившись дивными видами, открывающи-
мися на все четыре: на заснеженное жерло Везу-
вия и торчащий из-под воды верблюжий горб иски-
танского Эпомео, на далёкий остров Вентотене, ед-
ва различимый на горизонте, и купола каприйских 
церквей, сверху похожие на войлочные шапочки, — 
я спустился обратно, по дороге взглянув на крепость 
корсара Барбароссы и осмотрев свысока местные са-
ды и огороды, медленно проплывающие под ногами.

Анакапри своей малодоступностью привлекал 
разного рода отшельников и  любителей скрытного, 
по разным причинам, образа жизни. Таковым был, 
например, шведский врач Аксель Мюнте, купивший 
некогда участок, на котором обнаружились развали-
ны одного из императорских дворцов  — Виллы Да-
мекута. Всё ценное из того, что можно было вывезти 



46 К н и га  н е с т и х о в

с места раскопок, плавно перекочевало на построен-
ную им для себя, любимого, Виллу Сан Микеле. Ин-
терьеры дома украсились античными статуями, ба-
рельефами и мозаиками, собственный ботанический 
сад в  миниатюре  — всевозможными причудливыми 
обломками, а парапет странной часовни во имя само-
го хозяина  — розово-мраморной безлицей сфинкси-
хой. Кстати, колонки, подпирающие крышу часовен-
ной галереи, — с такими же точно капителями, какие 
я потом видел в Чертозе, только в миниатюре.

В саду наиболее примечательным показался мне 
шестисторонний каменный алтарь какого-то мор-
ского бога: три его ровные стороны чередуются 
с тремя вогнутыми. Я назвал его для себя «козерожь-
им жертвенником», поскольку на ровных сторонах 
красовались козероги, а  на вогнутых  — трезубце-
хвостые морские кони, извитотелистые быки и ещё 
какие-то причудливые существа, определить род 
и вид которых я бы поручил только очень крупным 
специалистам в области мифобиологии.

А вот и  Каза Росса (Красный Дом). Она построе-
на в 1878 году военным врачом Джоном МакКоуэном, 
героем Гражданской войны в  США, жившим дол-
гие годы на острове и  владевшим местной досто-
примечательностью  — Голубым гротом, в  котором 
из-за слишком бурного моря мне так и  не довелось 
побывать. Каза Росса окружила собой средневеко-
вую Арагонскую башню начала XV века, и  её лож-
номавританский стиль кажется довольно близким 
подлинному. Красный цвет, в  который выкраше-
ны её наружные и внутренние стены, совсем не тот 
привычный всем чистый красный, а  скорее багря-
ный  — цвет стен в  античных императорских двор-
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цах. Остатки штукатурки, окрашенной в этот багря-
ный, хотя и изрядно выцветший, я видел и на Вилле 
Йовис, и на Вилле Дамекута.

Балконы и  окна богато инкрустированы майо-
ликой. Над порталом  — заглавными буквами над-
пись на древнегреческом:  „ΧΑΙΡΕ Ω  ΠΟΛΙΤΑ ΑΠΡΑ-
ΓΟΠΟΛΕΩΣ“ («Здравствуй, о  гражданин Апрагопо-
ля»). Апрагополем (Праздноградом) называлась, по 
свидетельству Светония, каприйская вилла, нахо-
дившаяся по соседству с  виллой императора Авгу-
ста, который поселил на ней однажды своих друзей. 
Позднее будто бы это прозвание распространилось 
и  на весь остров, но достоверных сведений об этом 
не найдено.

Каза Росса была закрыта, но сквозь зарешёчен-
ный вход были хорошо видны античные статуи, кус-
ки разноцветного мрамора и  вмурованные в  стены 
барельефы. Так же, как Аксель Мюнте для украше-
ния своей виллы потрошил развалины Виллы Да-
мекута, Джон МакКоуэн для оформления интерьера 
своего дома растаскивал Голубой грот и  обнаружен-
ную прямо над ним античную Виллу Градола.

Времени, чтобы добраться на Виллу Дамекута, не 
осталось. И я решил вернуться в Капри, где ещё оста-
лись пока неведомые мне уголки.

Чертоза (Картезианский монастырь) ди Сан Джа-
комо была когда-то крупной обителью с обширным 
хозяйством, садами и виноградниками. Основанная 
в  XIV веке на месте одного из императорских двор-
цов, она пережила бурный расцвет во второй поло-
вине XVI-го, когда ею и был обретён нынешний вид.

Из первоначальных построек сохранился только 
старый монастырский двор, галереи которого опи-
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раются на каменные грубой выделки колонны с  ка-
пителями, украшенными особенной растительно-
плодовой резьбой. При Наполеоне Чертозу, как и все 
остальные монастыри на острове, закрыли. Теперь 
в  его стенах библиотека, хранящая в  своих недрах 
и русские книги, оставшиеся здесь от той самой пар-
тийно-просветительской школы для рабочих, и  не-
большой художественный музей.

На подходе к Чертозе меня встретил ржавый и не-
сколько покосившийся указатель „Al Museo“ («К  му-
зею»). Музей был закрыт, и мне пришлось вернуться, 
чтобы осмотреть его, на следующий день. Зато про-
ход на монастырские дворы и задворки оказался от-
крытым, и я добрёл по ним через уютный сад до ска-
листого обрыва  — естественной границы Чертозы. 
В саду из всех произрастений обратили на себя вни-
мание гигантские фикусы со змеевидными корнями, 
свисающими с ветвей до самой земли и, хаотически 
переплетаясь и  извиваясь, уходящими под землю. 
Казалось, стоит только к ним приблизиться — и ста-
нешь новым Лаокооном.

Рисковать я  не стал и  поскорее удалился в  гости-
ницу: спать, спать, спать.

V I I

Всю ночь бушевал шторм, волны шаркали где-то 
внизу и  настойчиво расшибались о  берег. На  утро 
от подвижной воды поднялся такой дичайший ве-
тер, принявшийся буйно ворошить шевелюры пи-
ний, что казалось, ещё чуть-чуть и  они станут лы-
сыми. Море продолжало ходить ходуном, а  валы за 
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валами накатываться широким фронтом. Одна кар-
тина Айвазовского быстро сменялась другой, дру-
гая — третьей, и так до бесконечности.

Жемчужина художественной коллекции музея 
Чертозы — довольно большое собрание работ немец-
кого символиста Карла Вильгельма Дифенбаха, апо-
стола свободной любви и растительной пищи, скон-
чавшегося в  1913 году на Капри от заворота кишок. 
Огромные полотна безумного художника меня по-
разили. Мрачный Бёклин, между прочим писавший 
здесь Фаральоны, по сравнению с ним — смеющийся 
младенец, а  его «Остров мёртвых»  — поздравитель-
ная открытка ко дню рождения. Даже виды солнеч-
ного Капри у  Дифенбаха настолько инфернальны, 
что трудно себе представить, где, в которое время го-
да и суток он смог их такими увидеть и какое чёрное 
солнце ему при этом светило.

Вилла Дамекута, ради которой я  во второй раз по-
бывал в Анакапри, — один из двенадцати дворцов Ти-
берия  — расположена на другой оконечности остро-
ва. К ней я долго спускался вниз по вертлявым улицам 
среди садов и  виноградников. Её  странное название, 
скорее всего, образовалось от искажённого латинского 
Domus Mercurii (Дом Меркурия) в архаичном местном 
падеже, позднее ставшем вариантом родительного.

Входные ворота были наглухо закрыты, и  при-
шлось снова перемахивать через забор. Своими раз-
мерами она значительно уступала Вилле Йовис, бы-
ла полукруглой, с  отходящими в  стороны галерея-
ми, и  пришла в  упадок после извержения Везувия. 
Из  земли повсюду выглядывают обломки мрамор-
ных колонн, выпирают каменные основания с поло-
женной на них плинфяной кладкой.
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Там, на самом краю обрыва, прямо над пропа-
стью у  подножья средневековой башни, я  всё-таки 
нашёл целые заросли жёлто-цветных диких нарцис-
сов. Около башни видны остатки каких-то боковых 
помещений дворца  — каменные лестницы, бетон-
ные стены с вкраплениями кирпича, на которых не-
плохо сохранилась античная штукатурка, багряная 
и  тёмно-синяя. Конечно, краски несколько потуск-
нели, но не выцвели. А  ровности и  гладкости шту-
катурки позавидовали бы любые евроремонтщики. 
Надо заметить, строили римляне отлично, даже не 
на века, а на тысячелетия.

Обратный путь показался раза в два длиннее, хо-
тя я и торопился, завидя надвигающиеся дождевые 
тучи. Я  вышел к  церкви Санта-София, у  которой, 
при хорошо отреставрированном барочном фаса-
де, довольно обшарпанный верх и поросшая травой 
колокольня с  двумя часами: слева  — относительно 
новыми, 1920 года, справа — старыми, с бронзовым 
солнцем вместо стрелок и  майоликовым цифербла-
том, на который нанесены шесть двухчасовых ме-
ток римскими цифрами  — расписание дневного бо-
гослужебного цикла.

Левый вход в церковь закрыт — перед ним постав-
лена огромная ёлка. В правом — за стеклом на месте 
двери сооружён многофигурный вертеп — пожалуй, 
едва ли не лучший из всех увиденных мной не толь-
ко на Капри, но и в Риме.

Сооружение вертепов  — особая страсть итальян-
цев. Каждая церковь соревнуется как минимум с  со-
седней: у  кого вертепная инсталляция богаче и  за-
мысловатее. Говорят, что есть и профессиональные 
устроители вертепов, у  которых обычно их и  зака-
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зывают. Обходятся вертепы недёшево, и  сбор по-
жертвований на них начинается чуть ли не за полго-
да до Рождества.

На переднем плане здешнего вертепа  — рыбаки 
в  лодках, забросившие снасти в  море, на дне кото-
рого растут водоросли, лежат морские звёзды и ежи, 
а над ними плавают рыбы. Гладь моря сделана из го-
ризонтально лежащего стекла с  вырезами для ло-
док и  снастей. Жителям острова нетрудно узнать 
в  этих рыбаках своих, из прибрежных посёлков Ма-
рина Гранде или Марина Пиккола. Скалистый берег 
круто поднимается вверх  — типично каприйский 
пейзаж. На  склонах пасутся овечки, какие-то люди 
что-то волокут в мешках — наверно, рождественские 
дары. Дома  — тоже типично каприйские, окружён-
ные кактусами и агавами, торчащими из-за камней.

Рядом с  площадью перед Санта-София, за уг-
лом, есть отменное заведение — кафе «Микеландже-
ло», в котором можно съесть пиццу и выпить рюмку 
граппы в любое время, а не только в обеденное или 
ужинное. Вкуснейшую пиццу они готовят на ломте 
гигантского белого хлеба, граппу десяти видов на-
ливают щедро. Я  быстро восстановил силы после 
долгой дороги в гору.

Пока я сидел в кафе, стемнело. Замигала иллюми-
нация, засветились фонарики на домах. Мелкий до-
ждичек всё-таки собрался и  прошёл, камни мосто-
вых стали мокры и блескучи от отразившихся огней. 
По  улице мимо кафе среди всего этого блеска шли 
монашки, моряки, дети, ковыляли старики, тороп-
ливой походкой спешили матери семейств, обни-
мая красные рождественские цветы-звёзды  — пуан-
сеттии. 
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Но шествие (Чао, Феллини!) быстро рассредото-
чилось. Улица опустела. Наступил рождественский 
сочельник.

Для католиков главный праздник года  — Рожде-
ство, как для православных  — Пасха. Рождение для 
жизни земной оказывается куда важнее, чем рожде-
ние для жизни вечной.

В Рождество весь остров словно вымер, как во вре-
мя Шаббата в Иерусалиме. На улицах, кроме кошек, 
ни единой живой души. Автобусное сообщение ме-
жду Капри и Анакапри прервалось. Даже церкви бы-
ли наглухо закрыты. Рождество для итальянцев  — 
праздник семейный. Никто не выходит из дому, да 
и  зачем, если всё заранее наготовлено и  предусмо-
трено.

Блуждая по пустому городу, я  отыскал неподалё-
ку от Пьяцетты (Площади Умберто I) перестроенный 
под жилой дом монастырь святой Терезы. Основан-
ный в 1661 году местночтимой преподобной Серафи-
ной, при Наполеоне он был переделан под казармы, 
а  потом стал тюрьмой. Прямоугольный монастыр-
ский двор теперь узнать трудно, он весь поделен на 
части жителями, засажен апельсиновыми деревья-
ми, застроен какими-то сараюшками, между кото-
рыми гуляют утки и гуси. О былом величии и духов-
ном подвиге напоминает разве что фреска с изобра-
жением святой покровительницы в углу галереи.

А вот увидеть знаменитый майоликовый пол цер-
кви Сан-Микеле в  Анакапри с  изображением изгна-
ния Адама и  Евы из рая, хотя я  трижды честно пы-
тался, мне так и  не случилось. Впрочем, теперь 
я и так прекрасно знаю, что там изображено.
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Миссия поэта 
в современном мире
Речь на вручении Литературной премии  

Александра Солженицына

Прежде всех прочих слов мне хочется побла-
годарить жюри литературной премии, нося-
щей имя крупнейшего русского писателя 

и мыслителя XX века Александра Солженицына, за 
крайне неожиданный для меня выбор, за высокую 
честь быть удостоенным этой награды после вид-
ных деятелей литературы и  науки, подвижников 
русского языка и  культуры. От  осознания этой со-
причастности я  даже чувствую себя несколько не-
ловко, в глубине души страшась оказаться не слиш-
ком достойным или сломиться под тяжестью упав-
шей на меня ответственности. Ответственности за 
прошлое русской поэзии, за её настоящее и, возмож-
но, будущее.

Поэзию, как область приложения умственных 
и  душевных сил, я  не выбирал, она выбрала ме-
ня сама и  заставила служить себе истово и  предан-
но. По  крупицам собирая малодоступные творения 
старых русских поэтов, вчитываясь в них и размыш-
ляя над ними, я пришёл к однозначному выводу, что 

Опубл.: «Российская газета». 2013. 15 мая.
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карта нашей поэзии предельно неточна, что на боль-
шей части её законной территории расположен ис-
торико-литературный ГУЛАГ, куда ссылались все не-
угодные на протяжении нескольких веков, а те язы-
ковы́е богатства, которые там сокрыты, никак или 
почти никак не используются.

В юности сильнейшее впечатление на меня про-
извела «Философия общего дела» Николая Федоро-
ва, быть может, наиболее целостная и оригинальная 
мыслительная система из произросших на русской 
почве. Мне показалось, что его идеи вполне могут 
быть применимы не только в деле освоения космоса, 
но и в отношении ко всей предшествующей поэзии, 
осознаваемой как единый и тесно связанный между 
собой зримыми и  незримыми жилами живой орга-
низм, в  котором не должно быть победителей и  по-
беждённых, любимцев и изгоев, ставших таковыми 
зачастую лишь в силу ложных теорий, недальновид-
ных утверждений современников или избиратель-
ной памяти потомков. 

История русской поэзии, представавшая в  идео-
логическом литературоведении бесконечным ба-
тальным полотном, явилась передо мной скорее об-
щим хором пусть и  неравносильных, но весьма раз-
нообразных голосов, каждый из которых по-своему 
славословит Творца и творение. Сторонники проти-
воположных мнений о  поэзии, суждений о  её язы-
ке и  взглядов на сущность поэтического вещества, 
шишковисты и  карамзинисты, славянофилы и  за-
падники, оказались различными частями единого 
тела Адамова, без которых оно не является полным, 
а  значит и  дальнейшая преемственность может не 
состояться, дав неожиданный сбой. 
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Особенно трепетным отношением и  подлинной 
любовью я проникся к поэтам допушкинской поры, 
оказавшимся для меня отнюдь не литературными 
ископаемыми, а верными собеседниками и учителя-
ми. Русский поэтический XVIII век, изъясняющийся 
на необыденном, необычайно весомом и ёмком язы-
ке, на самом деле был огромной плавильней и  куз-
ней едва ли не всего грядущего разнообразия форм 
и жанров, видов и традиций, до сих пор так или ина-
че проявляющегося в  нашей поэзии. Языковая ар-
хаика оказалась такой живой и  мощной, что я  не 
смог мимо неё равнодушно пройти, не поддавшись 
заложенным в ней очарованию и силе. 

В искусстве, в отличие от промышленного произ-
водства, нет прогресса. В  своих стихотворных опы-
тах я  стараюсь говорить о  болях и  радостях совре-
менного мира языком торжественным и нерабским, 
показывая недопроявленные возможности его смыс-
ловых и  стилистических регистров. Усреднённость 
языка для поэзии, на мой взгляд, не менее губитель-
на, чем серость чувств и  убожество мыслей. Те  фор-
мальные новшества, которые я  пытаюсь вводить, 
так же как и  языковы́е, лишь наследуют хорошо за-
бытым находкам и развивают упущенные направле-
ния. Экспериментаторство ради экспериментатор-
ства, взятое в отрыве от многовековых традиций на-
циональной поэзии, само по себе, оставляет меня 
равнодушным.

Русский язык настолько гибок и  многолик, что 
перевести на него при желании можно самую слож-
ную поэтическую мысль, добиться не только смыс-
лового, но и  формального тождества. Многолетние 
занятия поэтическим переводом в основном с мёрт-
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вых языков убедили меня в этом, вместе с тем дали 
понять, как трудно вернуть древних поэтов от бес-
смертия к жизни, вырвать из рук холодной вечности 
и  представить нашими современниками. Ведь глав-
ное — не просто перетолмачить оригинал, но по воз-
можности наделить переводимого поэта особым, ни 
на кого не похожим голосом, пусть и  с  лёгким ино-
язычным акцентом, пересадить на новую почву. 

Воскрешение незаслуженно забытых поэтов про-
шлого  — обязанность нынеживущих. Только тогда 
ты можешь рассчитывать на беспристрастность по-
томков, если своими руками по мере сил сделал что-
либо для того, чтобы вызволить из небытия хотя бы 
одного предшественника. Взяв на вооружение эту 
простую мысль, я  считаю своим долгом всеми до-
ступными мне средствами бороться за восстанов-
ление справедливости в отношении несправедливо 
оболганных и невинно осуждённых прежних поэтов, 
писать о них непредвзято, не обращая внимания на 
устоявшиеся мнения и расхожие заблуждения, изда-
вать и продвигать их сочинения. Убеждён, хорошая 
поэзия не устаревает, наоборот, настаивается и с те-
чением времени приобретает новые смыслы. 

Современное человечество едва ли не во всех сво-
их проявлениях идёт по пути наименьшего сопро-
тивления и экономии средств. Опыт и осмысленная 
работа больше не являются составляющими нового 
искусства. Его приверженцы перестают видеть сво-
ей целью создание произведения как законченного 
целого, отделённого от своего создателя, смещают 
акценты с  внутреннего на внешнее в  погоне за вне-
художественными эффектами. Всеобщая глобали-
зация, увы, коснулась и  поэзии. Стихотворная про-



58 К н и га  н е с т и х о в

дукция всё чаще становится лишённой не только 
национальной, но и  индивидуальной принадлеж-
ности, отличается безликостью языка и  размыто-
стью всех естественных составляющих. 

Известно, что великая китайская поэзия при-
шла в  упадок после того, как потеряла связь с  пред-
шествующей традицией, когда люди перестали по-
нимать многозначность иероглифов и  начали счи-
тывать только первый план. Не хотелось бы, чтобы 
подобная участь постигла и нашу. Утраченную связь 
времён восстановить нелегко. Опыт прошедших ве-
ков показывает: отсутствие исторической памяти 
грозит катастрофами в настоящем и будущем. Зада-
ча художника в современном мире — способствовать 
её восстановлению и сбережению. 



Приключения 
Пиндара в России

С приложением трёх олимпийских победных песен  
и одной пифийской

О личности древнегреческого поэта Пиндара  
(518—438 гг. до Р.  Х.), которого соотечествен-
ники называли величайшим из лириков или 

просто Лириком, достоверных сведений практиче-
ски не сохранилось. Известно, что он родился в  Ке-
носкефалах, предместье Фив Беотийских, проис-
ходил из древнего рода Эгеидов, потомственных 
жрецов Зевса и  Аполлона, учился в  Афинах, бывал 
в  разных городах эллинского мира, с  молодости до 
глубокой старости по заказам правителей областей, 
частных лиц и  религиозных общин продолжал пи-
сать победные песни и  другие хоровые сочинения, 
ежегодно исполнявшиеся на городских и храмовых 
торжествах, и умер в Аргосе.

Стихотворное наследие Пиндара, дошедшее до 
наших дней, составляют: сорок пять полностью со-
хранившихся победных песней (эпиникиев), общим 
объёмом около пяти тысяч строк; одна целая, но ко-
роткая любовная песнь; двенадцать больших фраг-

Опубл.: Журнал «Иностранная литература». 2011. № 7; Альманах 
«Рубеж» (Владивосток). 2011. № 11.
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ментов разножанровых песней, дающих более или 
менее внятное представление об их содержательном 
целом и  метрической структуре; а  также несколько 
сотен разрозненных отрывков разной степени связ-
ности. Собрание сочинений поэта, подготовленное 
александрийскими филологами в III веке до Р. Х., со-
стояло из девятнадцати книг, четыре из которых 
и занимали победные песни, распределённые по ме-
стам проведения главных всегреческих игр: Олим-
пийские, Пифийские, Немейские и Истмийские; то-
гда же появилась их нумерация.

Победные песни Пиндара от античности до совре-
менности оказывали заметное влияние прямо или 
опосредованно  — через Горация и  христианскую 
гимнографию — на всю мировую поэзию, принадле-
жащую к одическому жанру. У многих крупнейших 
поэтов нового времени можно найти её отголоски: 
у Мильтона и Шелли в Англии, у Клопштока и Гёль-
дерлина в  Германии, у  Ломоносова, Петрова и  Дер-
жавина в России. Сильнейшее воздействие поэтики 
Пиндара испытала на себе поэзия европейского ба-
рокко и французского классицизма. В поэзии XX ве-
ка «пиндаризм» можно обнаружить, например, у То-
маса и  Одена, у  Хлебникова и  Маяковского, у  Ман-
дельштама и Бродского.

Пиндар по праву считается одним из самых слож-
ных для понимания, толкования и  перевода поэ-
тов всех времён и народов, если не самым сложным. 
Сложность его стихотворных текстов проявляется 
на всех уровнях: лексическом, синтаксическом, сти-
листическом, понятийном, метрическом, строфи-
ческом, композиционном. Как убедительно показал 
и доказал в своих работах Натан Соломонович Грин-
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баум (1916—2011)*, лексической основой языка Пин-
дара было эолийско-ионийское койне, существовав-
шее до диалектного разделения и вторжения дорий-
цев, отчего поэтический язык поэта выглядит более 
архаичным, чем гомеровский. 

Намеренно усложняя язык, Пиндар с  лёгкостью 
пользуется всем арсеналом синтаксических и семан-
тических орудий: сверхдлинными периодами и  эл-
липсисами, неестественными инверсиями и  лек-
сическими композитами, сложными перифразами 
и  гиперболами, смелыми метафорами и  неологиз-
мами. Даже обыденное слово, оказавшись в  таком 
окружении, начинает звучать и  пониматься по-но-
вому. Сочетание языковых элементов, вышедших 
из употребления за пять-семь веков до Пиндара и со-
временных ему, создаёт тот особый, причудливый 
стиль, который в  новое время получил название 
«пиндарического».

Победные песни имеют чёткое строфическое 
строение. Они состоят либо из последовательных 
триад, где строфа и антистрофа имеют одну метри-
ческую структуру, а  эпод  — другую, либо из соеди-
нённых однородных строф (таких песней всего семь). 
Первые предназначались для пения стоящим на ме-
сте хором, вторые  — для исполнения во время тор-
жественного шествия. Каждая песнь имела когда-то 
собственный напев и  являлась уникальной метри-
ко-ритмической структурой. Неравносложные стро-
ки, создающие прихотливый ритмический рисунок 

 * См.: Гринбаум Н. С. Язык древнегреческой хоровой лирики (Пин-
дар). Кишинев: Штиинца, 1973; Гринбаум Н. С. Пиндар: пробле-
ма языка. СПб.: Нестор-История, 2007.
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и  повторяющиеся из строфы в  строфу, в  двадцати 
пяти песнях размериваются дактило-эпитритами, 
в остальных двадцати — эолийскими логаэдами. 

Композиция победных песней не линейна, а  со-
держательный минимум таков: именование побе-
дителя; величание его рода и места, из которого он 
происходит; перечень прежних побед, если таковые 
имелись; прямая или косвенная похвала самой пес-
ни; морально-этические наставления*. Героические 
мифы, которых обычно в победной песни от одного 
до трёх, Пиндар встраивает особым способом, напо-
минающим технику современного кинематографа: 
никогда не начинает с начала и не доводит до конца, 
показывает лишь наиболее яркие эпизоды, детально 
раскадровывая их, и с лёгкостью переходит от одно-
го к другому, монтируя и как бы склеивая оценочны-
ми высказываниями. Поэт-мифотворец создаёт свои 
интерпретации не только общеизвестных, но и ред-
ких мифов, местных и  семейных преданий победи-
телей. Современные Пиндару события становятся 
неизбежным следствием мифологических, а  сами 
песни приобретают дополнительную глубину.

Освоение наследия древнегреческого лирика в  Рос-
сии началось в XVIII веке с подражаний. Обширными 
парафразами знаменитых зачинов Пиндара начи-
наются многие оды М.  В.  Ломоносова и  В.  П.  Петро-
ва. Последнему также принадлежат и  первые опы-
ты построения трёхчастных строфических струк-

 * Подробнее об устройстве победной песни см.: Гаспаров М. Л. 
Строение эпиникия / Сб. «Поэтика древнегреческой литерату-
ры», М.: Наука, 1981. С. 290—330.
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тур (8 «пиндарических» од, написанных между 1775 
и  1795  годами), продолженные Г.  Р.  Державиным 
(6 гимнов, сочинённых с  1788 по 1813 год). Отлич-
но знавший древнегреческий В.  П.  Петров в  подра-
жание Пиндару сознательно культивировал в  сво-
их одах и  сугубую стилистическую затруднённость, 
играл с  переменами планов и  событийным «монта-
жом», использовал синтаксическую и  лексическую 
архаику, изобретая многочисленные композиты 
вслед за В. К. Тредиаковским в «Тилемахиде».

Кроме того, Г. Р. Державин в стихотворении «Г. Озе-
рову, на приписание Эдипа» (1806) опробовал повто-
ряющееся сочетание двусложного и  трёхсложного 
метров, имеющих разную природу, создав тем самым 
русский аналог Пиндарова дактило-эпитрита:

Огонь, что, из мрака сверкая,
Змия́ми режет сквозь эфир,
Но Лель, с струн Тиисских порхая,
Мой чуть звеня, как в зной зефир,
 На вежды сон льет.

Иль мог коль с Пинда́ром геройство,
С Горацием я сладость лить,
То может во гробе потомство
И блеск вельмож мне уделить:
 Там лавр мой взрастет.

Таким образом, уже к  началу XIX века усилиями 
нескольких поэтов был разработан достаточный ар-
сенал средств, необходимых для передачи по-рус-
ски строфики, метрики, особенностей языка и  сти-
ля древнегреческого лирика.

История же собственно перевода* Пиндара на 
русский началась с  переложения нерифмованны-

 * Здесь рассматриваются только поэтические переводы. Про-
зой на русский Пиндар перелагался дважды: в  1827 г. был 
опубликован перевод И.  И.  Мартынова всех победных пес-
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ми одическими десятистишиями Четвёртой Олим-
пийской победной песни, сделанного А.  П.  Сумаро-
ковым* в  начале 1770-х, видимо, с  одного из фран-
цузских прозаических переводов. Первый перевод 
пяти победных песней, сделанный непосредствен-
но с  языка оригинала в  1770—1780-е годы аноним-
ным переводчиком, явно подражавшим архаизиро-
вано вычурному стилю од В.  П.  Петрова, остался со-
временникам неизвестен**. Аноним перевёл одну 
песнь рифмованными одическими десятистишиями, 
а остальные четыре — белыми восьмистишиями че-
тырёхстопного ямба. Такими же точно строфами пе-
реложил с немецкого перевода Первую Пифийскую 
песнь (1800) Г. Р. Державин. Второй опыт обращения 
последнего к Пиндару — Первая Олимпийская песнь 
(1805), переложенная с немецкого прозаического пе-
ревода Ф.  Гедике трехчастными дактилическими 
строфами без рифм. С французского рифмованны-
ми строфами разных видов перевёл все «Олимпиче-
ские и Пифические оды» П. И. Голенищев-Кутузов***. 

ней с параллельным оригиналом и обширными примечания-
ми (Пиндар, переведенный с  греческого языка Иваном Мар-
тыновым с  примечаниями переводчика. СПб., 1827. Ч. 1—2), 
а  в  1890-е гг.  — переводы девяти Олимпийских и  Пифийских 
эпиникиев с комментариями Валериана Майкова, рано умер-
шего и  так и  не завершившего свой труд (Журнал министер-
ства народного просвещения. 1892, № 8, 10; 1893, № 1, 4, 12; 1896, 
№ 6; 1898, № 5). 

 * [Сумароков А. П.] Уведомление [о Пиндаре] и др. [СПб., 1774.] С. 2—4.
 ** Опубликован сербским исследователем И.  М.  Бадаличем: Из-

вестия АН СССР. Серия литературы и языка. 1973. Т. 32. Вып. 1. 
С. 61—70.

 *** Творения Пиндара, переведенные Павлом Голенищевым-Куту-
зовым. Ч. 1—2. М., 1803—1804. 
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Надо отметить, что ни в одном из перечисленных 
переводов строфы не соответствовали строфическому 
делению оригинала. Первой попыткой соблюсти это 
деление стал перевод с  древнегреческого А.  Ф.  Мерз-
лякова Первой Олимпийской песни (1804; 2-я ред., 
1816), сделанный ямбом с периодически возникающей 
рифмой. В конце 1850-х — середине 1860-х годов появи-
лись три победные песни, перевёденные В. И. Водово-
зовым свободным стихом (как его тогда понимали) на 
дактилической основе со строфами, отчасти совпада-
ющими с оригинальными, — отчасти, потому что ко-
личество строк в них непостоянно, а переносы из стро-
фы в  строфу частей предложений, довольно частые 
у Пиндара, кроме двух случаев, отсутствуют.

Принципиально новый способ передачи ориги-
нала предложил поэт и филолог В. И. Иванов, опуб-
ликовав в 1899 году свой стихотворный перевод Пер-
вой Пифийской песни*, в котором впервые предпри-
нял смелую попытку приблизиться к  метрической 
структуре оригинала средствами русской просодии. 
Переводчик, довольно подробно описав в предисло-
вии ряд принятых им допущений — например, до-
бавление лишнего слога в определённом месте каж-
дой строфы во избежание возникающего в переводе 
стыка ударений,  — справедливо заметил, что «рит-
мические структуры нашего языка богаче поэтиче-
ских форм, получивших в  нём право гражданства». 
В  целом этот эксперимент удался. Однако стремле-
ние переводчика заменять все долгие и  краткие по-
зиции на условно соответствующие им ударные 
и  безударные привело к  тому, что ритм стиха стал 

 * Журнал министерства народного просвещения. 1899. № 7—8.
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слишком «преткновенным», дроблёным и  рваным, 
а  естественность течения речи утратилась из-за 
множества коротких слов и односложных «втычек». 
Опыт оказался единичным и не имел продолжения*.

В 1930-е годы М.  Е.  Грабарь-Пассек перевела два 
эпиникия (1-й Пифийский и  1-й Истмийский)**, от-
казавшись от точной передачи метрической струк-
туры и упростив синтаксис. Технически эти перево-
ды оказались ближе к  опытам Водовозова, нежели 
Вячеслава Иванова.

Совершенно иной подход к  лирике Пиндара осу-
ществил М. Л. Гаспаров***, переложивший весь кор-
пус победных песней и значительное количество от-
рывков свободным стихом. Этой работой филолог 
положил начало целому ряду других «эксперимен-
тальных переводов» («Неистовый Роланд» Л.  Арио-
сто, стихотворения С. Гейма и Г. Тракля, «Переводы 
с  русского»)****. Обосновывая свою концепцию, он 
писал в послесловии: «Каждый перевод жертвует од-
ними приметами подлинника ради сохранения дру-
гих. Предлагаемый перевод намеренно отказыва-
ется от передачи строфического строения од Пин-
дара <...>, их сложного метра, изощренного языка, 
вычурного стиля, стараясь зато передать как мож-

 * Подробный разбор этого перевода см.: Завьялов С. А. Вячеслав 
Иванов — переводчик греческой лирики // НЛО. 2009. № 95.

 ** Хрестоматия по античной литературе: в  2 т.  / Сост. проф. 
Н. Ф. Дератани. Т. 1. М.: Учпедгиз, 1935.

 *** Пиндар. Вакхилид. Оды. Фрагменты / Изд. подгот. М. Л. Гаспаров. 
М.: Наука, 1980.

 **** См.: Завьялов С. А. Воздвижение песенного столпа (Пиндар в пе-
реводе М. Л. Гаспарова и «бронзовый век» русской поэзии)  // 
НЛО. 2006. № 77.
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но точнее их образный строй, чувственную окраску 
понятий, сентенциозную выразительность идей»*. 
Таким образом, переводчик фактически продекла-
рировал отказ понимать тексты Пиндара как поэти-
ческие и отсёк в них всё лишнее. Однако Пиндар как 
раз из числа тех поэтов, для которых лишнее — объ-
ективно ненужное с  точки зрения рационального 
подхода, тот самый набор формальных, языковых 
и  прочих условностей, которые поэт целенаправ-
ленно соблюдает,  — не менее, а  может быть даже 
более важно, чем содержательная составляющая. 
Конечно, даже лишившись изощрённой метрики 
и  строфики, «пышноветвистого» синтаксиса и  сло-
вотворчества, Пиндар устоял. Полагаю, что перевод-
чик ставил перед собой вполне определённую прак-
тическую цель  — создать такой текст, который бу-
дет удобен для понимания современным читателем 
и пригоден для цитирования в исторической, фило-
софской и  другой специальной литературе. Но  пе-
ревод М.  Л.  Гаспарова  — вовсе не подстрочник, как 
считают многие, а именно перевод, в котором пере-
водчик, не ограниченный формально сдерживаю-
щими факторами, часто уходит довольно далеко от 
оригинала. Тем не менее как теоретик М.  Л.  Гаспа-
ров считал возможным и  необходимым именно эк-
виметрический перевод Пиндара, однако решение 
этой непростой задачи оставил до будущих времён: 
«<...> так называемый перевод размером подлинни-
ка <...> в наибольшей степени может донести до чи-
тателя поэтическое своеобразие подлинника. Од-
нако, по-видимому, „размер подлинника“ Пиндара 

 *  Пиндар. Вакхилид. Оды. Фрагменты. С. 389.
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оказался слишком сложен для такого перевода. <...> 
Можно надеяться, что будущие переводчики, соеди-
нив поэтический и филологический талант, достиг-
нут наибольших удач именно на этом пути; но пока-
мест этого не произошло»*.

Последний по времени переводчик Пиндара  — 
поэт и  филолог Григорий Стариковский, перело-
живший в  2000-е годы все Пифийские эпиникии**, 
также отказался от передачи метрики, строфики 
и  других внешних составляющих Пиндаровой поэ-
тической техники. Этот перевод, сделанный воль-
ными трёхдольниками, интересен рядом поэтиче-
ских находок и  стремлением прояснить тёмные ме-
ста оригинала.

Принято считать, что для перевода поэзии Пинда-
ра сходные поэтические средства в  других языках 
не находимы из-за метрической сложности, усугуб-
лённой синтаксической затруднённостью и  сти-
листической темнотой, потому-то на все европей-
ские языки она и  переводится выпрямленной про-
зой, по объему превышающей оригинал примерно 
в  полтора-два раза. Однако поэтический смысл не 
тождествен прозаическому, как и  наоборот, поэто-
му, занимаясь передачей первого, переводчик дол-
жен максимально сохранять основные составляю-
щие оригинала: метрику, строфику, синтаксические 

 * Пиндар. Вакхилид. Оды. Фрагменты. С. 388.
 ** Пиндар. Пифийские оды. Нью-Йорк: Стосвет, 2009. (Ввиду прак-

тической недоступности этого издания, отсылаю любопыт-
ствующих к  журнальным публикациям: Новая Юность. 2004. 
№ 3 (66); Крещатик. 2005. № 2.)
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и стилистические особенности, если, конечно, пере-
вод как таковой в данном случае вообще возможен.

Из вышеизложенного краткого очерка переложе-
ний и  переводов следует, что в  русском языке прак-
тически все необходимые для этого средства за две-
сти пятьдесят лет поисков уже были найдены и  от-
части разработаны, необходим лишь комплексный 
подход к  решению проблемы. Так, в  области ме-
трики, наиболее сложной части задачи, существует 
опыт державинского протодактилоэпитрита, с  од-
ной стороны, и  вяч-ивановская попытка педантич-
ного соблюдения Пиндарова метра, с другой. 

Кроме того, есть ещё и двухсотпятидесятилетняя 
традиция переводов более простых эолийских ме-
тров так называемыми «русскими логаэдами» (на-
чатая А.  П.  Сумароковым и  В.  К.  Тредиаковским), 
и эксперименты по изобретению «псевдоантичных» 
индивидуальных метрико-строфических систем, 
с  рифмой и  — особенно  — без (предпринятые неко-
торыми поэтами в  первой четверти XIX века, теми 
же Г. Р. Державиным, А. Х. Востоковым и А. А. Дель-
вигом), к сожалению, не имевшие продолжения. Для 
последних характерны основанные на просодии рус-
ского языка пропуски схемных ударений и  сверх-
схемные акценты, стоящие на безударных местах. 

Поскольку количество слогов в значащих словах 
древнегреческого и  русского примерно одинаково 
и  равно трём с  половиной, слогонаполнение строк 
можно соблюсти строго. Подобным образом, напри-
мер, в  X—XII веках поступали переводчики визан-
тийских гимнов на старославянский, добиваясь эк-
виметричности за счёт вариативного использова-
ния полугласных (редуцированных). Сверхсложные 
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метрические схемы Пиндара пришлось упростить 
до сложных, приспособив к  русской просодии; при 
этом ключевые акценты перевода всегда совпада-
ют с долгими позициями оригинала, а второстепен-
ные  по необходимости опускаются для сохранения 
естественности речи и разнообразия стиха. 

Наличие в  русских словах трёх основных видов 
клаузул  — мужской, женской и  дактилической  — 
подсказало способ разнообразить окончания сти-
хов в  переводе по следующему принципу: там, где 
в  строке у  Пиндара третий слог от конца долог,  — 
окончание дактилическое; где третий и второй крат-
ки, — мужское; где третий краток, а второй долог, — 
женское. Перед каждой песнью приводятся адап-
тированные схемы, в  основу которых положены 
вычерченные Карлом Херманном Вайзе, немецким 
филологом XIX века, нашедшим компромисс между 
метрикой и синтаксисом Пиндара*. 

С точки зрения стилистических особенностей 
языка оригинала логично было бы переводить пес-
ни Пиндара на старославянский. Но  последний ни-
когда не был языком внецерковной поэзии и  слиш-
ком тяжёл для современного восприятия, особенно 
из-за грамматических форм глагола. Тем не менее 
некоторые его морфологические и  синтаксические 
формы в переводе всё же использованы: лексические 
композиты, сокращённые личные местоимения, 
вышедшие из употребления формы звательного па-
дежа, второй родительный в  окончаниях прилага-
тельных женского рода, дательный самостоятель-
ный и многое другое.

 *  Pindari Epinicia / Ed. C. H. Weise. Lipsiae, 1877.
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Первым опытом комплексного подхода к  перело-
жению текстов Пиндара стал перевод песни Мида-
су из Акраганты на Пифийскую победу в состязании 
цевничих (Пиф. XII)*. Он  и  потянул за собой осталь-
ные**. Насколько эти экспериментальные переводы 
удачны, судить не мне. Читать их — подозреваю, дело 
нелёгкое. Однако Пиндар, которого не вполне пони-
мали даже его современники, надеюсь, их бы одобрил.

Ф е р о н у  и з  а к р а га н т ы ,  
н а   о л и м п и й С к у ю  п о б е д у  

в   к о л е С н и ч н о м  р и С т а н и и

Строфа и антистрофа

‿  —  ‿  —  ‿  ‿  —   ‿ 
 —  ‿  ‿  —  ‿  —  ‿  —  ‿  ‿ —  —  ‿  ‿  —  ‿  ‿
‿  —  ‿  —  ‿  ‿  —  ‿  —  ‿  —  ‿  —  ‿  —  ‿  —  ‿  ‿
 —  ‿  ‿  —  ‿  ‿  —
‿  —  ‿  —  ‿  ‿  —   ‿  —  ‿  ‿  —  ‿  ‿
‿  —  ‿  —  ‿  ‿  —
‿  —  ‿  ‿  —
‿  —  ‿  ‿  —  ‿
‿  —  ‿  ‿  —  ‿  ‿  —  ‿  —  ‿  —  ‿  ‿  —

Эпод
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 —  ‿  —  ‿  ‿  —  ‿  ‿  —  ‿  ‿  —  ‿  —  ‿

 * Впервые опубл.: Амелин М. А. Конь Горгоны: Третья книга сти-
хов. М.: Время, 2003.

 **  Новый мир. 2004. № 9; Дети Ра. 2008. № 2 (40).
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Строфа 1

Струнни́цеправные песни,
кто из бессмертных, — богоравных, — людей нами  
 восславится? —
Коль Писа — Зевсом; — Олимпиада же Гераклом  
 установлена,
по завершении битв; —
Ферона достойно ныне за победоносную
четвёрку провозгласить, —
сей — праведный друг,
оплот Акраганты,
и пра ́отцев знатных отли́ка, градодержцев благих; —

[Антистрофа 1]

премного кои труждались
духом, священный строя дом при реке, — око Сикелии
открылось, время пришло суждённое, за подлинные  
 доблести
дав им богатств и довольств. —
О Кронов и Реин сыне, главные борения,
престол Олимпа и брод
Альфейский кого,
напевами тронут,
и впредь сохраняй благосклонно пашни отчие их
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[Эпод 1]

потомкам грядущим. — Содеянный
подвиг, праведно или неправедно, несвершённым
даже не властно представить Время, всё породившее; —
пред благополучной лишь судьбою тускнеет. —
Ибо радости лютую скорбь собою,
смиряя, умерщвляют,

[Строфа 2]

егда ж от бога блаженство
высшее Мойрой сниспошлётся. — Реку́ благопрестольного
про дщерей Кадма, стерпевших многое; —  
 но зло неизмеримое
бо ́льшим затмилось добром. —
Среди олимпийцев, грозной молнией убитая,
живёт Семела струи́-
стовласая; — столь
Палладой любима,
и Зевсом отцом, и плющом увитым сыном она. —

Антистрофа 2

Вещают, будто и в море,
между пучинных дев Нерея, дана жизнь бескончинная
Ино ́ вовеки веков. — Поистине предел существования
смертным проведать нельзя,
ни день, Гелио ́са чадо, прочными щедротами
исполнить призванный нас. —
Один за другим
стремятся потоки,
с собой то веселие людям, то печаль принося. —
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Эпод 2

Подобно и Мойра, ко жребиям
предков быв благосклонной, по щастии богоданном
в оное время беду вослед, напротив, направила; —
с тех пор как сразил при встрече сын злополучный
Лая, древлеречённое чем в Пифоне
пророчество исполнил. —

Строфа 3

Сие ж Эринния видя
зоркая, бранный истребила его род в межусобицах. —
Ферсандр остался по сокрушённом Полинике, возновлением
славный борений и битв,
Адрастова дома отпрыск оному спасительный. —
От семени же сего
возросший побег
нам Энесидама
хвальбой поразить и орудий струнных звоном пора. —

Антистрофа 3

Ведь он в Олимпии чести
был удостоен сам, в Пифоне ж и бли́з Истма харитами
на равных с братом пови́т цветочным за двенадцатиристание
четвероконки венцом. —
Удачей, во пре добытой, го́ре заглушается. —
Богатство, доблестей блеск
приявшее, столь
различные пользы
приносит, великих и малых добавляя забот, —
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[Эпод 3]

звезда лучезарная, истинный
свет — оно для людей; — обладающий им да знает
будущее, — как уме ́рших души там нечестивые
казнятся; — сколь строгим судия приговором
в преисподней злодействам грозит, свершённым
в пределах Зевса здешних. —

Строфа 4

Однако денно и нощно
праведных солнце освещает, — они жизнь безмятежную
препровождают, для пропитания убогого поверхности
не бороздят ни земной,
ни водной, не покладая дланей; — но меж чтимыми
богами вечность ведут
бесслёзную те,
кто в клятвах им верен
остался. — Ужасные муки прочим претерпевать. —

Антистрофа 4

Свою ж возмогшие твёрдо,
трижды в обоих быв мирах, удержать от беззакония
любого душу, — все в крепость Кронову путём восходят 
 Зевсовым; —
там Океана ветра́
лелеют остров блаженных; — пышут золотые где
цветы, на суше — одни,
с блестящих дерев,
в воде же — другие; —
чтоб дланями тем плетеницы вить из них и венки
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[Эпод 4]

по воле благой Радамантовой; —
сделал оного первым подручным отец великий,
Реи супруг, на престоле выше всех восседающей. —
Приближены к ним Пелей и Кадм; — преселила
матерь, Зевсово сердце мольбами тронув,
туда же и Ахилла; —

[Строфа 5]

кем Гектор неодолимый,
столп неприступный Трои, свален и кем в прах ниспровержены
Кикн с эфиопом, рождённым Эос. — Много быстрых в туле 
 спрятано
стрел у меня под рукой,
понятливым говорящих; — прочим — толкователи
нужны. — Премудрый рождён
со множеством ведств. —
Наставленным в оных
вотще, пред божественной птицей Зевса как воронью,

[Антистрофа 5]

вещать в разгласии буйном. —
Ныне ж из лука, сердце, выстрели в цель. — Снова направивши,
кого настигнем души смиренной остриями достославными? —
Их в Акраганту пустив,
словами честными чувства истинные выскажу:
за сотню лет ни один
град не произвёл
любезного мужа
и дланью щедрее, и нравом добродетельней, чем
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[Эпод 5]

Ферон. — Справедливости чуждая,
против хвал ополчается наглость людей ничтожных,
кои хотят оговором благородных прекрасные
дела извратить. — Пески сочесть невозможно; —
сколько радостей оный другим доставил,
кто смог бы перечислить?

Олимп. II. [476 г. до Р.  Х.] Ферон (540—472 гг. до Р.  Х.), сын 
Энесидама, правитель Акраганты (с  487 г.), располагав-
шейся на юге Сицилии и  переживавшей при нём свой 
бурный расцвет, и Гимеры; происходил от Кадма и Фер-
сандра, сына Полиника, внука Эдипа, и  был владельцем 
победивших в 77-й Олимпиаде коней и колесницы. Ме-
жду Фероном и Иероном, правителем Сиракуз, назрева-
ла междоусобная война, но в 476 г. олимпийские победы 
обоих примирили их друг с другом, и между ними при 
посредничестве поэта Симонида Кеосского был заклю-
чен мирный договор. В  центральной части песни рас-
сказывается миф о трёхчастном устройстве загробно-
го мира, состоящего из «ада», «чистилища» и  Острова 
Блаженных («рая»), куда по Пиндару после троекратно-
го пребывания в трёх (включая земной) мирах переселя-
ются души праведных, чтобы вечно вести безмятежную 
жизнь; является символом земного спокойствия и мира. 

Струнницеправные песни  — Пиндар подчёркивает первич-
ность и  главенство в  победных песнях поэтического 
текста над музыкальным; струнни ́ца (форминга)  — че-
тырёхструнный щипковый инструмент. 

...по завершении битв...  — По  преданию, Геракл, совершив 
часть своих подвигов, основал в  Олимпии храм Зевса 
и учредил в его честь Олимпийские игры. 
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Око Сикелии — Акраганта. 
Сын Крона и Реи — Зевс. 
Главные борения — Олимпийские игры. 
Престол Олимпа — храм Зевса Олимпийского. 
Альфей — река в Олимпии.
Дщери Кадма — у древнего царя Кадма, основателя Фив Бео-

тийских («седьмивратных»), родины Пиндара, было че-
тыре дочери; здесь упомянуты две: Семела, мать Диони-
са (Вакха), «плющом увитого сына», от Зевса, испепелив-
шего её, явившись во всём своём огненном величии, но 
после принятая в  сонм олимпийских богов, и  Ино, ко-
торая, спасаясь от преследования своего разъярённого 
мужа Атаманта, бросилась в море и превратилась в мор-
скую богиню Левкотею.

Пучинные девы Нерея — нереиды, морские нимфы. 
Злополучный сын — царь Эдип, сын Лая, праправнук Кадма, 

прямой предок Ферона. 
Адрастова дома отпрыск — матерью Ферсандра была Аргея, 

дочь Адраста (см. примеч. на с. 88). 
...в Пифоне... и близ Истма... — на Пифийских и Истмийских 

играх. 
...с братом... — Ксенократ, младший брат Ферона, также был 

победителем, но на Истмийских и  Пифийских играх; 
ему и его сыну посвящены две победные песни Пиндара. 

...за двенадцатиристание четвероконки...  — за двенадцать 
кругов на колеснице, запряжённой четвёркой коней. 

Кронова крепость — Остров Блаженных считался царством 
Крона, отца Зевса. 

Пелей и Кадм попали на Остров Блаженных как зятья богов; 
Ахилл — не только за подвиги, но и как сын Фетиды, быв-
шей возлюбленной Зевса. 

Гектор, Кикн и  Мемнон («эфиоп, рождённый Эос»)  — троян-
ские герои и союзники, поверженные Ахиллом. 
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Много быстрых в  туле спрятано  стрел...  — Пиндар здесь 
и  далее разворачивает метафору, связанную с  Аполло-
ном, стреловержцем и  покровителем поэтического ис-
кусства: стрелы — песни, меткий стрелок — их сочини-
тель. 

...прочим  — толкователи нужны.  — Пиндар говорит о  том, 
что поэтическое искусство доступно лишь посвящён-
ным, остальным необходимы те, кто разъясняет истин-
ное значение произведений. 

Премудрый рождён со множеством ведств.  — Пиндар нико-
гда не употребляет слово «поэт», у него не встречаются 
и глагольные формы с этим корнем; премудрый (софос) — 
творец победных песней, так он называет себя в  треть-
ем лице; здесь и далее проводится мысль, сходная с вы-
сказываемой древнеиндийскими теоретиками поэзии, 
что подлинный творец получает все свои знания в пре-
дыдущих рождениях, рождаясь уже подготовленным; 
те же, кто в  искусстве достигает всего наставлениями, 
то есть в текущем рождении, с творцами прирождённы-
ми состязаются напрасно. 

Божественная птица Зевса — орёл.

а г е С и ю  и з  С и р а к у з ,  
н а  о л и м п и й С к у ю  п о б е д у  

в   к о л е С н и ч н о м  р и С т а н и и  
н а  м е С к а х

Строфа и антистрофа
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Строфа 1

Златыми подпирая крепко-
стенный столпами притвор
здания, словно великолепный чертог
строим. — В начале ж лицом блестящим до ́лжно
наделить. — Коль победитель
сей Олимпийский вдобавок
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и жрец во Писском вещем святилище Зевсовом,
и Сиракуз сонаселитель славных, —
песнь обойдёт ли такого
мужа, не встретят ли в лестных
беззавистные сограждане напевах? —

Антистрофа 1

Причастен зрится сын Состратов
богом ведо́мой стопой
по ́ступи сей. — В безотважных доблестях несть
ни для людей, ни для кораблей долблёных
чести. — Те же, что добыты
мужеством, памятны многим. —
Тебе хвалой, Агесию, стала б Адрастова
речь о гадателе прямая, сыне
Экловом, Амфиарае,
коего вместе с конями
славными земля однажды поглотила. —

Эпод 1

Семь погребальных тогда
костров сложивший молвил при Фивах слова
таковые сын Талая:
«Страшно тоскую по нём, по зенице рати моей,
кой и копьём разить, и гадать
искусен одинаково!» —
Сиракузский шествия
сей с тем предводитель сравним. —
Я же, хотя не большой
любитель раздоров и ссор,
клятву великую давши,
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буду свидетель тому подлинный; —
медогласные меня поддержат музы. —

Строфа 2

Так запряги ж немедля крепость
месков, о Финтию, мне,
шпарь, прямоезжей дорогой живо промчим,
дабы к мужам из его явиться рода
мигом; — ибо сей всех прочих
путь предводителям оной
одри́цы лучше ве́дом, понеже в Олимпии
венцы стяжали. — Посему и до́лжно
песней врата растворить им; —
мне же предстать пред Питаной,
при Эврота токах, вовремя сегодня; —

[Антистрофа 2]

той, что, вещают, с Посейдоном,
Кроновым сыном, сошлась,
чтоб темнопрядую дщерь Эвадну родить. —
Во чревесах затаила бремя девства. —
С повелением послала
в месяц урочный служанок
Элата сыну плод поручить богоравному,
в Фесане над аркадянами правил
кой и в Альфейских уделах. —
Взросшей же сей, с Аполлоном
первых сладостей вкусила Афродиты. —
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Эпод 2

Богова семени рост
скрывать не долго ей от Эпита пришлось; —
он стопы в Пифон направил,
смутную явственным злость беспокойством сжавший в душе,
чтоб о досадном том получить
событии пророчество. —
Бросившая сребряный
кувшин и червлёновито́й
пояс у чёрных кустов
меж тем разрешилась она
богопромысленным чадом. —
К ней Златовласец тогда с мойрами
Элевтою милосердую приставил. —

Строфа 3

По схватках из ея утробы
то́тчас желанный Иам
и появился на свет. — На дёрне ж его,
маясь, оставила мать; — по воле вышних,
два зеленоглазых змея
вдоволь питали, заботясь,
трудами медуниц. — Из Пифона скалистого
бего ́м примчавшись, царь у всех домашних
спрашивать стал о ребенке,
произведённом Эвадной; —
ибо сей новорожденный, мол, от Феба; —
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[Антистрофа 3]

гадателем из смертных лучшим,
всех на земле превзошед,
станет; — его не избыться роду вовек. —
Тако предсказано. — Те же не слыхали
слыхом, не видали видом,
где пятидневный младенец. —
В непроходимых зарослях терния спрятанный,
сиял всем нежным телом под лучами
жёлтых цветов и багряных; —
коих ему наказала
зваться именем бессмертным, нарекая,

[Эпод 3]

матерь отныне и впредь. —
Егда ж приятный златовенчанныя плод
юности сорвал, к альфейской
стрежи сошед, всемогущего Посейдона призвал
с лучником, богозданного кой
страж Де́лоса, чтоб вымолить
честь народопастыря
своей под открытым в нощи́
небом у предков главе. —
Глас отчий окликнул его
велеречивым ответом:
«Чадо, восстань и прейди в общую
всем страну отсюду, следуя глаголу!» —
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Строфа 4

За ним взошедши на крутую
Кронова хо́лма скалу,
там он двойной получил гадателя дар
и прорицателя; — чуждым лжи отнеле
словесам внимать; — когда же
дерзостномыслый приидет
Геракл, Алкидов гордый потомок, и в отчую
честь праздник многолюдный учредит с ус-
тавом великим борений,
жертвенник Зевса высокий
с ве́стьбищем тогда внушить ему, чтоб создал. —

Антистрофа 4

Меж эллинами многославен
род Иами ́дов с тех пор. —
Щастие спутствует им. — Открытой стезёй
шествуют чтущие доблесть. — Все достойны
их дела. — Иных насмешки ж
вызваны завистью к оным,
ристалища двенадцатиричного первыми
вкруг обернувшимся, чей славный облик
чести красой окропляем. —
Естьли ж, Агесию, верно
то, что жившие вблизи горы Килленской

[Эпод 4]

матери предки твоей
многа́жды жертвы вместе с мольбами несли
вестнику богов Гермесу
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благочестиво, кой прей и борений правит исход
и храбрецов Аркадии чтит, —
сей именно с родителем
громовы ́м споспешствует,
о сыне Состратов, тебе. —
Мой изощряет язык,
что звонкий осе́лок, хвалу,
льнущую к лепоструистым
токам по воле моей. — Матери
стимфалийка мать, цветущая Метопа,

[Строфа 5]

той конехлёстой Фивы, рождшей
мя, чью желанную пью
воду, мужей копьеносных пёструю в честь
песнь соплетая. — Подручных днесь, Энею,
снаряжай, — сначала Геру
Девственницу да восславят,
потом проверят, зря ль «Беотийскими свиньями»
нас обзывают с древности, не зря ли? —
Ты — полномочный посланник,
муз лепокудрых ковчежец,
чаша сладкая напевов звонкогласных. —

Антистрофа 5

Скажи, воспомнят Сиракузы
вместе с Ортигией пусть,
где Иерон, справедливых помыслов полн,
жезл незапятнанный держит, чтя Деметру
чермностопую, и праздник
дщери ея белоконной,
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и Зевса власть Этнейского. — Свой песнопениям
и струнным он орудиям. — В блаженстве,
временем не сокрушимом,
да пребывающий благо-
склонно шествие Агесиево примет,

[Эпод 5]

движущееся из-по́д
Стимфалы стен от дома ко дому чредой,
добростадныя оставя
матерь Аркадии. — Благо на оба якоря стать,
бросив с проворного корабля
их нощью бурной. — Славною
долей бог две родины
его да уще́дрит равно. —
Дай же, владыко морской,
плыть прямо, не ведая бед,
и, Амфитриты супруже
златоврете́нной, позволь выситься
благовонному моих сих песней цвету!

Олимп.	VI. [472 или 468 г. до Р.  Х.] Агесий, сын Сострата, 
владелец победившей колесницы, запряжённой меска-
ми (мулами), происходил из древнего и  знатного жре-
ческого рода Иамидов, потомков Иама, сына Аполлона 
и Эвадны; его предки по отцу переселились в Сиракузы на 
Сицилии при самом основании города; родиной мате-
ри была Стимфала в Аркадии. Миф об Иаме, его предках, 
чудесном рождении и  деяниях занимает центральное 
место в  песни. Многократно в  тексте песни, перегру-
женной цветовыми эпитетами, возникают фонетиче-
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ские созвучия с  именем главного героя мифа, которые 
частично удалось и передать. 

Златыми... столпами... — Пиндар сравнивает начало песни 
с возведением портала храма. 

...жрец во Писском вещем святилище Зевсовом...  — к  жрецам-
гадателям в храме Зевса в Писе принадлежал по роду. 

Семь погребальных... костров... были сложены для павших 
войск всех семи предводителей; сами же вожди, кроме 
выжившего Адраста, провалившегося под землю Ам-
фиарая и Полиника, которому было отказано в погребе-
нии, были похоронены в Элевсине. 

Крепость месков — то есть самых лучших мулов. 
Одрица — разновидность колесницы. 
Эпиту, сыну Элата, правившему в аркадской Фесане, Эвадна 

была отдана на воспитание. 
Альфейские уделы  — земли по берегам Альфея (см. примеч. 

на с. 78). 
Взросшей же сей...  — то есть когда же она повзрослела (да-

тельный самостоятельный). 
...он стопы в  Пифон направил...  — «непорочное» зачатие 

Эвадны встревожило Эпита; не зная, как к  нему отно-
ситься, он отправился спрашивать у оракула. 

Златовласец — эпитет Аполлона. 
...два зеленоглазых змея... трудами медуниц.  — Покровитель-

ство змей и вскармливание мёдом считались признака-
ми будущего пророка. 

...под лучами жёлтых цветов и багряных... — Речь идёт о фиал-
ках, греческое название которых («и́а») созвучно с  име-
нем Иама и здесь поэтически этимологизируется. 

Страж Делоса — Аполлон. 
...в отчую честь праздник... — Олимпийские игры. 
Ристалище двенадцатиричное — двенадцать кругов, необхо-

димых для победы. 
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...с родителем громовым... — с Зевсом. 
Матери стимфалийка мать цветущая Метопа  — нимфа 

озера близ Стимфала, родного города Агесия, считалась 
матерью нимфы Фивы, по которой назван родной город 
Пиндара. 

Гера Девственница почиталась именно в Стимфале. 
Беотийскими свиньями согласно древней поговорке прене-

брежительно называли жителей Фив; Пиндар её оспа-
ривает. 

Иерон  — правитель Сиракуз, где был жрецом Деметры 
и Персефоны, дщери ея белоконной, а в новооснованном 
им городе Этна — жрецом Зевса. 

Свой песнопениям...  — о  том, что Иерон был не чужд искус-
ствам, Пиндар говорит в Олимп. I. 

Две родины — Стимфал и Сиракузы. 
Владыка морской — Посейдон, муж Амфитриты, изображав-

шейся с золотым веретеном.

д и а г о р у  С   р о д о С а ,  
н а  о л и м п и й С к у ю  п о б е д у  

в   к у л а ч н о м  б о ю
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Строфа 1

Как брати́ну, виноградной влагой кипящую вскрай,
щедрой взяв рукою, зятю юному
кто жалует,
от дома вкруговую к дому,
цельнозлату ́ю, пустя, вершину владений своих,
дабы родству и свойству ́, на пир пришедшим,
честь оказать и в друзьях
возбудить любезных ревность
единодушным союзом; —

[Антистрофа 1]

так и я, дар муз, богов текучий напиток, мужам
награждённым посылая, сладостный
плод разума,
сим олимпийским и пифийским
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льщу победителям. — Ща́стлив доброй твердимый молвой. —
То к одному животворная харита
взор, то к другому стремит,
при струнницах сладкопевных
и всеголосых цевницах. —

Эпод 1

За Диагором под звон
обоих орудий грядущий ныне же,
Роду я пою, морскую
дщерь Афродиты, невесту
Гелио ́сову, чтоб
мужа громадного превознести,
кем был при Альфее венец
мздой кулачной за открытый
бой и в Касталии взят,
с отцом Дамаге́том, кой Беспристрастности люб,
что ведут жизнь на триградном пространной Азии
острове близ мыса с копьями арго́сцев. —

Строфа 2

Начиная с Тлеполема, общеизвестную речь
сей о них мне выправить хотелось бы,
Геракловых
потомках велемощных. — Ибо
пра́отец — Зевса, праматерь — чадо Ами́нтора им,
Астидами ́я. — Во множестве несметном
вкруг помышлений людских
заблуждения теснятся. —
Определить невозможно,
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[Антистрофа 2]

в настоящем иль в грядущем смертного лучший удел. —
Некогда ж Алкмены брата кровного,
Ликимния,
из спальни выходца Мидеи,
же ́злом из крепкой маслины сей населитель земли,
злостью кипящий, огрев, убил в Тиринфе. —
Ум и в премудром нетвёрд
от волнения. — Пустился
тот за пророчеством к богу. —

Эпод 2

Дал Златовласец наказ
во благоуханном ему святилище, —
кораблями ко наделу
плыть от Лернейского брега
внутримо ́рскому, где
некогда царь величайший богов
град ливнем златым омочил,
лишь изделием Гефеста,
меднолитым топором,
глава рассекла́сь, из о́тчего темени чтоб
изошла, возглас Афина издав раскатистый. —
Мать Земля при том и Небо содрогнулись. —

Строфа 3

Людозарный бог исполнить чадам любезным тогда,
сын Гиперио́на, заповедовал
долг будущий, —
созиждить первыми богине
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жертвенник знатный, затем, священный обряд совершив,
сердце отца взвеселить и копьегромной
дщери. — Вселяет в людей
доблесть и благую радость
предусмотрительный трепет. —

Антистрофа 3

Но забвения находит облако мрачное вдруг,
на пути прямом деяний разуму
препятствуя. —
Они, всходя, не взяли семя
жгучего пламени, — для безогненных жертв отвели
рощу на града вершине; — всемогущий,
рыжую тучу пригнав,
оснежи ́л их многим златом; —
им даровала в искусствах

[Эпод 3]

всех на земле превзойти
творящими дланями Светлоокая. —
Их создания на стогны
вышли, живым и подвижным
уподобясь. — О них
ширилась слава. — Премудрости цвет,
наставленной свыше, прозяб. —
В повестях же люди древних
сказывают, что ещё,
когда разделял всю сушу с бессмертными Зевс,
никакой Родос на глади морской не виделся; —
но в солёных был сокрыт глубинах остров. —
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Строфа 4

Отлучившемуся не́ дал часть Гелио́су никто; —
так сей бог остался без имения,
не ведая. —
Зевс, вспомнив про него, собрался
заново жребий метать. — Но тот, не позволивши, рек:
«Землю растущую зрю со дна пучины
кверху седой, и сия
многоплодной станет людям,
овчим стадам благодатной». —

Антистрофа 4

Златовязной вмиг Лахе ́сис руки велел вознести
Кронов сын, богов великой клятвы не
оспаривать,
но согласиться с ним, что та, мол,
коль произникнет на свет, пребудет уделом сего
бога и впредь. — По излёте слов крылатых,
в истине са́мой своей
сказанное совершилось. —
Вырос из влаги солёной

[Эпод 4]

остров; — подвластен же сей
коней огнедышащих всеправителю
и лучей отцу палящих. —
Там он, сошедшийся с Родой,
сыновей произвёл,
свыше премудростью их наделив



95Приключения Пиндара в России

изрядной средь первых людей,
семерых; — порождены же
старшим из оных Ками́р,
Иа ́лис и Линд. — Владели своими поврозь,
на троих после раздела земли отеческой,
градами, что их назва ́лись именами. —

Строфа 5

Предводителю тиринфян там установлены суть,
словно богу, Тлеполему, сладостно
избывшему
несчастный случай, всесожжений
празднество овчих и суд борениям. — В них Диагор
дважды цветами увенчан был; — на славном
Истме четыре стяжал,
и в утёсистых Афинах
взял по одной, и в Немее. —

Антистрофа 5

Сей Аргосской меди ве ́дом; — в Фивах добился наград
и в Аркадии, средь узаконенных
в Беотии
прей и в Пеллане; — шесть в Эгине
раз побеждал; — и в Мегарах имя на каменный столп
нанесено не иное. — Отче Зевсе,
кем охраняем хребет
Атаби ́рия, чин песни
в честь Олимпийской победы
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[Эпод 5]

мужа, в кулачном бою
явившего доблесть, прими; — дай оному
от друзей и от сограждан
почести; — наглости чуждым
да стремится путём
прямо, наставленный ясно во всём
заветами предков благих
правыми. — Каллианакта
семя не прячь от молвы. —
Пусть град Эратидов, благотворимый от них,
процветёт, неколебим. — Хоть единовременно
вдруг и те ветра подуют, и другие.

Олимп.	VII.	[464 г. до Р. Х.] Диагор, сын Дамагета, одержав-
ший победу в  кулачном бою, происходил из древнего 
рода Эратидов; был одним из самых знаменитых древ-
негреческих атлетов, отличался двухметровым ростом 
и невероятной силой; на его счету были неоднократные 
победы во всех четырёх всегреческих играх и во множе-
стве местных. Песнь, по преданию, была начертана зо-
лотыми буквами в  родосском храме Афины Линдской. 
В  центральной части песни  — три мифа: о  предке Диа-
гора Тлеполеме, сыне Геракла и  Астидамии, дочери до-
лопского царя Аминтора, о чудесном рождении Афины 
и о происхождении острова Родос. Нимфа Рода («Роза»), 
от которой произошло его название, дочь Посейдона 
и Афродиты, невеста Гелиоса. 

...на триградном... острове... — на Родосе, где располагались 
города Камир, Иалис и Линд, названные по именам трёх 
сыновей старшего сына Роды от Гелиоса. 
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...близ мыса с копьями аргосцев — напротив Книдского полу-
острова в Азии. 

Златовласец — см. примеч. на с. 88. 
...ко наделу... от Лернейского брега... внутриморскому...  — то 

есть от Аргоса к Родосу. 
Людозарный бог — Гелиос, сын Гипериона. 

...отца... и копьегромной дщери — Зевса и Афины. 
Светлоокая — эпитет Афины. 
Их  создания на стогны вышли...  — жителям Родоса (прежде 

всего, загадочному племени тельхинов) приписывалось 
создание неких человекоподобных механических су-
ществ. 

...богов великой клятвы... — клятвы рекой Стикс. 

...из влаги солёной... — из моря. 

...коней огнедышащих всеправителю и  лучей отцу палящих  — 
то есть Гелиосу. 

В них... — в местных играх на Родосе; далее подробно пере-
числяются победы Диагора в  других местных и  всегре-
ческих играх. 

Аргосская медь  — медный щит, вручавшийся победителю 
состязаний в честь Геры. 

...в Мегарах имя на каменный столп...  — Мегары  — крупный 
торговый город на Коринфском перешейке, где прохо-
дили местные игры, имена победителей в  которых вы-
секались на каменных плитах. 

Каллианакта семя — Эвкл, сын дочери Диагора и Каллианак-
та, правителя Линда, града Эратидов, также олимпий-
ский победитель. 

...и те ветра подуют... — частая у Пиндара метафора житей-
ских бурь.
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Строфа 1

О злата́ струнни́це, темновласых владение муз
в равных с Аполлоном долях; —
плясотворцы, блеска царице, тебе внемлют,
следуют певцы послушные,
внегда красноплясных зачинов приступом
смелым правишь, возглас призывный издав; —
и огня ты стре ́льчатую вечного
молнию гасишь. — Орёл почивает мирно на Зевсовом же́зле,
быстрые свесив крыле обоюду,

[Антистрофа 1]

вождь пернатых; — ты же крюковатую кроешь ему
сумрачною тучей, очей
сладостной запоной, главу. — Задремав, оный
воздымает спину томную,
кротимый твоих переливов натиском. —
Грубых копий прочь отложив острия,
сердце согревает песнопением
мощный Арей. — Стреломётная души вышних  
 чарует премудрость
сына Латоны и муз полногрудых. —

Эпод 1

Все же, кого ненавидит
Зевс, преустрашаются,
зов Пиерид услыхавши,
на земле ли, бурного ль моря среди; —
будто сей богов противник,
в Тартаре томящийся
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ужасном, Тифон стоголовый; — некогда
Киликийской вско ́рмленный славной пещерой; — ныне же
сверху тяжким гнётом приморские хо́лмы
Кум и Сикелия на персях
возлежат его мохнатых; —
давит подпора небес,
ледяная Этна, снегов
жгучих дои́лица всегодно; —

[Строфа 2]

исторгаются у коей чистые токи огня
неприступного из нутра; —
над струя ́ми пылкого дыма клубы́ денно
реют; — нощно ж до поверхности
глубокого моря, вращая, с грохотом
груды катит пламя багровое глыб. —
Се ползучий грозные Гефестовы
змей изрыгает ручьи; — соприсущих взор несказанное чудо
и одинаково слух поражает; —

[Антистрофа 2]

меж вершиной чернолистой Этны томится в цепях
и подошвой оный; — хребет
прислонённый колкое ложе ему жалит. —
Зевсе, дай тебе понравиться,
чела плодородной земли ревнителю,
сей горы, по знатному коей назвал
славный здатель град соседний имени; —
чьё на Пифийском ристалище вестник провозгласил,  
 объявляя
победоносного сим Иерона
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[Эпод 2]

о колесницах. — Попутный
ветер при отплытии
первую радость приносит
мореходам; — ибо является их
возвращения благого
предзнаменованием. —
С пословицей сходство даёт уверенность,
что венцами впредь и конями ты будешь славиться,
величаясь на торжествах благогласных. —
Ликии с Делосом владыко,
Фебе, любящий Кастальский
ключ на Парнасе, позволь
исполняться замыслам сим
и процветать всехраброй веси. —

Строфа 3

Все для доблестей бо средства смертным дали́сь от богов, —
и премудрость свыше, и мощь
дланей, и витийство. — Стремясь восхвалять мужа
вышеназванного, думаю
в деснице трясомым не мимо цели же
я ударить медноланитным копьём,
но, метнувши вдаль, сразить соперников. —
Естьли б ему лишь блаженство с довольством  
 время всегда доставляло,
мук посылая забвение тяжких! —
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Антистрофа 3

Только б он о том и помнил, в битвах и бранях каких
оставался неколебим
духом, честь снискавши, десницей водим божьей,
непожатую меж эллинов,
богатства венец горделивый. — Ныне же,
направляясь по Филоктета стопам,
ополчился; — по необходимости
с ним и надменный союза взыскует. — Древле за сыном  
 Пеанта,
лучником, приступами измождённым,

[Эпод 3]

мол, и вождям богоравным
плыть на Лемнос выпало; —
сей уничтожил Приамов
град, и все данайцев труды завершил,
телом хоть и ослабелый
быв; — но роком движимый. —
Так бог исцеляющий в подходящее
время случай даст Иерону достичь желанного. —
Мне покорствуй, музо, и пред Диноменом
мзду возгласить четвероконки; —
ведь отца победоносной
радости оный не чужд. —
Приступай, — любезную песнь
изобретать царю нам Этны,

[Строфа 4]

для кого сей град по данным Иллом законам воздвиг
со свободою Иерон
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богозданной. — Ибо Дорийцы всегда страстно
правилам верны Эгимия,
потомки Памфила ль, сынов Геракла ли,
чья обитель при Таиге́та горах. —
Довелось, пришед от Пинда, ща ́стливо
править в Амиклах, сынов белоконных чтимым  
 Тиндара соседям,
им, процветающим славою копий. —

Антистрофа 4

Зевсе всемогущий, жребий сей при Амены вода ́х
граждан и царей возвеличь,
чтоб людской молвы правоту подтверждать оным. —
Да с твоей правитель помощью
свой сыну вручённый народ к согласному,
отличив, спокойствию пусть обратит. —
Умоляю, Кронов сыне, в собственных
скрой финикийца домах, и тирренца клич,  
 укротивши корабле-
стонным их буйство разгромом при Кумах; —

[Эпод 4]

где Сиракуз покориться
им владыке выпало,
кой с кораблей быстроходных
в море оных юношество ниспроверг,
чем от рабства спас Элладу
тяжкого. — Хотелось бы
афинянам за Саламин торжественной
мздой воздать, спартанцев же за Киферон почествовать,
пали в битве где криволукие меды; —
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днесь за проявленную доблесть
при Гимеры полноводной
брезех выстраивать мне
Диномена песнь сыновьям,
войско противников смирившим. —

Строфа 5

Естьли в меру славить, краткой много свершений связав
речью, то насмешек людских
меньше воспоследует. — Ведь остроту́ чувства
притупляет пресыщение; —
ложится ж на души сограждан скрытные
тяжким грузом весть об успехах чужих. —
Всёже — лучше зависть, чем презрение! —
не оставляй добродетель. — Кормилом правь свой народ 
 справедливым. —
Куй на нелживой слова наковальне. —

Антистрофа 5

Слыть значительными — даже произнесённым тобой
всуе. — Многих множеств еси
господин; — свидетелей верных вокруг — то́лпы. —
Оставаясь процветающим,
коль слышать всегда лишь хвалы приятные
хочешь, слишком не ограничивай трат; —
распускай же все ветрила по ́ ветру,
словно кораблеправитель. — Коварной не обманись,  
 о любезный,
лестью. — По смерти судить беспристрастно
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[Эпод 5]

то, что творили при жизни
люди опочившие,
будут певцы и витии. —
Доблесть Креза ласковая не прейдёт; —
в медном же быке жестоко-
сердого сжигателя
почтит Фаларида молва презрением,
и струнницы не упомянут о нём домашние
в перекличке отроков чистых совместной. —
Первая доля — жизнь благая; —
дар второй — благая слава. —
Кой обоюду же муж
и воспринял, и заслужил,
высший тому венец достался!

Пиф.	 I. [470 г. до Р.  Х.] Эта песнь  — единственная, к  кото-
рой сохранилась античная нотация, хотя подлинность 
её некоторыми исследователями оспаривается. Иерон — 
правитель Сиракуз, крупнейшего города на Сицилии, 
в 478—466 гг. до Р. Х.; сын Диномена Старшего, младший 
брат Гелона, после смерти которого унаследовал цар-
ский престол; при нём Сиракузы достигли своего не-
бывалого расцвета, в  городе и  окрестностях велось мас-
штабное строительство; он покровительствовал ис-
кусствам, в  частности  поэзии. В  476 до Р.  Х., переселив 
в Леонтины жителей городов Наксоса и Катаны, на осво-
бодившихся землях Иерон основал новый город — Этну, 
соправителем которого сделался его сын Диномен Млад-
ший, а сам Иерон стал жрецом в храме Зевса. В Этну бы-
ли направлены десять тысяч переселенцев, половину 
которых составили выходцы из Пелопоннеса (дорийцы), 
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половину — граждане сильно разросшихся Сиракуз. Для 
того чтобы ещё более прославить новопостроенный го-
род, после победы на Пифийских играх Иерон попро-
сил называть себя не «Иероном из Сиракуз», но «Иеро-
ном из Этны». В 474 до Р. Х. Иерон отправил свой флот на 
помощь жителям Кум, благодаря чему греки одержали 
важную морскую победу над этрусками. 

...темновласых муз — греки представляли муз жгучими брю-
нетками; их волосы имели иссиня-фиолетовый отлив, 
поэтому дословно эпитет можно перевести как фиоле-
тововолосых или фиалковокудрых. Впрочем, цветовос-
приятие и цветоназывание у греков несколько отлича-
лось от нынешнего.

Орёл — священная птица Зевса. 
Сын Латоны — Аполлон. 
Тифон  — чудовищный стоголовый великан, побеждён-

ный Зевсом, придавившим его Этной и низвергнувшим 
в  Тартар, глубокую бездну под Аидом, царством мёрт-
вых; Тифон содрогается от ужаса и корчится, слыша го-
лос муз, певших хвалебные гимны Зевсу во время борь-
бы с ним. 

Киликийская пещера — место воспитания Тифона. 
...на персях... его мохнатых  — вулканическая деятельность 

Этны, Стро́мболи и  Везувия приписывалась тяжёлому 
дыханию придавленного Тифона. 

Доилица — кормилица. 
...исторгаются ...чистые токи огня  — описание изверже-

ния Этны, пик активности которой пришёлся как раз 
на 470-е гг. до Р. Х., когда Пиндар жил при дворе Иерона. 

Ползучий змей — Тифон. 
Гефестовы ручьи — потоки лавы; стражем Тифона Зевс сде-

лал Гефеста, поставившего свою громадную наковаль-
ню на голову поверженного чудовища. 



107Приключения Пиндара в России

...вестник провозгласил, объявляя — имя, род и отечество по-
бедителя торжественно и во всеуслышанье объявлялось 
после каждого состязания. 

Феб — Аполлон, рождённый на острове Делос.
Приамов град — Троя. 
Данайцы — троянцы. 
Бог исцеляющий — Асклепий; Иерон страдал мочекаменной 

болезнью, Пиндар здесь говорит именно об этой его не-
мощи. 

Диномен  — здесь имеется в  виду Диномен Младший, сын 
Иерона, соправитель Этны. 

Илл  — сын Геракла, усыновлённый Эгимием, царем дорий-
цев, отцом Памфила и  Дима; был инициатором дорий-
ского переселения в  Пелопоннес, где их владычество 
началось с города Амиклы; дорийские законы считались 
самыми справедливыми; здесь о  них Пиндар говорит, 
поскольку Этна была заселена дорийскими выходцами. 

Кронов сын — Зевс. 
...в собственных скрой финикийца домах, и  тирренца клич  — 

здесь говорится о двух победах: над карфагенцами («фи-
никийцами») при городе Гимера в  480 г. до Р.  Х., одер-
жанной Гелоном, старшим братом Иерона, и  над этру-
сками («тирренцами») при Кумах в 474 г. 

...афинянам за Саламин ...спартанцев же за Киферон — афиня-
не и  спартанцы разбили персов (криволуких медов) при 
острове Саламин, а  потом при Платее, возле горы Ки-
ферон. 

Гимера — здесь река, одноимённая с городом. 
Диномен — здесь имеется в виду Диномен Старший, отец Ге-

лона, Иерона и Полизала. 



Вариации 
на тему Случевского

Речь на вручении премии «Глобус»  
за эссе «В декабре на Капри»

Я видел Рим, Париж и Лондон,
Везувий мне в глаза дымил... —

по-фаустовски заявил Случевский в  одном из луч-
ших своих стихотворений, написанном им на зака-
те дней. Эти строки были призваны сообщить изум-
лённому русскому читателю: «Я  видел мир, знаю 
о нём не из книг и не понаслышке».

Наши поэты XVIII и  даже XIX века нечасто вы-
езжали за территорию Российской империи, разве 
что на учёбу, как Тредиаковский и  Ломоносов, или 
по дипломатическим делам, как Кантемир и  потом 
Тютчев. Никогда не бывал за границей Державин, 
никогда  — Пушкин. Для некоторых заграничные 
поездки закончились трагически: Батюшков начал 
сходить с ума в Неаполе, там же скоропостижно умер 
Баратынский, едва успев дописать два своих послед-
них шедевра — «Пироскаф» и «Дядьке-итальянцу».

Прозаикам всегда было легче, никто из них от 
заграницы не пострадал: ни Карамзин, ни Гоголь, 

Опубл.: Журнал «Знамя». 2014. № 3.
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ни Тургенев, ни Достоевский, ни Толстой, далее по 
списку. Первым удачливым поэтом-путешественни-
ком стал князь Вяземский, у которого только об Ита-
лии написано более полусотни стихотворений. Ви-
димо, именно он каким-то образом и переломил си-
туацию, сняв некое тайное проклятие, лежавшее на 
русских  поэтах.

Сегодня трудно себе представить многонедель-
ное передвижение, пусть даже и по европейским до-
рогам, до Парижа или Рима в тряской карете или ди-
лижансе, не говоря уже о  морском пути в  Лондон, 
а  тем более в  Новый свет. Это просто непредстави-
мо. Людям девятнадцатого века мир казался огром-
ным и непознанным, а путешествия были по карма-
ну лишь довольно состоятельным и знатным.

Современная цивилизация с  развитием транс-
порта и  с  почти полным открытием границ неве-
роятно приблизила к  обыденному человеку любую 
точку на Земном шаре, сделала достижимыми са-
мые немыслимые прежде цели. Мир оказался не так 
велик, как казалось раньше, глобус скукожился до 
вполне обозримых размеров. Праздный обыватель 
получил в  руки путеводители, чтобы, зевая, отме-
чать на карте: «И здесь я был, и там, и сям». Прогресс 
в  области фотографических средств дал возмож-
ность запечатлеться на фоне любой достопримеча-
тельности, и  вся мировая культура стала лишь кра-
сивым задником для безучастных и скучающих.

Но всё-таки самым интересным и  важным оста-
ётся вовсе не то, что описано в разнообразных путе-
водителях, а то, что ты сам увидел без чьих бы то ни 
было наводок и подсказок, удержал в памяти, а не на 
фотографии, а то и вообще довообразил и домыслил. 
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С  этим ничто не может сравниться, и  только такой 
подход, на мой взгляд, может ещё сохранять хоть ка-
кую-то возможность живого рассказа о чём-то и без 
тебя доступном и давно засиженном музами.

То есть современному поэту вослед Случевскому 
стоит повторять отнюдь не:

Я тоже видел Рим, Париж и Лондон,
Везувий так же мне в глаза дымил...,

добавив от себя лишь одну стопу, но что-то пример-
но в таком ключе, сломав накатанный размер:

Я видел Рим, Париж и Лондон иными,
Везувий мне не шибко в глаза дымил...

Так, собственно, оно и было.



Василь Махно
Два стихотворения в переводе с украинского 

Со стихами Василя Махно я  познакомился 
несколько лет назад, листая двуязычную анто-
логию «Из века в век. Украинская поэзия», вы-

шедшую в Москве в серии, представляющей славян-
ские литературы. Два стихотворения этого поэта, 
напечатанные в ней, показались каким-то странным 
образом наиболее близкими лично мне, моим соб-
ственным ощущениям и  взглядам на сущность поэ-
зии, хотя сделаны они были совершенно по-другому, 
находясь внутри иной языковой стихии, с  иной оп-
тикой, более приближенной, что ли, к объекту.

На просторах интернета легко отыскался и  его 
американский сайт со стихами и эссе (vasylmakhno.us). 
Стихи меня поразили разнообразием строфики и ме-
трики, прихотливым рисунком рифм разной степе-
ни точности, сложными синтаксическими перио-
дами и  вообще своей богатой стиховой фактурой, 
а эссе — свободой суждений и широтой взглядов, су-
губым интеллектуализмом и  каким-то вдумчиво-
трепетным отношением к  явлениям мировой лите-
ратуры и культуры.

Опубл.: Журнал «Новый мир». 2011. № 10.
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Чем больше — осознанно или неосознанно — поэт 
вбирает в  себя поэтических систем и  мировоззрен-
ческих точек отсчёта, тем богаче и глубже становит-
ся его собственная поэзия. Истоки оригинальной 
поэтики Василя Махно видятся не только в  непо-
средственном обращении к поэтам «расстрелянного 
возрождения», для украинской поэзии сравнимого 
по значению с нашим Серебряным веком, но и в уве-
ренной ориентации на лучшие достижения евро-
пейской и американской поэзии XX века.

Книги стихов Василя Махно не похожи одна на 
другую. Каждая — новая поэтика, новый взгляд, но-
вое измерение. Может даже показаться, что напи-
саны они вообще разными поэтами. Особенно за-
метные перемены и  сдвиги произошли именно по-
сле его переезда в  Штаты. Что при этом их роднит 
и делает единым, продолженным во времени поэти-
ческим высказыванием  — так это общая музыкаль-
ная тема, разрабатываемая на разные лады. Музы-
ка жизни и музыка языка, то расходясь, то сливаясь 
друг с другом, наполняют поэта иной музыкой — му-
зыкой поэзии, всякий раз неожиданной и смелой.

Я не считаю поэтический перевод соперниче-
ством, скорее  — сотрудничеством в  деле донесения 
мыслей и  ощущений иноязычного автора до чита-
теля, привязанного к  иной  — в  данном случае рус-
ской  — поэтической среде, а  значит, и  к  существу-
ющим в ней традициям и контекстам. Было бы что 
переводить, а как — задача переводчика. В стихах Ва-
силя Махно этого что предостаточно, и поэтому пе-
реводить его стихи на русский, как, впрочем, навер-
но, и  на любой другой язык,  — дело непростое, но 
благодарное.
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Два стихотворения, представленные ниже, впол-
не подходят в качестве ознакомительных, хотя и не 
исчерпывают различные виды и  грани поэтическо-
го творчества одного из лучших, на мой взгляд, поэ-
тов, пишущих сегодня на украинском языке.

м у з ы к а  в   г о р о д е
Тернополь

в городе в коем сливаются джаз и помои
свора бездомных псов деревья и клумбы омочит
рыжая сука разгонит голубей и зрителей запоздалых
отвислые титьки втянет и вытянет лапы
музыка с чёрного входа и застоявшийся запах —
я среди площади — и лишь эхо гуляет по залу

этого театра — он прилёг себе сытым бульдогом — 
и суку-дворнягу площадью целой одо́лжил — 
Богом прощённый и вовсе им в сентябре оставлен
просто бухой — забулдыга впавший в сон захолустный
в городе — кроме джаза — занятия есть и получше —
свидетели Иеговы — активисты «Просвиты»* — сектанты 

музыка города в клапане бьётся сердечном 
всех его улиц расклад ею краплён и мечен
может украден у дующих пиво по подворотням
и у гудящих в крутых до утра ресторанах все ночи

 * «Просвита» (разг.)  — Всеукраинское общество «Просвещение» 
имени Тараса Шевченко, культурно-просветительская орга-
низация, основанная в 60-х годах XIX века с целью пропаганды 
традиционных украинских ценностей и распространённая ны-
не по всей Украине.
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шпарит она и по миске собачьей и по трубе водосточной 
и согревает площадь опереньем наседки и плотью 

рыжую суку прикормила бомжиха с баяном
раздувает меха ́ словно лёгкие и орёт полупьяно
долго кашляет и собаке служить подаёт команду
я забываю что музыка сделавшись ходким товаром
этому городу больше не верный друг и товарищ
но ведь бомжихе с псиной тож чем-то кормиться надо

я забываю каким ангорским мехом и лисьим
за музыку эту и бабье лето мы расплатились — 
серебром почерневшим и дорогими вещами
«Пятый» троллейбус — дуга слетела — пропала тяга —
женщина за рулём — остановка в потёмках — ватага
встреча с которой тебе хорошего не предвещает

я забываю про спетость общажного братства
мешанину разлук — доводящую до разврата —
лёгкого флирта — как вермута вкус и джина —
наши курящие споры — никто ни пред кем не виновен —
музыка эта по городу разносится будто новость
и я по бокалам её разливаю неудержимо

я забываю свои стихи и даже их адресатов
поезд в Казатин — нолёвка — строй в казённых бушлатах
и на стене караулки надпись из букв огромных
«дембель неизбежен» — и про Афган песчаный 
значит ничто не вечно кроме прощаний
и кто-то в письме с гражданки нет-нет о тебе да и вспомнит
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я забываю как музыка города на Фабричной* являлась
сводом законов по-своему музыкального криминала
и пацаны привыкшие жить сообразно с ними
останавливали в тёмных углах фраеров и фраерш 
и — на косяк и ширку — мигом их обобравши 
фиксами посверкивали и ножичками выкидными

я среди площади стоя хочу обнять этот город
хочу тебе эту музыку передать из рук своих гордо
хочу кентов повстречать в «Музе»** — тамошний лабух
сунет тебе в карман свой сборник новых творений
и кофе закажет серой попахивающий горелой 
в последние годы он пишет как курица лапой

я на площади стоя — поджидаю «Западный ветер»***
обещавший сюда вернуться —   
 как памятник в бронзу одетый —
все четверо встанут в ряд не по алфавиту и не по росту
а ушлая молодёжь поменяет «Козу»**** на «Корову»
я хочу чтоб мы стали их джазом и рок-н-роллом
вместе с Бруклинским мостом

 * Фабричная — улица в рабочем районе Тернополя.
 ** «Муза»  — кафе в  Тернополе, место литературных посиделок 

в начале 1990-х (примеч. автора).
 *** «Западный ветер»  — поэтическая группа, созданная в  начале 

1990-х в  Тернополе Василём Махно, Борисом Щавурским, Вита-
лием Гайдой и Гордием Безкоровайным (примеч. автора).

 **** «Коза» — кофейня в Тернополе, которая в 2000-х стала популяр-
ным местом поэтических чтений и  художественных акций 
(примеч. автора).
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н ь ю - й о р к С к а я  з и м а

Голубь нью-йоркский летит над Бродвеем.
Хануки свечи сияют евреям.
Брайтон скупает водку и чай.
Вновь Рождество — три царя — полицейских
проблеск мигалок, что звёзд Вифлеемских.
Вновь распродажа и снова печаль.

Вспорота рёвом пожарных и скорых
тишь что сравнима с листом приговора
белым — лишь чаячьих букв череда —
или с налипшим на зонтики снегом.
В чайной нежданно встречаешься с беглым
словом погреться зашедшим туда

Зябко ещё с декабря небоскрёбам
как на скамье подсудимых — всем скопом —
словно святым Николаям всех стран
схожим с подушками и с леденцами
в сахарной пудре — и с теми дарами
в святки что прячет колядник в карман

Можно пройтись — в самом деле — с пророком
по-над сугробами по-над Нью-Йорком
по-над Джуринкой* и в ней пескарьём
вместе со снегом у берега талым
знаемой чахлым шиповником тайной
и на колядках нажитым рублём

 * Джуринка  — речка в  Чертковском районе Тернопольской об-
ласти.
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Пришлым в Нью-Йорк православным мирянам
колядовать в «Офф-Бродвее» с Вирляной*
не до Бродвея им здесь и снегов
длиннобудылых всех зданий соседних
саксов тромбонов серебряных медных
всяк восвояси убраться готов

Можно с собой прихватить — в самом деле — 
слов чьи составы на Брайтон слетелись
кухни еврейской — гефилте фиш
чёрной икры — оренбургских пуховых
и как поэзию прозой сухою 
пересказать эту стылую тишь

Старой знакомой зима по Бродвею
бродит где вещи вовсю дешевеют.
Весь в ожидании снега Нью-Йорк
частная жизнь засветилась огнями
слов никаких и не нужно меж нами
а над Младенцем — ухо и рог

 * Вирляна Ткач  — современный американский театральный ре-
жиссёр-экспериментатор и  переводчик; родилась в  семье эми-
грантов из Украины; недавно по её приглашению в Офф-Брод-
вей театре (The Off-Broadway Theatre) под названием «La Mama» 
выступал украинский фольклорный коллектив, исполнявший 
колядки (примеч. автора).



Возвращение 
«вещего пиита»

Предисловие к изданию Василия Петрова

В России так много великих поэтов, что ими 
можно даже разбрасываться, их можно не пе-
чатать десятилетиями, а  то и  веками. Подоб-

ная посмертная участь постигла и  Василия Петро-
ва. Его единственное собрание сочинений вышло 
в  свет 205 лет назад, а  затем, в  1893 году, было пере-
печатано в  плитоподобной антологии русской поэ-
зии XVIII  века* в  неудобочитаемом виде  — мелким 
шрифтом в  три колонки, да ещё с  кучей ошибок 
и опечаток. И это всё, если не считать скромных под-
борок в  двух-трёх сборниках. Впрочем, это скорее 
свидетельство не расточительности, а небрежения.

Почему же Петров сегодня практически забыт 
и что мешало на протяжении двух столетий возвра-
щению его поэзии в круг активного чтения? Причин 
несколько, и я постараюсь их перечислить.

Во-первых, в  начале 1840-х годов со всей поэзией 
XVIII века, и  с  Петровым в  частности, жестоко рас-
правился в  серии статей главный критик того време-

 * Русская поэзия: Собрание произведений русских поэтов  / Под 
ред. С. А. Венгерова. Т. 1. [Вып. I—VII]. XVIII век. Эпоха класси-
цизма. СПб., 1893—1901. Вып. II. 1893. 

Опубл.: Петров В. П. Выбор Максима Амелина. М.: Б.С.Г.-Пресс, 2016.
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ни Виссарион Белинский, эстетически воспитанный 
на пересказах довольно узких и  односторонних пред-
ставлений о  поэзии немецких философов-романти-
ков. Вот что он писал: «Петров считался громким ли-
риком и  остроумным сатириком. Трудно вообразить 
себе что-нибудь жёстче, грубее и  напыщеннее дебе-
лой лиры этого семинарского певца. В оде его „На побе-
ду российского флота над турецким“ много той напы-
щенной высокопарности, которая почиталась в то вре-
мя лирическим восторгом и  пиитическим парением. 
И потому эта ода особенно восхищала современников. 
И действительно, она лучше всего прочего, написанно-
го Петровым, потому что всё прочее из рук вон плохо»*. 

Ну, казалось бы, написал и написал, высказал своё 
частное мнение. Были и противоположные: «Петров 
<...> иногда тяжёл и всегда неправилен, но зато каж-
дый стих его так и трещит»** (Вяземский), или: «Ис-
тинный поэт. Язык неотёсанный. Много мыслей 
и сильных образов. Живописец своего времени. <...> 
Слог его очень шероховатый, но выразительный»*** 
(Жуковский), или: «<...> он был действительно поэт, 
несмотря на жёсткий и чёрствый стих свой»**** (Го-
голь). «Вещим пиитом» назвал Петрова Пушкин...

Вполне естественно, когда новые поколения под-
вергают сомнению и переоценке все духовные и ин-
теллектуальные ценности предшествующей эпохи. 

 * Белинский В.  Г.  Сочинения Александра Пушкина. Статья пер-
вая // Сочинения В. Белинского. Ч. 8. СПб., 1860. С. 110—111.

 ** Вяземский П. А. Записные книжки (1813—1878). М., 1963. С. 55.
 *** Жуковский В. А. Конспект по истории русской литературы // Ли-

тературная критика 1800—1820 годов. М., 1980. С. 99.
 **** Гоголь Н. В. Выбранные места из переписки с друзьями. СПб., 

1847. С. 204.
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Хуже другое: ложные суждения Белинского, при-
нятые за неоспоримые постулаты, а в советское вре-
мя ставшие официально утверждёнными догмами, 
определили фактически на 150 лет общее отноше-
ние не только к Петрову, но и к иным поэтам екате-
рининского времени. Так уж получилось.

Во-вторых, и того же Белинского, и последующую 
демократическую критику, одержимую идеями на-
родности и  гражданственности в  литературе и  не 
желавшую видеть и  понимать ничего другого, в  Пе-
трове особенно сильно раздражал государственни-
ческий и  «верноподданнический», как им казалось, 
пафос его одических сочинений. Они не знали (или 
не могли себе этого даже представить, потому что 
времена изменились), что Петров, между прочим 
написавший первое «гражданственное» стихотворе-
ние в  русской поэзии (переложение нравоучитель-
ной оды французского просветителя Антуана-Лео-
нарда Тома́ (1732—1785)  — «Должности общежития», 
1769), просто-напросто был близко дружен с  выдаю-
щимися деятелями своего времени, включая саму 
императрицу, с  теми, кого восхвалял в  одах, кому 
посвящал философские и сатирические письма. Пе-
тров сам не раз высказывался по поводу придворных 
льстецов:

 Поют для мзды и лести
 Наемники вельмож:
 Их грудь не знает чести,
Их песни — безобразна ложь.
 Ты, Клия, что вещаешь,
 То в сердце ощущаешь.
    (Князю Потемкину, 1782)
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Возможно, что на такой короткой дистанции 
с  властью не находился в  России больше ни один 
крупный поэт (разве что Алексей К.  Толстой, друг 
детства Александра II). Более того, Петров являлся 
одним из главных идеологов екатерининского вре-
мени. Комплекс государственнических идей, выска-
занный им в стихах, как ни странно, лёг в основу по-
литики и имперской идеологии в XIX веке.

«Карманным Вашего величества стихотворцем» 
он сам в шутку назвал себя в одном из писем Екате-
рине II (вообще он любил посмеяться, в том числе 
и над собой), где и дальше он продолжает в том же 
духе: «Слог мой нелеп, но будет еще хуже, и  я  бо-
юсь, чтоб не прослыть закарманным стихотвор-
цем, — бесчестие, до которого не дай мне Боже до-
жить»*. С  Григорием Потёмкиным Петров ещё бо-
лее ироничен: «Желаю вам счастия, естьли вы 
играете в карты; естьли смотрите на воинской ши-
шак или конской убор, чтоб тот был сделан точно 
по вашему вкусу; чтоб ангел, который вас хранит, 
напоминал вам о  том человеке, которого вы неко-
гда столь много любили и, я  боюся сумневаться, 
любите»**.

О характере отношений Потёмкина и  Петро-
ва сохранились два свидетельства младших совре-
менников. Одно  — поэта Ивана Дмитриева: «Поэт 
называл его своим другом. Тот же тон сохранил он 
и в позднейших стихах, когда воспеваемый им был 
уже на высокой степени могущества и  славы»***. 

 * Библиографические записки. 1858. № 17. Стлб. 529.
 ** Москвитянин. 1841. № 1. С. 49—50.
 ***  Дмитриев И. И. Взгляд на мою жизнь. М., 1866. С. 23.
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Другое  — писателя Сергея Глинки: «В  прошедшем 
веке были два друга. Один занимал блистательней-
шую среду в  отечестве, а  другой жил мирным поэ-
том, но сила дружбы уничтожила неравенство жре-
бия. Поэт ничего не требовал от знаменитого сво-
его друга, ни даров, ни почестей, а  князь убежден 
был, что поэт дорожит одной его душевной вза-
имностью. Такая дружба была свыше понятий то-
го света, где все движется по отношениям или кру-
жится в  вихре рассеянности. Эти два друга были 
князь Григорий Александрович Потемкин-Таври-
ческий и  поэт Василий Петров. С  Петровым позна-
комился я  в  1797 году. В  это время слава Потемки-
на промелькнула сном мимолетным. <...> Потем-
кин не умирал только для дружбы. Петров оживлял 
его и лирою своею, и словом. В первое свидание со 
мною Петров мне говорил: „И вы, конечно, слыша-
ли, что Григорий Александрович по какой-то ребя-
ческой прихоти рассылал гонцов по России то за ка-
лужским тестом, то за икрою, то за солеными огур-
цами, и в Париж за модными безделками. У него на 
посылках были люди умные; на вопросы любопыт-
ных, куда и  зачем они идут?  — они отвечали шут-
ками. Князь много читал и умел соображать; но он 
знал, что от людей сведущих можно иногда заим-
ствовать в  один час то, чего в  целые месяцы не до-
ищешься в книгах; убежден он был также, что гор-
достью ни из души, ни из мысли ничего не вызо-
вешь. Я изложил это в послании моем к Екатерине 
о русском слове. <...>“»*. Сам Петров о дружбе с кня-
зем писал:

 *  Глинка С. Н. Записки. СПб., 1895. С. 48.



123Возвращение «вещего пиита»

Колико благородны узы,
Которы с ним тебя спрягают!
Невежды не поемлют их.
   (Князю Потемкину, 1782)

Но не только в  личной дружбе тут дело. На  про-
тяжении всего XVIII века в России хорошо работали 
социальные лифты, включённые ещё Петром I: та-
лантливые в  ратном деле, искусствах и  науках лю-
ди легко поднимались на вершину государственной 
пирамиды даже с самых низов.

Вообще, предъявление внехудожественных пре-
тензий к искусству одного времени с позиций друго-
го  — полнейшая нелепость. Здесь показательны бу-
дут самые простые аналогии: зачем Дмитрий Левиц-
кий и  Владимир Боровиковский писали парадные 
портреты императрицы и вельмож, а не карикатуры 
на них? зачем Дмитрий Бортнянский и Осип Козлов-
ский сочиняли церемониальную и  придворную му-
зыку, когда могли бы писать революционные песни? 
зачем Василий Баженов и  Матвей Казаков строили 
дворцы, а не проектировали типовые бараки? И т. д. 

Однако не так с поэзией. Из всех искусств она наи-
более уязвима для неверных толкований и односто-
ронних суждений, подвержена постоянным пере-
смотрам, стоит лишь измениться идеологической 
ситуации, а не только эстетической или языковой.

В-третьих, Петров не издавался ещё и по доволь-
но простой причине: его стихи требуют серьёзно-
го академического комментария, но при этом их 
крайне трудно комментировать. Дело не в бытовых 
реалиях эпохи или исторических событиях  — с  ни-
ми довольно легко управиться. Дело в  другом. Пе-
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тров был «учёным» поэтом, эрудитом, обладавшим 
огромным багажом самых разнообразных знаний, 
научных и  практических, религиозных и  светских, 
и  полиглотом, свободно читавшим на восьми-девя-
ти языках. 

В 1777 году поэт Михаил Муравьёв, тогда ещё 
юноша, по свежим впечатлениям от встречи с  Пе-
тровым набросал такой его портрет: «Разговор его 
свободен без разборчивости. Кажется, он жертвует 
разуму чувствительностью. Лет 12 назад толковал он 
Катехизис; ныне, кажется, он способнее толковать 
Лукреция. Это тот из наших стихотворцев, кото-
рый знает наибольшее число языков, ибо он читает 
в  подлинниках Гомера, Виргилия, Мильтона, Воль-
тера, без сомнения, Тасса и, помнится мне, Клоп-
штока. Во  время пребывания его в  Московской ака-
демии учил он еврейскому языку. Заметно по его об-
разу мыслить и чувствовать, что он жил в Англии»*.

XVIII век, особенно его вторая половина, стал для 
русской культуры эпохой освоения всех европей-
ских достижений, в том числе поэтических. За очень 
короткое время ею как губкой были впитаны и пере-
осмыслены и  античность, и  возрождение, и  барок-
ко, и многие другие течения духовной и интеллекту-
альной жизни Европы. Не найдётся ни одного поэта 
той эпохи, который в  той или иной мере не зани-
мался бы всерьёз просветительской деятельностью. 
Петров, например, впервые переложил на русский 
язык «Энеиду» Вергилия, первые три песни «Поте-
рянного рая» Джона Мильтона, попробовал в  полу-

 * Муравьев М.  Н.  Полное собрание сочинений. Т.  III.  СПб., 1820. 
С. 317.
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шутливой форме изложить идеи нравственной фи-
лософии, попытался ввести трёхчастную (строфа, 
антистрофа, эпод) структуру победных песней Пин-
дара, потом подхваченную Державиным.

О «пиндаризме» Петрова стоит поговорить по-
дробнее. Первая же его ода «На великолепный ка-
русель» (1766) напрямую отсылает к  величайшему 
древнегреческому поэту, самому сложному и самому 
тёмному, возможно, из всех когда бы то ни было жив-
ших на Земле. Но  отсылает не к  какой-то конкрет-
ной победной песни, а ко всему их корпусу. 

Молчите, шумны плесков громы,
Что слы ́шны в Пиндара устах,
Взмущенны прахом ипподромы,
От коих в Тибра стон брегах,
И вы, позоры олимпийски,
Вы в равенстве стать с оным низки,
Что нам в зефирны дни открыт
Екатерининой державы;
Когда среди утех, забавы
В росси ́ян дух геройства лит.
     (Редакция 1766 года)

Схожая ситуация  — костюмированное представ-
ление, происходившее в  Санкт-Петербурге 16 июля 
1766 года на специально выстроенном ристалище 
перед Зимним дворцом,  — вдохновила поэта. Одна-
ко в этой оде Петров остался верен ломоносовскому 
типу оды, только в языке и стиле показал непривыч-
ную густоту и  мнимое косноязычие. К  пиндариче-
ской по своей структуре оде он пришёл позднее  — 
в 1770-е годы.
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Вот, например, начало оды Потёмкину (1778):

Средь благ, которы очеси
Словесного творенья лестны,
Блистают ка́мения честны,
Как звезды ночью в небеси;
И аки огнь сияет злато,
Хотя на свет из мрака взято.

Но естьли ищеши, мой дух,
Великолепия в сем мире,
Достойна славитись на лире:
Что краше к Отчеству заслуг?
Звездам чудится тот напрасно,
Кто солнце созерцает красно.

 Возьми, возьми скоряй 
 Орудие гремяще 
 И сниди ко брегам 
 Гостеприемна моря, 
 Где льется тихий Дон, 
 Где воды Меотийски;
 Туда Потемкина 
 Тя имя призывает. 
 Истощевай твой дар,
 Водохновенье с Неба, 
 Глася его хвалы 
 И истины велики.

Трёхчастная структура налицо: строфа и  анти-
строфа написаны рифмованным шестистишием 
четырёхстопного ямба, антистрофа  — белым две-
надцатистишием трёхстопного. Они являются до-
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вольно близким переложением знаменитого нача-
ла Первой олимпийской победной песни (476 г. до 
Р. Х.), посвящённой победе в колесничном ристании 
сиракузского царя Иерона. При этом честны камения 
(церк.-слав.) — драгоценные камни, символизирую-
щие не только царскую власть, но и  Христа, взяты 
из Псалтири: «Яко предварил еси его благословени-
ем благостынным, положил еси на главе его венец от 
камене честна» (Пс 20:4); Звездам чудится... — привет 
Ломоносову; Гостеприемно море  — Чёрное, перевод 
его греческого названия Евксин (Евксинский понт), 
а  Меотийски воды  — Азовское море. Петров исполь-
зует церковнославянские формы слов: очеси (очам), 
небеси (небесах), аки (как), злато, сниди (сойди), бре-
гам, тя (тебя); полногласные формы глаголов и  су-
ществительных: ищеши (ищешь), славитись (сла-
виться), водохновенье; краткие формы местоиме-
ний, прилагательных и причастий: которы, честны, 
красно, гремяще, Меотийски, велики. Зачем он это 
делает, будет рассказано дальше.

Но вот не библейский подтекст, не цитата из Пин-
дара (а  их у  Петрова множество), а парафраз песен-
ки „To Lucasta, Going to the Wars“ («Люкасте, уходя 
на войну», 1649) Ричарда Лавлейса (1618—1657), вто-
ростепенного английского поэта-кавалера (того са-
мого, который стал прототипом Ловеласа), в  посла-
нии «К ... из воинского стана под Дунаем», написан-
ном в Лондоне:

Tell me not, Sweet, I am unkind,
 That from the nunnery
Of thy chaste breast and quiet mind
 To war and arms I fly.
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True, a new mistress now I chase,
 The first foe in the field;
And with a stronger faith embrace
 A sword, a horse, a shield.

Yet this inconstancy is such
 As thou too shalt adore;
I could not love thee, Dear, so much,
 Loved I not Honour more*.

В русском переводе эта песенка может звучать 
примерно так:

Не говори, что я суров,
 Стремящемуся мне,
Оставив твой смиренный кров,
 В объятия к войне.

Лечу я к новой госпоже, —
 Соперник мой не спит:
На поле он, где с ним уже
 И меч, и конь, и щит.

Всё ж и отрада для тебя 
 В моей измене есть:
Тебя люблю я, лишь любя
 Ещё сильнее Честь.

Послание Петрова — своеобразный развёрнутый 
ответ английскому поэту; в нём куда большей герои-

 * The Oxford Book of English Verse: 1250—1900  / Ed. Arthur Quill-
er-Couch. Oxford, 1912.
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зации подвергаются и  сама возлюбленная, и  воин-
ский долг. Петров вообще меняет объект гипертро-
фированной любви, свойственный европейской ба-
рочной поэзии: любовь к  абстрактной женскости 
замещается у него любовью к России (отечеству, от-
честву, отечству), возможно не менее абстрактной, 
но воплощённой во вполне конкретном образе им-
ператрицы Екатерины II. 

Екатерина в  одах и  посланиях Петрова как бы 
двуипостасна: её образ сочетает божественную (аб-
страктную) природу с  природой человеческой (кон-
кретной). Императрица  — сама Россия, воплоще-
ние божественной премудрости на Земле, стоящей 
во главе универсума. Герои — послушные орудия её. 
В какой-то мере памятник Екатерине в Санкт-Петер-
бурге на Невском  — воплощение имперского мифа, 
с помощью метафор творимого Петровым.

Думаю, именно существенный сдвиг объекта 
любви помешал определить Петрова как последова-
тельного маньериста. Его прямые европейские пред-
шественники  — итальянец Джамбаттиста Мари-
но (1569—1625), испанец Луис де Го́нгора (1561—1627) 
и  английские поэты-метафизики начала XVII  века. 
За  исключением объекта любви все остальные чер-
ты поэтики маньеризма у  Петрова наличествуют 
в  избытке: изощрённость построений и  аллегори-
ческая образность, усложнённость синтаксических 
конструкций и  вычурность языка и  стиля. Однако 
«петровизма» (по аналогии с  «маринизмом» и  «гон-
горизмом») в России не возникло; Петров остался яв-
лением уникальным.

В-четвёртых, именно вышеперечисленные осо-
бенности его письма (прежде всего это касается его 



130 К н и га  н е с т и х о в

языка и стиля), сделавшиеся в глазах последующих 
поколений не достоинствами, а  недостатками, ста-
ли едва ли не главной причиной невнимания к поэ-
ту. Для человека, воспитанного на гармонической 
лёгкости стихов, читать Петрова действительно не-
просто. 

Иван Дмитриев, один из тех, кто как раз и начал 
разрабатывать лёгкий слог в  русской поэзии, вспо-
минал: «...я находил язык Петрова тяжёлым и  не-
благозвучным. Мне казались даже смешными риф-
мы его: многоочита, сердоболита, хребтощетинный, 
рамы, пламы и  тому подобные. Тогда я  не имел ис-
тинного понятия о сущности поэзии и заключал её 
в одной только чистоте слога и гармонии»*. 

Петров, особенно в одах, намеренно усложнял свой 
стиль, задействовав практически весь поэтический 
и  риторический арсенал того времени: разветвлён-
ные синтаксические обороты, инверсии, элипси-
сы, фигуры речи, гиперболы, аллегории, парадоксы, 
фигуры умолчания и  многое другое. Он  сознатель-
но создавал эффект чрезвычайной затруднённости 
и нагруженности поэтической речи с помощью цер-
ковнославянизмов, неологизмов, архаичных и  ред-
ко употребляемых словесных и  синтаксических 
форм, для того чтобы его поэзия предельно отли-
чалась от языка разговорного и  прозаического. Тя-
жёлый слог для него функционален и преисполнен 
смысла. 

Поэту не раз приходилось обороняться от на-
падок недоброжелателей, критиковавших темно-
ту и  мнимую неблагозвучность его стихов. В  посла-

 * Дмитриев И. И. Взгляд на мою жизнь. М., 1866. С. 23.
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нии Потёмкину из Лондона 1774 года, написанном 
на просторечии, как и  большинство других сатири-
ческих сочинений того же жанра, Петров говорит:

Кто хочет, пусть своих по моде рядит муз,
И погружается в италианский вкус;
В возможны нежности пускай язык ломает,
Увечит здравой смысл, да рифма не хромает;
Боясь стечения согласных, как ужа,
По лабиринту слов пусть мается кружа;
И числя од чужих пороки, не добро́ты,
Нам кажет во своих партесны только ноты:
Не важен для меня сей дивий Аполлон;
Мне ум чужой не царь, и прихоть не закон.

Сатирические соль с  перцем перемешаны в  по-
сланиях Петрова густо, они до сих пор вызывают хо-
хот. Словечки московских улиц, не всегда поддаю-
щиеся точному истолкованию, так и жгут. Таким же 
разухабистым языком написана и  поэма «Приклю-
чение Густава III» (1788). 

У поэта было нищее детство, и  этот язык был 
 почёрпнут им непосредственно в  народной среде. 
Он  родился в  Москве в  1736 году (более точная да-
та неизвестна), в  семье небогатого священника Пе-
тра Поспелова, который вскоре умер, не оставив по-
сле себя никакого состояния. В  юные годы ему при-
шлось достаточно поскитаться по родственникам 
и  знакомым. В  1750-е годы Петров с  перерывами 
учился в  Славяно-греко-латинской академии, куда 
принимали детей священников. Тогда же, видимо, 
познакомился и сдружился с Потёмкиным, который 
учился в  Московском университете, находившемся 
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буквально в двух шагах от академии. Ему и были, на 
самом деле, адресованы стихи, написанные на мо-
сковском просторечии, в  котором князь тоже знал 
толк. 

Но всё-таки, при всех достоинствах посланий, 
Петров  — прежде всего поэт одический. Ода  — его 
конёк. Поэт и преподаватель словесности в Москов-
ском университете Алексей Мерзляков в  1812 году, 
уже после выхода посмертного трёхчастного* собра-
ния сочинений Петрова, писал: «Оды Петрова пре-
красны. Они отличаются от всех других какою-то 
полнотою мыслей, сильных и  кратких. Петров  — 
стихотворец-философ. Может быть, он стоял бы на-
равне с  Ломоносовым, если бы слог его не был гру-
бее и жестче. Впрочем, он исполнен картин превос-
ходных, написанных пламенною кистию!»** С этим 
высказыванием в  основном можно согласиться, но 
можно и  поспорить. Относительно языка, поче-
му он у Петрова именно такой, а не иной, уже было 
сказано. А  вот об особой изобразительности, созда-
ющей предельную зримость образов, стоит расска-
зать с примерами. Возьмём вторую строфу пиндари-
ческой оды Потёмкину (1775):

 * Издание предполагалось в четырёх томах, о чём свидетельству-
ет газетное объявление: «Полные сочинения покойного стат-
ского советника В. Петрова, в 4 частях, из коих 3 части выдают-
ся, а  на последнюю билет. Цена в  бум. 11 р.» (Санктпетербург-
ские ведомости. 1812. 2-е прибав. к № 64. 9 авг. С. 965). Вероятно, 
выходу последней части, состав которой неизвестен, помешала 
Отечественная война.

 ** Мерзляков А.  Ф.  Рассуждение о  российской словесности, в  ны-
нешнем ее состоянии // Литературная критика 1800—1820 годов. 
М., 1980. С. 124.
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 Эоловы расторгнув цепи, 
 Из мрачных вырвясь Нот укреп, 
 Летит во африкански степи
 Ревущ, нагл, бурен и свиреп. 
 Возняв бугры сечет буграми, 
 И долы делает горами! 
 Застигнутым песок там гроб;
 Кипит пучина, как коноб. 
 Скрыт ясен смертных путеводец;
 В тьме всадник, пеш и мореходец! 
С горы, нависшей бровью над водой, 
За толстый дуб схватяся Афр рукой, 
  Зрит в море, полумертвой, 
 Дрожа, чтоб волн не быти жертвой;
  Чтоб с дубом в понт не пасть.

Здесь аллегорическое изображение зарождаю-
щейся в споре стихий бури — часть развёрнутой ме-
тафоры надвигающейся войны, метафоры, после-
довательно составленной из ряда других метафор, 
усиленных неожиданными сравнениями, затруд-
нённых выразительными инверсиями и  осложнён-
ных архаичными формами глаголов и  прилагатель-
ных. Всё вместе создаёт отчётливо зримую, экспрес-
сивную картину нарастающего ужаса. За  ней во 
втором эподе следует картина морского сражения; 
война из аллегории превращается в реальность:

Там собраны в одно смертей возможных виды,
Рушители судов, там грозные валы,
Сшибаясь, скачут, им налегшей выше мглы;
Валящимся горам подобен треск упадом, 
Отверстьем пропасти рождают равны с адом;
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Корабль меж них щепа, пловцы, как муравьи, 
Что всуе, ползая, спасают дни свои, 
Почто оставили отечественны гнезда,
Сребролюбивого клянут злой час поезда. <...>

Оды Петрова  — целостные, огромные полотна, 
из них довольно трудно вычленять отдельные фраг-
менты, вырывая на первый взгляд кажущиеся са-
мостоятельными куски. По  его протяжённым одам 
с открывающимися друг за другом строфами можно 
разгуливать, как по длинным анфиладам отличаю-
щихся друг от друга комнат барочного дворца. 

Картины войны вскоре сменяются картинами 
мира. В  третьей строфе вместо моря перед нами 
степь  — едва ли не самое первое в  русской поэзии 
описание зимы: 

 Как свод небес яснеет синий,
 По нем звезд бездна расстлана;
 Древа блестящ кудрявит иней,
 И светит полная луна;
 Далече выстрел раздается,
 И дым, как облак, кверху вьется,
 Хребтом устлавшись ляжет снег;
 Коль путнику тут красен бег!
 Но естьли время сном утратит, 
 Он дорого за сон свой платит. 
Нередко вихрь, вдруг ужас туч наслав, 
Бугры снегов бросает нань стремглав,
  И кра ́дет путь из виду;
 Вотще он кроется в хламиду;
  Не ступит конь под ним.



135Возвращение «вещего пиита»

Главное и  принципиальное отличие од петров-
ских от ломоносовских, достаточно статичных 
и  ровных, в  неожиданных переменах планов и  то-
чек зрения. Наблюдатель не находится в  одном ме-
сте, он всё время движется, пытаясь найти наиболее 
выгодный ракурс: то находится в  гуще происходя-
щих событий, то бросает взор на баталию с высоты 
птичьего полёта. Зрительные образы для поэта рав-
нозначны, большое и  малое показывается с  эпиче-
ским размахом. Поэт выписывает всё до малейших 
подробностей, иногда даже чрезмерных, оставляя 
при этом за собой право на улыбку и отстранённый 
взгляд со стороны. 

Кажется, что в построении од Петров использует 
принцип, напоминающий монтаж в  современном 
кинематографе. Для поэта важны яркие и  неожи-
данные картины, а  роль переходов (или склеек) иг-
рают отбивки между строфами. 

Яркость и  выпуклость изображений у  Петро-
ва часто поддержана сложными метафорами. Так, 
в оде «На заключение мира со Швециею» (1790) есть 
 строфа:

Уже чудовище огромно,
Ослабши битвой меж валов,
Вспять движется уныло, томно,
Лешенно множества голов;
С трудом пловет, едва не тонет;
Вдруг Этной разродясь, восстонет:
Нептун ударил в бок змия;
И часть его велика тела
На воздух с треском возлетела,
Далече окрест звук дая.
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Гигантский дракон или змей, кроющий в пучине 
израненное тело и выставивший над поверхностью 
моря свои беззащитные головы, — остатки шведско-
го флота, наголову разбитого адмиралом Василием 
Чичаговым и  плывущего восвояси. Здесь метафора 
полностью подменила собой реальность и  зажила 
собственной жизнью. Но есть у Петрова и так назы-
ваемые «бытовые» метафоры, связывающие обы-
денное и возвышенное:

Как лебедя когда разщиплет 
Орел, и перие рассыплет
Повсюду, с кровию, в пыли:
По флоте турков так разбитом, 
В разливе носятся открытом, 
Дски, мачты, парусы, рули.
   (На взятье Очакова, 1788)

Поэт жил в  эпоху бурного расширения границ 
империи, в эпоху блистательных военных побед на 
суше и  на море. Потому-то большинство его од по-
священо этим победам. Героических од до Петрова 
на русском языке почти не было, их легко можно пе-
ресчитать по пальцам: «Ода торжественная о  сдаче 
города Гданска» (1734) Василия Тредиаковского, на-
писанная в подражание оде «На взятие Намюра» Ни-
коля Буало; подражание первой — «Песнь торже-
ственная о состоявшейся оружия тишине» Петра Су-
ворова (1740); две оды Ломоносова — «Ода на взятие 
Хотина» (1739), переложение оды «На мир с Высокой 
Портою» Иоганна-Христиана Гюнтера, и  «Первые 
трофеи императора Иоанна III» (1740). Три оды Алек-
сандра Сумарокова Елисавете Петровне: две о  Прус-
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ской войне и  одна на Франкфуртскую победу  — не 
содержат никакой конкретики, нет в  них в  прямом 
смысле и батальных сцен, столь ярко изображаемых 
Петровым. Картины морских сражений появляются 
у него впервые.

Для современного человека в одах Петрова не со-
всем ясна позиция автора: где его я? в чём проявля-
ется? кровожадное ли он чудовище? или же холод-
ный созерцатель? Ни  то ни другое: «я» одического 
поэта проявляется в  индивидуальном стиле и  вы-
боре определённого угла (или углов) зрения и соуча-
стия. Одической поэзии вообще присуща некоторая 
брутальность, тем она и  хороша. У  героев Петрова 
нет раздвоения на душу и  тело, они целостны, еди-
ны и  неделимы, чужды всяческой рефлексии, как 
терминатор в  известном фильме. Жалость они ис-
пытывают только к пленным, и то лишь потому, что 
им не досталась победа. Сам же процесс войны абсо-
лютно безжалостен. При этом победа по определе-
нию не может достаться врагу, поскольку само его 
существование нарушает стройный космический 
порядок. Смерть героя рассматривается Петровым 
как невозможность дальнейшего действия, препят-
ствующая восстановлению этого порядка, смерть 
врага — поражение надвигающегося хаоса. 

Но звучат у Петрова и чёткие антивоенные ноты:

Ужасно зрелище и слезно!
О слабый смертный, бренна плоть!
Кто сердце дал тебе железно
Подобных резать и колоть?
К чему толь мужество чудесно?
Иль всем на свете жить нам тесно;
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И должно грудью брать простор?
Как прорубают лес секиры,
Чтоб дули сквозь него зефиры;
Прохладу ль даст нам брань и мор?

Мироздание пребывает в  равновесии только по-
тому, что есть те, кто поддерживает его. Об этом по-
эт говорит неоднократно, например в  начале своей 
последней* оды (1796), обращённой к вице-адмиралу 
Николаю Мордвинову, давнему другу, находивше-
муся в  опале, то есть вынужденно лишённому воз-
можности действовать:

Под небом дышим мы, чудясь его лазорю 
 И пестрости пресветлых звезд;
Мы ходим по земле и плаваем по морю
 Далече от природных гнезд;
  Со слабым бренным телом, 
  Во духе гордо смелом, 
  Пускаемся на вред
  И ищем оком бед.

Среди огней и льдов, искатель тайн в натуре
 Многоопасный правит путь.
Герой летит на брань, подобен шумной буре,
 Под рок, под пушки ставит грудь;
  Забыв о плоти тленной,
  Противу стать вселенной,
  Против тьмы тем врагов
  За Отчество готов.

 * После смерти Екатерины II Петров больше не писал од: его 
поздние сочинения написаны в мистериально-литургическом 
ключе. См. «Плач и утешение России» (1797) или «Путешествие 
Константина Павловича» (1799).
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Неожиданный интерес к этой оде возник в 1820-е 
годы. Поэт и критик Пётр Плетнёв в 1824 году в «Тру-
дах Вольного общества любителей российской сло-
весности» опубликовал довольно подробный её раз-
бор, не только высоко оценив достоинства, но и  об-
ратив внимание на недостаточность поэтической 
«прелести». Действительно, изящества и  лёгкости, 
свойственных стихам пушкинского времени, у  Пе-
трова искать было бесполезно, однако критик вер-
но отметил и  другое: «Живое воображение, быстро-
та мыслей, сила чувствований, разнообразие кар-
тин и  свободный переход от одного изображения 
к другому, беспрерывная деятельность строгого ума, 
страсть к  точному изложению своих понятий со-
ставляют резкую отличительность его поэзии»*.

Три года спустя в  стихотворении, обращённом 
к  Мордвинову, единственному государственному 
мужу, не подписавшему смертный приговор дека-
бристам, Пушкин посвятил глубокие и  предельно 
восторженные строки Петрову:

Под хладом старости угрюмо угасал
Единый из седых орлов Екатерины.
В крылах отяжелев, он небо забывал
 И Пинда острые вершины.

В то время ты вставал; твой луч его согрел:
Он поднял к небесам и крылья и зеницы
И с шумной радостью взыграл и полетел
 Во сретенье твоей денницы.

 * Плетнев П. А. Сочинения и переписка. Издал Я. Грот. Т. 1. СПб., 
1885. С. 124.



140 К н и га  н е с т и х о в

Мордвинов, не вотще Петров тебя любил,
Тобой гордится он и на брегах Коцита:
Ты лиру оправдал, ты ввек не изменил
 Надеждам вещего пиита.

Как славно ты сдержал пророчество его! <...>*

В этих стихах, как бы промежуточных между одой 
Николаю I  и  «Во глубине сибирских руд...», Пуш-
кин пытается оправдать свою невозможность пол-
ного отречения от опальных декабристов тем, что 
и  певец Екатерины воспевал опального Мордвино-
ва. Кстати, прямых и  косвенных заимствований из 
Петрова у  Пушкина довольно много: к  «турецким» 
одам восходят описания батальных сцен в  «Полта-
ве», а ожившая статуя Петра I из оды «На торжество 
мира» (1793) перескочила в «Медного всадника»**.

Без Петрова карта русской поэзии остаётся не-
полной, а соответственно ущербной. Отсутствие та-
кого крупного поэта в круге активного чтения не мо-
жет не сказываться на состоянии не только поэзии, 
но и культуры в целом.

Не верите мне — поверьте хотя бы Пушкину и убе-
дитесь на своём опыте.

 * Пушкин А.  С.  Полное собрание сочинений: В  10 т. Изд. 2-е. Т. 3. 
Стихотворения 1827—1836. М., 1957.

 ** См.: Пумпянский Л.  В. «Медный всадник» и  поэтическая тради-
ция XVIII века  // Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. 
[Вып.] 4/5. М.; Л., 1939. С. 112.



Человек и природа: 
краткая история 

взаимоотношений
Выступление на китайско-российском  

форуме двух «Октябрей»

Основополагающая книга всей европейской 
цивилизации открывается легендой о  шести-
дневном миротворении, согласно которой че-

ловек был создан Богом в последний — шестой — день, 
когда всё прочее уже было сотворено и  утверждено 
в  своём неизменном порядке. Творец вдохнул в  чело-
века душу и таким образом отделил его от остальной — 
бездушной — природы и прямо ей противопоставил. 

Однако не кроется ли здесь ошибка перевода и по-
нимания? Поскольку среди прочих живых существ 
человека выделяет наличие не столько души, сколь-
ко того, что мы называем сознанием  — способно-
стью к  исследованию и  творческому преобразова-
нию окружающего мира в совокупности с долговре-
менной памятью. Возможно, именно о нём и сказано 
в библейской легенде. 

Тем не менее сам миф о  превосходстве человека 
надо всем остальным, что только ни существует на 
планете и даже за её пределами, о «венце божествен-
ного творения», которому живая и неживая природа 

Опубл.: Журнал «Октябрь». 2015. № 1.
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предоставлена в  полное и  безраздельное пользова-
ние, стал одним из главных мифов нового и  новей-
шего времени. 

Представления современной науки о  происхо-
ждении человека в какой-то мере подтверждают пе-
ресказанную легенду. Человек как биологический 
вид существует на Земле довольно давно, возможно 
около миллиона лет. Это подтверждается целым ря-
дом палеонтологических находок. Но человек в том 
виде, в каком мы его себе представляем, относитель-
но молод, ему не более пятидесяти тысяч лет. Имен-
но тогда по неведомым причинам у человека возник-
ла тяга к материальному и художественному творче-
ству — например, возникли прообразы орудий труда 
и наскальная живопись, показывающая магическое 
отношение к природе и попытки таким способом на 
неё воздействовать.

Примерно к тому же времени лингвисты относят 
и  происхождение первоязыка. Если проследить род-
ственные связи между языками, существующими 
ныне, и  их гипотетическими предками и  предками 
предков, восстанавливаемыми умозрительно, имен-
но к этой цифре в пятьдесят тысяч лет они и сходятся. 

Изобретению колеса — около семи тысяч лет. Са-
мым старым городам, подтверждающим выделен-
ность человеческого сообщества из мира окружаю-
щей природы,  — от семи до пяти тысяч. Историче-
ская память людей, зафиксированная в письменных 
источниках,  глубже не простирается. Следователь-
но, детство человечества продолжалось очень долго, 
и  в  первобытном  — природном или близком к  при-
родному — состоянии оно пребывало значительный 
срок. 
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Пятьдесят тысячелетий по сравнению с  мил-
лиардами лет существования нашей планеты, ко-
торую в  разные периоды её истории населяли вы-
мершие теперь виды животных и  растений, чело-
век существует ничтожно малое время. Известно, 
что если представить всю историю существования 
планеты Земля как один год, то история человече-
ства по сравнению с  этим годом будет исчисляться 
всего лишь несколькими долями последней секун-
ды в 23 часа 59 минут 59 секунд 31 декабря. А Платон 
и Конфуций жили долю доли секунды назад.

Природа долго не выпускала человека из своих 
объятий, а человек не отделял себя от природы, все-
му мыслимому и немыслимому учась у неё, перени-
мая всё, что только возможно. И европейская антич-
ность, и древняя китайская цивилизация смотрели 
на природу снизу вверх, с  ощущением её непосред-
ственного превосходства. Ещё не так давно, всего-то 
восемьсот лет назад, святой Франциск проповедо-
вал учение Христа птицам. 

Однако в  Европе около трёхсот лет назад, в  эпо-
ху Просвещения, наряду с  развитием эмоциональ-
но-сентиментального отношения к  природе нача-
ло формироваться представление о  ней только как 
о  неиссякаемом источнике общественного благопо-
лучия — представление, во многом опирающееся на 
переосмысление той же самой библейской ле генды. 

Многотысячелетняя зависимость человека от 
природы, рабское положение перед ней сподвиг-
ли человечество на совершение почти что револю-
ционного мятежа, который столетиями подготав-
ливался учёными разных направлений. Познание 
естества, сначала безвинное, потом заинтересован-
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ное, в  XX веке превратилось в  грабительское отно-
шение к природе, во всеразрушающее потребление 
без отдачи. 

Карл Маркс, обосновывая бесконечность развития 
и расширения промышленного производства, исхо-
дил из того, что полезные ископаемые и другие ре-
сурсы Земли неисчерпаемы. Вся пизанская башня его 
«Капитала» зиждется именно на этом фун даменте.

Русский религиозный философ второй половины 
XIX века Николай Фёдоров в  своей «Философии  об-
щего дела» призвал к регулированию природы, обуз-
данию природных явлений и  внесению в  природу 
целесообразности и  общего смысла, а  также начал 
говорить о построении нового Ноева ковчега для че-
ловечества, которое вскоре должно полностью исто-
щить природные ресурсы Земли и  вытеснить суще-
ствующие виды животных и  растений. С  попыток 
воплощения этих идей началась потом, например, 
русская космонавтика.

В советское время как марксисты, так и последо-
ватели глубоко гуманистической философии Фёдо-
рова, хотя официально она и  была под запретом, 
пытались активно воздействовать на природу, пере-
устроить её и найти наиболее эффективный способ 
извлечения выгод для человечества. 

«Мы не можем ждать милостей от природы, взять 
их у неё — наша задача», — сказал крупнейший рус-
ский экспериментатор-практик в области ботаники 
академик Иван Мичурин. Эта фраза была взята на 
вооружение советской идеологией. Грабительская 
добыча полезных ископаемых и  других природных 
ресурсов в  СССР привела к  тяжким последствиям. 
После строительства непродуманных оросительных 
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систем в  Средней Азии почти высохло целое Араль-
ское море; стоками бумагоделательного комбина-
та был загрязнён Байкал; бесконтрольная выруб-
ка тайги поставила на грань исчезновения многие 
виды животных. Только протесты общественности 
в  1980-е годы предотвратили переброс водотока си-
бирских рек на юг, последствия которого были вооб-
ще непредсказуемыми. 

И это не только российская, но и  общемировая 
проблема. Не сомневаюсь, что и китайская тоже. По-
следние три-четыре десятилетия наглядно проде-
монстрировали, что хищничество по отношению 
к  природе может обернуться для человечества ка-
тастрофой. Невероятные природные катаклизмы 
и  чудовищные эпидемии последних десятилетий, 
унесшие множество человеческих жизней, возмож-
но, если и не месть со стороны природы, то попытка 
восстановления одной ей ведомого баланса.

Русский мыслитель начала XX века Владимир 
Вернадский в  учении о  ноосфере высказал справед-
ливое предположение, что не только количество 
мыслительной энергии, но и общая масса всей орга-
нической жизни на Земле — величины постоянные. 
Значит, человечество как один из видов живых су-
ществ, значительно увеличиваясь в объёме, в любом 
случае вытесняет или замещает собой все другие ви-
ды на планете. 

Природа начинает существовать в  резервациях, 
рассаженная по зоопаркам и  оранжереям, клеткам 
и  цветочным горшкам. Она по-прежнему вызывает 
у нас эстетическое чувство, хотя сейчас требуется со-
всем иное — этическое — отношение к ней. Причём 
в глобальном масштабе.



146 К н и га  н е с т и х о в

Один из ведущих мировых биологов современно-
сти американец Эдвард Осборн Уилсон недавно вы-
ступил с  предложением отдать половину планеты 
в полное владение животным, чтобы предотвратить 
массовое исчезновение видов, и это, по его мнению, 
справедливое разделение территории между чело-
веком и десятью миллионами других видов, населя-
ющих Землю.

Современное знание о  мире поколебало устой-
чивое представление о человеческом превосходстве 
над природой. И  наша задача, если перефразиро-
вать Мичурина, — постараться не забрать у неё лиш-
него, а по возможности и вернуть долги, иначе чело-
вечество в ближайшее время встанет на грань исчез-
новения. 

Сознание ли, душа ли  — как это назвать, не важ-
но — нам в помощь.



Габдельджаббар 
Кандалый

Три стихотворения в переводе с татарского

Габдельджаббар Кандалый (1797—1860)  — забы-
тый классик татарской литературы XIX века. 
В  советское время его поэзия была искусствен-

но оттеснена на второй план. Однако сами стихи  — 
лучшее свидетельство о поэте. В 1990-е годы вышли 
две книги, приоткрывшие завесу молчания, ста-
ли появляться исследовательские работы о  его раз-
нообразном поэтическом творчестве, глубоко уко-
ренённом в  традиционной татарской культуре, как 
устной, так и письменной.

Действительно, тематическое и  жанровое раз-
нообразие творчества поэта впечатляет: от духов-
ных и  философских стихов  — до любовных и  эро-
тических, от высоких рассуждений и  мусульман-
ской книжной дидактики — до остроумного юмора 
и весёлой иронии. Всё это говорит о том, что Кан-
далый — крупный и, вероятно, только по каким-то 
внелитературным причинам недооценённый по-
эт, которого стоит переводить, и не только на рус-
ский.

Опубл.: Журнал «Идель» (Казань). 2012. № 12.
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Национальный фольклор и арабская книжность — 
два равноправных источника, из которых Кандалый 
черпал вдохновение. Для переводчика на русский 
язык, за свою многовековую историю впитавший 
разные традиции, но всё-таки во многом остающий-
ся близким к европейской, именно это и представля-
ет огромную сложность. Найти язык внутри языка, 
создать схожую систему образов, предложить метри-
ческие эквиваленты  — непростая, но вполне осуще-
ствимая задача. 

Эти переводы появились на свет благодаря Рузие 
Сафиуллиной, исследовательнице и  пропагандист-
ке творчества поэта. Недавно в журнале «Идель» бы-
ли опубликованы и  переводы, сделанные Алексе-
ем Саломатиным по её же подробным и тонким под-
строчникам. Хотелось бы, чтобы русскоязычный 
читатель не остался равнодушен к стихам поэта, так 
ярко и  образно писавшего о  сущностных вопросах 
бытия, так глубоко и  точно выразившего несгибае-
мый дух татарского народа.

*  *  *

Распускающийся цветок
Обречён увянуть в свой срок, —
Облетел, пожух и поблёк,
Лишь осенней предан поре.

Всё, что живо, будет мертво:
От цветения твоего
Не останется ничего,
Коль измлада предан тщете.



149Габдельджаббар Кандалый

*  *  *

Свет учёности — для души
Украшения нет ценней;
Мрак невежества — плоть твою
Под землёй терзающий змей.

Кто учён, и по смерти тот,
Обратившись в прах, не умрёт,
И при жизни ему почёт
По заслугам среди людей.

Кто невежествен, тот, надут,
Недостойным считая труд,
В развращённость впадёт и в блуд,
Раб ничтожный своих страстей.

*  *  *

О Аллах, Вселенную всю
Сотворивший мощью Своей,
Упаси щедротой Своей
От напастей меня лихих.

Утром ветры из стран иных
Достигают пределов сих.
 — Есть ли весточки от родных? —
Расспросить пытаюсь о них.

 — Эй ты, ветер, по чести честь
Расскажи мне, где они есть?
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Не послали ль какую весть? —
Расспросить пытаюсь о них.

 — Эй ты, ветер, вея везде,
Повстречал ли в чуждой среде
Мне любезных, когда и где? —
Расспросить пытаюсь о них.

 — Эй ты, ветер, в каком краю
Ни отыщешь мою семью,
Не забудь молитву мою 
Передать дословно для них.

 — Эй ты, ветер, ринувшись в путь,
Не старайся так быстро дуть, —
О моей тоске не забудь,
Повстречав, уведомить их.

 — Эй ты, птица, видишь иль нет,
Высоко взлетая иль нет,
Мне любезных сверху иль нет? —
Расспросить пытаюсь о них.

 — Эй ты, птица, где твой птенец?
Где твои и мать и отец?
С ними долго ль в разлуке ты?
Сколько ты не видела их?

Я тоскую по ним, — скажи, —
Как родной по родным, — скажи.
«Где вы, кто мной любим?» — скажи, —
Пусть звучит молитвой для них.
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Если выйду я на простор
И древес увижу собор,
То, приблизившись к ним, в упор
Расспросить попытаюсь их:

 — Много ль, древо, тебе годов?
Потеряло сколько плодов,
Так печалясь, как я готов? —
Расспросить попытаюсь их.

 — Велико ль тех утрат число?
Сколько листьев ты растрясло?
Без ветвей стволу тяжело? —
Расспросить попытаюсь их.

Листья — молодости года,
Ветви — дети твои тогда,
А разлука — поверь, беда
Быть оторванным от родных.

От древес что услышишь ты?
Чем утешат тебя цветы?
Исцеленья от пустоты
Не найдя, я отстал от них.

Дальше мне писать или нет?
Отойдёт напасть или нет?
Сей напасти лихой навек
Из души пропасть или нет?



Апулия от А до Я
Завиральные записки о виданном и невиданном

Incipit ex illo montis Apulia notos
ostentare mihi...
 Horatii Sermones, I, V, 77—78

C тех Апулия мест начинает знакомые горы
мне выставлять напоказ...
 Сатиры Горация, I, V, 77—78

ч т о  в а м  т у т , 
м ё д о м   н а м а з а н о ,   ч т о   л и ?

В какую местность Италии ни заедешь, везде 
услышишь русскую речь. Наши люди — пересе-
ленцы, путешественники, паломники, зашмо-

точники, пиццеглоты и  граппохлёбы  — располз-
лись по всему апеннинскому сапожку. Не  исключе-
ние и его каблук — Апулия. 

Чем для русского сердца так мила Италия? По-
чему именно она, а  не, например, Греция, в  кото-
рой как будто «всё есть», включая православие? Что 
в  ней такого притягательного, ради чего стоит та-
щиться за тридевять земель, пусть и на самолёте, но 

Опубл.: Сб. «Между Бари и Санкт-Петербургом: Писательские путе-
шествия». М.: Центр книги Рудомино, 2018.
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всё же, и отрывать взгляд от размеренного лицезре-
ния родных осин и берёз?

Непреодолимо влечёт прежде всего то, чего у нас 
либо нет, либо мало. Во-первых, древности, грече-
ские и  римские, в  любом виде и  состоянии; во-вто-
рых, благоприятный климат, поскольку итальян-
ская зима почти как наше лето; в-третьих, особое 
жизнелюбие, проявляющееся в  отношении к  еде 
и питию, в некоторой размеренности и беспечности. 
Трёх пунктов достаточно — они задают и так совер-
шенно иные вертикаль и горизонталь.

Но не меньше различного привлекает и  нечто 
схожее. И такого тоже вдоволь.

о т к у д а  е С т ь  п о ш л а  а п у л и я

Некогда здесь обитало древнее племя  — япюги, япу-
ды или апулы, смотря кто как слышал. Оно исчезло 
навсегда, но память по себе оставило прочную — да-
ло название области. В  VIII веке до Р.  Х. сюда начи-
нают наплывать эллины, неугомонные освоители 
Северного Средиземноморья. На их слух Апулия зву-
чала как «исцеляющая, врачующая раны». В  италь-
янском начальное А отпало — осталась Пулья, прояв-
ляющая исконное название только в обороте a Puglia 
(в Апулию, в Апулии). 

Почти то же самое произошло с  древнерусским 
городом Ольговом, основанным мстительной, но за-
тем обретшей святость княгиней. Теперь он Льгов, 
но неизменно требует недостающее О в местном па-
деже: во Льгов, во Льгове, изо Льгова. 

На местных диалектах Апулия звучит ещё более чуд - 
но́ — Пуггье или Пуйе. Но суть остается неизменной. 
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Созвучной парой к  Апулии у  нас было бы Ополье, 
произносимое через А и называемое Владимирским 
или Юрьевым, с  древнейшими городами Восточ-
ной Руси: Ростовом Великим, Переславлем-Залес-
ским, Владимиром, Суздалем, Юрьевом-Польским 
(некогда Опольским). Что бы это значило? Однако 
и  странная на первый взгляд рифма на поверку мо-
жет оказаться неожиданно точной.

п р а г  п о Э т и ч е С к и й  д р е в н е г о  р и м а

Античность в Апулии, как впрочем и по всей осталь-
ной Италии, торчит и  выпирает отовсюду. Она не 
только в  музеях, хотя Национальный археологи-
ческий музей в  Таранто своим собранием древне-
греческих чёрно- и  краснофигурных ваз (есть даже 
редчайшая  — с  подписью Эксекия), терракотовой 
пластики и  золотых украшений может поспорить 
с лучшими коллекциями мира. 

В подвале едва ли не каждого дома в старой части 
Таранто, на перешейке, если порыться, можно най-
ти какой-нибудь обломок древности, потрясающе-
го качества и сохранности. Первый этаж гостиницы 
«Акрополь» как настоящий небольшой музей, куда 
можно зайти выпить кофе и  передохнуть в  окруже-
нии антиков — из собственных подвалов. 

Две дорические колонны греческого храма Посей-
дона VI века до Р. Х. — визитная карточка Таранто — 
не кажутся чем-то сверхъестественным. Хотя мимо 
них проходили некогда и философ Аристоксен, пер-
вый теоретик музыки, и  поэт-скиталец Леонид Та-
рентский, крупнейший эпиграмматист Древней Эл-
лады, оба — уроженцы этого города.
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Древний Рим представлен скромней. Тем не ме-
нее все цельнокаменные круглые колонны средне-
вековых соборов — в крупном Бари или в маленьком 
Конверсано  — понятное дело, римские, потому что 
вся итальянская романика так строилась. 

Римскими колоннами не гнушалось и  барокко. 
В  Лечче на площади Сант-Оронцо стоит 29-метро-
вый чумной столб, возведённый в  1666 году и  увен-
чанный статуей святого, защитившего город от мо-
рового поветрия. Несущая розовомраморная часть, 
скреплённая стальными обручами, составлена из 
кусков другой колонны, стоявшей со II века в  дру-
гом городе — портовом Бриндизи. Она и парная ей, 
оставшаяся на месте, обозначали окончание Аппие-
вой дороги — главной древнеримской магистрали.

Бо́льшую часть той же площади занимает чуть 
выступающий над ней и уходящий вглубь метров на 
десять (ничего себе культурный слой!) древнерим-
ский амфитеатр, не до конца растасканный на ка-
мень и  вполне прилично сохранившийся ровно на-
половину. 

Ну не было у нас античности! Хотя монеты и мел-
кую пластику периодически находят, но не более 
того. Даже если она теоретически и  могла быть, то 
строилась бы не из камня, а из дерева и не сохрани-
лась бы в любом случае. Есть же у нас деревянное ба-
рокко и даже деревянный модерн. 

С в е т л о е  С р е д н е в е к о в ь е

Судя по архитектурным памятникам, от заката ан-
тичности и  вплоть до объединения Италии, благо-
приятных для Апулии времён было два. Первое вы-
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пало на правление норманнской династии королей 
Сицилии и  владычество Священной Римской им-
перии, длившееся около двухсот лет. Именно тогда 
было построено большинство романских базилик 
и церквей, крепостей и замков. 

Большие базилики в Бари, в том числе и Сан-Ни-
коло, кафедральные соборы Сан-Катальдо в Таранто 
и  Санта-Мария-Ассунта в  Конверсано, которые уда-
лось увидеть, относятся к этому времени. 

Белокаменная романика поражает своей равно-
мерной обращённостью не только к  Богу, но и  к  че-
ловеку, лаконичной простотой целого и  присталь-
ным вниманием к мелочам: зверовидные и антропо-
морфные фигурки на капителях когтистых колонн 
и  колонок доходчиво изображают образ мира и  че-
ловека — его страстей, пороков и святости. 

В старом монастырском дворике Сан-Бенедетто 
в Конверсано на капители одной из полуколонн я за-
метил редкий резной лабиринт, символ преодоле-
ния заблуждений и поиска единственно верного пу-
ти. Сразу вспомнилась дивная русская икона «Лаби-
ринт духовный», виденная в Новом Иерусалиме.

и з  а п у л и и  в   о п о л ь е ?

До сих пор неизвестно, откуда взялась «русская ро-
маника» в  Ополье  — владениях владимиро-суздаль-
ских князей. Русские летописи не дают ответа. Ис-
торик XVIII века Василий Татищев, ссылаясь на ка-
кой-то утраченный текст, пишет о большой дружбе 
Юрия Долгорукого с Фридрихом Барбароссой, от ко-
торого будто бы и были посланы во Владимир архи-
тектор и мастера-камнерезы. 
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Строительство соборов, церквей и  крепостных 
сооружений велось в  трудных условиях. Белый ка-
мень возили по рекам за восемьсот км из-под Мо-
сквы  — близость каменоломен, вероятно, и  стала 
причиной её возвышения в дальнейшем. Возводили 
здания и украшали их резьбой только летом, поэто-
му они такие маленькие по сравнению с европейски-
ми. (Об этом убедительно писал и рассказывал Сер-
гей Заграевский.)

Римских круглых колонн под рукой не было, по-
тому и нет их в нашей романике — только составные 
полуколонки да квадратные несущие. 

Откуда были мастера? С юга Германии или с севе-
ра Италии — единого мнения нет. Всё в Ополье было 
построено с 1152 по 1234 год, до начала монгольского 
нашествия. Аристотель Фиораванти, зодчий Успен-
ского собора в Москве, осмотрев владимиро-суздаль-
ские храмы через триста лет, заметил, что это «неки-
их наших мастеров дело». 

Глядя на апулийские соборы и замки, легко пред-
положить: а может, и отсюда, хотя бы по созвучию?

S t u p o r  m u n d I   —  
и з у м л е н и е  м и р а

Апулийская романика достигла своей вершины при 
странном короле Фридрихе II Гогенштауфене, внуке 
Фридриха Барбароссы, ставшем затем императором 
Священной Римской империи. 

При дворе Фридриха II, обосновавшегося в  Апу-
лии, пышным цветом расцвели разнообразные ис-
кусства и  науки, не только естественные и  гумани-
тарные, но и оккультные. Ко двору стеклись первые 
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итальянские поэты, лучшие музыканты и  архитек-
торы, арабские математики и еврейские мистики. 

Сам император был не просто покровителем, но 
и  полноценным участником всего этого интеллек-
туального пиршества. Хотя и более простые, на пер-
вый взгляд, развлечения ему были не чужды, напри-
мер охота. Считается, что один из восьми замков, 
построенных в  Апулии Фридрихом II, геометриче-
ски выверенный и  символически загадочный Ка-
стель-дель-Монте как-то связан с  расчётами небес-
ных и земных явлений, в частности путей миграции 
птиц. Жаль, что побывать там не удалось,  — то ли 
реставрация, то ли съёмки.

Из собственных произведений Фридриха II сохра-
нился трактат «Искусство охоты с  птицами». Забав-
но, что четыреста лет спустя русский царь Алексей 
Михайлович, тоже не безразличный к  искусствам 
и  наукам, самолично составит похожую книгу  — 
«Урядник сокольничья пути».

Когда в  1250 году Фридрих II умер, по округе по-
шли Лжефридрихи — самозванцы, выдававшие себя 
за него. Ну вот в чём в чём, а в этом русским равных 
нет. Если устроить чемпионат мира по самозванству, 
то оливковая ветвь первенства по праву достанется 
нам. Наши Лжедмитрии (и  даже Лжелжедмитрии), 
Лжепетры, Лжеалексеи и прочие, прочие, прочие — 
и количеством, и качеством превзойдут, низвергнут 
и  обведут вокруг пальца любого соперника. Прав-
да, в  новое время самозванцы поизмельчали и  вы-
родились  — разве что «дети лейтенанта Шмидта», 
описанные Ильфом и Петровым, а теперь бродячие 
двойники Ленина и  Сталина, разгуливающие во-
круг Красной площади.
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в о з р о ж д е н и е  д о С ю д а  н е  д о ш л о

Барокко в  Апулии (как и  романика) связано с  име-
нем одного человека — Джанджироламо II Аквавива 
Арагонского, графа Конверсано, по прозвищу Косой. 
Современники считали его тираном, насильником 
и убийцей — возможно, что и за дело. Но память по 
себе он оставил иную  — множество апулийских до-
стопримечательностей. Вот и  подумаешь: надо ли 
прозревать изнанку красоты, или достаточно лице-
вой стороны? 

Косой граф пригласил художника Паоло Доме-
нико Финольо (1590—1645), верного последователя 
Караваджо, поработать в  Конверсано. Там карава-
джист и обрёл вечный покой, после того как выпол-
нил два грандиозных заказа графа. 

Первый  — внутреннее убранство церкви Санти-
Медичи-Козма-э-Дамиано. Это нечто причудливей-
шее и пышнейшее (какое-то барокко в квадрате): яр-
кие фрески между колонн, извитых золотыми ло-
зами и  листьями; резной деревянный потолок, не 
менее раззолоченный, с  белыми средней пухлости 
ангелочками, сверкающими золотом кудрей и  кры-
лышек; потолочные ниши заполнены картинами; 
расписная мощехранительница; позлащённые ста-
туи святых. В  этом бушующем море позолоты не-
трудно и ослепнуть.

Второй  — двенадцать огромных живописных по-
лотен с  эпизодами «Освобождённого Иерусалима» 
Торквато Тассо. Вечные узники, они находятся в  от-
дельной галерее замка и не выносимы оттуда в прин-
ципе: входная дверь и  окна слишком малы. Писа-
лись картины прямо там, а для освещения было про-
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делано небольшое отверстие в  потолке. Как только 
художник закончил свой колоссальный труд, оно 
было навсегда замуровано. 

Граф Аквавива заразил барочным поветрием всю 
область. Создание причудливых построек началось 
при его жизни и продолжилось после смерти. До кро-
шечного городка Мартина-Франка, например, ба-
рокко дошло позднее, однако и  там впечатляют 
огромные барочные ворота Сан-Стефано и  базили-
ка Сан-Мартино-ди-Турс, отделанная внутри разно-
цветными мраморами, прозрачными и полупрозрач-
ными.

Особой красотой отличаются барочные храмы 
в Лечче. Не только из-за особого «леччского камня», 
на солнце играющего розовато-золотистыми оттен-
ками. С  ним работал местный архитектор и  декора-
тор Джузеппе Дзимбало (1620—1710), создавший не-
сколько подлинных шедевров, прежде всего  — ка-
федральный собор Санта-Мария-Ассунта (Дуомо). 
Сильнейшее впечатление на меня произвела бази-
лика Святого Креста (Санта-Кроче). Хотя фасад цер-
кви был частично закрыт реставрационными леса-
ми, но я сумел всё детально рассмотреть. И вот что 
меня поразило: декор фасада и  капителей колонн 
внутри представляет собой «барочную фантазию 
на романские темы». Все чудны́е зверушки и  чело-
вечки, изваянные в «леччском камне», встречаются 
в  романских соборах, но здесь они выглядят изряд-
но упитанными и  облагороженными. Редкий обра-
зец слияния двух стилей.

В Таранто в  романском (в  своей основе) соборе 
Сан-Катальдо (на местном наречии  — Сан-Катаве-
те) впечатляющая барочная капелла с  беломрамор-
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ными скульптурами и  разноцветными каменными 
панно по стенам с трудом сочетается с остатками мо-
заичного пола (кентавр, дующий в  рожок, и  девуш-
ка-лучница, оседлавшая грифона), выложенного 
в 1160 году. Здесь никакого слияния не происходит — 
налицо вынужденное соседство.

Ещё один образ апулийского барокко  — трулли, 
простонародные жилища, похожие на вигвамы или 
чу́мы, только каменные. Их  барочную природу вы-
дают разновидные «шишечки», увенчивающие за-
острённые крыши. Кстати, способствовал повсе-
местному распространению труллей всё тот же Ко-
сой граф. Городок Альберобелло сплошь состоит из 
них, растущих по склону холма как опята, облепив-
шие пень. Существует легенда, что стоит вынуть 
один какой-то камень  — и  весь трулль развалит-
ся, но местные жители это отрицают. Впрочем, они 
в них и не живут, теперь это гостиницы.

В русских землях своего собственного Возрожде-
ния не было, как и  в  Апулии, но по другой причи-
не: за отсутствием античности нечего было и  воз-
рождать. Всё возрожденческое, начиная с  Москов-
ского Кремля, построили заезжие итальянцы, но 
северные. Зато барокко в  середине XVII века рас-
цвело пышным цветом и приобрело национальные 
формы, не похожие ни на что: прежде всего так на-
зываемые «русское узорочье» и  «нарышкинское ба-
рокко». Но «в народ» оно у нас не пошло, хотя и было 
принято всем миром.
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п р и т я ж е н и е  С в я т о г о  н и к о л а я

Самый почитаемый на Руси со времён принятия хри-
стианства святой  — Николай Чудотворец, или Ни-
ко́ла Угодник. Его иконописные изображения — вто-
рые по числу после икон Богородицы. В храмовой де-
ревянной скульптуре Русского Севера его образ едва 
ли не самый частый. По  народным представлени-
ям, Троица состоит из Спасителя, Богоматери и Ни-
колы, где последний играет роль заместителя и  на-
следника Христа. Имя Николай было одним из са-
мых распространённых в  России до Октябрьской 
революции. 

Почитание святого в Апулии тоже кажется повсе-
местным. В пещерном храме возле нагорной Массаф-
ры фреска с его изображением — на самом видном ме-
сте (см. на обороте). Про Бари, разросшийся вокруг 
базилики Сан-Николо, и говорить нечего. Не только 
со всей округи, но и со всей Италии сюда стекаются 
паломники, заботливые родители привозят расслаб-
ленных детей, чая чудесного излечения и утешения.

Русские путешественники и  паломники начали 
наезжать в  Бари с  конца XVII века, хотя «Бар град 
в Италии, идеже лежат мощи святаго Николы», был 
известен по летописям. Первым — в 1698 году — сю-
да приехал стольник Пётр Толстой, посланный Пе-
тром I в Италию для изучения морского дела. В сво-
ем «Путешествии» он подробно описал сам город 
и  его крепость, базилику и  её внутреннее устрой-
ство. Вслед за ним в  Бари побывал другой сподвиж-
ник Петра I  — граф Борис Шереметев. В  1717 году  — 
царевич Алексей Петрович, прежде чем отправить-
ся в Санкт-Петербург на строгий суд отца.
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Спустя семь лет в  Бари пришёл первый профес-
сиональный паломник, «пешеходец» Василий Гри-
горович-Барский, описавший местные святыни в об- 
ширном «Путешествии по святым местам, в  Евро-
пе, Азии и Африке находящимся», изданном полно-
стью только в  XIX веке. «Барский» он вовсе не пото-
му, что был в  «Бар-граде», а  потому, что его предки 
происходили из украинского городка Бар, назван-
ного так, в свою очередь, в честь апулийского Бари. 
С 1533 года Баром владела Бона Сфорца Арагонская — 
дочь Изабеллы Арагонской, ставшая супругой поль-
ского короля Сигизмунда I.  Затем, по возвращении 
в Бари, она была отравлена, а погребена всё в том же 
Сан-Николо. Вот так иногда закольцовывается ре-
альность.

В XIX веке паломники из России туда прямо-та-
ки повалили, даже из самых дальних мест. Из Перми, 
например, в  1844 году на своей телеге, во исполне-
ние данного обета, доехали две крестьянки, не знав-
шие никаких языков, кроме русского, но преодо-
левшие все границы. Из далёкого Иркутска до «Бар-
града» в  конце 1850-х доехал чиновник Вильгельм 
Беккер, чтобы поклониться мироточащим мощам 
святого Николая.

Сегодня в церковной лавке продаётся не само ми-
ро, а  лишь вода и  масло, которые с  ним соприкаса-
лись. Православная лития проводится в крипте бази-
лики по субботам. По вечерам в самом соборе иногда 
устраиваются концерты духовной музыки. Изыскан-
ное удовольствие доставила «Маленькая торжествен-
ная месса» для четырёх солистов, хора, фортепиано 
и фисгармонии Джоакино Россини, исполненная под 
руководством Элио Орчуола.
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п о  С л е д а м  
о д н о г о  а п у л и й ц а  в   р о С С и и  
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Россини до России так и не доехал, да он и не был апу-
лийцем. Зато доехал Джованни Паизиелло, уроже-
нец Таранто, и  не просто доехал, а  восемь лет оста-
вался придворным композитором при Екатери-
не II. В Санкт-Петербурге им написаны десять опер, 
среди них «Служанка-госпожа» и  «Севильский ци-
рюльник» (с ней потом соревновался всё тот же Рос-
сини); духовный концерт «Страсти Иисуса Христа»; 
двадцать четыре дивертисмента для духовых, со-
зданные для придворных торжеств; два концерта, 
сонаты и  другие пьесы для клавесина, игре на ко-
тором у маэстро обучалась великая княгиня Мария 
Феодоровна, жена наследника престола Павла Пе-
тровича. В общем, поработал на славу.

В Таранто меня не кусал тарантул, и  тарантеллу 
я  там не танцевал. Но  по улице, носящей имя хоро-
шо знакомого мне тарантца, я с радостью прошёл от 
начала до конца. 

Русский архитектор-универсал Алексей Щусев 
построил в  Италии несколько светских и  церков-
ных сооружений. Среди них  — православная цер-
ковь Николая Чудотворца и странноприимный дом 
(подворье) при ней в  Бари (см. щусевский эскиз). 
Не знаю, был ли Щусев верующим? До Октябрьской 
революции он строил в  основном храмы и  обите-
ли, а после — чего только не наваял во всех совре-
менных ему стилях; в числе его построек — Мавзо-
лей Ленина на Красной площади и Здание НКВД на 
Лубянке. Однако земные нужды верующих архи-
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тектор понимал хорошо: помимо гостевых комнат 
и столовой на подворье он хотел устроить «народ-
ную трапезную и  несколько кладовых для вещей 
приезжающих паломников»; им были предусмо-
трены «кухня с  несколькими очагами и  водогрей-
ными кубами, умывальные, ванная, бельевая, бу-
фетная, кладовые для провизии, помещения для 
повара и прислуги, а также одна большая запасная 
комната для больных», и многое другое. 

Внешне церковь и подворье создавались «в скром-
ных новгородско-псковских мотивах русской архи-
тектуры». Интересно, почему же не во владимиро-
суздальских? Тогда бы их проще было вписать в  ба-
рийский архитектурный ландшафт и  не пришлось 
оправдываться: «В  настоящее время <...> задача 
строить русское в  Италии, классической стране, ка-
залась бы чем-то варварским» (здесь и ранее закавы-
чены слова самого зодчего).

Здания из местного камня «карпора» были возве-
дены в  1914 году, но началась Первая Мировая вой-
на, и  внутренняя отделка так и  не была завершена. 
Росписи церкви, которые предполагалось поручить 
Кузьме Петрову-Водкину, так и  остались в  проек-
те. Весь XX век с этими выдающимися памятниками 
«русского модерна» происходили бесконечные не-
урядицы, закончившиеся только в последнее время. 
Надеюсь, навсегда.

з е м н ы е  п л о д ы  и   м о р С к и е  д а р ы

Тот, кто дочитал до этого места, вероятно, герой, 
и  ему после подвига полагается небольшой, но за-
служенный отдых. 
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Каждая область, да что там область, каждый 
итальянский город живёт по-особенному, сохраня-
ет свое неповторимое лицо. И  Апулия здесь не ис-
ключение. В  2011 году в  Королевском замке под Ту-
рином проходила грандиозная выставка, посвя-
щённая 150-летию объединения Италии. Меня туда 
зазвала Елена Костюкович, автор знаменитой кни-
ги «Еда  — итальянское счастье», в  которой подроб-
но рассмотрены не только апулийские пития́ и  е́ды, 
их особенности и отличия, но и дан краткий экскурс 
в  историю и  культуру Апулии. Соперничать с  ней 
я не берусь, опишу только свои впечатления. Так вот, 
к  сожалению, я  не помню, чем именно на выставке 
была представлена Апулия, и не смог об этом нигде 
ничего найти, хотя хорошо помню, например, Тоска-
ну и даже Сицилию. Но это, вероятно, говорит скорее 
о моей невнимательности, и только.

Проезжая в автобусе вдоль апулийских полей, ме-
ня удивили (простите за анаколуф!) цвет и фактура 
земли — какая-то рыжеватая замша, то плоская, то 
обтягивающая неровности невысоких гор и пригор-
ков. Плодородие почвы в моём сознании устойчиво 
связано с родным курским чернозёмом, равнинным 
и  овражистым. Трудно поверить, но приходится, 
что треть всего масла в  Италии, да ещё и  треть все-
го вина дают именно местные оливковые рощи и ви-
ноградники.

Две апулийские оливы запомнились мне на-
всегда. Одна  — в  центре Лечче, на площади Сант-
Оронцо, за чумным столбом работы Дзимбало, по-
чти у края огромной воронки римского амфитеатра. 
Я  заметил, что какие-то странные бескрылые насе-
комые, покрытые чем-то клейким, одно за другим 
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начали медленно выползать из узкой щели её дупла 
на изгиб ствола и, подрагивая, сушиться на солнце. 
Присмотревшись, я с удивлением понял, что это но-
ворождённые пчёлы, едва вылупившиеся из медо-
вых сот. После частичной просушки, минут через де-
сять, у них уже отлипли крылышки, которыми они 
пытались изобразить неловкие круговые движения. 
Сколько времени они так разминались, прежде чем 
впервые взлететь, я не знаю — не дождался.

Вторая олива, очень старая, в  два обхвата, нахо-
дится в Таранто, в районе Тамбури, на берегу Мало-
го моря, возле прекрасного ресторана морской кух-
ни «У маяка» („Al Faro“). Оттуда открывается дивный 
вид на старый город. Насладившись дарами двух 
апулийских морей: свежевыловленными креветка-
ми и  осьминожками, вкуснейшими рыбами денти-
че (это вовсе не зубатка, а  зубан, или морской волк, 
страшноватый на вид) и  спинола (на местном наре-
чии спинодда, и это разновидность сибаса, или лав-
рака), запитыми белой сухой мальвазией (красное 
вино мне пить нельзя, но пробовать можно, и я ска-
жу, что местные примитиво и  нероамаро выше вся-
ких похвал), затем заполированной здешней грап-
пой (едва не запутался в  придаточных и  в  управле-
нии), я  вышел покурить. Как раз возле той самой 
оливы. Солнце уже зашло, и насладиться в доверше-
ние ко всему ещё и закатом мне не довелось. Сумерки, 
как это бывает на юге, сгущались ежеминутно. И тут 
метрах в  пятидесяти от меня остановилась чёрная 
машина, из которой вышли четыре едва различи-
мые фигуры и широкошумными шагами двинулись 
в  мою сторону. Когда они поравнялись со мной, их 
лица я всё равно не смог различить, но одежду — да, 
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заметил: трое были в  чёрных блестящих костюмах, 
один — в зеленоватом, у всех на ногах были лакиро-
ванные туфли, отражавшие лунный свет. «Мафио-
зи»,  — стрельнуло в  голове. („‘Nu poete russe“,  — ви-
димо, подумали они на тарантийском.)

У страха глаза велики, особенно в сумерки. Может 
быть, это были не крепкие ребята из «Объединённой 
священной короны» („Sacra corona unita“), а причуд-
ливые модники, затерявшиеся в прошлом и вернув-
шиеся оттуда на машине времени, — кто знает. Дого-
нять и спрашивать их я не стал.



Поиски утраченного 
равновесия

Корейский поэт Сон Джончхан в России

Все поэты в мире сочиняют один общий текст, 
вероятно пытаясь собрать вместе части тела 
растерзанного вакханками Орфея. 

Поэтому и  переводную поэзию необходимо вос-
принимать не как перевод вообще, а  как переложе-
ние с  одного поэтического языка на другой. Сколь 
бы разными они ни были, какая бы традиция им ни 
предшествовала и  какими бы внешними реалиями 
себя ни окружали, всегда (за очень редкими исклю-
чениями) находятся точки поэтического соприкос-
новения и роста.

Так в петербургской квартире прорастает клубень 
батата, привезённый из Кореи, в стихотворении Сон 
Джончхана «Вспоминая родное солнце».

Дело не только в  общечеловеческих чувствах  — 
бесприютной тоске по далёкому дому и  теплу, лю-
бовных переживаниях, всем понятных и  без пере-
вода, или удивлении перед чем-то новым и  прежде 
невиданным. Дело в  другом  — в  смутных воспо-

Опубл.: Сон Джончхан. Транссибирские ночи. М.: Центр книги Рудо-
мино, 2016.
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минаниях о  прежней целостности и  гармонии бы-
тия, в  мучительных поисках утраченного равнове-
сия и в ностальгии по несбывшемуся и не могущему 
сбыться.

Между тем вся книга Сон Джончхана — о России, 
такой огромной, холодной и  мрачной (на взгляд 
южного человека), которую он пытается понять из-
нутри, находя точные образы и  верные по смыслу 
 слова.

Бесконечные пространства, заснеженные и  без-
людные, проплывают за окнами поезда, как будто 
идущего в  никуда... Душевное тепло не спасает от 
изнурительного холода... Отсутствие солнца не мо-
гут заменить огни нефтяных вышек...

Всё смешалось в современном мире: классическая 
корейская живопись и индустриальный пейзаж про-
мышленных районов, традиционная корейская пи-
ща и голимый фастфуд, унаследованные от предков 
представления о  возвышенной красоте и  проявле-
ния сегодняшней приземлённой действительности. 

В этой смеси, как рыбак из стихотворения «Зим-
няя рыбалка», поэт, терпеливо выжидая, вылавлива-
ет редкие и  случайные вспышки поэтического оза-
рения. Такие удачи оправдывают и меняют многое. 

Обретённое, хоть и  на краткий миг, равновесие 
дороже всех мнимых благ и явных соблазнов.

Донести до российского читателя понимание 
крайней важности столь непрочного и  ускользаю-
щего состояния души поэта и постарались перевод-
чики этой книги — Ирина Ермакова, Анна Золотаре-
ва и я.
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ч е б у р е ч н а я  « С С С р »

войти отряхнуть воротник от снега
оставить снаружи метели вой
спуститься по лестнице в преисподнюю

очнуться вдали от родных и близких
под молотом крашеным и серпом
в клубах задыхаться дыма табачного

соль сыпать на чёрного хлеба корку
на водку в стакане долго смотреть
стук сердца с трудом отличать от поезда

читать книгу книг в полутьме на нарах
теряться в пространствах снега и льда
среди преисподней как спичка вспыхивать

н о ч н о й  п о л ё т

от Москвы до Владивостока
над Сибирью лечу сквозь ночь
три часа ни огня вдруг первый
шахта брошенная видать
там один из бичей остался
да сибирская лайка с ним
охраняющая сторожку
в тихо падающем снегу
ей слышны шаги незнакомца
ухо держит она востро
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т о м у  к т о  н е  в о з в р а щ а е т С я

человек полюбивший горы
вершин поднимается выше 

человек полюбивший воды
глубин погружается глубже 

человек полюбивший долы
широт простирается шире 

мне подобные не доступны
вершины глубины широты

к ним отправившиеся люди 
мелькают за окнами снегом

п о к а  т ы  в о п р о ш а е ш ь

дождь моросящий с неба твоим вопрошает голосом
пока я навзрыд рыдала
где странствовал ты?

ветер листвой шуршащий твоим вопрошает голосом
пока мне тревожно было
что чувствовал ты?

я под палящим солнцем стоял одиноким кактусом
о горной прохладе тщетно
в пустыне мечтал
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или в стране морозной кофейничал обездвиженный
о пёстрой долине тщетно
средь стужи мечтал

снег над землёй кружащий твоим вопрошает голосом
пока во мне сердце стыло
где странствовал ты?



История моего 
москвичества

Выступление в проекте «Москва и немосквичи»

«Где родился, там и пригодился», — гласит 
русская пословица. Глупо оспаривать на-
родную мудрость, многократно испытан-

ную на людях и огранённую веками. Но как для под-
тверждения любого нехитрого правила существуют 
сложные случаи и  причудливые исключения, так 
и мой личный опыт говорит скорее об обратном. По-
тому как я с трудом себе сейчас представляю, чем бы 
таким я мог пригодиться в Курске, каким бы мог за-
ниматься делом, что бы понимал об искусстве и ми-
ре, если бы двадцать пять лет назад не уехал в  Мо-
скву. Это не в укор и посрамление Курску сказано. Его 
роль в  моей жизни огромна и  ни с  чем несравнима. 
Россия, хотим мы этого или не хотим, нравится нам 
это или не нравится, уже шесть веков как устроена 
центростремительно. И  столичное притяжение, ос-
нованное на сосредоточении духовных, интеллекту-
альных и художественных сил, а также финансовых 
средств, действительно, невероятной силы.

Первый раз меня привезли в  Москву родители 
в  пятилетнем возрасте. От  этой поездки в  памяти 

Опубл.: Сайт «Культурная инициатива»: kultinfo.ru/novosti/2157/
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осталось только расплывчатое пятно из высоких до-
мов и вечерних огней, а ещё смолистый запах метро. 
Куда-то он потом выветрился. Потом я даже жил на 
подмосковной даче в Рассудово у родственников не-
вероятно дождливым летом, кажется, 1977 года. Поз-
же мама меня брала с собой не раз в экскурсионные 
поездки по бесплатным профкомовским путёвкам. 
И как всякий «гость столицы» я вдоволь насмотрел-
ся на расхожие туристические места: красные пло-
щади, кремли и  арбаты. А  после четырнадцати лет, 
пользуясь льготным билетом учащегося технику-
ма, стал приезжать в Москву каждые каникулы и из-
учать город самостоятельно. 

Поскольку я не рождён в Москве, то у меня и нет ка-
кого-то определённого места, с которым было бы мно-
гое связано и к которому бы я прикипел навеки. И это 
в какой-то мере даже помогло сохранить внутреннюю 
независимость. Москва слишком большой город, что-
бы её можно было удержать в  сознании. Даже корен-
ные москвичи обычно знают какую-то её часть, и я за-
мечал, что только малую. Лучше приезжих, как это 
ни парадоксально, Москву никто не знает. Во всяком 
случае, так широко, но не скажу, что подробно. Моё 
освоение Москвы происходило не сразу, какими-то 
отдельными точками, потом эти точки складывались 
в пунктирные, а затем вытянулись в непрерывные ли-
нии и сложились в отчётливые картины. Мне сперва 
была не очень понятна логика кругового города, его 
огромное О, потому что Курск — Г-образный, насиль-
ственно спрямленный при Екатерине II, а это совсем 
другая ментальность. Тут ещё стоит отметить боль-
шую разницу в  течении времени: в  Курске оно одно, 
в Москве другое, быстрее в десять, наверно, раз.
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С детства отец зачем-то учил меня именно мо-
сковскому выговору, тщательно выкорчёвывая при-
несённые с  улицы южнорусские интонации и  сло-
вечки. Рано отравившись книгами, музыкой, живо-
писью и  заразившись русской и  мировой поэзией, 
я  почувствовал, что мне всего этого остро не хвата-
ет в Курске. А в Москве я таскался по выставкам (по-
мню, как стоял в  длиннющей очереди на первую 
разрешённую выставку Дали), ходил в  кинотеатр 
«Повторного фильма», где крутили мировую клас-
сику (Феллини, Тарковского, Бунюэля), прорывал-
ся к  прилавкам в  книжных и  пластиночных мага-
зинах, ходил по букинистам (на Кузнецкий, в  Сто-
лешников, на Преображенку, на Чернышевского, на 
Качалова и  много куда ещё), просто бродил по ули-
цам, исследуя московскую архитектуру и  загляды-
вая во все переулки и подворотни (благо тогда не на-
ступила эпоха огораживания, и они были открыты). 
Но не искусством единым жив человек, а ещё и хле-
бом, настоящим бородинским, а не тем, который те-
перь за него выдаётся в каждом магазине, и мороже-
ным в ГУМе, вкуснее которого не было. Помню и ста-
рые пельменные и чебуречные. 

В 1991 году я окончательно (хотя тогда об этом ещё 
не знал) переехал в  Москву, поступив в  Литинсти-
тут. Полтора года я  прожил в  общаге на Руставели, 
потом внезапно переселился к  друзьям в  огромную 
и  полупустую квартиру на Знаменке, окнами выхо-
дящую на флигель дома Пашкова, стоявшего в лесах. 
Через дорогу, чуть наискосок, был магазин «Гилея», 
а  в  нём завязались первые книгоиздательские зна-
комства. А дальше пошло-поехало. Я объездил чуть 
ли не всю Москву, развозя книги по магазинам, ко-
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торых тогда ещё было много. И как-то так само собой 
произошло постепенное и окончательное врастание 
в московскую жизнь. Так Москва появилась в стихах 
раньше Курска. Так появился московский сочини-
тель, до сих пор моим именем подписывающийся. 
Впрочем, почти до тридцати лет у меня сохранялось 
ощущение некоторой двойственности бытия, про-
межуточности, курско-московскости. Но  мне тогда 
было важно представлять себя этаким веронцем Ка-
туллом в Третьем Риме.

Стал ли я  до конца москвичом? Не  знаю, но не 
«омосквичился», в  худшем понимании этого слова, 
точно. В принципе, тот, кто однажды покинул пред-
назначенное ему судьбой место, предал родину, тот 
ни перед чем уже не остановится. Он  может с  отно-
сительной лёгкостью переехать куда угодно и  при-
житься где угодно. В Риме, в Нью-Йорке, в Иерусали-
ме, даже в Пекине (называю только близкие мне по 
духу города). Было бы зачем. Но надеюсь, такого слу-
чая мне не представится.



Антонио Вивальди. 
Времена года

Четыре сонета в переводе с итальянского

Вряд ли сегодня отыщется в  цивилизован-
ном мире такой человек, который никогда не 
слышал «Времена года» Антонио Вивальди,  — 

не важно, в  концертном зале или по радио, в  каче-
стве музыкальной заставки к  телевизионной ре-
кламе или как рингтон для мобильного телефона. 
Однако мало кому известно, что полноправной со-
ставляющей этого бессмертного шедевра мировой 
музыки являются ещё и  четыре сонета, принадле-
жащие перу самого маэстро. 

Как утверждают авторитетные вивальдиведы, 
концерты цикла были написаны не позднее 1720 го-
да. Сонеты, скорее всего, были сочинены тогда же — 
вскоре после музыки, а  впервые опубликованы вме-
сте с концертами издателем Мишелем Ле Цене в Ам-
стердаме в  1725-м. По  замыслу автора, они должны 
были выполнять прикладную функцию программ, 
описывая словами то, что изображает и  выражает 
музыка, и  читаться перед исполнением одноимён-
ного концерта. Каждой из частей трёхчастных кон-

Опубл.: Журнал «Иностранная литература». 2011. № 8.
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цертов соответствует определённый стихотворный 
отрывок — живая жанровая сценка или колоритное 
описание какого-нибудь явления природы Северной 
Италии. В  современных изданиях нот стихи распо-
лагают в  строчку поверх нотных линеек в  соответ-
ствующих местах музыкального текста. 

В эпоху барокко программной музыки было на-
писано немало. Сам Вивальди сочинил не один де-
сяток концертов, имеющих сами за себя говорящие 
названия. Некоторые из них развивают отдельные 
темы «Времён года», например программные кон-
церты «Отдых», «Кукушка», «Щегол», «Ночь», «Охо-
та» и  другие. Однако ни стихотворных, ни прозаи-
ческих программ у  них нет. Почему же именно ко 
«Временам года» Вивальди их написал, да ещё и в со-
нетной форме? 

На мой взгляд, слишком быстрая смена картин, 
присущая концертам этого цикла, побудила ком-
позитора подкрепить новизну своего музыкально-
го языка за счёт традиционных средств языка поэ-
тического. Строгая и  краткая сонетная форма, наи-
более разработанная в  итальянской поэзии, как 
нельзя лучше для этого подходила. Надо сказать, 
что Вивальди оказался изобретательным стихо-
творцем, стремящимся ритмически разнообразить 
стих и  по возможности избегать грамматических 
рифм. В катренах «Осени», например, им употребле-
ны двойные омонимические рифмы, редко встреча-
ющиеся  и  трудно переводимые,  — вместо них при-
шлось  использовать тавтологические, поскольку 
подобрать без утраты смысла две пары подобных 
созвучий в  данном случае оказалось практически 
невоз можно.
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Стилистически предлагаемые переводы в  основ-
ном ориентированы на образцы пейзажной поэзии 
русского XVIII века («Вешнее тепло» Тредиаковско-
го, «Осень во время осады Очакова» и «Крестьянский 
праздник» Державина, «Май», «Жатва» и  «Осень» 
графа  Хвостова); отдельные элементы позаимство-
ваны у Вяземского, Пушкина, Баратынского, Языко-
ва и Тютчева. 

Надеюсь, что и  другие стихотворные сочинения 
композитора, являющего неожиданную грань сво-
его художественного мира, некогда будут найдены, 
опубликованы и переведены на русский. 

в е С н а 
( к о н ц е р т  м и  м а ж о р )

Allegro

Largo  
e pianissimo

Allegro

Пришла весна, и птицы вдохновенно
Всерадостный сей воспевают случай;
Журчат ручьи, освободясь из плена,
Живимы ветра теплотой летучей;
С небес нисходят, помраченных тучей,
Громов и молний вещие колена,
И вновь — грозе утихшей перемена —
Слух нежат птахи волшебством созвучий.

Трав свежих шелест на лугу шелко́вом
Подпаска с псом в сон мирный без пробуду
Вверг, чутких стражей козам и коровам.

Волынки сельской повинуясь гуду,
Пастух и нимфы пляшут под покровом
Весны, свой блеск являющей повсюду.
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л е т о  
( к о н ц е р т  С о л ь  м и н о р )

Allegro  
non molto — 
Allegro

Adagio e piano —  
Presto e forte

Presto

Изнемогает под палящим зноем
И люд, и скот; сосна трещит сухая;
Кукушки слышен глас, вослед за коим
Щегол и горлица звучат, стихая.
Приятный веет ветерок — вдруг с воем
Свирепых вихрей налетает стая;
И слёзы льёт селянин, беспокоим
Чредой напастей от неурожая.

Его тревожат недородом хлеба
Грозы раскатистые переливы,
От мух и мошек ли спастись потреба.

Увы, к несчастью, страхи справедливы!
Сверкнула молния, гром грянул с неба,
Град посекает класы злачной нивы.

о С е н ь 
( к о н ц е р т  Ф а  м а ж о р )

Allegro

Adagio molto

Страде конец; петь и плясать уда ́ло
Крестьяне торжествующие рады;
Пьют Вакхов сок, покуда не настала
Ночь, им свои несущая услады.

Они, отпев и отплясав уда ́ло
На свежем воздухе прогулке рады;
Но вот для всех и вся пора настала
Сна беззаботного вкусить услады.
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Allegro Охотники зарёй на лов добычи,
Трубя, паля, выходят с гончих сворой;
Собаки след берут бегущей дичи;
Зверь загнан в западню, вокруг которой
Стрельба, и лай, и радостные кличи,
Противится, изранен, смерти скорой.

з и м а 
( к о н ц е р т  Ф а  м и н о р )

Allegro  
non molto

Adagio

Allegro

Дыхая хладом, вьюги налетели,
Снег выпал, иней лёг, замёрзли лужи,
Вмиг ноги зябнут на жестокой стуже,
Зуб на зуб попадает еле-еле.

Весь день в тепле приятно от метели
Скрываться, колобродящей снаружи.

Скользить по гололеди неуклюже,
Боясь упасть, опасно в самом деле;
Зато, надев коньки, гонять свобода,
Валясь и подымаясь на раскате,
От ледостава и до ледохода;
Хоть северный и южный ветр, как тати,
В дверь ломятся и длится непогода,
Зима забав не лишена и стати.

л е т о  
( к о н ц е р т  С о л ь  м и н о р )

Allegro  
non molto — 
Allegro

Adagio e piano —  
Presto e forte

Presto

Изнемогает под палящим зноем
И люд, и скот; сосна трещит сухая;
Кукушки слышен глас, вослед за коим
Щегол и горлица звучат, стихая.
Приятный веет ветерок — вдруг с воем
Свирепых вихрей налетает стая;
И слёзы льёт селянин, беспокоим
Чредой напастей от неурожая.

Его тревожат недородом хлеба
Грозы раскатистые переливы,
От мух и мошек ли спастись потреба.

Увы, к несчастью, страхи справедливы!
Сверкнула молния, гром грянул с неба,
Град посекает класы злачной нивы.

о С е н ь 
( к о н ц е р т  Ф а  м а ж о р )

Allegro

Adagio molto

Страде конец; петь и плясать уда ́ло
Крестьяне торжествующие рады;
Пьют Вакхов сок, покуда не настала
Ночь, им свои несущая услады.

Они, отпев и отплясав уда ́ло
На свежем воздухе прогулке рады;
Но вот для всех и вся пора настала
Сна беззаботного вкусить услады.



О «мышиных стихах» 
Ходасевича

Предисловие для взрослых

М н о г о  я люблю только мышей.  
Люди меня раздражают.

 Из письма к А. И. Ходасевич 
 от 26 июля 1916 г.

Думаю, у всякого, кто знаком с довольно не-
большим по объёму поэтическим корпусом 
Владислава Ходасевича, возникает чёткое ощу-

щение наличия в  нём неопределённого количества 
«мышиных стихов», разбросанных по разным разде-
лам. Попытка выявить их и  сложить вместе оберну-
лась книгой.

Самое раннее — «Мышь», написанное редчайшим 
в русской поэзии пеоном первым, — было опублико-
вано в газете «Руль» в 1908 году и больше никогда при 
жизни поэта не перепечатывалось. 

Три стихотворения  — «Ворожба», «Сырнику» 
и  «Молитва»  — вышли под общим заглавием «Мы-
ши» в альманахе «Гриф» в 1914-м и вскоре появились 
в  книге «Счастливый домик», заключительное сти-
хотворение которой тоже «мышиное» — «Рай». 

Мощное антивоенное «Из мышиных стихов» бы-
ло напечатано в  том же году в  журнале «Аполлон» 

Опубл.: Ходасевич В.  Ф.  Про мышей: Стихи для детей. М.: Б.С.Г.- 
Пресс, 2015.
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(кстати, в  античности мыши были связаны с  куль-
том Аполлона), но в книги не входило: 

У людей война. Но к нам в подполье
Не дойдёт её кровавый шум.
В нашем круге — вечно богомолье,
В нашем мире — тихое раздолье
Благодатных и смиренных дум.

Я с последней мышью полевою
Вечно брат. Чужда для нас война, —
Но Господь да будет над тобою,
Снежная, суровая страна!

За Россию в день великой битвы
К небу возношу неслышный стих:
Может быть, мышиные молитвы
Господу любезнее других...

Франция! Среди твоей природы
Свищет меч, лозу твою губя.
Колыбель возлюбленной свободы!
Тот не мышь, кто не любил тебя!

День и ночь под звон машинной стали,
Бельгия, как мышь, трудилась ты, —
И тебя, подруга, растерзали
Швабские усатые коты...

Ax, у вас война! Взметает порох
Яростный и смертоносный газ,
А в подпольных, потаённых норах
Горький трепет, богомольный шорох
И свеча, зажжённая за вас.
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Оригинальный, с использованием частого мотива 
французской эпиграмматической поэзии XVIII века, 
«Разговор человека с  мышкой...» был включён Кор-
неем Чуковским в  один из первых послереволюци-
онных детских сборников «Ёлка. Книжка для малень-
ких детей» (1918), а  переводная «Луна» вошла в  «Дет-
ский цветник стихов» Р. Л. Стивенсона (1920), причём 
оба стихотворения в  том же 1920-м Ходасевич поме-
стил в рукописную книжицу «Стихи для детей». 

«Бедный Бараночник болен...», «Я  знаю все люд-
ские тайны...» и  «Вечер» (первая часть незакончен-
ной поэмы «Про мышей», начатой в ответ на просьбу 
Чуковского) так и остались неопубликованными.

Среди рукописей поэта сохранился ещё и  набро-
сок начала иного варианта «Вечера»:

Пять лет уже прошло, как я живу с мышами.
Приязнь великая наладилась меж нами.
Да что и ссориться? Я этим не грешу:
Они себе шуршат, а я себе пишу.
То пошумят в шкапу, то за диваном... Ладно!
Я, значит, не один — и это мне отрадно.
[А всё, что говорят худое про мышей, —
По чести — клевета, не доверяйте ей.
Нередко слышу я, что мыши, дескать, воры...
Учитесь презирать такие разговоры.
Тот, у кого всё есть, не станет воровать,
А у кого нужда — ну как тому не дать?]

На протяжении всей истории человечества мы-
ши находились в незримом соседстве с людьми. Сей-
час это трудно себе представить, однако так было 
ещё совсем недавно, до начала массового железобе-
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тонного строительства. Но  в  поэзию, в  отличие от 
котов и собак, мыши попадали нечасто.

Хотя своих детей у  Ходасевича не было, он вос-
питывал пасынка Гарика, сына второй жены Анны 
Ивановны, с  которой прожил вместе одиннадцать 
лет. Именно в  первые годы их супружества у  поэта 
начала складываться и  обрастать деталями «мыши-
ная» мифология. В своих воспоминаниях Анна Ива-
новна описала такой случай:

«Однажды, играя со своим сыном, я напевала дет-
скую песенку, в которой были слова: „Пляшут мыш-
ки впятером за стеною весело“. Почему-то эта строч-
ка понравилась Владе, и с тех пор он как-то очелове-
чил этих мышат. Часто заставлял меня повторять эту 
строчку, дав обе мои руки невидимым мышам — как 
будто мы составляли хоровод. Я называлась „мышь-
бараночник“  — я  очень любила баранки. В  день на-
шей официальной свадьбы мы из свадебного пирога 
отрезали кусок и положили за буфет, желая угостить 
мышат  — они съели. Впоследствии, в  1914 году, ко-
гда я заболела крупозным воспалением лёгких и бы-
ла близка к смерти, Владя после кризиса преподнёс 
мне шуточные стихи, которые, конечно, не вошли 
ни в один сборник его стихов:

Бедный Бараночник болен: хвостик, бывало, проворный
Скромно поджав под себя и зубки оскаливши, дышит.
Чтобы его приобо ́дрить и выразить другу вниманье,
Мы раздобыли баранку. Но что же? Едва шевельнувшись,
Лапкой её отстранил — и снова забылся дремотой...
Боже мой! Если уж даже баранка мы́шина сердца
Больше не радует, — значит, все наши заботы бессильны,
Значит, лишь Ты, Вседержитель, его исцелишь и на радость
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В мирный наш круг возвратишь. А подарок до времени может
Возле него полежать. Очнётся — увидит. Уж то-то
Станет баранку свою катать по всему он подполью!
То-то вознёй громыхливой соседям наделает шуму!»

«Бараночник, Мышь впятером!»  — ласково обра-
щается Ходасевич к  жене в  письмах. На  записной 
книжке, подаренной поэту, Анна Ивановна сделала 
надпись: «Серенькому медвежонку серенькую кни-
жечку от серенькой мышки  — для мышиных сти-
хов. Бараночник». Медведь, медвежонок — домашние 
прозвища самого Ходасевича. 

«Мыши впятером», взятые из всеми забытой ны-
не песенки, возникают в стихотворении «Рай», а наи-
более подробно описываются в  «Вечере». Но  если 
с Бараночником всё ясно, то остальные «мышиные» 
персонажи до сих пор остаются нерасшифрованны-
ми. В письме к жене из Коктебеля Ходасевич пишет: 
«Сырник приехал только вчера. <...> Свечник тоже 
сюда собирается, но его задержала какая-то работа. 
То же и Книжник: никак не может забыть какую-то 
книгу: очень редкая» (21 июня 1916 г.). Только пято-
го, Ветчинника, появляющегося единственный раз 
в «Вечере», тут нет.

Полагаю, что «мышиные стихи», сведённые во-
едино (а теперь всем видно, что их одиннадцать  —
десять оригинальных и одно переводное), вполне 
могут прочитываться и как детские, и как взрослые, 
показывая ещё одну грань великого поэта.



Итальянская поэзия 
сегодня

В Италии поэтов традиционно много. Родина  
Данте, Петрарки, Микеланджело, Тассо, Мари - 
но, Леопарди и  Монтале не оскудевает по эти- 

ческими силами, возобновляющимися с  каждым но-
вым поколением. Связано ли это с особым благопри-
ятством климата, глубоким подогревом этой части 
суши раскалённой магмой, иногда прорывающейся 
из-под земли, или сугубо счастливым устройством 
выработанного итальянцами для себя языка, по су-
ти искусственного?  — трудно сказать однозначно. 
Тем не менее такова данность.

Даже если судить по предлагаемой здесь подбор-
ке, легко заметить, что современные итальянские 
поэты успешно культивируют свою отдельность 
и  непохожесть друг на друга, не только мировоз-
зренческую и стилистическую, но и формально-сти-
ховую. Их стихи не сливаются в единый поток, в ли-
шённый лица бесконечный текст. Каждый поэт 
ищет необщие средства выразительности, необхо-
димые для отражения только ему доступной и  под-
властной реальности.

Пять поэтов (четверым  — от тридцати до соро-
ка)  — пять возможных представлений о  мире, пять 

Опубл.: Альманах „Poetry Magazine“ (Москва). 2019. № 2.
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разных голосов, пять планетарных систем со сво-
им внутренним устройством. Но всех так или ина-
че связывает участие в премии „Bella“. Кто они и чем 
занима ются? 

Аннелиза Аллева (р. 1956, Рим) — поэт, эссеист и пе-
реводчик с русского. Автор восьми книг стихов. Пе-
ревела на итальянский всю прозу Пушкина, «Анну 
Каренину» Толстого, антологию современной рус-
ской прозы «Метаморфозы» („Metamorfosi“) и  анто-
логию современной русской поэзии «Русские поэ-
ты сегодня» („Poeti russi oggi“). Автор эссе о  поэзии 
Цветаевой и Бродского. Лауреат премий: „LericiPea“, 

„Sandro Penna“, «Россия  — Италия», „Bella“ (за эс-
се). В 2016 году в Санкт-Петербурге вышла книга её 
любовной лирики «Наизусть» с  переводами на рус-
ский. Как поэт испытала влияние русской поэзии, 
эта прививка дала дополнительный ракурс её ли-
ризму. Стихотворение «Юсуповский сад» посвяще-
но одной санкт-петербургской художнице, скрыва-
ющейся под инициалами М. Б., и написано в форме 
последовательно связанных хокку со слоговым со-
ставом 5-7-5.

Маттео Маркезини (р. 1979, Кастельфранко Эми-
лия)  — поэт, прозаик, эссеист, литературный кри-
тик и журналист. Автор трёх книг стихов, двух книг 
эссе о  литературе, книги рассказов для детей, трёх 
повестей и  романа, номинировавшегося на пре-
мию „Strega“, нескольких книг об искусстве. Лауре-
ат специальной премии „Ceppo Racconto“, финалист 
премии „Bella“. Как литературный критик и  журна-
лист сотрудничает с  болонской редакцией газеты 

„Corriere della Sera“, с радио „Radicale“, „Il Foglio“ и „Il 
Sole 24 Ore“. Живёт в  Болонье. Стихотворение «Оч-
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ки» о  механистичности и  безысходности человече-
ского существования написано свободным стихом.

Лавиния Коллодель (р. 1980, Рим) — поэт, искусство-
вед, специалист в  области современного ис кусства 
и  выставочной деятельности, профессиональный 
экскурсовод по Риму, автор искусствоведческих ста-
тей в  периодических изданиях. Лауреат премии 

„Bella“. Стихотворение «Разочарованный» о  творче-
ском и любовном тупике написано в форме итальян-
ской оперной арии, только без рифм, хотя внутрен-
ние созвучия заметны.

Франка Манчинелли (р. 1981, Фано) — поэт, литерату-
ровед и  литературный критик. Автор двух книг сти-
хов. Лауреат премий „L’Aquila“ и „Giuseppe Giusti“ (обе 
за дебютную книгу), „Castelfiorentino“, „Senigallia  — 
Valerio Volpini“ и  „Bella“. Сотрудничает как критик 
современной поэзии с  рядом журналов, в  том числе 
с журналом „Poesia“. Неозаглавленное стихотворение 
в прозе имеет не только ощутимый ритмический ри-
сунок, но и чёткую риторическую структуру.

Джулия Рускони (р. 1984, Венеция)  — поэт в  чи-
стом виде. Автор двух книг стихов. Лауреат премий 

„Teglio Poesia“, „Poesia Giovane“ (Fiume Veneto), „Bella“. 
Стихотворение без названия об экзистенциальной 
отчуждённости и  одиночестве поэта написано сво-
бодным стихом.

Переводить современных поэтов, не ставя перед 
собой стилистических и  формальных задач, я  счи-
таю делом бессмысленным и бесперспективным. На-
сколько удалось передать индивидуальные особен-
ности в переводе, решать читателям. 
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Аннелиза Аллева

ю С у п о в С к и й  С а д

В поисках света
пока все обедают
она ходит в парк

там на скамейках
немногих со спинками
рисует одна

час ей приятен
уже после школьников 
ещё до шпаны

свет набирает
длину с каждым вечером
тень чертит она 

невдалеке от
дома Достоевского
Юсуповский сад

дворец желтеет
с колоннами белыми
в зеркале воды

по льду опасно
гласит объявление 
обнявшее ствол
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в конце апреля 
лёд стаял и с голыми
деревьями парк

став бесполезным
знак предупреждающий
по привычке здесь

позади время
с окриками ревности
всё в прошлом давно 

машин не слышно
и парк на Садовую
с опаской глядит

город безмолвен
от рынка лишь тянется 
к Мариинке свет

Маттео Маркезини

о ч к и

Много лет в темноте, когда я совсем или почти беспомощен,
одна и та же пара рук мне снимает очки,
с одинаковой бережностью, у которой, понятно,
нет будущего,
и лёгким оттенком насмешки надо мной,
что я забываю о них раз и навсегда,
даже в любви, — так, несмотря на меняющиеся лица,
одна и та же пара уверенных рук,
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с подобным усердием, с равной заботой,
много лет мне складывает очки
на тумбочке, на полу, на постели,
на обнажённой ноге, на стакане или на книге
второстепенного поэта, — а потом много лет одни и те же 
тёплые волосы (чаще всего вьющиеся,
гладкие, если обманываюсь)
мне спадают на грудь внезапно,
словно порывы ветра, напористого, но непродолжительного.
Точно так же, с той же лёгкой насмешкой
и одинаковой бережностью, у которой, понятно,
нет будущего,
в будущем снимет одна рука
(уверенная, тыщам других подобная),
в темноте с глаз моих старые очки,
сделав равными любовь и слепоту.

Лавиния Коллодель

р а з о ч а р о в а н н ы й

Portraits_Nanni

На всё двоеточием
и прочим и прочерком
мрачней чем обычно
сегодня ты смотришь.

Прожёванной, сплюнутой
назвать и растёртой бы
повисшую каплю
в углу, что видна мне.
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Круши её яростью
досадой доканывай
огнём да спалится
дождём да зальётся.

Таишь ты возмездие
раздор, поражение
то тёмен, то светел
расплывчат, но чёток.

Не сникнешь ли, думаешь
убив расхитителей
мечтаний и жизни
зело приземлённых?

Препятствия побоку
займись созиданием
творя, подражая
рисуя, стирая.

Ленивцев запамятуй
стрела ж альбатросова
парит горделиво,
и хищно, и жадно.

Не думая выпустить
хоть что-нибудь важное
скажу: ты сначала
начни всё с начала.
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Франка Манчинелли

*  *  *

По утрам с трудом обуваюсь и одеваюсь: всё всегда не по ро-
сту, не по размеру. До сих пор по ночам расту, как ребёнок, 
как вбирающий сок чернозёма стебель. Чтобы вместиться, 
отбросить необходимо в сон протянувшиеся побеги, распу-
стившиеся хрупкие листья. Их опадание слышишь тотчас, 
будто внезапно мороз ударил, среда обитания вдруг изме-
нилась. И плавников, и хвоста, и крыльев приобретённых 
лишаешься разом. Чувствуешь, что теряешь вмиг отдель-
ные части тела. Пусть и бескровна всего утрата, к чему при-
способилась, с  чем сроднилась. Поиска не прекращай под-
ходящей тебе одежды. Превращающей в невидимку. Сколь-
зи словно луч, прямиком, пока не стемнеет.

Джулия Рускони

*  *  *

Когда родственники рассаживаются ужинать
вкруг стола, беспорядочность их — та малость,
что умиляет. Кто-то проливает вино
на чистейшую скатерть, кто-то
курит между пастой и индюшатиной.
Мой дом густонаселён: 
есть руки, за всё хватающиеся, и рты,
говорливые и несдержанно хохочущие,
есть, что выпить, есть жизнь, чтоб о ней поболтать,
и огонь, чтобы его теплить.
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Я же, если сажусь, сижу на краю
стула, самого неудобного, 
держу свой бокал двумя пальцами, 
курю, словно в горле заслонка.
Я гляжу на них, моих подопечных,
у себя на кухне, силясь их всех представить
семьёй, а не сборищем кривых и дебелых. 
Я чужая, мне не хочется есть и пить,
сирота, лишённая всех их вожделений. 
А затем — лишь слова благодарности:
«Всё было так замечательно» и
«Спокойной ночи» — и это конец.



Кто за что пьёт?
Заметки на полях четырёх амфибрахических тостов: 

«Друзьям» П. Вяземского (<1862>),  
«Я пью за военные астры...» О. Мандельштама (1931),  

«Заздравный тост» Н. Тихонова (1939),  
«Ответ [Мандельштаму]» Г. Шенгели (1948)

Существует два противоположных взгляда 
на процесс создания поэтического текста. Пер-
вый, коротко говоря, сводится к  тому, что сти-

хи являются следствием впечатлений жизни созда-
ющего их поэта; второй — что стихи рождаются под 
влиянием, сознательным или неосознанным, сти-
хов предшественников. Мне кажется, что стихи, осо-
бенно великих поэтов, возникают где-то на стыке, 
и в них есть и то и другое. 

Примером подобного стыка может служить сти-
хотворение Осипа Мандельштама «Я  пью за воен-
ные астры...», в котором личные переживания нало-
жились на метрическую и отчасти смысловую осно-
ву стихотворения Петра Вяземского «Друзьям».

Но сначала приведу (в  сокращении) поучитель-
ный анекдот (в  английском смысле слова), расска-
занный историком литературы и  стиховедом Вади-
мом Баевским в мемуарных записках: 

«Борис Яковлевич Бухштаб и  его жена Галина 
Григорьевна пригласили на обед Лидию Яковлевну 

Опубл.: Журнал «Новый мир». 2019. № 1.
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Гинзбург, Тарановского и меня с женой. <...> Я заго-
ворил о  Мандельштаме. Л.  Я.  Гинзбург была с  ним 
знакома, замечательно о  нём писала как исследова-
тель и мемуарист. У Б. Я. Бухштаба тоже есть яркая 
работа о нём. Тарановский тогда работал над своей 
книгой о  Мандельштаме. Я  оказался среди лучших 
в мире знатоков поэзии Мандельштама, и мне захо-
телось вовлечь их в специальный разговор. Я загово-
рил о стихотворении „Я пью за военные астры, за всё, 
чем корили меня...“, которое люблю со студенческих 
лет. Меня всю жизнь занимает возможная связь сти-
хотворения Мандельштама со стихотворением Вя-
земского „Друзьям“. Бросается в  глаза сходство тем 
и ритма <...> Выстраивается целый ряд ассоциаций, 
ведущих от стихотворения Мандельштама к  Вязем-
скому. Но то, что представлялось убедительным мне, 
встретило решительное несогласие у моих старших 
коллег. К.  Ф.  Тарановский первый напал на меня. 
Мнение Л. Я. Гинзбург, которая исследовала и изда-
вала прозу Вяземского, было для меня чрезвычай-
но весомо. И вот она выразила глубокое сомнение по 
поводу моего предположения, сказав, что отнюдь не 
исключает случайных совпадений. Я  ещё надеялся 
на поддержку Б. Я. Бухштаба, но он решительно за-
явил, что я „пережимаю“. <...> 

О своём споре с  тремя классиками науки о  Ман-
дельштаме я  иногда рассказываю ученикам  — от 
студентов до профессоров,  — когда пытаюсь осте-
речь их от скороспелых утверждений о  литератур-
ных влияниях или, как они любят говорить, об ин-
тертекстуальных связях. А в душе сохраняю убежде-
ние, что Мандельштам вдохновился замечательным 
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стихотворением Вяземского, на полвека опередив-
шим своё время, и создал свой пандан к нему»*. 

Эта застольная беседа состоялась в 1973 году, а два 
года спустя Вадим Баевский всё-таки, не удержав-
шись, вскользь описал это сходство в  своей статье 
о Блоке**, мимо которой не прошёл Александр Жол-
ковский, подробно разбиравший мотивный ком-
плекс стихотворения «Я  пью за военные астры...» 
и  объявивший его «поэтическим портретом Ман-
дельштама»: 

«Готовым предметом, совмещающим выбор пер-
воличной формы, совпадения начала тоста с началом 
стихотворения, формулы тоста („пить за“) и, наконец, 
размера (3-ст. амфибрахий), является, по-видимому, 
цитация из „Друзьям“ Вяземского („Я пью за здоровье 
немногих, / Немногих, но верных друзей...“, 1862), от-
меченная Баевским <...>; перекличка с ним возможна 
также по линии „верности прошлому“, „вызова окру-
жающим“ и „элитарности“. Эта отсылка соответству-
ет общему тону стихотворения, представляющего 
своего рода криптограмму верности ОМ своим друзь-
ям и общему поэтическому прошлому <...>»***.

О влиянии других стихотворений Вяземского на 
поэтику позднего Мандельштама вообще довольно 

 * Баевский В.  С.  Литературный разговор  / Баевский В.  С.  Три сю-
жета о Мандельштаме // Знамя. 2007. № 2.

 ** Баевский В. С. Стихи Блока как текст и подтекст // Тезисы Первой 
всесоюзной (III) конференции «Творчество А.  А.  Блока и  рус-
ская культура XX века». Тарту: ТГУ, 1975.

 *** Жолковский А. К. «Я пью за военные астры...»: Поэтический пор-
трет Мандельштама / Жолковский А. К., Щеглов Ю. К. Мир ав-
тора и структура текста: Статьи о русской литературе. Лос-Ан-
джелес, 1986.
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убедительно писал Борис Гаспаров в статье «Ламарк, 
Шеллинг, Марр»: 

«В своих произведениях начала 1930-х годов Ман-
дельштам неоднократно обращался к  реминисцен-
циям из позднего Вяземского (например, мотивы 

„Поминок“ Вяземского  — цикла стихов, посвящён-
ных поэтам „золотого века“, используются в  „Сти-
хах о  русской поэзии“); фигура поэта, „опоздавше-
го“ умереть и оказавшегося в чуждом ему мире, име-
ла для него важную символическую значимость. 
<...> И  у  Вяземского, и  у  Мандельштама наступаю-
щая эпоха несёт с собой редукцию человека и его ду-
ховного мира, обращение в „нуль“, в бессловесность, 
растворение в мире „гадов, их примет“»*. 

У самого Мандельштама есть единственное упо-
минание Вяземского в статье «Буря и натиск» (1923), 
где, говоря о поэтике Владислава Ходасевича, он на-
зывает «домашних поэтов-любителей»  — Вяземско-
го и Евдокию Ростопчину. Но через восемь лет, види-
мо, отношение несколько изменилось.

На мой взгляд, вызовы, которые в разные истори-
ческие периоды возникают перед поэтами, обычно 
с  каждым новым временны́м витком усложняются. 
Во всяком случае, так происходит в России. Если Вя-
земский, пережив «своё» время естественным путём, 
остался умом и  сердцем в  исчезнувшем аристокра-
тическом мире, в «золотом веке» русской поэзии, то 
Мандельштам был искусственно загнан в  изменён-
ное пространство, в культурное безвременье.

 * Гаспаров Б.  М.  Ламарк, Шеллинг, Марр (стихотворение «Ламарк» 
в  контексте «переломной» эпохи)  / Гаспаров Б.  М.  Литературные 
лейтмотивы: Очерки по русской литературе ХХ века. М.: Наука, 1994.
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Вяземскому было 70 лет, когда стихотворение 
«Друзьям» было опубликовано в  его единственном 
прижизненном поэтическом сборнике «В дороге и до-
ма»; вероятно, незадолго до выхода оно было и напи-
сано. Именно в  позднем возрасте Вяземский с  наи-
большей полнотой раскрылся как поэт, найдя свою 
основную тему — тему старости. И Вяземский до сих 
пор остаётся едва ли не единственным её певцом. Ма-
ло кто из русских поэтов по разным причинам до неё 
доживал не только в XIX веке, но и в XX-м. 

«Друзьям»  — своеобразный мажорный реквием, 
тост за ушедшее и несуществующее. Вяземский пьёт 
вино со слезами, оглядываясь с  высоты своего возра-
ста на людей прошлого, живых и мёртвых. В общем-то 
композиционно стихотворение сводится к  русской 
пословице: «Начал за здравие — кончил за упокой».

Из стихотворения Вяземского я напомню две стро-
фы, которые важны для дальнейших рассуждений:

Я пью за здоровье не многих,
Не многих, но верных друзей,
Друзей неуклончиво-строгих
В соблазнах изменчивых дней.

<...>

В мой кубок с вином льются слезы,
Но сладок и чист их поток;
Так с алыми — черные розы
Вплелись в мой застольный венок*.

 * [Вяземский П. А.] В дороге и дома. Собрание стихотворений кня-
зя П. А. Вяземского. М., 1862.
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Стихотворение Мандельштама настолько извест-
но, что и приводить его полностью и даже частично 
кажется излишним. Оно разобрано, как я  уже гово-
рил, очень подробно Александром Жолковским, за-
тем Михаилом Гаспаровым. Поиски «цветаевского 
подтекста», который пыталась выявить Зара Минц*, 
на мой взгляд, являются натяжкой. Как раз тот са-
мый случай возникновения мнимой интертексту-
альности. Я лишь хочу прибавить несколько мелких 
замечаний, своих и чужих. 

«Я пью за военные астры...» Мандельштам написал 
через четыре месяца после возвращения из Армении 
и  Грузии. Возможно, на поэта произвела прямое впе-
чатление культура грузинских тостов. А  Вяземский 
стал поэтическим контекстом. Мне кажется, здесь 
именно то, о чём я сказал в начале, тот самый стык, со-
единение впечатлений жизненных с литературными. 

Остроумную и  достаточно убедительную (во вся-
ком случае, по сравнению со всеми остальными) раз-
гадку загадочных «военных астр» предложил поэт 
и критик, живущий в Кёльне, Демьян Фаншель: это 
победные фейерверки начала Первой мировой вой-
ны. Когда и в честь каких именно побед их устраива-
ли, надо выяснять отдельно. Известно лишь то, что 
последним победным фейерверком в  Российской 
империи был устроенный в  честь взятия русскими 
войсками австрийско-польского города Пжемышля 
(Перемышля) в августе 1915 года. 

Кстати, в «Ответе [Мандельштаму]» Шенгели «во-
енные астры» визуально чётко увязаны со взрывом 

 * Минц З. Г. «Военные астры» // Вторичные моделирующие систе-
мы. Тарту, 1979. 
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атомной бомбы: «Но если „военные астры“ ато́мною 
бомбой цветут...»

Предметный ряд стихотворения Жолковский опре - 
деляет как «ценности мировой культуры». С  этим 
можно было бы поспорить. Какая уж такая культур-
ная ценность в астме? Или в хинине? Если это и цен-
ности, то не культуры, а  скорее цивилизации; более 
того, набор этих по большей части преходящих пред-
метов и  явлений если и  важен, то только для само-
го Мандельштама, потому как он находится в  некой 
только ему ведомой последовательности. Михаил Гас-
паров определил более точно: «Акмеистическая вещ-
ность комфортного мира превращается в  ирониче-
ский каталог „Я пью за военные астры, за всё, чем ко-
рили меня...“»*

Географический ряд стихотворения: Петербург, 
Париж, Франция вообще, Швейцария, северная Ита- 
лия  — места, где Мандельштам жил, иногда подол-
гу, или как минимум бывал. Из  этого ряда стран-
ным образом выбивается Англия, не только остров-
ная (англичанки), но и  колониальная (хинин). Как 
утверждают биографы, в частности Павел Нерлер**, 
в  Англии поэт никогда не бывал. Английские темы 
в  стихах Мандельштама возникают в  1913—1914 го-
дах («спортивные» стихи, «Домби и сын»), но это не 
из области пережитого. В  остальном лирический 
субъект сожалеет об утраченном им лично мире, а не 
о каком-то абстрактном. 

 * Гаспаров М.  Л.  Поэт и  культура (три поэтики Осипа Мандель-
штама)  / Гаспаров М.  Л.  Избранные статьи. М.: Новое литера-
турное обозрение, 1995.

 ** Нерлер П. М. Мандельштам и «борисоглебский союз»: Мандель-
штам и Америка // Новый журнал. 2010. № 258.
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И ещё одна мелочь: «Асти» в  последней строке, 
очевидно, внутренне рифмуется с  «астрами» и  «аст-
мой» первых двух строк, замыкая воображаемое 
кольцо.

Стихотворение заканчивается иллюзией выбо-
ра, никакого выбора на самом деле нет. Лирический 
субъект Мандельштама поднимает тост за утрачен-
ный для него навсегда мир и пьёт не просто несуще-
ствующий напиток, но ещё и  не выбранный даже 
умозрительно.

«Я пью за военные астры...» породило два полеми-
ческих текста — «Заздравный тост» Тихонова и «От-
вет [Мандельштаму]» Шенгели. Если о  шенгелиев-
ских стихах в связи с мандельштамовскими хотя бы 
известно, то тихоновский текст оказался упущен.

У Тихонова торжествует советское социалисти-
ческое строительство в  его сталинском изводе, как 
раз то, чему Мандельштам был до предела чужд. Ти-
хонов, возможно уже зная, что Мандельштама нет 
в живых, фактически вступает с ним в спор, беря его 
обороты и заменяя одни слова на другие, старые ев-
ропейские ценности (негативные) на новые совет-
ские (позитивные). 

«Я  пью...» Вяземского и  Мандельштама Тихонов 
меняет на «Мы пьём», вольно или невольно следуя 
логике одноместоимённого романа Замятина. При-
веду три показательные строфы:

Мы кре́пки. Устать ещё рано,
Нам нету дороги ко сну.
До края налейте стаканы,
Мы пьём за родную страну!
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За то, как ломали невзгоды,
Чтоб горе сломить навсегда,
За братские наши народы,
За звёздные их города!

<...>

От дыма полярного чума,
Где сало тюленье чадит,
До южного плеска и шума
Гремящих всю ночь Чаладид,
За все города и колхозы,
Что подняты нашей рукой.
Мы пьём за туркменские розы,
За льдистых полей непокой.

<...>

Зарёю уж небо одето,
И тост наш да будет таков:
Еще раз — за землю Советов,
За партию большевиков!
Мы пьём за того, кто сегодня —
И друг и создатель всего —
До звёзд нашу родину поднял:
За Сталина пьём, за него!*

«Заздравный тост» Тихонова существует в  двух 
редакциях: 1939 и 1956 годов. Во втором сняты 32 за-
вершавшие первую редакцию строки, в  которых 
особое место уделено прославлению Сталина. 

 * Тихонов Н. С. Избранное. М.: Советский писатель, 1951.
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Примечательно, что Тихонов вообще не назвал 
напитка, который он предлагает налить и  выпить. 
У  него это какой-то абстрактный напиток, но его 
крайне много. Может быть, кровь?

1930-е годы стали для русских поэтов (и  не толь-
ко поэтов, но и деятелей других искусств) страшным 
временем. Многие сквозь них не прошли и  погиб-
ли, пусть и героически, как Мандельштам. Прошед-
шие — практически все вышли изменёнными, окон-
чательно осоветившимися, как Тихонов, ставший 
секретарём Союза писателей, или маргинализовав-
шимися, как Шенгели, фактически ушедший в  пе-
реводческое подполье.

«Ответ [Мандельштаму]» написан им после Вто-
рой мировой войны, после атомной бомбардировки 
Хиросимы и Нагасаки, в самом начале Малайской ко-
лониальной войны за независимость в июне 1948 го-
да. Эти события отразились в «Ответе» Шенгели. Вот 
отрывки из него:

Мой О[сип], мой старший товарищ! Немало мы пили  
 с тобой —
И если не «асти спуманте», так пушкинский пунш голубой!

Зачем же ты пьёшь в одиночку, зачем ты меня не позвал?
Мы б ночку с тобой скоротали, бокалом звеня о бокал.

<...>

Ты знаешь: я очень [тактичен] податлив; ты знаешь  
 терпимость мою:
Я каждую песню приемлю, за каждую музыку пью.

<...>
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За сливки, за астры, за шубу, за женщин, за грог, за хинин,
«За розу в кабине роллс-ройса» я выпил с тобой — и один.

Но если под этою розой холодная курва сидит, —
То к чёрту «кабину роллс-ройса», да здравствует  
 бог Динамит!

Но если «в колониях дальних» ребёнка кладут наповал,
То к дьяволу «спесь англичанок», я пью за малайский кинжал!

Но если «военные астры» ато ́мною бомбой цветут... —
Довольно об этом, О[сип], не то мы поссоримся тут.

Ты прав, что кутил в одиночку: ведь «папского замка вино» —
С противнейшим привкусом крови. И ты это знаешь давно!*

Н. Я. Мандельштам ошибочно вспоминала: «Шен- 
гели написал смешной ответ в  стиле Тихонова про-
тив колониализма... О.  М. смеялся»**. Но  О.  М. сме-
яться никак не мог, его не было на свете уже де-
сять  лет. «Ответ» датирован 25 сентября 1948 года. 
Однако интересно, что Н. Я. сравнила стихи Шенге-
ли именно со стихами Тихонова.

У Шенгели тоже в  основном множественное чис-
ло вместо единственного, хотя совсем другое, чем 
у  Тихонова, интимно-дружеское «мы», обозначаю-
щее двоих, живого Шенгели и  давно перешедше-
го в  иной мир Мандельштама, «мы», периодически 
сбивающееся на «я». 

 * РГАЛИ.  Ф. 2861 (Шенгели Г.  А.). Оп. 1. Д. 11. Л. 1. В  квадратных 
скобках  — то, что автор предполагал снять, вероятно надеясь 
на публикацию. Курсив мой.

 ** Мандельштам Н. Я. Книга третья. Париж, YMCA-Press, 1987.
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В антивоенном пафосе его «Ответа», кажется, со-
держатся почти прямые обвинения в  сторону Ман-
дельштама за любовь и  приверженность к  утрачен-
ным европейским ценностям.

Строки с  перечислениями («За сливки, за астры, 
за шубу, за женщин, за грог, за хинин, / „За розу в ка-
бине роллс-ройса“ я выпил с тобой — и один») звучат 
у Шенгели так, как будто для него эти слова уже во-
обще ничего не значат, он утратил их смысл, остал-
ся только звук. У Варлама Шаламова есть рассказ, где 
герой после нескольких лет катания тачки на рудни-
ках, попав в  тюремную больницу и  отлежавшись, 
вдруг вспоминает слово «органон», но его значение 
не может припомнить. У  Шенгели получается при-
мерно то же самое.

Стихотворный тост Шенгели объединяет все три 
мотива: Вяземского — посмертное поминание друже-
ского круга, Мандельштама — перечисление предме-
тов распавшегося вещного мира, Тихонова  — соци-
альный оптимизм и  политический протест, направ-
ленный вовне. 

У Шенгели, уже даже не пьющего, а  скорее ко-
гда-то пившего,  — роль напитка играет как раз ли-
тература, стихи других поэтов, мандельштамовское 
«асти-спуманте», «пушкинский пунш голубой».

Любопытно, что объединяющим элементом всех 
четырёх стихотворений, помимо единого метра, 
оборота «я пью — мы пьём», являются «розы».

Таковы четыре поэтических тоста, четыре напит-
ка, четыре социальных типа, четыре образа мира. 



Роберт Фрост 
и потайная рифма

Зачем переводить стихи, да ещё и  с  англий-
ского, внятного сейчас каждому школьнику? — 
Только лишний раз подставляться. Любой мо-

жет подойти и  пнуть ногой загнанную вусмерть то 
ли почтовую, то ли подста́вную (неразборчиво пи-
сано) лошадь просвещения: тут, мол, у  тебя неточно 
передано значение такого-то слова; здесь-то ты об-
лажался, погнавшись за звучностью или смыслом, 
но не поймав ни того ни другого; а вот в этом месте 
и  вообще дал маху и  обеднил текст настолько, что 
цена твоему труду  — копейка в  базарный день. Всё 
так. Переводчик как соперник, как проводник и как 
единственно верный истолкователь по очереди  — 
друг за другом — отошли в прошлое.

Мне кажется, что сегодня только и  возможен пе-
ревод из интереса и по любви, противостоящий мни-
мому профессионализму единожды настроенных на 
перекручивание в  литературный фарш переводче-
ских машин, которым всё равно, что перемалывать. 
При этом переводчик поэзии, хоть с того же англий-

Опубл.: Журнал «Новый мир». 2020. № 4.
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ского, ещё может быть потребен как чуть более про-
двинутый знаток контекста и  как интерпретатор 
(сродни исполнителю всем знакомой музыки или 
театральному постановщику всем известных пьес), 
нашедший какой-то неожиданный подход или по-
добравший особый ключ. 

Я бы никогда и  не взялся за перевод сложней-
шего по форме и  загадочнейшего по смыслу сти-
хотворения Фроста, если бы не случайная наход-
ка. Но о ней — в конце, а пока стоит вкратце описать 
биографический и поэтический контекст этого про-
изведения, на примере которого лишний раз убе-
ждаешься, что жизнь и литература равноправно со-
участвуют в  создании великих текстов, являются 
двумя источниками вдохновения. 

Поздним вечером с  21 на 22 декабря 1905 года, 
в зимнее солнцестояние, Роберт Фрост возвращался 
с ярмарки у железнодорожной станции на свою фер-
му близ Дерри в  Нью-Хемпшире. Возвращался с  пу-
стыми руками, потому как не смог продать произве-
дённых на ферме яиц, а  на вырученные деньги ку-
пить рождественские подарки для жены и пятерых 
детей. На повороте к дому, между лесом и большим 
прудом, каковых в тех краях немало, Фрост в отчая-
нии остановил лошадь. «Я просто сидел и рыдал как 
ребёнок», — признался он через много лет. Возмож-
но, мысль о самоубийстве, не раз посещавшая поэта 
прежде, снова пришла ему в голову. 

Стихотворение, законченное на рассвете само-
го длинного дня в году — 21 июня 1922 года, в летнее 
солнцестояние, ровно через шестнадцать с  полови-
ной лет после той ночи, стало одним из главных ше-
девров американской поэзии XX века. Оно вошло во 
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все мыслимые и немыслимые антологии, ему посвя-
щены многостраничные исследования американ-
ских и  не только филологов, его изучают студенты 
в университетах, и это стихотворение, как подтвер-
ждают эпизоды во многих голливудских фильмах, 
единственное, которое американские дети учат на-
изусть в школе.

«Фрост  — автор одного из величайших стихотво-
рений на английском языке, стихотворения, извест-
ного наизусть любому американскому мальчишке: 
о зимних лесах, унылых сумерках и конских бубенчи-
ках, раздавшихся робким увещеванием в угрюмо на-
висшем мраке, и кончающегося необычно и пронзи-
тельно — двумя совершенно одинаковыми строками, 
но одна из них  — частная и  обыденная, а  другая  — 
надмирная и вселенская. Не смею цитировать по па-
мяти, дабы не переставить ни одного драгоценного 
словечка»,  — таким комментарием снабдил упоми-
нание имени поэта в пространной поэме покойного 
стихотворца Джона Шейда свихнувшийся филолог 
Чарльз Кинбот из «Бледного пламени». (Владимир 
Набоков, кстати, дважды выступал на поэтических 
вечерах — «сборных солянках» — после Фроста и да-
же снимал у  него дом в  массачусетском Кембридже, 
правда показавшийся слишком хо лодным.)

Среди англоязычных литературных источников 
американские исследователи называют отдельные 
строки и образы в стихотворениях Джона Китса, Уол-
тера Скотта, Томаса Лавелла Беддоуса, Хелены Хант 
Джексон и  др., а  также переводы начальных строк 
дантовского «Ада», выполненные Генри Лонгфелло 
и Чарлзом Элиотом Нортоном. Связанные «сцеплён-
ной рифмой» (chain rhyme) строфы, из которых со-
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стоит это стихотворение, имеют уникальную схему 
(aaba+bbcb+ccdc+dddd), где каждая в отдельности на-
поминает катрены «Рубайята Хайяма» Эдуарда Фиц-
джеральда, а  способ соединения строф  — терцины 
Данте. Перед нами без преувеличения одна из са-
мых жёстких форм в мировой поэзии, а в англоязыч-
ной — наверно, самая. 

О последней строфе на одну рифму, нарушаю-
щей чёткую последовательность предыдущих трёх 
строф, написаны тысячи страниц учёных рассуж-
дений, по сути сводимых к  следующему: она как 
бы уходит в  пространство, повисая в  несвязанно-
сти и тавтологичности, и её замкнутая сама на себя 
структура является скрытым доказательством мыс-
лей поэта о полной безвыходности бытия. 

Однажды, прослушивая записи с  авторским чте-
нием Фроста, я  вдруг обнаружил, что полустишия 
последних двух строк всё-таки рифмуются с  на-
чалом, образуя своеобразный замок рифмическо-
го кольца (схема: dd[a]d[a]d). То  есть [go]  — know  — 
though — snow представляют собой такой же рифми-
ческий ряд, как и все остальные, только он упрятан 
внутрь, а не выпячен. Потайная рифма go на глаз не 
сразу заметна, хотя хорошо слышна, если несколь-
ко раз подряд прослушать стихотворение. Именно 
из-за неё я и взялся за этот перевод, убедившись, что 
выход в последней строфе всё-таки есть.
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о С т а н о в я С ь  у   л е С а  
С н е ж н ы м  в е ч е р о м

С владельцем леса я знаком:
Там у него, в селенье, дом;
Остановясь не на виду,
На снежный лес гляжу тайком.

Мой конь смекнул, чего я жду
Меж лесом и прудом во льду
Вдали от тёплых стен и крыш
Мрачнейшим вечером в году.

Он бубенцом нарушил тишь:
Опомнись, мол, чтó зря стоишь?
Здесь хлопьев порх и ветерок
Слышны единственные лишь.

Лес дивен, мрачен и глубок,
Но дóлжно мне сдержать зарок,
Забыться сном ещё не срок,
Забыться сном ещё не срок.



На полях римских каникул
Ответ на анкету Павла Басинского  

«Писатели на карантине»

В январе 2020 года мне стукнуло 50. Посколь-
ку дата такой степени круглости в жизни обыч-
но одна, я решил себе сделать подарок — неде-

лю римских каникул. Билеты по скидке были купле-
ны ещё в декабре, а сама неделя попадала на конец 
февраля  — начало марта. «Что ж, прекрасно, не са-
мое туристическое время, и  можно относительно 
спокойно рассмотреть уже виденное и что-то новое, 
повидаться с друзьями и немного пошевелить своим 
кривым-косым итальянским», — думал я. 

(С иностранными языками у того, кто ими посто-
янно не пользуется в  повседневности, большая про-
блема. Разговорный язык, особенно такой, который 
применим в  одной-единственной стране, всё равно 
что пылящийся в дальнем углу антресолей чемодан 
с добротными и красивыми, но почти ненадёванны-
ми вещами. Их необходимо хотя бы изредка рассма-
тривать и  проветривать, чтоб не залежались. Обыч-
но два-три дня уходит на то, чтобы чемодан этот 
достать и обдуть пыль, увидев под ней надпись круп-

Опубл.: «Российская газета». 2020. 16 мая.
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ными буквами «ITALIANO». Потом начинают всплы-
вать отдельные неведомо что значащие слова. При-
мерно как у Шаламова в колымском рассказе, где ге-
рой с трудом пытается вспомнить значение слова, 
всплывшего в памяти. Ещё через пару-тройку дней 
«означаемое» догоняет «означающее», они сливают-
ся, но... тебе пора возвращаться. Приходится спеш-
но, как зря, запихивать всё вынутое обратно в  чемо-
дан и  засовывать его в  тот же дальний угол, откуда 
достал. Поэтому не воспользоваться преимуществом 
относительно длительной поездки не хотелось.)

Но, уже пристёгиваясь ремнями в самолёте, напо-
ловину пустом или полном, я отдавал себе отчёт, что 
определённый риск есть  — на Севере Италии вирус 
уже бушевал вовсю. И вот, как говорится, угораз дило.

Рим был прекрасен и почти пуст, без настырных 
толп туристов и  праздных зевак, словно беседовал 
один на один с  тобой. Многое впервые удалось спо-
койно рассмотреть в опустелых музеях и соборах, на 
безлюдных улицах и площадях. Итальянцев, беспеч-
ных и  общительных, буквально отовсюду  — толь-
ко что не из утюгов и кофемашин — предупреждали 
о  карантинных мерах, о  необходимости дистанци-
роваться, но никто не слушал, поступая с точностью 
до наоборот.

Тютчевская «Mal’aria» (это не болезнь, а «плохой, 
или заражённый, воздух» на итальянском) стучала 
в голове:

Люблю сей Божий гнев! Люблю сие, незримо
Во всем разлитое, таинственное зло —
В цветах, в источнике, прозрачном, как стекло,
И в радужных лучах, и в самом небе Рима!
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Все та ж высокая, безоблачная твердь,
Все так же грудь твоя легко и сладко дышит,
Все тот же теплый ветр верхи дерев колышет,
Все тот же запах роз, и это — все есть Смерть!

Помимо яркой картины и  глубокой мысли, веро-
ятно, в  этом стихотворении содержится и  загово́р-
ная составляющая  — магическое воздействие поэ-
зии на действительность пока никто не отменял. 
Потому, наверно, и удалось благоприятным образом 
вернуться, не подхватив никакой заразы, которая 
тем временем пробралась и в Москву.

Родина встретила с  опаской, в  маскировке с  ног 
до головы, двухнедельной личной самоизоляцией, 
затем перешедшей во всеобщую, в почти двухмесяч-
ное уже сидение взаперти. Но  «болдинской осени» 
не случилось. Во-первых, потому что весна. Во-вто-
рых, даже мой Нагатинский Затон никак не Болдино, 
где, кстати, Пушкин оказался впервые (эффект но-
вого места, два следующих раза не принесли подоб-
ных плодов) и  был застигнут врасплох. В-третьих, 
подготовка книг (моё основное занятие)  — непре-
рывный процесс, не слишком зависящий от места 
пребывания его участников (есть интернет, теле-
фон и проч.); собственно, это и так по большей части 
«удалёнка». Что-то подобное, возможно, предсказал 
ещё Баратынский в  «Последнем поэте»: «<...> свет  / 
Уж  праздного вертепа не являет,  / И  на земле уеди-
ненья нет!» 

За это время удалось, между делом, и  подгото-
вить две публикации для апрельского «Нового ми-
ра», и  кое-что написать (в  основном в  эссеистиче-
ском жанре), и  частично разобрать и  упорядочить 
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неуклонно разрастающиеся библиотеки (обычную 
и электронную), и даже заполнить двадцатилетнюю 
лакуну — приобрести на интернет-аукционе 7-й том 
большого гротовского Державина. 

Я привык уважать чужой труд, поэтому, видя су-
хие статистические сводки заражений, прежде все-
го думаю о  врачах, которым сейчас крайне тяжело, 
и у меня даже мысли не возникает куда-то тащиться, 
чтобы, не дай Бог, прибавить им работы — итальян-
ский опыт перед глазами. 

Увы, современные стихотворцы по большей ча-
сти утратили за невостребованностью не только ма-
гический, но и профетический дар, и надо это с гру-
стью признать. Потому и  не берусь гадать. («Есть 
у нас „Пир во время чумы“, / И ещё один пир не напи-
шем», — только что прочёл в свежей подборке Куш-
нера в «Новом мире».) 

Конечно, планета Земля, которую человечество 
алчно и безжалостно использует последние сто лет, 
и  дальше будет оказывать сопротивление  — надо 
быть к этому готовыми. Но я уверен, что будущее — 
это отражённое прошлое (индивидуальное и общее), 
и  сто́ит в  него всмотреться попристальней  — там 
есть ответы на все вопросы.



Неотхожий промысел
Девять фейсбучных постов

п о к а я н н а я  п е С н я  С   н о т а м и  
н а ч а л а  X V I I I  в е к а

В одном рукописном сборнике 40-х годов 
XVIII века среди сочинений Феофана Прокопо-
вича и Антиоха Кантемира обнаружилась пока-

янная песня с нотами неизвестного автора, показав-
шаяся мне любопытной своей образностью и  стро-
фикой. Написана она выходцем из Белоруссии или 
Западной Украины, о  чём свидетельствует употреб-
ление редких слов (толкования некоторых из них см. 
ниже), вероятно кем-то из круга Феофана, если не 
им самим, не позднее конца 1720-х годов. Литератур-
ным языком в  России того времени (до появления 
сатир Кантемира) был, кому как больше нравится, 
югозападнорусский или восточнославянский (осо-
бая смесь староукраинского со старобелорусским, 
приправленная церковнославянизмами), поэтому 
ѣ нужно произносить как и, а и то как и, то как ы. То, 
что никакого ё  тогда не было, думаю, объяснять не 
надо.

Опубл.: www.facebook.com/maxim.amelin.16
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Что мнѣ дѣлать надлéжитъ,   и самъ я не знаю,
 а въ мерскыхъ дѣлехъ своихъ   вѣчно погибаю,
     изжилъ вѣка половину,
     но не могу дать извину,
         гдѣ моя плóди?

Поля жатву износятъ,   и птицы, и звѣри
 плоди своя имѣютъ,   азъ же въ томъ примѣри
     не возмогу стать никако,
     плодъ имеютъ всегда яко
         протчія роди.

Вемъ яко обрѣтаюсь   единъ окаянній,
 иже ни божественныхъ   разумѣть писаній,
     ни художествъ обучился,
     токмо всѣгда веселился,
         въ танцахъ билъ прахи.

Ни доживотной себѣ   проискалъ дружини,
 а за что не проискалъ?   тол<ь>ко за едини
     мысли млади неразсудни,
     ниже габитъ люботрудній
         взялъ со монахи.

Свободная мнѣ воля   тое сотворила,
 и совѣсть ниже мало   когда понудила
     творить дѣла мнѣ благая,
     азъ же всегда имѣлъ, кая
         юность велѣла.

Сіе мнѣ единое   тол<ь>ко было дѣло,
 аки мескъ безпрестанно   тучилъ свое тѣло,
     аки оселъ билъ ногою,
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     аки конь ржалъ предъ женою,
         о! мерска дѣла!

Аки ненасытимій   медвѣдь об<ъ>ядахся,
 и гнѣвомъ безпрестаннымъ   аки змій яряхся,
     какъ лисица пронорливій
     брахся съ брат<ь>ми какъ бѣсъ лживій
         безъ перемѣни,

Но долготерпѣливій   молю тя, о Боже!
 прости моя вся грѣхи,   аще и никто же
     такъ согрѣши предъ Тобою,
     какъ своею азъ злобою
         грѣшилъ единій. 

Извинъ — здесь: ответ, объяснение; доживотная (с ударением 
на и) — пожизненная, т. е. верная, преданная; дружина — 
супруга; габитъ — ряса (у иезуитов и других  католических 
монашеских орденов), здесь: иноческий сан или образ 
жизни; мескъ — мул, помесь осла с ло шадью.

P. S. Очень высоко оценил именно нотно-музыкаль-
ную сторону канта Евгений Михайлович Левашёв, 
человек редких профессий — музыковед-текстолог 
и реставратор музыки. Пересказывать коротко сво-
ими словами его подробный разбор не берусь — ве-
роятно, он сам об этом напишет.

з а у м ь  в   « р и г в е д е »

В «Ригведе» есть один гимн (X, 106), посвящённый 
близнецам Ашвинам («конникам»), божествам рас-
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света и заката. Считается, что его стихи 5—8 написа-
ны на заумном языке:

5 vaṃsageva pūṣaryā śimbātā 
 mitreva ṛtā śatarā śātapantā |
 vājevoccā vayasā gharmyeṣṭhā 
 meṣeveṣā saparyā purīṣā ||

6 sṛṇyeva jarbharī turpharītū 
 naitośeva turpharī parpharīkā |
 udanyajeva jemanā maderū 
 tā me jarāyvajaram marāyu ||

7 pajreva carcaram jāram marāyu 
 kṣadmevārtheṣu tartarītha ugrā |
 ṛbhū nāpat kharamajrā kharajrur
 vāyur na parpharat kṣayad rayīṇām ||

8 gharmeva madhu jaṭhare sanerū 
 bhagevitā turpharī phārivāram |
 patareva cacarā candranirṇiṅ
 manaṛṅgā mananyā na jagmī ||

Татьяна Елизаренкова, переводчик на русский 
и комментатор «Ригведы», об этом месте, оставив его 
без перевода, писала так: 

«Стихи 5—8, как известно всем интерпретаторам, 
непереводимы: они построены в  значительной сте-
пени из выдуманных слов, в  составе которых часто 
встречается r  и  весьма редкий обычно звук ph. Ещё 
Саяна [индийский комментатор XIV в.] в  конце сво-
его комментария к этому гимну отметил, что слова 



229Неотхожий промысел

его плохо этимологизируются и объяснены им при-
близительно».

Некоторые слова всё же в отрывке вполне этимо-
логизируемы, даже на первый взгляд давно всю эту 
грамоту позабывшего, да и  знавшего не то чтобы 
твёрдо, но большинство — действительно, нет.

Следует отметить, что указанные r и ph образуют 
устойчивые сочетания -arphar-, -urphar-, -phar-, и во-
обще этот фрагмент переполнен ещё и -khar-, ghar-, 

-bhar-, -dhar-. Вспоминается, конечно, припев «Хора 
ко гордости» (1763) Александра Сумарокова:

     Шерин да берин, лис тра фа,
Фар, фар, фар, фар, люди, ер, арцы,
   Шинда шиндара,
   Транду трандара,
Фар, фар, фар, фар, фар, фар, фар, фар, ферт.

В предшествующем стихе 4 гимна говорится: 
«Придите на зов!», и вся заумь, собственно, и являет-
ся этим самым зовом. Так что, возможно, этот текст 
написан на одном из трёх божественных языков 
(в одном из гимнов сказано, что «речь разделена на 
четыре части, три доступны богам, а  на четвёртой 
говорят люди»). Хотя и считается, что вся мандала X, 
куда входит гимн, позднего происхождения, — зави-
ральная идея, но почему бы нет? 

Сами стихи можно посмотреть по ссылке: https://
aurobindo.ru/workings/matherials/rigveda/10/10-106.
htm (они обозначены 10.106.05 — 10.106.08), и там же 
послушать: в  аутентичном брахманском исполне-
нии (начиная с 01.01) и в несколько осовремененном 
(с 00:47). 
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Интересно, что исполнители безразлично пере-
ходят с  внятного текста на заумный, как будто так 
и  надо, не делая паузы и  не видя никакой разницы. 
Понимают ли они вообще, что поют?

н е и з в е С т н ы й  в а р и а н т  
« в л а С т и т е л я м  и   С у д и я м »

275 лет Гавриилу Державину, величайшему, на мой 
взгляд, поэту из всех когда бы то ни было писавших 
на русском языке. Его стихи и  по прошествии двух 
веков каким-то странным образом не застыли, а пре-
бывают в  состоянии речевого расплава, некого пи-
тательного бульона, которым впоследствии были 
вскормлены едва ли не все великие наши поэты. 

Выкладываю по такому случаю одно из его самых 
известных и бесконечно актуальных для российской 
действительности стихотворений. Но с приложени-
ем рукописи конца 1780-х — 1790-х гг. (между публи-
кацией в журнале «Зеркало света» и окончательной 
редакцией 1808 г.), сохранившейся в архиве библио-
графа, издателя и собирателя 1-й половины XIX в. Ва-
силия Анастасевича (НИОР РГБ. Ф. 8. № 8). Рукопись 
представляет собой выдранный из тетради лист, не-
когда бывший сложенным ввосьмеро). 

Некоторые разночтения, подчёркнутые в  тек-
сте, отмечены Яковом Гротом в 1-м томе «Сочинений 
Державина», а  некоторые нет. Интересен вариант 
«мглою» вместо «мздою»; у Грота приведён вариант 
«мраком» и рассказано, что библиограф Сергей Пол-
торацкий полагал, что «мздою» — опечатка, возник-
шая из «мглою» (хотя это и не так).
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Псалом	81

Восстал Всесильный Бог, да судит 
Земных богов во сонме их;
Доколь вам, рек, доколе будет
Щадить неправедных и злых?

Ваш долг есть: сохранять законы,
На лица сильных не взирать,
Без помощи, без обороны
Сирот и вдов не оставлять.

Ваш долг: спасать от бед невинных.
Несчастливым подать покров;
От сильных защитить бессильных,
Исторгнуть бедных из оков.

Не внемлют! видят — и не знают!
Покрыты мглою очеса: 
Злодейством землю потрясают, 
Неправда зыблет небеса.

Цари! Я мнил, вы боги властны,
Никто над вами не судья,
Но вы, как я подобно, страстны,
И так же смертны, как и я.

И вы подобно так падете,
Как с древ увядший лист падет!
И вы подобно так умрете,
Как ваш последний раб умрет!
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Воскресни, Боже! Боже правых!
И их молению внемли:
Приди, суди, карай лукавых,
И будь один Царем земли! 

к о м п а й  С е г у н д о  
и   е г о  з н а м е н и т а я  п е С н я

В 2012 году я  был в  Гаване, где впервые услышал, 
причём отовсюду и  в  разных интерпретациях, пес-
ню Компая Сегундо (1907—2003) «Чан-Чан». Компай 
Сегундо  — псевдоним, который можно перевести 
как «второй дружок». Всекубинская, а  потом и  все-
мирная слава пришла к нему в 90 лет, после того как 
в Гаване в 1997 году был выпущен диск (такая «сбор-
ная солянка») с  песнями композиторов из разных 
городов, а  Компай всю жизнь прожил не в  Гаване, 
а  в  Сантьяго-де-Куба. На  диске как раз и  оказалась 
эта песня, поразившая слух много чего наслышав-
шихся кубинцев, хотя написана она была давным-
давно, годах в 50—60-х, если не раньше. На Кубе, на-
верно как и в России, чтобы быть услышанным, надо 
жить не просто долго, а очень долго.

Мне захотелось перевести эту песню, три куплета 
которой не что иное, как своего рода частушки, сю-
жетно не связанные друг с другом, а объединяет их 
совершенно левый припев. Тем не менее текст обна-
руживает удивительную цельность за счёт единства 
эротического посыла, выраженного не напрямую, 
а в достаточно изогнутых словах и образах. Вот что, 
собственно, получилось:
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Чан-Чан

Из Альто Седро поеду в Марканэ́,
Заверну в Куэ́то, поеду в Майари́.

 Утаить к тебе я тягу
 Не могу, как ни скрывай:
 Удержать не в силах... слюни —
 Проливаются через край.

Из Альто Седро поеду в Марканэ,
Заверну в Куэто, поеду в Майари.

 Как-то Хуаника и Чан-Чан
 Сеяли песок у моря:
 Так она трясла своим... ситом,
 Что Чан-Чан краснел, ей вторя.

Из Альто Седро поеду в Марканэ,
Заверну в Куэто, поеду в Майари.

 Убери с дороги весь хворост,
 Дай дойти хотя бы до пня,
 Где присесть осталось место
 Небольшое и для меня.

Из Альто Седро поеду в Марканэ,
Заверну в Куэто, поеду в Майари.
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E o  r u S   —  о й
О двух одинаковых анекдотах

Два анекдота, один — литературный, другой — фольк-
лорный, давно занимали меня своим удивительным 
сходством, но как-то времении повода на проведение 
расследования не было. И вдруг — открытка.

Герои первого — два французских писателя и остро-
умца XVIII века Вольтер (понятно кто и что) и Алек-
сис Пирон (ему русская поэзия по гроб останется 
должна за «барковиану»). 

Самый ранний пересказ этого анекдота мне по-
пался в  изданной анонимно книге «  1828. Nouveaux 
mémoires secrets , pour servir à  l’histoire de notre temps » 
(Paris : Brissot-Thivars , 1829) французского писателя 
и  мемуариста Виктора-Донатьена де Мюссе (кста-
ти, отца Альфреда де Мюссе). В ней на с. 344 есть та-
кое примечание к  изречению „Videbimus“ («Посмо-
трим!») папы Льва XII: 

« Cette réponse rappelle la gageure de Voltaire et de Piron , 
qui s’étaient défiés à qui écrirait la lettre la plus concise. 
Piron se tint tranquille , se réservant la réplique : on était 
maître du choix de la langue. Voltaire , prêt à partir pour 
la campagne , écrit à Piron ces mots : Eo rus, se croyant 
certain de la victoire ; mais l’auteur de la Métromanîe lui 
répondit sur-le-champ par cette lettre , I. » 

[«Этот ответ напоминает спор Вольтера и  Пиро-
на, бросивших друг другу вызов: кто напишет са-
мое короткое письмо. Пирон решил не торопиться, 
оставив за собой ответ: можно было выбрать любой 
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язык. Вольтер, готовясь отправиться в деревню, пи-
шет Пирону такие слова: Eo rus, уверенный в своей 
победе; но автор „Метромании“ вскоре ответил ему 
на это письмо одной буквой: I».]

Следующее по времени изложение анекдота на-
шлось в немецкой газете „Regensburger Zeitung“ (1841. 
№ 113. 13 мая. С. 4) в разделе «Всячина» („Allerlei“): 

„Die Verfasser der kürzesten Briefe, welche je geschrie-
ben wurden, waren Voltaire und Piron. Der Brief Vol-
taire’s lautete: Eo rus (Ich gehe auf’s land), worauf Piron 
antwortete: I (Geh!)“ 

[«Авторами самых коротких писем, которые когда-
либо написаны, были Вольтер и  Пирон. Письмо 
Вольтера гласило: Eo  rus (Я  иду/еду в  деревню), на 
что Пирон ответил: I (Иди/Езжай!)»]. 

(Надо заметить попутно, что в  русском языке, как 
мало в  каком другом, параллельно используются 
два различных по смыслу глагола движения  — «ид-
ти» и «ехать».) 

В 1845 году намёк на этот анекдот, как на всем из-
вестный, появился в романе Александра Дюма «Граф 
Монте-Кристо» (ч. IV, гл. 17: «Склеп семьи Вильфор»). 
Вряд ли писатель вычитал его из регенсбургской га-
зеты, но, кажется, и не из книги старшего де Мюссе 
тоже. Скорее всего, анекдот бродил по французским 
журналам и  сборникам остроумных изречений на-
чала XIX века (таких было много), хотя найти его ис-
точник мне и не удалось.
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Почему Вольтер, настоящий (ведь нет же дыма 
без огня) или мнимый, выбрал именно латынь? Воз-
можно, что „Eo rus“  — скрытая цитата из комедии 
«Евнух» Теренция (акт III, сцена 3). Там служанка Пи-
фиада приглашает молодого Хремета в гости к своей 
госпоже, а тот отговаривается: „Rus eo“ (простая ин-
версия), но она настаивает: „Fac, amabo“, что значит 
примерно: «Ну давай, будь так любезен». Кроме то-
го, „eo rus“ издавна в латинских грамматиках приво-
дится как пример, восходящий к тому же Теренцию, 
правильного в данном случае употребления местно-
го падежа вместо возможного „eo in rus“.

Второй анекдот  — родом из русскоязычной еврей-
ской среды. В  нём для достоверности вместо знаме-
нитых писателей упомянуты два конкретных и  не 
менее знаменитых города. 

Сам анекдот в силу долгого бытования существу-
ет во множестве вариантов (их в  сети предостаточ-
но), но я  приведу его в  том виде, который кажется 
мне наиболее достоверным и старым, а не просто по-
тому что именно таким я помню его с юности: 

«В  Бердичеве умер Изя. Надо дать телеграмму род-
ственникам в Одессу, но денег не так много. В Одес-
се получили телеграмму: ИЗЯ ВСЁ, через три дня 
в Бердичев пришёл ответ: ОЙ».

(«Ой» — помимо русскоязычного контекста — долж-
но было прочитываться как часть междометного вы-
ражения на идиш „Oy vey!“ [«О горе!»]). 

В осовремененных вариантах Бердичев заменён 
на Одессу, а место Одессы, в свою очередь, занял Из-
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раиль. Но так анекдот, на мой взгляд, утрачивает не-
которую часть своей стройности: вместо двух горо-
дов  — город и  страна. Хотя логика замены понят-
на: Бердичев как еврейское местечко остался только 
в истории, а Одесса — это Одесса. 

Однако подлинность «моего» варианта можно 
легко подтвердить одним интересным историче-
ским фактом, на основании которого даже нетрудно 
сделать примерную датировку. 

Дело в том, что Бердичев, где в XIX веке 80% насе-
ления было еврейским, стал одним из первых городов 
Российской империи, соединённым с  остальным ми-
ром проводным телеграфом. В  1869 году через город 
прошла самая длинная в мире (на тот момент) транс-
континентальная линия Англо-Индийского телегра-
фа, соединившая Лондон с Калькуттой. Её строитель-
ством занималась немецкая фирма „Siemens & Halske“. 
Основные города этой линии, связанные между собой 
проводами, помимо крайних точек: Берлин — Варша-
ва — Житомир — Бердичев — Одесса — Керчь — Су-
хум  — Тифлис  — Ереван  — Тегеран  — Бушир  — Ка-
рачи  — Бомбей. И  тут становится понятно, почему 
в  анекдоте присутствует именно Бердичев, хотя мог 
бы быть и Житомир (возможно, был и такой вариант). 
А датировать текст можно гипотетически 1870—1890-
ми годами, когда сам телеграф был ещё в новинку.

Слоговой состав главных слов в обоих анекдотах 
абсолютно одинаков: три слога в сообщении и один 
в ответе. То, что в латинском ответе только одна ли-
тера, не столь важно, потому что по правилам чте-
ния она должна быть долгой: пишется i, читается ii. 
Более того, идентичны акценты в трёхсложной фра-
зе. Такое совпадение вряд ли можно считать слу-
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чайным, но тогда мы имеем дело с каким-то особым 
«просодическим» заимствованием.

Осталось выяснить: в  какой йешиве в  то время 
тайно преподавались французский и латынь?

а н о н и м н ы й  р е м е й к  
« в е ч е р н е г о  р а з м ы ш л е н и я  

о   б о ж и е м  в е л и ч и и »  1 8 3 8  г о д а

Часто так бывает: начнёшь искать одно, а  найдёшь 
другое. Полез посмотреть песни Кольцова, написан-
ные по-украински, но ничего выдающегося, надо 
сказать, не увидел, зато обнаружил ссылку на весь-
ма любопытный текст, публиковавшийся как мини-
мум трижды:

1.  Литературное приложение к  «Русскому Инва-
лиду». 1838. № 32. С. 627. Подпись: К—въ.

2.  Сочинения М. В. Ломоносова с объяснительны-
ми примечаниями академика М.  И.  Сухомли-
нова. Т. 1. СПб., 1891. С. 241—242 примечаний.

3.  Полное собрание сочинений и писем А. В. Коль-
цова под редакцией Арс. И.  Введенского. СПб., 
[1905]. С. 188—189. В  разделе: «Стихотворения, 
приписываемые Кольцову».

Первой публикации я  не видел: в сети как назло  
именно 1838 года нет, некогда ходить по библиотекам, 
а  попросить некого). Сухомлинов напечатал текст 
в  примечаниях к  ломоносовскому оригиналу как не-
кий экзерсис, робко предположив, что К—въ может 
быть и Кольцовым. Текст этой публикации и воспро-
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изводится ниже (у  меня нет оснований не доверять 
этому тщательному и  кропотливому учёному). Вве-
денский, с  лёгкой руки Сухомлинова, уже поместил 
текст в  собрание Кольцова, правда перепечатал его 
сплошняком, без разделения на строфы и  нумера-
ции. Однако из академического «Полного собрания 
сочинений А.  В.  Кольцова» (под редакцией и  с  при-
мечаниями А.  И.  Лященка. СПб., 1911) текст был ар-
гументированно исключён, и после этого как-то все 
про него забыли, нигде он не учтён, никем толком не 
описан и не введён в оборот (вернее, выведен из него). 

Мне же, любителю подобных экзерсисов, он по-
казался очень важным и  зря забытым. Докапывать-
ся, кто именно является его автором, не стану, это 
в  данном случае для меня второстепенно. Отмечу 
лучше его чисто технические особенности. 

«Русский размер», объявленный в  заглавии, не 
что иное как народный «сдвоенный цезурирован-
ный пятисложник», совершенно не кольцовский, 
поскольку Кольцов сознательно свои пятисложни-
ки раздваивал и делал их одиночными (хотя синтак-
сически они и оставались у него сдвоенными). Схема 
этого размера такова: 

×  ×  —  ‿  ×  |  ×  ×  —  ‿  × ||,

где ×  — безразличный слог, могущий иметь или не 
иметь языковое ударение, неизбежно ослабляющее-
ся при попадании в этот размер, — — ударный слог, 
центральное место пятисложной стопы, ‿ — всегда 
безударный, |  — внутристиховая цезура, ||  — конец 
стиха и синтаксического периода.

Недостатками стихосложения в этом тексте считаю:
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1.  В  первой строфе только пять стихов против ло-
моносовских шести, хотя смысловых потерь нет;

2.  В  доцезурных полустишиях 6-го стиха вто-
рой строфы и  5-го третьей недостаёт по одно-
му слогу (отмечено в  тексте соответствующим 
позиции значком, см. схему выше). Схожие че-
тырёхсложники вместо пятисложников часто 
попадаются в  публикациях фольклорных запи-
сей, в которых убраны «втычки», например тем, 
той, да и  т. д. Но, возможно, они были убраны 
редактором при первой публикации. То, что все 
остальные стихи полные, наводит на эту мысль;

3.  Рифм, возникающих в стихах 3—6 шестой стро-
фы, 1—2 и  5—6 седьмой, а  также рифмоидов 
в стихах 3—4 восьмой строфы автор почему-то 
не избежал, хотя они на слух приводят к ненуж-
ной хореизации пятисложника.

Смысл, на мой взгляд, весь как есть ломоносов-
ский, но смена поэтического регистра приводит 
к  определённым искажениям. Возникают ассоциа-
ции скорее с «Голубиной книгой». И это, как мне ка-
жется, весьма продуктивный опыт.

Вечернее	размышление	о Божием	величии,	 
соч.	Ломоносова,	

переложенное в русский размер

1

День сокрыл лице;   ночь в полях лежит;
Черна тень взошла   на вершины гор,
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Светлый луч погас   в синеве небес;
Бездна звездная   раскрывается —
Нет числа звездам,   бездне меры нет!

2

Как песчинка, нам   незаметная,
В бурной хляби вод,   искра в вечном льде,
Как в порыве бурь   перелетный прах;
Как перо в огне:   так в сей бездне я 
Исчезаю весь,   весь теряюсь я,
Утомленный (×)   мыслей бременем.

3

Нам гласят уста   велемудрые:
Там других миров   область вечная;
Там горят солнцы   неиссчетные
Там народов жизнь,   новый круг веков;
Там для славы (×)   Всемогущего 
Вещество хранит   силу равную...

4

Но, природа, где   твой, скажи, закон?
С полуночных стран   вдруг встает заря.
Или солнце там   ставит свой престол?
Или вечный лед   морей вспыхнул вдруг?
Вот холодный огнь   покрывает нас;
Вот на землю день   встал средь полночи!
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5

Вы, которых взор   книгу дивную 
Непостижных прав   проницает в глубь;
Вы, которым знак,   незаметный нам,
Раскрывает вдруг   естества устав!
Вам известен путь   всех планет, всех звезд: 
Так скажите нам,   чтó смущает нас?

6

Что сей зыблет луч   ясный в полночи?
Что сей мещет огнь   в твердь небесную?
Как вдруг молния   от земли в зенит,
Без громовых туч,   без грозы, летит?
И как может быть,   чтобы мерзлый пар 
Среди хладных зим   порождал пожар?

7

Или спорит там   жирна мгла с водой?
Или солнца луч   сквозь туман густой, 
Преломившись, к нам   наклоняется?
Или тучных гор   там верхи горят?
Или в море дуть   перестал зефир,
И бьют волны вверх   из морей в эфир?..

8

Если ваш ответ   столь сомнений полн 
И о том, что близ   почти ваших глаз;
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Так скажите ж нам:   как пространен свет?
И что кроется   выше дальних звезд?
Коль неведом вам   край творения,
Расскажите нам,   как велик Творец.

P.  S. Удачные ремейки делал в  последнее время по-
эт Сергей Завьялов (www.vavilon.ru/textonly/issue10/
zavialov.html). Принцип точно такой же, только пе-
ревод оригиналов осуществляется в свободный стих.

к о н С т а н т и н о С  к а в а Ф и С .  
ц а р ь  д е м е т р и й

Перевёл для себя это стихотворение Кавафиса, пото-
му что очень современной и близкой показалась идея, 
а прежние переводы, включая Бродского — Шмакова, 
выразили её, на мой взгляд, не до конца. Захотелось 
посильней выпятить и  древнегреческий стилисти-
ческий пласт, который у  Кавафиса лежит не на по-
верхности, но создаёт внутреннее напря жение. 

...уже не как царь, но как актёр, переодел-
ся, сменив свой знаменитый роскошный 
плащ на тёмный и обыкновенный,  
а затем неприметно ускользнул.

Плутарх. Жизнеописание Деметрия  
(пер. Шимона Маркиша)

Когда его отвергли македонцы
и предпочтенье выказали Пирру,
вдруг царь Деметрий (духом обладая
могучим) совершил — как повествуют —
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совсем не царственный поступок. Разом
и позлащённую одежду сбросил
он с плеч, и цельнопурпурную с ног
снял обувь. Облачился поскорей
в простой наряд и удалился прочь.
Так лицедействующий на подмостках,
лишь только представленье завершилось,
спешит переодеться и уходит.

Царь Деметрий I  Полиоркет, правивший Македо-
нией в 294—288 годах до Р. Х., погряз в безобразиях 
и лицедействе, но легко, если верить Плутарху, ото-
шёл от власти и  расстался со всеми её атрибутами. 
Почти невероятная история!

к о  д н ю  р о ж д е н и я  м а я к о в С к о г о

Не знаю, кто как, а я люблю Маяковского, закрывая 
глаза на все его безобразия. Рад, что наконец-то на-
чало выходить его 20-томное собрание, из которо-
го вышло уже четыре тома. Собрание обещает быть 
полностью свободным от цензурных искажений, 
с расширенным разделом «Другие редакции».

Однако в нём нет варианта одного очень извест-
ного текста, который был найден А.  Е.  Парнисом 
в  своих загашниках (правка на полях публикации 
в  альманахе «Взял. Барабан футуристов». 1915. Де-
кабрь) и  фотографически воспроизведён в  его ста-
тье «Маяковский о мате» («Новая газета». 2013. № 96. 
30  августа). Так вот, я  не поленился и  снял оттуда 
текст; соответственно, это его первая публикация 
(да простит мне Александр Ефимович!).



248 К н и га  н е с т и х о в

Вам	которые	в тылу

Вам проживающим за оргией оргию
Имеющим ванную и теплый клозет
Как вам не стыдно о представленных Георгию
Вычитывать из столбцов газет.

Вот вы прохвосты бездарные многие
Все думаете нажраться лучше как
А может быть сейчас бомбой ноги
Выдрало у Петрова поручика.

Если бы он приведенный на убой
Вдруг увидел израненный
Как вы измазанной в котлете губой
Похотливо напеваете стихи Северянина.

Он проклял бы мать и Россию
И вас вкупе
Свинооких задницами сильных
И как тумба пустая глупых.

Вам ли любящим баб да блюда
Жизни отдам последний час
Я лучше в баре фуям буду
Подавать ананасовый квас.

Отточия в публикации — результат работы военной 
цензуры, лютовавшей во время Первой мировой. 
Слева и справа — авторские пометки «Медлен<но>», 
видимо, сделанные для чтения. 

Конечно, хрестоматийный вариант всё равно ка-
жется лучшим. А может быть, мы просто к нему при-
выкли?
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« С т а р о е  п а л ь т и ш к о »  п о - р у С С к и

Песни переводить непросто. Помимо смысла и  ос-
новной эмоции есть в  них музыкальная составля-
ющая, и  она  — едва ли не главная. Значит основ-
ные, а  лучше и  дополнительные, акценты в  перево-
де долж ны совпадать. То есть на деле надо угнаться 
за двумя зайцами.

Можно привести в  пример неаполитанскую пес-
ню 80-х годов XIX века „Funiculì — funiculà“ и взять её 
знаменитый припев:

Jammo, jammo, ‘ncoppa jammo ja’. 
Jammo, jammo, ‘ncoppa jammo ja’. 
Funiculí — funiculá, funiculí — funiculá. 

‘Ncoppa jammo ja’, funiculí — funiculá.

Смысла в нём особого не заложено, перевести его 
можно так: «Едем, едем, вместе едем вверх. Фунику-
ли, фуникулёр», остальное — повторы. 

Тот перевод этой песни, который исполняют 
русские оперные певцы, называется «На качелях», 
а припев передан так:

Выше, выше, к белым облакам! 
Выше, выше к белым облакам! 
Качели тут, качели там! Качели тут, качели там!
Ты летишь, легка, со мной всё выше в облака!

Хотя в оригинале нет никаких облаков, ни тем бо-
лее качелей, а есть фуникулёр, везущий на Везувий. 
Налицо полное несовпадение содержательное, да 
и фонетически — не бог весть что. Я бы предложил 
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в  качестве фонетического перевода, навроде субти-
тров в караоке, что-то примерно такое:

Яма, яма, вкопан в яму я,
Яма, яма, вкопан в яму я:
«Гони кули!» — «Да ни куля!» — «Гони кули!» — «Да ни куля!»
Вкопан в яму я: «Гони кули!» — «Да ни куля!»

По звучанию — почти то же самое. Однако — яма вме-
сто горы, а пыточные эмоции, при всей несгибаемо-
сти внезапно материализовавшегося героя, никак не 
соответствуют простому неаполитанскому веселью.

При последнем крупном извержении вулкана в мар-
те 1944 года фуникулёр разрушился, восстанавливать 
его не стали, зато песня осталась.

Осознавая весь комплекс неразрешимых про-
блем, обозначенных выше, я всё-таки взялся переве-
сти еврейскую народную песню „Hob ikh mir a mantl“ 
с  идиш, которую услышал в  исполнении выдающе-
гося российско-американского баса Сидора Белар-
ского (1898—1975).

Содержание песни легко пересказать, уменьша-
ющиеся от куплета к куплету предметы одежды — 
единственное, что меняется на словесном уровне. 
Но  в  конце происходит совершенно невероятное 
событие — физика превращается в метафизику, ма-
териальное переходит в  духовное, меняется не ка-
чество, а  измерение. При этом попадания в  смыс-
ловые и  музыкальные акценты никто не отменял. 
Что ж, точного перевода не получилось, а  вышло 
лишь близкое переложение. Зато его можно впол-
не, при желании, спеть на тот же мотив, и даже 
 хором.
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Старое	пальтишко

Старое пальтишко прохудилось давно,
Не заштопать в нём всех дыр всё равно.
 Что ́ с ним делать, я решил
 И в новый пиджак его перешил,
 В новый пиджак его перешил.

Старый пиджачишко прохудился давно.
Не заштопать в нём всех дыр всё равно.
 Что ́ с ним делать, я решил
 И в новую жилетку его перешил,
 В новую жилетку его перешил.

Старая жилетка прохудилась давно.
Не заштопать в ней всех дыр всё равно.
 Что ́ с ней делать, я решил
 И в новый галстук её перешил,
 В новый галстук её перешил.

Старый галстучишко прохудился давно.
Не заштопать в нём всех дыр всё равно.
 Что ́ с ним делать, я решил
 И в новую заплатку его перешил,
 В новую заплатку его перешил.

Старая заплатка прохудилась давно.
Выйдет из дыры дыра всё равно.
 Что ́ с ней делать, я решил
 И в новую песню её перешил,
 В новую песню её перешил.
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