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В. Гитин 
(Кембридж, США)

ТОЧКА ЗРЕНИЯ КАК ЭСТЕТИЧЕСКАЯ РЕАЛЬНОСТЬ 
Лексические отрицания у Анненского

В одном из ранних стихотворении Е. А. Баратынского, 1820 года, ко
торое обычно относят к литературным пустякам1, негативному по смыслу 
слову приписано положительное содержание:

Не знаю, Милая Незнаю\
Краса пленительна твоя:
Незнаю я предпочитаю 
Всем тем, которых знаю я .

Характерное для жанра альбомного стихотворения заглавие («Девушке, 
которая на вопрос, как ее зовут? отвечала: не знаю»), вместе с тем, толь
ко с виду традиционно. Сюжетная насыщенность его превышает допусти
мое поэтикой заглавий называние ситуации (ср. у Пушкина: «Красавице, 
которая нюхала табак») и представляет собой, скорее, короткий пересказ 
отсутствующего текста. Такое заглавие, входя в целое стихотворения, 
ощутимо снижает остроумие текста как основную его характеристику* 2  3. 
Антитеза знаю -  не знаю осложняется противопоставлением знаю -  не
знаю, соотносящим не положительное и отрицательное понятия, но поло
жительное и положительное. Остроумие имеет здесь литературный источ
ник, очевидный в силу того, что негативное слово выступает как имя. Ис
точник -  гомеровский сюжет: Одиссей у Полифема. Литературная ссылка 
объясняет здесь и необычную сюжетность заглавия, совпадающего с гоме
ровской ситуацией (Одиссей, который на вопрос Полифема, как его зовут, 
отвечал: никто), и сами мотивы для превращения отрицания в утвержде
ние. Остроумие у Баратынского основано не просто на игре с антитезой, 
но и на возможности истолкования отрицательного как положительного. 
Обращение к принципу имени-отрицания в гомеровском тексте как обра
зу утвердительной реальности не случайно у Баратынского, ибо находится 
в соответствии с тенденцией его поэзии к образованию особой содержа
тельности положительных понятий в рамках отрицательных слов. Так же 
не случайно обращение к этой модели и у Иннокентия Анненского, кото
рый до 1906 года печатал свои стихи под псевдонимом Ник. Т-о (то есть 
«никто»). Это имя-маска, несомненно, имело более глубокий смысл, чем 
простая биографическая предосторожность директора престижной гимна
зии и легко ранимого человека.

G В. Гитин, 1996
Настоящая работа представляет собой вторую часть статьи, посвященной теме «Анненский и 

Баратынсюй», хотя и имеет право на отдельное существование. Первая часть -  «Реальность как 
точка зрения», в которой рассматривается лирика Баратынского, находится в печати в изд: RS. 
1996111.
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Мир «положительной» реальности, так часто мыслимый Анненским 
как простое отрицание мучительной реальности настоящего или предмет
но данного («Ель моя, елинка»: «Только -  не желать бы, / Да еще -  не 
помнить, / Да еще -  не думать...», или «На воде»: «Ни о чем не жалеть... 
Ничего не желать...»), порождал особую поэтическую действительность, в 
которой место «мечты» и «грезы» заняла реальность «невозможного». Да
же безотносительно к содержанию каждого в отдельности лирического 
стихотворения в общем поэтическом контексте Анненского нетрудно вы
делить многочисленную группу слов, представляющих собой отрицатель
ную по способу образования лексику, смысл которой заключается вовсе 
не в отрицании, а, скорее, в утверждении того или иного явления или со
стояния как особенной данности этого мира. Эта группа слов и по коли
честву своему, и по тому месту, которое она занимает в его поэзии, не 
только окрашивает эту поэзию эмоциональным тоном безнадежности, но и 
формирует особый эстетический космос, в котором ценность явлений и 
переживаний определяется сознанием их как бытия «невозможного». Та
кая концепция поэтической реальности диктовала Анненскому и метод ее 
создания: использовать отрицательную лексику не с целью что-либо отри
цать, но главным образом -  для утверждения.

Уже самый поверхностный и общий взгляд на лирику Анненского по
казывает его особое, как ни у кого другого, пристрастие к отрицательным 
словам, формирующим основные понятия этой лирики. Простой перечень 
некоторых из таких слов даст представление по крайней мере о частотно
сти отрицательной лексики3 : «Но, слиты незримой четою» (66), «Нездеш
ней мучительной страсти» (67), «О царь Недоступного света» (67), 
«неслышный людям зов» (71), «лунная ночь невозможного сна» (82), 
«лунная ночь невозможной мечты» (82), «Те, неотвязные, в мозгу / Опять 
слова зашевелились» (83), «Неразделенной красоты» (84), «Незаполнимые 
мгновенья» (85), «небывалый... напиток» (85), «Знаньем кажется незнанье» 
(85), «в неоживших листах» (100), «И за всех, чья жизнь невозвратима» 
(103), «Так невозвратимо, / Так непоправимо» (107), «Ненаступивших 
лет» (108), «И, о Незримой твердя» (111), «Дышали нездешней тоской» 
(111), «И сгорал от непознанных нег» (116), «Все небытное стало так 
внятно» (120), «Весь я там в невозможном ответе» (120), «В непостижи
мой им борьбе» (129), «Из незакатного Эреба» (131), «в недвижном су
мраке» (133), «Неразгаданным надрывом» (134), «А в воздухе жила 
непонятая фраза» (140), «Но и неслышным я верен пеням» (144), «Иль 
глаза мне глядят неизбежные» (144), «Но нет у Киприды священней / Не
сказанных вами люблю» (149), «Ненужный гость неловок и невнятен» 
(156), «Незыблемый, хоть сладостно-воздушный» (156), «В нетронуто
торжественном уборе» (156), «Нерасцепленные звенья, / Неосиленная 
тень» (159), «В недвижно-бессонной ночи» (161), «Ненужною жертвой» 
(165), «За нежную невозвратимость ласки» (166), «Недоумелая, мое не
доуменье» (172), «грезы несбыточно-дальней» (181), «Недоспелым поле 
сжато» (187), «Товарищам непоправимых мук» (189), «Неслышной жизни 
маята» (190), «В неразрешенность разнозвучий» (193), «Неощутима и не
зрима» (193), «Так неотвязно, неотдумно» (193), «Недосказанность пес-
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ни муки» (194), «Невозвратимо и светло» (197), «Останься неясной, 
тоскливой» (213), «невыстраданных слез» (219).

Вот один из простейших образцов, в котором отрицательная лексика 
окрашена особым тоном лирического внушения («Январская сказка»):

О счастье уста не молили,
Тенями был полон покой,
И чаши открывшихся лилий 
Дышали нездешней тоской.

Приведенная строфа по характеру своему может быть целиком отнесена к 
области романсной поэтики. Здесь и предметный антураж романсного 
сюжета, и стертость лексических значений, за счет чего выступает на 
первый план эмоциональная функция лексики, -  все это ставит лириче
ский фрагмент Анненского на грань едва ли не банальных романсных 
формул (каковые, кстати, у него часто встречаются)4 . К таким формулам 
можно отнести и «нездешнюю тоску». Вместе с тем, в контексте его по
эзии она теряет свою исключительную жанровую ориентацию, приобретая 
характер индивидуального лирического выражения. И происходит это не 
только в силу настойчивых повторов подобных отрицательных лексем 
(ср.: «нездешней мучительной страсти», «небывалый... напиток»), но и в 
силу их появления в таких индивидуальных контекстах, из которых и 
складывается определенный эмоциональный ореол лирики Анненского. 
Несмотря на свою еще как бы полуоторванность от общепоэтического 
словаря, этот тип отрицательно формируемой с положительным значением 
лексики представляет собой тот круг эмоциональных образов, которые и 
определяют характер поэтической реальности у Анненского.

Более очевидной для восприятия выступает особая функция отрица
тельно формируемой лексики в «сюжетных» определениях, то есть в оп
ределениях не адъективного, а причастного типа: «в неоживших листах», 
«непоправимых мук», «незаполнимые мгновенья», «ненаступивших лет» и 
т. д. Вовлеченность подобных определений в высказывание-сюжет усили
вает их семантическую информативность, выдвигает на первый план ана
литические признаки определения. Такова лирическая формула-тема, 
открывающая стихотворение «Тоска маятника»:

Неразгаданным надрывом 
Подоспел сегодня срок:
В стекла дождик бьет порывом,
Ветер пробует крючок...

«Неразгаданный надрыв» -  найденное Анненским определение дня, его 
конца, переживаемое психологически (отсюда и слово «надрыв»: из пси
хологического словаря Достоевского). По своему положению в синтакси
ческой структуре высказывания (творительный падеж) это определение 
воспринимается как явление бытия для говорящего. Это не просто психо
логическое состояние, отождествляемое с явлениями окружающей реаль
ности, это также и явление, получающее для субъекта свое отдельное 
бытие. В этом качестве оно предстает субъекту как некая «объективная» 5
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реальность, обладающая постоянным свойством «неразгаданности», и обо
значается негативно сформированной лексикой уже в качестве оценки, но 
именно как утверждение этого особого бытия. Поэтической системе Ан
ненского присуще как раз такое построение реальности, которое утвер
ждает ее посредством возведения в положительный атрибут отрицательной 
по характеру лексики. Эта негативная лексика не является выражением 
негативной лирической позиции автора и потому, пц самой природе лири
ческого высказывания, является утвердительной, а следовательно, пози
тивной.

Еще один аспект того же явления может быть увиден в отрывке из 
стихотворения «Трое»:

Ее факел был огнен и ал,
Он был талый и сумрачный снег:
Он глядел на нее и сгорал,
И сгорал от непознанных нег.

В этом романсе-параболе, с характерным для Анненского иносказатель
ным пересказом лирических отношений героев, образ «непознанных нег» 
только по типу эмоционального высказывания мож^т видеться как синте
тическая романсная формула. «Непознанные неги» -  есть перифразирова
ние Анненским «любви». Только в случае подстановки на место пери
фразы ее исходного языкового понятия {сгорал от^любви) возникает эта 
романсная синтетичность языкового образа. В составе же самой перифра
зы этот образ приобретает качества сюжетной аналитичности: снег сгора
ет от чего-то, чего он даже «не познал». Непознанное может быть 
представлено у Анненского не только в качестве особого типа реальности, 
обладающей ценностным бытием для сознания, но также и реальности, 
активно воздействующей на сознание, могущей стать в лирическом тексте 
«сюжетной» реальностью. Аналитическая реконструкция характера явле
ния («непознанный»), к которой толкает читателя сама вовлеченность это
го явления в сюжетные отношения лирического «я» и мира, в конечном 
итоге с неизбежностью ведет к дедуцированию из атрибутов такой реаль
ности самой этой реальности как особого бытия его лирического мира 
(«непознанное»). Дескриптивные характеристики почти неизбежно абстра
гируются в читательском восприятии в сами явления: их особые качества 
предстают уже как качественность номинативного порядка («непознан- 
ность»). На общем фоне символической поэтики, стремящейся к предель
ному отождествлению качества с качественностью, атрибута с атрибути
руемым6 , такой способ создания поэтической реальности не является чем- 
то особым у Анненского. Но отличает его от символистов постоянная со
отнесенность создаваемой таким путем реальности с сюжетно-психоло
гической реальностью, с единичным, чаще всего предметным сюжетом. 
Именно в рамках такого сюжета абстрагирование явлений не теряет своей 
психологической конкретности.

В лирике Анненского эта тенденция к формированию номинативного 
плана отрицательными лирическими атрибутами ведет к стремлению пря
мо выразить этот план7 . Примеры подобной номинализации встречаются у 
Анненского: «неразрешенность разнозвучий», «недосказанность песни и 
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муки», «знаньем кажется незнанье». В его стихах можно найти пример, 
где одно и то же понятие выступает и в атрибутивном, и в номинативном 
плане («Что счастье?»):

Ты говоришь... Вот счастья бьется 
К цветку прильнувшее крыло,
Но миг -  и ввысь оно взовьется 
Невозвратимо и светло.

Уходярщй «невозвратимый» миг (связанный здесь с конкретной предмет
ностью: крыло бабочки) -  не случайный ситуативный образ, принадлежа
щий только этому конкретному сюжету, но сверхситуативный; отметим 
вариант этого образа из тождественного смыслового плана -  умирание 
произнесенного слова, -  типологически восходящий к тютчевскому «Silen
tium»: «И безответна, и чиста, / За нотой умирает нота» («Он и я») или: 
«Миг ушел -  еще живой, / Но ему уж не светиться» («Миг»). Таким 
образом, «невозвратимо», рассматриваемое в более широком контексте 
Анненского, не есть случайный оценочный атрибут ситуации, но концеп
туальное выражение определенной зафиксированной точки зрения созна
ния на реальность. Более того, как это свойственно поэтике Анненского, 
сама возможность грамматической неопределенности атрибута (наречие 
или краткое прилагательное), дает высказыванию двойное чтение: крыло 
взовьется невозвратимо или крыло невозвратимо(е). Возможность второго 
прочтения поддерживается как приведенными выше примерами, так и за
фиксированной в поэтическом языке формулой «светлое крыло». Этот 
колеблющийся атрибут и определенный характер независимости, таким 
образом приобретаемой им, служит сигналом того, что функция этого ат
рибута в предметном контексте не сводится исключительно к определе
нию конкретного явления или ситуации. Эта функция шире и заключается 
в обозначении типа поэтической реальности, имеющей характер внеситуа
тивный, вне моментальной прикрепленности к предметному сюжету. Это 
своего рода «инвариантная» тема реальности для Анненского, которую 
можно обозначить как тему «невозвратимости».

Именно в таком качестве, уже грамматикализованная, дается эта тема 
в стихотворении «Гармония»:

Я так люблю осенние утра 
За нежную невозвратимость ласки!

Основным качеством «осенних утр» представлена не «нежность», не «лас
ка», а именно «невозвратимость» как субстанциональная категория опи
сываемой реальности. Коснемся кратко самого стихотворения.

В тумане волн и брызги серебра,
И стертые эмалевые краски...
Я так люблю осенние утра 
За нежную невозвратимость ласки!

И пену я люблю на берегу,
Когда она белеет беспокойно...
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Я жадно здесь, покуда небо знойно,
Остаток дней туманных берегу.

А где-то там мятутся средь огня 
Такие ж я без счета и названья,
И чье-то молодое за меня 
Кончается в тоске существованье.

Как по названию, так и по характеру истолкования самого понятия 
«гармония» стихотворение представляет собой описание двух типов ре
альности: эстетической и этической8 . Эстетическая реальность описана 
прежде всего как реальность индивидуального восприятия. По сути, Ан
ненский устанавливает тождество между ними: эстетическое «я» -  это «я» 
воспринимающее. Возможность для «я» быть этическим возникает лишь в 
сопоставлении с «другими я» и с предметной реальностью, не могущей 
быть совместимой с реальностью восприятия. Самый термин «гармония» 
приложим лишь к этой последней. Будучи обозначением несовместимых 
реальностей, он получает иронический смысл. В этом смысле «гармония» 
предстает как знание «я» о том подтексте (смерть), который лежит и в 
основании эстетической реальности. Этот подтекст присутствует уже в 
первой части стихотворения, он свойствен и самому эстетическому вос
приятию. Но в рамках этого восприятия он вводится в круг эстетически 
преображаемой реальности, придает ей характер особой красоты (ср.: 
«стертые эмалевые краски») в картине «осени», обычно символизирую
щей у Анненского красоту умирания. И самая «невозвратимость ласки» 
есть существующая как воспоминание красота реальности, содержание 
которой, по сути, заключается в эстетическом осмыслении умершей люб
ви. И все это реальность «я» как поэта.

Вместе с тем этическая реальность «я» -  это реальность человека, та
кого же, как тысячи других: «без счета и названья». И проблема ирониче
ского истолкования «гармонии» в приложении к целому стихотворению 
заключается в невозможности совмещения этих двух «я»: поэта и челове
ка. Анненский не делает никаких выводов из этой ситуации9 , оставляет 
два плана в их несовместимости и обозначает саму эту несовместимость 
понятием «гармония», по сути, тождественным понятию «дисгармония».

При этом из сказанного можно заключить, что формула «невозвра
тимость ласки» носит несомненно эстетический характер и принадлежит 
плану поэт -  эстетическое восприятие -  эстетическое осмысление ре
альности, в рамках которого она только и может существовать. В лири
ческий текст Анненским вводится особое психологизированное бытие, 
главным признаком которого является возведение чего-либо отсутствую
щего, не могущего по самой возможности быть таковым, в реальность 
существующего (не могущую возвратиться ласку -  в «невозвратимость 
ласки»).

Мир психологических реалий, реальность состояния часто описаны у 
Анненского отрицательной лексикой, в которой следы антитетичности 
почти перестали ощущаться: четко осознаваемый контраст был бы разру
шительным для поэтического изображения этого состояния именно как 
состояния. Переживаемая как состояние антитетичность мысли дана у
8
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Анненского, скорее, как психологическая реалия, не снимающая контра
сты антитезы, но представляющая сами эти контрасты как положительную 
данность состояния. В качестве иллюстрации возьмем стихотворение Ан
ненского «Забвение».

Нерасцепленные звенья,
Неосиленная тень, -  
И забвенье, но забвенье,
Как осенний мягкий день.

Как полудня солнце в храме 
Сквозь узор стекла цветной, -  
С заметенною листами,
Но горящею волной...

Нам -  упреки, нам -  усталость,
А оно уйдет, как дым,
Пережито, но осталось 
На портрете молодым.

Изображенная ситуация в предметно-психологическом плане представляет 
собой погружение в сон, в забытье. В этот миг «идеальной» реальности, 
между сном и бодрствованием, когда предметность, теряя свою вещест
венность, уже духовна, а духовность еще ассоциируется с предметами, 
возникает в сознании засыпающего воспоминание (вероятно, в перспекти
ве воспоминания встает чье-то лицо). Ситуация эта инвариантна для по
эзии Анненского и существует в ней, скорее, как состояние: состояние 
переживания «идеальной» реальности, чему соответствует и заглавие сти
хотворения.

В силу зафиксированности у Анненского ассоциации погружения в сон 
с умиранием (ср.: «Как ночь напоминает смерть») речь в этом стихотво
рении идет не о полном забвении, а об особого рода забытьи, в котором 
человеку остается память и восприятие (ср.: «Когда б не сон, а забытье»). 
Эта тема, взятая Анненским у Лермонтова («Выхожу один я на дорогу»), 
является у него своего рода вариантом творческого состояния (состояния 
вдохновения). Оно определяется, скорее, неприсутствием в мире «биогра
фической реальности», который сам Анненский называл «подневольным 
общением с жизнью» и который отмечен в стихотворении такими атрибу
тами, как «упреки», «усталость»10. С переживанием этого состояния не- 
присутствия в субъективной биографической реальности вещей связывает 
Анненский создание произведения искусства (в данном случае «порт
рета»), возникающего в этом состоянии как воспоминание. Причем он как 
бы отделяет переживаемое состояние от переживающего его субъекта. 
Забвение -  это реальность, которая не засчитывается человеку в его 
«подневольную» жизнь. Но состояние это ему как бы и не принадлежит, 
кем-то дано (ср. сходную концепцию в стихотворении «Мой стих»). Са
мому человеку от этого состояния ничего не останется: он переживает его 
и оно проходит («уйдет, как дым»)11. Человек остается в той реальности, 
которой он принадлежит («Нам -  упреки, нам -  усталость»), а само это 9
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состояние остается в реальности, которой оно принадлежит («Пережито, 
но осталось / На портрете молодым»12 ).

По существу, в рамках традиции этой темы Анненский варьирует 
пушкинскую концепцию стихотворения «Поэт» («Пок*а не требует по
эта...»), с ее четким разделением реально-биографического и творческого 
моментов в жизни художника. Но в вариации Анненского есть свой, под
черкиваемый им постоянно, аспект: творческое состояние, возникая как 
состояние субъекта, превышает субъективную реальность художника, в 
каком-то смысле отделено от него. Отсюда противопоставление, на кото
ром настаивает Анненский в стихотворении: нам -  ему, с сочинительной 
(не с подчинительной) связью членов этой пары (ср. сходную концепцию, 
вынесенную в заглавие стихотворения о создании стиха: «Он и я»).

Эта творческая реальность и обозначена у Анненского прежде всего 
отрицательной лексикой. «Неоспленная тень», по существу, перифраза 
дремоты (ср. в стихотворении «Мой стих»: «Хочет он и уж не может / 
Одолеть дремоту глаз»). Но это и выражение невозможности уйти от ка
кого-то воспоминания (воспоминание как тень). О том же говорит образ 
«нерасцепленные звенья», в плане предметно-психологической реалии пе
рифразирующий речевую тему «скован сном», в плане же идеологическом 
-  выражение аналогичной связи с воспоминанием, которую нельзя разо
рвать, забьггь (ср. в «Зимних лилиях» -  о полном погружении в сон: 
«...тают звенья из цепей воспоминанья»). На этом фоне «забвенье» должно 
звучать иронически, ибо забыться-то и нельзя; нельзя порвать мучитель
ных связей с жизнью. Но это забвение особого рода (ср., как в стихотво
рении «Мой стих» сказано о стихе: «Пусть подразнит -  мне не больно: / 
Я не с ним, я в забытьи...»). Это своего рода эстетический вариант 
«биографического» (в плане реалий) забытья.

Поэтический смысл здесь фиксируется не на «сюжетных» усилиях «я», 
а на состоянии (само заглавие стихотворения настаивает на чтении лири
ческого сюжета как состояния), которое представляется трудным атрибу
тировать специфически и единственно этому «я» в рамках предметной 
реальности, то есть как состояние дремоты, его одолевающее. В такой же 
степени здесь можно говорить об особом состоянии самой реальности, с 
которой это «я», таким образом, сливается.

Грамматически первая строфа представляет собой сочетание назывных 
предложений. Так описывают элементы «картины»: с отсутствием указа
ния на принадлежность описываемого состояния определенному субъекту. 
Поэтому те явления, которые в плане сюжетной реалии, в рамках сюжет
ных усилий субъекта могли получить негативную интерпретацию (не рас
цепил звенья, не осилил тени -  интерпретация поражения), в плане вы
ражения ситуации как таковой, вне ее субъективной принадлежности, 
теряют этот отрицательный смысл, становясь данностью эстетической ре
альности, необходимым и единственным условием творческого состояния. 
Из реальности отрицательной в биографическом плане Анненский создает 
в tuiane эстетическом реальность творчества.

4 Введение явлений в эстетический мир, таким «образом, могло связы
ваться у Анненского с переменой знаков их смысла, с введением отри
цаемых моментов реальности в круг ценностей, утверждаемых как эсте-
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тические (то есть по определению положительных). В этом отношении 
Анненский -  единственный из русских поэтов после Баратынского, кто 
последовательно мыслит саму эстетическую реальность как возведенное в 
положительный смысл отрицание, кто из отрицания явления создает по
ложительные реалии поэтического мира. Чтобы яснее представить ска
занное, имеет смысл обратиться к одному из самых характерных для по
этической системы Анненского стихотворений -  «Тоска припоминания», 
где отрицательно формируемые лексемы как раз и функционируют с от
меченными выше особенностями:

Мне всегда открывается та же 
Залитая чернил ом страница.
Я уйду от людей, но куда же,
От ночей мне куда схорониться?

Все живые так стали далеки,
Все небытное стало так внятно,
И слились позабытые строки 
До зари в мутно-черные пятна.

Весь я там в невозможном ответе,
Где миражные буквы маячат...
...Я люблю, когда в доме есть дети 
И когда по ночам они плачут.

Предметная реалия стихотворения -  мучительный сон, в котором чело
веку предстает позабытое воспоминание. Психология сновидения, в кото
ром возникают «миражные» образы воспоминания, непроясняемые, не 
могущие до конца воплотиться, прекрасно передана Анненским а» не
скольких деталях предельно сжатого повествования. Стихотворение за
канчивается неожиданным по характеру мотива образом плачущих детей, 
который самим контрастом высказывания как бы сам превращается в 
предметную реалию пробуждения: люблю, когда меня будят, когда что-то 
подтверждает, что это только сон.

Этот предметный сюжет стихотворения есть вместе с тем перифрази
рованная тема создания поэтического произведения. В подтексте стихо
творения Анненского легко угадывается тютчевский текст «Бессонницы»:

Часов однообразный бой,
Таинственная ночи повесть.
Язык для всех равно чужой 
И внятный каждому, как совесть.

Тютчевская «ночи повесть» стала у Анненского страницей, залитой 
чернилами, а «внятный» язык этой повести повторен Анненским в выска
зывании «Все небытное стало так внятно». Вместе с тем Анненский соз
дает на основе тютчевской мифологии собственный «миф»: о создании 
стихотворения, о попытке рассказать об этой «ночи повести», пережитой 
уже как воспоминание.

11
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По типологии построения поэтического высказывания «Тоска припо
минания» стоит в ряду с такими стихотворениями, как «Мой стих», где 
определение стиха дается одновременно как «мой» и «не мой». Ср.: «Не 
теперь... давно когда-то / Был загадан этот стих...» («Мой стих») и «Мне 
всегда открывается та же / Залитая чернилом страница» («Тоска припо
минания»). В сюжете обоих стихотворений создание стиха ассоциировано 
с ночью, со сном. Ср.: «Ночью был он мне навеян, / Солнцем будет взят 
домой» («Мой стих») и «И слились позабытые строки / До зари в мутно
черные пятна» («Тоска припоминания»)13 . В обоих стихотворениях по
пытка создать поэтический текст представлена как усилие «разгадать» или 
«прочитать» первоначальный текст, который предзадан поэту. Основной 
мотив стихотворения «Мой стих» («Не отгадан, только прожит») повторен 
в «Тоске припоминания» («Весь я там в невозможном ответе»), представ
ляя это усилие как не могущее увенчаться успехом. Это сознание обре
ченности попытки создать прекрасное стихотворение (то есть «прочесть» 
или «разгадать» заданный текст) выражено в начальной поэтической фор
муле обоих стихотворений как тема и как характеристика стиха (ср. в 
«Декорации»: «Дальше... вырваны дальше страницы»).

Таким образом, создание стихотворения в «Тоске припоминания» 
представлено как процесс восстановления забытого текста, которому Ан
ненский приписывает признаки платоновской метафизической образности. 
Если отказаться видеть в слове «припоминание» исключительно разговор
ную, прозаическую окраску, которая ему свойственна в поэтическом тек
сте (что никак не объяснило бы стихотворения в целом), надо признать, 
что это введенный в лирику термин из платоновской философии. Этот 
термин ассоциативно связан с контекстом двоемирия, с представлением о 
душе, забывшей когда-то созерцаемое ею в мире идей (ср. с заглавием 
первого сборника Анненского -  «Тихие песни», где связь с лермонтов
скими стихами -  «По небу полуночи ангел летел, / И тихие песни он пел» 
-  говорит о том, что Анненский представлял свою поэзию как некие от
раженные тексты)14 .

В комментариях к «Воспоминаниям о Сократе» Ксенофонта Аннен
ский следующим образом излагал платоновскую идею припоминания: 
«Душа человека предвечно жила в блаженном мире идей, и идеи, которые 
она когда-то созерцала, оставили в ней след, который оживляется вос
поминанием, обращением ума от мира конкретного... в мир понятий»15. 
В этом «пересказе» концепции платоновского анамнезиса можно найти 
объяснение ее соответствию эстетическим принципам самого Анненского: 
«обращение ума от мира конкретного... в мир понятий». Такое понимание 
«воспоминания» имеет само по себе эстетический характер, ибо реаль
ность при этом мыслится символически. Для Платона этот символизм 
обусловлен представлением о реальности как отражении вечных идей. 
Анненский до определенной степени следует этому представлению, но не 
как систематическому учению, а скорее в рамках общей его терминоло
гии, в которой зафиксировано существование двух миров -  духовного и 
предметного, где «воспоминание» видится как переход от этого последне
го к реальности общего, то есть духовного16 .
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Анненского мог привлекать в учении Платона о «припоминании» са
мый факт интерпретации воспоминания не как исключительно субъектив
ного акта17 . Эстетическая ценность воспоминания заключается во вторич- 
ности его переживания: уже как реальности не предметной, но духовной. 
Переживается уже не факт, не предмет, а отражение его как духовной 
сущности: «И ведь именно там, в дороге, даже скорей, пожалуй, в воспо
минании о дороге, и рождались не только дразнящие пятна гоголевских 
картин, но и гениальнейшие из его синтезов»18. При этом воспоминание 
не есть нечто, целиком отделенное от переживающего, навязанное его «я» 
извне, но, являясь объективностью духовного мира, вместе с тем, является 
частью мира индивидуального «я». Поэтому оно видится Анненскому не 
только как категория психологического состояния, но и как эстетическая 
категория: «Ты не придашь мечтой красы воспоминаньям, -  / Их надо вы
страдать, и дать им отойти» («Любовь к прошлому»)19 . Таким образом, 
воспоминание как эстетическая категория представляется Анненскому в 
качестве источника вдохновения, эстетического осмысления реальности 0 .

Эту платоновскую метафизику Анненский и применяет к собственно
му мифу о попытке создать поэтическое произведение (то есть воплотить 
в тексте-отражении красоту текста-оригинала), попытке, не могущей 
увенчаться успехом. Миф этот не только тематичен у Анненского, то есть 
выражен в группе стихов, сюжет которых -  невозможность создать пре
красное стихотворение, но и в самом его методе «интенсивной» поэзии, 
который выражается в создании «вариантов» одного и того же поэтиче
ского текста. В основе этой же «интенсивной» поэтики лежит и стремле
ние к созданию «идеального» поэтического текста. Эта особенность 
поэзии Анненского нашла себе выражение в самой ограниченности тем и 
способа их выражения (образов, словаря, сюжетных ситуаций). Об этом 
стремлении к созданию «идеального» текста можно найти упоминания и в 
критической прозе Анненского: «Написал ли Гоголь свою «Мадонну Звез
ды»?.. Может быть, и написал, но не здесь, а в другой, более светлой оби
тели»21 . «Идеальным» был бы для Анненского эстетически-прекрасный, 
«просветленный» текст22 ; препятствием на пути создания такого текста 
является невозможность переосмыслить «биографическое» (субъективное) 
начало в эстетический факт (ср. высказывание о своих стихах в «Третьем 
мучительном сонете»: «Нет, им не суждены краса и просветленье»).

В «Тоске припоминания» действует такая же поэтическая схема. 
«Мутно-черные пятна», в которые сливаются строки идеального текста, -  
это точная передача реалии погружения в сон, когда исчезает четкость ви
зуального фиксирования предметов. Символика этой реалии представляет 
«текст» создаваемого стихотворения, отражение в нем «идеального» тек
ста (ср. сходную характеристику реализованного «идеального» текста в 
стихотворении «Мой стих»: «Хочет он, но уж не может / Одолеть дремоту 
глаз»).

Мотив плачущих детей, неожиданно возникающий в конце стихотворе
ния и сигнализирующий о пробуждении от мучительного сна, тоже имеет 
у Анненского символический смысл: «детьми» он называл в своих мета- 
поэтических сюжетах стихи (например, в стихотворении «Ненужные стро
фы»: «И дети бледные Сомненья и Тревоги»). Композиция последней 13
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строфы, включающей в себя мотив плачущих детей, строится на контра
сте процесса создания стихотворения и результата этого процесса и типо
логически сходна с композицией «Третьего мучительного сонета», где 
последние две строки составляют контраст к сюжетному описанию про
цесса вдохновения в стихотворении:

Нет, им не суждены краса и просветленье;
Я повторяю их на память в полусне...
<...>
Но я люблю стихи -  и чувства нет святей:
Так любит только мать, и лишь больных детей.

Таким образом, мотив детей в стихотворении играет двойную функцию: 
пробуждение ото сна, возвращение к предметной реальности и изменение 
точки зрения на стихотворение уже как на готовый продукт творчества, 
противопоставляемый процессу создания стихотворения.

Состояние, в котором создается стихотворение, представлено у Аннен
ского как состояние реальности мира души, находящейся между идеаль
ным миром, который душа хочет, но оказывается не в состоянии вспом
нить, и предметным миром, от которого она хочет уйти, но к которому 
неизбежно возвращается. Серединное, промежуточное положение души 
(см. стихотворение Анненского «На пороге», а также его комментарий к 
платоновскому учению: «Душа стоит на грани между двумя мирами...»23 ) 
определяет и ее особую реальность между идеальным и предметным 
миром, выраженную в поэзии Анненского устойчивыми мотивами сна, по
лусна, сумерек. Он отождествляет состояние души с реальностью созда
ваемого стиха в типе сюжета о невозможности создать эстетически 
прекрасное стихотворение, воплотить переживание в «алмазные слова» 
(«Мой стих»: «Не отгадан, только прожит»). Сама эта «невозможность» и 
становится в его поэзии не только темой, но, что важнее, и новой реаль
ностью его стиха. Даже в синтаксической конструкции образа этой невоз
можности -  «Весь я там, в невозможном ответе», с ее тютчевским под
текстом «все во мне и я во всем», выражающим слияние души с миром 
вне ее, -  «невозможный ответ» дан как реальность, предсуществующая 
«я», к которой и устремлено «припоминание». В соответствии с плато
новской схемой вещей, «идеальная» реальность, по существу, предстает у 
Анненского реальностью «невозможного ответа», единственно возможной 
эстетической реальностью создаваемого стихотворения. С этим связано и 
само понимание Анненским особого характера своей лирики, что нашло 
выражение в программном сонете «Поэзия»:

Творящий дух и жизни случай 
В тебе мучительно слиты,
И меж намеков красоты 
Нет утонченней и летучей...

В пустыне мира зыбко-жгучей,
Где мир -  мираж, влюбилась ты 
В неразрешенное™ разнозвучий 
И в беспокойные цветы.
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Неощутима и незрима,
Ты нас томишь, боготворима,
В просветы бледные сквозя,

Так неотвязно, неотдумно.
Что, полюбив тебя, нельзя 
Не полюбить тебя безумно.

Сонет открывается формулой, первая строка которой есть вероятная 
перифраза того определения, которое Державин дал вдохновению: «Вдох
новение рождается прикосновением случая к страсти поэта»24. Инте
ресным в сличении источника и его вариации является тот факт, что Ан
ненский отождествил «поэзию» с «вдохновением», дал психологическую 
интерпретацию ее, согласно которой поэзия есть, скорее, состояние, чем 
результат творчества. Анненский также заменил державинскую «страсть» 
на «творящий дух». Это соответствует его концепциям о неслиянности 
или «мучительном» сцеплении мира духовного и предметного.

Поэзия не отождествляется Анненским с красотой, но определяется 
лишь как намек на нее, причем как один из намеков, «утонченный и ле
тучий» 25 . Само представление поэзии в качестве только намека на красо
ту, вероятно, восходит к системе идеологического построения реальности 
в платоновских категориях (ср. в другом стихотворении Анненского 
«Поэзия» сходное определение поэзии в рамках «отражения»: «Искать 
следов Ее сандалий / Между заносами пустынь»). В сонете «Поэзия» сле
ды платоновской идеологии не только в определении поэзии как одного из 
намеков (то есть отражений) красоты, но и в самих путях проникновения 
поэзии в мир: «В просветы бледные сквозя». Здесь «просветы» -  символ 
тех «приоткрытых в вечность окон» (Брюсов), о которых, основываясь 
как раз на платоновском учении о двоемирии, говорили символисты, ка
кое бы содержание не вкладывали они в это понятие, знаменующее спо
собы контакта с «мирами иными». Вместе с тем эта идея получила у 
Анненского своеобразный индивидуальный характер, связанный с его эс
тетической концепцией поэтического слова как формы, которая предше
ствует его субъективному выражению у поэта (ср. у Р. Ингольда об идее 
предзаданности формы у Анненского: форма первична, она предшествует, 
содержание приходит потом; поэт ведом языком; слово и стих ведут его к 
мысли, а не наоборот26 ). Слово поэта, по Анненскому, есть в определен
ном смысле воспоминание о слове (это нашло отражение в таком, напри
мер, стихотворении, как «Невозможно»).

Отзвуки платоновского миросозерцания, выраженного в поэтической 
терминологии пушкинского «Пророка», субъективно переживаемого уже 
как психологическое состояние одиночества, можно найти в начале вто
рой строфы: «В пустыне мира зыбко-жгучей, / Где мир -  мираж...» В оп
ределении земной реальности как миража тоже по-своему отразился 
платоновский образ мира теней. Этому мотиву миражного мира Аннен
ский дал как трагическое, так и ироническое истолкование; причем раз
граничить их чаще всего представляется невозможным, ибо Анненский 
меняет местами первоначально заданные отношения между двумя реаль
ностями (подлинной и отраженной)27.
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В «Поэзии» Анненский представляет поэзию как некоего посредника 
между двумя мирами (мир красоты и «миражный мир»), нисходящую в 
этот мир и влюбленную в «неразрешенность разнозвучий / И в  беспокой
ные цветы», то есть в чуткость восприятия и дисгармоничность. Литера
турный источник такой композиции «нисхождения» -  тютчевская «Поэ
зия» (ср. подобную же композицию в другом стихотворении Анненского 
«Поэзия», также связанном с тютчевским текстом). Идея примирения по
эзией двух миров, присутствующая у Тютчева, своеобразно развивается у 
Анненского. Поэзия у него не просто «примирительница» (то есть начало 
гармонизирующее), она «влюбилась» в дисгармонию, в страдания, в пси
хологическую утонченность переживания. Другими словами, Анненский 
определяет здесь новую красоту поэзии: красоту психологического пере
живания, причем формулирует ее через отрицательную лексику («нераз
решенность», в которую поэзия у него влюбилась). По существу, эти две 
строки, определяющие предмет влюбленности поэзии, есть перифраза сло
ва «жизнь»: поэзия влюбилась в эту жизнь (ср. в его статье «Мечтатели и 
избранник»: поэт влюблен в жизнь). В самом характере такого определе
ния жизни через перифразу неожиданно открывается связь с определени
ем, данным смерти в стихотворении Баратынского «Смерть» (ср.: «Ты 
всех загадок разрешенье»). Этот скрытый диалог тем более очевиден, что 
от Анненского могли не укрыться отголоски этого стихотворения Бара
тынского в «Поэзии» Тютчева (у Баратынского: «О дочь верховного эфи
ра! / О светозарная краса! <...> И ты летаешь над твореньем, / Согласье 
прям его лия, / И в  нем прохладным дуновеньем / Смиряя буйство бытия», 
у Тютчева: «Она с небес слетает к нам, -  / Небесная к земным сынам, / 
С лазурной ясностью во взоре -  / И на бунтующее море / Льет примири
тельный елей»). Положительное содержание, которым Баратынский наде
ляет слово «разрешенье», у Анненского переносится на слово «нераз
решенность». Поэзия у него влюблена в жизнь как духовную субстанцию, 
единственно возможным определением которой может быть символ, 
сформированный как отрицательная лексема с положительным смыслом. 
Невозможность разрешения разнозвучий и становится для Анненского эс
тетической категорией выражения жизни. Это в такой же степени харак
теристика поэзии, как и того мира, в который она «влюбилась»: здесь 
пункт их слияния. В рамках приложимых к стихотворению платоновских 
категорий «неразрешенность» в этом мире становится отражением той 
красоты, намеком на которую есть поэзия (ср. в стихотворении «О нет, не 
стан»: «А если грязь и низость -  только мука / По где-то там сияющей 
красе...»).

В секстете определение поэзии дано в терминах ее воздействия на по
эта, то есть как его восприятие, заканчиваясь формулированием призна
ния «безумной» к ней любви, которая воспринимается в тексте стихо
творения как отражение «влюбленности» самой поэзии. Текст, с его об
ращенностью к поэзии на «ты», по существу, строится как признание в 
любви. Воля субъекта полностью исключается из этих отношений. Само 
присутствие поэзии отмечено такими характеристиками, как «незрима», 
«неощутима», которые выступают не как сюжетные (то есть: мы ее не ви
дим и не ощущаем), но как постоянные и потому положительные свойства
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самой поэзии28. Она есть как бы скрытый второй план реальности, «под
текст» этою мира. Наличие этого подтекста, присутствие которого в мире 
обозначено для поэта состоянием «томления», является для Анненского 
своего рода оправданием жизни. Любовь к жизни, таким образом, получа
ет характер любви к ее «подтексту», к той поэзии, отражением которой 
этот мир предстает. Сказано о «просветах», сквозь которые поэту дано 
ощутить веяние поэзии в те мпювения, когда материальная плотность 
жизни перестает ощущаться как единственное ее начало29. Эти просветы 
есть мпювения жизни, в которые дано почувствовать присутствие иного 
мира (ср.: «Свечку внесли» ) 30 .

Как видим, платоновская идеология у Анненского получает свое ис
толкование, в соответствии с реальностью переживания. При этом в таких 
качествах поэзии, как «неощутимость» и «незримость», которые касают
ся самой природы слова (но Анненскому, скорее, внушающего, чем гово
рящею прямо своим значением), есть попытка выразить невыразимое, в 
одном ряду с которым стоял и эти слова, грамматически родственные но 
способу их отрицательного образования. Точно так же, как поэтический 
образ «невыразимою» стал в традиции русской поэзии не столько отрица
нием тою, что нельзя выразить, сколько выражением определенного от
ношения поэта к тому, что ему предстоит, отождествленного с его пере
живанием, и гем самым получил сам по себе положительное определение 
особой поэтической реальности, так и перифразы этого поэтического тер
мина у Анненского фиксируют особую эстетическую реальность, форми
руемую отрицательными словами, с положительным содержанием.

Определение воздействия поэзии на поэта во втором терцете -  «Так 
неотвязно, неотдумно» -  продолжают накапливать ряд отрицательных по 
форме слов («неощутима», «незрима», «неотвязно», «неотдумно»), образуя 
ту лексическую монотонность, которая составляет уже своего рода музы
кальный ряд с постоянной словесной формой смыслового утверждения, 
морфологически оформленной как отрицательная лексема. «Теснота» это
го музыкального ряда скрадывает, делает почти незаметным неологизм 
«неотдумно», введенный Анненским как вариант постоянной для ряда 
словесной формы31 . «Неотдумно» (что означает: нельзя не думать) как 
категория грамматическая является наречием. Если предикативное соче
тание «нельзя не думать» принадлежит исключительно плану «я», 
«неотдумно» как наречие может быть приписано и плану «ты» (поэзия), 
что и следует в контексте Анненского из формального синтаксического 
распределения лексем. Точнее, Анненский конструирует такую «грамма
тическую» реальность, в которой план «я» и план «ты» становятся нераз
личимыми, ибо формально принадлежащее плану «ты» наречие, по смыс
лу принадлежит плану «я», делая возможным перенесение субъективного 
отношения «я» к поэзии на саму поэзию, уже как одну из ее характе
ристик.

Таким образом, в стихотворении Анненского, где существование по
эзии утверждается как раз на невозможности в этом мире красоты, наме
ком на которую она является, само определение поэзии строится как 
отражение этой мысли. Раз поэзия есть только намек на красоту, сама по 
себе она является реальностью намеков, скорее, невыраженного, чем вы-
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раженного: «Поэзия не выражает, она намекает на то, что остается недос
тупным выражению. Мы славим поэта не за то, что он сказал, а за то, что 
он дал нам почувствовать несказанное» 32 . Отсюда сама реальность поэзии, 
то есть эстетическая реальность, является реальностью «невыразимого», 
«незримого», «неощутимого», но в такой же мере «неотвязною» и «неот- 
думного». Эстетическая реальность есть мир невозможной здесь красоты, 
сама невозможность которой становится основой поэзии. Поэзия -  эго 
осознание мыслью особой красоты этой невозможности. Это и есть то но
вое. что огкрыл Анненский в поэзии, что он внес в понимание того, чем 
может п должна быть поэзия. Отсюда и особая любовь Анненского к сло
ву «невозможно», которое стало темой одного из лучших ею стихотворе
нии и в котором он выразил и объяснил свое пристрастие к отрица
тельной лексике в целом.

К слову «невозможно» Анненский обращался часто, по разным пово
дам и в разных контекстах, в лирике и в критических статьях33 . Подобная 
частота обращения -  свидетельство выдел енности, особости этого слова- 
лейтмотива, ставшего центральным понятием-формулой его «метафи
зики». Самый спектр обращений к этому слову у Анненского достаточно 
широк, но при этом довольно однообразен в смысле интерпретации. В га
ком значении психологическое состояние получало статус метафизиче
ского.

Стихотворение «Невозможно», включенное Анненским в корпус 
«Кипарисового ларца», также принадлежит к группе метапоэгических 
текстов, к которой его можно отнести на основании реалии, выбранной в 
качестве предмета стихотворения (слово) и сюжетной интерпретации этой 
реалии. Вместе с тем, говоря о мегапоэтических стихах Анненского, сле
дует отметить, что в его поэзии трудно провести четкую границу между 
кругом текстов, к которым это определение приложимо на основании та
ких безусловных признаков, как тема (обычно реализованная, как тема 
создания стиха), и стихотворений, содержанием которых является пережи
вание состояния или ситуации и где нет прямых указаний на метапоэтиче- 
ский аспект подобного переживания (например, «Октябрьский миф»). Это 
стирание границ часто умышленно («Мухи как мысли») и находится в 
связи с пониманием Анненским самого характера и функции поэтическо
го слова. Для символистов, которые видели в слове-символе способ про
никновения в иную реальность и строили на основании символов новую 
теорию познания (Белый) или религиозно-мифологическую онтологию 
(Вяч. Иванов), само по себе поэтическое слово и в конечном итоге долж
но было рассматриваться как средство. Вероятно, с критикой именно та
кого понимания слова мы имеем дело в следующем высказывании 
Анненского из письма к Максимилиану Волошину: «Ведь у Вас школа... 
у Вас не только светила, но всякое бурое пятно не проснувшихся еще 
трав. Ночью скосмаченных... знает, что они слово и ничем, кроме слова 
иму светилам, не быть, что отсюда и их красота, и алмазность, и тревога, 
и уныние. А разве многие понимают, что такое слово -  у нас? Да почти 
никто. Нас трое, да и обчелся» 34 . Из пункта расхождения Анненского с 
символистами (отсюда ею признанная близость к акмеистам) яснее видит
ся его взгляд на слово в рамках собственной поэтики. Слово, по Аннен-
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скому, не является ни функцией выражения субъекта, ни функцией изо
бражения объекта, но точкой их пересечения. Стихотворение «Невоз
можно» говорит именно об этом.

Есть слова -  их дыханье, что.цвет,
Так же нежно и бело-тревожно,
Но меж них ни печальнее нет,
Ни нежнее тебя, невозможно.

Не познав, я в тебе уж любил 
Эти в бархат ушедшие звуки:
Мне являлись мерцанья могил 
И сквозь сумрак белевшие руки.

Но лишь в белом венце хризантем,
Перед первой угрозой забвенья,
ЭТИХ вЭ, ЭТИХ ЗЭ, этих эм 
Различить я сумел дуновенья.

И, запомнив, невестой в саду 
Как в апреле тебя разубрали, -  
У забитой калитки я жду,
Позвонить к сторожам не пора ли.

Если слово за словом, что цвет,
Упадает, белея тревожно,
Не печальных меж павшими нет,
Но люблю я одно -  невозможно.

Написанное трехстопным анапестом, стихотворение построено на разра
ботке метрического рисунка, заложенного в самом слове «невозможно». 
Выбором стихотворного размера, отражающего самый образ слова, отме
чена тенденция к отождествлению слова и стиха. Фонетическим коммен
тарием к попыткам такого отождествления может служить высказывание 
на уровне звуковой игры в третьей и четвертой строках первой строфы, 
построенное на переливах и комбинациях «н» с гласными «е», «и», «о»: 
«Но меж них ни печальна нет, / Ни нежнее тебя, невозможно». Получает
ся нечто вроде кольцевой фонетической композиции стихотворного пе
риода с обрамляющими этот период «но» и тяготением остальных повто
ряемых элементов звукового высказывания к «ни» и «не»: к сладостному 
отрицанию. В звуковом отношении, таким образом, самое слово «невоз
можно» рождается как бы из собственного стихового определения. При 
этом надо помнить, что фонетический уровень стихотворения, как следует 
из второй и третьей строф, семасиологизируется Анненским, то есть не 
может быть отделенным от уровня содержания, по сути им и являясь.

Исходным принципом поэтики построения текста является представле
ние лирического сюжета как сюжета переживания конкретной предметной 
ситуации, то есть как сюжета-состояния. В качестве такой конкретной 
предметной ситуации в стихотворении «Невозможно» выступает ситуация 
полусна, инвариантная в контексте лирики Анненского в целом и отожде
ствляемая обычно с творческим процессом, с созданием стихотворения35.
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С этой точки зрения предметный сюжет в стихотворении «Невозможно» 
представляет собой состояние погружения в сон в комнате, где стоят цве
ты, запах которых (их «дыханье») ассоциируется с поэтическим словом 
(ср. о поэтическом языке Морриса Барреса: «Он не цветист этот язык, но 
в нем что-то одуряющее и бесформенное, как в запахе белого гелиотро
па»36 ). Вещи и слова на пороге между сном и бодрствованием теряют 
границы, отделяющие их друг от друга, смешиваются, перестают видеться 
сознанию как раздельные реальности. Само это состояние «слияния» и 
есть для Анненского состояние творчества («вдохновение»).

Первая строфа выделяет среди слов те, которые ценностно близки ли
рическому «я», давая их описание в терминах субъективного восприятия, 
которые не поддаются переводу на язык рациональных понятий: они 
«нежны», «бело-тревожны», «печальны». Умышленность такой характери
стики диктуется общей концепцией слова у Анненского как слова «вну
шающего»37 . Поэтому и сама поэтическая «терминология» в описании 
слов указывает прежде всего на их «отражение» в психологической ре
альности «я» и неразъединимость с этой реальностью.

Чтобы вполне уяснить себе характер признаков, по которым строится 
определение поэтического слова у Анненского, следует обратиться к под
тексту этой строфы, которым, безусловно, является строфа из лермонтов
ского стихотворения «Есть речи -  значенье...»:

Есть речи -  значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно.

Несмотря на различие метрики, сознательная ориентация Анненского на 
лермонтовскую строфу бросается в глаза. Есть некий особый характер 
соотношения текста и подтекста: не только высказывание в целом, но и 
отдельные элементы одного текста ориентированы на элементы другого по 
принципу, «сходство -  несходство». (Интересно, что в параллелизме двух 
текстов «слова» накладываются на «речи». Для Анненского высказывание 
отождествляется со словом, а не с более расширительным, как у Лермон
това, словесным периодом.) Таким образом слову «дыхание» у Анненско
го соответствует слово «значение» у Лермонтова. Оба слова формально 
представляют собой грамматические эквиваленты, оба одинаково функ
ционируют в высказывании, занимая сходное положение в синтаксической 
композиции (грамматический субъект, одинаково согласованный с груп
пой предиката, которая, в свою очередь, имеет тождественное граммати
ческое выражение в формах кратких прилагательных). Наконец, графи
чески обе первые строки отмечены сходным знаком пунктуации (тире пе
ред грамматическим субъектом). Несходство словарных значений этих 
слов одновременно выступает как сходство их смыслов. Анненский пери
фразирует поэтическую мысль Лермонтова о том, что красота и воздейст
вие слова могут заключаться не в их значении, а скорее в их звучании. Он 
говорит о дыхании слов как о характеристике их бытия, имея в виду, как 
и Лермонтов, фонетическую природу произнесенного слова. «Дыханье» и 
есть, по Анненскому, значение слова, ибо через эту характеристику слово
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представлено как произнесенное38. Переведенное с языка поэтической 
образности на язык понятий, такое определение значения слова исходит из 
представления о поэтическом слове как слове «внушающем». Сама бы- 
тииственная конструкция поэтического утверждения у Анненского («есть 
слова») настаивает на том, что слово имеет самостоятельное бытие: оно 
живет («дышит»), оно не есть средство мысли высказать себя, то есть не 
сводится к значению, оно есть форма (отсюда связь с цветами), предшест
вующая содержанию. Более того, это слово-форма может возбуждать оп
ределенное содержание.

Из круга охарактеризованных таким образом слов Анненский выбирает 
одно, которое наиболее близко ему по описанным выше характеристикам 
(«невозможно») и представляет собой своего рода мета-слово, тождест
венное вместе с тем, исходя из лирической композиции и построения сти
хотворения, самой поэзии. В рамках традиционной образности это слово 
представлено как своего рода муза поэта, к которой он и обращается в 
дальнейшем в форме второго лица («ты») и в тоне любовного признания.

Если первая строфа дана как декларация, общая мысль, лирическое за
явление, со второй строфы начинается собственно лирический сюжет сти
хотворения, даже грамматически отмеченный глаголами прошедшего 
времени. В этом смысле противопоставление двух времен в стихотворении 
-  настоящего и прошедшего -  говорит о встрече поэта со словом как о 
воспоминании. Воспоминание как характеристика поэтического слова, со
ставляющая один из его основных признаков, возникает уже во второй 
строфе, где говорится о моменте восприятия слова, его фонетике, вызы
вающей у поэта определенные ассоциации, воспоминания.

Ассоциации эти связаны со смертью и являются субъективным пере
живанием слова. «Не познав», то есть еще не зная это слово, он уже лю
бит в нем ассоциации, им внушаемые. Слово «познать» выходит здесь за 
рамки той когнитивности, которая обычно ему приписывается, получая 
смысл эротического интимного сближения (одно из архаических значений 
этого слова), с которым оно входит в устойчивый для поэзии Анненского 
метафорический план, выражающий творческий процесс39. Ситуация «до 
познания» может быть отождествлена с моментом, предшествующим твор
ческому выражению. Это еще не названное, не пережитое слово, оно 
представляется субъективному миру поэта как некая загадка, возбуждаю
щая неясные, смутные воспоминания, которые требуют себе воплощения.

Самый образ ассоциаций, связанный со звуками еще не названного 
слова, строится Анненским на «речевой теме»: «вызвать воспоминания» 
(ср.: слово-реакция на несказанное «вызвать» -  «являлись»). В этом смыс
ле стихотворение отбрасывает тень пушкинского «Заклинания», с его сю
жетом вызывания тени умершего. У Анненского есть прямая ссылка на 
этот текст (ср.: «Явись, возлюбленная тень»), оставивший след в двух его 
стихотворениях -  «Электрический свет в аллее» и «Падение лилий». По
этический смысл этой реалии -  вызывание к жизни из тьмы забвения по
хороненных в памяти воспоминаний -  есть первый импульс, побуждение к 
творчеству40. В этом вызывании воспоминания -  предчувствие поэтиче
ского слова, еще не названного.
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Называние субъективных переживаний словом, момент создания по
этического слова, дано в третьей строфе. Причем дано одновременно и 
как момент умирания слова: названное, произнесенное, слово умирает.

Обращает на себя внимание амбивалентность синтаксической конст
рукции, открывающей эту строфу: различить что-то, будучи в «белом 
венце хризантем», или различить что-то, что убрано, находится «в белом 
венце хризантем». Эта амбивалентность вряд ли случайна, она вообще 
свойственна многим стихам в его поэзии и связана с поэтикой неразличе
ния, отождествления реальностей разного порядка (сон -  явь; смерть -  
ночь; бред -  откровенье и т. д.). В «Невозможно» отождествлены слово и 
вещь, цветок.

Следы этого отождествления очевидны в стихотворении с самого нача
ла. Уже в заявлении о бытии слов последние уподоблены цветам, а в за
ключительной строфе умирание слов («Упадает, белея тревожно») дано 
как прямое словесное изображение опадания белых лепестков. В четвер
той строфе слово уже не различается с цветами в саду. Отождествление 
слова и цветка в третьей строфе представляет собой самый акт творчест
ва, называние словом вещи, называние хризантемы словом «невозможно». 
«Различить» в этом контексте творчества можно читать как «понять» или 
«произнести», что, по существу, является для этого контекста семантиче
ски равноценным.

Само это отождествление слова с цветком намекает на предметную 
реалию сюжета в стихотворении, которая, как это обычно для Анненско
го, загадана, спрятана под слоем поэтического иносказания. В сюжете 
создания стихотворения, каким представляется «Невозможно», эта пред
метная реалия открывается как созерцание поэтом в состоянии полусна 
цветов, стоящих в комнате; цветов, которые принесены из сада и обрече
ны на смерть41 . Их обречение увяданию («Перед первой угрозой забве
нья») представляет собой предметную основу для развития ассоциаций со 
смертью, возникающей в сознании человека на пороге сна («У забитой 
калитки я жду»). Этот полусон, в котором странным образом смешаны и 
сцеплены звуковые и зрительные образы, сменяется засыпанием, то есть 
исчезанием из поля сознания одного за другим слов и образов, наступле
нием сна, беспамятства (ср. цитату «Если слово за словом, что цвет, / 
Упадает, белея тревожно» со сходной ситуацией «засыпания», обозначен
ной заглавием стихотворения «Падение лилий»). Субъективное пережива
ние смерти лирическим «я» в момент погружения в сон в рамках 
психологической ситуации не может быть отделено от созерцания обре
ченных смерти цветов. Мир субъективных переживаний как бы предстает 
в категории созерцания объективных предметов. Поэт находит свое слово 
не как выражение субъективного переживания, но в лепестках хризантем, 
готовых опасть («перед первой угрозой забвенья»): ср. отождествление са
мих звуков -  «этих вэу этих зэ, этих эм» -  как бы с перевиранием лепест
ков цветка.

Предметное содержание стихотворения представляется как рассказ об 
умирании цветка и одновременно субъективное переживание смерти. Сло
во в стихотворении служит связью двух этих тем. Подобная связь всегда 
понимается Анненским метапоэтически, то есть как создание стиха. Если

22



В. Гитин
ТОЧКА ЗРЕНИЯ КАК ЭСТЕТИЧЕСКАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

в субъективном переживании дано предчувствие этого слова, то его выра
жение происходит в момент узнавания этих смутных субъективных пере- 
живаний в том, что не есть субъективный мир. Причем как во второй, так 
и в третьей строфе речь идет о звуках, о фонетике слова -  не о его значе
нии. У поэтического слова нет значения в том смысле, в каком слова 
обычно имеют его. Значение поэтического слова -  возбуждать мысль, соз
нание. Значение это остается неразгаданным, может быть, несуществую
щим. Оно остается лишь как память о красоте связи субъективного 
переживания и предметного мира. Субъективный мир переживания смерти 
выражен словом, говорящим об умирании цветка. Такой способ понима
ния слова свойствен поэтике Анненского, который говорил, что слово 
не есть ни выражение «я», ни изображение «не-я», но есть символ их 
связи42 .

Увидеть субъективное переживание в предмете, в цветке -  единствен
ный путь объективизации этого субъективного переживания в слове. Но 
объективируемое в слове, выраженное, произнесенное, это субъективное 
переживание умирает. Умирание в слове субъективного переживания дано 
как умирание самого слова. В четвертой строфе представлен мотив раз
ных путей слова и его творца. На этой раздельности построен контраст 
полустроф. Реальность слова («ты») обозначена как реальность апрель
ского цветения, ситуация венчания («невеста»). Реальность «я» представ
лена как ситуация осени, с прикрепленной к ней у Анненского темой 
умирания. (В плане предметном «забитая калитка» -  своего рода приго
родная царскосельская метафора, отмечающая время, когда уезжают с 
летних дач, время осени.) Образ «забитой калитки», контрастный 
«апрельскому саду», тоже один из типологических образов «умирания» в 
поэзии Анненского (ср.: «А сад заглох... и дверь туда забита...» из стихо
творения «Черный силуэт»), отождествляемый с кладбищем. В контексте 
подобного противопоставления слово получает новую содержательность, 
которая обозначена поэтическим термином «невеста». Общая символика 
этого слова становится здесь выражением красоты слова, по существу, 
совпадая с первоначальными его определениями.

Вместе с тем, «невеста» есть обозначение статуса слова по отношению 
к его творцу, поэту. Это красота безразличная, поэту не принадлежащая. 
Он так же мало «владеет ею», будучи ее творцом, как и до «познания» 
слова (ср. характеристику источников красоты слова -  «как в апреле тебя 
разубрали», в котором отсутствует какое бы то ни было упоминание о 
субъективном участии автора). Собственное слово становится для него 
предметом любования со стороны, оставляя его в роли зрителя (ср. типо
логически сходную ситуацию в стихотворениях «Ненужные строфы» и 
«Он и я»).

Слово уже не только не принадлежит больше поэту, но выступает как 
результат творчества, противопоставляемый творчеству как процессу 
(мгновению)43 . Здесь Анненский продолжает тютчевскую тему «Silen
tium»: о невозможности выразить в слове как результате поэтического 
творчества внутреннее переживание поэта. Эта невозможность открывает
ся поэту как смысл тех звуков, понять которые он может лишь в момент 
их умирания. Но в отличие от Тютчева он делает саму эту невозможность
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выражением внутреннего переживания. Создание слова, адекватного пе
реживанию, это создание такого слова, в котором осознается невозмож
ность передать это переживание. В самой этой невозможности Анненский 
и находит возможность поэтического творчества (ср.: в момент осознания 
подлинного смысла слова «невозможно» оно уже звучит как «возможно»: 
«этих Яэ, этих Зэ, этих эЛ/»). Эта возможность основана на том, что в 
умирающем слове поэт видит не прямой смысл, а память о несказанном, о 
красоте несбывшегося обещания.

Смысл поэтического слова в конечном итоге заключается не в том 
значении, которое не в состоянии выразить внутреннего переживания, а в 
самой памяти о невыраженном, несказанном, в осознании невозможности 
выражения в нем внутреннего мира не как неполноценности слова, но как 
его особой, собственной красоты. Эта красота слова не принадлежит миру 
творящего субъекта, у них разные пути. Поэт лишь открывает, что не зна
чениями своими дороги и важны слова в стихотворении, но памятью о не- 
воплотившейся красоте. Стихотворение -  это память слов, не самые 
слова. И сама красота существует, таким образом, как выражение невоз
можного. За это поэт и любит это слово больше других.

Любовь к слову «невозможно», выраженная в одноименном стихотво
рении, имеет для Анненского программный, обобщающий характер отно
шения к самому этому понятию. Это не просто стихотворение о слове, но 
именно о слове «невозможно», смысл которого он был склонен отождест
влять с самой природой искусства. В статье «Белый экстаз» об этом напи
сано так: «В основе искусства лежит как раз такое же, как и в жизни 
Софи (героини тургеневской повести. -  В. Г.), обоготворение невозможно
сти и бессмыслицы. Поэт всегда исходит из непризнания жизни»44. Под 
«бессмыслицей» Анненский имеет в виду не «чепуху», но, скорее, отсут
ствие видимого значения. Обоготворение же (ср.: «Но люблю я одно -  не
возможно») в этом контексте есть иначе выраженное его же определение 
творчества как «оправдания» жизни: «И все их (отражения. -  В. Г.) про
никает проблема творчества, одно волнение, с которым я, подобно вам, 
ищу оправдания жизни»45.

В той же статье «Белый экстаз» Анненский назовет такой путь оправ
дания жизни «эстетизмом высшего порядка», комментируя это свое опре
деление как «исканье исключительной, выше наслаждения ею и выше 
даже ее понимания стоящей Красоты»46. В этом определении можно уз
нать отголоски программного стихотворения Анненского «Поэзия», с его 
почти мистической формулой отношения поэта к поэзии: «Молиться Ей, 
Ее не зная, / Тем безнадежно горячей...» В самом искании красоты, кото
рой не дано знать, выразился взгляд Анненского на реальность, отражен
ную в поэзии, как на реальность мысли, которая в отвергании найденного 
идеала видит шаг, приближающий ее ко «где-то там сияющей красе» 
(ср. со стихотворением «Пробуждение»).

Анненского называли эстетическим нигилистом (Чуковский). В таком 
определении (если убрать из него умышленный отрицательный смысл, 
вкладываемый сюда автором) подмечена как раз та черта, которая миро
пониманию Анненского свойственна. Единственно подлинной, последней 
реальностью остается для него реальность сомневающейся мысли (ср. вы-
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оказывание о своей поэзии в стихотворении «Моя Тоска»: «Недоумелая, 
мое Недоуменье»): «Бог? Труд? французский je m'en БсЬ'изм ? Красота? 
Нет, нет и нет! Любовь? Еще раз нет... Мысль? Отчасти, мысль -  да... 
Может быть. <...> Сомнение... Бога ради, не бойтесь сомнения...»47 Толь
ко в этом смысле искусство могло быть для него оправданием жизни. Ибо 
само искусство он понимал только как искусство мысли (ср. заглавие ста
тьи о Достоевском: «Искусство мысли»).

Сама категория «эстетического наслаждения» понималась им как на
слаждение, интеллектуальное прежде всего: «Мы слишком долго забыва
ли, что поэзия есть форма мысли и что наслаждение ею никогда не теряет 
интеллектуального оттенка»48.

В этом смысле «невозможно» понималось Анненским как то, чего жа
ждет наша мысль. В статье «Античный миф в современной французской 
поэзии», анализируя драму Сюареса «Ахилл» и выходя в своем анализе 
далеко за пределы конкретного текста драмы, он писал о мысли, кото
рая в своем одиночестве (ибо не хочет знать, отвергает, не мирится ни с 
чем близким, телесным, обещающим здесь) призывает лишь невозмож
ное49 . И это «невозможное» говорит только о том, «чего нет и не может 
быть»50. Характеризуя героя драмы Сюареса, Анненский, по существу, 
характеризует методы нового искусства и нового восприятия искусства: 
«Новый Ахилл живет только в нашем сознании, он весь из противоречий, 
весь из беспокойных влечений невозможного»51.

Но при этом «невозможно» не есть для Анненского отрицание чего-то, 
что могло или может быть возможным (ср. характерную для него ситуа
цию. в которую помещается это понятие: «присутствие невозможно
го»52 ). Это, скорее, утверждение точки зрения о невозможности какой-то 
иной реальности бытия. У Анненского самая точка зрения, отношение, 
превращено в реальность. Это реальность эстетическая, реальность мысли, 
но она отождествляется в поэтическом мире Анненского с реальностью 
самого бытия.

7Л
ф Наплевательство (фр.) -  Рад.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Ср. у Гейр Хетсо: «Следует признать, что у Баратынского замечается такое злоупотребление 
антитезой. Достаточно обратить внимание на раннее стихотворение «Девушке, которая на вопрос, 
как ее зовут? отвечала: не знаю» <...> В этом «стихотвореньице» прием антитезы уже превратился в 
простую игру слов» (Хетсо Г. Антитеза в стилистической структуре Е. А. Баратынского II Scando- 
Slavica. T. 14. С. 11). С выводом Хетсо можно согласиться только при условии, что интерес Бара·; 
тынского в этом тексте исчерпывается антитезой как таковой.

2 Остроумие как свойство поэтического текста Баратынский не признавал.
3 Здесь и далее все цитаты и номера страниц даются по: Анненский И. Стихотворения и траге

дии. Л., 1959. В отдельных случаях курсив дан автором статьи (в дальнейшем не оговаривается).
4 Было бы преувеличением говорить об установке на «банальность» у Анненского. Вместе с 

тем, в рамках общей окрашенности его поэзии чертами романса, характер такой ориентации им са
мим, по-видимому, осознавался. Ср. определение, данное им собственной поэзии: «у ней порочный 
вкус» («Моя Тоска»).

5В новейшем изд. произведений Анненского в серии «Библиотека поэта» (Анненский И. Сти
хотворения и трагедии. Л., 1990) это стихотворение печатается с текстологическим изменением в 
первой строке: вместо ранее принятого «Неразгаданным надрывом / Подоспел сегодня срок» здесь 
читаем «Неразгаданным надрывам . ». Новое прочтение кажется убедительным в связи с ожидае
мым в языке лексико-синтаксическим обликом высказывания, однако я не стал бы настаивать на 
правильности такого прочтения. Во-первых, привычное языковое ожидание и поэтический язык не 
всегда совпадают; во-вторых, зная почерк Анненского, разница между «о» и «а» может в его случае 
стать предметом интерпретации. Кроме того, в копии рукописи этого стихотворения, содержащей 
правду Анненского (РГАЛИ, ф. 6, on. 1, ед. хр. 23), это место читается как «надрывом» и не исправ
лено автором. Наконец, подобная «неясность» вообще представляет собой характерный для его 
поэтики прием умышленного двойного грамматического чтения. Достаточно вспомнить начало сти
хотворения «Лунная ночь в исходе зимы» -  «Мы на полустанке, / Мы забыты ночью . », -  где 
«ночью» может читаться и в качестве агента происходящего (кем), и в качестве наречия, отмечаю
щего место действия (когда).

6 Ср.: Гофман В. Язык символистов //Литературное наследство. М., 1937. Т. 27-28. С. 82-83.
7 Ср. попытки представить атрибут как атрибутируемое путем синтаксического выделения его в 

высказывании: «Те, неотвязные, в мозгу / Опять слова зашевелились» («Бессонница ребенка»).
8 Подтекстом «этического» аспекта в «Гармонии», по-видимому, можно считать стихотворный 

текст Случевского: «Какое дело им до горя моего? / Свои у них, свои томленья и печали! / И что им 
до меня и что им до него?.. / Они, поверьте мне, и без того устали. / А что за дело мне до всех печа- 
лей их? / Пускай им тяжело, томительно и больно... / Менять груз одного на груз десятерых, / Конеч
но, не расчет, хотя и сердобольно» (Случееский К.К. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1962. С. 243).

9 Возможный вывод из подобной ситуации -  проблема выбора. Классический вариант ради
кального выбора, некрасовское -  «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан», мог ; 
первоначально стоять и перед Анненским, в определенной мере связанным по родству, через се
мью брата-народника Н.Ф. Анненского, со всем комплексом данного общественного сознания. Вме
сте с тем, самый конфликт для Анненского видится уже совсем в другом свете: не как конфликт 
поэт -  гражданин; но именно как конфликт поэт -  человек, то есть нечто гораздо глубже понимае
мое по самой метафизической природе (ср. с шуточным сонетом Анненского «Человек»).

10 Интересно, что подобного рода творческие состояния прежде всего отмечены у Анненского | 
понижением как звуковой интенсивности, так и визуальной прочерченности предметного мира (ср.: : 
«осенний мягкий день», «полудня солнце... сквозь узор стекла цветной»). В рамках реалии это по- ! 
нятно как изображение полусна, в котором предметный мир как бы погашен в своей навязчивой оп
ределенности звуков и красок. Но Анненский идеологизирует этот контраст нежного как полу- 
спящего и грубого как предметно-оживляемого (ср.: «Дочь Иаира»).

11 В таком понимании творческого состояния, отождествляемого с поэзией как состояние 
«мимолетности», -  отражение концепции ВА Жуковского о поэзии как мимолетной гостье.

12 Здесь, вероятно, отразилось чтение Анненским романа О. Уайльда «Портрет Дориана Грея».
О влиянии Уайльда Анненский сам упоминал в письме к С А  Соколову (1906): «Наконец, упрек ; 
«Весов» в том, что я будто подражал Мережковскому, -  неоснователен. Мережковский очень поч
тенный писатель, высокодаровитый, но я никогда сознательно не пил из чужого стакана... Еще хоть ; 
бы сказали Уайльда, -  тот в самом деле когда-то меня сильно захватил, пока я не увидел, что он ! 
просто боится черта и через Гюисманса и messe noir (фр.: черную мессу. -  Ред.) пробирался только ! 
к исповедальной будке» (Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 469). Существует статья, по-
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священная этой теме (Пономарева Г. Анненский и Уайльд II Труды по русской и славянской фило
логии. Вып. 646. Тарту, 1983).

13 Грамматическая амбивалентность слова «ночью» -  ночь навеяла или был навеян в течение 
ночи -  истолковывает предметную реалию в терминах уже упоминаемого тютчевского образа 
«таинственная ночи повесть».

4 Наличие в художественной системе Анненского следов переработанной платоновской фило
софии было отмечено впервые немецкой исследовательницей Барбарой Конрад (Conrad В. I.F. Ал- 
nenskijs Poetische Reflexionen. München, 1976. S. 153). Имеется также и русская статья на эту тему, в 
связи с художественной критикой Анненского (Пономарева Г. Анненский и Платон: Трансформация 
платонических идей в «Книгах отражений» И.Ф. Анненского / Уч. зап. Тартуского ун-та. Вып. 781. 
1987. С. 73-82). Говоря об этом, не следует преувеличивать места философии Платона, как и вся
кой другой философии, в эстетико-идеологическом мышлении Анненского. Вместе с тем, сама идея 
двоемирия в том виде, в каком она складывалась у Анненского (реальность как отражение иной ре
альности), ближе всего стояла именно к платоновской модели. Сама эта модель была своего рода 
постулатом для всей новейшей поэзии символизма (по сути, ведь само понятие символа основано 
на этом постулате двоемирия), и потому следы платоновской идеологии в конкретном творчестве 
того или иного поэта не могли составить отличительной особенности этого творчества, а скорее 
общую подоснову, на которую у разных поэтов наслаивались те или иные идеологические учения. 
Видимая близость Анненского к платоновской идеологии может быть объяснена этой ее широтой, 
избавляющей Анненского от узкопартийного» или буквального следования этой идеологии. В ут
верждении о том, «Что где-то есть не наша связь, I А лучезарное слиянье» («Аметисты»), платонов
ская модель двоемирия сформулирована в наиболее общем виде. Но уже более конкретным для 
эстетического мышления Анненского является отражение у него платоновского учения о знании как 
припоминании. Самый процесс создания стихов Анненский связывал с воспоминанием. Но психоло
гизация сюжета воспоминания как источника поэтического творчества не снимает вопроса об идео
логических основах этого сюжета.

15 Ксенофонт. Воспоминания о Сократе / Объяснил И.Ф. Анненский. СПб., 1909. Ч. 2. С. 35.
16 Мотив забытого мира, окрашенный платоновской метафизикой, мы найдем в статье Аннен

ского о гоголевском «Портрете»: «...и помимо вашей воли вы приобщаетесь его созерцанием к ка
кому-то миру, будто бы и знакомому вам прежде. Вам кажется, что вам не следовало бы забывать 
этот мир, а между тем как раз его-то вы и забыли. И вы чувствуете себя так неловко, точно вас 
толтули на чью-то могилу или точно вы не выполнили чьего-то последнего желания и теперь вас 
смутно тревожит какое-то воспоминание, которого вы, однако, никак не можете даже оформить» 
(Анненский И. Книги отражений. С. 13).

17 Ср. в комментариях к учению Платона о воспоминании: «...тот внутренний акт человеческого 
сознания, который именуется здесь (у Платона, -  в .Г ) восп ом инанием , отнюдь не является 
чисто субъективным актом, но и сам направлен к объективному бытию, к вечным идеям, и это ак
тивное бытие тоже действует в человеческом сознании, определяя в нем все его научные и художе
ственные построения» (Лосев А. Ф . Проблема символа и реалистическое ис^сство. М., 1969. 
С. 450-451).

18 Анненский И. Книги отражений. С. 226.
19 Ср. интерпретацию «воспоминания» именно как эстетической объективации субъективного 

мира «я» в комментарии Анненского к пушкинской драме «Русалка»: «...и при этом перед нами про
ходят вовсе не страдающие люди, развертывается совсем не драма, а лишь объективируются мо
менты цельного, единого, разорванно-слитного я, которое вдруг осветилось зарницей воспо
минания...» (Анненский И. Книги отражений. С. 103).

20 Ср. интерпретацию «воспоминания» как понятия эстетического, осмысляющего страдание в 
категориях духовного мира: «А сердцу, может быть, милей / Высокомерие сознанья, / Милее мука, 
если в ней / Есть тонкий яд воспоминанья» («Что счастье?»).

21 Анненский И. Книги отражений. С. 16.
22 «Идеальный» текст Анненским постоянно связывается с понятием «просветленности» как 

эстетической категории: «Картина может изображать нечто не только мелкое и низкое, но даже гру
бое, жестокое и бесчеловечное; она может посягать и на проникновение в тот мир смутных приви
дений, где огонь вспыхивает лишь изредка и то на самое мелкое дробление минуты: кисть иногда 
может только ощупью искать контуры передаваемого ею впечатления, -  и тем не менее просвет

ленность как неизменное свойство художественно-прекрасного будет сопровождать вас в созерца
нии картины, если она действительно достойна этого имени. Просветленность -  это как бы символ 
победы над миром и я  над не-я (Анненский И . Книги отражений. С. 14).
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23 Ксенофонт. Воспоминания о Сократе. С. 36.
24 Соч. Державина. СПб., 1878. Т. 7. С. 536.
25 «Летучий», то есть здесь «мимолетный» -  слово тютчевское (ср. у Тютчева: «пламень белый 

и летучий», «прах летучий», «молнией летучей»). Вместе с тем у Тютчева это слово дано не только 
с архаизированной опаской, но и лексически привязано к словарю поэзии XVIII века и характер гла
гольности в нем отчетливо воспринимается (ср.: летящий, летающий, взлетевший). Анненский адъ
ективирует это слово, выводит его за р а м т  обозначения действия, придает ему характер 
качественности, усугубляемой сравнительной степенью, в которой это слово им употреблено, что 
является своего рода неологизмом по отношению к первоначальному значению слова.

26 Ingold F. Innokentij Annenskij (Sein Beitrag zur Poetik des russischen Symbolismus). Bern, 1970. 
S. 41-42.

27 Двоемирие и, более того, платоновский образ реальности «здесь» как отраженной, теневой 
реальности «там», иронически истолкован Анненским в стихотворении «Там», прямо рисующим 
предметную реальность как реальность теней: «Ровно в полночь гонг унылый / Свел их тени в чер
ной зале». Весь предметный сюжет стихотворения представляется загадочным, так как читателю, 
отождествляемому с непосредственным наблюдателем этой сцены, не дается ключа, источника 
этого теневого сюжета: «Тварь единая живая / Там тянула к брашну жало. / Там отрава огневая / В 
кубки медные бежала». Лишь в конце стихотворения этот источник реальности теней называется: 
«Бесконечный и унылый / Длился ужин в черной зале». Им оказывается самая банальная, прозаи
ческая сцена ужина. Пугающая и таинственная загадочность видимого и переживаемого мира от
крывает в качестве своего источника отражения самую обыденную реальность. Тут платоновские 
категории как бы перевернуты: обыденность и есть тот «подлинный» мир, отражением которого яв
ляются наши переживания его. Весь ужас этой обыденности, банальности заключен как раз в ее 
функциональности как единственно подлинного («идеального»).

28 Характеристика поэзии как «неощутимой» и «незримой» представляет отрицательные сло
воформы как прилагательные. Вместе с тем, по синтаксическому месту в высказывании, это обо
собленные прилагательные с тенденцией к номинализации (ср., например, в стихотворении «На 
пороге» частое функционирование этой адъективной формы в качестве имени: «С тех пор Незримая 
года / Мои сжигая без следа...»). Прилагательные здесь есть своего рода перифраза имени. По су
ществу, определение поэзии превращается в контексте обращения к «ты» в называние по имени. 
В реальности языка назвать по имени означает дать явлению бытие, утвердить его как бытие. Это 
утверждение бытия дается Анненским как функция отрицательной лексики.

29 «Сквозить» -  перифраза таких понятий как «выражаться», «присутствовать», «проявляться» 
(ср. зафиксированный в языке тип высказывания: во всем его облике сквозила уверенность в се
бе), перифраза, построенная на речевой теме, но как бы возвращающая абстракции языка конкрет
ность психологического символа, связанного с опредмечиванием (то есть конфетным пережи
ванием) языковой формулы.

30 Так, в «Тоске миража», например, «идеальная» реальность представлена как сон, «безумная 
сказка»: «Сейчас кто-то сани нам сцепит / И снова расцепит без слов. / На миг, но томительный ле
пет / Сольется для нас бубенцов. <...> Он слился... Но больше друг друга / Мы в тусклую ночь не 
найдем... ».Та, иная реальность существует не вне этой, не как ее источник, слабым отражением ко
торой она является, но как мгновение, помещенное внутрь самой этой посюсторонней реальности, 
которая, таким образом, представлена как мучительное воспоминание об этом миге.

31 Ср. тот же тип образования языковых формул: «Те, неотвязные, в мозгу / Опять слова заше
велились» («Бессонница ребенка»), где «неотвязные» выделено синтаксически и тем самым наде
лено сверхситуативным, постоянным качеством.

”  РГАЛИ, ф. в, on. 1, «д  хр. 14, л. 35 об.
53 Приведем некоторые примеры из поэзии : «Это -  лунная ночь невозможного сна» (82), «Это -  

лунная ночь невозможной мечты» (82), «О нет, не надо больше / Мучительных и невозможных снов» 
(365), «Как тень / Ты надо мной жила. И невозможным, / И сладким сном дразнила» (408). Из статей: 
«...и она с безнадежностью следит воспаленными глазами, как тают в воздухе причудливые облака 
мечты, чтобы осесть на сердце холодной росой невозможности {Анненский И. Трагедия Ипполита и 
Федры II Журнал министерства народного просвещения. 1902. Август. С. 355); «Она <Настя> живет 
проституцией и романами. У нее ничего в прошлом... ничего в будущем... ее жизнь химера., невоз
можность» {Анненский И. Книги отражений. С. 79); «Написал ли Гоголь свою «Мадонну Звезды»?.. 
Может быть, и написал, но не здесь, а в другой, более светлой обители... если мы не захотим до
пустить, что он оставил ее и здесь, только в лазурных красках невозможного, которое не перестает 
быть желанным и святым для всякого, кто научился, благодаря сробевшему и побежденному живо
писцу, смело смотреть на намалеванного им дьявола» (Там же. С. 16); «...новый Ахилл живет только
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в нашем сознании, он весь из противоречий, весь из беспокойных влечений Невозможного» 
{Анненский И. Античный миф в современной французской поэзии II Гермес. 1908. № 9. С. 277). Пе
речень этот далеко не полный. К нему можно было бы добавить и отклики на это ставшее своего 
рода выражением поэтического мира Анненского слово-понятие в позднейшем восприятии: «Знал 
еще, что если бы мог он, Пугачев, его, Гринева, так бы не любил. Что именно за эту невозможность 
его так и любит. Здесь во всей полноте звучит бессмертное анненское слово: „Но люблю я одно -  
невозможно“» (Цветаева М. Пушкин и Пугачев II Цветаева М. Соч.: В 2-х т. Минск, 1989. Т. 2. 
С. 332).

34 Анненский И. Книги отражений. С. 486.
36 Так сын Анненского, В. Кривич свидетельствовал, что большинство стихотворений его отец 

создал в состоянии своего рода полусна: «...о самом факте сочинительства во сне <отец> упоминал 
не раз» (Кривич В. Иннокентий Анненский по семейным воспоминаниям и рукописным материалам II 
Литературная мысль. 1925. № 3. С. 216). Типологию этой лирической ситуации можно найти в таких, 
например, стихотворениях, как «Тоска припоминания», «Бабочка газа», «Не могу понять», «Мой 
стих», «Он и я» и многих других.

36 Письма И.Ф. Анненского к Е.М. Мухиной II Известия АН СССР. Вып. 1. Т. 22. 1973. С. 50.
37 «По-моему, вся их (созданий поэзии, слов. -  В Т.) сила, ценность и красота лежит вне их, она 

заключается в поэтическом гипнозе» {Анненский И. Книги отражений. С. 202).
36 Ср.: «...Алкеста находит для него одно короткое, правда последнее, слово-дыхание Χαιρε» 

{Анненский И. Поэтическая концепция Алкесты II Журнал министерства народного просвещения. 
1901. Март. С. 103).

39 Ср. устойчивую у Анненского типологию метафоры познание-творчество: «И вот в награду за 
ряд разочарований, может быть, падений, за терпеливо сносимые обиды, покидая наутро постель 
своего призрачного любовника, жизнь оставляет ему несколько символов» {Анненский И. Книги от
ражений. С. 127); «Me здесь ли ключ к эротике Брюсова, которая освещает нам не столько половую 
любовь, сколько процесс творчества, т.е. священную игру словами» (Там же. С. 343); или, напри
мер, стихотворение о создании стиха «Третий мучительный сонет» с подтекстом пушкинского «Нет, 
я не дорожу мятежным наслажденьем...».

40 Ср. также роль воспоминания как необходимого условия возникновения нового слова в язы
ковой теории Потебни, которая могла быть близкой Анненскому в силу ориентации ее на психоло
гию говорящего (см.: Пономарева Г. И. Анненский и А Потебня II Труды по русской и славянской 
филологии. Вып. 620. Тарту, 1983). Воспоминание, по Потебне, есть извлечение мысли «со дна ко
лодца нашего сознания» словом, которое «служит... средством создания мысли из новых воспри
ятий и при помощи прежде воспринятого» (Академические школы в русском литературоведении. М., 
1975. С. 309). «Нечто... неясное для самого автора, является перед ним вопросом. Ответ он может 
найти только в прошедшем своей души» (Там же. С. 331).

41 Ассоциация цветов с «могилами» в прошлом может читаться в предметном плане как воспо
минание о времени, когда эти цветы были еще в саду, в земле (ср. в стихотворении «Нет, мне не 
жаль цветка, когда его сорвали»: «Сыпучей черноты меж розовых червей, / Откуда вырван он, -  что 
может быть мертвей?»).

42 Анненский И. Книги отражений. С. 338.
43 Недоверие Анненского к какой бы то ни было устойчивой идеологической системе, которая 

могла бы служить выражением «нашего я», приводит к тому, что единственной возможностью такого 
выражения для него служило проявление этого «я» в самый момент выражения (ср. «безусловную 
мимолетность ощущения» как единственную возможность выражения лирического «я», по Аннен
скому: Анненский И. Книги отражений. С. 109). С этим связано и понимание им поэтического слова 
как слова «бессодержательного», то есть не имеющего зафиксированного идеологического содер
жания. Вместо этого слово наделяется признаками релятивности, то есть связи объективного и 
субъективного начал. Но связь эта моментальна и осуществляется в психологическом плане пере
живания предметной ситуации, в моментальной ассоциации вещи и ощущения, настроения. Оттого 
поэзии Анненского свойствен тип лирического сюжета с закодированной предметной ситуацией. По
тому же моментальное переживание предметной ситуации дается им как собственно процесс твор
чества, и, по сути, любой сюжет у него может стать метапоэтическим. Этот характер поэтического 
слова, живущего только в момент переживания субъектом предметной ситуации, определяет и не
избежность его смерти за пределами этого контекста моментальности. Отсюда вырабатывается в 
лирике Анненского тип сюжета об умирающих словах (ср.: «Мухи как мысли»).

44 Анненский И . Книги отражений. С. 145.

29



В. Гитин
ТОЧКА ЗРЕНИЯ КАК ЭСТЕТИЧЕСКАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

45 Там же. С. 123. Ср. у Маковского: «Мало того: на эстетике строил он хрупаю свою теорию 
мирооправдания. Чтобы не проклинать смерть, он вводил ее в круг эстетических эмоций, в гамму 
одушевленных поэтической грезой метафор. И смерть из «одуряющей ночи» обращалась в «белую 
радость небытия», в «одну из форм многообразной жизни». Ибо формами сознания жизни исчерпы
вается ее содержание: другого смысла, другой правды нет и быть не может. Художник, поэт, творя 
слово и все, что оно вызывает в душе, творит единственную ценность смертного -  красоту иллю
зии... Потому и прекрасно, что -  невозможно...» (Маковский К. Иннокентий Анненский II Веретено. 
№ 1. 1922. С. 274).

46 Многие положения статьи «Белый экстаз» совпадают с мотивами и образами стихотворения 
«Невозможно». В самом заглавии статьи -  та же символика цвета, которая определяет и характер 
цветовых символов в стихотворении, где он последовательно появляется в каждой строфе. В един
ственно существующем и во многом спорном анализе {Paters J., Menge R. «Unmöglich», ein poetolo- 
gisches Gedicht von i. F. Annenskij II Festschrift für Heinz Wissemann. Frankfurt am Main; Bern; Las 
Vegas, 1977) белый цвет истолкован как не-цвет, то есть могущий быть потенциально, ибо вклю
чающий в себя, любым цветом. На самом деле символика белого цвета в стихотворении -  бесстра
стие. Ср. мотив бесстрастия в «Белом экстазе», где о героине сказано, что она выжгла из материала 
жизни (как художник из материала ис^сства) то, «на чем держалась его косность»: «ласку и па
мять» {Анненский И. Книги отражений. С. 145). Слова Анненского в применении к художнику следует 
понимать как требование удалить из материала искусства момент страсти, субъективную привязан
ность к изображаемому, которые искажают подлинную связь художника с этим изображаемым -  
связь созерцания. В определении этой связи Анненский настаивает на особом эмоциональном 
«безразличии» художника и изображаемого друг к другу. В статье «Юмор Лермонтова» идеал этой 
связи рисуется следующим образом: «...оставить им (изображаемым предметам реальности. -  В.Г )  
все целомудренное обаяние их безучастия, их особой и свободной жизни, до которой мне, в сущ
ности, нет решительно никакого дела» (Там же. С. 138). Об этом же, по существу, им сказано и в 
четвертой строфе стихотворения «Невозможно», в подтексте которого можно узнать переосмыслен
ное пушкинское «И пусть у гробового входа / Младая будет жизнь играть, / И равнодушная природа / 
Красою вечною сиять». Анненсшй определяет понятие «безлюбость» как характеристику искусства, 
в частности ис^сства собственного («Моя Тоска»: «моя ж безлюбая»). «Безлюбость» Анненский по
нимает как не-эмоциональное, интеллектуальное отношение к предмету изображения.

47 Анненский И. Книги отражений. С. 481.
48 Ксенофонт. Воспоминания о Сократе. С. 273.
48 Анненский И. Античный миф в современной французской поэзии. С. 273-274.
50 Там же. С. 274.
51 Там же. С. 277.
52 Там же. С. 274.
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Обращаясь к теме «Иннокентий Анненский и русская культура XX 
века», я склонен под русской подразумевать европейскую культуру. Все 
русское я, по натуре своей и опыту, понимаю не как отличное от евро
пейского и тем более не как его антитезу; в русском мне привычно ус
матривать скорее характерную разновидность того целого, которое 
определяет всех нас, жителей Европы. Европейская культура, несмотря на 
свое национальное своеобразие, на разделения и конфликты, в глубине 
своей всегда жила одними представлениями, одними ритмами. С точки 
зрения европейской, Анненский принадлежал поколению, которому было 
свойственно, хотя и по-разному в каждом из уголков Европы, острое чув
ство трагизма жизни. Чтобы дать понятие о том, что я имею в виду, назо
ву имена только трех человек, родившихся почти одновременно с 
царскосельским поэтом: Всеволод Гаршин, русский, родился в 1855 году; 
Артюр Рембо, француз, 1854 года рождения; Винсент Ван Гог, голландец, 
1853 года рождения. А философскую книгу, ключевую для понимания 
душевного строя этого поколения и переведенную на многие языки, напи
сал Мигель де Унамуно, испанец, родившийся чуть позже, в 1864-м. Она 
называется «О трагическом мироощущении»1 .

Были, разумеется, и другие поколения, понимавшие жизнь как траге
дию. Специфика того поколения, о котором идет речь, заключается в том, 
что для него трагедия жизни была прежде всего всецело внутренним пе
реживанием, драмой, свершающейся в замкнутом мире несчастного субъ
екта.

Соответственно, художественные произведения, где зафиксировано жиз
неощущение этого поколения, отличаются от более ранних или более 
поздних произведений, которые с таким же правом могли бы называться 
«трагическими». В лирике, например, до и после Анненского были «тра
гические» поэты, писавшие «трагические» стихи. Но у Лермонтова (берем 
пример характерного в этом смысле предшественника Анненского) ти
пичное трагическое стихотворение это монолог субъекта, выступающего 
героем-жертвой в общественной или космической драме. Вершинные тра
гические стихотворения первого десятилетия XX века, по сути, такого же 
характера. В поэзии позднего Блока, Маяковского, Ахматовой, Мандель
штама, Цветаевой, Бродского трагизм так или иначе связан с проти
востоянием страдающего «я», с одной стороны, и разрушительных истори
ческих или экзистенциальных сил, с другой. Для поколения Анненского, 
жившего в сравнительно благополучное время, жизненные трагедии были, 
повторяю, исключительно внутренними -  не менее горестными от этого, 
но иного порядка. Поэтому художественное, в частности лирическое, вы
ражение его трагизма имело другую основу, отличную от модели борьбы 
человека с угрожающим ему миром в моменты катастрофические.
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Чтобы объяснить, в какой степени для поколения Анненского трагедия 
была драмой внутри сознания, а не драмой между субъективным сознани
ем и чем-то еще, приведу несколько фрагментов из книги Унамуно. Книга 
эта появилась в 1913 году, уже после смерти Анненского; о прямом ее 
воздействии на мышление русского поэта не может быть и речи. Нет в 
этой книге и следов какого бы то ни было знакомства с русскими совре
менниками, здесь можно говорить, скорее, об отношениях историко
типологического характера.

«Есть что-то, что за неимением другого названия, назовем трагическим 
жизнеощущением, которое влечет за собой целую концепцию самой жиз
ни и Вселенной, целую философию, более или менее сформулированную, 
более или менее сознательную. Ибо жить -  одно дело, а узнавать -  другое, 
и, как мы увидим, между ними существует как раз такая противополож
ность, которая дает право сказать, что все жизненное -  иррационально, а 
не просто неразумно, а все разумное -  антижизненно. И в этом основа 
трагического жизнеощущения». И еще, в другом месте: «Противоречия! 
Естественно! Ибо поскольку мы живем одними противоречиями и только 
благодаря им, поскольку жизнь есть трагедия, а трагедия есть постоянная 
борьба, без победы и даже без надежды на нее, -  постольку существуют 
противоречия». И немного ниже: «...нам всем чего-нибудь недостает, 
только некоторые это ощущают, а некоторые нет. Или делают вид, что не 
ощущают этого, и тогда они -  лицемеры».

Противоречие, по мнению Унамуно, как мы видели, один из признаков 
трагизма. Что касается Анненского, уже его современники, а затем и 
позднейшие исследователи находили противоречие между двумя как будто 
вовсе даже различными фигурами: официальным, чтобы не сказать парад
ным, Анненским, директором гимназии, чиновником, классическим фило
логом, переводчиком Еврипида, с одной стороны, и скрывающимся за ним 
вторым Анненским -  застенчивым лирическим поэтом. Хотелось бы обра
тить внимание на то, что раздвоенность такого типа характерна именно 
для людей его поколения. Кто бы мог предполагать, например, в Англии, 
что за фигурой солидного, желчного кембриджского профессора А.Э. Га- 
усмана (родился в 1859 году), редактора строго научных изданий латин
ских авторов, скрывался один из самых тонких и нежных поэтов 
постромантического склада. Английская критика не раз отмечала трагич
ность этого дуализма в его биографии. «Его эрудиция приносила ему вос
хищение и страх, а его поэзия -  любовь и славу», -  пишет составитель не 
так давно вышедшего сборника стихов и прозы Гаусмана.

Тот же Унамуно был, подобно Анненскому и Гаусману, одновременно 
лириком, эссеистом и профессиональным ученым-классиком, занимавшим 
пост ректора университета в Саламанке. По-видимому, все трое, как и их 
окружение, воспринимали сочетание всех этих качеств в себе как проти
воречие, от которого они немало страдали.

В случае Анненского мы находим, наряду с раздвоенностью между 
профессиональным и интимным «я» (и как будто наперекор этой раздво
енности), поразительную тягу к синтезам, к необычным и часто невоз
можным сочетаниям разнородных культурных традиций, форм выражения, 
профессиональных интересов и аспектов жизни.
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Синтезы Анненского, с развитием его способностей и опыта, станови
лись не только более смелыми, но и все более широкими. Исследователи 
давно отметили у него соседство, часто взаимопроникновение, элементов 
поэзии и прозы, влияние и русских, и иностранных предшественников, 
традиционных и модернистских представлений, разговорного, с одной сто
роны, и романтически приподнятого, с другой, тона. Такие разнородные 
элементы можно встретить в любом его словесном выражении -  не только 
в лирических стихах, в драмах, в литературных эссе, но и в переводах и 
даже в письмах.

Если рассматривать творчество зрелого Анненского как оригинальный 
синтез, как производное от конвергирующих, но в корне чуждых друг дру
гу, составных элементов, то вершинным в нем, с литературной точки зре
ния, придется считать его лирику, в частности лирику «Кипарисового 
ларца». Но центральным в этом синтезе, тем, что определяло характер 
мышления и поэта, и прозаика, причем в разных жанрах, была, скорее, 
его профессиональная работа как филолога-классика в традициях XIX ве
ка, с особым интересом к проблемам трагедии. С исследовательской точ
ки зрения, Анненский в первую очередь -  специалист по Еврипиду. 
Недаром все мемуаристы упоминают бюст греческого трагика, стоявший 
над книжным шкафом в его кабинете.

Выбор Еврипида в качестве центра профессиональных интересов сам 
по себе показателен. Из всех античных трагиков Еврипид казался людям 
конца XIX -  начала XX века наиболее современным. В отличие от Эсхи
ла и Софокла Еврипид был известен своим скептицизмом, доходившим до 
агностицизма и даже атеизма, своим крайним психологизмом в изображе
нии героев, своими новаторскими приемами в развитии жанра и воспри
нимался поэтому как своего рода прото-модернист. Во времена Ан
ненского общепринятыми в филологической Европе были, например, 
сравнения с Ибсеном. Гилберт Мюррей, специалист по Еврипиду и попу
лярный его переводчик, в своей монографии, изданной впервые в 1913 го
ду, говорит: «Думая о Еврипиде, постоянно вспоминаешь Толстого». 
Анненский, кстати, читая Еврипида, по-видимому, вспоминал о русском 
графе редко. Зато параллели с его великим соперником он проводил охот
но. Например, в статье о Медее он явно имел в виду Достоевского: 
«Тонкий психолог, Еврипид за двадцать три столетия до наших дней по
нимал то, что великому русскому сердцеведу удалось так хорошо сфор
мулировать». Упомянем и книгу А.В. Верраля «Еврипид-рационалист», 
представляющую и пропагандирующую Еврипида как просветителя и 
предшественника позитивизма последних веков, появившуюся в 1905 году 
и имевшую длительный успех.

Чтобы проиллюстрировать, насколько поколение, родившееся в пяти
десятые и ранние шестидесятые годы XIX века, склонно было видеть в 
Еврипиде своего духовного представителя в далекой античности, приведу 
слова Виллема Клоуса, голландского поэта (родился в 1859-м). Лириче
ский поэт, переводивший, подобно Анненскому, трагедию Еврипида «Ал- 
кеста», пишет в предисловии к этому переводу, предназначенному для 
верующей и неверующей голландской интеллигенции начала XX века:
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«И поэтому он относился к эллинской религии примерно так, как совре
менные протестанты относятся к преданиям христианства».

В связи с этим становятся понятными и личная привязанность Аннен
ского к Еврипиду, и его многолетняя работа над изучением и переводом 
его произведении. Общее понимание Еврипида как классика-модерниста 
также объясняет естественность желания Анненского дописывать, по при
меру Суинберна и Леконта де Лиля, частично или полностью утерянные 
трагедии Еврипида, сочетая при этом античные шлемы с фетровыми шля
пами.

Разговор на тему «трагизм Анненского», однако, не обязательно дол
жен быть посвящен обсуждению оригинальных трагедий поэта и их связи 
с его переводческими и филологическими занятиями. Характерные осо
бенности трагического у Анненского гораздо более интересны в области, 
где присутствие этого трагического является, на первый взгляд, более не
ожиданным, то есть в области его лирики. Но тут нечему удивляться. Для 
человека его поколения, воспринимавшего жизнь прежде всего как траге
дию внутреннюю, выделение трагического элемента из драмы и перемеще
ние его в лирику -  естественное движение.

Сущесзъенную, даже отличительную черту творчества Анненского- 
лирика можно найти в усвоении им представлений и приемов, которые 
традиционно принадлежат не лирическому жанру, а жанру трагедии, в ча
стности в том виде, в каком можно найти эти жанровые приемы у Еври
пида -  «самого трагического из поэтов», по словам Аристотеля.

О лирических произведениях Анненского уже писали как о «микро
трагедиях». Собственные мои наблюдения служат в основном иллюстра
цией и уточнением этого удачного и, как кажется, ключевого термина.

В стихотворениях зрелого Анненского, несмотря на их сжатость, почти 
всегда присутствует элемент сюжетности, причем имеющей трагический 
характер. Стержень трагического сюжета (или «мифа», в терминологии 
Аристотеля) -  перемена (или, по словам того же Аристотеля, «перипе
тия») судьбы от неблагополучной к благополучной; чаще же наоборот. 
При этом суть «перипетии» вовсе не во «внезапных поворотах в ходе со
бытий», как обычно понимается этот термин (словарь Ожегова), а в отно
шении обратной пропорциональности между ожидаемым и реально про
исходящим. Механизм «перипетии», понятый в том смысле, в каком он 
понимался греками, ясно сформулирован в заключительном хоре из еври- 
пидовской «Алкесты», который в переводе Анненского звучит так:

Многовидны явленья божественных сил;
Против чаянья, много решают они:
Не сбывается то, что ты верным считал,
И нежданному боги находят пути.

Эти строки Еврипида, заодно с теоретическими замечаниями Аристо
теля, показывают, что «перипетию» надо понимать прежде всего как кате
горию формальную, как разновидность симметрии -  не в пространстве, а 
во времени.

Если исходить из такого определения, в случае Анненского можно го
ворить (следуя определению Вячеслава Иванова романов Достоевского как
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«романов-трагедий») о своеобразных трагедиях в лирической форме. В 
качестве образца этого характерного для Анненского жанра приведу его 
стихотворение «Смычок и струны»:

Какой тяжелый, темный бред!
Как эти выси мутно-лунны!
Касаться скрипки столько лет 
И не узнать при свете струны!

Кому ж нас надо? Кто зажег 
Два желтых лика, два унылых...
И вдруг почувствовал смычок,
Что кто-то взял и кто-то слил их.

«О, как давно! Сквозь эту тьму 
Скажи одно: ты та ли, та ли?»
И струны ластились к нему,
Звеня, но, ластясь, трепетали.

«Не правда ль, больше никогда 
Мы не расстанемся? Довольно!..»
И скрипка отвечала да,
Но сердцу скрипки было больно.

Смычок все понял, он затих,
А в скрипке эхо все держалось...
И было мукою для них,
Что людям музыкой казалось.

Но человек не погасил 
До утра свеч... И струны пели...
Лишь солнце их нашло без сил 
На черном бархате постели.

В приведенном стихотворении источники сюжетности -  живописные и 
литературные. Мотив музицирования, с эротическим подтекстом, был 
чрезвычайно популярен с времен позднего средневековья. Особенным ус
пехом, не только в академической живописи, но еще больше в жанрах 
бытовых, вплоть до картинок на обоях, пользовался «любовный концерт», 
изображавший даму с кавалером в галантной обстановке и включавший 
такие инструменты, как гатара или скрипка. Имея в виду литератур
ный подтекст, упомяну прежде всего балладу Шарля Кро «Смычок» 
(«L'Archet»), опубликованную в 1869 году с посвящением Вагнеру и вдох
новившую ряд французских композиторов, в том числе и Дебюсси. Ан
ненский перевел ее на русский и включил в сборник «Тихие песни». Это 
стихотворение раннего парижского декадента, стилизующее жанр «чер
ного романтизма». В нем повествуется о любовной драме, в которой ге
роиня, умирающая от того, что «его сердце остыло», завещает возлюблен
ному сделать из своих, «густых кос» смычок и тем самым мстит ему: 
музыка заколдованной скрипки, таящая в себе красоту умершей, в конце 
концов губит героя и его любовницу.
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Но не только стихотворение Кро послужило источником лирического 
сюжета Анненского; здесь несомненно ощущается и присутствие «Крей- 
церовой сонаты» Толстого, произведения, по-своему исчерпавшего в кон
це XIX века мотив «галантного концерта», доведя его до психологическо
го апогея2 .

В повести Толстого отсутствует символизм отождествления музыкаль
ных инструментов и людей, они у него реалистически обособлены: скри
пач и пианистка остаются людьми, скрипка и рояль представляют собой 
только реквизит их трагедии. Интересно, что во французской балладе 
один из персонажей получает статус предмета, смычка. Анненский идет 
именно в этом направлении, но делает шаг дальше. В его «Смычке и 
струнах» анонимный «человек» играет на заднем плане роль судьбы, ее 
устроителя, а на переднем плане сюжета (или «мифа») выступают одни 
вещи, которые по-своему повторяют человеческую драму.

Микротрагедия, развертывающаяся между смычком и скрипкой, осно
вана на двух поворотах («перипетиях») в их судьбе. В руках музыканта, 
собравшегося играть, происходит их встреча после долгой разлуки и оди
ночества. Когда же скрипач перестает играть, возникает своего рода сю
жет «смерти от любви» (в терминах толстовского сюжета -  «убийство из 
ревности», или, как сказал бы Вагнер: самоубийственный экстаз). Но пе
ред этим мы сталкиваемся еще с одним традиционным моментом в цепи 
трагических переживаний, «узнаванием» своего гибельного положения: 
«Смычок все понял».

В качестве второго примера, характерного для лирических трагедий 
Анненского, назову стихотворение «Я на дне» из «Трилистника в парке» 
(«Кипарисовый ларец»). Как и следует ожидать в стихотворении о статуе, 
сюжет здесь не движется, застыл: обломок статуи, затерянный в бассейне 
фонтана, обречен на «постьшый покой» и воспоминание о счастливом 
прошлом.

В обоих текстах, приведенных в качестве образца трагических стихо
творений Анненского, присутствует и элемент драматизации речи. «Смы
чок и струны» содержит помимо чисто повествовательных строф диалоги 
и монологические восклицания героев. Стихотворение «Я на дне» цели
ком построено как монолог обломка скульптуры:

Я на дне, я печальный обломок,
Надо мной зеленеет вода.
Из тяжелых стеклянных потемок 
Нет путей никому, никуда...

Помню небо, зигзаги полета.
Белый мрамор, под ним водоем.
Помню дым от струи водомета,
Весь изнизанный синим огнем...

Если ж верить тем шепотам бреда,
Что томят мой постылый покой,
Там тоскует по мне Андромеда 
С искалеченной белой рукой.
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Если посмотреть на одно из самых экспериментальных лирических 
произведений Анненского «Нервы», оно состоит из сплошных диалогов, 
обрамленных суммарным вступлением и послесловием автора. Сюжет за 
этими диалогами, безусловно, есть, но о нем можно только догадываться 
по отрывочным фразам мужчины и женщины, сидящих на балконе дома, 
горничной и продавца на улице. Трагическим можно назвать этот сюжет 
по общей напряженности, по чувству близкой катастрофы, возникающему 
из ситуаций интриг -  политических, социальных, домашних. Установка 
здесь, видимо, не на сюжет как таковой, а на передачу современными 
средствами поэзии трагической атмосферы угрозы, уже определяемой в 
самом заглавии стихотворения -  «Нервы (Пластинка для граммофона)»3 .

Нарастание трагизма в лирике Анненского связано и с общим направ
лением его развития как поэта. Его творческая биография, от ранних сти
хов до «Кипарисового ларца», определяется все большим уходом поэта от 
лирического субъекта в сторону объекта в самом буквальном смысле это
го слова, то есть предмета из окружающего мира. Исследователи его твор
чества уже обращали внимание на значение материальных вещей в его 
поэтике; здесь в первую очередь должна быть упомянута, конечно, Лидия 
Яковлевна Гинзбург, назвавшая в своей книге «О лирике»4 главу, посвя
щенную Анненскому, «Вещный мир». К этому хотелось бы добавить, что 
вещи, предметы у Анненского обычно имеют трагическую окраску. С ни
ми случается или уже случилось что-то роковое, и в скромном простран
стве короткого лирического стихотворения они играют роль трагической 
жертвы.

Интерес к вещи как носителю трагического Анненский, по-видимому, 
разделял со многими художниками своего поколения. Я уже упоминал 
Ван Гога, Рембо и Гаршина. Среди самых известных картин Ван Гога есть 
«портреты» старых стульев, стоптанных ботинок, цветов в вазе, вызываю
щих у зрителя ощущение боли и горя. У Рембо упомяну знаменитый 
«Пьяный корабль» («La bateau ivre»), где герой повествования -  предмет, 
говорящий от первого лица. Интересно, что стихотворение как бы варьи
рует сентиментально-трагический штамп, перемещая трагичность с чело
века на ближайшую к нему вещь. Пьяный моряк -  излюбленная фигура 
многочисленных романтических песен и картинок. Но соответствие этому 
мотиву -  пьяный корабль -  имеется только у Рембо. Нечто подобное мож
но наблюдать и у Анненского, у которого «старая шарманка», сюжет для 
романтически-трогательной сценки, явно замещает «старого шарманщи
ка», известного в России не только по стихам под названием «Шарман
щик» А. Фета и К. Случевского, но и по последнему фрагменту шубер- 
товского «Зимнего пути», тоже переведенного Анненским.

Что касается Гаршина, вспомните хотя бы его гордую, но плохо кон
чившую, пальму или его «Красный цветок». И вспомните особенно тот 
ампутированный «палец ноги» из рассказа Гаршина «Трус», о кото
ром Анненский в одном из писем отзывался с таким восхищением и кото
рый дал ему, быть может, первоначальную идею лирического шедевра 
«На дне».
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Типичные вещи Анненского -  это не раз уже упомянутые статуи, по
врежденные и искалеченные климатом и временем, это и кукла, с которой 
обращаются так, будто не замечают ее подобия Кривому и способному к 
страданию существу, это испорченные или плохо работающие инструмен
ты, это и увядающие или только что сорванные цветы. Вспомним еще раз 
о смычке и струнах, которые могут издавать звуки только в те редкие мо
менты, когда они соединяются волей чужого им существа. Есть и другие, 
более прозаические, но такие же трагические по своей судьбе вещи; на
пример, часы, которые приходится отдавать в починку (стихотворение 
«Стальная цикада»).

Трагические вещи, характерные для лирики Анненского, имеют раз
личное отношение к субъекту его стихов. Иногда субъект настолько за
тушеван поэтом, что он становится и вовсе незаметным, и тогда предмет 
играет самостоятельную роль, оставаясь только гипотетичным представи
телем настроения автора или читателя. В случае, когда субъект присутст
вует, связь между ним и вещью обычно символическая. В общении 
человека с вещью рождается трагический момент узнавания (или «анапю- 
рисиса», по терминологии Арйстотеля): по предмету, находящемуся перед 
ним, человек узнает суть своего жизненного положения.

Вещи для Анненского являются символами. Это несомненно так. Но 
может быть, еще важнее то, что трагические вещи у Анненского никогда 
не выступают исключительно в роли символов, никогда не теряют своей 
конкретной, самостоятельной реальности. В загадочном, психологически 
трудно уловимом взаимоотношении человека и вещи как равных разыгры
вается общая для них трагедия жизни и смерти. Именно в таком подходе к 
материальным предметам Анненский, как кажется, выходит за рамки сим
волизма его поколения и может быть сравним, например, с Рильке.

Как известно, в своем трактате «Поэтика» Аристотель определил ос
новные эмоции, вызываемые трагедийным искусством, как «фобос» 
(страх) и «элеос» (сострадание, жалость). В стихотворениях Анненского, 
там, где они окрашены трагическим, преобладает эмоция жалости, его ли
рический субъект в своих столкновениях с другими людьми и в еще 
большей степени с неодушевленными предметами склонен симпатизиро
вать их одиночеству, покинутости, несчастьям.

О характере присутствия трагического объекта в лирике Анненского 
нельзя говорить, не упоминая еще об одном его аспекте. Представление о 
красоте в его творчестве, включая и его критическую прозу, связано с по
нятиями несчастья и страдания. Именно неудовлетворенность жизнью, и 
только она, согласно его пониманию, вызывает ощущение красоты и рож
дает искусство. Поэтому имеет смысл охарактеризовать духовный склад 
поэта термином трагический эстетизм. Трагичность эстетизма Анненско
го выражена, например, в стихотворении о шарманке, с изношенным, еле- 
еле работающим механизмом, болезненность которого подробно описана 
на контрастирующем фоне теплого весеннего дня. Привожу последние 
строфы:
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Все никак не смелет злых обид,
Цепкий вал кружа и нажимая.

И никак, цепляясь, не поймет 
Этот вал, что ни к чему работа.
Что обида старости растет 
На шипах от муки поворота.

Но когда б и понял старый вал,
Что такая им с шарманкой участь,
Разве б петь, кружась, он перестал 
Оттого, что петь нельзя не мучась?..

Музыка, поэзия, красота -  в них были для Анненского смысл и утеше
ние нашего экзистенциального несчастья. Но все-таки для этого поэта 
красота -  не последняя, не наивысшая ценность. Есть, как мне кажется, 
одна существенная разница между Анненским и теми французскими и 
английскими эстетами, идеи которых его привлекали. Для русского траги
ческого эстета из школы Достоевского, равно как и для голландского жи
вописца Ван Гога, красота была немыслима без аристотелевского «эле- 
оса» -  без элемента жалости и родственного ему элемента совести и 
ощущения вины5 . Любование красотой, будь оно вызвано фигурой чело
века или неодушевленным предметом, в лирике Анненского всегда сме
шано с тем, что в «Поэтике» Аристотеля названо «то филантроп» -  
человеколюбивое, гуманное.

В статье «Юмор Лермонтова» Анненский пишет как будто от имени 
поэта, о котором идет речь, и вместе с тем от себя: «Люблю ли я людей 
или не люблю? А какое вам, в сущности, до этого дело? Я понимаю, что 
вы хотите знать, люблю ли я свободу и достоинство человека. Да, я их 
люблю, потому что люблю снежные горы, которые уходят в небо, и парус, 
зовущий бурю. Я люблю независимость, не свою только, но и вашу, а 
прежде всего независимость всего, что не может сказать, что оно любит 
независимость».

Чем больше трагедия перемещалась внутрь сознания, тем далее шел 
Анненский в приемах ее выражения, не останавливаясь на приеме вещи- 
символа. Если под лирикой понимать словесное выражение как самоцель, 
то пределом трагизма в лирике становится стихотворение, где он присущ 
не субъекту, не объекту даже, а самому языку. Величие и оригинальность 
Анненского как трагического поэта в естественности, с которой он в зре
лые годы достиг этого предела. В «Тихих песнях», а еще в большей сте
пени в «Кипарисовом ларце» внедрение трагизма в лирическую стихию 
производится поэтом через открытие трагического потенциала слова.

Вернемся к понятию «перипетия» как осуществлению ожидаемого на
оборот. В античных драмах предельные случаи знаменитой «трагической 
иронии» связаны обычно с двусмысленностью в формулировках. Напри
мер, фраза, произносимая героем и понимаемая им в определенном смыс
ле, имеет для его слушателей в тот момент и будет иметь для него самого 
в будущем смысл совершенно противоположный. Этот своеобразный эф
фект речевой перипетии (перипетии, заданной в слове) по сути схож с ху
дожественным приемом в лирике позднего времени. В рифме повторение
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одинаковых слогов сопровождается смысловой неожиданностью. Подобно 
случаям «трагической иронии», приведенным выше, форма повторяется, 
но симметрично -  в измененном виде. Остроумие античного трагика и ев
ропейского лирика в послесредневековую эпоху, с точки зрения профес
сиональной психологии, оказывается неожиданно близким. (Единство 
драматического сюжета и стихотворной формы, по-видимому, было осоз
нано самим Еврипидом в поразительной строке из «Иона». Термин «про
содия» -  тональная структура речи -  применяется здесь к событиям, как 
будто только слегка похожим, а на самом деле, как потом оказывается, 
совершенно идентичным. В буквальном переводе эта строка выглядит так: 
«Увы, этот случай просодически соответствует моей боли». В переводе 
Анненского: «Увы! Своей судьбы я слышу отзвук...»)

Рифма Анненского имеет одну особенность, которая, начиная уже с 
«Тихих песен», проявляет себя с таким постоянством и частотой, что в 
ней можно найти, я убежден, один из ключей к тайне его поэтического 
своеобразия. Я имею в виду тип рифмы, в котором повторение слогов на
чинается не с гласных, а уже с предыдущих согласных. Вот несколько 
примеров из самого начала «Тихих песен»: ты -  черты, листы -  ты, фея 
-  Орфея. Часто в подобных рифмах, где максимальная ощутимость смы
словой перипетии дается минимальной разницей в форме, личные место
имения ассоциируются с реалиями из внешнего мира. Таким образом, 
стремление Анненского к символическому соответствию мира вещей с 
миром чувств и переживаний повторяется и на уровне стихосложения. 
Может быть, самая характерная у него рифма, встречающаяся в различ
ных контекстах, соединяет слово цветы со словом ты -  элементарный, но 
красноречивый комплимент.

Особенность рифм Анненского -  только частный случай характерной 
для него склонности к употреблению омонимов и анаграмм. Так, прилага
тельное немой (в словосочетании ночи немой) у него рифмуется с не мой 
(в строке «Бой сердца и мой и не мой»), ΐο τ  же принцип лежит в основе 
рифмы снами и с нами («Сила господняя с нами, / Снами замучен я, сна
ми...»). В критике уже отмечалась игра словами сонет и сон и нет. При
веду еще один, сходный по типологии, пример: «Быть как дым, -  но вечно 
молодым». Или из стихотворения «Смычок и струны»: ответ скрипки да 
на вопрос «Неправда ль, больше никогда / Мы не расстанемся...». В дру
гом месте Анненский сопоставляет слова жалеть и желать внутри одной 
строки6 .

В рамках избранной нами темы существенной особенностью рифм и 
других перекличек у Анненского является их осмысление как признака 
трагедии. Симметрия форм в его поэзии по-настоящему «перипетийна», то 
есть они (как «отзвуки судьбы») открывают жизненные противоречия, ко
торые автор умеет решать единственно в сфере искусства, иронической 
красотой их формального сочетания. В слове «желать» нужно всего лишь 
переставить гласные, чтобы оно стало предупреждением о заложенном в 
нем опасном смысле. Слово «мука» указывает на неизбежность страданий 
при том, что ласкает наш слух как «музыка». «Му-зы-ка», «му-ка» -  в 
этой паре слов, не раз встречающейся в его текстах, нашел себе отраже
ние изящный трагизм русского поэта-филолога.
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В самом деле, в случае с Анненским трагическое жизнеощущение не
раздельно связано с филологией в исконном ее смысле, как «любовью к 
слову». Самое характерное, может быть, даже самое красивое его стихо
творение посвящено не человеку, не предмету из окружающего мира, не 
настроению, а емкому слову из русского словаря: невозможно. По своей 
синтаксической функции оно выступает в стихотворении Анненского в 
роли сказуемого, окрашенного резким отрицанием, может быть, в качест
ве ответа на проявление какого-нибудь желания или надежды.

У Анненского это слово становится сюжетом и одновременно героем 
своеобразной лирической трагедии в пяти строфах. Очевиден и чисто ли
рический элемент, потому что стихотворение в целом имеет характер 
объяснения в любви. Драма происходит между «филологом», «словолю- 
бом» и предметом его нежных чувств -  словом «невозможно». Как и в 
подлинной трагедии, здесь чередуются стадии радостного ожидания, мрач
ных предчувствий, «перипетийного» изменения обстановки к худшему и, 
наконец, «катарсиса», через узнавание и примирение. Как почти всегда 
у Анненского (и, кстати, как в известном начале «Пустынной земли» 
T. С. Элиота), драматический конфликт рождения и смерти, света и тьмы, 
разрешаемый в искусстве, дается на фоне апрельской декорации.

Есть слова -  их дыханье, что цвет,
Так же нежно и бело-тревожно,
Но меж них ни печальнее нет,
Ни нежнее тебя, невозможно.

Не познав, я в тебе уж любил 
Эти в бархат ушедшие звуки:
Мне являлись мерцанья могил 
И сквозь сумрак белевшие руки.

Но лишь в белом венце хризантем,
Перед первой угрозой забвенья,
Этих вэ, этих зэ, этих эм 
Различить я сумел дуновенья.

И, запомнив, невестой в саду 
Как в апреле тебя разубрали, -  
У забитой калитки я жду,
Позвонить к сторожам не пора ли.

Если слово за словом, что цвет,
Упадает, белея тревожно,
Не печальных меж павшими нет.
Но люблю я одно -  невозможно1.

Анненский, как кажется, открыл трагический потенциал русской фо
нетики. Жизнеощущение, типичное для его поколения в Европе, направи
ло его слух на противоречия («перипетии») между звуком и смыслом. 
Красота речи приводит к страданию; уродливая реальность приводит к 
словесной красоте. Если своеобразие русской литературы в парадоксаль
ном сочетании любви к изящному выражению с любовью к бедным
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(может быть, только внешне) и жалким явлениям жизни, Анненскому- 
лирику было дано обнаружить это сочетание заданным в самом материале 
его творчества.

Возвращаюсь еще раз к книге Унамуно, в частности, к концу первой 
главы, где так сказано о трагическом мироощущении: «...это ощущение 
может принадлежать и принадлежит не только людям, но и целым наро
дам». И в следующем абзаце: «И есть, я думаю, также народы, которым 
свойственно трагическое жизнеощущение». Не удивительно, что автор, 
написавший эту фразу, имел в виду испанцев, не упомянув о русских. За
то иностранцу, приехавшему в Россию и любящему ее культуру, трудно, 
читая Унамуно, не думать об этой стране. Тяготение к трагизму, по- 
видимому, отличительная черта русской литературы, вообще, может быть, 
русской психологии. Если искать причины единственного в своем роде 
обаяния лирики Анненского, мы только частично найдем их в европей
ских источниках, в первую же очередь они -  в традициях его родного 
языка.

ПРИМЕЧАНИЯ 1

1 Unamuno Miguel de. Del sentirrtento tràgico de la vida en los hombres y en los pueblos. Madrid, 
1986. Произведения и переводы Анненского далее цит. по: Анненский И. Стихотворения и трагедии. 
Лм 1990; Анненский И .Ф . Книги отражений. М., 1979; Анненский И. Трагическая Медея II Журнал ми
нистерства народного просвещения. 1903. Авг. С. 358-367, Окт.-Ноябрь. С. 479-514; Еврипид. Тра
гедии / Пер. И. Анненского и С. Апта. М., 1980. Т. 2.

2 Развитие сюжета в «Смычке и струнах», от лунной ночи до восхода солнца, в какой-то степени 
напоминает повествовательную обстановку в повести Толстого. Поэтический ход «Крейцеровой со
наты» определяется ритмом путешествия в поезде -  от раннего вечера до рассвета. В главах, где 
повествование касается убийства пианистки, рассказчик и его слушатель сидят в полутемном ваго
не. Мотив гашения свеч с наступлением дня в стихотворении Анненского интересно сравнить с под
робностями пролога к развязке «Крейцеровой сонаты»: «Вошел кондуктор и, заметив, что свеча 
наша догорела, потушил ее, не вставляя новой. На дворе начинало светать». В комментарии к сти
хотворению «Смычок» в собрании сочинений Кро упоминается и рассказ Э ТА  Гофмана «Советник 
Креспель». Трудно судить, насколько это прозаическое произведение, наряду с «Крейцеровой сона
той» Толстого, имело влияние на Анненского, когда он писал «Смычок и струны». В опубликованной 
переписке и в статьях Анненского этот немецкий романтик не фигурирует. С другой стороны, при 
огромной популярности Гофмана в России, особенно в XIX веке, знакомство Анненского с его рас
сказами вероятно. «Советник Креспель» построен на прямых параллелях между судьбой дочери 
героя, больной певицы, влюбленной в талантливого композитора, и судьбой драгоценной скрипки из 
собрания музыканта и коллекционера Креспеля. Особенно заключительная сцена, где предсмерт
ное пение дочери под аккомпанемент ее любовника дается параллельно скрипичной игре ее отца и 
порче его инструмента, имеет сходство с лирическим сюжетом Анненского.

3Укажу на поразительное сходство стихотворения «Нервы» с поэмой T. С. Элиота «Пустынная 
земля» («The Waste Land») -  как в передаче самой атмосферы, так и в характере стилистики. В ча
стности, имею в виду отрывок из второй главы поэмы, начинающийся словами «Сегодня у меня не в 
порядке нервы...» и удивительно похожий на текст Анненского. (В третьей главе у Элиота фигуриру
ет и «граммофонная пластинка».) Вообще тема «Анненский и Элиот» представляется многообе
щающей для сопоставительного анализа. Конечно, различие между поэтами очевидно: разные 
языки, разные поколения, абсолютное отсутствие прямых связей. Зато близкими их делает общий 
интерес к некоторым менее известным французским символистам и парнасцам, насыщенность их 
произведений классической культурой, сходные поиски соответствий физических объектов и ду
шевных состояний, общая тяга к драматургии и драматургическим приемам в лирике, общий инте
рес к неврозу и характер юмора.

4 Гинзбург Я  О лирике. Л., 1974.
бСр. высказывание Вяч. Иванова: «В поэзии Анненского... настойчиво слышится повсюду нота 

жалости. И именно жалость, как неизменимая стихия всей лирию1 и всего жизнечувствия, делает 
этого полу-француза, полу-эллина времен упадка глубоко русским поэтом, как бы вновь приобщает
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его нашим родным христианским корням. Подобно античным скептикам, он сомневался во всем, 
кроме одного: реальности испытываемого страдания» (Иванов Вяч. О поэзии Иннокентия Анненско
го II Иванов Вяч. Собр. соч. Брюссель. 1974. Т. 4. С. 574-586).

6 Пристрастие Анненского к языковым формам, контрастным по смыслу, но звучащим вполне 
или почти одинаково, явно связано с его любовью к французской литературе. Обилие омонимов и 
слогов, отличающихся друг от друга единственно в орфографии и семантически, характерная черта 
французского языка. В поэзии, например, Шарля Кро -  автора сборника «Санталовый ларец» -  да и 
вообще в лирике французских символистов эта черта привела, особенно в рамках стилизации под 
«простую речь», к частому употреблению того типа рифм, о котором говорилось выше, -  так назы
ваемых rimes riches. Не случайно рифму никогда -  да из стихотворения Анненского «Смычок и 
струны» мы находим уже в его переводе стихотворения Кро «Смычок». В каком-то смысле в этой 
рифме в парижском стиле можно увидеть формальный первоисточник развития Анненсшм темы 
скрипки в его собственном стихотворении. Оригинальность rimes riches и разнообразных приемов 
омонимии у Анненского по сравнению с его французскими прототипами -  не только в изящном от
тенке русского галлицизма в них, но еще больше в их прочувствованности как личных символов 
трагизма.

7 Позволю себе поделиться здесь некоторыми соображениями, связанными с собственными от
ношениями с этим стихотворением Анненского. Во-первых, из всего «Кипарисового ларца» стихо
творение «Невозможно», понравившееся мне больше других, оказалось самым непереводимым. 
Очень скоро я стал воспринимать само название его как некое предостережение поэта в мой собст
венный адрес -  предостережение иностранцу, соблазнившемуся на перевод этого стихотворения. 
Главная причина, по которой фиаско оказалось совершенно неизбежным, вероятно, в том, что сло
во, соответствующее русскому «невозможно», по крайней мере, в моем родном языке, настолько же 
неприятно по звуку, как и по смыслу. Во-вторых, оказалось, что красота самого оригинала вполне 
доходит до иностранца, даже не знающего русского языка. Когда мне приходится знакомить своих 
соотечественников с характером русского языка, я всегда читаю им в виде образца «Невозможно», 
предварительно объяснив содержание, доступное любому человеку (ведь, по словам Унамуно, 
«нам всем чего-нибудь недостает»). Стихотворение Анненского я всегда стараюсь оставить под ко
нец выступления, ибо о чем бы я ни говорил до или после этого стихотворения, чтение его -  всегда 
кульминация вечера.



Д. Бобы ш ев 
(Урбана-Шампейн, США)

ЭСТЕТИЧЕСКАЯ ФОРМУЛА ИННОКЕНТИЯ АННЕНСКОГО 
В ОТРАЖЕНИЯХ ЕГО АНТАГОНИСТОВ И ПОСЛЕДОВАТЕЛЕЙ

Единственный прижизненный сборник стихов Иннокентия Анненского, 
вышедший, как известно, под многозначительно скромным псевдонимом 
Ник. Т-о, предварен эпиграфом:

Из заветного фиала 
В эти песни пролита.
Но увы! Не красота...
Только мука идеала1 .

Эпиграф подписан тем же псевдонимом, что и весь сборник, и поэтому, 
думаю, мы вправе рассматривать его как главную мысль, как основопола
гающий принцип этой книги, а может быть, и всего творчества поэта.

На первый взгляд, здесь выражена вполне известная платоническая 
идея о противоположении нашего якобы реального мира -  миру высшему, 
подлинному, идеальному, дополненная сожалениями автора «Тихих песен» 
о невозможности, невыразимости или недостижимости совершенства. Если 
это так, то вполне тождественная эстетическая формула была уже выска
зана в замечательном стихотворении Владимира Соловьева «Милый друг! 
Иль ты не видишь...»2 , стихотворении, которое само могло бы стать эпи
графом ко всему литературному движению русского символизма или по 
крайней мере к петербургской его ветви.

Тождественность этих формул подтверждается даже стилистически: 
ведь «житейский шум трескучий» Владимира Соловьева прямо соотносит
ся со стихотворением Анненского «Нервы» и его ироническим подзаго
ловком «Пластинка для граммофона». А соловьевские «торжествующие 
созвучия» -  это та «красота», которая напрасно пыталась пролиться из 
«заветного фиала», то есть из самой души Иннокентия Анненского.

Но у него есть одно слово, которое в корне отличает его горькую эсте
тику от в общем-то мажорной соловьевской. Это слово «мука» -  «мука 
идеала». Что это -  муки творчества требовательного к себе мастера или 
муки художественного бессилия?

В стихотворении «Не могу понять, не знаю», из которого Анненский 
взял эпиграф к «Тихим песням», эта строфа звучит иначе:

Из разбитого фиала 
Всюду в мире разлита 
Или мука идеала,
Или муки красота.

©Д. Бобышев, 1996
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В ОТРАЖЕНИЯХ ЕГО АНТАГОНИСТОВ И ПОСЛЕДОВАТЕЛЕЙ

Мука красоты и красота муки... Сам «Идеал», если мы возьмем из это
го сборника стихотворение под таким названием, выглядит не совсем ясно 
и заключается он, если верить автору, в книжных попытках решить 
«постылый ребус бытия». Так, во всяком случае, трактует это стихотво
рение Вячеслав Иванов в статье «О поэзии Иннокентия Анненского»3 . Но 
этот неясный библиотечный идеал проявляется контрастом на фоне очень 
четких, беспощадных зарисовок житейской пошлости и обыденщины. 
«Тупые звери», «Мертвая яркость голов» и, наконец, «скуки черная за
раза» являются источником страдания, вызывая в поэте «муку идеала» 
или, точнее, муку по идеалу. В муке по красоте проявляется особая кра
сота муки, содержащаяся, возможно, в искусстве, то есть в попытке ее 
выразить. Обыденщина же и скука превращаются у Анненского в чудо
вищного циклопа, да и сама жизнь, проходящая в этом прозаическом 
«перегаре скуки», удостаивается уничижительной метафоры: «Трактир 
жизни».

Шум этого трактира, однако, не заглушает поэзии Анненского, не ве
дет ее к немоте художественного бессилия. Наоборот, низкая компонента 
жизни вызывает у него чрезвычайно четкие, беспощадные образы, кото
рые делают его стихи такими особыми и такими точными.

Итак, если высокая компонента эстетической формулы Анненского 
сближает его с Соловьевым, то низкая ее часть выходит, пожалуй, за гра
ницы поэзии и заставляет искать параллелей в прозе.

Томящую скуку и бессмысленность жизни, а также беспомощные по
рывы человека к неясному идеалу можно считать в полной мере главенст
вующими мотивами прозы и драматургии современника Иннокентия 
Анненского -  Чехова.

Когда сравниваешь эти две фигуры, то на фоне того, что их роднит 
(писатели, интеллигенты), бросаются в глаза различия: прославленный 
прозаик и бесславный поэт (Ник. Т-о); популярный юморист и тоскую
щий эстет; практикующий врач и гимназический учитель-классик; автор 
«Чайки», «Человека в футляре» и незаметный переводчик Еврипида, чуть 
ли не сам Беликов -  та самая мишень, в которую метил чеховский рас
сказ (даже при наличии других реальных прототипов).

Интересно проследить, как схожий антагонизм (тоже при иных прото
типах) намечен Чеховым в «Чайке», и тоже между двумя писателями -  
неудачником, мечтателем-декадентом Треплевым и успешным, мастеро
витым Тригориным. Треплев даже произносит эстетическую формулу 
мастерства и успеха Тригорина, которая для него самого остается не
достижимой: «У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки и 
чернеет тень от мельничного колеса -  вот и лунная ночь готова...»4

Здесь удивительно схоже сочетание высокого и низкого -  в таком же 
соотношении, как и в формуле Анненского. Однако смысл -  чисто ремес
ленный, в нем нет страдания и тем более «муки красоты». Вяч. Иванов, 
оценивая поэзию Анненского, писал: «Страдание есть отличительный при
знак истинной любви... критерий ее подлинности»5 . Чехов создает, можно 
сказать, жемчужины прозы, порожденные скептической и снисходитель
ной усмешкой; Анненский стремится к «жемчужинам, которые порожде
ны страданием», а получает, по его самооценке, «ненужные строфы».
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Однако в мае 1906 года Анненский едет в Вологду и Грязовец и пишет 
два стихотворения, вошедшие в «Трилистник проклятия» (в посмертном 
сборнике «Кипарисовый ларец»).

Одно из них, написанное в Грязовце, повторяет вполне чеховский мо
тив бессмысленно растрачиваемой жизни и завершается сильным, под
черкнуто прозаическим апофеозом:

Чтоб дочь за глазетовым гробом 
Горбатая, с зонтиком шла.

Если это -  художественная деталь, то звучит она даже резче, чем «гор
лышко разбитой бутылки», хотя и света небес она, в отличие от чехов
ской, отаюдь не отражает.

Но заключительное стихотворение «Трилистника проклятия» чехов
ским не назовешь. В нем есть и любовный соблазн, и холодное страдание. 
В нем звучит и банальный вальс, и трагическая музыка Вагнера. И по
следняя строфа, отделенная от предыдущих отточиями, возвращает нас к 
теме, возвещенной в эпиграфе «Тихих песен», но выраженной здесь с не
обычайной силой контраста между «высоким» и «низким»:

Оставь меня. Мне ложе стелет Скука.
Зачем мне рай, которым грезят все?
А если грязь и низость -  только мука
По где-то там сияющей красе...

Эстетическая формула, заключенная в финальных строках, приобрета
ет здесь и этический, то есть более общий, смысл, и новую глубину.

Акмеисты, избравшие Анненского своим посмертным учителем и 
предтечей, воспринимают прежде всего другие стороны его поэтического 
хозяйства -  в особенности те, которые отличали его от символистов: зри
мая резкость образов, весомость прозаических деталей, общая трезвость 
тона и т. д. Но гумилевские штудии в «Цехе поэтов» и позднее в «Зву
чащей раковине» были не напрасны, и упомянутая эстетическая формула 
Анненского постепенно начинает проступать в самых важных декларатив
ных строчках новых поэтов.

Когда Мандельштам, времен сборника «Камень», обещает («Notre 
Dame»):

...из тяжести недоброй 
И я когда-нибудь прекрасное создам,

мы обоснованно можем видеть здесь не только «муку красоты», но и 
«красоту муки» Иннокентия Анненского.

Позже Георгий Адамович в книге исключительно тонких и чутких ста
тей о литературе «Комментарии» цитирует заключительную строфу из 
«Трилистника проклятия» и придает ей роль пробного камня, по которому 
можно и нужно судить о литературе. Он задается вопросом, выдерживают 
ли сравнения с ней «оптимистические полотна и идейно-насыщенные ро
маны». Конечно же, рядом с этой строфой вся литература исходной фаль
ши, не содержащая ни душевных вопрошаний, ни тревожно-мучительных
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сомнения, «груба и глупа, и всегда найдется кто-нибудь, кто это пой
мет»6 .

Тот же принцип, то есть высокое и положительное, выраженное через 
низкое и отрицательное, явно усматривается и в хрестоматийно известной 
ахматовской декларации: «Когда б вы знали, из какого сдра...». Да, и сор
ная трава, и грубые окрики, и деготь, и плесень -  это, конечно, «грязь и 
низость», только краса сияет не где-то там, а звучит вполне отчетливо и 
рядом, в самом ахматовском стихотворении, «на радость вам и мне». 
О страдании, которым оплачена эта радость, Ахматова умалчивает, по
скольку эти стихи прямо адресованы к читателям, а им такого знать не 
обязательно.

Показывать свое страдание читателю в еще меньшей степени было 
присуще самому Гумилеву, который прикрывал его мужественной позой и 
бравадой. Это парадоксальное отличие Гумилева-поэта от Гумилева -  
преподавателя принципов акмеизма замечательно точно подметил Георгий 
Иванов, как бы «внучатый» (через Гумилева) последователь Анненского. 
В своем стихотворном «Дневнике» он пишет:

Я люблю безнадежный покой,
В октябре -  хризантемы в цвету,
Огоньки за туманной рекой,
Догоревшей зари нищету...

Тишину безымянных могил,
Все банальности «Песен без слов»,
То, что Анненский нежно любил,
То, чего не терпел Гумилев7 .

Действительно, начиная с эмигрантского сборника «Розы», Георгий 
Иванов наиболее полно осуществляет эстетический принцип Анненского. 
Конечно, в его стихах заметны и другие влияния, звучит в них и «черная 
музыка Блока», но все же грязь и низость бытия, которое страдает «по 
где-то там сияющей красе», и само сияние составляют определяющие мо
тивы его поэзии. Он любуется розой, которую нашел на тротуаре и кото
рую он выбросит в помойное ведро. Он пишет о нестерпимом сияньи, 
пролетающем в глубине его сознанья:

Господи! Глаза я закрываю 
От невыносимого огня.
Падаю в него. И понимаю,
Что глядят соседи по трамваю 
Странными глазами на меня8 .

В самом деле, его сознание даже само по себе, безотчетно следует 
формуле Анненского. В стихотворении «„Желтофиоль“ похоже на виолу» 
Георгий Иванов интуитивно проборматывает созвучия и почти неожидан
но, по по существу совершенно закономерно, заканчивает стихи прямой 
цитатой:

«...Оставь меня. Мне ложе стелет скука» !9
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Удивительно, что примерно в то же самое время, когда Георгии Иванов 
находится в парижском изгнании, формула Анненского угадывается и в 
самых драматических стихах его друга Осипа Мандельштама, агонизи
рующего в воронежской ссылке. Ему, сводящему счеты с временем, назы
вающему свой век волкодавом, конечно, не до эстетических формул. Он 
просит лишь о решении своей участи,

...чтоб не видеть ни труса, ни липкой грязцы, 
ни кровавых костей в колесе, 
чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
мне в своей первобытной красе10 .

И этика, и эстетика в этих стихах просто пожираются веком-волкодавом 
или, вернее, веком-людоедом, но нельзя не заметить, что в них есть и 
грязца, и сияющая краса, и конечно, страшная, перемалывающая его 
жизнь, мука.

Много лет спустя в московском «Дне поэзии» появилось стихотворе
ние под названием «Назначь мне свиданье». Автором его была Мария 
Сергеевна Петровых, подруга Ахматовой и адресат манделынтамовского 
стихотворения «Мастерица виноватых взоров». Стихотворение Петровых 
было страстным оплакиванием погибшего друга, и, хотя имя Мандель
штама в нем не названо, стихи воспринимаются как обращение к его па
мяти, в особенности описание совместных дальних прогулок:

Пейзажи и впрямь были бедны и жалки.
Но вспомни, что даже на мусорной свалке 
Жестянки и склянки

сверканьем алмазным 
как будто мечтали о чем-то прекрасном11 .

Внешне -  это чеховская бутылка в свете луны, но внутренний, психоло
гический пейзаж стихотворения Петровых связывается скорее с форму
лой Анненского, с ее мучительным заглядыванием за пределы эстетики. 
За этими пределами находится не только циклоп скуки, но, как подтвер
ждают предчувствия и судьбы поэтов, гораздо более страшные чудовища.

Конечно, существовали они и для Анненского. Проницательный Вла
дислав Ходасевич в статье, написанной к двадцатилетию со дня его кон
чины, заметил, что сам псевдоним Анненского заимствован из горячо 
любимой им античности и является условным именем «Никто», под кото
рым Одиссей скрылся от Полифема, пожиравшего его спутников. Таким 
образом, заключает Ходасевич, «поэзия была для Анненского заклятием 
страшного циклопа -  смерти»12 .

А это, добавим мы, придает его формуле новое, не только эстетиче
ское, но и религиозное измерение.
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Летом 1964 года Анна Ахматова пометила в своем блокноте: «устрицы 
-  морем (у меня в 1913 г. см. «Четки», у Хем<ингуэя> в I960)»1. Имеет
ся в виду следующее место из «Праздника, который всегда с тобой»: 
«Пока я ел устрицы, сильно отдававшие морем...»2 и стихотворение Ах
матовой «Вечером» (март 1913-го):

Звенела музыка в саду 
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем 
На блюде устрицы во льду.

Он мне сказал: «Я верный друг!»
И моего коснулся платья.
Как не похожи на объятья 
Прикосновенья этих рук.

Так гладят кошек или птиц,
Так на наездниц смотрят стройных.
Лишь смех в глазах его спокойных 
Под легким золотом ресниц.

А скорбных скрипок голоса 
Поют за стелющимся дымом:
«Благослови же небеса:
Ты первый раз одна с любимым».

Как справедливо замечено Лидией Гинзбург, «устрицы здесь нисколько 
не иносказательны, но значение слова поэтически емко. Контекст выдви
гает нужные ему значения. Устрицы здесь -  «морская вещь», вещь, несу
щая образ моря -  «свободной стихии», -  вносящая его в душное томление 
городского сада»3 . Свежий и острый образ приветствовался апологетами 
урбанистического комфорта, но был сочтен «слишком явным заимствова
нием» из Игорь-Северянина4 , известного любителя этого пункта ресто
ранного меню5, чье стихотворение «Гашиш Нефтис», содержащее стих 
«Писки устрицы, пахнущей морем...», написано через два месяца после 
ахматовского «Вечером», но в печати появилось ранее6 .

Первых читателей этого стихотворения озадачивал его психологиче
ский парадоксализм: «Ахматова любит конфрондировать самое грубое с 
самым нежным. <...> Тут какое-то противоречие; чувства, кажется, ис
ключают друг друга. За что тут благословлять небеса? Тут естественный 
протест против грубого поругания хорошего чувства; но, конечно, это бы
ло бы нимало оригинальным, ни ярким, ни острым, и вот г-жа Ахматова
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сливает оба чувства: он гладит ее, как кошку, а она благословляет небе? 
с а»7 . Эмоциональная несбалансированность текста способна вызывать 
дискуссии и спустя шестьдесят лет. Вот один из примеров:

«Ахматова часто обращает внимание на кажущуюся тривиальной де
таль -  с тем, чтобы сопоставить ее с эмоционально заряженным обраще
нием к фрагментарно повествовательной структуре. Один из наиболее 
известных примеров из ее ранних стихотворений совмещает устрицы во 
льду и музыку на заднем плане открытого ресторана со своего рода ли
тургией влюбленных: „ Благослови же небеса: / Ты первый раз одна с лю
бимым“»8 .

«„Звенела музыка в саду“, на мой взгляд, вовсе не „литургия влюблен
ных“. Я слышу в нем скорее горькую иронию. Женщина ждала пылкой 
любви, а ее избранник согласился быть только «верным другом», т. е. ос
тался внутренне холодным. И скрипки поют не весело, не с ликованием, а 
скорбно»9 .

Представляется, что «скорбные скрипки» антропоморфизированы здесь 
вслед за стихотворением Иннокентия Анненского «Смычок и струны» с 
его темой скрипкиной боли, кажущейся слушателям музыкой10. Заметим, 
что эта же метафорика иррадиирует и в стихотворении Маяковского 
«Скрипка и немножко нервно» (1914).

Боль героини отдана метонимически не только скрипке, но и, казалось 
бы, совсем бесчувственным устрицам. Они обретают голос через литера
турный подтекст -  фразу, которая могла дойти до Ахматовой только в 
устной форме.

Когда Ахматова впервые читала свои стихи «на башне» Вяч. Иванову, 
он усадил ее на место, на котором обычно сидел покойный И. Анненский, 
и представил ее собравшимся: «Вот новый поэт, открывший нам то, что 
осталось нераскрытым в тайниках души И. Анненского»11.

Посему «недосказанное» Анненским должно было быть особо значи
мым для Ахматовой, которой самой, по возрасту, собеседницей Анненско
го и слушательницей его импровизаций быть не удалось. Но она, вероят
но, знала о них от Гумилева и его «аполлоновской» компании друзей.

13 октября 1909 года Иннокентий Анненский читал в Обществе ревни
телей художественного слова доклад о «поэтических формах современной 
чувствительности». Выступление запомнилось слушателям из-за несколь
ких дерзких риторических оборотов, вызвавших спор с Вяч. Ивановым12. 
В тот день Анненский заговорил о необходимости «стыдливости мысли» и 
«мудром недоумении», об умении «писать так, чтобы было видно, что вы 
не все сказали», о новом ресурсе поэзии -  «недоконченности, недоумело- 
сти, неудержимом наивном желании слиться с необъятным...»

«Не торопитесь объяснять, давать ответы -  думайте, думайте -  бога ра
ди, думайте. Забудьте о поэтах -  царях, пророках. Разговор с больным 
Тургеневым. Будьте этим моллюском в раковине, который видит сон и ко
торому не стъщн^, что он ничего не знает о лежащем на нем океане»13 .

Слова Анненского, адресованные молодым поэтам, стали его поэтиче
ским завещанием. Мудрое недоговаривание стало программой и практи
кой ранней Ахматовой. И, по-видимому, над своей, продолжающей дело 
Учителя поэтикой она склонна была поставить его персональную сигнату-
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ру -  пример из чьего-то рассказа о самоопределении умирающего Турге
нева.

Анненский имеет в виду устойчивую формулу, пронизывающую пись
ма14 и разговоры Тургенева осенью 1882 года во время его предсмертной 
болезни: «старый моллюск», «я... превратился в нечто вроде устрицы, 
приросшей к скале», «устрицей быть не дурно» и т. п.15. При этом Ан
ненский отвечает на вызов, брошенный одним из первых и одним из са
мых популярных в России хулителей символизма Максом Нордау. 
Обсуждая сонет Артюра Рембо «Гласные» с его программным синкретиз
мом ощущений, Нордау вспомнил моллюска-камнеточца, фол ада (Pholas 
dactylus), который «видит, слышит, осязает, обоняет одною частью те
ла»1® . Следовательно, символизм, по Нордау, является ретрогрессией к 
самому началу органического развития с высот человеческого совершен
ства на уровень моллюска, от сознания человека к сознанию устрицы. Хо
тя Анненский писал в 1903 году в проекте предисловия к своей первой 
книге стихов -  «Не думаю, чтобы кого-нибудь еще дурачили «фолады» 
Макса Нордау или обижал его жирный смех»17, -  память о глумливой 
биологической метафоре долго жила в подсознании модернистической по
эзии вплоть до демонстративного подъема брошенной перчатки в ман- 
делыптамовском «Ламарке».

Для Анненского тургеневское «хорошо быть устрицей» несомненно 
проецировалось на стихотворение старого П. А. Вяземского о венециан
ских östliche di laguna:

К лагунам, как frutti di mare*,
Я крепко и сонно прирос..
<...>
Спросите улитку: чего бы 
Она пожелала себе?
Страстями любви или злобы 
Горит ли, томится ль в борьбе?
<...>
И если ваш розыск подметит 
В ней признак и смысл бытия,
И если улитка ответит, -  
Быть может, ответ дам и я18 .

Возможность припоминания об этих стихах Вяземского при выборе 
образа сонного, но мыслящего моллюска подтверждается тем, что эти сти
хи отозвались в «Дальних руках» Анненского,- написанных неделю спустя 
после его доклада в Обществе ревнителей художественного слова:

И я только стеблем раздумий 
К пугающей сказке прирос.

Навязчивая подспудная дума об Анненском сказывается во многих 
стихотворениях «Вечера» и отчасти «Четок», и, может быть, в стихотво
рении «Вечером» полубессознательно она вышла на поверхность текста в

* Моллюски (ит.). -  Рэд.
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счастливой литературной находке. Вслед за «чувствительностью» Аннен
ского в складках ранней ахматовской поэтики таится «обида»19 малых 
обитателей сего мира, принесенных в жертву современному комфорту20, 
-  такова почти неприметная обида «беличьей распластанной шкурки», не
чувствительно превращающейся в «пушистую муфту» в стихотворении 
1911 года «Высоко в небе облачко серело». Слабая боль устрицы -  отго
лосок надорванного сердца Анненского, недооцененного ближайшими ли
тературными соратниками, отложившими печатание его стихов (в том 
числе и стихотворения «Смычок и струны»21 ), и произносившего накану
не своей смерти речи, «таинственность и экзотичность»22 которых была 
встречена улюлюканьем литературной улицы. Одним из ее представителей 
стал Аркадий Аверченко, чей издевательский разбор статьи «О современ
ном лиризме» был вынесен на широкую российскую публику вскоре 
после смерти поэта в аверченковской книжке «Веселые устрицы»*4 .
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ТЕНЬ И СТАТУЯ 
К сопоставительному анализу творчества 

Федора Сологуба и Иннокентия Анненского

О Сологубе и Анненском хотелось бы говорить особо...
Осип Мандельштам. «Буря и натиск»

В литературе высказывалось мнение об «известной созвучности» Соло
губа и Анненского1. Насколько оно верно, может показать только серия 
конкретных исследований. В теме «Сологуб и Анненский» можно выде
лить по крайней мере три различных, хотя и тесно связанных, аспекта: 
а) биографические отношения двух поэтов и их взаимооценка2 , б) взаим
ные цитации, подтексты и т. д. в их произведениях, в) сопоставление их 
художественных систем, позволяющее более четко описать каждую из 
них. Наша работа представляет собой несколько наблюдений, относящих
ся к третьему аспекту.

Задача сравнения поэтических систем Сологуба и Анненского облегча
ется тем известным фактом, что оба они оставили драмы, построенные на 
одном и том же античном мифе (лирическая трагедия Анненского «Лао- 
дамия», оконченная в 1902 и напечатанная в 1906 году; трагедия Сологуба 
«Дар мудрых пчел», напечатанная в 1907-м). Кстати говоря, здесь возни
кает и более обширная теоретическая проблема, выходящая за пределы 
противопоставления «Сологуб -  Анненский». Речь идет о соотношении 
мифа личного и мифа культурного.

Вопрос о выделении и описании личного мифа, лежащего в основе 
творчества писателя и в конечном счете определяющего его поэтику, был 
впервые поставлен Романом Якобсоном на материале Пушкина3 . Эта ра
бота положила начало целому научному направлению . Высказывалось 
мнение, что личный миф Пушкина, описанный Якобсоном, на самом деле 
является культурным мифом, переходящим из поколения в поколение и 
многократно использованным в художественных произведениях до Пуш
кина и после него5 . На наш взгляд, строгое противопоставление личного 
и культурного мифа вряд ли мыслимо и, во всяком случае, не слишком 
плодотворно. Писатель всегда использует некоторые константы (мифы), 
зафиксированные в культуре. Его своеобразие определяется самим выбо
ром, а также рекомбинациями, трансформациями и переакцентировками 
этих мифов. Именно эти акты, имеющие предпосылкой, в частности, лич
ную биографию писателя, создают уникальный рисунок его творчества.

В этой связи особенно показательны случаи, когда произведение стро
го следует заранее данному -  каноническому -  сюжету, и существующий 
культурный миф перерабатывается и вводится в мифопоэтическую систе-

© Томас Венцлова, 1996
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му писателя, подчиняясь ее структурным константам. Трагедии Сологуба 
и Анненского представляют в этом отношении благодарный материал.

Остановимся кратко на мифе, использованном обоими поэтами. Мно
гие античные источники6 сообщают следующую историю. Царь Фил аки 
Иалай уходит на Троянскую войну, оставив недостроенный дом и моло
дую жену Лаодамию. Сойдя на троянский берег первым, он, как и было 
предсказано оракулом, гибнет. Гибель возводит его в ранг героев, и Иол ай 
получает новое имя Протесилай (что означает «первый» -  вступивший в 
битву). Не в силах перенести разлуку с мужем, Лаодамия вызывает его, и 
подземные боги, сжалившись, разрешают тени Протесалая временно вер
нуться в ее объятия. Мужа Лаодамии заменяет не только тень: то ли сразу 
после его отъезда, то ли после получения вести о его смерти, по ее прось
бе изготавливают деревянную (по другим источникам -  восковую) статую 
супруга. Конец ее жизни описывается двояко. По одним вариантам мифа, 
Лаодамия закалывает себя в объятьях тени, по другим, -  ее отец Акает 
приказывает сжечь скульптуру Протесилая, и Лаодамия гибнет вместе с 
нею на костре.

Этот сюжет послужил основой утерянной трагедии Еврипида «Проте
силай». В эпоху символизма он обрел исключительную популярность в 
Восточной Европе, популярность значительно большую, чем в античные 
времена. До Анненского и Сологуба его использовал польский поэт Ста
нислав Выспянский (трагедия «Протесилай и Лаодамия», 1899), после них 
-  Валерий Брюсов (трагедия «Протесилай умерший», 1913). Все эти обра
ботки мифа -  или некоторые из них -  уже неоднократно сопоставлялись с 
разных точек зрения и с разной степенью подробности7 , но тема, служа
щая основой нашей работы, в них почти не затрагивалась.

Следует заметить, что Анненский знал и ценил трагедию Выспянско- 
го8 , Сологуб же от Анненского (и Выспянского), по-видимому, не зави
сел. Этот вывод можно сделать из его письма к Анненскому от 
22 декабря 1906 года: «Когда я прочел Вашу превосходную трагедию, 
было уже поздно бросать мою работу: первые 2 листа были написаны со
всем, а остальные -  вчерне»9 . Впрочем, он послал Анненскому свою ру
копись и просил его о замечаниях. Существует также свидетельство, что 
Анненский был недоволен Сологубом за то, что тот в своей трагедии вос
пользовался некоторыми уклонениями от античного канона, сделанными 
в «Лаодамии»10. К своей работе Анненский подходил во всеоружии клас
сической образованности: в «Лаодамии», как и в других своих трагедиях, 
он в определенной мере ставил задачу реконструировать утраченную тра
гедию Еврипида. Сологуб классическим филологом не был и цели, по
добной цели Анненского, не ставил. Основным его источником, как ука
зал он сам, была статья Зелинского «Античная Ленора».

Повышенный интерес к мифу о Протесилае и Лаодамии в эпоху сим
волизма в значительной степени может быть объяснен тем, что этот миф 
разрабатывает тему знака, замены, субститута, столь важную для сим
волистского сознания.

В мифе обращает на себя внимание прежде всего параллельность мо
тивов тени и статуи. Зелинский в своей статье утверждал, что мотив те-
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ни, призрака является первичным, а мотив статуи -  его искусственное, 
книжное, рационалистическое истолкование11 . Это вряд ли верно. Демон, 
воплощенный в статуе, есть весьма древняя тема мифического мышле
ния12 . Связь между тенью и статуей можно определить и в терминах ме
тонимии, и в терминах метафоры. Как указывает тот же Зелинский, 
статуя и тень и в других греческих мифах были параллельны и взаимоза- 
менимы; более того, они обозначались одним и тем же словом ε’ιδωλον. 
Здесь особенно любопытно то, что из поэтов-символистов только Сологуб 
и Анненский (как до них Еврипид) использовали оба мотива. У Выспян- 
ского и Брюсова о статуе не говорится вообще -  в их трагедиях выступает 
только тень13. Сохранив и подчеркнув двойственность тени и статуи, Ан
ненский и Сологуб не только засвидетельствовали свою верность сюжету 
Еврипида, но и проявили тонкое антропологическое -  и поэтическое -  чу
тье. Статуя и тень представляют собой два принципиально разных типа 
знака. При этом в контексте русской литературы мотив тени и мотив ста
туи, -  а тем самым и весь миф о Протесилае и Лаодамии, -  приобретают 
дополнительные измерения.

Прежде всего этот миф отсылает к уже упоминавшемуся пушкинскому 
мифу 4 . Статуя, приносящая гибель Лаодамии, соотносится с теми ста
туями, которые в нескольких произведениях Пушкина являются инкарна
цией демона, имеют сверхъестественную власть над женщиной и приводят 
к катастрофе. С другой стороны, следует помнить, что в русской роман
тической поэзии весьма распространен и значим мотив тени15. Его сим
волический престиж восходит в первую очередь к Жуковскому -  в част
ности, к его балладам о мертвом женихе, сюжет которых, как справедливо 
заметил Зелинский, представляет собой трансформацию сюжета о Проте
силае и Лаодамии и, по всей вероятности, связан с ним генетически16. 
Жуковский, а вслед за ним Пушкин обновили мотив тени (превративший
ся в стертый топос и фигуру речи в западноевропейской поэзии) и верну
ли ему мифологическую глубину.17

Не столь давно высказана интересная мысль о том, что ядром пушкин
ской личной мифологии является не статуя, а два комплементарных моти
ва -  статуя и теньп . И тень, и статуя являются медиаторами между 
миром мертвых и миром живых; и тень, и статуя связаны с памятью об 
отсутствующем; и тень, и статуя ставят проблему знаковости, выявляя (и 
снимая) внутреннюю антиномичность, присущую знаку (которая и генери
рует сюжет). При этом они оказываются инверсией друг друга по семан
тическим осям материальность/нематериальность, одушевленность/не- 
одушеелейность, подвижность/неподвижность. Если статуя у Пушкина 
приносит смерть, то тень приносит спасение, приобщая к внечувственной 
и вечной стороне бытия. Статуя есть воплощенный и при этом художест
венный знак; тень есть чистая знаковость, феноменологическая структура 
знака, взятая независимо от его материальной структуры19 .

Якобсон анализирует глубинную связь статуи (а Гершензон и Сендеро- 
вич, соответственно, тени) со знаковым миром поэтического слова. Заме
тим, что ситуация еще более осложняется в случае театра, который в 
свою очередь проблематизирует знаковость. И тень, и статуя фундамен-
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тально театральны: введение их в действие остраняет семиотический ме
ханизм театра и делает его более ощутимым. Примеры тому -  от «Гам
лета» до трагедии «Владимир Маяковский» -  весьма многочисленны2 .

Сологуб и Анненский (вполне возможно, ориентируясь на пушкинский 
опыт) уловили диалектику статуи и тени задолго до того, как она стала 
предметом научного рассмотрения. В мифе о Протесилае и Лаодамии од
новременно представлены -  и сближены -  оба полюса того, что допусти
мо назвать «пушкинским мифопоэтическим комплексом». Два поэта -  в 
соответствии с коренным различием своих философских и художествен
ных систем -  разработали миф противоположным образом, акцентируя в 
нем разные полюса: можно сказать, что они в определенном смысле разо
рвали пушкинский комплекс надвое.

Рассмотрим обе трагедии с этой точки зрения более подробно.
У Сологуба в «Даре мудрых пчел» ударение ставится на понятии тени. 

В соответствии с общей структурой его мифопоэтического мышления, ис
ключительно четко представленной и в его стихах, и в прозе, и в драмах, 
и в теоретических высказываниях, земное бытие предстает как неподлин
ное и обманчивое; истинным является лишь трансцендентный мир, кото
рый определяется как мир небытия. С другой стороны, для Сологуба 
весьма существенна проблематика дионисийства. Трагедия его (резко на
рушая канон) строится на пространственной (или «метапространствен- 
ной») оппозиции: действие перебрасывается из одного измерения в другое 
-  из Аида в Филаку и из Фил аки в Аид. Хтонический мир теней, Аид, -  
обширнее, подлиннее и могущественнее «верхнего» земного мира. Они 
разделены границей: это воротег21 (63) и завеса (66), три черные завесы 
мрака (74), обозначающие конец первого действия22, тройные стены 
мрака (117, 124) вокруг царства Аида. Граница эта преодолевается только 
воплями менад и Лаодамии, вызывающими Протесилая из царства мерт
вых, и самой тенью Протесилая. Мотив границы повторен и внутри земно
го мира. Пространство здесь делится на сад и чертог, упоминаются порог 
(92), дверь (96, 98) и занавес (99); граница между садом и чертогом -  рав
но как между светом и тьмою, восторгом и болью, жизнью и смертью -  
снимается в дионисийском обряде, который происходит в третьем дейст
вии, в самом центре шггиактной трагедии: участницы обряда «то входят в 
чертог, то выходят из него» (101), «шумною толпою выбегают в сад» (103) 
и т. п. В четвертом действии мертвый Протесилай вначале находится в са
ду (117), за оградой (118), а затем переступает порог, соединяясь с Л а ода- 
мией: это обозначает смещение границы миров, поглощение «малого» 
земного мира «большим», трансцендентным. «Завесой черного мрака за
крывается мир», -  гласит ремарка (119), заключающая это действие. Сюда 
же, на порог, выходит Протесилай после свидания с Лаодамией, сталкива
ясь с Акастом (123), и сюда же Акает выносит его восковую статую (126).

Мир Аида определяется как вечный и святой, противопоставленный 
миру преходящего бытия (116), как мир холода (64), противопоставлен
ный миру вечного сгорания (119), как мир perfectum, свершенных деяний 
(63, 112), неизменности (66, 67), противопоставленный миру imperfectum, 
незаконченного, изменчивого (70). Характерны, например, слова Аида, 
обращенные к Персефоне: «...к зыбким, к неверным переживаниям обра- 
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щены твои желания, к поспешным утверждениям над безднами мировой 
пустыни» (67); не менее характерен оксюморонный образ неподвижных 
молний хтонического мира (63, 67, 111). В этой связи существенна тема 
недостроенного дома Протесилая; Сологуб заимствует ее из мифа, но при
дает ей метафизическую окраску и специфические тона своей поэтики 
(ср. место, отсылающее к его известному роману: «Может быть, мелкими 
и злыми демонами недостроенного дома внушен тебе этот сон» -  83).

Заметим также, что трансцендентный мир представлен как мир чистой 
коммуникации -  непрекращающейся, монотонной, избыточной; это «мерт
вый язык», сообщения «ни о чем» (ср.: 64-66, 68-69, 73-74). «Здешний» 
мир показан как мир неподлинной коммуникации -  притворства, непони
мания, недоразумений, трагических неузнаваний, разминовывающихся ре
плик. Существенно, что Лаодамия, желая услышать весть о Протесилае, 
не доверяет словам и предпочитает им язык земли («А ныне обнаженными 
приникну к земле стопами, да услышу под ногами содрогание земли от 
далекого грохота колесниц» -  78).

Тень в этой структуре оказывается сквозным, интригующим символом. 
Само слово «тень» в «Даре мудрых пчел» относится к наиболее частым и 
задается с первой же ремарки («Все туманно и мглисто, все кажется пло
ским и неподвижным, словно является тенью на экране» -  63). Сологуб 
играет на различных значениях «тени» и связанных с нею метафорах. Так, 
Ананке есть «страшная Тень», простертая над богами (69); слова -  
«бледные тени свершенных и несвершенных дел» (70)23 ; Лаодамия, пред
вещая свою гибель на костре, говорит: «Легкою, очищенною в пламени 
тенью скользнула бы к моему милому, обняла бы его, приникла бы к не
му» (79); Аид обращается к Персефоне: «Жалость? Подумай, кого ты жа
леешь! Не тень ли, скользнувшую по стене!» -  и Персефона отвечает ему: 
«Тень!» (115); в ремарке, открывающей пятое действие, сказано: «От ти
хого и темного чертога ложится тень на прохладу дремлющего сада» 
(120), и т. п. Упоминая Троянскую войну, Сологуб использует известный 
миф о том, что Парис похитил только призрак Елены («Из-за призрака, 
из-за бледной тени стали призраками и под вечную сень сошли мужи, 
полные доблестей и силы» -  69; «Блудницу прославить и увенчать, при
зрак воплотить, медом жизни напоить беглую тень, -  о, безумные!» -  84; 
ср. еще: «Пустая слава, призрак жизни, сказка, сладкая для буйных маль
чишек, любящих драку, -  что мне в ней?» -  97). Так же обыгрываются 
связанные с тенью мотивы -  туман и мгла24 (67, 77, 82, 87, 111 и др.). 
Туман застилает сцену во время дионисийского ритуала; хоровые песни 
его участниц построены вокруг символики тумана и тени («Тени меркнут, 
тени тают» -  99; «Там стелется туман, как дым. <...> Мы гадаем и видим 
только тень» -  101 и др.).

На этом «теневом» фоне ключевое событие трагедии -  явление мертво
го Протесилая -  кажется естественным. Стоит приглядеться к тому, как 
описан Протесилай. Он выходит из чертога Лаодамии «отуманенным при
зраком» (123) и вместе с Гермесом исчезает, «сливаясь с резкими днев
ными тенями» (125). Акает обращается к нему: «И уже легким призраком 
ты стоишь, и уже с туманом свивается одежда твоя, и сквозь тебя уже я 
различаю очертания деревьев» (124).
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Последний процитированный пассаж можно назвать метатексту альным, 
ибо в нем описьшается один из основных признаков сологубовского тек
ста и всей его мифопоэтической системы, наиболее последовательно во
площающей принцип символизма: лица и события просвечивают, любое 
из них оказывается знаком, субститутом другого. Так, Лаодамия есть зем
ное воплощение или тень Персефоны (65, 67-68 и др.); с другой стороны, 
в ее облике сквозят черты Психеи (91), небесной Афродиты (112), Эос 
(120). Отношения Лаодамии и Протесилая в определенном смысле тожде
ственны отношениям Персефоны и Аида, уводящего ее в царство мертвых. 
С другой стороны, Протесилай, как того и следует ожидать, есть вопло
щение, личина, тень «восстающего» Диониса (68), и сквозь его статую 
просвечивает лик бога («Этот восковой кумир, очертания лица которого 
нам смутно видны из-под осенения плюща, скажи, кто он? Не Диониса ли 
он изображает?» -  99)25. Вызывание мертвого Протесилая есть вызыва
ние Диониса-Загрея (102-103). Эта же игра двойничества и отождествле
ний продолжается и вне основного хода трагедии. Двойниками, знаками 
«страдающего бога» оказываются и Прометей (66), и Феб (67, 74, 107 и 
др.). На другом уровне -  Афродита является, «повторяя лицом и одеждою 
аспект рабыни Ниссы» (87), причем «под старческими чертами сквозит 
величие небесной красоты» (88). Можно добавить, что ваятель Лисипп, 
создатель двойников, сам оказывается двойным двойником: как возлюб
ленный Протесилая, он дублирует Лаодамию, а его приход со статуей к 
Лаодамии предвещает и дублирует приход Протесилая.

В целом земная жизнь героев лишь отражает архетипическую драму -  
разлуку и соединение анимы и анимуса, души и Диониса, плененной не
весты и ее освободителя. Здесь Сологуб вполне верен духу дионисийской 
трагедии в том ее истолковании, которое составляло стержень русского 
символистского мифа.

Можно сказать, что мотив тени у Сологуба претерпевает зеркальное 
обращение. «Теневой мир» оказывается всеобъемлющим, а «светлый мир» 
(68) выступает как его тень, преходящий знак, несовершенное отражение 
(ср. типично сологубовские мотивы докучного дневного светила -  80, тя
гостного земного воздуха26 -  117 и т. п.). Рекурсивная цепь отождествле
ний и символизации ведет к снятию всех оппозиций в окончательном 
единстве -  к Дионису, «символу символа» и «мифу мифа»27 . Для Сологу
ба в «Даре мудрых пчел» Дионис тождествен с чистой знаковостью, то 
есть с отсутствием и небытием (ср.: 110, 116). «Как воск, тают личины. 
Персефона, видишь ли ты Лик?» -  вопрошает Аид (74).

Эта тема истаивающих личин определяет и сологубовскую трактовку 
статуи. Кумир Протесилая сделан из воска. Этот вариант мифа выбран 
Сологубом отнюдь не случайно: в трагедии всячески обыгрывается мифо
логическое противопоставление воска и меда, которое по сути дела выне
сено и в ее заглавие: «дар мудрых пчел», как известно, двойственен -  
пчелы создают и мед, и воск. В мифологии пчела связана с Аполлоном и 
Персефоной, с душой и катабазисом28. Мед есть символ духовного позна
ния, в том числе и поэзии (эта символика разрабатывалась многими рус
скими поэтами, в том числе Фетом и Мандельштамом). Медовыми 
напитками был вскормлен младенец Дионис; при этом мед связан и со
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стихией смерти, небытия, миром подземных богов29 . «Воск -  хранилище 
меда, является символом пластической материи, из которой строится 
физическое тело»30. Используя всю эту символику, Сологуб достигает 
высокой степени виртуозности. Воск в его противоположении меду ста
новится в «Даре мудрых пчел» знаком «здешнего» -  плотского, матери
ального, временного -  бытия, как бы тенью меда (ср.: «И если Он нисхо
дит, желанный, нисходит он без Гиметского сладкого меда, -  только воск 
-  его белые руки, и в померкших очах его скорбь» -  68; «...тает мое 
сердце, как тает воск» -  75; «О, если бы ты взял меня, как воск, как мяг
кий воск, и из воска, из мягкого воска изваял бы Иную!» -  90; «И с вос
ком, в блаженном восторге забвения, истает твое тело...» - 9 1 ;  «Я смешаю 
/ Вино и мед / В глубокой чаше / Из воска» -  115; «И вдруг ослабела, как 
тающий воск» -  129; «Она вся стала желтая, как воск. Повосковелые гу
бы так страшно шевелятся, и она шепчет тихо» -  130). Показательно, 
что последние произнесенные слова трагедии -  «тает земная жизнь, как 
тает воск» (131).

Восковая статуя у Сологуба метонимически заменяется своим мате
риалом. При этом она оказывается ослабленным образом тени, «тенью 
тени». Статуя недвижна, в то время как тень движется; статуя безмолвна, 
в то время как тень красноречива; статуя преходяща, в то время как тень 
вечна. Здесь существенно само направление метаморфозы: любовь и 
мольбы Лаодамии, приникшей к статуе, как бы оживляют ее, вызывают 
призрак, превращают статую в тень (117-119). У Анненского, как мы 
увидим, дело обстоит противоположным образом. Трагедия Анненского 
вообще представляет собой резкий контраст трагедии Сологуба -  как по 
чисто формальным признакам, так и по семантике. «Дар мудрых пчел» в 
основной своей части написан орнаментальной и заметно «славянизи
рованной» прозой; «Л а од амия» -  традиционным и нейтральным пятистоп
ным ямбом. В центре «Дара мудрых пчел» помещена сцена дионисийского 
ритуала с хором; в «Лаодамии», как и в других трагедиях Анненского, хо
ровые и песенные вставки более часты, обычно отнесены в «музыкальные 
антракты» и лишь обрамляют действие. Как все трагедии Анненского, 
«Лаодамия» модернизирована по сравнению с античными образцами (ср. 
слова предисловия к «Царю Иксиону»: «Автор старался как можно мень
ше подражать античной трагедии»31 ); и все же она ближе к канону, чем 
произведение Сологуба. В целом Анненский далек от культово-мисти
ческого, ницшеанского подхода к дионисийской драме, который в России 
проповедовался Вячеславом Ивановым и был близок Сологубу; он рас
сматривает трагедию скорее с эстетической, аристотелианской точки 
зрения, предпочитая архаическим трагикам именно Еврипида, который ка
зался Ницше слишком рациональным и недостаточно дионисийским32 .

В «Лаодамии» нет «двоемирия»: ее пространство не разделено, единст
во места строго сохраняется -  все происходит перед фасадом дворца в 
Филаке. Загробные чертоги, ворота и двери Аида упоминаются лишь в ка
честве поэтических клише (474, 487, 497 и др.). Мир смерти в монологе 
Протесилая и в песне хора описан в совершенно ином духе, чем у Соло
губа («Не шевели ужасных теней... Вечно / Я с ними буду... Черви на но
гах / Людей... Как пауки, и медленны и серы / Во. всех углах. И серый
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дом... И ночь... / И ночь вокруг, как день без солнца... Губы / Беззвуч
ные... Шаги как шорох» -  488; «Без ступеней, / Скатом все ниже / 
Скользким гонимый / Будет он падать / Среди мокриц, / Падать и плакать, 
/ За мокрые стены / Рукой бескровной / Напрасно цепляясь» -  497). Эти 
мрачные картины имеют подтекстом Достоевского^3 . Коммуникация в 
мире смерти отсутствует. Соответственно нет двух времен -  трансцен
дентного и «здешнего». Время богов и людей различно только по масшта
бу («Поколенья / Сменялись тридцать раз -  и в тридцать раз, / Чем 
тридцать больше, роща риз зеленых / Переменить успела, а титан / прико
ванный висел...» -  483-484), но не по своей природе, ибо мир богов также 
подвержен энтропии и распаду (ср. известное замечание Анненского: 
«Если на богов Олимпа не распространяется закон эволюции, им суждено, 
по крайней мере, вырождаться» -  446). Разница масштаба, кстати, обы
грана в сцене свидания Лаодамии с Протесилаем, где три часа, отведенные 
для любовников, оборачиваются минутами для Гермеса и хора (482-485).

Внимание, таким образом, сосредоточено не на трансцендентном мире 
идеальной знаковости, а на здешнем мире материальных, воплощенных 
знаков. Соответственно сквозным, интегрирующим образом трагедии ока
зывается не тень, а статуя.

Статуя вообще играет основополагающую роль в структуре личного 
мифа Анненского34. Следует заметить, что он отдавал себе отчет в осо
бой роли статуи для мифического мышления, в том числе для мышления 
Еврипида35 . Неподвижный знак подвижного, статуя, оказывается у Ан
ненского более живым и ценным, чем денотат: «Есть старая сказка о вая
теле, которому удалось оживить свое изваяние... Я никогда не мог читать 
этой сказки без глубокого уныния. И в самом деле, никто не произнес бо
лее сурового приговора над искусством. Неужто же, чтобы обрести жизнь, 
статуя должна непременно читать газеты, ходить в департамент и цело
ваться?»36

Для творческого воображения Анненского существенно, что миф ста
туи у него в определенной мере противоположен пушкинскому. Для него 
важен не момент оживания мертвого, а момент застывания живого. Ха
рактерна в этом отношении статья «Белый экстаз (Странная история, рас
сказанная Тургеневым)», где три тургеневские героини сравниваются со 
статуями: «И точно, каждая из них, пережив лихорадочно-сумбурную ночь 
экстазов и обид, с рассветом вернулась на свой цоколь...»37 В высшей 
степени показательно, что внимание заострено на моменте оживания 
только в стихотворении «Бронзовый поэт», посвященном именно Пушки
ну, причем статуя здесь как бы меняется признаками с застывающим на
блюдателем: «Не шевелись -  сейчас гвоздики засверкают, / Воздушные 
кусты сольются и растают, / И бронзовый поэт, стряхнув дремоты гнет, / 
С подставки на траву росистую спрыгнет».

С другой стороны, в отличие от вечных статуй Пушкина, статуи Ан
ненского, перейдя в иной временной масштаб, все же подвержены «оби
дам и годам» и делят с человеком ущербность его бытия. Постоянно 
подчеркиваются изъяны, увечья статуй: «искалеченная белая рука» Ан
дромеды, «ужасный нос» Расе38. В плане «обиды» мотив статуи сливается 
с мотивом куклы («То было на Валлен-Коски»).
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Миф о Протесилае и Лаодамии предоставляет великолепный материал 
для развертывания этих свойств мышления Анненского. Статуя как сим
вол искусства появляется в трагедии уже с первой ремарки и постоянно 
присутствует на сцене. Это золотая статуя Артемиды (448). Роль ее в 
трагедии многомерна. Во-первых, она служит предвестием и заменой ста
туи Протесилая39, которая находится в центре драматического действия, 
но является только в его конце, когда ее хоронят как человека (504). Во- 
вторых, она отсылает к богине луны: молитва Лаодамии, обращенная к 
луне (477), может восприниматься как обращенная к статуе. В-третьих, 
рядом со статуей Артемиды расположен другой символ искусства -  ткац
кий стан, на котором золотой иглой вышивает узор Лаодамия. Этот стан 
будет убран Акастом в четвертом действии (494), перед сожжением статуи 
Протесилая.

Анненский выстраивает в трагедии сложный и весьма характерный для 
него семантический комплекс, куда входят мотивы статуи, куклы, иглы, 
луны, детства, игры, обиды. Эти мотивы начинают переплетаться в рас
сказе кормилицы, начинающем второе действие: «Вот / Я и стою в углу, а 
эта крошка / Уж что-нибудь иголкой мастерит, / Иль с куклою играет... 
На игру / Смотрела я сегодня тоже, только / Игра была печальная...» 
(469-470); «Нет, она / Со статуей играла, точно с куклой, / Но тихо и 
серьезно, как больной / Иль матерью оставленный ребенок» (470). Ото
ждествление статуи Протесилая с куклой, а Лаодамии с ребенком оказы
вается сквозным (ср.: 453, 478, 501). При этом Протесилай в свою очередь 
выступает как ребенок Лаодамии («Меж нежных рук моих / Как мертвый 
он лежал ребенок долго...» -  499), и слова Акаста о сгоревшем ребенке 
(507) могут восприниматься амбивалентно -  они соотносятся и с погиб
шей Лаодамией, и с погибшей статуей. Игра в этом контексте есть сино
ним искусства и, в частности, театра (ср. чисто театральную сцену 
разговора со статуей и примерки на нее нарядов -  470-471; ср. также об
ращение корифея к Гермесу: «О бог, ужель страданья наши точно / Для 
вас игра?» -  485). Эпитет «золотая» объединяет статую, иглу, луну и 
скрипку -  еще один символ искусства (490); заметим также и звуковые 
связи между иглой и игрой, статуей и станом. Сплетение мотивов раз
решается в заключающих трагедию словах хора: «Лунной ночью ты серд
цу мила, / О мечты золотая игла, -  / А безумье прославят поэты» (508). 
В этих словах нетрудно усмотреть отсылку к «Медному всаднику» -  а 
следовательно, и к пушкинскому статуарному мифу.

Тема статуи В «Лаодамии» (совершенно так же, как тема тени в «Даре 
мудрых пчел») поддержана рядом дополнительных приемов и смысловых 
моментов. Укажем на два из них. Материальные знаки памяти в трагедии 
представлены также табличкой и печатью (462-463, 465-466), которые 
суть как бы ослабленные варианты статуи. На другом уровне мотив ста
туи проведен в статуарности и беззвучности боя, в котором погибает Про
тесилай («...возница / Едва держал взбешенных кобылиц», «И долго шла 
беззвучная борьба» -  464; «От ужаса и горя / Мы молча умирали» -  465). 
Статуарна и сама Лаодамия, в облике которой доминирует белизна (450, 
451, 454, 461, 471; ср. также письмо к А. В. Бородиной от 14 июня 
1902 года40 ) и у которой преобладают статические позы. Если театр Со-
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логуба следовало бы назвать театром теней, то театр Анненского есть 
несомненно театр статуй41.

Тень в трагедии Анненского также играет роль (ср. слова хора в начале 
первого действия, дающие краткую формулу мифа о Лаодамии: «В полночь 
одна, / Тенью лежу объята» -  448; слова Лаодамии: «О тени, я... звала вас... 
а теперь / Мне страшно вас увидеть»42 -  478; знаменитую песнь хора: 
«Айлинон... Айлинон... Между колонн / Тени мешаются, тая. / Черен смы
чок твой, о Феб Аполлон, / Скрипка зачем золотая?»43 -  490). Однако она 
всегда возникает на фоне статуи, воспринимается вместе со статуей и вы
тесняется ею (ср. описание сна Лаодамии, характерное в своей противопо- 
ложенности «теневому миру» Сологуба: «И не было кругом / Ни дерева, ни 
птицы и ни тени» -  451). Наиболее показательна в этой связи сцена явления 
Протесилая. Призрак его является при свете луны (отсылка к статуе Арте
миды -  480); он статуарен, в облике его подчеркивается увечье («Ты болен, 
царь. Ты ранен... О, позволь / Омыть твои запекшиеся раны»44 -  481); на
конец, после свидания происходит метаморфоза, обратная метаморфозе 
в «Даре мудрых пчел», -  Гермес касается Протесилая золотой тростью, и 
тот становится недвижим и беззвучен, то есть тень превращается в ста- 
тую (489).

Введенный в эту сцену монолог Гермеса развертывает мотив статуи во 
всей его полноте45. Статуя предстает как «второе бытие» -  знаковый мир 
искусства, расширяющий и увековечивающий жизнь. Подвластное «оби
дам и годам», гибнущее вместе с человеком, искусство все же превозмо
гает забвение и преобразовывает его в память, ибо каждый его знак есть 
звено в бесконечной цепи. Статуя оживает в поэтическом слове («А по
том, / Когда веков минует тьма и стану / Я мраморным и позабытым 
богом, / Не пощажен дождями, где-нибудь / На севере, у варваров, в аллее 
/ Запущенной и темной, иногда / В ночь белую или июльский полдень, / 
Сон отряхнув с померкших глаз, цветку / Я улыбнусь или влюбленной де
ве, / Иль вдохновлю поэта красотой / Задумчивой забвенья...» -  485)4* .

Таким образом, совпадающие по теме трагедии Сологуба и Анненского 
соотносятся с двумя совершенно разными концепциями искусства. Син
хронные перекодирования символов у Сологуба имеют пределом отсутст
вие, зияние, ничто; чистая знаковость отсылает к пустоте; текст само- 
противоречив, ибо в идеале должен сводиться к молчанию. Диахронные 
перекодирования текстов у Анненского не имеют предела; текст всегда 
отсылает к другому тексту и оказывается стимулом для нового текста в 
ряду поколений; утерянное всегда может быть восстановлено -  как Ан
ненский восстановил Еврипида. Если первая концепция представляет со
бой экстремальный случай «негативного символизма», то вторая оказалась 
основой того явления, которое в последнее время принято называть се
мантической поэтикой.
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СОУЧАСТИЕ В БЕЗМОЛВИИ 
Семантика «гак-дейксиса» у Анненского

Стихи Анненского живут -  и живут не только в том тривиальном 
смысле, что не теряют для нас своей экзистенциальной значимости, не 
становятся всего лишь музейным экспонатом, объектом умственного раз
глядывания -  они живут особой жизнью «поэтических предметов», не сво
димых ни к их «содержанию», ни к нашим впечатлениям. Не случайно 
сам Анненский столь часто одушевлял собственные стихи, вписывая их в 
мир органический, где они растут или увядают, текут и светятся, наделяя 
их чувствами и переживаниями -  они могут замереть в ожидании, могут 
влюбляться, дразнить, -  сравнивая их с больными или искалеченными 
детьми1 (причем сравнения эти, вполне, вообще говоря, стандартные, 
приобретают новую смысловую перспективу в ряду иных персонифика
ций, столь характерных для поэзии Анненского в целом).

Возможно, что здесь подспудно дает о себе знать то, не зависящее от 
авторских намерений, обстоятельство, что поэзия не исчерпываема тек
стом, написанным на бумаге, прочитываемым, запоминаемым, анализи
руемым, она не есть лишь совокупность знаков, подлежащих дешифровке 
и ее подразумевающих, -  но и событие, событие, происходящее именно 
здесь и сейчас, именно и только со мной. И без учета этого разговор о по
эзии не может стать сколько-нибудь адекватен ей, -  хотя заранее и оче
видна бессмысленность и безнадежность попыток быть ей адекватным вне, 
по эту сторону, стиховой ткани.

Событийность, присущая поэтическому высказыванию вообще, у Ан
ненского не просто наличествует, не просто дана, но и тематизирована, 
становится содержательной и даже формальной задачей. И прежде всего 
она претворяется в стремление стиха не только описывать некую внепо- 
ложенную стиху, постороннюю -  посюстороннюю -  ситуацию, но и предъ
являть ее, показывать, она отражается в стремлении стиха совпасть с этой 
ситуацией, стать ею -  хотя бы в одной, исчезающе краткой точке2 . Не 
только стать событием жизни читателя, его, пускай и весьма интенсив
ным, переживанием, но дерзнуть на немыслимое (и, добавим, невыполни
мое) предприятие: разомкнуть стих в самую реальность мира, сделать его 
событием-самим-по-себе. Этой цели служит у Анненского, в частности, 
массированное употребление дейктических средств, то есть языковых 
средств, «в состав значения которых входит идентификация объекта через 
его отношение к самому речевому акту и его участникам»3 , и тем самым 
делающих невозможным понимание этого речевого акта (в данном случае

© А.Е. Барзах, 1996
Значительная часть обсуждаемых здесь положений детально рассматривается в работе: Бар

зах А . Такой: Заметки о поэзии Анненского II Urbi: Литературный альманах. Выл. 5. Нижний Новго
род; СПб. ,1995.
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-  поэтического текста) без соучастия -  или хотя бы образа соучастия -  в 
его событии.

«А все ведь только что сейчас» -  (когда? -  в тот самый момент, когда 
произносятся эти слова); «Лазурно было здесь» -  (где? -  рядом с тем, кто 
эти слова произносит); «Сегодня томительно душно»; «Вот синий чехол и 
распорот»; «Скоро полночь»; «Только б тот, над головой...»\ «А снизу 
стук, а сбоку гул» и т. д.

На особую роль дейксиса в поэзии XX века указывал Вяч. Вс. Иванов, 
подчеркивая естественность и универсальность этого явления, поскольку 
«лирическая поэзия всегда сосредоточена на выражении личности поэта в 
минуту самого акта поэтической речи»4 . И. И. Ковтунова связывает по
этический дейксис с особым типом лирики, «который вводит в структуру 
поэтического сообщения языковые средства, выражающие непосредствен
ность восприятия и являющиеся стилистическими эквивалентами внутрен
ней речи»5 , причем становление этого типа лирики ассоциируется с 
началом XX века и не в последнюю очередь именно с поэзией Анненско
го6 . Однако поэтический дейксис Анненского должен рассматриваться не 
только как определенный этап общего развития средств выразительности 
русской и мировой поэзии: он занимает в системе его поэтики одно из 
центральных мест, обладает целым рядом уникальных особенностей, ко
торые мы и попытаемся выявить. И прежде всего важно отметить, что в 
поэтическом дейксисе Анненского акцент смещен с акта речи или акта 
восприятия на ситуацию, с которой тщится совпасть стих, при этом 
структура этой ситуации, как мы увидим, инвариантна для поэзии Аннен
ского и в каком-то смысле изоморфна этому стремлению, материализуе
мому, демонстрируемому в том числе и дейксисом7 . Речь не идет о 
какой-то объективированности дейксиса Анненского: оставаясь неотрывно 
связанным с восприятием говорящего, он как бы прочнее укоренен в 
реальности, его реальность более отчетлива и прояснена -  недаром 
голо-указательному «этот» Анненский предпочитает предполагающее ка
чественную определенность «такой».

Фиксируя происходящее «по отношению к субъекту речи», Анненский 
особенно внимателен к временной локализации, причем чаще всего в его 
стихах указывается не некий временной интервал, но предельно краткий 
миг, точнее -  неумолимое приближение этого мгновения, спрессовывае
мое, на глазах останавливаемое время: «Не шевелись, сейчас гвоздики за
сверкают», «Сейчас разминуться должны мы», «Жить нам с тобою теперь 
/ Только минуту...», «...в минутном млеет позлащеньи», «Нет-нет -  и пе
чи распахнутся» и т. д.8 Речь постоянно идет о чем-то надвигающемся, 
набухающем, обрушивающемся («Ночь приближалась ощущением прова
ла»), о том, от чего отделяет тончайшая, на глазах исчезающая преграда, 
грань -  и о невыносимости этого пребывания-на-краю, этого томления на 
грани, стремящегося разрешиться в нечто окончательное и нетерпеливо 
подгоняющего приход этого разрешения: «Хоть бы ночь скорее, ночь!», 
«...в одно что-нибудь застывай», «Но ближе... ближе, и вал уж ниже», 
«Сейчас наступит ночь. Так черны облака...», «А полдень горит так суров, 
/ Что мне в этот час неприятны...» и т.д. В двух последних примерах осо
бенно примечательно появление слова «так», также относящегося к дейк-
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тическим средствам9 и являющегося наряду с близкими к нему словами 
«как», «такой», «какой», «столько» яркой приметой стиля Анненского, 
его своеобразной «визитной карточкой», «эмблемой» его поэзии.

«Я не думал, что месяц так мал» -  как? а вот так, смотрите, это мож
но лишь увидеть, но не высказать, можно лишь жестом указать тому, кто 
рядом: «Гляди, как стали четки / И путь меж елями, бегущий и тоскли
вый...» (Ср. у Маяковского: «Ты посмотри, какая в мире тишь!», у Ахма
товой: «Посмотри! На пальце безымянном / Так красиво гладкое 
кольцо»). Нередко именно это «так» и становится той самой «недвижной 
точкой», куда стягивается в своем неудержимом через-край-переливании 
стих, становится той самой точкой, в которую спрессовывается время, 
точкой контакта, короткого замыкания поэтической речи и мира, -  и уже 
непререкаемой утвердительностью своей, семантика коей -  пускай и при
глушенная -  неустранима из всех многообразных вариантов употребле
ния этого слова, свидетельствующее о неиллюзорности проскакивающей 
искры.

Проследим это сгущение стиха к надрыву кульминационного «так» в 
стихотворении «Тоска мимолетности», где оно достигается целым рядом 
языковых и стилистических средств. «Бесследно канул день» -  стихотво
рение начинается «безличным» прошедшим в «ничейной» фразе с сомни
тельным авторством, размытым квазицитатностью (Пушкин, Баратынский) 
и клишированностью -  «Темнея, на балкон / Глядит туманный диск лу
ны...»; оно постепенно растворяется в настоящем, меняющемся на глазах, 
переходящем едва заметную грань от «еще» («...еще бестенной») к «уже» 
(«уже незрячие»), и далее это настоящее становится не просто извне на
блюдаемым («туманный диск»), но переживаемым, оживающим, впервые 
так увиденным и так названным, охватывающим, затягивающим в свой 
«омут безликий»: в «безнадежность окон», в стены, которые «тоскливо
белы». И вот, длительность этого настоящего, уже поставленная под воп
рос именным сказуемым последней фразы, замирает в ожидании 
(«...наступит ночь»), неудержимо стягивающемся -  «сейчас» -  в единст
венную точку: «так» («Так черны облака...»).

В 76 стихотворениях «Кипарисового ларца», входящих в трилистники, 
слова «так», «такой» и т. п. встречаются 57 раз, из них анафорический ва
риант (с разъясняющим оборотом, например: «А месяц горит так суров, / 
Что мне в этот час неприятны...») -  всего 9. При том, что и в этих случаях 
дейктический характер этих слов утрачивается отнюдь не полностью: как 
подчеркивает И. И. Ковтунова в поэтическом тексте нейтрализуется оппо
зиция анафоры и дейксиса, дейктическое значение местоимений оживля
ется «в контексте, где присутствуют новые, индивидуальные, впервые 
увиденные признаки предметов и явлений»10 (что как раз и отвечает той 
нарастающей уникализации ситуаций у Анненского, которую мы только 
что видели в «Тоске мимолетности» и которая является универсальной 
характеристикой ситуаций Анненского вообще). Но и при наличии 
«разъясняющих придаточных» их специфика такова, что само это разъяс
нение на поверку оказывается фиктивным: когда мы говорим «так много 
ходил, что устал», мы не сообщаем, какое именно расстояние пройдено, 
но характеризуем его лишь косвенно, через эффект, им произведенный.
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Эта фиктивность явно используется Анненским: особость, таинственность, 
неповторимость «такого неба» лишь возрастает от того, что мы узнаем, 
что эта его «таковость» приводит к тому, «что сердцу обида куклы / Оби
ды своей жалчей».

Обилие рассматриваемых слов у Анненского поистине уникально. Да
же поэты, справедливо числившие Анненского в своих учителях и доста
точно активно использовавшие «местоименную поэтику», «поэтику 
дейксиса», существенно уступают Анненскому в интенсивности употреб
ления слов «так», «такой» и т. п.: у В. Ходасевича в 36 стихотворениях 
сборника «Путем зерна» -  13 употреблений, для «Вечера» А. Ахматовой 
те же цифры составляют 44 и 15. Это странное лидерство обусловлено 
тем экстраординарным значением, которое для Анненского имеют эти 
слова: в их семантике проступает семантика тех, ключевых для Аннен
ского ситуаций, кульминацию которых они знаменуют и моделируют.

Попробуем для начала чисто феноменологически описать переживание 
этих слов в стихе.

Я чувствую какой-то диссонанс, они надрывают стиховую ткань, в них 
есть что-то тревожное, неестественное, не укладывающееся в привычные 
рамки; не просто недосказанность -  такая безошибочно точная, скажем, у 
Ахматовой -  но какая-то надорванность, надломленность: махнуть рукой, 
на взлете, на вдохе, не закруглить, не организовать каданс; не разрешение, 
а, скорее, разрушение ожидания (отчасти как раз за счет грамматической 
инерции, предполагающей наличие уравновешивающего -  пускай не по 
сути, но хотя бы интонационно -  оборота, чего-нибудь в таком роде: 
«Я вас любил так искренно, так нежно, / Как дай вам Бог...»). При том, 
что в самой риторичности этих слов, в их повышенном тоне явно прогля
дывает актерский, ораторский жест, и вдруг он оборван -  «Так черны об
лака...» -  в многоточия, рука замирает на полдороге, безвольно 
опускается, повисает плетью, -  но воздух дрожит, сгущается от этого не
законченного движения: «в воздухе живет непонятая фраза», как бы мер
цает образ самого поэта с его «изломом и надорванностью»11 , замиранием 
на взлете, чопорным надрывом и крушением в момент кульминации -  
судьба вдруг замирает на полдороге, мягко опускается на ступеньки Цар
скосельского вокзала, -  он сам: «такой»...

Проанализируем теперь явно семантику этих слов у Анненского, 
вскрывая подоплеку этого импрессионистического эскиза, этого «первого 
впечатления». Прежде всего очевиден присущий им эмфатический отте
нок (на него как на один из основных компонентов значения слова «так» 
указывает и К. Бюлер12 ). В этом отношении их можно заменить наречия
ми «очень», «слишком» и т. п.: «Так близко от меня» -  очень близко; 
«И будешь ты так далека» -  очень далека; «Как ночь напоминает смерть» 
-  слишком напоминает и т. д. В этой эмфазе своей они отчетливо рито
ричны, восклицательны, а слова «как» и «какой» вообще предназначены 
исключительно для восклицательных предложений. Недаром столь естест
венно их сопряжение с чисто риторическим междометием «о»: «О, как 
печален был одежд ее атлас», «О, как я понял вас...». Таким образом име
ет место не только усиленность самого качества, но и чрезмерность 
выражения.
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«Двойная» эмфатичность рассматриваемых слов коррелирует с эмфа
зой самих «событий Анненского», тех ситуаций, которые столь часто ста
новятся местом, содержанием и смыслом его стихотворений. Эти 
ситуации характеризуются именно и прежде всего усилением, нагнетанием 
всех качеств, что фиксируется не только опосредованно через «так», но и 
прямо: «И стали и скамья, и человек на ней / В недвижном сумраке тя- 
желе и страшней»; «в тоске растущего испуга»; «в нарастающей тени»; 
«...и неизбежней все толпа их нарастает», «дрожа, набухают оне»; 
«Но там, между ветвей все глуше и немее» и т. д. Как видно из приведен
ных примеров, здесь в ряде случаев вновь не просто констатация возрас
тания: фигура этого усиления демонстрируется (исполняется) упот
реблением прилагательных сравнительной степени. В подавляющем боль
шинстве случаев прилагательные сравнительной степени появляются у 
Анненского не в качестве абстрактного градуирования, соизмерения двух 
статичных характеристик, но как описание процесса: нечто меняется и 
сравнивается с самим собой, каковым оно было в ближайшем прошлом: 
«Стал даже желтее туман» -  желтизна «усилилась» в сравнении с самой 
собой в предшествующее мгновение. Прилагательные сравнительной сте
пени как бы специально предназначены для выражения, «исполнения» 
двух противоположных тенденций, характерных для ситуаций Анненского: 
неостановимое, захлебывающееся в самом себе развертывание времени 
коррелирует с их процессуальностью, то есть с содержащейся в структуре 
их значения отсылкой к процессу изменения какого-то качества, а спрес
совывание, сжатие времени в «недвижную точку» остановленного мгнове
ния -  с их эмфатичностью, с имеющейся у них семантикой нарастания, 
приближения. Кроме того, процессуальность прилагательных сравнитель
ной степени придает им тот же «эгоцентрический», ситуативный характер, 
каким по определению обладают дейктические средства: я сравниваю 
дождь, который был минуту назад, с теперешним и констатирую, что он 
становится «все мельче... но глуше и туманней», причем происходит это 
именно сейчас, я пытаюсь удержать, зафиксировать именно этот момент, 
отмечая происходящие на глазах перемены. Иначе говоря, в прилагатель
ных сравнительной степени содержится элемент временного дейксиса13 .

На фоне пристрастия Анненского к прилагательным сравнительной 
степени ярче проступает соответствующий оттенок значения и у слов 
«так», «такой» и т. п.: усиление, возрастание качества, фиксируемое ими, 
приобретает оттенок процессуальной градуированности. Действительно, 
следующая трансформация представляется вполне естественной: «Я не 
думал, что месяц так мал» -  месяц оказался меньше, чем я думал; «так 
черны облака» означает не только «очень черны», но и «чернее, чем бы
ли», «чернее, чем всегда»14.

Образ спрессовывания времени создается в стихотворениях Анненского 
целым рядом лексических, синтаксических и прочих средств, среди кото
рых следует особо упомянуть частое употребление наречий «еще», «уже» 
и их аналогов. Они говорят о том, что нечто еще не кончилось, а иное 
уже начинается, промежутки времени наползают друг на друга, время ко
робится, сминается: «Едва пчелиное гуденье замолчало / Уж ноющий ко
мар приблизился...»; «но вот уже ходит ровнее»; «Миг ушел -  еще живой,
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/ Но ему уж не светиться»; «все еще он тянет нитку»; «Так нежно небо 
зацвело, / А майский день уж тихо тает, / И только тусклое стекло / По
жаром запада сияет». Обратим внимание на использование в последнем 
примере выделительно-ограничительной частицы «только» вместо наречия 
«еще». (Ср.: «Уж опять на брови шлем надвинут... Лишь шарманку старую 
знобит»; «Уж мига нет -  лишь мертвый брезжит свет»; «Уж день за сто- 
рами... еще вчерашний блеск, и только астры живы» и т. п.) Частицы 
«только», «лишь», аналогично слову «так», аналогично прилагательным 
сравнительной степени, обладают смысловым оттенком усиления, выделе
ния -  в значительно большей степени, чем наречия «еще» или «уже», и, 
таким образом, дополнительно подчеркивают и изображают эмфазу пере
живаемого мига. (Отметим, что эти частицы относятся к не менее харак
терным пристрастиям Анненского: в тех же 76 стихотворениях «Кипа
рисового ларца» они появляются почти столь же часто, как и слова «так», 
«такой» и т. п. -  47 раз.)

И само усиление всех наблюдаемых качеств в «ситуации Анненского», 
само это «набухание», «нарастание» как бы материализует сгущение ос
танавливаемого мгновения -  мгновения перелома. Пограничный, перелом
ный характер переживаемого мига подчеркивается и все той же парой на
речий «еще» и «уже»: «Еще не царствует река, / Но синий лед она уж 
топит. / Еще не тают облака, / Но снежный кубок солнцем допит». Здесь 
речь идет о поистине пограничном для природы состоянии: «На томитель
ной грани / Всесожженья весны». Так же «погранично» рисуется весна и 
в стихотворении «Вербная неделя» -  там вместо «еще» и «лишь» возни
кают «последняя, погиблая снежная льдина» и «замиранье звонов похо
ронных» с этим характерным тянущимся послесмертным рассеиванием 
(ср.: «таял медленно таинственный глагол»; «в скрипке эхо все держа
лось»; «длится это умиранье»; весь «Трилистник замирания» и т. д.). Тема 
смерти вновь сопрягается с темой весны в стихотворении «Черная весна» 
(«встреча двух смертей») -  и это не случайно, поскольку смерть для Ан
ненского -  это тоже не столько констатация конца, сколько событие пе
рехода, не столько «мир иной», сколько грань миров -  недаром в одном из 
его стихотворений, посвященных смерти, мы вновь встречаемся все с той 
же парой «пограничных» наречий: «...тикают еще часы его с комода... иль 
Тайна бытия уж населить успела / Приют покинутый...». Наиболее типич
ное для стихотворений Анненского время суток -  закат, сумерки -  грани
ца дня и ночи, причем и не сам закат, и не сама ночь, а интенсивное 
переживание их стыка, его томительного приближения («Близился сизый 
закат»; «На белом небе все тусклей златится горняя лампада»; «Уж чер
ной ночи бледный день / Свой факел отдал, улетая»; «Бесследно канул 
день... Сейчас наступит ночь» и т.д.), или, реже, утро («светлеет и нехотя 
тень»; «Я так люблю осенние утра / За нежную невозвратимость ласки»). 
В стихотворении «Август» переломный, пограничный характер осени и за
катного сумеречного часа взаимно усиливаются, сопровождаясь все теми 
же образами умирания -  и все теми же языковыми средствами: «Еще го
рят лучи... все глуше и немее... Уж день за сторами... еще вчерашний 
блеск, и только астры живы... истомы похоронной... гробница ль уплыла... 
О, как я понял вас...». Показательно, что Анненский нередко даже в за-
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главиях своих стихотворений стремится выразить переломность, погра- 
ничность переживаемого: не просто «свечка», но «Свечка гаснет» или 
«Свечку внесли»; не просто «сирень», но «В зацветающих сиренях» или 
«Последние сирени»15. В связи с тем, что «ситуации Анненского» оказы
ваются ситуациями перехода, оказываются связаны с переживаниями сло
ма, грани, стыка, яснее становится и почти навязчивое повторение 
Анненским частиц «только» и «лить». В них практически всегда сохра
няется ограничительный оттенок значения (ср.: «только утро любви не за
будь»; «Только мы как сняли в страхе шляпы, / Так надеть их больше не 
посмели» и т. п.), то есть они всегда подразумевают какую-то границу -  не 
обязательно временную, но, скажем, в плане отделения от некой однород
ной массы. Именно они адекватнее всего передают этот уже встречавший
ся нам послесмертный отзвук, «длящееся умиранье», продление за грань, 
когда «лишь шарманку старую знобит», когда там, «где солнце горело 
весною, / Только розовый отблеск зимы». Они свидетельствуют о чем-то 
не просто единственном, но о последнем, чудом уцелевшем, иссякающем 
на глазах, как сам Анненский -  этот в каком-то смысле «последний поэт», 
-  и недаром он становится скрытым протагонистом манделыптамов- 
ского «Концерта на вокзале», стихотворения о конце века, конце музыки, 
конце культуры, недаром его образ столь важен для драмы грани веков 
поздней поэзии Ахматовой16 . Он весь -  «лишь», он весь -  «только», он 
весь -  «так»...

Количественное нарастание, усиление всех характеристик пограничной 
ситуации сопровождается их качественным обновлением -  все становится 
не просто интенсивнее, но предстает необычным, странным, особенным: 
«Никогда бледней не стьша просинь / И снегов не помню я мертвей... 
О как этот воздух странно нов»; «И отуманенный сад как-то особенно 
зелен» (ср.: «так черны облака» -  оттенок «особости» явно присутствует 
и в этом «так»); «но недвижны, и странны черты» (обратим внимание на 
неподвижность, застылость, сопрягаемую здесь со странностью); «Как 
странно слиты сад и твердь... О тени, я не знаю вас, / Вы так глубоко 
сердцу чужды» и т. д. Эта необычность нередко трактуется как неестест
венность, «сделанность», призрачность окружающего: «этот свод картон- 
«ö-синий»; «...тот миг с его миражным раем»; «...к сердцу призраки идут 
издалека»; «...в облаках театральных луна» и т.д.17 . Параллелизм семан
тики необычности, обнаруживаемой в пограничных ситуациях и в словах 
«так», «такой» и т. п., становится еще нагляднее, если учесть, что 
«театральная луна» -  «так уныла, желта и больна», что преображение ок
ружающего, прозрение в нем иной -  необычной, новой, странной -  среды, 
«где живем мы совсем по-другому», происходит в «такую минуту», когда 
«с тенью тень ...так мягко слилась», что странная слитность сада и неба, 
чуждость теней -  «такие». В этом отношении «так» может быть замещено 
на «особенно», «необычно»: «так сине пламя» -  по-особому сине; «так 
пылки его хрустали» -  необычно пьшки и т. д. Именно эта необычность и 
должна была бы поясняться соответствующим оборотом -  но его, как мы 
знаем, как правило, нет (а там, где он есть, фальсифицированность его 
пояснения дополнительно усилена Анненским), что еще более нагнетает 
«странность» ситуации, одновременно выявляя в слове «так» и его со-
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братьях смысловой оттенок утаивания, скрывания, неразвернутости 
«содержания». Они предстают как своего рода аббревиатуры переживания, 
и это чувство потенциальной наполненности, чувство скрытой энергии 
выражения -  сжатой в этих словах пружины -  усиливает их собственную 
эмфатичность. Но в то же время мы слишком чясно отдаем себе отчет в 
том, что появление здесь именно такого -  «пустого» (то есть универсаль
ного и «бессодержательного») -  слова не случайно, что сокращенность 
эта, быть может, столь же обманчива, как и опущенное разъяснительное 
придаточное (уж не оно ли только и сокращено?), что тайна есть, но она 
принципиально не может быть раскрыта: эта «аббревиатура» -  последний 
оплот «выражения» с еще неизбытой надеждой, но -  странный мир 
«чуток» и исчезает при свете свечи -  на грани слова, иначе говоря, мы 
улавливаем в слове «так» смысловой оттенок невыразимости указываемо
го качества, его не-сказанности, недостижимости для языка. В письме 
А. В. Бородиной, вслед за описанием сада, «когда солнце еще не вышло, 
но уже тучи не могут, не смеют плакать...», сразу вслед за восклицанием 
«Как хороши эти большие гофрированные листья...», Анненский скорбит 
как раз о невыразимости, неназываемости этого «как», этого «какой» 
(«Зачем не дано мне дара доказать себе и другим, до какой степени... 
Слово слишком грубый символ... Настоящая поэзия не в словах -  слова 
разве дополняют, объясняют ее») и прямо именует свою поэзию -  
«невысказанной», то есть невербализуемой18. Эта настойчиво ’возобнов
ляемая и заведомо тщетная попытка преодолеть «фальшь эмфазы слов» -  
устойчивый мотив поэзии Анненского: «как хорошо побыть без слов»; 
«не надо ни слов, ни улыбки»; «довольно дел, довольно слов»; «...которым 
названья / Даже подобья не знаю»; «...и музыки мечты, еще не знавшей 
слова» и т. д. Мотив невыразимости переживания и неадекватности речи 
вполне традиционен в поэзии (а для символистов почти императивен). 
Однако у Анненского он сопрягается со всем комплексом его «погра- 
ничностей» и «невозможностей» и тем самым приобретает новую глубину 
(к тому же и возникает он нередко на острие переживания перелома -  
как, например, в цитированном выше письме А. В. Бородиной).

Эта невысказываемость может восполняться только одним -  непосред
ственным участием в указываемом переживании (ведь невыразим не пред
мет как таковой, но предмет переживаемый, предмет-переживание). 
Семантически это как раз и соответствует дейктическому компоненту 
значения рассматриваемых слов, который может быть продемонстрирован 
через уже упомянутую выше трансформацию, апеллирующую к читателю 
не просто как к читателю, но и как к соучастнику происходящего: «Как 
чисто гаснут небеса» -  здесь как бы свернуто обращение «посмотри, как 
чисто...». То есть посмотри и сам почувствуй, переживи эту до конца не 
выразимую в слове, единственную и неповторимую качественную опреде
ленность закатного неба (таким образом, в слове «такой» явно присутст
вует семантика уникальности:19 такой, а не иной). Для выявленных до 
сих пор компонентов значения слов «так», «такой» и проч. мы обнаружи
вали коррелятивные свойства пограничной ситуации. В случае дейктично- 
сти (и уникальности) такая постановка вопроса бессмысленна: эти слова в 
качестве дейктических, в качестве «лингвистических индивидуалий» яв-
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ляются частью самой ситуации; соответствующим коррелятивным «свойс
твом» можно было бы считать присутствие в ней.

Актуальная подразумеваемое^» трансформации, апеллирующей к «со
седу по ситуации», вносит в текст элемент диалогичности, на его перифе
рии как бы появляется Некто, Другой, Тот, к кому имплицитно и обраще
но приглашающее к со-участию, к со-переживанию восклицание. Точка 
контакта с миром («так») оказывается точкой контакта с Другим, порыв к 
миру -  порывом к Ты. Более того, как раз там, где эта трансформация 
реализована («Смотри, как глубоко ныряю» -  А. Ахматова), обращение 
оказывается адресованным к конкретному собеседнику, конкретному ге
рою стихотворения -  этот конкретный «другой» становится реальной ча
стью ситуации. В тех же случаях, когда обращение лишь подразумевается, 
соучаствующее «ты» лишается сюжетной определенности. Но это и не чи
татель (как мы неосторожно обмолвились в предыдущем абзаце): ведь чи
татель, произнося стихотворение, присваивает себе, пускай неким 
превращенным образом и не до конца, но именно авторскую позицию -  
без этого весь «поэтический дейксис» был бы просто бессодержателен20. 
«Он» не становится «героем» ситуации, не становится прочитываемой, яв
ной частью текста, и в этом отношении схож со своим демиургом -  сло
вом «так»: они оба обозначают границу, есть не что иное, как эта 
граница. Здесь как бы «вообще-Другой», строка многоточий, пропущенная 
строфа со всей немыслимой энергией свернутого в манделыптамовскую 
записку недифференцированного, но внятного существования. Видимое 
мною осеняется взглядом Другого, и этот взгляд радикально меняет весь 
этот мир, «представший странным». Теперь это не только мое, но наше 
общее переживание, сообщаемое поверх слов -  осталось лишь (лишь!) 
«так», уже ничего как знак не говорящее.

Итак, «пограничная ситуация» Анненского оказывается моделью гра
ницы языка и мира, проходящей по пунктиру поэтического дейксиса, гра
ницы «Я» и «Ты» (или, если угодно, наоборот: существен изоморфизм сам 
по себе, а не первичность той или иной структуры). Пытаясь вырваться в 
мир, стать миром, слово терпит поражение, наталкиваясь на невырази
мость, погружаясь в молчание многоточия. Но, в сущности, таково же в 
большинстве случаев и построение самих этих пограничных ситуаций, 
впадающих в «замирание» (см.: «Ты опять со мной...», «Август», «Черный 
силуэт», «Свечку внесли» и др.). Таким образом, смысловой оттенок не
выразимости, принципиальной незавершаемости сигнификационного акта, 
обнаруживаемый в словах «так», «такой» и т. п., коррелирует с принципи
альной же недостижимостью преображения, несвершаемостью воскресе
ния, чаемого в переломном миге. Проследим это на примере перевода 
«Ночной песни странника» Гете. В этом переводе, в целом достаточно 
точном, сохраняющем весьма замысловатый ритмико-синтаксический ри
сунок оригинала, в ключевом месте вставлено ничем у Гете не прообразо
ванное слово, радикально трансформирующее все переживание этого 
стихотворения, вводящее его в круг «ситуаций Анненского», и слово это -  
слово о точке перелома -  слово «мгновенье»: «О подожди!.. Мгновенье -  
/ Тишь и тебя... возьмет». Речь идет все о той же исчезающе хрупкой точ
ке стыка дня и ночи; вновь подчеркнуто нарастание чего-то, процессуаль-
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ность, сгущение времени, -  и сделано это за счет чуть заметных отступле
ний от оригинала: «в листве уж черной... затих полет». Невыносимая ин
тенсивность приближающегося мига моделирована восклицанием «О 
подожди», -  и ведь у Гете опять-таки никакой эмфазы здесь нет, в этом 
месте как раз более точен Лермонтов: «подожди немного» -  «warte nur» 
(ср. аналогичные восклицания на острие перелома в других стихотворени
ях Анненского: «Уйдем! Мне более невмочь / Застыл ость этих четких ли
ний»; «Не шевелись! Сейчас гвоздики засверкают»; «Подползай -  ты 
обязан» и т. п.). И вслед за максимальной интенсивностью восклицания, 
вслед за останавливаемым мгновением наибольшего напряжения -  рассеи
вание, бессильное опадание, растворение в многоточиях, причем постав
ленных чисто интонационно, насильственно разрывающих ткань стиха и 
тем самым еще более подчеркивающих семантику надлома, краха, семан
тику бессилия речи, охватываемой тишиной, погружающейся в молчание, 
которое грубо и властно вторгается в середину фразы, диктуя свою волю, 
не считающуюся с синтаксическим императивом языка: «тишь и тебя... 
возьмет». (И ведь здесь и буквально говорится именно об экспансии ти
шины: таким образом, «содержание» ситуации не только показывается, но 
и сообщается. Закатное предвкушение события обмануто: эмфаза пред
дверия оказывается всего лишь артиклем безмолвия. Анненский потому и 
отдает предпочтение пограничности заката перед пограничностью утра, 
что в закатной ситуации автоматически заложена возможность обсуждае
мой конструкции. Впрочем, Анненский ухитряется и формально противо
положную переходность утра деформировать так, что и в ней проступает 
все та же семантика утраты и умирания: «светлеет и нехотя тень», 
«...нежная невозвратимость».) Фигура остановки речи, перелома фразы 
многоточием, синтаксически не мотивированным, очень характерна для 
Анненского («Да горький чад... воспоминанья», «Но... в бледно призрач
ной луне...», «И ни искры под ним... красоты» и т. д.), и она как бы вос
производит все ту же парадигму перелома и иссякания, зримо, графически 
изображая впадение в молчание на грани языка и мира. Это онемение, эти 
постоянные многоточия (не обязательно нарочито «неправильные») есть 
как бы шлейф того молчания невыразимости, в которое упирается пере
ламываемое время. Но «подобосмертие» этого мгновения (и всего, что 
за ним следует) этим не исчерпывается. Онемение сопровождается обез
движиванием, застыванием (в той же «Ночной песне странника»: «Не 
ощутишь / Ни дуновенья... затих полет»; само восклицание «О подожди», 
призывающее к неподвижности). Эта «алмазная застыл ость» мира и свя
занная с нею его внезапная и невыносимая дереализационная четкость яв
ляются как бы визуализацией сжавшегося времени, времени, застывшего в 
недвижной точке перелома, в бездлительной длительности этого мига 
(здесь есть, кроме того, корреляция с отмеченной выше декорационностью 
мира переломного мгновения -  недаром «свод картонно-синий» сочетается 
с «застылостью... четких линий»). Ср.: «Но просто силы нет сойти / С за
вороженного порога»; «Но проясняются на сердце впечатленья: / О как я 
понял вас -  и вкрадчивость тепла / И роскошь цветников, где проступает 
тленье...» (обратим внимание на знакомую картину: вслед за «прояс
нением» -  аналогом «застывания» и «декорационности» -  кульминацион-
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ное восклицание с акцентом на «как», которое, не в силах дотянуться до 
собственного восклицательного знака, пропадает в «проступающем тле- 
нье» финального многоточия); «И четко ввысь ушли кудрявые вершины»; 
«Я мечтой замираю...»; «До конца все видеть, цепенея...». Характерно, что 
и в последнем из процитированных стихотворений, вслед за «проясне
нием» и «оцепенением» идет восклицание с кульминационным «как» -  
«О, как этот воздух странно нов...», распадающееся в бессильных и как 
бы немощно растерянных многоточиях: речь, осознавшая свое поражение, 
может лишь бормотать, мямлить нечто, лишенное всякого смысла, запол
нять ритмический интервал словесным шлаком -  «Знаешь что...», а возни
кающие вслед за этим «пустые тайны слов» непосредственно вводят тему 
бесполезности и невозможности речи -  в мгновения предельно четкого и 
обездвиженного видения, в «минуты полного отождествления души с 
внешним миром, минуты, которым нет выхода и которые безрадостно па
дают в небытие, как сегодня утром упали на черную клумбу побледнев
шие лепестки еще вчера белой, еще вчера надменной розы»21. (И здесь, в 
личном письме Анненский верен все тому же рисунку.) Само событие 
рождения стихотворения описывается Анненским в рамках той же пара
дигмы: «их нарастание в туманной полутьме... вспышками идущее сцеп- 
ленье... минуты праздного томленья»; и то же обессиленное опадание: 
«перегоревшие на медленном огне».

В «Тоске мимолетности» та же конструкция возникает за счет стили
стического слома стиха: за кульминационным «так» следуют вяло абст
рактные сентенции, ничего общего не имеющие с нараставшей ситуатив- 
ностью первых пяти строк22 .

Есть у Анненского примеры как будто бы иной организации, когда 
стихотворение кончается истинным восклицанием с настоящим восклица
тельным знаком на конце, как бы разрешающем нараставший диссонанс. 
Так сделано в «Мучительном сонете» («О дай мне только миг...»), в 
«Тоске вокзала» («Уничтожиться, канув / В этот омут безликий...»), в 
«Сизом закате» («Вдруг -  точно яркий призыв...»), в «Спутнице» («Пусть 
будет солнце или ночь!»). Однако, при более внимательном рассмотрении 
становится очевиден мнимый характер этих «разрешений». Не говоря уже 
о том, что в «Тоске вокзала» и в «Спутнице» за восклицательным знаком 
следует девальвирующее его многоточие, но и «содержательно»: напри
мер, в «Сизом закате» речь идет об ошибке, обмане ожидания, а вовсе не 
о каком-то реальном прорыве; в «Спутнице» невозможность томительного 
мига не преодолевается, но просто отвергается («Уйдем!..»); восклицания 
в «Мучительном сонете» и «Тоске вокзала» -  это призывы к уничтоже
нию, к небытию: к разрушению, но не разрешению. Ведь и риторичность, 
эмфатичность, восклицательность «как», «какой» и проч. тоже практиче
ски никогда не реализуется в полной мере; как мы неоднократно отмеча
ли, правильное риторическое высказывание в большинстве случаев 
недостроено, и, тем самым, оборванность, надорванность, фигура иссяка
ния внедрена в сами эти «усилительные» слова. Ведь Анненский нередко 
и заканчивает свои долженствующие быть восклицательными предложения 
многоточиями («О, как этот воздух странно нов...») или, как мы только 
что видели, многоточия следуют сразу же за восклицательным знаком, де-
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монстрируя все тот же жест иссякания («Пусть будет солнце или 
ночь!..»). Или, еще нагляднее, как нагнетание восклицательности парадок
сальным и синтаксически не мотивированным образом вдруг «увядает»: 
«Как тускло пурпурное пламя, / Как мертвы желтые утра! / Как сеть вет
вей в оконной раме / Все та ж сегодня, что вчера...». Здесь даны три, ка
залось бы, идентичных восклицания, и, тем не менее, третье, как бы 
обессиливая -  decrescendo, не повышает, а понижает интонацию, транс
формирует эмфазу своего «как» в «умирающую ноту» -  в знак многото
чия, как «замирающее эхо» знака восклицательного: все та же фигура -  
даже на письме.

Единственным, пожалуй, исключением является стихотворение «Брон
зовый поэт». Там невыносимая интенсивность, призрачная четкость оста
навливающегося закатного мига разрешается в чудо ожившей статуи, 
спрыгивающей «на росистую траву». Но построение этого стихотворения 
(тем более ввиду его исключительности для Анненского) следует, скорее, 
трактовать как «цитатное», оно как бы не «об Анненском», а «о Пушки
не», с его обретенной гармонией, свершившимся преображением, преодо
ленным ужасом -  с тем образом Пушкина, который жил и живет в 
русской культуре (добавим, что, как показал Р. Якобсон, сам мотив ожи
вающей статуи занимает одно из важнейших мест в поэтическом сознании 
Пушкина23 и также может рассматриваться как своеобразная «модельная» 
цитата). Обратим внимание на то, что, описывая преображающийся на 
глазах мир, Анненский использует в этом стихотворении глагол «соль
ются»: «Воздушные кусты сольются и растают». Этот глагол вообще не
редко сопровождает у Анненского описание «пограничного состояния», 
состояния «отождествления души с внешним миром»: «На миг, но таинст
венный лепет сольется для нас бубенцов»; «А свод так сладостно-дремуч, 
/ Так миротворно слиты звенья...»; «Для чего так сине пламя, / Раскален
ность так бела, / И, гудя, с колоколами / Слили звон колокола» (и вновь 
«слияние» скоррелировано здесь с «так». При, этом в последнем стихо
творении речь буквально идет о миге воскресения дочери Наира, а ведь 
именно «воскресения из мертвых» (из «алмазной застыл ости», оцепене
ния, умирания) чается в «пограничной ситуации», которая всегда, а вовсе 
не только в тех случаях, когда речь прямо идет о похоронах, есть грань 
небытия: недаром она, как мы только что видели, «так напоминает 
смерть»24 ). И наконец, декларативно-определенное: «...Что где-то есть не 
наша связь / А лучезарное слиянье»25.

Эта тема требует особого рассмотрения, далеко выходящего за рамки 
анализа «ситуаций Анненского». Заметим лишь, что взаимопроникновение 
(«слияние») «я» и «мира», особо акцентируемое как раз в этих ситуациях, 
ярче всего, пожалуй, выражается Анненским в его замечательных «вещах- 
переживаниях», в тех «сцеплениях души с внешним миром», в тех опо- 
средованиях переживаний предметами и проч., что стали объектом ана
лиза в работах Л. Я. Гинзбург26 . И, как мы неоднократно подчеркивали, 
именно это, именно такое «слияние» знаменуется «поэтическим дейкси
сом» -  точкой встречи, очной ставки мира и воспринимающего сознания, 
жизни и речи. Более того, именно слово «такой», быть может, лучше все
го подходит для того, чтобы дерзнуть обозначить эту точку, чтобы стать

78



А.Е. Барзах 
СОУЧАСТИЕ В БЕЗМОЛВИИ

ею. Дело в том, что «так» и «такой», в отличие, скажем, от наиболее ти
пичного дейктического слова «этот», относятся чаще всего к предикатам, 
к качествам предметов («так гадки...», «так черны...», «какой тяжелый, 
темный...»), указывают на них, выделяют их как особые, усиленные, един
ственные, здесь и сейчас сущие, тогда как «тот» и «этот» выполняют 
сходные функции по отношению к предметам в целом. Даже в тех случа
ях, когда «такой» или «какой» относятся непосредственно к вещи, они 
фиксируют ее как «качественно определенную», «такую», а не иную, в то 
время, как «эта ночь» -  всего лишь дефиниция, индекс определенности 
вообще (хотя и с некоторой акцентуацией)27. Мир как бы отчетливей дан 
в «так-дейксисе», теперь текст не просто указывает на нечто, в нем не со
держащееся, не просто разомкнут в мир, не столько впадает в ситуацию, 
сколько втягивает ее в себя благодаря наличию этих качественно-уника- 
лизующих шифтеров. Но, будучи эмфатичны, обнаруживая и демонстри
руя особость и трансформированность мира, эти слова не только явно 
фиксируют точку зрения субъекта речи, его взгляд и жест, но и его пере
живание указуемого предмета, указуемого качества. То есть одним из 
компонентов значения этих слов становится сам факт нашего пережива
ния и его (невербализуемое до конца) содержание. Таким образом, не 
только мир «проясняется» в этих словах, но и присутствие субъекта здесь 
ярче, отчетливей, интенсивнее, чем в более традиционных указательных 
местоимениях.

И все-таки, что же это за качество, всегда новое, всегда единственное, 
всегда «впервые» -  и в то же время всегда то же самое, именуемое всегда 
одним и тем же словом: что это за качество, что это за свойство -  быть 
«таким»? Как бы то ни было, но я все же не вижу (и даже не представляю 
себе) эти «так черные облака» -  и не могу сказать ничего о содержании 
этого «так» кроме его эмфатичности, градуировочности, кроме особости, 
уникальности, невыразимости, эфемерности, сокращенности, переживае- 
мости отмеченного им качества, то есть всех тех оттенков значения, что 
были выявлены в этом слове, -  и все же, о чем оно? Мы скрупулезно вы
ясняли, каково оно, это «что», -  но можно ли что-либо сказать о нем са
мом? Можно ли даже поставить этот вопрос? Для обыденной речи, 
дополненной поясняющим жестом, такого вопроса и впрямь нет -  дейк- 
тичность этих слов предопределяет их «пустоту» и «всеядность» как язы
ковых средств, вкупе с экстралингвистически добываемым однозначным и 
уникальным наполнением. Поэзия лишена такой подпорки: перед нами 
всего лишь лист бумаги. Но мы совершенно твердо убеждены в непустоте 
этого «так» -  и не зря: оно и впрямь существует, это «качество качеств», 
которое всегда уникально и универсально одновременно, «качество», ко
торому свойственна и внутренняя напряженность, и свернутость, и невы
разимость, и бренность, и неотделимость от переживания. Это «свойство» 
-  быть. Быть «таким» (когда речь идет о поэзии) означает прежде всего и 
главным образом -  быть. И переживание, фиксируемое в «так», -  это 
прежде всего и главным образом переживание «естьности» предмета как 
такового. Это слово выносит нас в чистую стихию существования, и мы 
уже не можем утверждать, что рядом с нами нет указуемого предмета: он 
есть как «поэтический предмет», поскольку есть переживание его
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«естьности». (Заметим, что у Анненского и вне этой «метафизической 
точки» предметы странно одушевлены -  и «бабочка газа», и «электри
ческий свет в аллее», и «туман, покрывший стекла», -  что дополнительно 
усиливает тот импульс порыва в стихию существования, который завер
шается в точке «так».) Но что же может служить порукой тому, что пере
до мной истинно это «это» и именно «такое» «это», а не фантазм, не плод 
возбужденного воображения? Есть лишь один способ удостоверить реаль
ную глубину перспективы -  поместить предмет в перекрестие двух взгля
дов. Вот почему нам не обойтись без Другого, мерцающего на периферии 
цепочки значений слова «так»: и Его оно приводит за собою, приводит 
с необходимостью, чтобы быть вправе наконец констатировать со всей 
силой скрытой в нем утвердительности: «да, это так -  это такое -  
это есть».

Но, как мы видели, взыскуемого преображения, слияния, воскресения 
не происходит: стих либо взрывается восклицанием, разрушающим это 
напряженное вытягивание, либо иссякает, рассеивается, опадает. И это не 
только сюжетная коллизия: сам стих не может разомкнуться в мир так, 
чтобы здесь и сейчас появились «так черные облака» или «так невозвра
тимая» греза зимнего полустанка. Слово немеет, не в силах вырваться в 
мир, не в силах совпасть с переживанием, оно может лишь краткий -  
«такой» -  миг балансировать на стыке между ними в сжимающемся до не
различимости «так»28 . «Дальнейшее -  молчанье», а значит гибель: гибель 
поэзии, гибель речи -  без какой бы то ни было надежды на воскресенье. 
(И тот, Другой, мелькнувший в просвете «такого» мига, растворяется в 
ничто, так и не успев сколько-нибудь отчетливо выкристаллизоваться: 
«Темнеет... Комната пуста».) Он замирает на грани: на грани века, в 
предвкушении триумфа, в точке несвершающегося обновления судьбы, на 
вокзале -  на стыке двух миров.

Эту незавершенность, оборванность поэзии Анненского остро чувство
вали его современники, хотя и интерпретировали ее по-своему. Ведь 
именно о несвершающемся преображении, о «безвоскресенности» поэзии 
Анненского писал Ходасевич: «Расширение «Я» могло произойти только 
чудом, которое не ждали и в которое не верили... ужас человеческой жиз
ни, не получающий своего разрешения, очищения...»29. О том же, в сущ
ности, говорил и Вяч. Иванов, противопоставляя свой «истинный 
символизм», прорывающийся к «реальнейшему», в несказанном свете ко
торого преображается «реальное», «ассоциативному символизму» Аннен
ского, никогда не порывающему ни с посюсторонним миром, миром 
вещей, ни с переживанием30. Но, как мы теперь понимаем, несмотря на 
точность этих наблюдений, речь все же должна идти не об «ужасе Ивана 
Ильича», не способного справиться со страхом смерти, не о религиозно
философской ущербности Анненского, не слишком прилежно изучавшего 
Вл. Соловьева. «Невозможно» Анненского глубоко укоренено в самом 
существе языка, а отнюдь не свидетельствует о чьей-либо религиозной не
состоятельности. Более того, быть может, как раз это «невозможно» точ
нее соответствует той «духоте морозной» исторического перелома, 
который переживала Россия, русская культура, неся в себе «преддверье,
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предзнаменованье / Всего, что с нами позже совершилось»* -  и -  предо
стережение? Эта трагическая невозможность преображения имеет глубо
чайшие связи с основополагающими для русской культуры парадигмами 
обновления, с-начала-начинания, преодоления границ и рамок, именно эта 
невозможность и предопределила во многом судьбу Анненского, его не- 
вписываемость в современный ему контекст -  да и только ли в современ
ный? Он не просто понял, но пережил неизбежность этой обреченной тяга 
и поражения, не просто пережил, но, в соответствии с еще одним русским 
стереотипом, воплотил эту несовместимость культуры и отречения, не
преодолимость тех пределов, тех граней, на которых слово, смысл, жизнь 
-  «дрожит, а сорваться не может», воплотил своей поэзией, своей судьбой. 
Но это уже совсем особый разговор.

...Стихотворение -  это длящееся событие. Поэзия -  поэтическая мате
рия -  существует, по слову Мандельштама, только в «исполнительском 
порыве», лишь со-участвуемая, со-переживаемая. Стихи Анненского сами 
становятся тем событием, которое описывают -  событием замирания на 
грани, несвершающегося преображения, они воспроизводят в своем строе
нии структуру этих ситуаций, сворачивают их в одно-единственное слово 
«так». Стихи Анненского перформативны, осуществляя то, на что сами 
указывают: и в этом смысле они не описывают событие, но сами им явля
ются, предъявляя себя как таковое.

Можно ли быть хоть как-то адекватным этому? Что бы мы ни приду
мывали, мы анализируем тексты и только тексты, знаки и только знаки; 
анализируя, пишем новые тексты, наслаивая их один на другой, надеясь 
хотя бы в случайных просветах между листами растущей бумажной ки
пы различить «некий свет», -  но перейти эту грань мы не в состоянии. 
И, быть может, лишь в этом осознании тщетности всех наших порывов, в 
этом несвершающемся восстановлении переживания поэзии и кроется 
единственная возможность хоть чуть-чуть приблизиться к цели: чтобы сам 
этот разговор воспроизводил в себе все ту же конструкцию, то есть сам 
был, подобно поэзии, перформативен, наполняясь не только аналитиче
скими интенциями, но и тем самым «исполнительским порывом»...

Ф Из черновых редакций стихотворения А Ахматовой «Учитель». -Р э д .
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том же «томлении на краю» и умирании вслед за переломом несвершающегося преображения: 
«Там все, что прожито, -  желанье и тоска, / Там все, что близится, -унылость и забвенье». Здесь 
декларативно противопоставлено прошлое (то, что прожито -  то, что предшествует точке «так») и 
будущее (то, что близится -то, что следует за ней). Прошлое характеризуется «желаньем», то есть 
в нем фиксирован смысловой оттенок стремления, притяжения -  своего рода процессуальности. и 
«тоской», что подчеркивает тревогу и томительность «пограничного переживания», «тяжесть» его 
«аромата», а будущее -  безразличием, депрессией «унылости», послесмертным иссяканием, смер
тью «забвенья». При этом, как это нередко у Анненского, риторическая антитеза по сути сфальси
фицирована: столь ли уж велика дистанция от «тоски» до «унылости»? Для понимания механизма 
фальсификации оппозиции (вполне уместной с точки зрения «после перелома», когда поражение 
девальвирует реальность самого порыва, отрекается от достигнутого «почти», считая его иллюзией) 
важно иметь в виду сугубо индивидуальные оттенки значения слова «тоска» у Анненского. Не оста
навливаясь подробнее на их анализе, подчеркнем, что в этом слове Анненский как бы пытается ин
тегрировать весь сложный комплекс переживаний и значений переломного мига, и потому 
«нейтрализующая» позиция «тоски» между «желаньем» и «унылостью» адекватна его схематиче
ской интегральности. На интегральный характер этого слова у Анненского указывает и необычно 
частое использование его в заглавиях стихотворений, причем именно тех, где переживание пере
ломного мгновения дано едва ли не наиболее полно: «Тоска кануна», «Тоска мимолетности», 
«Тоска отшумевшей грозы», «Тоска припоминания» и проч. Обратим внимание на возможную неод
нозначность интерпретации этих названий: «тоска медленных капель» может пониматься как «мое
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переживание в ситуации „медленных капель“» и как переживание самих этих капель, что вполне 
вписывается в мир одушевленных вещей Анненского (а нередко «тоска» и недвусмыслено отнесена 
именно к вещам: «с тоской говорили цветы», «ветвей тоскующие тени» и др.). Тоска -это  не только 
мое состояние, но и некое состояние мира, посягающее и на меня (ср., напр.: «Тоска вокзала»). 
Кроме того, обилие и причудливость подобных названий, вкупе со специфичностью отмеченных 
ими стихотворений, придает слову «тоска» смысл обозначения определенного типа поэтического 
т екст а. Таким образом, слово это также оказывается на пересечении трех несолрягаемых и гиб
нущих в этой неслиянности сфер: мира, переживания и речи.

23 Якобсон Р.О . Работы по поэтике. М., 1987. С. 145.
24 В. Ходасевич вообще считает тему смерти (страха смерти) основной и чуть ли не единствен

ной у Анненского (см.: Ходасевич В. Об Анненском, passim). Это мнение вполне обоснованно оспа
ривается Л. Я. Гинзбург, которая подчеркивает неотторжимую, болезненную связь поэта с миром, 
его «влюбленность в жизнь» (Гинзбург Л.Я . О лирике. Л., С. 318). Однако на самом деле оба эти су
ждения не противоречат друг другу. «Вещный мир» Анненского, «сцепление души с миром», 
«слияние с не-я» -  все это моменты того самого «переломного» события, что совершается в его 
стихах. И смерть, как мы видели, -это  для Анненского одна из наиболее рельефных ситуаций пе
рехода: длящийся переход в иной мир. И даже более того -это  в каком-то смысле символ этого со
бытия: ведь «призыв смерти» внятно слышен во всякой такой ситуации - в  ней всегда «идет речь» о 
том, что нечто кончается, вот-вот кончится, иссякнет, «запах тленья» неотъемлем от переживания 
грани. Воофесение, преображение наступает лишь после смерти; сказано же: «не воофеснет, если 
не умрет». Другой вопрос, что для Анненского воскресение так и не наступает; умирание длится -  
теперь уже беспримесное и безнадежное -и  за гранью: эхо, молчание, многоточие...

25 Ср. также: «...до какой степени слита моя душа с тем, что не она, но что вечно творится и 
ею...» (Анненский И .Ф . Книги отражений. С. 467); «...я, которое жадно ищет впитать в себя этот мир 
и стать им, делая его собой...» (Там же. С. 206); «...я. которое хотело бы стать целым миром, рас
твориться, разлиться в нем...» (Там же. С. 102); «...разорванная слитность -  наша невозможность 
отделить свое я от природы» (Там же.). В последнем примере речь идет о строке Бальмонта, тол- 
куемой Анненским в соответствии с собственными эстетико-философскими установками. При этом 
Анненский-критик вырывает данные слова из контекста: их смысл важен ему вне связи с бальмон- 
товским «перепевом», а как своего рода оговорка. Такой подход, основанный на презумпции вне- 
контекстуальной значимости «ключевых» слов (в определенных пределах, разумеется), составляет 
один из методологических принципов и данной работы: реконструируемая «ситуация Анненского» 
отнюдь не в полной мере реализуется в каждом его стихотворении, вовсе не все семантичесю!е 
обертона слова «так» озвучены в каждом конкретном употреблении. Предметом анализа являются 
как бы некие «эйдосы», извлекаемые из всего корпуса текстов Анненского, и лишь в какой-то степе
ни «материализуемые» в каждом единичном тексте. Однако, коль скоро реальность этих «эйдосов» 
установлена, «первое впечатление» от их конкретной реализации должно быть радикально транс
формировано: через другие тексты и в этот, данный, проникают не развернутые в нем значения. Ис
пользование самим Анненским сходных принципов анализа чужих поэтических текстов позволяет 
предположить адекватность их приложения к его творчеству -  не только в силу их теоретической 
обоснованности вообще, но и по их укорененности в его индивидуальном поэтическом мышлении. В 
этом плане представляется неслучайным возникновение той же «разорванной слитности» в «Тоске 
мимолетности»: «...и где разорвано и слито столько туч». Учитывая анализ соответствующего вы
ражения в статье «Бальмонт-лирик» Анненского, можно предположить, что, помимо чисто изобрази
тельных функций, оно призвано удержать семантическую перспективу темы «мучительного 
сцепления души с внешним миром», непосредственно «разыгранной» в первых пяти строчках и ут
раченной стилистически.

26 Гинзбург Л . Я. О лирике. С. 311 и др. Таким образом, слова «так», «такой» и т.п. можно, в 
свою очередь, рассматривать как часть «вещного мира» поэзии Анненского. Вместе с тем мы неод- 
нократно подчеркивали их эмфатичностъ, риторичность; в них, более того, есть некоторая выспрен
ность и манерность. (Этот останавливаемый жест так картинен...) Но эти качества характерны и для 
всей поэзии Анненского в целом, именно через призму «надорванности и изломанности» она и вос
принималась в первую очередь его современниками. Ср.: «Это поэзия излома, надорванности, ост
рых углов, резких поворотов, часто -  капризов» (В. Ходасевич); «Эстетизм тонкой, избалованной 
красотами Эллады души... по странному, а может быть и глубоко обоснованному капризу...» (Н. Гу
милев); «...изысканного... с каким-то особенным изломом» (Л.Я. Гуревич в некрологе на смерть Ан
ненского, опубликованном в 1-м номере «Русской мысли» за 1910 год); «...песня изысканно
утомленной... души... несколько чопорный... наблюдатель...» (В. Гофман); «Весь яд впитал, всю эту 
одурь выпил... во всех вдохнул томленье» (А Ахматова) и т. д  Для поэзии Анненского принципиаль
ное значение имеет именно эта ее двойственность, двуипостасностъ. И в слове «такой» совмеща-

84



А.Е. Барзах
СОУЧАСТИЕ В БЕЗМОЛВИИ

ются обе столь неродственные и несоизмеримые, казалось бы, тенденции: погружение в сиюминут
ность здешнего, вещного мира (приоритет вещи и переживания) и изломанно-напыщенная риторич
ность, «выразительность» (приоритет речи: обратим внимание, опять мы оказались на стыке языка 
и мира - и  в том же самом слове). Слово «такой» -н е  просто «эмблема» поэзии Анненского: а нем, 
как в микрокосме, отражаются, фокусируются ее важнейшие черты.

27 Как подчеркивает Бюлер, особенность so-дейксиса как раз и состоит в том, что от человека, 
воспринимающего соответствующий сигнал, «требуется особое внимание, когда его взгляд уже ос
тановился на искомой позиции», обычные же дейктичесте слова типа «там», «здесь», «тот», «этот» 
«требуют более неопределенного рассмотрения» (Бюлер К. Теория языка. С. 288).

28 Эту роль поэтического слова как последнего связующего звена, а точнее, как последний 
шанс на обретение связи между Я и миром пре1фасно сознавал сам Анненсшй: «Стих... это... связь 
<я> с миром, его место в природе» (Анненский И.Ф. Книги отражений. С. 99).

29 Ходасевич В. Об Анненском. С. 110.
30 Иванов Вяч. Борозды и межи: Опыты эстетичесте и критически·. М., 1916. С. 291, 294.



Г. М. Пономарева 
(Тарту)

«КНИГИ ОТРАЖЕНИЙ» И. АННЕНСКОГО 
И КРИТИКА А. ГРИГОРЬЕВА

Близость Анненского-критика к Аполлону Григорьеву уже отмечалась 
в исследовательской литературе. Так, И. И. Подольская, поставив вопрос о 
возможной генетической связи Анненского с романтической линией рус
ской критики (П. Вяземский, Н. Карамзин, В. Жуковский), замечает: 
«Однако дня них характерно прежде всего стремление к самораскрытию, 
к обнажению критического я. Значительно ближе к Анненскому Ап. Гри
горьев, внимание которого привлекала именно личность писателя. Теория 
«органической критики» Ап. Григорьева развивала, в частности, очень со
звучное Анненскому положение о том, что произведения «живорож
денные» отражают «сердечную мысль» художника»1. Вопроса о типологи
ческом сходстве «Книг отражений» с критикой А. Григорьева касается в 
своей диссертации «Русская классическая литература в критике И. Ан
ненского» Η. Т. Ашимбаева2.

Мы считаем, что можно говорить не только о типологическом, но и о 
генетическом родстве. Анненский, безусловно, хорошо знал сочинения 
Григорьева, с упоминанием имени которого мы не раз сталкиваемся в его 
рецензиях и неопубликованных работах: рукопись «Пушкин на юге»3, ре
цензии на книги А. Ф. Булгакова «Пособие и руководство к темам по рус
скому языку»4 и Д. Михайлова «Очерки русской поэзии XIX века»5. 
Полагаем, что Григорьев был единственным, по-видимому, из русских 
критиков, чье творчество именно как целостная система оказало воздей
ствие на Анненского. Влияние это, вероятно, было не случайным.

В начале XX века А. Григорьев воспринимался в литературных кругах 
как предшественник критиков-модернистов. Григорьев-критик опередил 
свое время, и А. Бем справедливо видел причину его непопулярности во 
второй половине XIX века в господстве «публицистического метода» и 
справедливо объяснял внезапный успех Григорьева в определенных лите
ратурных кругах победой «нового направления критики, которое находит 
в Григорьеве... созвучные себе струны»6. Если оценка творчества Григорь
ева А. Бемом была в целом критичной, то совсем иную позицию занимал 
Л. Гроссман, восторженно писавший о теории «органической критики»: 
«Мы находим у него совместное проявление новейшей критики -  приме
нение к литературной оценке широкой общей эрудиции, тонкое и береж
ное расследование корней и разыскание источников творчества при 
редкой способности дать завершающий синтез кропотливой работе тща
тельного анализа и охватить исчерпывающей формулой разрозненные яв
ления творческой фантазии»7.

Прежде всего сопоставим общее понимание природы критики у Ан
ненского и Григорьева. Как Анненский, так и Григорьев в своих взглядах
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на искусство связаны с объективно-идеалистической эстетической мыслью 
(Платон, Шеллинг), рассматривающей искусство как отражение духовной 
деятельности. В рамках этой концепции зародилось понятие об искусстве 
как о зеркале. Концепция искусства как отражения дается и у Григорьева, 
и у Анненского в четкой «оптической» паре: отражение -  фокус. У обоих 
критиков отражение мира в искусстве включает в себя и личность отра
жающего: то есть художника или критика. Но включение личности кри
тика в понятие отраженного у Григорьева и Анненского мотивировано по- 
разному. У Григорьева это связано и с идеей романтического самовыра
жения. В центре отраженного -  душа творца -  «я». У Анненского роль 
личного соотнесена с концепцией «симпатического символа». Это симпа
тия, которая протягивается от души к душе: от художника к критику, от 
критика к читателю и т. д. Романтический субъективизм А. Григорьева у 
Анненского приобретает характер, близкий к кантианской идее «коллек
тивной субъективности». Кроме того, он окрашивается в гуманистические 
тона «со-страдания» к Другому. Именно поэтому в интерпретации худо
жественных произведений Анненским в стиле «Книг отражений» подспуд
но звучит личная нота. Рядом с этой личностной нотой -  сближение 
критического текста с художественным. «Книги отражений» представляют 
собой критическую прозу, порой ориентированную на художественную. 
В этом угадывается сходство Анненского с Григорьевым, который писал: 
«Критик... есть половина художника, может быть, в своем роде тоже ху
дожник, но у которого судящая, анализирующая сила перевешивает силу 
творящую»8. Анненский и Григорьев не только критики, но и поэты. Свою 
критику они сами связывали с художественной деятельностью. Исследова
тели творчества Анненского неоднократно отмечали переклички между 
его критической прозой и поэзией. А. Л. Волынский справедливо называл 
Григорьева «артистом в области литературной критики»9.

Другим свойством критических работ, роднящим Григорьева и Аннен
ского, является интерес к личности анализируемых писателей. Почти все 
значительные статьи Григорьева, по наблюдению Б. Ф. Егорова, посвяще
ны поэзии. Исследователь вполне обоснованно связывает это с тягой «к 
субъекту, к личности писателя, естественно, более ярко выраженной в 
стихах, чем в романе или драме»10. В предисловии к первой «Книге отра
жений» Анненский указывает, что его в первую очередь интересуют твор
цы литературных персонажей11. При этом оба критика проявляют не 
меньший интерес к взаимосвязям художников с созданными ими литера
турными героями. «Григорьев... главное внимание уделяет... о тнош ению  
писателя (а также и себя, критика) к художественным образам»12. Про
блема взаимоотношений «творцов» и «фантошей» (литературных персо
нажей) лежит и в основании «Книг отражений».

Но наряду со сходством Анненского и Григорьева как литературных 
критиков бросается в глаза и значительное различие их воззрений на мир 
и искусство. Так, если Анненский, в молодости переболев романтизмом, в 
зрелом возрасте был далек от каких бы то ни было романтических увле
чений, то Григорьев, напротив, тесно связан с романтизмом (линия Шел
линга).

Увлечение Григорьева романтической эстетикой сделало для него при
влекательным обожествление хаоса, стихий. В этом отношении Григорьев
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близок тем «младшим символистам», которые были связаны с «мисти
ческим анархизмом» (В. Иванов, Г. Чулков). Анненский хорошо понимал, 
тонко чувствовал стихийность бытия, но никогда ее не апологетизировал. 
Его сочувственное внимание привлекала не стихийность чувства, а дисци
плина ума, поэтому Анненскому из художественных устремлений XX века 
ближе был неоклассицизм с его чеканной формой, нежели неоромантизм.

Дисциплина ума обусловила достаточно критическое отношение Ан
ненского к логической путанице ряда суждений Григорьева. Так, в рецен
зии на книгу А. Булгакова «Пособие и руководство к темам по русскому 
языку» он писал: «Статья, посвященная юмору Гоголя, написана главным 
образом на основании сочинений Аполлона Григорьева и сообразно с этим 
соединяет в себе замечания тонкие и блестящие с довольно туманными 
фразами»13.

Существенным отличием методов критики Григорьева и Анненского 
является то, что если Анненского интересовал имманентный анализ про
изведений, вопросы его формы, то Григорьев, напротив, отрицал возмож
ность такого разбора, казавшегося ему совершенно ненужным. «Чисто ху
дожественной критики, -  писал он, -  то есть критики, которая смотрела 
бы на явления письменности как на нечто замкнутое, ценила бы только 
эстетически, то есть обсуживала бы, например, план создания, красоту 
или безобразие подробностей в их отношении к целому и к замыслу цело
го, любовалась бы архитектурой или рисунком произведения, не только в 
настоящую минуту нет, да и быть не может»14.

Григорьев и Анненский занимали различную позицию и при обсужде
нии вопроса об объекте критики. Григорьев выдвигал идеал критики «по 
поводу», формулируя ее задачи так: «Критика пишется не о произведени
ях, а по поводу произведений или о тех типических художественных си
лах, к которым они возводятся по происхождению, то есть о первосте
пенных созданиях искусства или уже прямо о самых жизненных вопросах, 
поднятых более или менее живо, задетых более или менее чувствительно 
теми или другими произведениями»15. У Анненского все его критики 
осознанно строятся не как размышления «по поводу», а как анализы ху
дожественного текста. Он обращается непосредственно к интерпретации 
объективного текста. Выходы за его пределы (например, в размышлениях 
социального, психологического, общефилософского или эстетического 
характера), разумеется, в критике Анненского есть, но в масштабе «Книг 
отражений» они сравнительно невелики.

Таким представляется целостное сопоставление критических систем 
Анненского и Григорьева. Однако существенная доля сходства определила 
не только типологические, но и генетические сближения.

Если говорить о прямом творческом воздействии взглядов Григорьева 
на «Книги отражений», то необходимо прежде всего коснуться интерпре
тации юмора Гоголя у Анненского и Григорьева и, шире, -  очень важного 
для обоих критиков самого понятия «юмор». Такое сопоставление, но 
только в типологическом плане, было произведено H. Т. Ашимбаевой. Ис
следовательница пишет: «Максимальная близость к эстетике А. Григорье
ва у Анненского может быть отмечена в отношении к гоголевскому 
юмору (у А. Григорьева также -  комизм)»16. Само понятие «юмор» у Ан- 
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ненского уже связывалось в исследовательской литературе с «юмором» 
Жан-Поля17, идеями М. Лазаруса и Ф. Ницше18 и с «романтической иро
нией» немецких романтиков .

В уже упоминавшейся нами рецензии на книгу Булгакова, основанием 
дня которой послужили статьи Григорьева, Анненский связывает субъек
тивизм статьи о юморе Гоголя с влиянием предвзятого мнения А. Григорь
ева: «Несправедливым кажется мне в ней мнение об юморе Диккенса, 
взятое автором статьи тоже у Григорьева»20. Очевидно, Анненского при
влекали мысли Григорьева о художественной природе критики, о связи 
писателя с его литературными героями, но «почвеннические» пристрастия 
писателя были ему глубоко чужды. С середины 1850-х годов в критиче
ской системе Григорьева «“народность” фактически отождествляется с 
“национальным”, с отражением в искусстве национальных черт»21. С его 
точки зрения, отразить русские народные идеалы достаточно полно может 
лишь русский по национальности писатель. «Не только в мире художест
венных, но и в мире всех общественных и нравственных наших сочувст
вий -  Пушкин есть первый и полный представитель нашей физиономии. 
Гоголь явился только меркою наших антипатий и живым органом их за
конности, поэтом чисто отрицательным; симпатий же наших кровных, 
племенных, жизненных он олицетворить не мог, во-первых, как малоросс, 
во-вторых, как уединенный и больной аскет»22. Но одновременно, проти
вореча себе, Григорьев считает Гоголя лучшим писателем-юмористом сво
ей эпохи, незаслуженно принижая зарубежных художников и обвиняя их в 
отсутствии идеалов: «Переберемте всех великих комиков новой истории, 
мы не найдем ничего подобного ни этому взгляду на жизнь, ни этой 
страшной силе юмора»23.

Григорьев подчеркивает своеобразие Гоголя, сравнивая его с другими 
юмористами. Он дает при этом крайне субъективную характеристику 
юмора у английского писателя: «Диккенс также, пожалуй, исполнен люб
ви, как Гоголь, но его идеалы правды, красоты и добра чрезвычайно узки 
и его жизненное примирение, по крайней мере, для нас, русских, доволь
но неудовлетворительно, его братцы Чарльсы и другие добрые герои для 
нас приторны» . Несправедливое обвинение Диккенса в ограниченности 
идеалов будет все же в какой-то мере понятно, если мы учтем то обстоя
тельство, что для Григорьева именно тяготение писателя к идеалу состав
ляет одну из наиболее ценных сторон творчества. «Деятельность всякого 
истинного художника слагается из двух элементов -  субъективного, или 
стремления к идеалу и объективного, или способности воспроизводить яв
ления внешнего мира в типических образах, -  элементов, которые только 
вместе соединенные образуют творчество»25. Субъективная часть творче
ства составляет, по Григорьеву, основу юмористического миросозерцания, 
которое в середине XIX века, по его мнению, доминирует в литературе. 
«Высший, или безусловный, комизм как результат раздвоения в миросо
зерцании художника между идеалом и действительностью -  есть... истин
ное искусство, истинная поэзия. В литературе нашего времени комизм 
есть главное, преобладающее миросозерцание»26. Суть комического миро
созерцания Гоголя Григорьев видит в поисках идеала, которые приводят к 
«постоянному раздвоению сознания, постоянной готовности комика себя
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самого судить и проверять во имя чего-то иного, постоянно для самого се
бя объективироваться. Действительность поверялась в душе комика идеа
лом»27.

Для мировоззрения Григорьева конца 1850-х -  начала 1860-х годов ха
рактерны мысли о необходимости соединения интеллигенции с простым 
народом, с «почвой». В свете теории «почвенности» для критика является 
цельным только тот художник, который может воплотить народные идеа
лы. Гоголь, по мнению критика, своей сатирой обличил пошлость, но не 
мог взамен выдвинуть положительную программу, потому что был далек 
от «почвы». По Григорьеву, дело писателя -  «разоблачение всякой нрав
ственной лжи, фальши, ходульности... Но разоблачается всякая фальшь во 
имя какой-либо правды. Гоголь разоблачал фальшь все-таки во имя старо
го «прекрасного» человека, во имя идеала европейского... О народном 
нашем идеале или мериле он только мечтал и гадал: мечтания и гадания 
не удовлетворяли его как художника и привели его только к отчаянию»28. 
И хотя, с точки зрения Григорьева, как мы уже отмечали, Гоголь отразил 
более широкие общественные идеалы, чем европейские писатели, но и он 
не мог воплотить в своем творчестве цельность народного сознания.

Таким образом, юмор, или комизм, в понимании Григорьева -  это 
раздвоение между идеалом и действительностью в миросозерцании худож
ника.

Понятие «юмор» у Анненского определить достаточно трудно. Поэтому 
обратимся к его рецензиям на учебники и учебные пособия в Журнале 
министерства народного просвещения, где Анненский касается этого по
нятия. В рецензии на книгу М. Быстрова «Теория словесности» его не 
удовлетворяет расплывчатость формулировок: «Определение юмора как 
добродушной иронии не может назваться сколько-нибудь точным, и я ду
маю, что нам, в виду таких высокохудожественных произведений русско
го гения, отмеченных печатью юмора, как гоголевские, -  следовало бы 
давать ученикам старших классов более строгие определения юмора»29. 
В более ранней рецензии, на «Теорию поэзии» П. Житецкого, Анненский 
замечает: «Неудачен также хмель в качестве песенного представителя 
юмора. Г<-н> Житецкий прекрасно знает, что юмор есть вовсе не эмоция 
и не изображение, а целое миросозерцание, которое, по меткому выраже
нию Лазаруса, доступно только орлам в области духа»30. Справедливо ут
верждение А. И. Червякова об Анненском: «Юмор понимался им как 
широкая мировоззренческая категория, наделенная целым рядом атрибу
тов и коррелятов, при этом становясь, главным образом, гносеологиче
ским принципом, по сути -  мифологизированным сомнением»31.

С нашей точки зрения, юмор у Анненского -  это и изображение кон
траста между миром идей и отражающим эти идеи миром вещей, с одной 
стороны, а с другой -  между душой творца и формой литературного об
раза, отразившего в себе эту душу. Недаром Анненский писал в «Замет
ках о Гоголе, Достоевском, Толстом»: «Юмор выше жизни, он метафизи
чен»32. Если у Григорьева комизм -  синоним юмора, то для Анненского 
комическое вовсе не является обязательной составляющей юмора. «Самый 
смех вовсе не нужен юмору -  ему нужен только контраст между мыслью 
и наблюдаемым»33. Юмор русской действительности представлялся Ан- 
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ненскому как контраст между интеллигенцией, олицетворяющей мысль, и 
народом, представляющим собой стихийное чувство: «Истинный юмор 
русский имеет основу в нашей бесчисленности, в резкой противополож
ности нашей интеллигенции с таинственными и страшными массами, 
между блестками цивилизации и стихиями»34. По Анненскому, «при юмо
ристическом изображении действительности мыслятся в контрасте не 
средние люди, а высокие идеи»35. С его точки зрения, юмористическое 
отношение к жизни включает в себя двойной контраст: на низшем уровне 
-  между мыслью и жизнью, на высшем -  между миром идей и миром ве
щей. Юмористическое миросозерцание, в его понимании, -  «это миросо
зерцание, где реальное и идеальное спорят за степень и место, и реальное 
взбирается наверх, а идеальное спускается вниз по лестницам чувств»36. 
Писатель перестает быть юмористом, когда это взаимодействие нарушает
ся: «Юмор Гоголя жив и действенен лишь пока в нем живы идеальные по
рывы»37.

Н.Т. Ашимбаева пишет: «Для Анненского, как и для Григорьева, юмор 
существует в «силовом поле» между низшим и высшим, реальным и иде
альным» . Но в понимании «юмора» у Анненского и Григорьева есть и 
существенные различия. Для Анненского (в отличие от Григорьева) он 
оторван от «почвы»: «У юмора нет национальности, истории, для него 
есть только жизнь и горячее биение пульса»39. Если для Григорьева иде
альное -  это стремление писателя к выражению высшего народного идеа
ла, то для Анненского таковым является стремление писателя овладеть 
миром вещей, «покоренных идеями» (что соотносится с желанием куль
турного мира, мира мысли), обуздать хаос природы, стихии.

Писатель, по Анненскому, чтобы иметь возможность творить, должен 
создать интеллектуальный противовес жизни, отделить себя от выдуман
ных им литературных персонажей. Иначе он не достигнет просветленно
сти, которая, по его мнению, является основным признаком настоящего 
художественного произведения. Так, гоголевская повесть «Портрет», с 
точки зрения Анненского, лишена этого качества. «Просветленность -  это 
как бы символ победы духа над миром и я над не-я>>. Гоголь, по мнению 
Анненского, не только литпил своих героев индивидуальности, слив их с 
природой, но и смог добиться интеллектуальной отстраненности от своих 
героев. «Гоголь не только испугался глубокого смысла выведенных им ти
пов, но, главное, он почувствовал, что никуда от них уйти уже не может. 
Не может потому, что они это -  он. Эта пошлость своею возведенно- 
стью в перл создания точно иссушила его душу, выпив из нее живитель
ные соки»41.

Григорьев также считал, что писатель зашел в тупик, но по другим 
причинам. Гоголь разочаровался в старых идеалах, а достигнуть идеалов 
народного сознания оказался не в силах. Поэтому у позднего Гоголя юмор 
становится отрицательным началом из-за отсутствия положительной про
граммы. «Гоголь был менее всего реалист содержания, потому что был 
постоянно обладаем демоном юмора. Демон юмора завлек его в изображе
ние «пошлости пошлого человека», в отрицательно-сатирическое отноше
ние ко всему, что надевало маску «прекрасного человека». Бедный поэт- 
идеалист сокрушался о распавшемся «прекрасном человеке», сквозь ви-
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димый миру смех и незримые миру слезы. Слова своего он сам не в силах 
был вести дальше»42. Отметим, что выражение демон юмора Анненский 
употребляет (взяв в кавычки) в «Заметках о Гоголе, Достоевском, Тол
стом»: «Вглядитесь внимательнее в Костанжогло, разве вы не замечаете 
«демона юмора», как он выглядывает из-за его плеча»43. Скорее всего, это 
выражение восходит к А. Григорьеву.

Мы уже выяснили, что в понятие «юмор» Григорьев и Анненский 
вкладывают разный смысл, что, по-видимому, и объясняет различие их 
оценок юмора Гоголя. Григорьев, сопоставляя комизм писателя с юмором 
западноевропейских прозаиков, отдает пальму первенства Гоголю: «Срав
нивая юмор Гоголя с юмором других юмористов: Стерна, Ж.-П. Рихтера, 
Диккенса, Гофмана -  мы наглядно можем убедиться в его особенности. 
В Жан-Поле, например, при всей оригинальной его гениальности, нельзя 
не видеть немецкого мещанства, kleinstädtisches Wesen. Юмор Гофмана 
только в эксцентричностях находит спасение от удушливой тюрьмы ме
щанства и филистерства; юмор Стерна весь вышел из скептицизма XVIII 
века и разлагается на две составные части, на слезливую сентименталь
ность и скептическую иронию Гамлета над черепом Йорика. Юмор же Го
голя полон, целен, неразложим»44. Анненский был далек, как мы уже 
отмечали, от теорий «почвенничества», от представления Григорьева о на
родности, утверждавшего роль русской литературы за счет преуменьше
ния значения европейских писателей первой величины. Другое важное 
различие концепций состояло в том, что для Анненского юмор связан не 
только с мыслью, но и с чувством: «Юмор требовал от Гоголя пережива
ния контрастов»45. Поскольку Анненский, как уже отмечалось, был зна
ком со статьей Григорьева, его рассуждения о юморе Гоголя можно рас
сматривать как неявную полемику, хотя имя оппонента в «Заметках...» и 
не упоминается. Полемизируя с Григорьевым, Анненский отмечает непол
ноту гоголевского таланта по сравнению именно с теми юмористами, на 
которых указывал Григорьев, представляя их творчество как ущербное: 
«Гоголю было не под силу бремя его юмора -  оно раздавило его. У него 
не было ни чувствительности Жан-Поля, ни неистощимой фантазии Дик
кенса, которые помогли этим поэтам сохранить свежесть и полноту твор
чества, а суровый аскетический идеал был слишком беспощаден» . 
Различным оказалось и мнение о гуманизме Гоголя. Григорьев, сопостав
ляя Диккенса и Гоголя, писал: «Диккенс так же, пожалуй, исполнен люб
ви, как Гоголь»47. Анненский, напротив, считал, что аскетизм не спо
собствовал проявлению человечности у прозаика: «В сердце у него было 
слишком мало любви к человеку»48.

Ю. И. Айхенвальд считал Аполлона Григорьева предшественником Ос
кара Уайльда в области критики: «До Оскара Уайльда он убежденно и 
убедительно защищает мысль о неминуемости искусства и вещей прозор
ливости его... и до того же Оскара Уайльда отстаивает Аполлон Григорьев 
«высокую бесполезность» искусства и права бескорыстного эстетизма (он 
только -  против «эстетической гастрономии»)»49.

Интерес Анненского к Григорьеву обусловлен тем, что он видел в кри
тике Григорьева не только тенденциозность, бесформенность его крити- 
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ческих статей, алогичность, но и слабые ростки эстетической критики. 
У Уайльда Анненский учился (позднее в нем разочаровался), с Григорье
вым соглашался не всегда, но рассматривал его как своего предшествен
ника и единомышленника.
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H. T. Ашимбаева 
(Санкт-Петербург)

СЕРДЦЕ КАК ОБРАЗ ЛИРИКИ АННЕНСКОГО

Одной из существенных особенностей поэтического текста является 
его плотность, насыщенность, предельная экономия средств выразительно
сти, не допускающая «липших», случайных слов. Факты повторов отдель
ных слов или тяготение к некоторым образам, приобретающим характер 
лейтмотивов, несомненно, свидетельствуют об особом их значении для ху
дожественного мира поэта.

В поэзии Анненского одним из наиболее часто встречающихся слов 
является слово «сердце». Это было бегло отмечено А. Журинским: «...Из 
всех полнозначных слов существительное «сердце» встречается в наи
большем числе стихотворений»1. Однако сам факт столь напряженного и 
постоянного внимания поэта к жизни сердца, стремление пропустить все 
явления бытия «через сердце» дают основание обратиться к осмыслению 
значения этого образа-символа в контексте лирики Анненского.

Уже в первых стихотворениях, вошедших в сборник «Тихие песни», 
как бы ощущается напряженное биение сердца и вся сложная гамма ду
шевных состояний лирического героя. Мир сборника «Тихие песни» -  по 
преимуществу ночной, сумеречный, герой этой лирики -  уединенная 
душа, стремящаяся к самоуглублению, погруженная в мир своих фантазий 
и переживаний:

Бывает час в преддверья сна.
Когда беседа умолкает,
Нас тянет сердца глубина,
А голос собственный пугает...

(«В открытые окна» )2

Тошно сердцу моему 
От одних намеков шума:
Все бы молча в полутьму 
Уводила думу дума.

(«В дороге»)

Внешний мир, людный, осязаемый, слишком грубый для восприимчиво
сти поэта, оставляет свой след в сердце -  так, в стихотворении «Трактир 
жизни»:

Вкруг белеющей Психеи 
Те же фикусы торчат,
Те же грустные лакеи,
Тот же гам и тот же чад...

б  Н.Т. Ашимбмва, 1986
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Муть вина, нагие кости,
Пепел стынущих сигар,
На губах — отрава злости,
В сердце — скуки перегар...

(«Трактир жизни»)

Стихи Анненского даже на безотчетном уровне восприятия создают 
ощущение, что в них есть сокрытый центр, к которому сходятся все нити 
душевной и интеллектуальной жизни, через который проходят все впечат
ления бытия. Этот центр -  в сердце поэта, и это не какая-то банальная, 
расхожая истина, применимая к любому поэту, хотя лирика по самой сво
ей сути, по своей природе является одним из наиболее «сердечных» ис
кусств. Разнообразие проявлений жизни сердца в поэзии поистине безгра
нично. Думается, что сами способы выражения «сердечности» в поэзии 
могут служить одной из наиболее существенных характеристик поэтиче
ской индивидуальности. Для лирики Анненского это утверждение приоб
ретает глубокий смысл.

В критике, посвященной Анненскому, рано прозвучала мысль об осо
бой чуткости его лирики, ее сострадательности, способности откликаться 
на боль, глубоко эмоционально ощущать диссонансы бытия. Вяч. Иванов 
писал, что «жалость как неизменная стихия всей лирики и всего жизне- 
чувствия делает этого полуфранцуза, полуэллина времен упадка глубоко 
русским поэтом»3. В. Ходасевич в своей статье, посвященной Анненско
му, проницательно связал эту ранимость с сердечным недугом, которым 
страдал поэт и который создавал постоянную угрозу его жизни: «У Ан
ненского был порок сердца. Он знал, что смерть может настигнуть его в 
любую секунду. Когда читаешь его стихи, то словно чувствуешь, как че
ловек прислушивается к ритму своего сердца: не рванулось бы сразу, не 
сорвалось бы. Вот откуда и ритм стихов Анненского, щх внезапные замед
ления и ускорения, их резкие перебои»4. О болезни сердца у Анненского 
пишет в своих воспоминаниях сын поэта В. Кривич: «У отца была орга
ническая болезнь сердца -  ослабление сердечных мускулов, и с давних 
пор он всегда носил в жилетном кармане две какие-то сильно действую
щие пилюли, кот<орые> он должен был проглотить, если бы он почувст
вовал, что работа сердца останавливается»5. А. Кушнер в связи с вопро
сом об интонации в лирике Анненского писал, что поэту должна была бы 
понравиться современная кардиографическая аппаратура*’.

Хрупкость физического состава, тонкая грань, отделяющая жизнь от 
небытия, постоянное «memento шоп», которое носил в себе Анненский, 
по-особому окрашивали его поэтическое восприятие мира. Поэт постоян
но чувствовал свое сердце, все воздействия внешнего мира находили в нем 
отклик. В стихах Анненского можно найти немало свидетельств о мучи
тельных бессонных ночах, когда обостренно переживаются впечатления 
прожитого дня, неясные звуки, шорохи, тени, из которых рождаются при
чудливые образы, отзывающиеся в сердце. Сумерки, предзакатный час пе
реживаются как граница света и тьмы, бытия и небытия:
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Но помедли, день, врачуя 
Это сердце от разлада!
Все глазами взять хочу я 
Из темнеющего сада...

(«Перед закатом»)

Наступающей тьме с ее фантомами сердце противостоит как жизнь проти
востоит смерти:

Как странно слиты сад и твердь 
Своим безмолвием суровым,
Как ночь напоминает смерть 
Всем, даже выцветшим покровом.

А все ведь только что сейчас 
Лазурно было здесь, что нужды?
О тени, я не знаю вас,
Вы так глубоко сердцу чужды.

(«Nox vitae»)

Стоит заметить, что не только в этих, но и в нескольких других стихотво
рениях Анненского соединяются в единый образ сад, сердце, ночь или су
мерки; иногда знаком сада становятся ветви деревьев: стихотворения 
«Тоска сада», «Если больше не плачешь, то слезы сотри...», «Последние 
сирени» («Заглох и замер сад. На сердце все мутней / От живости обид и 
горечи ошибок...»).

В стихотворении «Утро» создана картина борения сердца, слабого и 
беззащитного («птенец») с тьмой и кошмаром ночи, с надвигающимся 
ужасом небытия, -  сердце при этом не названо: нет самого слова, но есть 
образ, лежащий в основе стихотворения как развернутая метафора:

Эта ночь бесконечна была,
Я не смел, я боялся уснуть:
Два мучительно-черных крыла 
Тяжело мне ложились на грудь.

На призывы ж тех крыльев в ответ 
Трепетал, замирая, птенец,
И не знал я, придет ли рассвет 
Или это уж полный конец...

О, смелее... Кошмар позади,
Его страшное царство прошло;
Вещих птиц на груди и в груди 
Отшумело до завтра крыло...

Облака еще плачут, гудя, 
Но светлеет и нехотя тень,
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И банальный, за сетью дождя,
Улыбнуться попробовал День.

Тема ночных кошмаров, бессонницы, тяжко отзывающихся в сердце, 
варьируется во многих стихах Анненского:

-  Сила Господняя с нами,
Снами измучен я, срами...
Ночью их сердце почуя 
Шепчет порой и названье,
Да повторять не хочу я...

(«Сила Господняя с нами...»)

Наступающее утро, пробуждение заставляют отступить чудищ ночи, одна
ко ночной мир оставляет свой след в сердце. Так происходит в стихотво
рении <^Далеко... далеко...»:

Но жаркая стынет подушка,
Окно начинает белеть...
Пора и в дорогу, старушка,
Под утро душна эта клеть.
Мы тронулись... Тройка плетется,
Никак не найдет колеи,
А сердце... бубенчиком бьется 
Так тихо у потной шлеи...

В первом сборнике Анненского «Тихие песни» образы дня и ночи со все
ми тонкими градациями переходов: закат, сумерки, предутренние часы -  
являются доминирующими, определяют общую тональность всего сборни
ка, но и впоследствии Анненский постоянно обращался к этим важным 
для него образам. В переживании контраста дня и ночи Анненский -  на
следник Тютчева, но разрешение этого двоемирия в его лирике происхо
дит совсем по-другому: не в устремленности к гармонии космоса, а в 
погружении в «глубину сердца», которое связует эти два мира. Неприми
римость их, невозможность слияния в гармоническом синтезе проходит 
через сердце лирического героя Анненского. В его лирике положение че
ловеческого сердца на границе двух несоединимых, противостоящих и 
враждебных друг другу миров глубоко трагично в экзистенциальном 
смысле этого слова. Не случайно К. Эрберг отметил родство в основах 
мирооощущения Анненского и Л. Шестова . Творчеству Анненского при
суще острое переживание одиночества человека, его покинутости на са
мого себя, как и у Тютчева («О вещая душа моя!..»):

О вещая душа моя!
О сердце, полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия!..

Однако ночная бездна Тютчева -  это мир, существующий вне человека, 
грозный и непостижимый хаос, враждебный ему:
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И бездна нам обнажена 
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами -  
Вот отчего нам ночь страшна!

(«День и ночь»)

Герой лирики Тютчева гибнет в борьбе с силами судьбы, и изображение 
этой борьбы дано в тональности трагического мажора:

Мужайтесь, о друга, боритесь прилежно,
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна...

(«Два голоса»)

Ночь Анненского -  это пугающий, населенный призраками мрак, стре
мящийся поглотить человека, обладающий способностью диффузного про
никновения во внутренний мир. Для героя лирики Анненского ночь -  это 
борьба с мраком слабого человеческого сердца, преодолевающего безна
дежность, хорошо осознаваемую невозможность (один из главных симво
лов лирики Анненского) усилием личного мужества и творчеством (экзис
тенциальный героизм):

Я ночи знал. Мечта и труд 
Их наполняли трепетаньем...

(«Парки -  бабье лепетанье»)

Кто знает, сколько раз без этого запоя,
Труда кошмарного над грудою листов,
Я духом пасть, увы! Я плакать был Л угов,
Среди неравного изнемогая боя;
Но я люблю стихи -  и чувства нет святей:
Так любит только мать, и лишь больных детей.

(«Третий мучительный сонет»)

Сердце в лирике Анненского -  это источник жизни и творчества, неотде
лимых от страдания, муки, вечного преодоления косности и враждебности 
«безликого омута» жизни, перед которым оно -  лишь «бабочка газа»:

Скажите, что сталось со мной?
Что сердце так жарко забилось?
Какое безумье волной
Сквозь камень привычки пробилось?

В нем сила иль мука моя,
В волненьи не чувствую сразу:
С мерцающих строк бытия 
Ловлю я забытую фразу...
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<...>
Не вспыхнуть ей было невмочь,
Но мрак она только тревожит:
Так бабочка газа всю ночь 
Дрожит, а сорваться не может...

(«Бабочка газа»)

Л. Я. Гинзбург свою классическую статью об Анненском назвала «Вещный 
мир», подчеркнув, однако, своеобразие воплощения этой «вещности»: 
«Вещи интересуют его не сами по себе, но всегда в своей соотнесенности 
с человеком. Вещи -  знаки душевного опыта, а психические процессы как 
бы ассимилируют материальную среду, окружающую человека»8. Можно 
было бы сказать, что предметы и явления в лирике Анненского тогда ста
новятся особенно значимыми, приобретают какую-то яркость, пронзитель
ность, когда они отзываются в сердце: будильник, шарманка, старая кукла 
(«Бывает такая минута, / Такая игра лучей, / Что сердцу обида куклы / 
Обиды своей жалчей»). В лирике Анненского есть два видения мира, два 
способа восприятия его предметности, «вещности».

С одной стороны, это мир, отделенный от человека, замерший, вы
падающий из движения «соответствий», не откликающийся в сердце. 
И тогда:

О, канун вечных будней,
Скуки липкое жало...
В пыльном зное полудней 
Гул и краска вокзала...

Полумертвые мухи 
На забитом киоске,
На пролитой известке 
Слепы, жадны и глухи.

(«Тоска вокзала»)

В стихотворении «Зимний поезд» («Трилистник вагонный») поезд, кажет
ся, «...порвет мятежным бегом / Завороженной дали сон». Однако этот 
прорыв не для людей в вагонах, чей сон мертвен, он ближе к смерти, чем 
к жизни. Обыденная картина сна пассажиров в ночном вагоне, по которо
му проходит проводник с фонарем, становится метафорой смерти без на
дежды на воскресение:

Пока с разбитым фонарем, 
Наполовину притушенным, 
Среди кошмара дум и дрем 
Проходит Полночь по вагонам.

Она -  как призрачный монах,
И чем ее дозоры глуше,
Тем больше чаца в черных снах, 
И затеканий, и удуший;
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Тем больше слов, как бы не слов,
Тем отвратительней дыханье,
И запрокинутых голов 
В подушках красных колыханье.

Весь этот «хаос полусуществований», тяжелая и гнетущая материальность 
так и не оживают:

Пары желтеющей стеной 
Загородили красный пламень,
И стойко должен зуб больной 
Перегрызать холодный камень.

Тема смерти во всем ее зримом обличье, со всей предметно-вещественной 
атрибутикой смерти без воскресения достаточно сильно обозначена в ли
рике Анненского -  «У гроба», «Кулачишка», «Перед панихидой»:

Гляжу и мыслю: мир ему,
Но нам-то, нам-то всем,
Иль люк в ту смрадную тюрьму 
Захлопнулся совсем?

(«Перед панихидой»)

В. Ходасевич в своей статье «Об Анненском» дал описание мира его 
лирики как драмы, «остановившейся на ужасе -  перед бессмысленным 
кривлянием жизни и бессмысленным смрадом смерти. Это ужас двух зер
кал, отражающих пустоту друг друга»9. Для Ходасевича поэзия Анненско
го воплощает «ужас человеческой жизни, не получающей своего очи
щающего разрешения, не разрешающейся религиозно»10, в его поэзии, по 
Ходасевичу, не происходит чуда религиозного просветления, какое оказа
лось возможно для обыкновенного человека, героя Л. Толстого -  Ивана 
Ильича. Эта мысль прекрасной статьи Ходасевича представляется глубоко 
несправедливой. Истинная поэзия по самой природе своей так или иначе 
содержит в себе момент просветления, катарсиса, так как уже сам факт 
подлинного творчества несет в себе освобождающее, очистительное нача
ло. Это очень хорошо знал и глубоко чувствовал Анненский, поэт Сомне
ния и Тревоги. В одном из своих исповедальных писем он писал: «Для 
меня peut-être"- не только Бог, но это все, хотя это и не ответ, и не успо
коение... Сомнение... Бога ради, не бойтесь сомнения... Останавливайтесь 
где хотите, приковывайтесь мыслью, желанием к какой хотите низине, 
творите богов и горе и долу -  везде, но помните, что вздымающая нас си
ла не терпит иного девиза, кроме Excelsior“, и что наша божественность -  
единственное, в чем мы, владеющие словом, ее символом, -  единствен
ное, в чем мы не можем усомниться. Сомнение и есть превращение вещи 
в слово, - и в  этом предел... желание стать выше самой цепкой реа
льности...»11. * **

* Может быть (фр.). -  Рэд.
* *

К вершинам (лат.). -  Рвд.
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Это «превращение вещи в слово», очеловечивание ее рождает чудо. 
В лирике Анненского миру, застылому в своей непреодоленной матери
альности, невоскресшему, противостоит мир, соотнесенный с живым че
ловеком, у которого «бьется сердце». При этом происходит «сцепление» 
(Л. ГЪнзбург), обозначается неразрывная связь предмета и душевного пе
реживания, которое сосредоточено, локализовано в сердце, способном на
делять неживой предмет своими свойствами и одновременно уподоблять 
себя этому предмету. Так, в стихотворении «Будильник» -  звон будильни
ка, этот обыденный и привычный звук, становится подобен «косноязыч
ному бреду» человека, стремящегося выразить невыразимое, а сердце, как 
бы устремляясь навстречу этому импульсу, уже не «техническому», но 
человеческому по своей сути, словно принимает на себя ту часть матери
альности, которой лишился механизм, становится «счетчиком муки, ма
шинкой для чудес». У Анненского есть несколько стихотворений о часах
-  это стихи о сердце: «Стальная цикада», «Тоска маятника», «Лира ча
сов». В них, как и в «Старой шарманке», происходит не только «сцеп
ление» между предметом и человеком в самой главной его сути, но и сво
его рода «обмен смыслами»: «цепкий вал» кружится и совершает свою 
работу, несмотря на то, что «шарманку старую знобит», несмотря на 
«злые обиды» старости, мучительность этой работы, ее безостановочность
-  все это также вызывает ассоциации с неназванным здесь сердцем. Оста
новится вал, умолкнет музыка, наступит смерть. Стихотворение заканчи
вается своего рода формулой творчества, наиболее отвечающей духу твор
чества Анненского:

Но когда б и понял старый вал,
Что такая им с шарманкой участь,
Разве б петь, кружась, он перестал 
Оттого, что петь нельзя не мучась?..

(«Старая шарманка»)

Близкая к этой формула искусства, рожденного страданием, -  в стихотво
рении «Смычок и струны»:

«Не правда ль, больше никогда 
Мы не расстанемся? довольно?..»
И скрипка отвечала да>
Но сердцу скрипки было больно.

Смычок все понял, он затих,
А в скрипке эхо все держалось...
И было мукою для них,
Что людям музыкой казалось.

Во многих стихах Анненского реальные, будничные предметы нераз
рывно спаяны с глубоким бытийным смыслом. В них выражена сокровен
ная человеческая и творческая суть поэзии Анненского, а их настоящий 
центр -  в сердце лирического героя, живущем на пределе своих возмож
ностей, рискующем остановиться в любую минуту от каких-то случай-

102



Н.Т. Ашимбаева
СЕРДЦЕ КАК ОБРАЗ ЛИРИКИ АННЕНСКОГО

ных причин, как маятник-лира в стихотворении «Лира часов». Эти стихи, 
написанные более чем за два года до смерти поэта, заключают в себе 
предчувствие последнего часа, когда остановилось сердце, а рядом никого 
не оказалось:

О сердце! Когда, леденея,
Ты смертный почувствуешь страх,

Найдется ль рука, чтобы лиру 
В тебе так же тихо качнуть,
И миру, желанному миру,
Тебя, мое сердце, вернуть?..

Проявления жизни сердца в лирике Анненского так же многообразны, 
как многообразна и богата сложными душевными состояниями его поэзия. 
Тоска, чувство пустоты, одиночества, непрочности бытия, переживание 
красоты и неповторимости каждого мига жизни, стремление к любви и 
осознание невозможности счастья, сострадание и жалость не только к че
ловеческой боли, но и к неживым предметам, наделенным в воображении 
поэта жизнью, -  все это пережито сердцем.

Понятие сердца как центра духовной и физической жизни человека 
относится к числу наиболее древних и отразилось в разных религиозно
мистических учениях о человеке; оно является центральным и в библей
ской антропологии12. Никакая религиозная, духовная, творческая жизнь 
человека невозможна без участия сердца. Очевидно, что возможен и об
ратный ход мысли: человек, наделенный сердцем, отзывающийся на все 
впечатления бытия, внутренне предрасположен к глубоко религиозному 
мироощущению. П.Д. Юркевич в замечательной статье «Сердце и его зна
чение в духовной жизни человека, по учению Слова Божия» выдвигает 
основные тезисы библейского учения о сердце человека: «сердце есть 
хранитель и носитель всех телесных сил человека...», «средоточие его ду
шевной и духовной жизни...», «седалище всех познавательных действий 
души...», «средоточие многообразных душевных чувствований, волнений и 
страстей...», наконец, «сердце есть средоточие нравственной жизни чело
века»13. Все эти основные положения Юркевич обильно подтверждает ци
татами из книг Ветхого и Нового Завета. Эти основы жизни сердца, 
создающие необходимую основу для религиозного мировосприятия, отзы
ваются в поэзии Анненского, в которой сердце взыскует идеала, хотя он и 
остается недостижимым.

Некоторые из библейских изречений о сердце связываются миром ли
рики Анненского наиболее живо: «И дам им сердце единое и дух новый 
вложу в них и возьму из плоти их сердце каменное и дам им сердце пло- 
тяное» (Иез., 11, 12); во Втором послании к Коринфянам апостола Павла 
сказано, что Слово Бога написано «не на скрижалях каменных, но на пло- 
тяных скрижалях сердца» (Кор., 3, 3).

Биение этого «плотяного сердца» слышимо в лирике Анненского и вы
ражает одну из самых существенных ее особенностей.
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Почти тридцать лет назад в разговоре с Романом Тименчиком мы кос
нулись причин и обстоятельств смерти Иннокентия Анненского. «Все- 
таки нельзя забывать о том, что больное сердце -  один из основных моти
вов поэзии Анненского», -  эта оброненная как бы походя реплика Тимен- 
чика заставила меня впоследствии, во время работы над дипломным 
сочинением весной 1967 года, обратить более пристальное внимание на 
психофизиологическую подоснову творчества автора «Кипарисового лар
ца» и «Тихих песен».

Анализ текстов выявил несколько любопытных закономерностей, ко
торым в то время я не мог дать удовлетворительного объяснения и огра
ничился только их фиксацией. По прошествии времени эти наблюдения 
предстают в новом свете.

Уже в одном из ранних стихотворений -  кантате «Рождение и смерть 
поэта» (1899), приуроченной к пушкинскому юбилею, есть странные 
строки:

Там вещего сердца 
Трехдневные муки...

Странные потому, что подразумевают три последних дня жизни Пушкина, 
который, как известно, умирал от перитонита, испытывая вовсе не муки 
сердца. «Вещее сердце» -  не что иное, как синекдоха, метонимическое 
обозначение поэта, и поэзия -  как особый род деятельности -  в сознании 
Анненского навсегда останется связанной с «сердечным разладом», с бо
лью. В этом смысле стихи -  дети боли, и поэт признается:

Но я люблю стихи -  и чувства нет святей:
Так любит мать, и лишь больных детей.

Здесь явная аллюзия к известному и вызвавшему в начале XIX века 
широкую полемику стихотворению Вордсворта, представляющему собой 
рассказ матери, которая нежно привязана к своему сыну-идиоту; причем 
она любит его именно потому, что он болен. Любовь к больному ребенку, 
понимаемая как любовь к собственной боли, -  этот романтический мотив, 
эта экзальтированная поэтизация и эстетизация анормальных состояний и 
ситуаций приобретает для Анненского особый смысл в контексте наме
тившихся в русской литературе тенденций к «эмансипации плоти» 
(Розанов, Бальмонт, Брюсов).

Естественнонаучный интерес к обостренно-болезненным состояниям 
человеческого тела на рубеже XIX -  XX веков впервые становится в рус
ской культуре объектом поэзии, поэтизации. Манделыптамовское «Дано
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мне тело -  что мне делать с ним / Таким единым и таким моим...» (1909) 
восходит именно к Анненскому, в поэзии которого человеческое тело по
эта превращается в предмет пристальной лирической интроспекции. Оно 
становится объектом художественно-экспериментального наблюдения, а 
затем и вмешательства, подчас весьма болезненного.

Можно рассматривать как случайность то, что на какой-то момент 
совпали общие эстетические тенденции модернизма и специфический 
опыт больного-сердечника, но именно такое совпадение дало весьма пло
дотворный (для будущего) результат. Как бы то ни было, моменты диагно
стирования сердечных патологий -  «ослабление сердечной мышцы» и 
«грудная жаба», а также, вероятно, если прибегать к языку современной 
медицины, два, по крайней мере, обширных инфаркта были теми самыми 
временными точками, вслед за которыми следовали всплески творческой 
активности Анненского именно в сфере лирической поэзии. Так, большая 
часть стихотворений сборника «Тихие песни» создана летом 1899 и 
осенью 1900-го, то есть сразу же после двух перенесенных сильных сер
дечных приступов. 1904 год -  новый приступ, и снова более тридцати 
стихотворений, которые впоследствии вошли в «Кипарисовый ларец». 
В сентябре 1909-го -  несколько сильных сердечных приступов и послед
ний творческий подъем.

Именно поэтому, видимо, слово «сердце» занимает в этом сборнике 
первое место по частоте употребления -  оно встречается в разных кон
текстах более 40 раз на 53 страницах книги. Оно приходит к Анненско
му не из области физиологии, а из области сентиментально-поэтических 
штампов, но при этом вновь, как переразложившаяся метафора, наполня
ется утраченными конкретными значениями.

В лирической поэзии Анненского отчетливо просматривается транс
формированное символизмом наследие «базаровщины». Говоря о влиянии 
на его лирику русского психологического романа, Л. Я. Гинзбург почему- 
то не касается явного присутствия в поэзии Анненского элементов 
«натурального мировоззрения». Но при внимательном анализе оказывает
ся, что лирический субъект «Кипарисового ларца» является как бы свя
зующим звеном между русским нигилизмом, с его физиолого-мате
риалистическим взглядом на человеческое тело, и декадентским культом 
разлагающегося, поверженного в муке и боли тела.

Результатом этой срединной позиции становится особое понимание ак
та поэтического творчества, в процессе которого тело как бы отчуждается 
от своего носителя, и читатель вместе с автором становится свидетелем 
прогрессирующего некроза живых тканей. Здесь ключ к завязыванию спе
цифических отношений с окружающими поэта вещами, предметами, запа
хами и т. п.

Анненский традиционно считается первооткрывателем «вещности» как 
особой поэтической категории. Вещи в его стихах присутствуют одновре
менно и как психофизиологические эманации внутреннего «я» поэта, и 
как самоценные, сепаратные от человека сущности. Эта двойственность 
присутствия вещей свидетельствует о размытости, неясности границ меж
ду «Я» и «не-Я». Индикатором таких границ становится ощущение бо
ли. Обращает на себя внимание то обстоятельство, что постоянный для
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Анненского мотив муки и физического страдания часто оформляется че
рез вегетативную метафору, то есть связан с миром растений и цветов, 
как правило, экзотических или лекарственных (вид которых так поразил 
Ф. Ф. Зелинского, когда тот впервые переступил порог кабинета Аннен
ского). Их названиями пестрит «Кипарисовый ларец»: волькамерия, ипо
меи, кинамон, центифолия, хлороз (болезнь растений).

Стихи Анненского полны запахов, причем запахи цветов граничат с 
запахами лекарств, перерастают в них. Экзотические запахи болезнетвор
ны и аллергенны. Они вызывают мучительную боль. Часто это боль вос
поминаний. Если читать стихи из «Кипарисового ларца» на фоне знамени
того начала романа «В сторону Свана», то поражает сходство метафор 
Анненского с ассоциативными движениями мысли Пруста, отталкиваю
щейся от вкуса пирожного, от дальних шумов и мучительных запахов и 
продирающейся сквозь астматические симптомы, признаки грудной жабы, 
болезнетворные громкие звуки к весьма специфической красоте -  но все 
же к красоте. Струя резеды в вагоне, левкои, хризантемы присутствуют в 
поэзии Анненского как пограничные знаки, свидетельствующие о границе 
с болезненно-прекрасным миром, миром по ту сторону реальной жизни.

Это зыбкая граница между живым и мертвым, подлинным и имитиро
ванным. Зыбкость грани между живым и мертвым весьма точно иллюст
рирует складень «Контрафакции» из «Кипарисового ларца», где сквозной 
образ -  мертвая береза, весною украшенная искусной подделкой, эмбле
мой счастливой любви, искусственными цветами («... на мертвой березе и 
ярки цветы...»), а осенью -  осенью жизни -  фигурой повесившегося само
убийцы, приобретающей сходство с «мучительно-черным стручком», то 
есть «плодоносной» березовой сережкой...

Свидетельство этой границы между жизнью и смертью внутри человека 
-  сердечная боль. Метафоры сердечной боли у Анненского разнообразны 
и связаны с сопутствующими мотивами бессонницы, ночных теней и 
кошмаров. Боль принимает вид молнии, когда посреди остановившегося 
времени «Бесконечность -  только миг, / Дробимый молнией мученья...»; 
она может населять предметы, оказавшиеся в зоне суженного внимания 
больного:

На консультации вчера здесь Смерть вчера...

Но тикают еще часы его с комода,
А из угла глядит, свидетель агоний,
С рожком для синих губ подушка кислорода...

Боль -  это и есть «я» поэта («Сказать, что это л... весь этот ужас тела...»). 
Боль соседствует со страхом, страх живет внутри боли, и особенно в мо
менты, когда отключается, засыпает сознание:

Бывает час в преддверьи сна,
Когда беседа умолкает,
Нас тянет сердца глубина,
А голос собственный пугает...
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Но Анненский выработал в себе способность удивительным образом 
отстраняться от своих же собственных пораженных болезнью внутренних 
органов, и тогда боль -  это «не-я» поэта, внедренное в его «я». Тошно не 
ему, а его сердцу («...Тошно сердцу моему / От одних намеков шума» -  
кстати, эти строки почти дословно были повторены Прустом в начале 
«Поисков...», хотя, естественно, Пруст стихов Анненского не знал).

Муки сердца каким-то образом связаны у Анненского со зрительными 
метафорами, и порою кажется, будто сердце и глаза образуют в его поэ
тическом мире некий новый синкретический орган, способный видеть 
внешнее глубоко изнутри, из физических глубин больного сердца:

Каждым нервом жду отбоя 
Тихой музыки былого.

Но помедли, день, врачуя 
Эго сердце от разлада!

Все глазами взять хочу я 
Из темнеющего сада...

Щетку желтую газона,
На гряде цветок забытый...

Топора обиды злые,
Все, чего уже не стало...
Чтобы сердце, сны былые 
Узнавая, трепетало...

Каждый кардиологический больной испытывает страх умереть во сне, 
когда отключено сознание, но у Анненского этот страх сопряжен с мука
ми совести, с обнаружением -  через бессознательный страх боли и смер- 
ти-во-сне -  подсознательного чувства вины, ощущения поврежденной и 
болезнетворной со-вести. Карающим является ему Ангел смерти в момент 
засыпания, на пределе бессонницы («Два мучительно-черных крыла / Тя
жело мне ложились на грудь...»), и поэтому сон страшен:

Эх, заснуть бы спозаранья,
Да страшат набеги сна,
Как безумного желанья*
Тихий берег умиранья 
Захлестнувшая волна...

Вообще, складывается такое впечатление, будто большая часть стихов 
Анненского написана в состоянии, пограничном между сном и явью, и 
именно это пограничное состояние проецируется даже на детские воспо
минания. Достаточно вспомнить стихотворение «Бессонница ребенка»:

От душной копоти земли 
Погасла точка огневая,

* Смерти?-0.К 
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И плавно тени потекли,
Контуры странные сливая.

И знал, что спать я не могу:
Пока уста мои молились,
Те, неотвязные, в мозгу 
Опять слова зашевелились.

И я лежал, а тенй шли,
Наверно зная и скрывая,
Как гриб выходит из земли 
И ходит стрелка часовая.

Часовая стрелка движется назад, в детские сны и смутные впечатления. 
К детству восходит и другой мотив, сопутствующий засыпанию, -  пение 
веретена:

Теперь я слышу у постели

Веретено -  и, как ручей,
Задавлен камнями обвала.
Оно уж лепет обрывало...

Веретено явно относит нас к Паркам, прядущим нить жизни поэта и 
готовым оборвать ее в самом начале. Видимо, страх и эстетика боли ко
ренятся в изначальных, детских ощущениях автора «Кипарисового ларца». 
Впрочем, последнее утверждение нуждается в более тщательных истори
ко-биографических исследованиях, и это тема иной работы.



А. В. Лавров 
(Санкт-Петербург)

ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ -  «ДРУГОЙ»
В СТИХОТВОРЕНИИ И.Ф . АННЕНСКОГО

Во всех комментированных изданиях творческого наследия И. Ф. Аннен
ского, осуществленных до 1990 года, об адресате стихотворения «Дру
гому», входящего в «Кипарисовый ларец», не высказывалось никаких 
соображений. Лишь во втором издании «Стихотворений и трагедий» в 
примечаниях А. В. Федорова «Другому» интерпретируется следующим об
разом: «Отсутствие посв<ящения>, видимо, неслучайно. Хотя, возможно, 
имеется в виду К. Д. Бальмонт, одно время высоко ценимый Анненским, 
ст<ихотворе>ние дает обобщенный образ поэта, которого автор противо
поставляет себе»1. Предположение о том, что «Другой» Анненского -  его 
дистанцированное второе «я», отчасти идеал автора, отчасти объект поле
мики с самим собою, высказывалось и ранее2 ; что же касается догадки 
относительно Бальмонта, то едва ли она имеет под собой прочные основа
ния: никаких аргументов в пользу такого соотнесения А. В. Федоров не 
привел, хотя в данном случае они были бы весьма уместны, поскольку 
самоочевидных черт сходства между образом Другого в стихотворении 
Анненского и Бальмонтом, а также специфическими особенностями, фор
мирующими образ поэзии Бальмонта, явно не наблюдается.

Между тем еще в 1966 году Π. П. Громов, анализируя стихотворное 
послание А. Блока «Вячеславу Иванову», дающее целостную концепцию 
творчества мэтра русских символистов -  «царя самодержавного», указал 
на «поражающую своей внутренней близостью к Блоку стихотворную 
аналогию»: «,Другой‘‘ в стихотворении Анненского -  это, так же как и у 
Блока, человек цельности, широты, «царственного» размаха, питающихся 
«вьюгой», «вихрями», стихийными началами жизни...» Отметив, что обра
зу творчества «Другого» у Анненского противопоставлен собственный поэ
тический кодекс («Мой лучший сон -  за тканью Андромаха»), Громов 
подчеркнул: «Трагически-скорбный образ Андромахи тут несет примерно 
то же содержание, что блоковские формулы «печальный, нищий, жест
кий»; им противостоит «дионисийская стихийность» игнорирующих тра
гизм реальной жизни «синтетических» концепций»3 . Исследователь прямо 
не утверждает, что в обличье «Другого» выступает Вяч. Иванов, однако 
прослеженное им разительное сходство между адресатами стихотворений 
Анненского и Блока говорит само за себя. Вывод, к которому подводили 
наблюдения Громова, четко сформулировала И. В. Корецкая в статье о 
Вячеславе Иванове и Иннокентии Анненском4 ; одновременно с нею была 
опубликована статья Катрионы Келли, специально посвященная обосно
ванию тезиса о тождестве «Другого» и Вяч. Иванова5 .

Среди аргументов, выдвинутых К. Келли и И. В. Корецкой, -  указания 
на сугубо «ивановские» специфические черты, составляющие творческий 
облик <Другого»: менады («Твои мечты -  менады по ночам»), отсылаю

сь А. в. Лавров, 1996 
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щие к одному из самых характерных дня Иванова стихотворений (в самой 
первой фразе статьи Анненского «О современном лиризме» обыгрывается 
этот образ, олицетворяющий у него всю символистскую поэзию, и далее 
весь ход размышлений автора о «современной менаде» организуется во
круг штат из стихотворения Иванова «Скорбь нашла и смута на Мэна- 
ду...»)6 ; безумный порыв («Я полюбил безумный твой порыв»), огонь («Ты 
весь -  огонь») -  атрибуты «дионисийских» вдохновений, питавших поэзию 
Иванова; богоподобие и торжествующее величие («И бог ты там, где я 
лишь моралист», «Ты -  в лепестках душистого венца», «Ты памятник ос
тавишь по себе, / Незыблемый, хоть сладостно-воздушный...») -  устойчи
вые мифопоэтические приметы образа мастера, нашедшие свое закон
ченное воплощение в формуле «Вячеслав Великолепный».

Вне поля зрения интерпретаторов стихотворения осталась, однако, одна 
конкретная примета, дополнительно убеждающая в правомерности пред
принятой «дешифровки»: строки «Зато нигде мой строгий карандаш / Не 
уступал своих созвучий точкам», безусловно, указывают на лирический 
цикл Иванова «Повечерие», опубликованный в 1908 году в «Весах». 
Восьмое, заключительное стихотворение цикла -  незаконченный, сонет 
«Моя любовь -  осенний небосвод...»: его словесный текст исчерпывается 
восемью строками -  двумя катренами, вместо двух завершающих сонет 
терцетов » шесть строк, обозначенных точками" (исключительно значи
мый по смысловой силе, согласно тыняновской терминологии, «эквива
лент текста»: работа Иванова над сонетом оборвалась незадолго до начала 
предсмертной болезни его жены, Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, позднее поэт 
не счел возможным «дописать» стихотворение, завершавшее обращенный 
к ней цикл)8 . Еще одним подтверждением того, что «Другой» в сознании 
автора ассоциировался непосредственно с Вяч. Ивановым, служит стихо
творный экспромт Анненского «Мифотворцу на башню»9 ; один из его 
автографов, озаглавленный «На башне летом»10, имеющий посвящение 
«В. И. Иванову» и датированный 21 июня 1909 года, включает три вариан
та четвертой строки:

а А там другой Жилец уж, сед 
б А там Другой ютится, сед 
в А там Другой уж -  пыльно-сед

«Жилец» знаменитой «башни», Вячеслав Иванов, предстает здесь -  
не случайно -  как «Другой» (с прошеной буквы!).

К. Келли в своей работе акцентирует также внимание на тех аспектах, 
которые объясняют близость между Анненским и Ивановым и закономер
ность возникновения между ними продуктивного творческого диалога, -  
на возрастной близости поэтов, на их особом положении, как «старших», 
наиболее опытных и искушенных, в кругу «младших» современников- 
символистов, на том, что оба они были профессиональными филологами- 
классиками, свободно ориентировавшимися в культурных сферах, доступ
ных немногим, и т.д.11 Отмечает она и каламбурные аллюзии в заглавии 
рассматриваемого стихотворения: «Другому» соотносится с обиходными в 
кругу символистов, часто торжественными по стилю, посвящениями, обра
щенными друг к другу12 ; в статье «О современном лиризме» Анненский
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писал в этой связи: «Наше декадентство, конечно, не западное: оно имеет 
свой колорит. Например, приходится видеть, как меняются между собой 
то акростихами, то печатными подписями вроде «Другу и Брату» крупные 
и серьезные поэты... А кто не слышал о рифмах брюсовского сонета, ко
торые угадал Вячеслав Иванов?»13 Формула «Другу и Брату», на которую 
иронически и полемически откликается Анненский заглавием своего сти
хотворения, ближайшим образом восходит к посвящениям, открывающим 
две поэтические книги В. Брюсова: «К. Д. Бальмонту, другу и брату» 
(«Urbi et Orbi», 1903), «Вячеславу Иванову, поэту, мыслителю, другу» 
(«Στέφανος Венок», 1906)14 . Обращение к «Другому» позволяет рассмат
ривать творческий жест Анненского в том же ряду («поэт -  поэту», 
«равный -  равному») и одновременно недвусмысленно говорит о том осо
бом, суверенном положении в ряду «равных», на которое претендовал 
автор стихотворения, о дистанции, отделяющей близкий и дорогой ему 
мир поэтических образов и мотивов от столь же определенного и само
достаточного в своей цельности мира поэзии Вяч. Иванова.

Такое положение Вячеслава Иванова и Иннокентия Анненского, их 
творческих принципов и духовно-эстетических предпочтений друг отно
сительно друга обозначилось со всей отчетливостью весной 1909 года, ко
гда они встретились как идейные вдохновители и ближайшие сотрудни
ки новообразованного журнала «Аполлон». Редактор будущего журнала 
С. К. Маковский стремился привлечь к своему начинанию всех наиболее 
ярких и значительных представителей «нового» искусства, возлагая при 
этом самые серьезные надежды главным образом на Анненского и Ивано
ва, на их глубокий духовный опыт, широчайшую эрудицию, дар общения 
и безусловный авторитет в кругу более молодых «аполлоновцев». Аннен
ского Маковский изначально воспринимал как своего основного союзника 
в отстаивании собственно «аполлонических» начал гармонии, меры, само
ценного, свободного, «стройного» творчества, видя в его художественных 
пристрастиях необходимый идейно-эстетический противовес религиозно
теургическим и «дионисийским» уклонам Иванова15̂ . После первого орга
низационного собрания участников задуманного журнала Маковский пи
сал Анненскому (12 мая 1909 года): «...хочется еще раз сказать Вам, с 
каким восторженным чувством я отношусь к нашему «союзу» в редакти
ровании «Аполлона». Прошедшее собрание лишний раз воочию убедило 
меня, что наша «икона» должна сделаться поистине чудотворной. Разве 
общее настроение не было именно таким, каким должно было быть? Все 
это предвещает прекрасное начало. Как удачно вышло, что не было Ива
нова. А Вы еще хотели, чтобы он председательствовал! Нам нужно соз
дать свою атмосферу, свое дружное и авторитетное credo, и пока оно 
действенно в Вашем лице, я верю абсолютно в наш успех»16. Вместе с 
тем ближайшее участие Иванова в «Аполлоне» было для Маковского 
чрезвычайно значимым и желанным; в своем стремлении заручиться под
держкой со стороны признанного вождя петербургских символистов ре
дактор журнала также всецело полагался на Анненского. Подтверждая 
договоренность о совместном с Ивановым визите к Анненскому в Царское 
Село1' ,  Маковский писал ему 20 мая 1909 года: «Итак -  в пятницу 
<22 мая> мы будем в Вашем гостеприимном доме на Захаржевской. 
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Я предвижу интересный обмен идей с В. Ивановым. Как Вы полагаете? 
Мне бы очень хотелось, чтобы Вы очаровали и его, как всех будущих 
«аполлонистов». Он может быть чрезвычайно полезен: не правда ли? Весь 
петербургский молодой писательский мир с ним очень считается. Сделать 
его «своим» -  было бы настоящим приобретением. Но своим в кавычках, 
разумеется!»18 Позднее Маковский сообщал об этом визите в письме к 
В. Э. Мейерхольду (10 июля 1909 года): «С Вяч. Ивановым я провел, не
делю назад, целый день, -  вместе ездили в Царское к Анненскому, долго 
беседовали о журнале...»19

Стихотворение «Другому» (не имеющее авторской датировки) включе
но в план «Кипарисового ларца», составленный Анненским не позднее 
31 мая 1909 года20. Поскольку все основные осуществленные к этому 
времени мероприятия, встречи, беседы, связанные с определением идейно
эстетической платформы «Аполлона» и актуализировавшие в кругу буду
щих «аполлоновцев» проблему со- и противопоставления двух мастеров 
(проблему, безусловно, существенно значимую и для Анненского), прихо
дились главным образом на май 1909 года, можно предположить, что 
другому» было написано в том же месяце. Сблизившись на «аполлонов- 
ской» почве, Иванов и Анненский, естественно, находили темы для про
дуктивного диалога, не сводившиеся к выработке журнального кредо и 
обрисовке контуров «аполлонизма» по отношению к «дионисизму» или к 
каким-либо иным метакультурным дефинициям. Однако и в других сфе
рах -  и прежде всего в сфере классической древности, глубоко постигну
той ими обоими, -  обнаруживалось то же разномыслие, то же различие в 
идеалах и пристрастиях, что и при их самоопределении в системе совре
менной литературы. Примечательно в этом отношении письмо Анненского 
к Иванову от 24 мая 1909 года (ранее не публиковавшееся), продолжаю
щее начатый -  видимо, при встрече в Царском Селе 22 мая -  разговор о 
Елене, прекраснейшей из женщин в греческой мифологии, и трактовке 
этого образа во 2-й части «Фауста» Гете. Трудно судить, какие именно 
воззрения отстаивал в беседе Иванов, однако ясно, что Анненский в своем 
послании обрисовывает, опять же, «другую» Елену, -  проницая мифоло
гические образы собственной поэтической интуицией и превращая 
«ученый» спор в опосредованное признание о самом себе, обнажая (по 
удивительно точным словам о нем того же Иванова) «всю тонкотканную 
сложность... стесненной своим богатством, ширококрылой и надломлен
ной души»21 : 24

24 мая 1909.
Многоуважаемый Вячеслав Иванович,

Если бы можно было этими строками заменить разговор! Но они лишь утешают 
меня, да и то слабо, в невозможности прийти к Вам сегодня, как я собирался было.

Я так устал вперед (омерзительнейшая из форм усталости) от перспективы еще 
этой, хотя и одной из последних недель, моей службы22, -  что признаю неизбежным 
просидеть сегодня дома. Надо это... инстинктом чувствую, что надо. Знаете, как лошадь, 
на Кавказе: оступится, -  и окаменевает -  обращайтесь с нею, как с вещью. Всякому 
ведь еще хочется жевать и видеть, даже не видеть... а так... опять это?.. Нет... перечи
тывал, наизусть знаю... нет, нет и нет!
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Елена Гете для нас, т.е. для моего коллективного, случайного Я, не может быть тем, 
чем сделало ее Ваше, личный и гордый человек) И мы не выродились вовсе в своей 
безличности. Тогда было тоже... но оно еще не выявилось и не обострилось, не обобщи
ло сь  так, как теперь. Вот и все.

Елена, это -  неполнота владения женщиной, и в ней две стороны. Елена культа, это 
-  сознание женщины, а Елена мифа, это -  желание мужчин.

Призрачность же Елены -  вовсе не покаянная песнь Тисии -  хоро-становителя, а 
лишь -  Роковая раэвеянность «вечно-женского» по послушным и молящим, но быстро 
стынущим вожделениям. Вся Елена -  из желаний: и в Амиклах на троне, и там -  на Бе
лом острове с загробно-торжествующим, но землею обагренным сыном Фетиды в виде 
жениха” , там среди белых птиц, крылатых желаний, пришедших следом и всюду за ней 
родящихся...

Одевайте Елену в какие хотите философемы, но что-то в самой загадочности ее 
сидит мучительно- и неистощимо-грубое, чего не разложит даже электричество мысли, и 
всегда, всегда так было.

Нет, я слишком дорого заплатил за оголтелость моего мира -  не я, а Я, конечно -  
чтобы не сметь поставить... стоп... потопим в чернильнице кощунство!

Хотелось бы очень Вас послушать, именно послушать... молча... Но до менее 
взволнованно-больных минут, чем теперь, сейчас.

Ваш И. Анненский24.

Трудно со всей определенностью судить, познакомился ли Иванов со 
стихотворением другому» еще при жизни автора или прочел его впервые 
уже после его кончины -  в ходе работы над статьей «О поэзии Иннокен
тия Анненского» (декабрь 1909 -  январь 1910 года) или после выхода в 
свет «Кипарисового ларца» (апрель 1910-го)25. Адресованное Анненскому 
стихотворное послание Иванова «Зачем у кельи Ты подслушал...» (автор
ская датировка: 14 октября 1909 года), явных откликов на стихотворение 
«Другому» не содержащее, вызвано к жизни, скорее всего, статьей «О со
временном лиризме», обсуждавшейся в редакции «Аполлона» в отсутствие 
автора, еще до ее пубпшеации в журнале (по-видимому, 6 ноября 1909 
года)26. Обращение к Анненскому («обнажитель беспощадный») и авто
характеристика («я -  сокровен...») в послании Иванова скрывают уяз
вленность интерпретацией его поэзии в этой статье как поэзии темнот и 
криптограмм, непонятной для читателей, «не успевших заглянуть в Брок
гауз-Ефрона», и требующей комментария27. В то же время это стихотво
рение, -  завершающееся строкой: «Будь, слышащий, благословен!», -  
явно преследовало целью сгладить наметившийся конфликт28, на который 
намекает и Анненский в ответном благодарственном письме от 17 октября: 
«Когда-нибудь... связанные и не знающие друг друга, мы еще продолжим 
возникшее между нами недоразумение. Только не в узкости личной поле
мики, оправданий и объяснений, а в свободной дифференциации, в по
сменном расцвечении волнующей нас обоих Мысли»2* . Но даже если 
Иванов, сочиняя заключительные фразы статьи «О поэзии Иннокентия 
Анненского», еще не знал тех строк из стихотворения Анненского д р у 
гому», в которых за словами о «незыблемом памятнике» «Другого» следо
вали догадки о грядущей судьбе его собственного творчества:

Моей мечты бесследно минет день...
Как знать? А вдруг, с душой подвижней моря,
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Другой поэт ее полюбит тень 
В нетронуто-торжественном уборе... -

тем значимее сформулированный им прогноз: «...Анненский становится на 
наших глазах зачинателем нового типа лирики, нового лада, в котором 
легко могут выплакать свою обиду на жизнь души хрупкие и надломлен
ные, чувственные и стыдливые, дерзкие и застенчивые, оберегающие оди
ночество своего заветного уголка, скупые нищие жизни»30. Со словами 
покойного поэта о своих стихах эти суждения «Другого» звучат вполне в 
унисон.
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встретимся в этот день, в 2 часа, на Царсмосвльсиом вокзале. Я уверен, что Вы не пожалеете об 
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ное послание Иванова Ai wie« юному «Зачем у кельи Ты подслушал...» (позднее получившее заглавие 
«UMmumvale»), отосланное адресату 19 октября 1909 г. {Корецкая И. Вячеслав Иванов и Иннокен
тий AiaieHCwft. С. 95-89).

21 Иванов Вяч. Борозды и межи: Опыты эстетичеоме и фитичесюзе. М., 1919. С. 297 (статья 
«О поэзии Иннокентия Анненского», 1910).

^Анненсюзй подразумевает свою предполагаемую отстав̂  с должности инспектора Санктпе- 
тербургского учебного офуга. См.: Федоров А.В. Иннокентий Анненстй: Личность и творчество. Л., 
1994. С. 54-65.

"Амиклы -  город в Спарте (Елена -  супруга спартанского царя Менелая). По одной из версий 
мифа, зафиксирова1аюй Павсанием в «Описании Эллады» (III. 19, 13), Елена была перенесена по
сле смерти на остров Левка в устье Дуная, где соединилась вечным союзом с погибшим в Троян
ской войне Ахиллом -  сыном нереиды Фетиды.

"РГБ, ф. 109, карт. 11, ед хр. 43.
29Ср.: Тшюнчик Р А  Поэзия И. Анненского в читательской среде 1910-х годов IIА Блок и его 

офужение: Блоковое  ̂сборник VI: Уч; зал. Тартуского гос. ун-та. Выл. 990. Тарту, 1995. С. 103.
20 Ср. свидетельство М. А Волошина в недатированном письме к Aiaieiюному: «Я только что 

вернулся с великой при в редамрм «Аполлона». <...> Статья Ваша многих заставила сердиться. Это 
безусловный успех» (Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1979 год С. 229). Пер
вый номер «Аполлона», в котором начата печатанием статья «О современном лиризме», вышел в 
свет 24 октября 1909 г. См. также: Корецкая И. Вячеслав Иванов и Иннокентий Aiaieiюмб1 С. 93-95.

27Анненский И.Ф. Книги отражений. С. 332-333. О реакции Иванова на статью «О современном 
лиризме» можно судить по заме« ноево в письме к нему С. К. Маковского (2 февраля 1910 г ): «Вы ос
тались недовольны статьями Бенуа и Анненского...» (Новое литературное обозрение. 1994. NB 10. 
С. 142). Среди черновых заготовок к статье «О современном лиризме» имеются сделанные Аннеи- 
смей выпистм из тиги стихов Иванова «Прозрачность», а также набросют к поэтическому портрету 
Иванова (РГАЛИ, ф. 9, ол. 1, ед ф. 137, л. 12-17 об.): «Как пленяет эта смарагдиая фасета просве
тов в мучительстве достижений. Что-то редкое, самоцветное и любовное» (я 12); «Неужто не под
нимешься тьс над Красотою. Неужто?» (я 13, в связи с цитатами из триптиха «Првфасиое -  мило»); 
«И только тогда она префасиа, когда в ней есть сомнение, трепет, мольба о прощении -  когда она 
живая человеческая фаса, только тогда может эта мысль, пронизав нашу чувствительность, родить 
Красоту.

А у Вяч. Иванова

Смога, «реВ одеты

В лазури фасеты.

Воссядь iu m I■ ■ ■

От из^жи Зрзитзз

Врачует фасета»

(я 17-17 об.; цитаты из стихотворений «Поэты Духа» и «Воззревшие»; см.: Иванов Вяч. Прозрач
ность: Вторая мега лирмы. М., 1964. С. 3,29).

29 То же стремление прочитывается и в письме Иванова, отправленном Анненскому, видимо, 
одновременно со стихотворением «Зачем у кельи Ты подслушая..»:
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ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ -  «ДРУГОЙ» В СТИХОТВОРЕНИИ И.Ф. АННЕНСКОГО

Пятница. 16. X. <1909>.
Дорогой и глубокоуважаемый Иннокентий Федорович,

Во вторник я не могу быть в «Академии» » а как хотелось бы слышать Вас, и как было 
бы нужно для дела! -  Но во вторник заседание Совета Реликиозно->Философ<ского> Обще
ства, и я обязан сделать длинный, важный и безотлагательный доклад (по корректурам новой 
книги Розанова), определяющий ближайшие работы Общества. Об этом просто Вас извещаю.

Сердцем благодарный Вам за все, что Вы вложили в свое слово обо мне, -  и дружески 
преданный

Вяч. Иванов

(РГАЛИ, ф. 6. on. 1, ад хр. 32S. Академия -  Общество ревнителей художественного слова при ре· 
дащии «Аполлона»; вторник- 20 октября. Книга В.В. Розанова -  «В темных религиозных лучах», ее 
издание было запрещено цензурой -  см. прим. ЕВ. Барабанова к т .: Розанов В.В. Религия и куль
тура М., 1990. T. 1. С. 621-622). В тиге Иванова «Сог Ardent» (Ч. 1. С. 174) стихотворение «Ulttmum 
vale», посвященное Анненскому, датировано неточно (сентябрь 1909), -  вероятно, по памяти.

29Анненский И.Ф. Книги отражений. С. 494, 667 (примечания И.И. Подольской). В этом издании 
письмо Анненского напечатано по автографу, сохранившемуся в его архиве; теист, отосланный 
адресату, хранится в архиве Иванова (РГБ, ф. 109, карт. 11, «д. хр. 43); существенных различий 
между ними нет.

90 Иванов Вяч. Борозды и межи... С. 311.



А. Пурин 
(Санкт-Петербург)

Н Е Д О У М Е Н И Е  И ТОСКА  

I
Пусть травы сменятся над капищем волненья,
И восковой в гробу забудется рука,
Мне кажется, меж вас одно недоуменье 
Все будет жить мое, одна моя Тоска...

И спустя две строфы:

В венке из тронутых, из вянущих азалий 
Собралась петь она... Не смолк и первый стих,
Как маленьких детей у ней перевязали,
Сломали руки им и ослепили их.

Эти стихи («Моя Тоска») написаны 12 ноября -  за две недели до смер
ти. Согласно дневниковой записи Кузмина, накануне в редакции «Апол
лона» он спорил с Анненским -  «за безлюбость и христиа<нство>»1 . 
С гримасами редакционной жизни журнала -  предпочтением, отданным 
редактором, Сергеем Маковским, «загадочным» опусам Черубины де Габ- 
риак, -  связывала, как известно, Ахматова и образ искалеченных детей -  
ненапечатанных стихотворений. Оба повода -  этический диалог с Кузми- 
ным, к которому обращены стихи, и творческие «слезы Рахили»2 -  несо
мненны, но содержание «Моей Тоски» шире и глубже. Оно -  о жизни и 
смерти,, об экзистенции современной поэту души, о «душе нашего време
ни» и о душе поэта. Душа эта во многом синонимична стихотворному 
творчеству. Но это лишь частный случай.

В общем же -  это душа, отчаянно тоскующая, утратившая еще во 
времена Тютчева и Ницше прямую веру, а потому агностическая и вне- 
конфессиональная («Она бесполая, у ней для всех улыбки»); душа, поте
рявшая идеалы и внеположные ценностные ориентиры:

Она притворщица, у ней порочный вкус -  
Качает целый день она пустые зыбки,
И образок в углу -  сладчайший Иисус...

Ослепленные «маленькие дети», о которых идет речь в этом трагедий
но-античном стихотворении Анненского, суть помраченные идеалы и цен
ности, поверженные кумиры. Проницательный Ходасевич, назвавший 
смерть музой Анненского3 , прав ровно наполовину: музой его была экзи
стенция, а пафосом -  поиски оправдания жизни-смерти в обезбоженном 
мире. Если, согласно Александру Кушнеру, душа -  главное слово, «глав
ный интерес, главная привязанность»4 Тютчева, то самая настойчивая и 
самая болезненная струна поэзии Анненского есть проблема души, даже 
проблема души как феномена.

• А  Пурин, 1996
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Об именах такой, переживаемой и постигаемой чувствами души -  
«Недоумении» и «Тоске» -  и хочу высказать несколько соображений.

Лирика Анненского -  недоумевающая и тоскующая, прежде всего, в 
силу того, что она философична. Философична, ибо неустанно актуализи
рует, переводит в значимый для индивида план извечное, знаемое еще со 
времен Платона и сформулированное средневековой философией, интел
лектуальное распятие человеческой души -  крестовину феноменов-ноуме- 
нов-идеалов-реалий, прикладывает эту «муку идеала» к личной судьбе 
пишущего и читающего. Анненский -  несомненно, самый философиче
ский русский поэт XX века; было б нелепо поэтому ожидать на этих 
страницах сколько-нибудь систематического изложения его поэтической 
философии. Ограничусь лишь несколькими впечатляющими, на мой 
взгляд, выписками, непосредственно относящимися к нашей узкой теме:

Иль над обманом бытия 
Творца веленье не звучало,
И нет конца и нет начала 
Тебе, тоскующее я!

(«Листы»)

И разлучить не можешь глаз 
Ты с пыльно-зыбкой позолотой,
Но в гамму вечера влилась 
Она тоскующею нотой

Над миром, что, златим огнем,
Сейчас умрет, не понимая,
Что счастье искрилось не в нем,
А в золотом обмане мая,

Что безвозвратно синева 
Его златившая, поблекла...

(«Май»)

Хочу ль понять, тоскою пожираем,
Тот мир, тот миг с его миражным раем...
Уж мига нет -  лишь мертвый брезжит свет...

(«Черный силуэт»)

О счастье уста не молили,
Тенями был полон покой,
И чаши открывшихся лилий 
Дышали нездешней тоской.

И, взоры померкшие нежа,
С тоской говорили цветы:
«Мы те же, что были, все те же,
Мы будем, мы вечны... а ты?»

(«Январская сказка»)
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Оставь меня. Мне ложе стелет Скука.
Зачем мне рай, которым грезят все?
А если грязь и низость -  только мука 
По где-то там сияющей красе..

(«О нет, не стан»)

В твоих глазах упрека нет:
Ты туч закатных догоранье 
И сизо-розовый отсвет 
Встречаешь, как воспоминанье.

Но я тоски не поборю:
В пустыне выжженного неба 
Я вижу мертвую зарю 
Из незакатного Эреба.

(«Спутнице»)

Я люблю все, чему в этом мире 
Ни созвучья, ни отзвука нет.

(«Я люблю»)

В раздельной четкости лучей 
И в чадной слитности видений 
Всегда над нами -  власть вещей 
С ее триадой измерений.

(«Поэту»)

Тоска глядеть, как сходит глянец с благ,
И знать, что все ж вконец не опротивят,
Но горе тем, кто слышит, как в словах 
Заигранные клавиши фальшивят.

(«К портрету»)

Что же мы видим из этих почти случайных цитат? Во-первых, то, что 
Анненский, действительно, загипнотизирован проблемами философии и 
психологии -  видимости и наличности, слитности и раздельности, множе
ственности и единственности... А во-вторых, то, что, при всей противоре
чивости его лирической философии. Тоска Анненского есть не столько 
тоска по идеалу, сколько тоска идеала -  тоска идеального по реальному, 
ноумена -  по феномену. В «Январской сказке» не скоротечное «ты» ды
шит «нездешней тоской», а идеально-вечные «лилии». В стихотворении 
«Спутнице» незакатно-идеальное и есть мертвое. Общая «греза» и есть 
«грязь» («О нет, не стан»). Любовь -  свойство и потенция индивидуально
го («Я люблю»)... Ценностный акцент, таким образом, сдвигается поэтом в 
феноменально-реальный (номинальный, но не ноуменальный) угол фило
софского поля, говоря проще: от общего -  к частному, от объективного -  
к субъективному. ^

Будучи не только крупнейшим лириком русского символизма, но и 
наиболее полным и подлинным символистом по мироощущению и худо- 
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жественному методу, Анненский не был, однако, символистом по догме и 
выбору, не принадлежал к символистской конфессии. Потому именно не 
принадлежал, что слышал, как фальшивят «заигранные клавиши» в словах 
идеологов этого движения. Приведенные выше строки из стихотворения 
«Поэту», как и все это стихотворение, оставшееся, к сожалению, неиз
вестным современникам Анненского (опубликовано впервые в 1959 году), 
-  прямая инструкция акмеистам, например Осипу Мандельштаму, -  инст
рукция, показывающая закономерный и бескризисный переход от подлин
ного символизма к новому -  ассоциативно-индивидуалистическому, если 
хотите, искусству:

Красой открытого лица 
Влекла Орфея пиерида. 
Ужель достойны вы певца. 
Покровы кукольной Изиды?

П

То, о чем беседовали 11 ноября 1909 года Анненский и Кузмин, было, 
по всей вероятности, всегдашним противоречием человеческого л, разры
ваемого противоположно направленными интенциями -  индивидуалисти
ческой, с одной стороны, и идейно-соборной, конфессиональной, с 
другой. Иными словами: вечным спором экзистенции и идеи внутри инди
вида. Вернемся к стихам Анненского, написанным на следующий день:

Да и при чем бы здесь недоуменья были -
Любовь ведь светлая, она кристалл, эфир...
Моя ж безлюбая -  дрожит, как лошадь в мыле!
Ей -  пир отравленный, мошеннический пир!

Под «любовью» здесь можно понимать структурированную религиоз
ную веру, интегрирующую и растворяющую в себе частные человеческие 
«недоуменья». Под «безлюбостью» (сравните с записью в кузминском 
дневнике) -  опыт внеобрядового индивидуального оправдания экзистенции, 
-  трагическое, но и проясняющее кредо Анненского.

Занятно сравнить смысловой строй приведенной строфы со строем 
пушкинского «Моцарта и Сальери», изображающего по существу (и, ра
зумеется, очень пристрастно) тот же спор идеологии с жизнью. «Крис
талл» и «эфир» у Агаенского -  с пушкинскими «поверил я алгеброй 
гармонию» и «даром Изоры»; «любовь... светлую» у Анненского -  с саль- 
ериевой «Любовью горящей, самоотверженьем»; наконец, «пир отравлен
ный» -  со сценой в венском трактире.

Покажется парадоксом, если я назову Анненского моцартианцем, -  
как может быть моцартианцем «поэт смерти»? Но это так. Только моцар- 
тианец он рефлектирующий, недоумевающий, а значит -  тоскующий. 
И спор -  не только в стихотворении «Моя Тоска» -  он ведет, на самом 
деле, не с другим моцартианцем, пускай даже незамутненным особым со
мнением, не с Кузминым, а (если уж искать персонального адресата) с
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сальерианцем и во многом со своим двойником -  Вячеславом Ивановым5. 
И Иванов -  мы увидим -  не только поднимает брошенную перчатку, но и 
не может сложить оружия в течение нескольких лет, продолжая борьбу 
уже не с самим Анненским, а с его тенью, с его Тоской. Почему? Пото
му, что Тоска эта оказалась несравненно более жизнеспособной, чем идео
логия русского символизма.

В программном стихотворении другому», адресованном, как пред
ставляется, скорее Иванову, чем Бальмонту (вспомним строчку: «Твои 
мечты -  менады по ночам»)6 , Анненский писал:

Пройдут года... Быть может, месяца...
Иль даже дни, и мы сойдем с дороги:
Ты -  в лепестках душистого венца,
Я просто так, задвинутый на дроги.

Наперекор завистливой судьбе 
И нищете убого-слабодушной,
Ты памятник оставишь по себе,
Незыблемый, хоть сладостно-воздушный...

Моей мечты бесследно минет день...
Как знать? А вдруг, с душой подвижней моря,
Другой поэт ее полюбит тень 
В нетронуто-торжественном уборе...

Полюбит, и узнает, и поймет,
И, увидав, что тень проснулась, дышит, -  
Благословит немой ее полет 
Среди людей, которые не слышат...

Здесь нет возможности развернуто говорить о важном, но общеизвест
ном -  о том, во что превратилось это «как знать», о феноменальной, ни с 
чем не сравнимой завороженности последующего литературного поколе
ния поэтикой Анненского, завороженности, достигшей даже своего рода 
героического апофеоза в 1921 году -  в манделыптамовском «Концерте на 
вокзале». В этом стихотворении воспоминание о тени Анненского гени
ально контаминировано с впечатлением от смерти Блока, как бы слито в 
обоюдовыпуклую мощную линзу, сквозь которую Мандельштам ретро
спективно рассматривает всю русскую поэзию, устраивает ей ночной 
смотр7 .

Манделыпгамовская контаминация очень точна. Ибо Блок, собравший 
(по мнению Тынянова и Мандельштама, выраженному ими в статьях 
1921-1922 годов) лирический репертуар XIX столетия, и Анненский, раз
вернувший в XX век новый стилистический луч (что также известно из 
первых рук -  например, из высказываний Ахматовой), и являют собой 
своеобразный двойной фокус того, что принято называть символизмом. 
Между тем, эти замечательные художники как раз далеки от настоящей 
си м во ли стс ко й  конфессии, от ее символа веры, в сравнении, скажем, со 
своими «присяжными» двойниками -  Андреем Белым и Вяч. Ивановым.

Больше того, вьнпедший в начале 1910 года «Кцпарисовыи ларец» 
просто изжил символизм как общественно значимое течение, и его теоре- 
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тикам и идеологам, жрецам «кукольной Изиды», не осталось после свер
шившегося ничего иного кроме как подыскивать пристойные объяснения 
причинам мнимого кризиса.

В 1910 году (на это в свое время справедливо указал Владимир Вейд- 
ле8 ) в русской поэзии произошел невиданный перелом (по Вейдле -  рож
дение «петербургской поэтики»): вся поэзия, не исключая и действующих 
символистов, стала двигаться в стилистическом фарватере, ограниченном, 
с одной стороны, творчеством Анненского, с другой -  Кузмина9 .

С большой осторожностью и с должной субъективностью можно доба
вить: культурологическая картина русской литературы начала века, на 
мой взгляд, недостаточно разработана, а суверенное существование сим
волизма как стиля, то есть соответствие имевшей тогда место художест
венной телесности построениям теоретиков символизма, весьма пробле
матично. За недостатком доводов воспользуемся метафорой: гусеница 
декаданса, побившая увядающий реализм, превратилась затем в косную 
куколку постсоловьевско-ивановского идеологизирования... Но в биологии 
такое чешуекрылое, не упуская из виду его предварительных метаморфоз, 
в целом именуют бабочкой. Бабочка, выпорхнувшая в 1910 году, была 
по природе своей бабочкою модерна, арт нуво, югендштиля, лишь рядив
шейся до поры в символистский кокон.

Именно в этот момент поэзия, обретя крылья, обрела и качественно 
иную тонкость градаций, большую разрешающую способность, обогати
лась степенями свободы, -  что суть существенные признаки модерна как 
Большого стиля начала века10, совпала, наконец, с историческим мента
литетом: стала апеллировать, образно говоря, к юнговым архетипам, а не 
к фрейдовым символам.

Поскольку мы усмотрели главную струну лирики Анненского в про
блеме души, позволю себе несколько выписок из сочинения Юнга «Про
блема души современного человека»:

«Где бы мы не обнаруживали существования каких-то внешних форм 
для адекватного выражения стремлений и надежд, будь они идеалами 
(курсив мой. -  А. /7.) или ритуалами, мы можем сказать, что душа нахо
дится вовне, что нет психологической проблемы. <...> Но стоит человеку 
выйти за рамки любой локальной формы религии... душа становится фак
тором по собственному праву, с нею уже не обойтись привычными мера
ми. По этой причине мы имеем сегодня психологию, основанную на 
опыте, а не на догматах веры и не на постулатах какой-нибудь философ
ской системы. Сам факт существования такой психологии является для 
меня симптомом глубинных конвульсий, происходящих в коллективной 
душе. <...> Сущность духовной проблемы сегодняшнего дня содержится 
для меня в том очаровании, которое вызывает душа у современного чело
века... даже отвратительные ее стороны не заставляют очарованного от
прянуть. <...> Современный человек идет к внутреннему, к созерцанию 
темных оснований души. <...> Требования физической и психической 
жизни, несравнимо более сильные, чем в прошлом, могут показаться при
знаком декаданса, но они могут означать и обновление, ибо, как говорил 
Гельдерлин: «Там,где онасностъ, / ^Растет и спасение». <*.> Возникает 
беспрецедентное напряжение между внешним и> внутренним, объекттаной 
и субъективной реальностями»11. / .;ι
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Работа Юнга, опубликованная в 1928 году, удивительным образом пе
рекликается со статьей Анненского «Что такое поэзия?» (1903), в кото
рой, в частности, сказано: «Вместо скучных гипербол, которыми в старой 
поэзии условно передавались сложные и нередко выдуманные чувства, но
вая поэзия ищет точных символов для ощущений, т. е. реального субстрата 
жизни и для настроений, т. е. той формы душевной жизни, которая более 
всего роднит людей между собой, входя в психологию толпы с таким же 
правом, как в индивидуальную психологию»12 .

Совершенно очевидно, что Анненский не только предвосхитил культу
рологические и философские веяния XX века, но и был одним из выдаю
щихся всеевропейских аналитиков нового стиля искусства. Наряду, напри
мер, с Генрихом Вельфлином, у которого О. Мандельштам попросту взял 
«играющий мышцами» готический свод. Наряду с Максом Дворжаком, 
писавшим в 1918 году о высокой готике (но с явной оглядкой на культур
ную современность): «Человек сделался совсем в другом смысле, чем в 
античности, центром искусства: не как объект, а как субъект художест
венной правды и закономерности. <...> В то время как античность... от
тесняла субъективное, оно теперь становится важнейшим исходным 
пунктом художественного творчества. <...> Место всеобщего решения 
связанных с данностью проблем, решения, противопоставляемого единич
ным явлениям действительности... заняло восприятие многосложности яв
лений природы и жизни»13 . Наряду, наконец, с Хосе Ортегой-и-Гассетом, 
высказавшим очень похожие соображения о современности в своей книге 
«Дегуманизация искусства» (1925).

Гумилев, назвавший «Кипарисовый ларец» «катехизисом современ
ной чувствительности»14, был глубоко прав, когда писал об Анненском: 
«У него не чувство рождает мысль, как это вообще бывает у поэтов, а сама 
мысль крепнет настолько, что становится чувством, живым до боли даже. 
Он любит исключительно «сегодня» и исключительно «здесь», и эта лю
бовь приводит его к преследованию не только декораций, но и декоратив
ности»15 . И еще: «Синтаксис его так же нервен и богат, как его душа»16 .

Сказанное Гумилевым чрезвычайно важно. Модерн, кажущийся не
внимательному наблюдателю стилем декоративным, на самом деле есть 
как раз преодоление декоративности: всякая точка югендпгшлевого 
архитектурного фасада -  индивидуальна, она именно -  «здесь и сейчас». 
А «дегуманизация искусства», -  то есть, в конце концов, отмеченная ак

меистом взаимоподстановка мысли и чувства, -  оказывается прорывом к 
подлинному человеку -  от всякого рода идей о человеке: к феномену 
человека -  от ноумена.

Да, «реалистического» человека (попахивающего, увы, средневековой 
схоластикой или Верой Мухиной, что по сути одно и то же) модерн изго
товить не в состоянии. Опыты Анненского, например, в этом направлении 
закончились Ванькой-ключником, псевдофольклором. Но зато любая гра
фическая линия, любая архитектурная поверхность, любая стихотворная 
интонация модерна говорит нам о субъективной телесно-психической 
сложности человеческой индивидуальности. И вся вещь искусства словно 
льнет к этой сложности, потакает ей, готова стать ее отпечатком и слеп
ком, быть по плечу и по размеру.
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Но модерн, не только физиологически, а (что важнее) и психологически, 
-  удобный стиль; не только надежный стиль, но и стиль экзистенциальной 
надежды -  осмысляющий жизнь, утверждающий ее смысл, трактующий о 
бессмертии. Оживляющий неживое. Одушевляющий неодушевленное. 
Воскрешающий. Ставящий жизнь выше идеи, частное выше общего, а 
вернее говоря: умеющий найти оптимальную, безболезненную гармонию 
универсалий. Не живое умерщвляется, а мертвое мнится живым: зеркало -  
озером, лестница -  каскадом воды, стена -  цветущим кустарником или 
живой кожей, под которой играют мускулы и натянуты сухожилия. Вещь 
искусства, созданная человеческой рукой, подобна руке и создана для ру
ки. Модерн -  братство и рукопожатие, и, возможно, поэтому здесь и про
исходит снятие противоречия между духовным «аристократизмом» и кос
ной «толпой», между художником и теми, «которые не слышат».

Вопросы эстетики и поэтики русского литературного модерна еще 
ждут своего серьезного исследователя. Но само его существование и об
щие черты стиля для нас очевидны. Даже внешние обстоятельства смерти 
Анненского удивительным образом корреспондируют с семантикой и сти
листикой той культуры, которую как бы выявило это событие: на вокзале, 
за несколько лет до того перестроенном в новом архитектурном стиле, в 
толпе, скоропостижно, под свисток динамичного паровоза...*

Ш

Но вернемся назад и приглядимся к портрету антагониста, нарисован
ному Анненским в стихотворении «Другому».

«Ты -  в лепестках душистого венца», -  говорит поэт об этом Другом. -  
«Ты памятник оставишь по себе, / Незыблемый, хоть сладостно-воздуш
ный»... Такой приторно-парфюмерной, если не тошнотворно-кладбищен
ской «незыблемости», такого косного «памятника» и снижающе-пародий- 
ного «венца», согласимся, простить невозможно. Но главное: что должна 
ощущать оболочка куколки, будучи разрываема назревшими внутри кры
льями? Иначе говоря, что чувствовал Вяч. Иванов?

Замечательный вообще-то поэт, без параллельной работы которого и 
Анненский, возможно, не стал бы тем, кем стал, поэт, очень значимый 
для следующей поэтической генерации, Вячеслав Иванов, судя по его 
опубликованной переписке, прожил весь 1910 год в особенном, раздра
женном напряжении. Причина была в задержке выхода в свет «Cor 
Ardens» (книга вышла лишь в 1911 году). Когда в начале апреля появился 
«Кипарисовый ларец», из-под ног символиста словно ушла земля. Ушла, 
может быть, раньше -  сразу со смертью Анненского, привлекшей к его 
образу и наследию внимание «слышащих».

Отмечу любопытную деталь.

Тот миру дан; я -  сокровен...
Ты ж, обнажитель беспощадный,
В толпе глухих душою хладной -  
Будь, слышащий, благословен!

* См. приложение.
125



А. Пурин
Н Е Д О У М ЕН И Е  И ТОСКА

Несомненно, Иванов пишет это (в обращенном к Анненскому стихо
творении «Ultimum vale», помеченном сентябрем 1909 года), отвечая на 
стихотворение «Другому» как бы от именй будущего (вспомним: 
«Благословит немой его полет / Среди людей, которые не слышат»). До 
смерти Анненского отношение к нему Иванова более чем спокойное и 
корректное: Иванов еще не замечает брошенной царскоселом перчат
ки, не чувствует всего яда (поменяем тут пушкинские роли местами) этой 
поэтики.

Но -  с поразительной чуткостью -  уже в декабре 1909 года Иванов 
пишет большую и проницательнейшую статью о поэзии Анненского, поя
вившуюся затем в январском номере «Аполлона» за 1910 год. Весь смы
словой и даже интонационный строй этого, по существу, первого самобо- 
рения символизма со своим «кризисом» -  достойный предмет анализа. 
Напомню лишь, что Иванов, заявляя о преодолении символизмом якобы 
предсимволистско-импрессионистического и «ассоциативного» метода 
Малларме, к которому он относит и поэзию Анненского, заканчивает ста
тью несколько противоречиво: «Анненский становится на наших глазах 
зачинателем нового типа лирики, нового Лада, в котором легко могут вы
плакать свою обиду на жизнь души хрупкие и надтюоденные, чувственные 
и стыдливые, дерзкие и застенчивые, оберегающие одиночество своего 
заветного уголка, скупые нищие жизни. <...> Уединенное сознание 
допевает в них свою тоску (курсив мой. -  А. /7.), умирая на пороге собор
ности»17 .

Еще отчетливей претензии к поэтике Анненского Иванов высказывает 
в работе «Мысли о символизме», опубликованной в 1912 году: «Маллармэ 
хочет только, чтобы наша мысль, описав широкие круги, опустилась как 
раз в намеченную им одну точку. Для нас символизм есть, напротив, энер
гия, высвобождающая из граней данного, придающая душе движение раз
вертывающейся спирали. <...> Называвшие себя символистами, но не 
знавшие... что символизм говорит о вселенском и соборном... водили нас 
путями символов по светлым раздольям, чтобы вернуть в нашу темницу, в 
тесную келью малого л. Иллюзионисты, они не верили в божественный 
простор мечты и очарование сонной грезы, от которых мы пробуждались 
в тюрьме. Истинный символизм иную ставит себе цель: освобождение 
души...»18

Идеологические претензии религиозно-соборного ивановского сознания 
к сознанию индивидуалистическому предельно ясны. Но, во-первых, инте
ресно сравнить их с совершенно противоположным высказыванием друго
го религиозного мыслителя -  Тейяра де Шардена, из его сочинения «Бо
жественная среда»: «Никакую реальность в ее самой желанной сути не 
можем мы постичь ни умом, ни сердцем, ни осязанием, если сама струк
тура вещей не заставит нас подняться к первоисточнику их совершенства. 
<...> Заблуждение духовидцев состоит в смешении различных планов 
бытия и, следовательно, в непонимании, какого рода активность присуща 
каждому из них. <...> Медленное созревание прямых причин, сложная 
сеть материальных систем, ^дтвдвдость звеньев миро
порядка -  все это списывается со счетов... Воображение рисует действие 
Божественного Промысла совершенно открытым и беспорящщ^щ,р ^то
т
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ложное чудотворство, мешающее человеческому усилию и расхолажи
вающее его. <...> Мы можем погрузиться в Бога, лишь продолжив самые 
индивидуальные особенности наш его внутреннего устроения за их соб
ственные пределы: вот основное правило, которое всегда позволит отли
чить подлинную мистику от поддельной»19 .

Негативный аспект этого высказывания полностью соотносим с идео- 
югией русского символизма, позитивный -  с поэтикой и миросозерцанием 
Анненского. И тут, как это ни странно, декларированные им «безлюбье», 
«тоска» и «недоумение» оказываются далекими от простого богоискатель
ства, оказываются малоотличимыми от лю бви , даже -  от христианской 
Лю бви .

Во-вторых, в связи с рассмотренным противостоянием ложного чудо
творства и подлинной мистики мы можем вспомнить тексты ближайших 
духовных наследников и соратников Анненского -  прежде всего «Утро 
акмеизма» (1912-1913) Осипа Мандельштама и кузминское стихотворение 
«Листья, цвет и ветка...» (1916), которые символизируют собой оконча
тельное торжество индивидуалистической «поэтики ассоциаций», катарсис 
русского символизма, победу «мистики» Анненского над ивановским «чу
дотворством».

В 1915 году Вячеслав Иванов написал стихотворение «Смерть», ориен
тированное на стихи о смерти Баратынского, заканчивающиеся так:

Недоуменье, принужденье -  
Условье смутных наших дней.
Ты всех загадок разрешенье,
Ты разрешенье всех цепей20 .

Стихотворение Иванова, которое я привожу здесь в первой редакции, 
кажется мне еще и финальным -  примирительным -  отзвуком его идейно
стилистической полемики с Анненским:

Когда ты говоришь: «Я буду тлеть в могиле,
Земля ж невестою цвести в весенней силе;
Не тронет мертвых вежд не им рассветший свет,
И не приметит мир, что в нем кого-то нет,
Как не заботится корабль в державном беге 
О спящем путнике, оставленном на бреге», -  
Знай: брачного твой дух не выковал звена 
С душой вселенскою, в чьем лоне времена.

Но я б не укорил в безумьи иль надменьи 
Восторга слов иных, -  когда б в недоуменьи 
Ты звезды вопрошал: «Ужель я стану прах, -  
Вы ж не померкнете? Вся жизнь во всех мирах 
Со мною не умрет, осыпав свод мой склепный 
Сметенных ваших слав листвою велелепной?..»
Ошибся б мало ты: зане твой склепный свод -  
Родные ложесна, чье имя -  небосвод.

И последнее. Уже в тридцатые годы Мандельштам назвал стиль новой 
русской поэзии совершенно по-анненски -  «тоской по мировой культуре».
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* * *

О н, наверно, предчувствовал, что на вокзале умрет.
А  плаче откуда -  калеки-кондукторы , мухи?.. 
Станционный модерн -  «Еврипида» его переплет...
И  сигнальный ф лаж ок оты скался у лы сой старухи.

А иначе зачем бы  медузы с аттических стен 
в вечнозапертом лестничном, как  бы  избыточном, зале, 
где покаты й каскад  ослабелы х коснулся колен, 
в трисмегнстовых касках  -  змеились, стекали, свисали?

Д аж е каж ется, и перестроили спеш но вокзал 
в потакаю щ ем, партикулярном, услужливом стиле -  
л и тт . затем , чтобы  он  на такие ступени упал, 
чтобы  своды такие тоску  аоннды вместили.

И  морозный Толстой, с паровозных глядящий страниц 
рокового ф инала... И  Ч ехов -  сердечные капли...
Он, теплуш ечный век  отворяющий, падает ниц. -  
С  саквояж ем  дуэльных лепаж ей  явиться могла б  ли?

Н е для милой ли  тени все льнущ ие поручни здесь 
извиваются, гладкие, все подлокотники гнутся -  
вся пронзенная музы кой чадная взвесь? -  
Чтоб на миг удержать. Ч тоб ей было на что  оглянуться.

А .П .
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О  Н Е К О Т О Р Ы Х  И С Т О К А Х  П О Э З И И  И · А Н Н Е Н С К О Г О

К ак всякий больш ой поэт, И. А нненский опирался на поэтическую  
традицию, и не только на русскую , но и мировую.

Оцнако генезис его поэзии изучен неполно и односторонне. Л учш е всего, 
пожалуй, освоена ф ранцузская линия его поэтических пристрастий: Бод
лер, Л еконт де Лиль, В ерлен, М алларме, Ш арль К ро и др.

К ак  справедливо пиш ет А. В. Ф едоров, «выбор переводимых стихов 
определяется не только близостью к  собственным стихам, не только сов
падением переж иваний и словесных средств их воплощ ения, но постоянно 
такж е и различием, несходством»1 .

Русская традиция освещ ена слабее и сводится к  более или менее л е 
жащим на поверхности связям с Тютчевым, П уш киным, отчасти -  Б ара
ты нским, Лермонтовым, Ф етом. Ч то касается поэтов-современников, то 
здесь в основном отмечена перекличка с Б локом  и В. Ивановым2 .

В от почему представляется важным указать на влияние, оказанное на 
А нненского А. К . Толстым.

Приведем полностью (для больш ей наглядности) стихотворение Т ол
стого «Что за грустная обитель...» (1856):

Что за грустная обитель 
И какой знакомый вид!
За стеной храпит смотритель,
Сонно маятник стучит;

Стукнет вправо, стукнет влево,
Будит мыслей длинный ряд;
В нем рассказы и напевы 
Затверженные звучат.

А в подсвечнике пылает 
Догоревшая свеча,
Где-то пес далеко лает.
Ходит маятник, стуча;

Стукнет влево, стукнет вправо,
Все твердит о старине;
Грустно так; не знаю, право,
Наяву я иль во сне?

Вот уж лошади готовы -  
Сел в кибитку и скачу, -  
Полно, так ли? Вижу снова 
Ту же сальную свечу,

Ту же грустную обитель,
И кругом знакомый вид,

© А. Кушнер, 1Θ96
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За стеной храпит смотритель,
Сонно маятник стучит...

Соверш енно очевидно, что «Тоска маятника» Анненского, написанная 
полстолетия спустя, мож но сказать, -  второй и «подновленный» вариант 
этого стихотворения. У Толстого -  «Где-то пес далеко лает», у А нненско
го -  «Где-то тяж ко по соломе /  Переступит, звякнув, конь». У Толстого -  
«Ходит маятник, стуча», у А нненского -  «Ходит-ходит, вдруг отскочит, / 
Заш ипит -  отмерил час...»  И  «догоревшая свеча», пылающая у Толстого в 
подсвечнике, у А нненского тож е присутствует -  «Ж елт и черен  мой 
огонь...»

«Дорога. Постоялый двор» -  к этой помете под стихотворением А ннен
ского, следовало бы добавить ещ е одну: “Вспоминая стихи А. Толстого” . 
В самом деле -  тот же сюжет, тот же четырехстопный ямб. М еж ду тем, 
нет никаких сомнений, -  они приш ли к  нему из стихотворения А. Толсто
го. Отметим, что разм ер «дорожных жалоб» не был откры т А. Толстым; в 
нашей поэзии он берет свое начало в пуш кинских дорожных стихах.

П олусон-полуявь (у Толстого -  «Грустно так; не знаю, право, /  Н аяву я 
иль во сне?», у А нненского -  «Тело скорбно и разбито, /  Н о его волнует 
жуть, /  Что обиж енно-сердито /  К то-то мне не даст уснуть»), тягостное 
состояние между сном и бредом здесь -  общий мотив.

Вместе с тем, разумеется, «Тоска маятника» А нненского вовсе не к о 
пия, не слепок с чуж ого стихотворения: все замечательные, только ему 
свойственные «сцепления» между человеческой душой и вещным миром* 
лексическая оригинальность, типичные для А нненского речевые обороты 
и рифмы, прерывистость лирического сюжета делаю т это стихотворение 
оригинальным, ослепительно новым, -  оно никак не могло быть написано 
в середине XIX века:

И лежу я околдован,
Разве тем я виноват,
Что на белый циферблат 
Пышный розан намалеван.

Или:

Ходит-машет, а для такта 
И уравнивая шаг,
С злобным рвеньем <сгак-то, так-то»
Повторяет маниак...

Будучи связано с поэзией А. Толстого, это стихотворение в то же 
время оказалось устремленным в будущ ее, прокладывающ им дорогу но
вой поэтике. Здесь А нненский протягивает руку своим последователям, 
прежде всего П астернаку.

А вот другой пример:

В стране лучей, незримой нашим взорам,
Вокруг миров вращаются миры...
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Нетрудно заметить, что от этих стихов А. Толстого (1856) тянете* ни
точка к стихотворению Анненского «(Среди миров».

И наконец, -  стихотворение А. Толстого «Он водил по струнам; упада
ли...» (1857). Приведу несколько отрывков, в которых нельзя не узнать 
будущие стихи Анненского.

В них рассказ убедительно-лживый 
Развивал невозможную повесть,
И змеиного цвета отливы 
Соблазняли й мучили совесть;
Обвиняющий слышался голос,
И рыдали в ответ оправданья...

Или:

И так билося сердце тревожно,
Так ему становилось понятно 
Все блаженство, что было возможно 
И потеряно так невозвратно...

И еще:

Звуки пели, дрожали так звонко.
Замирали и пели сначала.
Беглым пламенем синяя жженка 
Музыканта лицо освещала....

Как тут не вспомнить, например, «Бессонные ночи» Анненского 
(«(Какой кошмар! Все та же повесть...») или его «Старых эстонок» («...И  
мои паутины так тонки...»)!

А составные эпитеты (у Толстого -  «убедительно-лживый», у Аннен
ского, например, -  «И всю ночь кто-то жалостно-чуткий» в стихотворении 
«Осень»), речевые повторы с особой смысловой нагрузкой на наречии 
«так»... Что касается лексики в этом стихотворении Толстого («невоз
можная повесть», «змеиного цвета отливы», «соблазняли н мучили со
весть», «обвиняющий слышался голос», «и рыдали в ответ оправданья», 
рифма тревож но -  возмож но, «в потеряно так невозвратно»), то и она ти
пично «анненская».

И уж совсем неожиданным может показаться тот факт, что «Колоколь
чики» Анненского с их почти уже хлебниковской заумью

Дидо Ладо, Дндо Ладо,
Лиду диду ладили,
Диад Лиде ладили

тоже пришли к Анненскому от А. Толстого («Сватовство», 1871):

По вешнему по складу 
Мы песню завели.
Ой ладо, диди-ладо!
Ой ладо, лель-люли!
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О том, что поэзия А. Толстого была Анненскому небезразлична, мож
но судить и по его высказыванию в статье «Бальмонт-лнряк»: «Говорить 
ли о судьбе Алексея Толстого, которого начинают понимать лишь через 
30 лет после его смерти...»3

Упомянув статью «Бальмаиг-лирнк», отметим, что Анненский высоко 
ценил Бальмонта, что сейчас нам может показаться странным и даже до
садным. Более того, он хвалит его «прерывистые» строки: «Прерывистые 
строки Бальмонта будто бы несколько противоречат изысканности его 
стиха. Но это только видимость»4 . Не правда ли, досадно думать, что 
«Прерывистые строки» Анненского (1909) как-то перекликаются с этим 
его высказыванием о чужих стихах?

Анненский выписывает рифмы Бальмонта (болот о -  кт о-т о; осока -  
широко, навсегда -  следа), называет их богатыми н в то же время лишен
ными «вычурности» и «вымученности»3 . Но именно такую рифму, точ
ную и вместе с тем изящную (рифмуются разные части речи), так любил в 
так культивировал в своих стихах сам Анненский: тонки -  эст онки, глухи  
-  ст арухи, кроват и -  виноват ей, жалел их -  смелых и т. п.

Наконец, приходится отметить, что на стихотворение Анненского «Бу
дильник» падает тень от бальмонговского «Дождя», написанного в 1901 
году.

А бодрый, как могильщик.
Во мне тревожа мрак,
В стене жучок-точильщик 
Твердил «Тик-так. Тик-так».

Равняя звуки точкам.
Началу всех начал,
Он тонким молоточком 
Стучал, стучал, стучал...

Ср, у Анненского:

Цепляясь за гвоздочки,
Весь из бессвязных фраз,
Напрасно ищет точки 
Томительный рассказ...

Можно предположить, что на Анненского влиял не только Бальмонт, 
но, например, и Брюсов, и Сологуб.

Не ошибаемся ли мы, не приписываем лн Анненскому влияний, кото
рых на самом деле оп не испытывал? Думаю, что нет. В своих критиче
ских статьях о современной поэзии он и сам не упускал случая указать на 
влияние, заимствование, сознательную перекличку.

В статье «О современном лиризме» по поводу стихотворения Сологуба 
«Мы -  пленные звери...» («Мы -  пленные звери, /  Голосим, как умеем, /  
Глухо заперты двери, / Мы открыть их не смеем») он пишет: «Первой 
обозначившейся строчкой была т рет ья в напечатанном стихотворении:

-  Глухо заперты двери.
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Вы узнаете, конечно?..

Тихо запер я двери -

Ведь это была тож е третья строчка в стихотворении П уш кина „Пью 
за здравие М эр и “»6 .

И  не напоминает ли, например, строф а С ологуба из стихотворения 
«В ысока луна господня»:

В ясных улицах так пусто,
Так мертво.

Не слыхать шагов, ни хруста,
Ничего

«Сиреневую  мглу» Анненского:

Наша улица снегами залегла.
По снегам бежит сиреневая мгла...

И если у С ологуба в ш естой строф е появляется «окно»:

Под холодною луною
Я одна.

Нет, невмочь мне, -  я завою 
У окна,

то «окно» есть и у Анненского:

Мимоходом только глянула в окно,
И я понял, что люблю ее давно.

М елодический рисунок двух этих стихотворений чрезвычайно близок, 
несмотря на то, что строф ика у них -  разная.

Думаю, например, что и колы бельная А нненского «Без конца и без на
чала» перекликается с «Тихой колы бельной» Сологуба. «С колько в этой 
элегии чего-то истомленного, придушенного, еле ш епчущ его, жутко- 
невыразимо-лунного», -  эта характеристика стихов Сологуба в устах 
А нненского7 каж ется одновременно и самооценкой. И  если по поводу 
стихов С ологуба А нненский замечает, что есть в них «что-то почти кара- 
м азовское, какая-то  всегдашняя близость преступления»8 , то с тем же 
основанием это наблюдение мож но отнести и к  его собственной колы
бельной («Без конца и без начала»):

Тараканы ваши злы,
Съели в избе вам углы.

Или:
А я дитю перевью,
А кота за верею.

Пробует положить ребенка. Тот начинает кричать. (Гневно.)
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Расстрели тебя, пострел,
Ай ты нынче очумел?

Больш им подспорьем для выяснения переклички А нненского с поэта- 
ми-современниками служ ат его статьи о  поэзии: в них он, к ак  и всякий 
поэт, цитирует и обращ ает, к ак  правило, внимание на то, что ему самому 
близко и дорого. Т ак , например, приведя полностью стихотворение Брю 
сова «Н о почему тем но? Горят бессильно свечи...», назвав его «зам еча
тельным», он продолжает: «Н о в этой пьесе останавливает на себе особое 
внимание вовсе не стройность, а нечто другое, именно -  стих:

В ответ запретных слов спрошу -  и получу»9.

Этот стих, с его динамикой и некоторой неловкостью  устной речи, мог 
бы принадлежать и самому А нненскому. «Я не люблю эротики Брю сова, -  
замечает А нненский по поводу этого стиха, -  и мне досадно, что  она меня 
захватывает»10 .·

И  уж  нет никакого сомнения в том, что процитированные им строки из 
брюсовского стихотворения «О тречение» -

Как сладостно сгореть в огне мечты,
В безумном сне, где слиты «я» и «гы» -

должны были ем у напомнить его собственные стихи («Петербург»):

Я не знаю, где вы и т е  мы,
Только знаю, что крепко мы слиты.

А говоря о  Б локе («К то не заучил в свое время наизусть его „Н езна
ком ки “»?), А нненский не случайно задерж ивается на одной, важной для 
него детали: «Ее узкая рука -  вот первое, что различил в даме поэт. Б лок  
-  не Д остоевский, чтобы  первым был ее узкий мучительный следок\ И  вот 
широкое А  уступает багетку узким £  и У. За  ш ироким А  сохранилось 
лиш ь достоинство муж ских риф м ?

И вЕют дрЕвними повЕрьями 
Ее упрУгие шЕлкА.
И шляпа с траУрными пЕрьями,
И в кольцах Узкая рУка.

О, вас не дразнит желание! Нет, нисколько. Все это так  близко, так 
доступно, что вам хочется, напротив, создать тайну вокруг этой узкой 
руки и девичьего стана, отделить их, уберечь как-нибудь от кроличьих 
глаз, сказкой  окутать...»11

Ну как  тут не вспомнить «Дальние руки» Анненского!

Зажим был так сладостно сУжен,
Что пУрпУр дремоты поблек, -  
Я розовых, Узких жемчУжин 
ГУбами Узнал холодок12.
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И разве Анненский не «окутывает сказкой» эти «узкие руки», не соз
дает вокруг них «тайну»?

Вас пологом ночи завесить 
Так рады желанья мои...

И я только стеблем раздумий 
К пугающей сказке прирос...

Недаром это стихотворение было так высоко оценено Блоком. В днев
нике 1912 года (18 июня) он приводит нз него три строфы н объясняет 
«...вдруг почувствовал, как глаза заблестели и затуманились от этих 
слов»”  . Известно также, что в стихотворении «Пусть я и жил не любя...» 
1913 года Блок в строке «О, эти дальние руки!» цитирует Анненского.

Не правда ли, прелестный, самостоятельный, законченный сюжет? 
Поэзия -  не отдельное, изолированное дело авторов, ничего не знаю

щих друг о друге, это -  грибница, сложное подземное переплетение мно
жества корней.
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(Санкт-Петербург)

ОБ ОДНОМ РАННЕМ ПЕТЕРБУРГСКОМ АДРЕСЕ И. АННЕНСКОГО

В 1860 году семья действительного статского советника Ф .Н  А нненского, 
отца будущ его поэта И ннокентия Анненского, переехала в П етербург из С и
бири, где Ф едор Н иколаевич служ ил председателем Т ом ского губернского 
правления. «В сеобщ ая адресная книга П етербурга» на 1867-1868 годы сооб
щает их адрес: Знам енская улица (ул. Восстания), дом 40, квартира З 1 .

В 1873 году А нненские снимали квартиру уж е по другому адресу, в более 
отдаленном от центра рай о н е -  на Е катерингоф ском  проспекте (пр. Рим ского- 
Корсакова), в доме 35*.

Ф едор Н иколаевич А нненский, получивш ий прекрасное образование (он 
окончил Ц арскосельский лицей), имевш ий чин IV класса и многолетний слу
жебный опыт, надеялся на дальнейш ее продвижение по служ бе в П етербурге, 
однако этим надеждам не суж дено было осущ ествиться. П ричисленны й к 
министерству внутренних дел и выполнявший первое время лиш ь отдельные 
служебные поручения, он лиш ь эпизодически получал единовременные вы
ходные пособия, подчас довольно крупные. Только в марте 1864 года Ф едор 
Николаевич получил при том же министерстве ш татную  долж ность чиновника 
особых поручений V класса с окладом 2 ООО рублей в год, которого бы ло 
явно недостаточно для содерж ания в столице больш ой семьи. П о воспомина
ниям двоюродной сестры  будущ его поэта и жены его брата А. Н . А нненской, 
Федор Н иколаевич «привык в Сибири жить на ш ирокую  ногу, к ак  крупный 
чиновник, получавш ий больш ое жалованье и пользовавш ийся больш им влия
нием. Он не мог примириться с тем , что в Петербурге лиш ился всего своего 
чиновничьего величия и долж ен был содерж ать больш ую  семью  на скром ное 
жалование чиновника, причисленного к  министерству. Чтобы  увеличить свои 
средства, он стал искать частны х занятий и затевать разные аф еры , которы е 
большей частью  оказы вались неудачными. Пользуясь его доверчивым харак
тером, около него ютились разные проходимцы, которы е бессовестно обманы 
вали его; дела его запуты вались все больш е и больш е»3 . Долги росли, неу
плата по векселям  не раз грозила распродаж ей имущ ества. О пись имущ ества 
несколько раз нам ечалась в квартире на Екатерингоф ском  проспекте. В янва
ре 1874 года Ф .Н . А нненский сообщ ил кредиторам свой новый адрес: Д егтяр
ная улица, 21 (угол 6-й Рождественской, ныне -  6-й С оветской). О днако 
вскоре выяснилось, что  этот адрес оказался фиктивны м, предназначенным 
специально для кредиторов. А нненские же в это время жили в другом месте -  
в квартире, снятой на имя жены Ф едора Н иколаевича, Натальи Петровны, в 
коме К ока у А ларчина моста на Екатерининском канале (кан. Грибоедова).
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В том же 1874 году, по разы сканиям исследователей, А нненские жили и в 
доме Бруни у О буховского моста -  на набереж ной Ф онтанки, 107.

1874 год оказался роковым для отца будущего поэта. В министерстве 
внутренних дел стало известно о частной ком мерческой деятельности Федора 
Н иколаевича, несовместимой с пребыванием на государственной службе. Раз
гневанный глава министерства потребовал его немедленной отставки. Во вре
мя объяснений с одним из сановников Ф. Н. А нненского поразил мозговой 
инсульт. С  тех пор он оказался прикован к  постели.

Н есмотря на назначенную  «усиленную» пенсию А нненские влачили полу- 
нш ценское сущ ествование, так как  почти половина ее удерж ивалась в пользу 
кредиторов, а оставш ихся денег было явно недостаточно для лечения Федора 
Н иколаевича и содержания его семьи, в которой кром е сына Иннокентия 
были ещ е две дочери. В 1877 году студент 3-го курса университета И ннокен
тий А нненский получает «свидетельство о бедности», дающее ем у право на 
дополнительную  («необязательную ») стипендию4 .

Ещ е в мае 1875 года, во время подготовки к  выпускным экзаменам на 
аттестат зрелости, И ннокентий А нненский из квартиры  родителей на Ф онтан
ке переселился к брату, известному публицисту и эконом исту Николаю  Ф е
доровичу А нненскому, в дом М ятлева на П очтамтской улице (д. 2, кв. 12)5 . 
Н иколай Ф едорович оказал огромное влияние на ф ормирование духовного 
облика будущ его поэта и на выработку его общ ественной позиции. Не слу
чайно в конце жизни И. А нненский признавался, что именно брату он обя
зан своим «интеллигентным бытием»6 . В квартире брата на П очтамтской он 
оставался в течение первого года обучения в университете, куда поступил на 
историко-ф илологический ф акультет в том же 1875 году.

В 1876-м И. Анненский возвращ ается в квартиру родителей, которые к 
тому времени переселились на О ф ицерскую  улицу (ул. Д екабристов), в дом 
57, в котором позднее длительное время жил и ум ер А. Б лок. Совпадение 
этим не ограничивается: А нненский и Б лок  в разные годы жили в квартире, 
которая носила номер 23.

Э ю  удивительное открытие принадлеж ит А лексею  Владимировичу Орлову, 
военному медику, много л ет  занимавш емуся изучением жизни и творчества 
И. Ф. А нненского7 . В начале 1980-х годов он обнаруж ил в Л енинградском го
сударственном историческом архиве (ныне -  ЦГИА С .-П етербурга) виды на 
жительство, в одном из которы х говорится следующее:

СВИДЕТЕЛЬСТВО
Предъявитель сего студент Иннокентий Федоров Анненский состоит в ве

домстве императорского С.-Петербургского университета. В удостоверение чего 
дано ему сие свидетельство для свободного проживания в С.-Петербурге, сро
ком по пятнадцатое октября 1876 года.

С.-Петербург, февраля 24 дня 1876 года. <...>
Жительство имеет [I Адмир<алтейской> части 2 участка в доме № 2/9 кв. 12 

по Почтамтской] Коломенск<ой части> по Офицерской <улице> д. 57, кв. 23®.
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Сам ф ак т  исправления адреса в данном документе свидетельствует, что 
Анненский переехал на О ф ицерскую  не ранее 24 ф евраля и не позднее 15 о к 
тября 1876 года. О днако следует принять во внимание, что сам дом был толь
ко что построен (его возведение по проекту архитектора Μ . Ф. П етерсона 
было начато в 1874 году) и только к  осени 1876-го заверш ились отделоч
ные работы -  были ош тукатурены  и украш ены  гипсовыми деталями ф асады 9 . 
Тогда, судя по всему, и мог состояться переезд в него А нненских. С огласно 
дореволюционным строительным уставам, сущ ествовало правило, по котором у 
камейные дома после постройки долж ны были некоторое время «досуш и
ваться». К вартиры  в новых постройках сдавались по очень низким ценам, что, 
по-видимому, и оказалось причиной, по которой выбор А нненских пал на 
этот дом.

Тот же адрес на О ф ицерской указан и в видах на жительство, полученных 
Анненским во время обучения на 3-м и 4-м  курсах10. Вид на жительство 
за последний университетский год А нненского в архивном деле отсутствует, 
однако мож но предположить, что переезд с парализованным отцом был за
труднительным и семья оставалась на О ф ицерской. Там , по-видимому, и жил 
Анненский до окончания университета и женитьбы осенью  1879 года.

Необходимо отметить, что К олом енская часть столицы, или К оломна, как  
все ее называли, в которой прош ли студенческие годы Анненского, была и в 
прежние и в последующие годы связана с именами поэтов, художников, акте
ров, музыкантов. Здесь жили П уш кин и Грибоедов, Л ермонтов и С алты ков- 
Щ едрин, Глинка и М усоргский, Б алакирев и Ч айковский... В начале XX века 
этот район облю бовали худож ники-мирискусники, вы соко ценивш ие красоту 
петербургской старины.

Коломна была одной из самых низко располож енны х частей города -  с 
болотцами, речками, ручейками. Позднее они превратились в одетые в гранит 
каналы и реки. На тихих набереж ны х особенно ощ ущ алась притягательная 
сила петербургской водной стихии. Это своеобразие К оломны  не мог не оце
нить начинающ ий поэт, писавш ий в 1874 году в одной из своих ранних поэм 
(«M ater Dolorosa»*):

Как я любил от городского шума 
Укрыться в сад, и шелесту берез 
Внимать в запущенной алее сидя.*.

.................................душа полна
Какой-то безотчетно-грустной думы, 
Кого-то ждешь, в какой-то край летишь, 
Мечте безвестный, горячо так любишь 
Кого-то... чьих-то ждешь задумчивых речей

№

* Скорбящая богоматерь (лат.) -  Рэд.
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И нежной ласки, и в вечерних тенях 
Чего-то сердцем ищешь... И с тем сном 
Расстаться и не может и не хочет 
Душа... Сидишь, забытый и один,
И над тобой поникнет ночь ветвями...11

П исать стихи Анненский начал рано. В своей автобиографии он вспоми
нал: «К ак больш инство людей моего поколения, если они, как  я, выросли в 
литературны х и даж е точнее -  литераторских традициях, я рано начал пи
сать... писал только стихи, и так  как  в те годы (70-е) ещ е не знали слова сим
волист, то  был мистиком  в поэзии и бредил религиозным ж анром М урильо, 
которы й и старался «оформлять словами». Ч ерт знает что! М ои приятели, те
перь покойны е лирики, Н иколай К обылин и А натолий В иш лянский  (Вий), 
уж е брали ш турмом несколько редакций из тех, что поскром нее, и покойный 
Ш еллер, вздыхая, капитулировал иногда перед их дранном*. Н о я твердо дер
ж ался глубоко запавш их мне в душ у слов моего брата Н иколая Федоровича: 
«До тридцати л ет  не надо печататься», и довольствовался тем, что знакомые 
девицы переписывали мои стихи и даже (ну, как  было тут не сделаться ф ем и
нистом!) учили эту чепуху наизусть. В университете -  как  отрезало со стиха
ми. Я  влюбился в филологию  и ничего не писал кром е диссертаций»12 .

С охранивш иеся ранние стихотворения А нненского слабы  и традиционны, 
в них невозмож но почувствовать того тонкого лирика, которы й реш ится 
опубликовать свои стихи почти три десятилетия спустя. Родственница поэта 
Т . Богданович вспоминала, как  выш учивали ю нош еские стихи А нненского его 
сестры-насмеш ницы: «...И ннокентий давал не меньш е пищ и для ш уток. 
В особенности доставалось его ранним поэтическим опытам. Он пытался 
скры вать их, но в маленькой тесной квартире это было нелегко и сестры 
скоро  обнаруж или у него любимый плод его раннего вдохновения, длинную 
патетическую  поэму «М ангали»13.

М ария Ф едоровна (сестра И. Ф . А нненского. -  Ю. Г.) уверяла, что в ней 
был такой стих: «Б ог ш лет с небес ей сладостную  фигу».

М ож но себе представить, сколько  ш уток это породило.
М ария Ф едоровна написала стихотворную  пародию, изображавш ую  пе

чальную  судьбу злополучной героини в петербургских редакциях.
Ю ный поэт будто бы тщ етно носил ее из редакции в редакцию. В действи

тельности он н е только не помыш лял ее печатать, но сам впоследствии, к со
жалению, уничтож ил14.

Н евзирая на это, ж естокая сестра описывала, к ак  автор глуш ит редакторов 
чтением своей бесконечной поэмы.

«М ангали -  'моя отрада!» -  взывает он, а безж алостны й редактор преры
вает:

«Н ам не надо! Нам не надо!»

* Нотисиом (ним.) — Λ0.
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Увлеченный автор не слуш ает.
«М ангали -  мой голубочек», -  продолж ает он.
«Ну, проваливай, друж очек!» -  реш ительно выпроваживает поэта редак

тор.
Эти стихотворные перепалки нисколько не портили отнош ений молодых 

А нненских»15.
Один из сохранивш ихся отрывков поэмы «М агали» датирован 1879 го

дом16 . Это позволяет опровергнуть заявление поэта о том, что в студенческие 
годы он не занимался поэтическим творчеством. «М агали» создавалась им ен
но тогда, когда А нненский был студентом и жил на О ф ицерской улице.

Эти же годы были наполнены филологическими занятиями. А нненский, 
имевший исклю чительные способности к  язы кам 17, учился на отделении срав
нительного языкознания историко-ф илологического ф акультета. Его диплом
ное сочинение было посвящ ено ю ж норусским песням.

В 1877 году переш едш ий на 3-й курс студент-филолог был приглаш ен 
репетитором к  сыновьям 36-летней вдовы Надежды (Дины, как  звали ее дома) 
Валентиновны Х м ара-Барщ евской. Чуть не впервые в жизни А нненский стра
стно влюбился. Н о Дина В алентиновна, отличавш аяся твердой волей и см от
ревш ая на жизнь более трезво, отказалась венчаться со студентом; свадьбу 
отложили до окончания им университета.

Сын поэта рассказал по семейным преданиям историю, произош едш ую  с 
дипломным сочинением отца:

«В доме от опрокинутой лампы  произош ел маленький пожар, во время 
которого почти целиком  сгорел черновик оконченного сочинения. До срока 
подачи времени оставалось уж е немного, и отцу ничего не оставалось другого, 
как  примириться с ф актом  гибели своего труда и улыбнувш ейся возможности 
получить медаль.

Был он в то время уже женихом, строились уже планы будущ ей жизни, а 
потому отнесся он к этому случаю  сравнительно легко.

Но мать взглянула на дело иначе. П рекрасно сознавая, что легкость эта 
является чисто внеш ней и обусловливается только событиями личной его 
жизни, она, действуя на самолю бие отца и, чисто по-ж енски, отказываясь 
входить в обсуждение -  возмож но это или нет, легко  ли  это или трудно, -  
реш ительно потребовала, чтобы  сочинение было восстановлено, причем, хотя 
и в ш утливой ф орм е, но все же весьма настойчиво стала говорить, что свадь
бы не будет, если сочинение вовремя не представится куда следует.

И  вот отец снова засел за работу, написал сочинение почти заново, подал 
его в срок и в результате получил золотую  медаль...

Не могу не упомянуть об оригинальном девизе, под которым было подано 
отцом это сочинение: „П олю би нас черненькими... а беленькими нас всякий 
полю бит“» 18.

У ниверситет А нненский закончил со званием кандидата, которое было по
лучено благодаря представленной работе. Т ак  закончился «колом енский» 
период его жизни.
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Конечно, было бы очень заманчиво считать, что два великих поэта -  
Анненский и Блок -  в разное время жили в одной и той же квартире19. Но 
необходимо иметь в виду, что нумерация квартир в доме на Офицерской не
однократно менялась, и местонахождение квартиры № 23 в 1876 году сейчас 
установить трудно. Можно лишь предположить, принимая во внимание сохра
нившуюся систему начальной нумерации квартир, что квартира Mb 23 сразу 
после постройки дома находилась на 4-м этаже по третьей лестнице, то есть 
там, где ныне расположена квартира Mb 21, в которой Блок жил с 1912 по 
1920 год, до переезда в квартиру Mb 23 на второй этаж.
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Г. Т. Савельева 
(Санкт-Петербург)

ДВА М И Ф А  О  Ц А Р С К О М  С Е Л Е  
А н н ен ски й  и М ан дельш там

Царское Село, этот великолепный образец дворцово-паркового искус
ства, изначально было основано как некий феномен -  чудо цивилизации и 
техники, где все начиналось впервые: и первая железная дорога, и первая 
электростанция, и первая телефонная линия... Но для нас это, в первую 
очередь, «город муз», «литературный символ», как назовет Царское Село 
Эрих Федорович Голлербах в книге, посвященной памяти И. Ф. Аннен
ского1 .

В самом восприятии Царского Села и заложены два мифа о нем как о 
городе царей и «царских чудес» и как о городе поэтов и литературных 
чудес.

Среди стихотворений, посвященных И. Ф. Анненским Царскому Селу, 
есть одно с необычным названием -  «Л. И. Микулич»2 :

Там на портретах строги лица,
И тонок там туман седой,
Великолепье небылицы 
Там нежно веет резедой.
Там нимфа с таицкой водой,
Водой, которой не разлиться,
Там стала лебедем Фелица 
И бронзой Пушкин молодой.

Там воды зыблются светло 
И гордо царствуют березы,
Там были розы, были розы,
Пускай в поток их унесло.
Там все, что навсегда ушло,
Чтоб навевать сиреням грезы

Скажите: «Царское Село» -  
И улыбнемся мы сквозь слезы.

В своей известной статье о Пушкине И. Анненский назвал Царское 
Село «парком воспоминаний», благодаря которому «в душе Пушкина 
должна была впервые развиться наклонность к поэтической форме воспо
минаний, а Пушкин и позже всегда особенно любил этот душевный на
строй»3 .

Пушкинские «Воспоминания в Царском Селе» (1814), таким образом, 
были рождены самим жанром садово-паркового искусства, изначально ос
нованным на «поэтике воспоминаний». Об этом пишет в книге «Поэзия 
садов» Д. С. Лихачев, отмечая все возрастающую роль слова в парковом 
искусстве конца XVIII -  начала XIX века4 .
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Стихотворение Анненского также можно было бы назвать «Воспоми
нанием в Царском . Селе», тем более что, как и Пушкин в 1814 году, он в 
момент создания стихотворения находился в Царском Селе.

Именно это обстоятельство подчеркивает одно яркое и необычное 
свойство стихотворения, а именно то, что начинается оно указательным 
местоимением «там», которое анафорически повторяется в 8 из 16 строк 
стихотворения. Снабженное сверхсистемным ударением, оно создает не 
только своеобразный музыкальный ритм, но и некую эпическую дистан
цию между автором и предметом описания (или лучше сказать -  созерца
ния). Характерно, что это «там» существует и у Пушкина -  в лицейских 
«Воспоминаниях в Царском Селе» 1814 года, однако в его одноименном 
стихотворении 1829 года, где Пушкину не нужно было искусственно соз
давать дистанцию (она уже существовала и не менее эпическая) «там» ис
чезает.

Важность дейктических средств языка, которые локализуют простран
ственно-временные отношения и указывают на степень какого-либо каче
ства, свойства предмета или явления, уже отмечена в работе А. Е. Барзаха 
«Соучастие в безмолвии»5 . Однако им рассмотрены случаи использования 
Анненским тех средств, которые особо маркируют и подчеркивают значе
ние «мгновенности», важности «поэтического мига». Не менее характерно 
для поэта и обращение к иным вариантам дейксиса, обозначающим другой 
временной полюс -  вечность. К числу таких средств и относится слово 
там, которое вводит тему недостижимости далекого идеально-прекрасного 
мира. Это совершенно укладывается в рамки романтического мировоззре
ния, если вспомнить знаменитое гетевское «Туда, туда...» из Песни Минь
оны («Годы учения Вильгельма Мейстера»), подхваченное немецкими 
романтиками.

Сама по себе ситуация использования слова там для Анненского со
вершенно не является уникальной. В сборнике стихотворений, который 
вышел в Большой серии Библиотеки поэта6 , это слово встречается 68 раз 
(в 33 стихотворениях), причем 39 из них -  в начале строки, а в одном из 
стихотворений там даже вынесено в заглавие (есть также стихотворение, 
одна из строк которого начинается словами: «Туда, к надлунным очер
таньям...» -  «Парки -  бабье лепетанье»).

Показать здесь все варианты использования не представляется возмож
ным. Однако, как правило, там у Анненского отнюдь не указывает на 
местоположение объекта или субъекта поэтического текста. Ср.: «Там 
Бесконечность -  только миг...» (<»), «Там в дымных топазах запястий...» 
(«Который?»), «И целый мир на Здесь и Там / В тот миг безумья разомк
нула...» («На пороге»), «Там полон старый сад луной и небылицей, / Там 
клен бумажные заворожил листы, / Там в очертаниях тревожной пусто
ты...» («Первый фортепьянный сонет»), «Там все, что прожито -  желанье 
и тоска...» («Тоска мимолетности»), «Там тоскует по мне Андромеда...» 
(«Я на дне»), «Там заснула и ты, Добродетель...» («Рабочая корзинка»), 
«Все, что можешь ты там, все ты смеешь теперь...» («Струя резеды в 
темном вагоне»). Примеры выбраны почти наугад (курсив мой. -  Г. С.), но 
все они демонстрируют использование слова «там» в экзистенциальном 
значении.
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И в стихотворении «Л. И. Микулич» слово «там» создает атмосферу 
прекрасного царскосельского мира, а также вводит систему со- и проти
вопоставлений образов, соединенных в пары, подчеркивая их параллелизм 
на семантическом уровне.

Там на портретах строги лица 
И тонок там туман седой...

Такова первая пара образов. Что может быть определеннее, конкретнее 
лиц на портретах и, напротив, неопределеннее -  седого тонкого тумана, от 
которого веет тайной первообраза, первотворения, чуда первозданности, 
библейским духом над водами. Аллитерация «т» в сочетании с сонорными 
и ассонансом «а» подчеркивает соответствие романтически недостижи
мого «там» и тонкого тумана. На лексико-грамматическом уровне краткие 
прилагательные, образующие эпитеты, не только придают, образу своеоб
разие и свежесть, но и создают впечатление архаизма, отсылающего нас к 
высокому стилю «осьмпадцатого» столетия. Особенно -  «там на портретах 
строги лица», с возможной реминисценцией из Пушкина: «Царей портре
ты на стенах» (2 глава «Евгения Онегина»).

В стихотворении Анненского не упоминается «барочная» и «ампир
ная» красота царскосельских дворцов, она как бы растворена в великоле
пии садов, что являет собой единый поэтический образ «великолепья 
небылицы» (здесь также возможна реминисценция из стихотворения Пуш
кина «В начале жизни школу помню я...»: «Великолепный мрак чужого 
сада...»):

Великолепье небылицы 
Там нежно веет резедой...

В этом образе нет ничего материального, конкретного. Вообще, отсут
ствует сама стихия камня, которая в «петербургском мифе» сопрягается с 
темой «злого чуда»: «только камни нам дал чародей...» («Петербург»). 
Ничего подобного нет здесь. Происходит чудо, которое так важно для 
Анненского: статичность пейзажа преодолевается экспрессией, заложен
ной в образе, его одухотворенностью.

Первая строфа стихотворения и посвящена чуду превращения, мета
морфозы. Знаменитая «молочница» -  Перетта, пришедшая в царскосель
ский сад из басни, важной своим нравоучением, становится и лирической 
героиней стихотворения, как и пушкинская дева («Царскосельская ста
туя»), и царскосельским божеством7 :

Там нимфа с таицкой водой,
Водой, которой не разлиться...

В этом «не разлиться» у Анненского воплощена мечта романтиков об 
остановленном мгновении, которое длится вечность. Но нам хочется обра
тить внимание на несколько необычное (если не парадоксальное) сочета
ние античного нимфа с краеведческим таицкая вода. Здесь, возможно, 
скрыто одно очень личное для Анненского переживание пушкинской 
темы. И здесь необходимо вспомнить семейное предание Анненских о
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том, что бабушка Иннокентия Федоровича была урожденной Ганнибал, а 
именно -  дочерью одного из сыновей «арапа Петра Великого». На суще
ствование предания указывают два источника: французский (из семьи 
сестры Анненского, которая вышла замуж за француза Жозефа Деникера) 
и русский (от близкого друга старшего брата Иннокентия Федоровича, 
Николая, -  С. Я. Елпатьевского)8 . Учитывая близость братьев, невозможно 
предположить, что Анненский мог не знать этого обстоятельства. Скорее, 
как человек скромный и деликатный, публично заявлять об этом он не 
желал. Другое дело -  поэзия. Нас же интересует следующий факт: село 
Малые Тайцы, связанное с протекающими Таицкими ключами, воды кото
рых питали не только вышеупомянутый фонтан, но и все царскосельские 
пруды, принадлежало некогда Абраму Петровичу Ганнибалу9 . Вряд ли 
Анненский всерьез занимался генеалогическими изысканиями, а вот крае
ведческий интерес был ему не чужд. Так, в своей статье о Пушкине он 
отмечает, что няня его «была взята из наших же мест... из-под Суйды, не
далеко от Гатчины»10. Таким образом, Анненского с Пушкиным, возмож
но. связывает не только единый генеалогический источник, но и реальный 
-  таицкий, питающий не только парковые затеи, но и цветы царскосель
ской поэзии.

«Девушка с кувшином» у Анненского становится одним из genio loci* 
Царского Села. Два других, образующих новую коррелятивную пару, на
званы в следующем двустишии, которое является итогом первой строфы:

Там стала лебедем Фелица
И бронзой Пушкин молодой...

Трудно представить себе нечто более оппозиционное, нежели поэт и 
царь, но здесь, в волшебном пространстве стиха, и там, в чудесном мире 
метаморфоз, где даже императрица может стать поэтом, эта оппозиция от
части снимается -  поэт и царь становятся равнозначны, но все же не рав
новелики, поскольку единственно реальное имя в этом стихотворении это 
имя Пушкина, тоже ставшее царскосельским мифом.

Великодержавная хозяйка Царского Села присутствует в стихотворе
нии и как героиня оды Державина («Фелица»), и как автор «Сказки о ца
ревиче Хлоре», и как царскосельский символ -  лебедь, который отсылает 
нас к античному мифу, что создает некий эротический оттенок, не чуж
дый образу самой императрицы. Возможны также и реминисценции из 
поэзии Пушкина или Жуковского. Кроме того, образ лебедя это метафо
ра-загадка, не называющая, но подразумевающая высокое понятие -  поэт. 
Эту же метафору использует позднее и Гумилев, назвав самого Анненско
го «последним из царскосельских лебедей» («Памяти Анненского»).

Безусловно, лебедя-Фелицу также можно назвать genio loci, как и саму 
императрицу Екатерину, но уже не в поэтическом мифе, а в «царском». 
Соперничество двух мифов находит свое выражение и в истории царско
сельских гениев места. Как явствует из письма А. И. Тургенева князю 
П. А. Вяземскому от 5 августа 1819 года, преемником Екатерины стано
вится Александр I. Именно его бюст находился в Лицейском саду на по-

* Покровитель места (лат.). -  Ред. 
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стаменте из дерна с посвящением «Genio loci»11. Трудно сказать, когда и 
куда исчез этот бюст (возможно, причиной тому был сильный пожар в 
Лицее в 1820 году), но оставшуюся часть памятника лицейское предание 
прочно связало с именем Пушкина12. Это очень важный момент: реаль
ный царскосельский миф одержал победу над исторической реальностью, 
а миф поэтический -  над мифом царским.

И. Ф. Анненский фиксирует создание легенды так: «Имя Пушкина как- 
то само собой приурочил ось потом к этому местному памятнику, и еще 
лицеисты окружали свой палладиум благоговением»13. Эти слова написа
ны Анненским на следующий день после того, как в Лицейском саду был 
заложен первый камень памятника Пушкину (к его открытию был при
частен и сам Иннокентий Федорович), который появляется в двух его 
стихотворениях (в рассматриваемом нами и в стихотворении «Бронзовый 
поэт»). В обоих стихотворениях поэт делает акцент на превращении Пуш
кина в бронзу, в котором воплощена не только тема увековеченной славы, 
но и античный миф о людях бронзового века. Однако в отличие от стихо
творения «Бронзовый поэт», где создается ситуация преодоления статич
ности (оживление статуи), в стихотворении «Л. И. Микулич» происходит 
обратное: живой Пушкин как бы застывает, становится бронзой, не толь
ко приобретая статичность, но и превращаясь в миф. Время тоже останав
ливается, переходит в иное качество -  вечность.

Литературный миф создан. Остается дополнить его и развить тему гар
монии поэзии с миром природы:

Там воды зыблются светло 
И гордо царствуют березы...

«Царствующие березы» -  не олицетворение, это персонификация. Вот 
кто по-настоящему царствует в мире Анненского. Горизонталь зыблющих- 
ся вод и вертикаль царствующих берез создают своеобразную статику 
пейзажа, картину абсолютной божественной гармонии окружающего мира, 
мира одухотворенной природы. Но вот настоящее время в стихотворении 
сменяется временем прошедшим:

Там были розы, были розы,
Пускай в поток их унесло...

Заклинательный повтор в первой строке создает впечатление импе
ратива. В этих розах, унесенных потоком, заключено так много: это и 
реальные розы, некогда цветшие на царицыном Розовом поле (о котором 
писал Пушкин в вариантах «Евгения Онегина»), и «розовость» воспоми
наний, о чем писал сам Анненский14, и цветы классической поэзии конца 
XVIII -  начала XIX века. Вообще цветы -  особая тема в поэзии Аннен
ского, и ее продолжает следующее двустишие:

Там все, что навсегда ушло,
Чтоб навевать ̂ сиреням грезы...

Конечно же, на рубеже XIX -  XX столетий с его декадансом и им
прессионизмом поэту, художнику была ближе сирень15. У Анненского си-
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рень, как правило, связана с переходным состоянием полусна-полуяви, с 
этой точки зрения характерны сами названия стихотворений, где появля
ется сирень: «Дремотность», «Призраки», «TRÄUMEREI»* .

Для понимания образа в этом стихотворении необходимо вспомнить 
две отмеченные Анненским пушкинские ассоциации: процесса творчества 
-  «или с грезами первосония... или с лесными зарослями где-нибудь у 
воды», а темы воспоминаний -  с «сознанием безвозвратности пере
житого»16 . «Грезы сиреней» здесь становятся символом и самого творче
ского процесса, и «безвозвратности воспоминаний», всего, «что навсегда 
ушло»...

Пейзажная лирика Иннокентия Федоровича, как правило, трагична, но 
здесь в волшебном пространстве царскосельского мира и стиха этого нет. 
И «струя резеды в темном вагоне» (складень «Добродетель», 2), несущая 
щемящую волну тоски, здесь лишь «нежно веет резедой», внося лишь лег
кий, чуть уловимый аромат грусти.

Смена грамматических времен в стихотворении демонстрирует уве
личение временной дистанции между лирическим субъектом и объектом 
стихотворения. В начале роль глаголов (сказуемых) играют краткие при
лагательные (строги, тонок). Затем появляются глаголы: веет (настоящее 
время) и не разлиться (инфинитив). Но времени как бы нет. Время гла
гольных форм начинает чередоваться: перфект (стала), настоящее время 
(зыблются, царствуют), дважды прошедшее неопределенное (были) и, 
наконец, не просто перфект, но скорее -  плюсквамперфект (давно забы
тое предпрошедшее время): «все, что навсегда ушло...». Создается пара
доксальная ситуация: чем ближе автор к настоящему времени (точнее, к 
настоящему моменту), тем больше в тексте глагольных форм прошедшего 
времени, и таким образом тем дальше настоящее время мифа, заданное в 
начале стихотворения мифологическим «там». Переход от прошедшего 
времени осуществляется отточиями. И здесь, за чертой, откуда смотрим 
мы вместе с Анненским на «Навсегда ушедшее», появляется новое время. 
Две последние строки стихотворения (вместе с лирическими героями) 
совершают дальнейшее продвижение по временной оси -  вперед, соединяя 
императив с будущим временем:

Скажите: «Царское Село» -  
И улыбнемся мы сквозь слезы...

Царскосельская природа, рождающая поэзию и сама ею рождаемая, -  
мифологема Царского Села. В отличие от петербургского мифа («Петер
бург»):

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,
Ни миражей, ни слез, ни улыбки...

здесь, в царскосельском мифе, есть все: и чудеса, и святыни, и миражи, и 
улыбка, и слезы, «и божество, и вдохновенье»...

Таково Царское Село Анненского, и для следующего поколения он 
сам входит в «Элизиум теней», становится одним из genio loci Царского

* Грезы (нем ). -  Ред. 
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Села. Так Н иколай Н иколаевич Лунин пишет: «Из тех, кто  его знал, ни 
один уже не войдет в аллеи Ц арскосельского парка свободным от тоски, 
меланхолии или хотя бы обычности воспоминания о  нем... В неж но дро
жащем просторе озера, в ветвях, чернею щ их перед фронтонами Е катери
нинского дворца, в белом мраморе замерзаю щ их статуй живет... воспоми
нание о нем ...» 7 .

Среди тех, кто успел встретиться с А нненским 18 и признать его «вели
ким поэтом »19, -  Осип Эмильевич М андельш там, который разработал 
свою версию царскосельского мифа в стихотворении «Ц арское С ело»20 :

Поедем в Царское Село!
Свободны, ветрены и пьяны 
Там улыбаются уланы,
Вскочив на крепкое седло...
Поедем в Царское Село!

Казармы, парки и дворцы,
А на деревьях -  клочья ваты,
И грянут «здравия» раскаты 
На крик «здорово, молодцы!»
Казармы, парки, и дворцы...

Одноэтажные дома,
Где однодумы-генералы 
Свой коротают век усталый,
Читая «Ниву» и Дюма...
Особняки -  а не дома!

Свист паровоза... Едет князь.
В стеклянном павильоне свита!..
И, саблю волоча сердито,
Выходит офицер, кичась -  
Не сомневаюсь -  это князь...

И возвращается домой -  
Конечно, в царство этикета.
Внушая тайный страх, карета 
С мощами фрейлины седой -  
Что возвращается домой... У

У М андельш тама мы не найдем ни одного намека на «город муз». Это 
военно-парадное Ц арское Село, вернее, его картинки (сродни популярной 
игре в Ж ивые картины), которы е не только кинематографичны , но даже 
«озвучены». Вообщ е, звук -  очень важный ком понент образов М андель
штама, в отличие от А нненского, для которого более значимым является 
запах, аромат.

Каждая картинка, словно цветной слайд, отщ елкивается опоясываю щ ей 
рифмой или повтором первой и последней строк каждого пятистиш ия. 
К артинок тож е пять: уланы; «казармы, парки и дворцы»; «однодумы- 
генералы» в одноэтажных особняках; князь со свитой и, наконец, «карета 
с мощ ами фрейлины  седой».

Л учш им комментарием к стихотворению  являются строки самого М ан
дельш тама из «Ш ума времени», написанные о  П авловске, где он провел
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свое детство: «Круглый год на зимней даче [мы] жили в старушечьем 
городе, в российском полу-Версале, городе дворцовых лакеев, действи
тельных статских вдов, рыжих приставов, чахоточных педагогов... и взя
точников, скопивших на дачу-особняк»21.

Характерно, что в стихотворении Мандельштама нет ни божества (хотя 
есть мощи), ни природы. Есть декорация. Бутафорски-игрушечный горо
док (как не вспомнить ахматовских лошадок из стихотворения «В Цар
ском Селе»), где на деревьях не снег, а «клочья ваты», где игрушечные 
особняки и игрушечные паровозики, игрушечная свита в стеклянном па
вильоне. Это не «царство берез» Анненского, а «царство этикета», если 
еще не ушедшее, то уходящее в мифологическую даль времен. Стихотво
рение Мандельштама, написанное в форме французского рондо, -  при
глашение к прогулке, к недальнему путешествию, в которое поэт зовет 
своего друга Георгия Иванова (которому оно и посвящено). Полушутли- 
вое-полусерьезное стихотворение дышит пафосом «туризма». Об этом 
пишет Н. А. Струве, не только намечая таким образом одну из тем в твор
честве Мандельштама, но и называя его поэтом «новой цивилизации» и 
«американизации жизни»22 .

Действительно, читая стихотворения О. Мандельштама, мы можем по
сетить и «Казино», и «Американ бар», и вслед за двадцатилетней аме
риканкой поспешить на Акрополь, «чтоб сахар мраморный толочь», и 
сожалеть вместе с ней, что «Людовик больше не на троне...» («Амери
канка»). Так и стихотворение «Царское Село» -  не паломничесво к свя
тым местам, которое стало следствием поэзии Анненского (о чем пишет 
Э. Ф. Голлербах2* ), а путешествие. Поездка в своеобразное «Царское- 
land» -  в основе стихотворения Мандельштама.

«Искусное и тактичное смешение архаизмов высокого стиля... с обы
денными тривиальными выражениями», отмеченное Н. Струве в стихотво
рении «Американ бар», существует и здесь, например: мощи, тайный 
страх и «здорово молодцы», пьянка (или пьяны). Это соединение, по мне
нию Н. Струве, создает «квазимифическое значение, предохраненное юмо
ром» (курсив мой. -  Г. С.)24. Таким образом, можно говорить о том, что 
царский вариант мифа разработан Мандельштамом в лирической форме, 
но все же в ироническом ключе. А именно сочетание мифа и лирики дает 
возможность для создания ситуации «вечного мгновения», которое, по 
словам Н. Струве, «как никто умел выбрать...» Мандельштам25.

«Царское Село» Мандельштама было написано в 1912 году, а стихо
творение Анненского опубликовано в 1923-м, но можно сделать предпо
ложение, что Осип Эмильевич знал стихотворение Анненского и в своем 
литературном опыте отталкивался от версии Иннокентия Федоровича. 
У нас нет возможности подробно показать сходство поэтики двух стихо
творений. Укажем лишь не некоторые, на наш взгляд, не случайные сов
падения: во-первых, метрической системы стихотворений -  в плавных 
переходах от четырехстопного ямба к пэону 4 и пэону 2 в обоих стихо
творениях (кстати, оба пэона особо значимые для Анненского размеры, 
если вспомнить сонет «Пэон второй - пэон четвертый»), можно указать 
также на чередование мужских и женских рифм. Во-вторых, на лексико
грамматическом уровне достаточно ярко звучит сходство таких строк: 
«Там на портретах строги лица» (Анненский) и «Там улыбаются уланы» 
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(Мандельштам) или «Там нимфа с таицкой водой» (Анненский) и «Там 
улыбаются мещанки» (Мандельштам, варианты), далее: «И гордо царству
ют березы», «И бронзой Пушкин молодой» (Анненский) и «И возвраща
ются домой», «И саблю волоча сердито», «И грянут здравия раскаты» 
(Мандельштам). К этому можно прибавить соответствие двух императи
вов, заданных в стихотворениях: «Скажите: „Царское Село“» (Анненский) 
и «Поедем в Царское Село» (Мандельштам). Безусловно, если Анненско
му, как царскоселу, достаточно бьшо только произнести заветные слова 
«Царское Село», то Мандельштаму необходимо было туда поехать26.

Итак, два стихотворения, две улыбки... Одна -  «сквозь слезы», другая -  
обаятельная, добрая, чуть насмешливая. И два мифа, которые когда-то со
единял в своем творчестве Пушкин и которые разделили поэты «серебря
ного века». Нужно сказать, что оба этих мифа объединяются в третьем. 
Поскольку Царское Село не только «город муз» и «город царей», но еще 
и центр просвещения, началом которого был пушкинский Лицей, откры
тый во дворцовом флигеле под эгидой императора Александра. И не слу
чайно в середине нашего века существовал проект, душой которого был 
Сергей Иванович Вавилов, сделать этот город академическим и научным 
центром27. Проект этот так и не осуществился, но научный, педагоги
ческий феномен Царского Села тоже стал мифом, в который входит и 
имя Иннокентия Федоровича Анненского и который был не только пре
красным поэтом, но и преподавателем, педагогом, проповедником новой 
поэзии... И которого многие замечательные представители 1910-х годов 
называли своим гимназическим или же литературным учителем.

ПРИМЕЧАНИЯ: 1 2 * 4 5 * 7 8 9 10 11 12

1 ГаплербвхЭ. Город муз: Царское Село в поэзии. СПб., 1993, С. 44.
2 Название стихотворения является одновременно и посвящением. Автографы находятся в 

ЦГАЛИ и в ИРЛИ -  в альбоме царскосельской писательницы Л.И. Микулич (Весе лите кой), с пометой 
Ц.С. (Царское Село) и датой 10 апреля 1906 года (РО ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом), ф. 44, № 22, 
л. 63). В альбомном тексте есть разночтение: «горды лица» вместо «строги лица».

3Анненский И .Ф . Пушкин и Царское Село II Анненский И .Ф . Книги отражений. М., 1979, С. 309.
4Лихачев Д .С . Поэзия садов. Л., 1982, С. 327, 336.
5 См. в наст, изд
8Анненский И. Стихотворения и трагедии. Л., 1990.
7 С темой «молочницы» связана и настоящая царскосельская легенда о том, что молочница 

Сарра (по имени мызы Саари, находившейся здесь до основания царской резиденции) угостила 
молоком самого Петра Великого, который в память об этом посадил дубовую аллею, находившуюся 
в старой голландской части парка {Лихачев Д .С . Поэзия садов. С. 303).

8 Петрова М ., Самойлов Д . Загадка Ганнибалова древа II Вопросы литературы. 1988. № 2. 
С. 187-188.

9 Телешова Н. Ганнибалы -  предки Пушшна II Белые ночи. Л., 1978. С. 282, 288.
10 Анненский И .Ф . Книги отражений. С. 321.
11 «Я люблю Царское Село... в отсутствие хозяев: прелести его те же, ажитации меньше, гуля- 

ют, не оглядываясь, и слушают того, кто говорит, без рассеяния. Все в порядке, и все на месте, и 
никто не приносит себя на жертву genio loci. Так сделано посвящение дернового памятника, укра
шенного бюстом государя в лицейском (будущем) саду. И забавы впредь будут напоминать питом
цам того, которого сердце желало бы дать им хорошее воспитание» (Переписка князя 
П.А Вяземского с А И. Тургеневым: 1812 -  1819 II Остафьевский архив князей Вяземских. СПб. 
1899. T. 1. С. 280).

12 Эта версия была популярна в кругу лицеистов поздних выпусков. Об этом пишет АН. Яхонтов 
{Яхонтов А .Н . Воспоминания царскосельского лицеиста 1832 -  1838 годов II Русская старина. 1888.
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Т. 10. С. 105), а также воспитанник 23-го курса А М. Смирнов (Смирнов А . М. Плита в память 
АС. Пушкина II Русская старина. 1873. Т. 10. С. 597).

В 1840 году, когда памятник был отреставрирован, версия неожиданно получила официальное 
подтверждение в виде запроса из штаба военно-учебных заведений о том, на каком основании в 
Лицейском саду поставлен памятник Пушкину, и директор Лицея Г М. Броневский объяснялся по 
этому поводу с великим тяэем  Михаилом. См. об этом статью И. Р. Фон-дер-Ховена «Лицейский 
памятник „Genio loci“» (Русская старина. 1873. Т. 12. С. 1001).

Существовало и такое мнение, что памятник был посвящен Е. А Энгельгардтом абстрактному 
гению-хранителю. Эту точку зрения разделял, например, М. Корф (См.: Там же. С. 1000). Об этом 
пишет и Д. Кобеко (Кобеко Д . Императором* Царскосельский Лицей: Наставники и питомцы: 1811- 
1843. СПб. 1911. С. 113).

Сам же Е.А Энгельгардт в письме к Ф. Матюшкину с описанием празднования 19 октября 1836 
года, под genio loci подразумевал, конечно же, императора: «Сколько из бывших тогда с нами 
теперь уже в могиле... и Genius loci -  наш Александр...» (Цитируем по: Кобеко Д . Императорский 
Царскосельский Лицей. С. 353).

К сожалению, легенда о том. что 1-й курс Лицея поставил памятник АС. Пушкину в Лицейском 
саду в 1818 году, прочно вошла в научную литературу. См., например: ГдалинА М ., Дробенков Г.А., 
Попелюхер И. Л. Памятники А С. Пушкину: Каталог II Временник пушшнской комиссии. Вып. 25. 
СПб., 1993. С. 79-80.

Безусловно, вопрос этот требует специального рассмотрения.
13 Анненский И.Ф. Книги отражений. С. 321.
14 Там ж·. С. 311.
'* Ср. стмхотвораии· О. Мандельштама «Импрессионизм»: «Художник нам изобразил II Глубо- 

т й  обморок сирени...». Или более частный сюжет у Н. Гумилева: «Из букета целого сирени II Мне 
досталась лишь одна сирень...».

16 Анненский И.Ф. Книги отражений. С. 310-311.
17 Пунин Н.Н . Проблема жизни в поэзии И. Анненского //Аполлон. 1914. № 10. С. 47.
18 В июне 1909 года О. Мандельштам жил в Царском Селе. Вероятно, к этому времени относит

ся эпизод описанный Н.Я. Мандельштам: «К Анненскому он прикатил на велосипеде и считал это 
мальчишеством и хамством» (Мандельштам Н.Я. Вторая тига. Paris, 1986. С. 94).

19 «Велмам поэтом» Мандельштам называл Анненского в разговоре с С. П. Каблуковым 
(О.Э. Мандельштам в записях дневника и переписке С.П. Каблукова II Камень. Л., 1990. С. 241).

20 Стихотворение цитируем в первом варианте (до исправления, внесенного после не очень на
стойчивого замечания Э.Ф. Голлербаха о том, что уланы никогда не стояли в Царском Селе, -  Гол- 
лербвх Э .Ф  Город муз. С. 173) по изд: Мандельштам О. Камень. С.35. Нам представляется этот 
вариант как более томами и удачным, так и более показательным.

21 Мандельштам  О. Соч.: В 2-х т. М., 1990. Т.2. С. 7.
22 Струве Н. Осип Мандельштам. London, 1990. С. 16-17.
23 ГоллербвхЗ.Ф . Город муз. С. 133.
24 Струве Н. Осип Мандельштам. С. 17.
“ Там же. С. 19.
28 С этой то чт  зрения «там» у Мандельштама имеет более конфетный характер, указывая на 

реально существующую дистанцию.
27Сообщила Л.М. Солдатова.
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МУЗЕЙ АНН Ы  АХМАТОВОЙ 
В Ф О Н ТА Н Н О М  ДО М Е

Когда с шумного Литейного проспекта вы входите под арку 
дома № 53 и попадаете в тенистый старый сад, наглухо отгорожен
ный от улиц домами, вас охватывает чувство покоя и отрешен
ности, свободы от времени. Анна Ахматова любила этот сад под 
окнами ее комнаты, об этих деревьях писала она в своих стихах. 
Она прожила в южном садовом флигеле Шереметевского дворца, 
или Фонтанного Дома, в общей сложности около двадцати пяти 
лет. Особая аура старинного дворца с его историческими легендами 
и реалиями была близка, необходима ее творчеству.

Особенных претензий не имею 
Я к этому сиятельному дому,
Но так случилось, что почти всю жизнь 
Я прожила под знаменитой кровлей 
Фонтанного дворца... Я нищей 
В него вошла и нищей выхожу...

На третьем этаже садового флигеля, где находилась служебная 
квартира мужа Ахматовой, известного искусствоведа и художест
венного критика, научного сотрудника Русского музея Николая 
Николаевича Лунина, в 1989 году, к столетию со дня рождения 
Ахматовой, был создан музей.

В залах музея размещена литературно-мемориальная экспозиция, 
рассказывающая о жизни и творчестве Анны Ахматовой. Здесь 
можно увидеть малоизвестные портреты Ахматовой и ее современ
ников, редкие книги и автографы поэтов, графику и живописные 
полотна эпохи, вещи, принадлежавшие Ахматовой, Гумилеву, Лу
нину и другим.

В кабинете Н. Лунина, где Ахматова прожила вместе с ним с 
середины 1920-х до 1938 года, по сохранившемуся плану и фото
графиям воссоздана обстановка тех лет. В комнате собраны под
линные вещи Ахматовой и Лунина. Большой книжный шкаф 
Лунина заполнен книгами. На его письменном столе -  факсимиль
ные копии его рукописей, книги, фотографии близких ему людей, 
его чернильница и ручка. В кабинете стоит также ахматовский 
шкафчик с книгами; на столике у дивана -  приналежавший ей 
пресс для бумаг из горного хрусталя, ее чашка и чайник. В углу 
комнаты, на треноге -  фотоаппарат Лунина, из которого сделано 
немало снимков Ахматовой; в 1920 -  1930-е годы Лунин увлекался 
фотографией. На стенах кабинета висят работы художников -  дру
зей Лунина, часто бывавших в этом доме: Н. Тырсы, В. Лебедева, 
П.Митурича, П. Львова.

Наб. Фонтанки, 34 (вход с Литейного пр., 53) 
Работает с 11 до 18
Выходные дни -  понедельник и последняя среда месяца 
Тел. 272-22-11 
Факс 272-20-34



МУЗЕЙ АННЫ АХМАТОВОЙ 
В Ф О Н ТА Н Н О М  ДО М Е

На мольберте в ушу комнаты -  гравированный портрет Пушки
на работы В. Матэ с оригинала О. Кипренского. Пушкин занимал 
особое место в жизни обоих хозяев кабинета. Ахматову и Лунина, 
людей во многом разных, объединяла необычайная напряженность, 
интенсивность духовной жизни, поиски слова, углубленность в мир 
искусства. Их кабинет был, казалось, интеллектуальным оазисом, 
островком культуры прошлого посреди мрачной советской действи
тельности, кровавого хаоса 1920 -  1930-х годов. Но отгородиться от 
внешнего мира было невозможно. В 1935-м в этой квартире были 
арестованы Н. Пунин и сын Ахматовой Л. Гумилев. Здесь Ахматова 
начала писать свой «Реквием».

Отношения Ахматовой и Лунина складывались драматично. 
В 1938 году произошел окончательный разрыв, но Ахматова оста
лась жить в Фонтанном Доме, перейдя в другую комнату -бывшую 
детскую.

Это вторая мемориальная комната музея. В ее облике -  смесь 
нищеты, убогости предвоенного быта с изысканностью «черепков» 
прошлого -  красивых вещей, которые Ахматова любила, но посто
янно раздаривала, не привязываясь к ним душой. Это старинный 
фарфор, флаконы рубинового стекла для духов, веер, привезенный 
ей в подарок из Японии Луниным, фарфоровая чернильница и 
ручка, подсвечники... Здесь же ее «вечные спутники» -  любимые 
книги, икона Казанской Божьей Матери, копия знаменитого 
рисунка Амедео Модильяни, на котором Ахматова изображена мо
лодой.

В этой комнате Ахматова прожила, наверно, самые трудные го
ды своей жизни: в 1938 году был снова арестован ее сын, сама она 
каждый день ожидала собственного ареста. Здесь, над пепельницей 
она сжигала свои стихи, боясь обыска -  оставлять рукописи было 
опасно. Здесь же в 1940 году она начала писать главное произведе
ние последних десятилетий своей жизни -  «Поэму без героя», эпи
графом к которой взяла девиз рода Шереметевых -  «Deus conservât 
omnia». Имя Ахматовой, как и эти слова, начертанные на дворцо
вом фасаде, стало неотделимо от Фонтанного Дома.

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, -  
Я была тоща с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Наб. Фонтанки, 34 (вход с Литейного пр., 53)
Работает с 11 до 18 

Выходные дни -  понедельник и последняя среда месяца
Тел. 272-22-11 

Факс 272-20-34
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