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принадлежности к дворянскому роду, потерей положения
в обществе от рождения и навсегда, связывают автора с
памятью о Вертинском – таким же символом, как память о
старой, порушенной, поникшей Тарусе, в тисках «новых
русских» утратившей лик... С глубинною болью звучат
строчки Вертинского, Северянина и поэта наших лет
Смелякова, емко и полнокровно отразившего влияние
искусства Вертинского:

Я могу смеяться над его искусством,
Я могу заплакать над его тоской…

Говорят, о чём бы ни писал писатель, он так или иначе
пишет о себе. Всё прозаическое творчество Ирины
Антоновой (и поэтическое тоже!) сплошь автобиографич-
но, даже если главным героем выступает девочка
(«Именины бабушки»). То же – в новеллах «Архиповна и
Настя», «Полон мир теплом, стрекозами…» и др.
(Последняя – поразительно проникновенный художе-
ственный документ о паре дворянского рода в условиях
рухнувшей культуры; о роли этой семьи в эстетическом
воспитании автора). Всё это – картины её детства или слу-
чаи из последующей жизни. По жанру – художественно-
документальные новеллы, часто с преобладанием художе-
ственного. Случай становится предметом повествования,
всплывшая в памяти картина – его сюжетной основой.

Так, рассказ «Море» состоит из ряда самостоятельных
миниатюрных новелл, каждая из которых могла бы суще-
ствовать и отдельно. Часть истории её детства, случаи,
случаи, случаи… 

Тени имён на тарусских холмах

Ирину Анатольевну Антонову я знаю много лет. Всегда
с интересом читаю любое её произведение, будь то эссе,
заметки воспоминаний, поэзия. С давних пор публикую в
международном альманахе «Муза», где выступления её
нередко украшают номер.

Талант Ирины Антоновой неоспорим. Строение её уди-
вительных эссе, сам дух воспоминаний, язык прозы восхо-
дят в лучших своих проявлениях к образцам художествен-
ной литературы. 

Таким предстаёт произведение на стыке эссе и мемуа-
ров – «Тени имён на тарусских холмах». Богатое фактами
её биографии, в которой Таруса разных лет, с косвенным
выходом на Цветаеву, которой давно уже не было в живых,
оно как память об утрате святынь само по себе очень
ценно и читается с большим интересом. Не случайно в
конце возникает Паустовский – «тарусский затворник»,
уже тяжело больной, доживающий в ней свои дни. В газе-
тах идёт его травля, а семья автора приносит и передаёт
для него цветы. Сцена предстаёт как символ утраты вели-
кой культуры на переломе российских эпох…

Прекрасно эссе «Александр Вертинский», как по факту-
ре, так и по языку. На всём протяжении – боль, трагедия
дворянского класса, к которому по происхождению при-
надлежит Ирина Антонова. Мир подлинных интеллиген-
тов, рухнувший и в прежнем своём состоянии не суще-
ствующий больше. Трагические коллизии собственной
жизни и жизни родных и близких ей людей, с утайкой
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Разновидностью в этом плане смотрится мемуарное
эссе «Магия притяжения» – о поэзии в доме детства авто-
ра. О влиянии на неё таких разных и даже диаметрально
противоположные по отражению мира поэтов, как Мей,
Майков, Тютчев, с одной стороны, и крестьянский поэт
Пётр Орешин, иронически мудрый Саша Чёрный – с дру-
гой. Поэзия, классическая опера, романсы проходят через
жизнь автора; влияние их – на всём её творчестве…

В заключение нельзя не сказать об особой роли эссе
памяти поэта Валентина Терещенко – «Был я весь, как
запущенный сад…» С талантливым этим поэтом автор
прожила жизнь, он был её спутником и вдохновителем.
Трогает, что его много лет нет в живых, а Антонова береж-
но хранит дорогую ей память о нём и умело подаёт его
творчество... 

Труд Антоновой побуждает задумываться о судьбе
современной России. Такая книга нечаста в смутное время
олигархов, с господством любительщины и опошлением
вкуса. С низведением и уничтожением культуры. В этом
значимость книги Ирины Антоновой, её роль.

Валерий Лебединский, 
главный редактор международного 
литературного альманаха «Муза», 
лауреат литературных премий.

Ирина Антонова

Глохнет от птичьего гомона
Лесом поросший погост,
Ивы, грозою поломанной,
Остов чернеет, как мост.

Ближе просторы любимые,
Яркого солнца пятно,
Звонче тарусского имени
Прошлому знать не дано.

Ивы укажут плакучие
Ту же тропу в Велегож.
Полдня дыхание жгучее,
Словно забвение, пьешь.

Берег. Мальков мельтешение.
Неизъяснимый покой.
Лиц дорогих отражение
Быстрой уносит рекой.

Кромку минуя песчаную,
Лечь бы на водную гладь,
Прошлого призрак растаявший
Вплавь попытаться догнать.
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об этом разговоре с незнакомцем ей не хочется рассказы-
вать. Это была её первая маленькая тайна.

Ну вот и родители: мама с подкрашенными губами, в
шляпке и ботиках на каблуках, пышный хвост черно-
бурой лисицы свешивается с плеча. Чернобурка – папин
подарок.

Мама наряжается нечасто. Папе и девочке нравится,
когда она при «полном параде» и в голосе звонкие нотки.
А папа ходит в одном и том же пальто осенью и зимой, он
мужчина, ему не важна красота, а согреваться он привык
быстрой ходьбой.

На фронте ему приходилось спать в болоте и на снегу,
вместо матраса еловые ветки стелил – и ни разу не просту-
дился!

Мама еле согласилась поехать в гости, поскольку часто
не в настроении. Она говорит, что невозможно работать,
воспитывать ребёнка (девочка ходит в детский сад), зани-
маться хозяйством и следить за собой. Здоровье у неё
подорвано с юности...

Бабушка живёт в самом центре, у Белорусского вокзала,
и добираться до неё очень долго. Надо дождаться трамвая,
потом метро с пересадкой. Девочке нравится метро, осо-
бенно кольцевая «Октябрьская», где чугунная решётка
просвечивает голубым. Девочке кажется, что там небо, а
решётка – это ворота в парк. Она не понимает, почему
взрослые устают ездить в метро, жалуются на давку и
духоту.

Наконец, выходят на «Белорусской». Прямо перед ними
огромные женщины в валенках, закутанные до бровей в

8

ИМЕНИНЫ БАБУШКИ
(из цикла «Праздник многоликий»)

В те давние времена, когда мир за окном виделся не за-
мутнённым, а ярким и чётким, как переводная картинка,
долгожданное лето пахло шиповником, а от чистого мороз-
ного воздуха захватывало дух, на окраине Москвы в сером
четырёхэтажном доме, построенном пленными немцами,
жила семья. Жизнь маленькой девочки с её нехитрым еже-
дневным укладом чем-то напоминала привычное и моно-
тонное жужжание швейной машинки. И только праздники
вносили яркие краски. Сегодня именно такой день: 17 де-
кабря, святая Варвара. Бабушка, как все старые люди, от-
мечала не дни рождения, а именины.

Мама сидит перед зеркалом, пудрит лицо и подкрашива-
ет губы. Папа читает газету.

Девочка понимает важность минуты и не мешает.
«Иди поиграй у подъезда», – предлагают родители.
Она послушно выходит. Во дворе никого нет. Звёздное

небо над головой, и высокие сугробы словно усыпаны
блёстками. Неожиданно из темноты возникает мужской
силуэт, и молодой хрипловатый голос интересуется, сколь-
ко ей лет и как её зовут. Если б она была старше, то поня-
ла бы, что молодой человек попросту «перебрал» и ему до
зарезу хочется с кем-нибудь пообщаться. С щедростью
подвыпившего он обещает, что когда она вырастет, то
непременно превратится в красивую девушку и тогда…
Девочке нечего было скрывать от родителей, но почему-то

Тени имён на тарусских холмахИрина Антонова
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червонного золота, родом из Мещерского края, земляк
Есенина. Бабушка до сих пор в него влюблена...

Из детской, давясь смешком, выходит стройная светло-
волосая женщина – это папина старшая сестра. Ей сорок
лет, у неё трое сыновей, заботливый муж и ответственная
профессия: инженер-строитель. Удивительно. Сорок лет
так много, а она звонко смеётся, ямочки на щеках, и всё
время шутит. «Раздевайте вашу принцессу», – это она про
девочку. Они с мужем тоже хотели девочку, но рождались
только мальчики...

В прихожей ярко пахнет духами «Красная Москва».
А мама любит «Манон». С незапамятных времён девочка
помнит нежный запах, с едва уловимой горчинкой. Мама
каждое утро даёт ей в садик надушенный платок... Белые
весенние нарциссы так же пахнут. Мама почти всегда
серьёзная, и улыбка у неё грустная, чуть-чуть рассе-
янная... Бабушка кому-то говорила про неё: иностранка.
Кто-то из маминых предков приехал давным-давно в
Россию то ли из Польши, то ли из Германии, а может, из
Франции?

Но какая же она иностранка, если говорит по-русски и
читает девочке сказки Пушкина.

Дверь в детскую, где стоит ёлка, увешанная шарами и
картонными игрушками, открывается, и она с радостью
видит трёх своих двоюродных братьев. Старший совсем
взрослый, 15 лет, по словам бабушки, вылитый дед в моло-
дости, поспешно уходит: к нему зашли одноклассницы
Люся и Наташа, и, пока накрывают стол, они ставят пла-
стинки и танцуют. Средний и младший готовы принять
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серые пуховые платки, хлопают руками в брезентовых
рукавицах и катят ящик с мороженым. Ни дать ни взять
снежные бабы. Мороженое на лотке, завёрнутое в малино-
вую, зелёную и фиолетовую фольгу, напоминает ёлочные
игрушки. У девочки больное горло, и ей не покупают
мороженое. Она тайком завидует счастливым детям, кото-
рые в любой мороз грызут эскимо прямо на улице.

По дороге заходят в большой угловой магазин за тор-
том. Пахнет свежемолотым кофе. Девочка после ледяного
воздуха с наслаждением втягивает тёплый, чуть будора-
жащий запах пряностей. Глаза разбегаются от кремово-
шоколадного изобилия. Покупатели интересуются
«Золотым и Серебряным ярлыком». Девочка не знает, что
речь идёт о марке великолепных кексов. За свою короткую
жизнь она многое не пробовала. Торт выбирают долго.
Маме нравится ванильный с грибками, девочка любит трю-
фельный, папа согласен на любой. Наконец, вспоминают,
что любимый бабушкин торт «Ленинградский», его нести
и вручать доверяют девочке. Подымаясь по лестнице, она
предвкушает, как бабушка громко обрадуется им и торту.

В бабушкиной просторной квартире с высокими потол-
ками праздничная суматоха и тарарам. Уже некуда вешать
пальто. Бабушка мечется от гостей на кухню: не подгорел
бы её фирменный капустный пирог... А, вот и дед, совсем
седой, чисто побритый, опирается на палочку...

Бабушка – шумная, говорливая, пылкая в проявлении
чувств, а он тихий, молчаливый... 

Известно, что в молодости он был очень красив: высо-
кий, голубоглазый, с тонкими чертами лица, с кудрями
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Девочке многое непонятно, ей не интересно вникать во
взрослые разговоры. Она разомлела от шума, духоты и
разнообразия впечатлений. Наконец, мама встаёт – «ну,
нам пора, завтра же на работу» На девочку напяливают
шубку и уводят. Она упирается. Ей хочется спать.

На площади перед Белорусским вокзалом: холодно и
пустынно.

«Давай возьмём такси», – предлагает мама. Папа ловит
такси. Сонную девочку запихивают в машину на колени к
маме. Изредка она просыпается от яркого света встречных
машин. Большая нарядная ёлка, убранная мишурой, и зим-
няя карусель с закоченевшими снежными бабами с мали-
новым эскимо в руках снова проплывают перед глазами...

Праздник многоликий, как волшебное кино, прокручи-
вает отдельные фрагменты и уходит навсегда в глубины
подсознания. Девочка роняет голову и улыбается во сне.

Четверть века спустя почти все участники этого счаст-
ливого семейного застолья ушли в лучший мир. В лучший
или нет, никто не знает, но в сердце выросшей девочки
они по-прежнему живы: 

В день ангела бабушки нашей
У внучки забот полон рот:
Как выбрать вкуснее и краше
В Филлиповской булочной торт.

А после семейные сцены:
Знакомство внучат и возня.

Три брата моих – три кузена
Вкруг ёлки обводят меня.
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девочку в свою компанию. Среднему – Ване – одинна-
дцать, на бледном лице очки, в четыре года он самостоя-
тельно научился читать и теперь глотает книжку за
книжкой. Он не знает, о чём беседовать с дошкольницей,
и предпочитает молчать. У семилетнего Шурика абсо-
лютный слух, все говорят, его можно обучать игре на
скрипке. Шурик встаёт, делает серьёзное лицо, хмурит
брови и, копируя профессиональных чтецов, выдаёт
экспромт: «В голове вошь – очень хорош!». Девочка
потрясена. Общение завязалось, но в самый интересный
момент зовут к столу.

Бабушка ни за что не хочет расставаться со своим из
прошлого века столом, длиной во всю комнату, на толстых
слоновьих ножках. Все рассаживаются. Все – это её родня.
Как её много!

Дяди, тёти – родные, двоюродные...
В каждом доме на праздник свои угощения. В бабушки-

ном это: капустный пирог, винегрет, густо усыпанный
зелёным луком, телячья колбаса с фисташками, обёрнутая
в нежнейшее сало, и непременно селёдка. В папином дет-
стве, когда жили впроголодь и покупали по карточкам, он
пообещал бабушке, что, когда вырастет, подарит ей селёд-
ку величиной с дом.

Взрослые пьют из рюмочек розоватый портвейн,
чокаются друг с другом – и говорят, говорят, спорят, дока-
зывают что-то. Кто-то наливает дедушке напиток покреп-
че. Бабушка немедленно забирает стопку и категоричным
тоном заявляет: «Васеньке – нельзя». Чтоб не обижать гос-
тей, она готова принять удар на себя... 
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АРХИПОВНА И НАСТЯ

Архиповна была маленькая, морщинистая, с тощим пуч-
ком седых волос на затылке и при этом не по возрасту
живая, сноровистая и острая на язык. Про неё мне расска-
зывали родители. В Москве в те достопамятные времена
няни по уходу за детьми были в большой цене. Отпуск по
случаю рождения ребенка предполагал 3 месяца, а как
известно, бабушка есть ни в каждой семье… Папа настаи-
вал, чтобы мама вышла на работу, отнюдь не из-за ее сим-
волической зарплаты. Он полагал, что ей будет хорошо в
кругу милых интеллигентных людей, где ее ценили за
широту интересов и тонкий художественный вкус.
Работали они в одном из лучших в Москве академических
институтов с устоявшимися традициями, вместе в обеден-
ный перерыв ходили в столовую. 

Архиповну, несмотря на ее почти 80 лет, рекомендова-
ли как отменную прачку. Свою карьеру она начала ещё до
революции у купцов. Но у каждой медали, как водится, две
стороны. У Архиповны была своя хорошо отлаженная
система по закаливанию младенцев. Она ловко смиряла
меня свивальником (гарантия, что ножки не искривятся) и
выносила гулять по любой погоде, нередко пятки мои
зимой торчали наружу, но тем не менее я у неё не просту-
жалась. Вместо оставленного прикорма давала тряпочку с
нажёванным хлебом, и злые языки утверждали, что мой
здоровый сон продлевался не без помощи маковой настой-
ки. Иногда её навещал внучатый племянник, молчаливый
подросток с иконописным лицом, кажется, сирота, ему она
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Пальто отрясают в передней,
И снова протяжный звонок.
Старушка, не снявши передник,
На детский спешит голосок.

И дед осторожной походкой,
Побрившись, выходит к гостям.
Как день угасающий, кротко
Он чуть улыбается нам.

Родные и слева, и справа -
Морозная темь за окном.
В таком же счастливом составе
Уже не собраться потом.

Команда надёжная в сборе – 
И можно на вёсла налечь!
Так жутко, так весело в море – 
И скрыта до времени течь.
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АРХИПОВНА И НАСТЯ

Архиповна была маленькая, морщинистая, с тощим пуч-
ком седых волос на затылке и при этом не по возрасту
живая, сноровистая и острая на язык. Про неё мне расска-
зывали родители. В Москве в те достопамятные времена
няни по уходу за детьми были в большой цене. Отпуск по
случаю рождения ребенка предполагал 3 месяца, а как
известно, бабушка есть ни в каждой семье… Папа настаи-
вал, чтобы мама вышла на работу, отнюдь не из-за ее сим-
волической зарплаты. Он полагал, что ей будет хорошо в
кругу милых интеллигентных людей, где ее ценили за
широту интересов и тонкий художественный вкус.
Работали они в одном из лучших в Москве академических
институтов с устоявшимися традициями, вместе в обеден-
ный перерыв ходили в столовую. 

Архиповну, несмотря на ее почти 80 лет, рекомендова-
ли как отменную прачку. Свою карьеру она начала ещё до
революции у купцов. Но у каждой медали, как водится, две
стороны. У Архиповны была своя хорошо отлаженная
система по закаливанию младенцев. Она ловко смиряла
меня свивальником (гарантия, что ножки не искривятся) и
выносила гулять по любой погоде, нередко пятки мои
зимой торчали наружу, но тем не менее я у неё не просту-
жалась. Вместо оставленного прикорма давала тряпочку с
нажёванным хлебом, и злые языки утверждали, что мой
здоровый сон продлевался не без помощи маковой настой-
ки. Иногда её навещал внучатый племянник, молчаливый
подросток с иконописным лицом, кажется, сирота, ему она

14

Пальто отрясают в передней,
И снова протяжный звонок.
Старушка, не снявши передник,
На детский спешит голосок.

И дед осторожной походкой,
Побрившись, выходит к гостям.
Как день угасающий, кротко
Он чуть улыбается нам.

Родные и слева, и справа -
Морозная темь за окном.
В таком же счастливом составе
Уже не собраться потом.

Команда надёжная в сборе – 
И можно на вёсла налечь!
Так жутко, так весело в море – 
И скрыта до времени течь.

Тени имён на тарусских холмахИрина Антонова



17

явную привлекательность даже в пожилые годы. По
выходным в свободную минуту, медленно шевеля губами,
Настя пыталась читать писание. Меня она учила молиться
и целовать крестик. Стоило мне помолиться при няне, как
я находила на полу серебряную монетку…Только позднее
я догадалась о природе их зарождения в нашей квартире…

Мои крещённые родители, воспитанные на христиан-
ских ценностях, знали о сотрудничестве советской церкви
с КГБ, тайна исповеди нарушалась, и, возможно, поэтому
меня не крестили…

Настя прижилась у нас и стала почти членом семьи.
Спала она на топчане в коммунальной кухне, вставала чуть
свет. Мама даже обижалась, что я никогда не плакала,
когда она уходила на работу и на целый день оставляла
меня Насте. Няня меня не ругала, не поучала, не старалась
привить хорошие манеры. На первом плане у неё было
хозяйство, а потом уже я. Крепкая крестьянская закваска
давала себя знать. Время было послевоенное, с продукта-
ми случались перебои даже в столице. Няня предложила
развести кур и завести поросёнка. Это было вполне реаль-
но. Рядом был Институт генетики имени Лысенко, и можно
было приобрести выбракованных цыплят. Мы жили тогда
за Свалочным шоссе, «Где ветер неприкаянный за
Свалочным шоссе, мы жили на окраине, в зелёной полосе».
Это в студенческие годы меня охватила ностальгия, и я
написала песенку «Об окраинной Москве». На задворках
Москвы, на пустырях и в оврагах, лепились голубятни и
сараи. Некоторые из бывших деревенских ухитрялись дер-
жать корову… Каждое утро сын знакомого водителя само-
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и передавала кульки с крупами, полагая, что доверчивые,
вечно занятые хозяева никогда не проверяют свои скуд-
ные запасы… Любимым ее занятием было пить на комму-
нальной кухне крепкий до горечи чай с чем-либо в при-
куску и с высоты опыта поучать товарок. Свою преемницу
Настю, которая не без крестьянского лукавства посетова-
ла, что не умеет готовить по-городскому, Архиповна
напутствовала следующим образом: «В деревне жила?
Жила. Свиньям варила? – Варила. А им и подавно сва-
ришь!»

Нахлынувшие из разрушенных деревень обездоленные
молодки, как в свое время продавщицы из рассказов О.
Генри, искавшие миллионера, мечтали устроиться не нянь-
кой к ребёнку, а домработницей к овдовевшему полковни-
ку, а то и к генералу: сначала экономка, а потом и граж-
данская жена…

Брать молодую деревенскую девчонку мама не хотела.
На её глазах у соседей гулящая разбитная Валька запира-
ла ребёнка и бегала на свиданья. Видели, как она развле-
кается с солдатами, отпуская коляску по наклонной доро-
ге, чтобы солдатик ее геройски ловил.

Случай привел к нам Настю. Была она статная, степен-
ная, лет за пятьдесят, голова обвязана косынкой узелками
наверх, речь певучая, неторопливая, с особым смоленским
выговором. История ее типична для того времени. В три-
дцатые годы всю её большую работящую семью раскулачи-
ли и сослали в Сибирь. Из родни у нее осталась только
младшая сестра с ребенком. Настя изредка ездила к ней в
Люблино. Сама Настя замужем не была, несмотря на свою
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Как-то засыпая, я услышала явно для моих ушей
непредназначенный рассказ няни. В их деревне многие
поверили, что наступает конец света… Надели длинные
белые рубахи, кресты, легли в загодя заготовленные
гробы, руки на груди сложили и стали ждать… Час, два,
три, пока кто-то не захотел встать по нужде. 

Настя не была ни жадной, ни корыстной, но подарки к
праздникам любила - как дань уважения к ее заслугам.
Причём дарить надо было не только на революционные
праздники, но и на религиозные, которым несть числа.
Иногда проверяла хозяина на щедрость: «…а машинку
швейную подаришь?». Она почти не тратила заработанных
денег, так как жила в семье. А маме приходилось туго, ее и
отцовской зарплаты едва хватало, чтобы сводить концы с
концами, иногда приходилось занимать у няни. Снимать
дачу они также не могли, но жизнь подсказала выход…
Научная группа, где работала мама, летом выезжала на
объект в район будущего Обнинска. Его только начинали
строить. В этой бездорожной глухомани можно было за
бесценок снять домик лесника прямо на опушке. Два или
три года подряд меня вывозили на все лето в «Трясь» или
«Черную грязь» Названия деревушек говорили сами за
себя. Сборы превращались в эпопею. Заказывали грузовик
для домашнего скарба и брали с собой клетки с курами.
Теперь, по прошествии прожитых лет, мне хочется опять
и опять вернуться в то блаженное время раннего детства,
когда границы собственного я и жизни природы были
почти неотделимы. Мама на работе, а мы с няней на
целый день уходим за грибами. Лес она знала и любила
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свала и по совместительству сапожника приносил молоко
в бидоне. Однажды, с головой уйдя в хлопоты, няня забы-
ла меня накормить. Двумя пригоршнями я зачерпнула из
чугунка, спрятанного под плитой, круто сваренное для кур
пшено.

Иногда в синие зимние сумерки няня сажала меня на
санки и везла в тридесятое царство. Поездка по неотлож-
ным делам превращалась в сказочное путешествие.
Заиндевелый наст снега отливал серебром, полозья скри-
пели, и зачарованные деревья словно указывали дорогу…
Няня открывала тяжёлый навесной замок. Поросёнок,
хрюкая, вырывался на свободу, и пёстрые куры во главе с
огненным красавцем высыпали на снег. Куры мне тогда
казались осмысленными существами. Одна моя рыжая
любимица несла золотисто-коричневые необыкновенно
крупные яйца с двумя желтками. А курочка-наседка с
грязновато-белыми перьями прихрамывала и была на
удивление невзрачна. За покупками няня тоже возила
меня на санках. Это были убогие деревянные строения по
сельскому типу, где на прилавке неизменно стояли эмали-
рованные лотки с квашенной капустой, томатной пастой и
зелёным луком вперемежку с землёй.

Однажды в возрасте 3–4-х лет, листая старый истрёпан-
ный букварь и наткнувшись на портреты вождей револю-
ции, я ляпнула первое, что пришло в голову: «Сталин –
дурак…» Вдруг я увидела на лице няни неподдельный
ужас. Она стала молча креститься и задвигать шторы.
А мне погрозила пальцем. Уж она–то хорошо помнила ста-
линские законы о колосках и детской ответственности. 
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выбирались на просеку, кружили по роще. Это же ни с чем
не сравнимое удовольствие – высмотреть бархатную
шляпку гриба, вытянуть его за толстую плотную ножку,
перевернуть и залюбоваться сливочной чистотой изнанки.
К концу дня ладони становились чумазыми, в тёмно-зелё-
ных разводах, с трудом отмывались, но, боже мой, как они
чудесно пахли, травяным соком, прелым листом, хвоей и
ещё чем-то необъяснимо лесным.

Брать в руки крошечных юрких лягушат, снующих под
ногами и прыскающих в траву, няня не разрешала, пугая
бородавками. Однажды она извлекла палочкой из-под
коряги огромного сонного ужа и указала мне на его золо-
тую отметину на шее. Оказывается, так просто не путать
его с гадюкой и не обижать зря.

Набрав полную корзину, няня выходила на опушку и
садилась под деревом перебирать грибы, а я убегала за
шишками. Хвоя на маленьких елочках мягкая и шелкови-
стая. Игрушечные шишки нежно-зелёного цвета словно
слеплены из воска, мне нравится набивать ими карманы и
катать в ладонях.

Чтобы остановить мой грибной азарт и вывести из леса,
няня говорила примерно одну и ту же фразу – «Надо и
другим оставить…» Аргумент железно действовал…

От няни я перенимала все её смоленские простореч-
ные обороты. Мама долго боролась с моими дееприча-
стиями типа: лежа, седя, боюся. Она была поборницей
безукоризненно правильной литературной речи. Но
были слова и выражения, которые неожиданно её восхи-
щали: ведро полное срезь, то есть с верхом, или платок
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бесконечно. От неё мне передалась эта возрастающая с
годами любовь ко всему сущему и живому. Четверть века
спустя, когда я случайно наткнулась на знаменитое стихо-
творение И. Бунина «И цветы, и шмели…», меня накрыло
с головой то самое чувство земного родства, что я уже
когда-то испытывала в младенчестве во время наших дол-
гих блужданий по волнам цветущего луга. мимо полей
гречихи, но только не знала ему названия. Во истину
когда-нибудь: «И забуду я всё и припомню лишь эти меже-
вые пути меж колосьев и трав…»

Няня научила меня собирать грибы. Кроме общеизвест-
ных, лисички-опята, подосиновики-подберёзовики, она
знала их сотни местных имён, где и как растут, как загото-
вить. Всю зиму у нас на кухне стояла кадка с солёными
грибами. Родители особенно любили отливающие зеленью
маленькие крепкие чернушки.

По дороге няня как бы невзначай срывала целебный
подорожник, сообщала, что самая крупная и вкусная зем-
ляника прячется в траве белоус, пригнись – увидишь, а
заросли розово-сиреневого Иван-чая растут на пепели-
ще… С её слов я запоминала названия лесных растений,
попадавшихся на глаза в начале лета: кукушкины слёзки,
куриная слепота, мышиный горошек, купальницы, повили-
ка, вороний глаз, и незадолго до осени – невероятно затей-
ливые серёжки бересклета и алые запретно-зазывные
волчьи ягоды.

При сборе грибов время не чувствовалось. Мы могли
бродить без устали долгие часы. Забирались в чащу,
спускались в овраги, няня шутила – «леший водит»,
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сорочьего цвета – белый в чёрную крапинку. Из погово-
рок и прибауток Насти в наш обиход вошли две: корова
и курочка – сготовит и дурочка, и с грубоватым деревен-
ским юмором и насмешкой: красавица без волос, румя-
нец во весь нос!

Одним из ярких детских воспоминаний стали страшные
первозданные грозы того далёкого лета. Мы были с няней
совсем одни в маленьком деревянном доме на краю леса.
Грозы обычно случались к вечеру. Няня задолго могла их
предсказать. Она захлопывала окна, запирала дверь, чтобы
не влетела шаровая молния. Вёдра и тазы нарочно не
заносили в дом, чтобы набралась для мытья мягкая и
полезная дождевая вода. При каждом ударе грома няня
начинала истово креститься. Ей казалось, что это бог гне-
вается. Мне передавался нянин страх. От частых вспышек
молний хотелось зажмурить глаза.

Гулкий шум падающих с неба тяжёлых струй сотрясал
стены.

Няня была суеверна. Приметы становились частью
нашего бытования. «Тьфу-тьфу с гуся вода» – это когда
меня мыла или умывала из рукомойника. Видя мои слабые
похожие на пух волосы, няня предложила обрить меня
наголо и обязательно зарыть сбритые волосы в землю,
чтобы ворона не унесла моё счастье. На новолунье, она
говорила, надо достать, любую монетку, хотя бы гривен-
ник, и «взять ее на зубок», чтобы деньги водились...

Совсем неожиданно, когда мне исполнилось пять лет,
родители рассчитали Настю. Она навсегда ушла из нашей
жизни. 
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Не знаю, в чем истинная причина такого скоропали-
тельного решения. Скорее всего, финансовые проблемы,
родители были больше не в состоянии содержать няню. Им
предложили для меня место в хорошем детском саду.

Теперь уже в возрасте старше тогдашнего Насти, с неж-
ностью и благодарностью её вспоминая, мне захотелось
хотя бы в слове запечатлеть её образ…

Сами собой всплыли строки Е. Евтушенко из программ-
ного стихотворения памяти Ахматовой: «Лежала, как гото-
вилась к венцу, устав стирать, мести, скрести и штопать,
крестьянка по рукам и по лицу, а, впрочем, домработница,
должно быть...»

Есть у меня слабое утешение, что, может, теперь душа
Насти, наконец, нашла своё пристанище под яблонькой с
золотыми яблочками,
той самой, о которой
она рассказывала мне
в детстве, растущей в
раю.
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открывает тонкую серую книжицу с пометкой Детгиз и
начинает читать. Я не чувствую жжения, я вижу только
всадника с ребёнком, сплетённые кроны деревьев, выпи-
рающие узловатые корни... Дорога удивительно знакома,
там ниже река... 

Первое лирическое стихотворение, вызвавшее одновре-
менно восторг и слёзы, было знаменитое: «Колокольчики
мои, цветики степные...». Я впервые ощутила, что душа бук-
вально в плену этих неизъяснимо прекрасных строк, создаю-
щих иллюзию полёта. В этом стихотворении есть тайна.
Положенное на музыку, оно превратилось в музыкальный
шедевр. Вообще у нас дома очень любили этого не популяр-
ного в советское время поэта. Первое впечатление о народо-
вольцах я почерпнула из полемической баллады А.К. Тол -
сто го «Порой весёлой мая шли по лугу два лада», написан-
ной в псевдонародном стиле. В классе шестом учительница
пения хотела подготовить со мной мелодекламацию малень-
кого хрестоматийного стихотворения «Осень, осыпается
весь наш бедный сад, Листья пожелтелые по ветру летят…».
Стихотворение мне безумно нравилось, я чувствовала его
необычайную музыкальность, но к моему стыду, у меня не
получалось следовать за аккомпанементом. Пришлось рас-
статься с этой затеей.

Теперь, почти через полвека, я с благодарностью вспо-
минаю свой первый учебник по литературе «Родная речь».
Как тщательно и любовно составлялись хрестоматии для
начальной школы. Какой строгий отбор прошли знамени-
тые авторы. Их строки должны были завоевать неискушён-
ное детское сердце, привить ему чувство добра и красоты.
Каждое стихотворение было открытием, вызывавшим
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МАГИЯ ПРИТЯЖЕНИЯ

Сколько себя помню, в доме у нас всегда звучали стихи,
вернее, отдельные особенно запомнившиеся и полюбив-
шиеся строфы. Некоторые из них были ещё явно дорево-
люционного происхождения, родители усвоили их в ран-
нем детстве и как фольклор донесли до меня. Имя автора в
потоке времени забылось, но стихи от этого не потеряли
свою прелесть. Особенно мне нравился папин пересказ
«Собачки Бум»: «У бабушки-забавушки собачка Бум жила,
однажды Буму бабушка пирожных напекла. Глядят, а
мышки съели всё, пирожных больше нет». Кончалась исто-
рия тем, что бабушка собралась в чужой далёкий край:
«Ну, Бум, прощайся с детками и шапочку снимай». Намёк
на вынужденную эмиграцию. Чьи эти строки? А вот из
маминого детства: «Я – Стёпка-растрёпка-хрю, я свиньям
похлёбку варю. Нет в мире похлёбки вкусней, не веришь –
спроси у свиней». Саша Чёрный? 

В дремучий лес русской сказки погружала папина при-
сказка, неведомо откуда им почерпнутая, возможно, от его
отца – уроженца Мещерского края: «В камышах шишикает
шишига. Не купайся, сгинешь за копейку. Дал шишиге
хлеба я ковригу. А она дулейку». Только теперь, благодаря
Интернету, я узнала, что строки эти принадлежат расстре-
лянному в 1938 году, незаслуженно забытому в наше
время, крестьянскому поэту Петру Орешину.

«Кто едет, кто мчится под хладною мглой? Ездок запоз-
далый, с ним сын молодой». Зима, за окнами темно.
Ледяной узор на стекле. Температура у меня никак не сни-
жается. Мама ставит мне горчичники и велит терпеть. Она
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МАГИЯ ПРИТЯЖЕНИЯ
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Ледяной узор на стекле. Температура у меня никак не сни-
жается. Мама ставит мне горчичники и велит терпеть. Она
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МОРЕ

Надену я чёрную шляпу
В доме царили суматоха и чемоданное настроение.

Папа время от времени, чтобы разрядить обстановку, ком-
ментировал события с опереточным пафосом: 

Надену я чёрную шляпу,
Поеду я в город Анапу. 

Мама решила за год до школы вывезти меня на всё лето
к морю. Врачи настаивали на удалении гланд, а для этого
надо было укрепить организм, желательно в Анапе. Ради
моего здоровья мама была готова на любые жертвы. Она
сумела занять деньги на поездку и с великим трудом доби-
лась на работе отпуска за свой счёт. 

Ветер странствий
В поезде мы ехали двое суток в одном купе с маминой

сослуживицей А. В. и её двумя детьми. Было весело и
время текло незаметно. Мамы раскладывали на откидном
столике крутые яйца и бутерброды. Мне нравилось выбе-
гать в коридор, прижиматься к окошку и подставлять лицо
навстречу горячему ветру. Может, отсюда пошло выраже-
ние «Ветер странствий»? Спать меня уложили на одной
полке валетом вместе с Аллочкой, старшей дочерью А. В.

«Белой акации гроздья душистые…»
Трудности начались по приезде. Снять комнату на юге в

сезон было тогда почти невозможно. С маленькими детьми
не хотели пускать. Всё осложнялось ещё тем, что мама
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радость узнавания. Именно с этих прозрачных гармонич-
ных строк, посвящённых временам года, начиналась
любовь к родной земле и формировалось национальное
самосознание. Если «Солнце нашей поэзии» можно уподо-
бить верховному божеству, то остальные во всём их множе-
стве и разнообразии – духи природы. Среди них и крестьян-
ские поэты, и поборники «Чистого искусства»: Мей, Майков,
Тютчев, Алексей Толстой, Плещеев, Фет (всех не перечис-
лить) – драгоценная россыпь Золотого века, бережно пере-
даваемая от поколения к поколению. Не случайно в груст-
ные моменты жизни, как формула надежды, само собой
всплывает: «Из царства вьюг и снега, так свеж и чист, твой
вылетает май» или «Повисли перлы дождевые, и солнце
нити золотит». Настоящая поэзия, как музыка Моцарта, вне
времени.... «Печаль моя светла», если вспомнить пушкин-
ское всеобъемлющее определение состояния души.

Хочется признаться в горячей детской любви ещё к
одному стихотворению. Без него не будет полной ни одна
книга для чтения в начальной школе. Я имею в виду сти-
хотворение И. Сурикова «Детство». Магия притяжения,
явленная в незамысловатых строчках: «Ветхую шубейку
скинешь с плеч долой...» и дальше «И начну у бабки сказ-
ки я просить, и начнёт мне бабка сказки говорить», одина-
ково завораживает взрослого и ребёнка. Мне кажется, что
память о земле, где мы жили, и национальном характере
даётся с рождения. В суете мы этого не помним, но есть
мелодии и строки, способные её пробудить. Никто не ска-
жет наверняка, что такое поэзия, из чего она растёт, пере-
фразируя Анну Ахматову, но она здесь, в самом дыхании
нашей «жизни тленной, тленной и прекрасной». 
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пожелтели и переворачивать их надо было с большой
осторожностью. Мама практически с ним не расставалась.
Пушкин был выигран ею на школьной олимпиаде... 

Картинок в книжке не было, но все происходящие чуде-
са были настолько убедительны и зримы, что иллюстрации
не требовались – перед глазами роились то говорящая
голова, то бани, где нежился витязь, то испуганная
Людмила, пока облако сна окончательно не обволакивало
сознание.

Лёгкая ирония маминой интонации не мешала мне вос-
принимать драматические коллизии сюжета. После окон-
чания поэмы я испытала что-то похожее на досаду от
вынужденного расставания с героями. Испив живой воды
пушкинской поэзии, я навсегда запомнила её хрустальную
чистоту и неподдельный вкус. 

Костюм Маугли
Белый сухой песок обжигает ноги, полуголые челове-

ческие тела преграждают дорогу. Мама решительно сняла
с меня платье, только на голове панамка, я – в костюме
Маугли. Забытое чувство наготы вернуло мне первозданное
сознание родства с каждым земным существом от мала до
велика. Я всего лишь одно из тысячи растений под солнцем.
Наверно, так себя чувствовали первые люди в раю.

«Чёрное море моё…»
Какое оно огромное, прозрачное вблизи. А там, даль-

ше, взрослые говорят, турецкий берег. Тот самый, из
песни: «…не нужен мне берег турецкий». В некоторых
местах пляжа у самой воды какое-то зелёное месиво с
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болезненно переносила жару. Превозмогая надвигавшую-
ся мигрень, в спасительной шляпе с широкими полями, с
неподъёмным чемоданом, мама стучала в очередные воро-
та, – и мы шли дальше. При каждом порыве ветра подыма-
лась пыль, и нас накрывала душная волна цветущей белой
акации, которая здесь росла почти у каждого дома.

Доктор
В конце концов комнату «не близко от моря» мы нашли.

Но тут, как назло, я заболела каким-то непонятным грип-
пом с температурой. Мама разузнала адрес врача и при-
гласила ко мне частного доктора. Это была немолодая
интеллигентная женщина, видимо, из «бывших». В Москве
я панически боялась врачей из поликлиники, а к этой
сразу почувствовала доверие…

Рынок
Едва светало. По прохладному воздуху мама уходила на

рынок. К моему пробуждению из корзинки торчали тощие
шеи колхозных цыплят для бульона или влажный хвост
кефали, только что выловленной из моря и, главное, среди
персиков, обёрнутый в газету, лакомый кусочек чёрной
паюсной икры от местных контрабандистов.

Руслан и Людмила
Каждый вечер я с нетерпением ждала, чтобы мама про-

чла мне на сон грядущий очередную главу из «Руслана и
Людмилы». У мамы был «свой» толстый однотомник
Пушкина, в строгом чёрном переплёте, выпущенный к сто-
летию со дня гибели поэта. Тонкие страницы от времени
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ракушки, хотелось заглянуть в их перламутровую глубину
и расслышать нескончаемый гул моря. Это был период
дружбы с Китаем, и прилавки ломились от непривычно
ярких, радующих глаз китайских вещей: махровые поло-
тенца, тазики с бабочками, термосы и шёлковые зонтики.
До сих пор на дне старого шкафа лежит мамин розовый
зонтик от солнца, частица её души. Прошлое оживает.
Зонтик, подобно пиону, расцветает над её головой.
Розовые тени ложатся на бледное лицо. Живопись импрес-
сионистов, модели Ренуара... Папа прозвал этот зонтик
Алыми парусами.

В этом же магазине мама выбрала в подарок доктору,
вылечившему меня, веер из сандалового дерева, расписан-
ный фигурками японок.

Парк
По дороге к морю мы проходили через маленький пыль-

ный парк с атрибутами победы над турками. На постамен-
те стояла чугунная внушительных размеров пушка, до
блеска отполированная не одним поколением «лихих
наездников» из числа детей, желавших её оседлать.
Крутились карусели. В памяти отпечаталось, как в тёплых
лучах заката у клумбы с засохшими цветами танцевала
немолодая цыганка вместе с маленькой босой девочкой.
Тоской бродячей жизни веяло от их танца.

Кукла
Однажды я уговорила маму зайти в молочное кафе.

Посетителей не было. Мы сели за столик: я, мама и кукла
Светлана из целлулоида с ручками и ножками на резинке.
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отвратительным запахом. Мы его брезгливо обходим.
Мама смеётся – водоросли. Обмотав голову полотенцем,
чтобы сразу после купания насухо меня растереть, мама
завела меня в море по подбородок и, слегка придерживая,
положила на воду. На расстоянии вытянутой руки, прони-
занные лучами, прозрачные, как льдины, скользят медузы,
иногда они задевают мои ладони.

Про маму
Мама не была спортивным человеком, но плавала пре-

красно, так как выросла на берегу Тихого океана в далёком
и загадочном Владивостоке. Без всяких резиновых фигу-
рок она за считанные дни обучила меня элементам браса.
Тогда же в Анапе она случайно спасла жизнь тонущему
мальчику. Заплыв за буйки, она вдруг услышала отчаянное
«Помогите, помогите!» Ни секунды не сомневаясь, поплы-
ла на крик и увидела, как мужчина одной рукой тщетно
пытался вытянуть ребёнка, ушедшего под воду. Мама под-
плыла с другой стороны, и вместе им это удалось. По иро-
нии судьбы люди на берегу приняли её за мать мальчика и
стали порицать, зачем она рисковала жизнью ребёнка.

Набережная детства
Каждый вечер после купания мы с мамой гуляли по

набережной. Шёлковые наряды, голые плечи, пряные
веянья деревьев и шум прибоя невольно заряжали магией
южной ночи. Мы с мамой тоже частица этой ночи, одна из
составляющих её ауры.

Иногда мы заходили в маленький сувенирный магазин,
больше всего мне нравились выставленные на витрину
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улицы параллельны, а те перпендикулярны, то есть под
прямым углом.

Дикий пляж
С папой мы отваживались ходить на скалистый берег,

где когда-то был дикий пляж. Раньше отдыхающие выка-
пывали там из-под камней целебную глину, которой обма-
зывались с ног до головы, как туземцы.

Погода испортилась, дует пронзительный ветер. Море
мутное, у берега закипает грязная пена, но мы делаем
заплыв. Я подымаюсь и опускаюсь вместе с волной, как
учила мама. Мне не страшно – родители по краям. Прямо
на меня движется всплывшая кверху брюхом большая
рыба, видимо, погибшая от шторма.

Джемете
В переводе с татарского Джемете – что-то вроде рай-

ского места. Знакомые родителей предложили выбраться
туда на пикник. Ехали до заповедного уголка долго и труд-
но. За колючими зарослями открылась пустыня с раска-
лённым песком. Питьевой воды нигде не достать. У кром-
ки моря копошатся маленькие крабы.

Везли на всю компанию огромный арбуз. Я увязалась за
папой его мыть. Я никогда не пробовала арбузов, только виде-
ла на картинках. Арбуз показался мне похожим на большой
полосатый мяч. Мне безумно захотелось бросить его в море и
посмотреть, как он упруго подпрыгнет. Я разжала руки, он
грузно шмякнулся на дно, и рваная розовая мякоть всплыла на
поверхность. В то же мгновение мой добрейший папа, не
сдержав досады, от души отвесил мне звонкий шлепок.
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Каждый на своём стуле. Игрушки мне дарили не часто.
Я мечтала о настоящей немецкой кукле в платье из голу-
бого атласа, которая умела закрывать глаза и можно было
потрогать щёточки ресниц.

Немного перекусив, мы вышли из кафе, дойдя до пово-
рота, я спохватилась, а где Светлана? Прошло не больше
5 ми нут. Уборщица протирала пол. Официантка убирала
посуду. Никто не видел моей куклы. И тут я поняла, как
плохо и одиноко мне будет без моей Светланы. Кто же всё-
таки её забрал? Как выглядит этот нехороший нечестный
человек? 

Воздушный змей 
В августе, как обещал, приехал папа, весёлый, энергич-

ный, с анекдотами и рассказами о фестивале. Торжественно
раскрыв громоздкий чемодан, извлёк оттуда кучу подарков.
Это были всевозможные китайские фонарики и фигурки из
раскрашенной бумаги. Весь наш размеренный режим с
папиным приездом полетел к чертям. Папа хотел высыпать-
ся и ходил на пляж в любое время. Жара ему не мешала.

Мама по старинке в свободные часы обучала меня руко-
делию. На листке в клеточку рисовался цветок, а я должна
была обвести контуры ровными стежками. Правильно
пользоваться иголкой у меня никак не получалось, и это
крайне раздражало маму. Вместо вышивания папа предло-
жил научить меня запускать воздушного змея. Три дня он
его старательно клеил. Сбежались все окрестные маль-
чишки, когда самодельная конструкция стала набирать
высоту. При каждой совместной прогулке по городу папа
старался преподать мне математические азы: вот эти
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НЕПРИДУМАННЫЕ МАРШРУТЫ,
или подробный путеводитель

Если на минуту представить, что наши близкие, не
дожившие до нового столетия, вдруг воскресли, они бы в
растерянности не узнали ни нас, ни города, где жили.
Другая цивилизация, другие отношения, всё другое... От
разнообразия материального разбегаются глаза. Невольно
вспоминается анекдот эпохи застоя «Что вы нас изобили-
ем пугаете, мы блокаду пережили».

Наше первое послевоенное поколение сроднилось с
двадцатым веком. Иногда волна ностальгии захлёстывает
с головой, и я начинаю путешествие по исчезнувшей
реальности... 

В первые два годы жизни родители по выходным вози-
ли меня в Кунцево. Там тогда было дачное место и жили
дальние родственники со стороны папы. Коляска моя
представляла плетёную корзину на колёсах, маме нрави-
лось то, что теперь принято называть «ретро». Однажды в
летний зной я так крепко заснула, что мама испугалась, не
умерла ли... Три года назад они пережили смерть моей
старшей сестры. Дефицитный, добытый для неё из-под
земли пенициллин украли в роддоме, правда, роженицу от
заражения крови спасли. Душевная рана от гибели пер-
венца ещё кровоточила... 

На долгие деликатные прикосновения я не реагирова-
ла. Тогда папа решил прибегнуть к цирковому трюку – и
резко перевернул меня вниз головой. Естественно, я изда-
ла истошный крик к радости и гневу мамы, разве можно
так обращаться с ребёнком?!
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Бабочки осени
В последние дни перед отъездом спала жара. На засох-

ших клумбах доцветали неприхотливые цветы вроде бар-
хатцев и петуний. В садах ночами варили персиковое
варенье, и дух его витал над городом.

Говорили, что в Анапе целебный воздух, во всяком слу-
чае дышать им было райское наслаждение.

На южном солнце я почернела, и меня нельзя было
отличить от местных загорелых ребятишек.

То, что не давалось в Москве, легко получилось на юге:
я научилась читать и получать удовольствие от книжек.
Кажется, первая прочитанная мной у моря, называлась
«Бабочки осени» Бианки.

Прощаясь с морем, мы допоздна гуляли по высокому
берегу над диким пляжем. В чёрном пространстве моря то
загорались, то гасли красные огоньки маяка.

Вместо эпилога
Больше на море вместе с родителями мне побывать не

пришлось. Долгие пятнадцать лет детства, отрочества и
юности мы отдыхали летом в средней полосе. Я скучала по
морю. Иногда мне снился его прибой и качели волн.
В одну из ночей вместо подготовки к вступительным экза-
менам я грезила морем. Я слышала его плеск и чувствова-
ла горячий песок под ногами. И тогда (от невозможности
встречи) родились строки:

И скинув в синеву морскую
Заботы непосильный груз,
Я никогда не затоскую
В краю малиновых медуз.
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Бабочки осени
В последние дни перед отъездом спала жара. На засох-

ших клумбах доцветали неприхотливые цветы вроде бар-
хатцев и петуний. В садах ночами варили персиковое
варенье, и дух его витал над городом.

Говорили, что в Анапе целебный воздух, во всяком слу-
чае дышать им было райское наслаждение.

На южном солнце я почернела, и меня нельзя было
отличить от местных загорелых ребятишек.

То, что не давалось в Москве, легко получилось на юге:
я научилась читать и получать удовольствие от книжек.
Кажется, первая прочитанная мной у моря, называлась
«Бабочки осени» Бианки.

Прощаясь с морем, мы допоздна гуляли по высокому
берегу над диким пляжем. В чёрном пространстве моря то
загорались, то гасли красные огоньки маяка.

Вместо эпилога
Больше на море вместе с родителями мне побывать не

пришлось. Долгие пятнадцать лет детства, отрочества и
юности мы отдыхали летом в средней полосе. Я скучала по
морю. Иногда мне снился его прибой и качели волн.
В одну из ночей вместо подготовки к вступительным экза-
менам я грезила морем. Я слышала его плеск и чувствова-
ла горячий песок под ногами. И тогда (от невозможности
встречи) родились строки:

И скинув в синеву морскую
Заботы непосильный груз,
Я никогда не затоскую
В краю малиновых медуз.
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Через несколько лет под огромным стеклянным купо-
лом возвели. Черёмушкинский рынок. По сравнению с
Даниловским он был роскошным. Торговали там в основ-
ном южане, тогда не говорили «лица кавказской нацио-
нальности». Однажды наша соседка стала свидетельницей
пикантной сцены: полная блондинка в мини-юбке купила
по баснословной цене кулёк с черешней и тут же его про-
сыпала. Пока она подбирала ягоды, грузины с вытаращен-
ными глазами повыскакивали из-за прилавков. За эти счи-
танные секунды их обчистили.

У самого входа продавали цветы: привозные и сезонные
подмосковные.

Если оставалась мелочь, мама покупала за несколько
гривенников букетик ландышей или охапку влажных лес-
ных купав. Ландыши ставили в прозрачный хрустальный
стакан, а для веток сирени или жасмина доставали боль-
шой стеклянный кувшин.

Как только наступала осень, та самая, воспетая Цветаевой,
– «красною кистью рябина зажглась», – у меня начинался
грибной зуд. В первый выходной папа соглашался поехать
со мной в Картмазово – всего пять или шесть остановок на
электричке. Выходишь – непролазный кустарник, берёзы,
осины, ельник. А в оврагах моховики и в оранжевой шапоч-
ке подосиновики. Держишь его за крепкую ножку, а она
синеет и зеленеет на глазах. Сыроежек было видимо-неви-
димо, но мы брали только самые маленькие. Однажды мой
дедушка, по корням деревенский, там же в Картмазово под
одним дубом нашёл 25 белых: мал мала меньше. Обходил
медленно дерево и ворошил палочкой мох...
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Когда я подросла, меня стали брать в походы по магази-
нам. Для меня это была прогулка и развлечение. Лучший,
в тогдашнем понимании, магазин назывался «Диети -
ческий» и располагался в Сталинском доме, похожем на
крепость (позже я узнала, что строили его заключённые),
рядом с будущим метро Ленинский проспект. Там я впер-
вые увидела всевозможные деликатесы: выложенные в
формочки паштеты и заливные. Вместо не положенного
мне из-за частых ангин эскимо мама придумала альтерна-
тиву – глазированный сырок.

Но гораздо интересней магазинов были рынки. До сих
пор выбраться на рынок для меня праздник. Это не кино, а
театральное действо, где есть и герой, и хор, и декорации в
зависимости от сезона. В конце 70-х я встретила похожее
восприятие в стихах у Е. Горбовской – восхитившей меня
ироничной точностью формулировки: «Прийти на рынок
без копейки денег, Понюхать розы и потрогать веник...»
Трамвай останавливался у Даниловского рынка. Мы езди-
ли туда за картошкой, так как магазинная была гнилая.
Дядька в потёртом ватнике, в ушанке набекрень зычно
выкрикивал: «Три на рупь». Папа по-свойски: «насыпай
четыре!». Мама торговаться не умела, самое большее веж-
ливо предлагала, если немного уступите, куплю. Мы ходи-
ли с ней по мясному ряду, выбирая недорогую грудинку
или рёбрышки. Осенью закупали яблоки. Непременно
антоновку. Твёрдые зеленоватые без единой червоточин-
ки плоды выкладывали на тарелку. Дозревая и желтея, они
излучали солнечный свет, и незабываемый запах сада
витал над ними.
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В музыкальную школу меня не взяли... Тем не менее
мама решила обучать меня частным образом. Музыка была
её страстью. Нашли педагога. Днём она работала, а вече-
рами давала уроки музыки, чтобы помочь закончить кон-
серваторию дочери – студентке. Т. П. жила в одном из
переулков Арбата, как многие тогда, в коммунальной квар-
тире. Однажды в зимние каникулы она пригласила трёх
своих учениц с мамами на ёлку. Из тёмного старинного
буфета достали праздничные цветные бокалы, кажется,
это называлось венецианское стекло. Туда налили водич-
ку, подкрашенную вареньем. Мы играли по очереди раз-
ученные этюды, а Т. П. и её дочь срезали нам с ёлки самые
красивые игрушки.

Потом её хрупкая дочь, похожая на фею, самозабвенно
играла Шопена, многие педагоги прочили ей блестящее
будущее...

Цветные огоньки вспыхивали и гасли в бокалах, при
каждом соприкосновении они издавали долгий мелодич-
ный звон. Это было так давно, что иногда мне кажется, что
синий рождественский вечер на Арбате только привидел-
ся моему воображению.

Воробьёвы горы, тогда Ленинские, плавно перетекаю-
щие в Нескучный сад. «О сад, поистине не скучный! Тебе
нет равного в Москве». Сколько раз мысленно я возвраща-
лась туда, сколько сделала попыток воспеть их в годы сту-
денчества…

Каждая пядь земли истоптана там моими ногами.
На Воробьёвых горах меня учили кататься на лыжах.

Лыжи были только у меня, а папа в вечном демисезонном
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Теперь Картмазово – новая Москва, дочка для свадьбы
выбрала именно там недорогой ресторан, ну да, она ника-
кого леса не застала.

В конце февраля и в разгар мая мы ездили с Ярославского
вокзала в Лианозово к маминой подруге детства – Танечке
Н. Она, как и мама, была родом с дальнего Востока. Они рас-
стались незадолго до войны и случайно встретились в
Москве спустя 15–17 лет. Танечка была замужем за воен-
ным. Они занимали верхнюю часть белого элегантного кот-
теджа. Снаружи дом казался почти замком, а внутри ника-
ких удобств. На деревянной лестничной площадке примусы
и керосинки, ведро с помоями вниз по лестнице сносить и
умываться из рукомойника. Это тебе не Москва...

Диву теперь даюсь, какого труда стоило ей собрать гос-
тей за белой крахмальной скатертью, наготовить всевоз-
можных кушаний на керосинке. Всё, что удавалось достать
в магазине хорошего, вроде шпрот и сухой колбасы, откла-
дывала, чтобы потом угостить на славу. 

От станции до их дома дорога через лес. До сих пор
перед глазами поплывший снег и вербы по колено в воде,
на голых ветках нежные мохнатые почки в жёлтых тычин-
ках.

А в мае мы уезжали от них с неохватными охапками
сирени. Она цвела под самыми окнами. Ломали ветки в
темноте под звёздным небом, и весь обратный путь в лицо
мне тыкались влажные гроздья, и, засыпая, чувствовала их
яркий будоражащий запах.

В те времена многие стремились дать детям музыкаль-
ное образование.
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они из кусочка проволоки в цветной оболочке, на пустыре
их целые катушки валялись. 

Между тем стройка, хотя и медленно, продвигалась.
После лета на пустыре выросли первые корпуса Дворца
пионеров. На фасаде главного корпуса огромное панно –
оранжево-синяя мозаика: пионер с горном. Впечатляющая
конструкция из камня, керамики и стекла.

Десятилетия спустя я узнала, что Дворец пионеров воз-
водил единственный в своём роде (дважды лауреат госу-
дарственной премии) советский архитектор-энтузиаст –
И.А. Покровский. По его же плану (возрождение идеи
город-сад) построили Зеленоград, получивший статус
Москвы, куда, десятилетия спустя, я переехала после раз-
мена квартиры…

Больше всего мне нравился уголок с фонтаном у само-
го входа. Чёрный журавль на одной ноге стоял на заво-
ди, из его клюва стекали тонкие струйки воды, они оро-
шали маленький островок зимнего сада. Вокруг бассей-
на с мозаикой лёгкие стулья из цветного пластика по
моде тех лет. 

Естественно, что те, кто жил недалеко от Дворца пионе-
ров, первыми «заселили кружки». Я рвалась в драматиче-
ский, мама настоятельно советовала литературно-творче-
ский. Я не представляла, что это такое, хотя уже в началь-
ных классах пробовала писать стихи. Запись в драматиче-
ский кружок по неведомой причине сорвалась. А с литера-
турно-творческим завязались отношения на всю жизнь.
Позже я поняла, что это судьба. Некоторые из наших
кружковцев стали знаменитыми, но это уже другая тема.
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пальто (зимнего не было) и осенних ботинках бежал за
мной следом и кричал: «Не трусь! Согни коленки. Палками
сильней отталкивайся...», а я, как нарочно, трусила и пада-
ла в белый пушистый снег. Лыжи перепутывались, шапка
слетала и сами собой приходили первые наивные попытки
всё это запечатлеть. «Снегирём моя шапка от встряски,
белым облаком снежная пыль. Я когда-нибудь вспомню
как сказку Эту давнюю зимнюю быль».

Родители радовались: три часа на воздухе, активный
отдых, щёки – розовые, а то всегда бледная.

Парк культуры им. Горького – это наименование вызы-
вало ироническую улыбку родителей: советская напыщен-
ность навязла в зубах. Папа даже по случаю вспоминал
довоенный фольклор: «А в Москве народ культурный, у
столбов поставил урны, а чтоб урны не украли, их цепями
приковали». Он у них навсегда остался «Нескучным
садом».

Однажды папа решил прокатить меня на колесе
Обозрения. Выстояли огромную очередь. Кабинка устре-
милась вверх. Вот мы на уровне высоченного дерева, ещё
выше... «Смотри, МГУ, а там Белорусский вокзал...»
Кабинка качалась, и меня пугало, что она вот-вот оторвёт-
ся. Зато при спуске я почувствовала настоящую радость
приземления.

Я была в классе пятом, когда на пустыре за школой
началась стройка чего-то неизвестного и грандиозного.
Вырыли котлованы, навезли строительной техники. Тогда
было модно (как много позже, у поколения моих детей,
плести «фенечки») делать колечки с розочкой. Делались
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знал его лично, практически все отмечали его феноме-
нальную память. 

Видела я его мельком всего три раза. Первый раз в
конце 70-х в ЦДЛ. Он заглянул в комиссию по отбору
молодых литераторов на совещание – неправдоподобно
высокий, с непроницаемым выражением лица. Второй раз
весной в начале 80-х. Мы с мужем отправились в короткое
свадебное путешествие в пансионат Агудзере. Три часа
перелёта из промозглого московского апреля в разгар
абхазской весны. Роща гигантских реликтовых эвкалип-
тов спускалась к морю. Мы впервые увидели, как сброшен-
ная древесная кора висит лохмотьями на обнажённых
розоватых стволах, удивительно похожих на человеческое
тело. Ниже располагался посёлок. Среди лоскутных хозяй-
ственных построек европейским шиком выделялся уча-
сток с подстриженной лужайкой и кустами камелий, мас-
кирующих веранду дома. От местных узнали, что это дача
поэта Евгения Евтушенко, но он там почти не бывает.
Вдруг из-за деревьев вырастает его фигура, и он обраща-
ется ко мне игривым тоном. «Вы горянка?» От неожидан-
ности я страшно растерялась и невнятно пролепетала, что
нет. Последний раз я видела его на концерте в московском
доме кино. Уже не было в живых трёх из знаменитой чет-
вёрки. Меня поразило незнакомое трагическое выражение
его лица. Чувствовалось, что его уход не за горами. Читал
он по-прежнему ярко и темпераментно. Зал был заворо-
жён… Книжечка с его прелестными ранними стихами,
пережив автора, хранится среди самых памятных и доро-
гих мне книг.
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Два раза в году устраивали выступления. Теперь я слышу,
как бы со стороны, как мы читаем звенящими от волнения
голосами наши первые опыты. Зал со стеклянными перего-
родками наполнен светом и воздухом оттепели. 

От зрителей нас отделяет стол, уставленный цветами.
В паузах фортепьянная музыка.

Однажды нам устроили выступление в радио-комитете
на улице Качалова. Это был открытый эфир, программа
«Юность»...

Педагог – пожилая импозантная дама (до сих пор в
ушах её густое контральто) – учила нас выступать. Плечи
распрямить! Голову поднять! Донесите до слушателей, что
вы чувствуете.

...Её уроки для многих из нас не пропали даром. До сих
пор я люблю поэзию «на слух», музыку звучащего слова.
Раз в месяц организовывали творческие встречи. Помню
темпераментное выступление Александра Яшина, автогра-
фы Льва Кассиля, Василия Гроссмана, отвечающего на
вопросы слушателей в маленькой переполненной аудито-
рии. 

Ждали с нетерпением знаменитую четвёрку поэтов во
главе с Евгением Евтушенко. Особенно мне хотелось уви-
деть и услышать Беллу Ахмадулину. О них ходили леген-
ды, но они не приехали…

Узнав о моей высокой «страсти», одноклассник подарил
мне в седьмом классе сборник Е. Евтушенко «Третья
память» с портретом автора на обложке. Прежде чем я
увижу Е. А. живым, в полный рост, пройдут годы и годы.
Среди моих тогдашних «пишущих» знакомых были те кто
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Имя писателя Кочетова упоминалось в связи с органи-
зованной в центральной прессе «травлей» на Паустов -
ского. Он уже в это время тяжело болел и постоянно жил
на даче в Тарусе, и мама загорелась поездкой… чтобы
выразить ему свою читательскую поддержку…

Родители сняли бревенчатый сруб над оврагом, непода-
лёку от местного Дома отдыха им. Куйбышева, возведён-
ный на месте снесённой в пятидесятые годы Цветаевской
дачи… (лишнее подтверждение, как тесен мир …) 

Я записалась в городскую библиотеку читать заданное
на каникулы. Началась моя жизнь в Тарусе

На протяжении 17 лет мы жили там каждое лето, оброс-
ли друзьями и знакомыми.

Таруса шаг за шагом приоткрывала мне свои тайны…
В одно счастливое утро мне довелось прочесть в самизда-
товской перепечатке и заучить как молитву: «Свеча горе-
ла на столе, свеча горела». До сих пор я ощущаю Тарусу
своей малой Родиной и мысленно возвращаюсь к ней, к ее
холмам с плакучими берёзами и старым вётлам по берегам
Оки. 

В начале 60-х годов произошло знаменательное событие:
в калужском издательстве вышли Тарусские страницы –
антология прозы и поэзии «оттепели».

В этом сборнике были представлены малоизвестные
тогда имена классиков советской литературы. Там про-
изошло и моё первое заочное знакомство с поэтом
Е. Винокуровым.

На всю жизнь запомнились и полюбились удивительно
зримые, почти осязательные строки: «По четвергам –
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ТЕНИ ИМЁН НА ТАРУССКИХ ХОЛМАХ

В очарованьи русского пейзажа…
Н. Заболоцкий

Холодным июньским днём мы долго плыли катером по
Оке, вышли на безлюдном причале и очутились на могиле
Борисова-Мусатова.

Шёл дождь.
На гранитном пьедестале застыла фигура заснувшего

мальчика. Мама сказала, что сохранилась легенда о худож-
нике, который пытался спасти утонувшего ребёнка…

Наша семья разместилась в маленьком номере деревян-
ной гостиницы.

Мне (девятилетней), выросшей в Москве, захолустная
Таруса и городом не показалась: центр с низкими камен-
ными строениями – лабазами прошлого века, со всегдаш-
ним скудным ассортиментом, и стихийным базарчиком у
автобусной станции…

Время, о котором я пишу, позднее окрестили «оттепе-
лью»… Мои родители страстно любили читать... Выписы-
вался «Новый мир». На террасе съёмной дачи обсуждали
последние литературные новости. В узком кругу устанав-
ливалась очередь на прочтение нашумевшего произведе-
ния. Из закоулков памяти выплывают обрывки взрослых
разговоров. Константин Паустовский – «благоуханная
проза». Мама любовно хранила его собрание сочинений.
Я знала и любила его сказки. «Растрёпанный воробей» и
«Тёплый хлеб», пронизанные поэзией, они покоряли с
первой фразы…
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Таруса шаг за шагом приоткрывала мне свои тайны…
В одно счастливое утро мне довелось прочесть в самизда-
товской перепечатке и заучить как молитву: «Свеча горе-
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в калужском издательстве вышли Тарусские страницы –
антология прозы и поэзии «оттепели».
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ТЕНИ ИМЁН НА ТАРУССКИХ ХОЛМАХ

В очарованьи русского пейзажа…
Н. Заболоцкий

Холодным июньским днём мы долго плыли катером по
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душу: «Две руки – ласкать – разглаживать Нежные голов-
ки пышные. Две руки – и вот одна из них За ночь оказа-
лась лишняя…»

Расспрашиваю у взрослых о Марине Цветаевой – для
них это тоже новое имя.

Но самое большое потрясение я испытала, когда там же,
в «Тарусских страницах», наткнулась на рассказ
«Кирилловны». Это была проза поэта, о которой я тогда не
имела ровно никого представления: каждая фраза несла
свой особый ритм и звучание. Передо мной как бы развер-
нулось полотно чужой жизни, достоверной в каждой дета-
ли. Страницы цветаевского детства в Тарусе наполнились
красками и запахами лета. Ее дорога из Песчаного в
Тарусу, описанная в «Кирилловнах» (наш теперешний
маршрут): мимо столетней, поваленной грозой ивы,
вверх по холму к разрушенной Воскресенской церкви,
где бузина и крапива: «Бузина – зелена, зелена, Бузина
цельный сад залила!». Неожиданное прозрение… Да это
же она так подымалась, и ее глазам открывались залив-
ные луга и нескончаемые дали, и той же свободой и вет-
ром веяло с Оки…

Время идет, и постепенно загадочная Марина Цветаева
обрастает вполне реальной биографией, и я даже свожу
знакомство с её родственниками по боковой линии.

Мы живём на третьей дачной. На соседнем участке
домик старшей сводной сестры М. Цветаевой Леры –
Валерии Ивановны (внучки историка Иловайского), имена
и степень родства узнаю позже из прозы Цветаевой («Дом
у старого Пимена»). Валерии Ивановне в ту пору было
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купание детей. Раздолье им, хохочущим и голым…», и ещё
навсегда врезался в память портрет, немолодой женщины,
исполненный одновременно и острого сострадания и вос-
хищения: «Висело платье длинное, как сеть, А брошки
были будто бы грузила. Она ж игриво принималась петь.
Мне пальчиком суставчатым грозила… Была бы страшной
и улыбка та, И пальчик тот в игривой укоризне, Когда б не
глаз зелёных доброта, Все, что осталось от прожитой
жизни».

Имя поэта Николая Заболоцкого и его поэзия стали
моей новой ступенью в постижении духа Тарусы. 

Знаменитое стихотворение «Целый день стирает прач-
ка, Муж пошел за водкой» – воспринималось тогда как точ-
ная бытовая зарисовка тарусских буден. Это в 90-е оно
стало песней. 

Спустя несколько лет я прочла его поздние пронзитель-
ные стихи о любви, от которых до сих пор озноб по коже…
«Не веселая, не печальная, Словно с темного неба сошед-
шая…»

Имя Марины Цветаевой впервые прозвучало для меня с
«Тарусских страниц», они ее как бы заново открывали для
широкого читателя. Помню первое впечатление красоты и
«непонятности», точнее тайны, в свои 11 лет я пыталась раз-
гадать и распутать метафорически экспрессивный клубок:
«Здравствуй – не стрела, не камень, я – живейшая из жён…»

Конец прояснял начало «Жизнь: распахнутая радость.
Поздороваться с утра!»

Второе стихотворение о смерти дочери Ирины – про-
зрачное и трагическое, с первых строк задело мою детскую
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Июнь 65 года выдался холодным и дождливым. Мы с
мамой часто переправлялись на пароме на другую сторо-
ну Оки и совершали пешую прогулку по лесной дороге в
сторону музея-усадьбы – Поленово. Видимо, дожди спо-
собствовали небывалому количеству ландышей. В ту
пору ландыши ещё не были занесены в Красную книгу.
Собирать их было ни с чем несравнимое наслаждение:
осторожно вытягивать из ножен высокий стебель,
сплошь унизанный крупными полураскрытыми бубенца-
ми. Это была какая-то особая разновидность ландышей.
До сих пор помню их головокружительный запах. В
течение 15 минут мы наполнили вьетнамскую плетёную
корзинку, и мама предложила мне отнести их К. Г., тяже-
ло больному, уже не выходящему из дома. Паустовский
жил на противоположном от нас краю Тарусы, у город-
ского кладбища... Кажется, это было послеобеденное
время.

Я долго стучалась в высокие тесовые ворота, пока мне
не открыла немолодая женщина с крашенными рыжеваты-
ми волосами – видимо, жена. Она ответствовала, что К. Г.
отдыхает и выйти не может. Я протянула цветы. Через три
минуты она вернулась и передала спасибо от смертельно
больного писателя.

В мае 67 года, в разгар школьных выпускных экзаменов,
пришла печальная весть о смерти Паустовского. Мама
поехала с ним проститься и положить золотую чайную
розу – живой прототип его последней книги, состоящей из
эссе, посвящённых мастерству художника, и символически
озаглавленной «Золотая роза». 
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лет 80, если не больше. Кажется, у них были куры, и дач-
никам можно было купить у них яйца, на калитке висело
объявление... 

Сквозь заросли шиповника песчаная дорожка вела к
крошечному ветхому домику. В комнате у круглого стола
сидела и что-то писала маленькая женщина в длинной
юбке, никто не решился бы назвать ее старухой – это была
изящная старая дама, справа и слева от нее сидели мужчи-
ны ее возраста, выражение учтивой улыбки не сходило с
их лиц. Аура серебряного века на мгновение стала реаль-
ностью…

Года через два Валерии Ивановны не стало. Умерла она
летом. Хоронить было некому и не на что. Соседи по даче
собирали деньги на похороны. Мама и её хорошая знако-
мая тоже внесли свою лепту. 

Были в жизни Тарусы и свои «отрицательные персонажи». 
На самом спуске к Оке стоял дом некоего Гребенщикова.

Поговаривали, что, когда ненадолго немцы заняли Тарусу, он
служил полицаем. На некоторых стволах высоких деревьев
остались глубокие зарубки или набитые деревяшки со вре-
мён немецкого часового дозора. Сколько-то Гребенщиков
отсидел, вернулся. С тех пор не любил показываться на люди.
Его огромный участок был от всего мира отгорожен густой
живой изгородью. Ходили слухи, что каждое лето он исполь-
зовал труд наёмных работниц и сдавал за бешеные деньги
бесчисленные клетушки. Я так за все время его ни разу не
видела. Иногда, когда мы спускались к Оке с моим двоюрод-
ным братом, гостившим у нас все лето, за изгородью раздава-
лось насмешливое шипение: «тепличные растения…» 
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каюта». Я с жадностью впитывала ее рассказы про ста-
ренькую Анастасию Ивановну (младшая сестра М. Ц.), кото-
рой она зимой помогала разбирать книги, и Ариадну
Эфрон – дочь М. Ц. «Когда-нибудь, прелестное созданье,
Я стану для тебя воспоминаньем, Там, в памяти твоей голубо-
окой, Затерянным – так далеко-далеко…» К Ариадне Эфрон –
тете Але – Таня относилась с обожанием, шёпотом рассказы-
вала, что она вынесла в лагерях. А. Эфрон не раз гостила у
них в Тарусе. К сожалению, я её в Тарусе не застала…

Летом 1975 года её незаметно похоронили на Тарусском
кладбище, совсем ещё не старую.

Не могу не вспомнить Танину бабушку – Евгению
Михайловну – вдову Андрея, сводного брата М. Ц. Агроном
по образованию, она провела долгие годы в сталинских
лагерях и вышла оттуда несломленной. Высокая, статная, с
острым насмешливым умом. Она часто обращалась к Тане и
её подругам по-французски «mersi oui ou mersi non» –
хорошо поставленным голосом уточняла она. И тут же
могла разразиться частушкой «Фу-ты, ну-ты – ножки
гнуты», комментируя что-либо претенциозное.

Ее старшая дочь от первого брака (не с Андреем) –
Ирина Александровна Лилеева – в ту пору была ректо-
ром Щукинского училища и вела курс зарубежной лите-
ратуры.

Летом у неё часто гостили студенты: молодая Ирина
Купченко, Александр Филиппов... Милая и обаятельная в
общении со знакомыми, она была нетерпима и раздражи-
тельна по отношению к собственной дочери. Таня говори-
ла, что И. А. считала её рождение ошибкой молодости, во

50

В среде московской интеллигенции Таруса с конца 60-х
стала превращаться в любимое место отдыха. Приехавшие
на три дня в гости непременно решали на следующий год
снять здесь дачу. Любовь к природе и к литературе сближа-
ла, хождение в гости и на совместные прогулки становилось
неотъемлемой частью отдыха. И взрослые, и дети на долгие
годы обретали в Тарусе друзей и единомышленников…

После смерти В И. Цветаевой никто на ее участке не
жил, поваленный над оврагом плетень открывал заросли
бузины, шиповника и бурьяна. 

Спустя год в домик Леры въехали наследники. У Марины
Цветаевой. помимо сводной сестры был ещё и сводный брат
Андрей. Вдова Андрея Евгения Михайловна, две ее дочери
Ирина Александровна и Инна Андреевна и внучка Таня моих
лет (дочь И. А.) и стали обитателями дачи.

Почему-то я предполагала встретить в Тане Л. высокоме-
рие и насмешливость, ещё бы – такое родство! – но оказалось
совсем иначе. Она была тихой, задумчивой и, как мне показа-
лось, даже подавленной. Несмотря на свои шестнадцать лет,
она почти не уделяла своей внешности внимания, была рав-
нодушна к «тряпкам» и абсолютно лишена женского тщесла-
вия… Маленькая, невзрачная, она тем не менее обладала
каким-то меланхолическим обаянием. Переполненные печа-
лью, яркие, почти бирюзовые глаза (фамильная черта матери
и бабушки) и нежный, удивительно красивого тембра голос.
Мы подружились. Я стала невольной свидетельницей ее
короткой и трагической судьбы.

Таня часто приглашала меня к себе. На втором этаже под
самой крышей была ее крошечная комнатка – «чердак-
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гулке Ю. Казаков неожиданно, слегка заикаясь, предло-
жил: «а давайте делать щенков».

Ещё одна хрупкая тень вспоминается, когда я огляды-
ваюсь на вторую дачную или – по-новому – улицу
Ефремова: здесь за высоким забором в летние месяцы в
начале 70-х часто останавливалась Белла Ахмадулина. Её
изящный, почти балетный силуэт угадывался издалека.
Однажды я наблюдала безмолвную сцену у калитки, где
она поджидала мальчика лет 10 с ведром воды… Подойти
к ней на улице и поздороваться я так ни разу и не реши-
лась, хотя с незапамятных времён упивалась её удивитель-
но артистичной манерой исполнять стихи. Незабываемое
сочетание трагически вибрирующего голоса и щемящей
хрупкости облика… блистательная Белла Ахмадулина –
кумир нашей юности.

При недавнем посещении заново отстроенной Тарусы – с
фешенебельными отелями, восстановленной церковью
на Воскресенской горе, с сувенирными салонами и вели-
чественной скульптурой М. Цветаевой у городского
парка, меня охватило невольное чувство разочарования
и сиротства. Обмелела Ока. Дикие песчаные пляжи пре-
вратились в «лягушатники». Где были некошеные луга и
берёзовые рощи, выросли дома преуспевающего класса…
Нет, моя Таруса осталась в тех нищих и необустроенных
60–70 годах прошлого столетия. 
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всяком случае, не смущалась это высказывать в её присут-
ствии… Впоследствии я узнала об их трагедии. Таня стра-
дала манией суицида. Первым толчком к этому, со слов
Тани, был развод родителей, когда ей было 13 лет, и уход
отца из семьи. Таня любила своего отца, но с подачи мате-
ри называла с оттенком осуждения французским словом
бонвиван (со стороны отца были французские корни).
Однажды он приезжал в Тарусу, и Таня нас познакомила.
Не помню черт его лица, но он произвёл на меня в корот-
кой незначащей беседе неизгладимое впечатление неор -
ди нарного и обаятельного человека. Жизнь И. А. превра-
щалась в ад.

Таню опасно было оставлять одну.
Инна Андреевна, младшая дочь Е.М от Андрея, держа-

лась как бы особняком. Стройная, подтянутая, привыкшая
к одиноким пешим прогулкам, она не нисходила до беседы
с нами. В её моложавом облике угадывались женское оди-
ночество и невостребованность – и, как защитная реакция,
язвительность.

По дороге из Тарусы в Пачёво – «в долину грёз», – к
полуразрушенному шаткому мостику над обмелевшей
речушкой и живописным холмам с плакучими ивами –
приобрёл дом в ту пору знаменитый прозаик Ю. Казаков.
Он был хорошим знакомым друзей моих родителей. «За
него, наверно, тайный гномик пишет, нежно пёрышком
скрипя…» – таким его тогда увидел и представил Е. Евту -
шенко. У Ю. Казакова был молодой красавец сеттер Чив,
белый с рыжим ухом, у нас спаниель: черная с серебряным
отливом радостно-стремительная Фрейя. Однажды на про-
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она признает только классику. «За кукарачу, за кукарачу я
отомщу», – это я, безбожно фальшивя, стараюсь не отстать
от пластинки.

Однажды папа предложил научить меня варить манную
кашу. Вообще-то, он не любил готовить и делал это только
по необходимости, в отличие от мамы, которая священно-
действовала на кухне, создавая бесподобные кушанья с
загадочными названиями: картошка а ля Пушкин, котлеты
Де валяй, пирожные Пти шу и т. д. и т. п. Папа приподнял
меня над газовой горелкой, где белой шапкой вскипало
молоко, и показал, что левой рукой надо сыпать из кулька
тонкой струйкой крупу, а правой беспрерывно помеши-
вать. Запомнила на всю жизнь.

В те времена нужные продукты надо было искать по
всей Москве, и папа брал меня с собой за покупками.
Хозяйственные дела превращались в увлекательную про-
гулку. У него был дар обучать как бы в процессе игры. Мы
оба предпочитали возвращаться пешком. На Ленинском
проспекте вечером было почти безлюдно. Он нараспев
даже не читал, а «проигрывал» балладу о Лорелее, жеста-
ми показывая, как на закате солнце освещает прибрежные
скалы и прекрасная девушка над Рейном расчёсывает
гребнем золотые волосы. Сначала он читал на языке под-
линника, подчёркивая звучание: потом, для сравнения,
перевод В. Левика. До сих пор я храню его подарок –
«Немецкие баллады» – в чудесном переводе таких кори-
феев, как Л. Гинзбург и В. Левик. Конечно же, на всех вече-
рах самодеятельности я тогда самозабвенно декламирова-
ла Лорелею.
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КРУПНЫМ ПЛАНОМ

Со дня рождения моего чудесного отца прошло столе-
тие. Людей его поколения одно время именовали ровесни-
ками революции, теперь всё чаще – Победителями, что
особенно лестно осознавать потомкам. Сама эпоха способ-
ствовала формированию сильного и цельного характера.
В почёте были энтузиазм и бескорыстие. Сколько раз я
порывалась о нем написать, но сразу после его трагиче-
ской и нелепой гибели под колёсами шального самосва-
ла – не могла…

Сейчас я все чаще вижу его молодым, энергичным, в
пору расцвета, выпавшего на 50–60 годы двадцатого века.
Память поочерёдно высвечивает то один, то другой
момент из раннего детства. Эти разрозненные эпизоды
дают мне возможность окунуться в прошлое и ощутить
трепетную радость бытия, ещё ничем незамутнённого.

Наша комната на третьем этаже. Ночь. Окна выхолят в
сад. Пахнет клейкими тополиными почками. Я не сплю и
жду, когда папа заберёт меня из кровати и, сильно рас-
качивая, занесёт под самый потолок, делая вид, что вот-вот
выбросит в окошко…

Ух… Сердце захватывает от страха и восторга. Ещё раз
и ещё!

Весна. Выходной день. У папы отличное настроение.
Его молодой жизнеутверждающий тенор: «Сердце, тебе не
хочется покоя» и «Как много девушек хороших» доносит-
ся из ванны. Ему нравится танцевальная музыка тридца-
тых. Когда он ставит «Рио-Риту», мама заметно морщится,
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она признает только классику. «За кукарачу, за кукарачу я
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меня над газовой горелкой, где белой шапкой вскипало
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гулку. У него был дар обучать как бы в процессе игры. Мы
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КРУПНЫМ ПЛАНОМ
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Его молодой жизнеутверждающий тенор: «Сердце, тебе не
хочется покоя» и «Как много девушек хороших» доносит-
ся из ванны. Ему нравится танцевальная музыка тридца-
тых. Когда он ставит «Рио-Риту», мама заметно морщится,
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счёту тополь посажен папой, а через один – мамой. Какие
прекрасные, высокие деревья. Я так люблю своего отца – нет
в мире человека добрее, смелее и могущественней! Маме я
обязана умением плавать (она родом с моря), а папе – конь-
ками, велосипедом, любовью к аттракционам, а главное, он
научил не плакать, если расшибу коленки. Солдаты никогда
не плачут. Нет слова выше и благородней, чем солдат, так
ощущалось мной в далёкие пятидесятые, когда весь воздух
был пропитан радостью Победы и благодарностью человеку,
отстоявшему мир ценой собственной жизни. Полвека спустя,
перешагнув рубеж XXI-го столетия, мне хочется встать, когда
исполняют: «…но помнит мир спасенный, Мир вечный, мир
живой, Серёжку с Малой Бронной и Витьку с Моховой!» Слова
Евгения Винокурова, замечательного поэта из поколения
фронтовиков. Мне довелось в юности бывать на его семина-
рах и в редакции тогдашнего «Нового мира», где он и позднее
В. Сикорский заведовали секцией «Поэзии».

Смутные давние образы опять возвращают меня к той
самой прогулке...

Неожиданно папа сгибается в три погибели, берет в
руки палочку и, переходя на дисконт, пародируя старче-
ское шамканье, обращается ко мне: «Помоги, доченька, я
ничего не вижу». 

Мне так страшно представить, что когда-нибудь он
может состариться, что я начинаю реветь. Через минуту он
смеётся и спокойно объясняет. Это закон жизни: дети
вырастают, родители старятся… 

А почему человек умирает? Человек – смертен. А род
человеческий бессмертен… Он с уважением относился к
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Через двадцать лет, в годы перестройки, когда не было
уже в живых мамы, родилась моя дочь – его первая люби-
мая внучка. Мы с ним отправились в Детский мир, где уже
все исчезало с прилавков. Он подарил ей сказочный эки-
паж цвета весенней зелени. Была зима, и мы долго катили
коляску по вязкому снегу.

Тут я впервые заметила, как ссутулились его плечи,
какое уставшее у него лицо, как близоруко он щурится,
снимая очки, пытаясь разглядеть номер автобуса.

В годы реформ и шоковой терапии у меня родились
сыновья. С мужем мы почти расстались, и загруженный
работой дед частенько помогал укладывать внуков, импро-
визируя по ходу действа слова колыбельной песенки от
лица Нуф-Нуфа: «Нам не страшен серый волк, серый волк
– Нас свинушек – целый полк, целый полк!» Если никак не
удавалось их угомонить, он на полном серьёзе обещал
вызвать по телефону «дежурного волка».

Отец долго не был седым, и только когда я тяжело забо-
лела, его русые волосы стали белыми как лунь.
Ежедневные тяготы жизни не могли отнять у него светлый
взгляд на мир и умение разряжать обстановку с помощью
шутки. Неслучайно всю жизнь он восхищался Михаилом
Зощенко. Ему, прошедшему фронт, был очень понятен и
близок герой Твардовского – Василий Теркин. В 60-е годы
он читал маме вслух и с наслаждением комментировал
«Теркина на Том свете».

...Лето. Темно. Мама готовит ужин. Мы с папой гуляем
вокруг дома по тополиной аллее, высаженной руками жиль-
цов. Мне в школу ещё не скоро. Я знаю, что этот, девятый по

Тени имён на тарусских холмахИрина Антонова



57

счёту тополь посажен папой, а через один – мамой. Какие
прекрасные, высокие деревья. Я так люблю своего отца – нет
в мире человека добрее, смелее и могущественней! Маме я
обязана умением плавать (она родом с моря), а папе – конь-
ками, велосипедом, любовью к аттракционам, а главное, он
научил не плакать, если расшибу коленки. Солдаты никогда
не плачут. Нет слова выше и благородней, чем солдат, так
ощущалось мной в далёкие пятидесятые, когда весь воздух
был пропитан радостью Победы и благодарностью человеку,
отстоявшему мир ценой собственной жизни. Полвека спустя,
перешагнув рубеж XXI-го столетия, мне хочется встать, когда
исполняют: «…но помнит мир спасенный, Мир вечный, мир
живой, Серёжку с Малой Бронной и Витьку с Моховой!» Слова
Евгения Винокурова, замечательного поэта из поколения
фронтовиков. Мне довелось в юности бывать на его семина-
рах и в редакции тогдашнего «Нового мира», где он и позднее
В. Сикорский заведовали секцией «Поэзии».

Смутные давние образы опять возвращают меня к той
самой прогулке...

Неожиданно папа сгибается в три погибели, берет в
руки палочку и, переходя на дисконт, пародируя старче-
ское шамканье, обращается ко мне: «Помоги, доченька, я
ничего не вижу». 

Мне так страшно представить, что когда-нибудь он
может состариться, что я начинаю реветь. Через минуту он
смеётся и спокойно объясняет. Это закон жизни: дети
вырастают, родители старятся… 

А почему человек умирает? Человек – смертен. А род
человеческий бессмертен… Он с уважением относился к

56

Через двадцать лет, в годы перестройки, когда не было
уже в живых мамы, родилась моя дочь – его первая люби-
мая внучка. Мы с ним отправились в Детский мир, где уже
все исчезало с прилавков. Он подарил ей сказочный эки-
паж цвета весенней зелени. Была зима, и мы долго катили
коляску по вязкому снегу.

Тут я впервые заметила, как ссутулились его плечи,
какое уставшее у него лицо, как близоруко он щурится,
снимая очки, пытаясь разглядеть номер автобуса.

В годы реформ и шоковой терапии у меня родились
сыновья. С мужем мы почти расстались, и загруженный
работой дед частенько помогал укладывать внуков, импро-
визируя по ходу действа слова колыбельной песенки от
лица Нуф-Нуфа: «Нам не страшен серый волк, серый волк
– Нас свинушек – целый полк, целый полк!» Если никак не
удавалось их угомонить, он на полном серьёзе обещал
вызвать по телефону «дежурного волка».

Отец долго не был седым, и только когда я тяжело забо-
лела, его русые волосы стали белыми как лунь.
Ежедневные тяготы жизни не могли отнять у него светлый
взгляд на мир и умение разряжать обстановку с помощью
шутки. Неслучайно всю жизнь он восхищался Михаилом
Зощенко. Ему, прошедшему фронт, был очень понятен и
близок герой Твардовского – Василий Теркин. В 60-е годы
он читал маме вслух и с наслаждением комментировал
«Теркина на Том свете».

...Лето. Темно. Мама готовит ужин. Мы с папой гуляем
вокруг дома по тополиной аллее, высаженной руками жиль-
цов. Мне в школу ещё не скоро. Я знаю, что этот, девятый по

Тени имён на тарусских холмахИрина Антонова



59

достатком и благополучием, он наотрез отказался куда-
либо ехать. – «Зачем? У меня отец крестьянин. Ну а я
крестьянский сын». Это означало, что был он очень непри-
хотлив в быту. Привык довольствоваться самым необходи-
мым. Гордился деревенской роднёй, их природным умом и
тягой к знаниям. Отец его родом из Мещерского края –
деревни Марфино, соседней с есенинским селом Констан -
тиново – выучился на инженера-путейца.

Патриотизм моего отца был врождённым, естествен-
ным, как дыхание.

Вернувшись с фронта, он в числе первых участвовал в
разработке водородной бомбы. Всю свою жизнь он посвя-
тил советской науке. Его научные статьи переведены на
разные языки мира.

***
Переступив семидесятилетний рубеж, взяв за основу

богатый фронтовой опыт, мой отец написал несколько
рассказов и повесть. Получилась хроника солдатских
буден, где уживаются трагическое и смешное, высокое и
низкое. Главный участник событий – младший лейтенант,
вчерашний выпускник университета. 

Многие военные истории моего отца, выпускника физи-
ческого факультета МГУ 1941 года, я запомнила с раннего
детства, они стали для меня почти хрестоматийными,
некоторые эпизоды видятся как бы крупным планом. 

В конце марта 1945 года (уже никто не сомневался, что
день Победы не за горами) моему отцу, младшему лейте-
нанту, при выписке из госпиталя выдали чужую прожжён-
ную шинель, которая была ему явно велика. Правая рука с
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верующим, старался не нарушать заповеди. Время от време-
ни заходил в церковь помянуть близких… Его математиче-
ский склад ума требовал неопровержимых доказательств
христианских догм и жизни вечной… В преклонном возрас-
те он не исключал, что первичным может быть и дух.

От него я усвоила ныне шокирующую многих теорию
Дарвина. Наблюдения за «братьями меньшими» застав-
ляют видеть в их действиях не только инстинкты, но и кру-
пицы разума. Отец очень высоко ценил биологию, особен-
но генетику, и говорил, что за ней будущее… Долгое
время мы выписывали журнал «Природа». 

Ещё одно счастливое событие той прошлой жизни. Папа
впервые с группой учёных выезжает за границу. Долгие
годы он никуда не мог поехать, так как его научные разра-
ботки считались секретными. Их группу приглашают для
напутствия к Ворошилову. Они летят в Вену.

У нас ноябрь: грязь, слякоть, а там цветут розы и в мага-
зинах есть абсолютно всё. Их советскую принадлежность
сразу вычислили по старомодному крою долгополых паль-
то. Тем не менее относились тепло. Хозяева маленьких
магазинов нередко оказывались выходцами из России и
Украины. Денег командировочным оставляли в обрез, но
папа всем привёз подарки: маме меховой жакет, бабушке
щипцы для зажигания духовки, мне ленточку и кокосовый
орех, похожий на голову мартышки, шариковые ручки –
сослуживцам, а себе – ничего. В этом весь он, энтузиаст и
бессребреник.

В криминальные и голодные 90-е годы, когда многие
его коллеги навсегда уезжали за границу в погоне за
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Оба с середины сороковых до начала 21 столетия работа-
ли в знаменитом московском НИИ. С её слов он знал, что
до войны в Артек, куда она устроилась пионервожатой,
приезжал Сталин. За столом вождь ухаживал за ней и
настойчиво угощал пирожными (восточная любезность
или болезненная подозрительность?) Кажется, даже
сохранились фото того пионерского чаепития… Замуж
она вышла за их сокурсника Олега, сына академика
Николая Вавилова, трагически погибшего при восхожде-
нии на Эльбрус вскоре после войны. Обстоятельства его
гибели казались загадочными.

А вот другой повисший в воздухе кадр… Ещё одна
встреча... Ему осталось только спуститься по
Белорусскому мосту (родительский дом в двух шагах от
вокзала). Навстречу ему по ступенькам женщина тащит за
руку румяного двухлетнего бутуза. Ба, да это же Нина,
сестра. Весной 43-го она писала, что родился мальчик.
У него сепсис. Практически нет шансов на спасение. Он
уже собирался послать ей соболезнующее письмо.

Мои родители поженились перед самой войной... Мама
взяла фамилию мужа. Секретный отдел вскоре докопался,
что её девичья фамилия немецкого происхождения.
Первоначально у фамилии была даже приставка «фон», но
её отсекли ещё в двадцатые годы. Известно, какая судьба
ждала ни в чём не повинных обрусевших немцев. По
счастью, мой отец тогда нашёлся и намекнул на её якобы
еврейские корни. 

Ожидать с фронта в психологическом плане труднее,
чем просто воевать – считал мой отец. Пуля не задела и
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задетым нервом безжизненно висела, левую ногу после
контузии он волочил. 

Был тёплый весенний день, снег уже давно стаял.
В центре Москвы было особенно оживлённо. Он шёл своим
когда-то любимым нахоженным маршрутом по Моховой,
мимо Манежа и облупленных корпусов старого Мос -
ковского университета, вдоль чугунной решётки знамени-
того дворика, где так часто назначали свидания многие
поколения студентов…

Навстречу ему, убыстряя шаги, приближалась молодая
красивая женщина с сияющими глазами. Невольно подумал:
ну и раскрасавица… Через мгновение женщина начала его

обнимать, радостно приговари-
вая «Вернулся, вернул-
ся!» Это была Лидия К.,

его сокурсница…
Многие студенты на

физфаке тайно и явно были в
неё влюблены. Секрет её привле-
кательности был не столько в

красоте, сколько в неиссякае-
мой жизненной энер-

гии. Он даже приду-
мал тогда аксиому:
влюблённостью в
Лиду надо перебо-
леть, как корью.

На всю жизнь они
остались друзьями.
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Ветеран

Он вернулся прострелен, контужен...
И к делам приступил основным.
Был как воздух стране своей нужен,
Век двадцатый растаял как дым.

Кто-то свыше подводит итоги:
Поколенье уходит солдат.
Белой вьюгой заносит дороги
И чугунные прутья оград.

Всё ж успел он руками своими
Сад возделать, поправить скамью...
Мне оставил он доброе имя
И посмертную славу свою.
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ладно…, а тут читаешь письмо от близкого человека и не
знаешь, последнее оно или нет. 

«Жди меня, и я вернусь» – хрестоматийные строки
нашего первого послевоенного поколения. Мама умела
ждать, и судьба дала ей, рано осиротевшей, вытянуть
счастливый билет: два её самых близких человека: муж и
родной дядя– участник Сталинградской битвы …уцелели.

Некоторые детали её воспоминаний о послевоенной
Москве до сих пор как заноза в сердце: …когда они с моим
отцом в прожжённой шинели садились в трамвай, люди
выразительно поглядывали в их сторону, ей было страшно,
что начнут «подавать»… инвалиду. 

И все же, все же… мой отец был тогда очень молод.
Страстное желание жить полноценной жизнью, служить
науке и Отечеству сделали своё дело. Он научился бриться
и писать левой рукой. Ему часто приходилось в лаборато-
рии паять, невольно напрягая и правую безжизненную
руку, и тут он заметил, что пальцы начали шевелиться…
Постепенно здоровье возвращалось, к началу пятидесятых
он уже не числился инвалидом. Остаётся добавить, что
дату моего появления на свет, в праздник «со слезами на
глазах», он удивительным образом предсказал за целых
четыре месяца… Мне долго не могли выбрать имя, пред-
почтения родителей не совпадали. Неожиданно кто-то из
близких предложил: Ирина, в переводе с греческого –
мир. Оно соответствовало моменту и гармонично сочета-
лось с отчеством. Чуть более полувека мне выпало счастье
вместе с отцом встречать этот день…
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напоследок одарила уходящим светом. Нам нравилось
мечтать о несбыточных путешествиях в далёкие страны и
довольствоваться вылазкой на природу в тёплый весенний
день.

Охапки ландышей, первые грибы на полевой меже, ска-
терть-самобранка под старой берёзой и позднее ночное
возвращение в пустой электричке...

Был у нас свой любимец, чёрный бархатный кот, похо-
жий на пантеру. Никогда не имевший детей, он обожал
животных: «Что-то котик одобряет, что-то думает – не
так». К сожалению, наш Тишка рано погиб... Потом от моих
детей нам перешёл смышлёный ручной крыс. Ласковый и
доверчивый, он резко отличался от уличных сородичей.
Мы его кормили салатным листом и иногда выпускали из
клетки. Всё это на недолгое время скрашивало наш досуг,
создавало особый уют. 

В Доме кино он был «свой человек» и мог доставать
любые контрамарки. Полученными билетами щедро
делился с друзьями и знакомыми. «Приходи раньше – сво-
бодных мест не будет», он любил точность, а у меня опоз-
дания стали второй натурой. Какое надо было иметь
ангельское терпение, чтобы выслушивать моё очередное
объяснение, почему опять опоздала... 

Не удивительно, что за четверть века нашего тандема
вкусы и оценки увиденного и услышанного у нас практи-
чески совпадали. Мне нравилась его смешная присказка,
бог знает из какого времени: « И бабка-Ябка, и кони-люди,
и куры-скот». Была в нем артистическая жилка: умение
изображать в лицах. Всю юность он жил в коммунальной
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ОСТРОВА ПАМЯТИ 
(Опоздавшее посвящение Анри Марковичу)

«Осталось лишь имя поэта,
И строчки стихов от него»

Валентин Медведев
Поэт, бард 

Я на берегу Средиземного моря. Над головой ветви
прекрасного дерева, название которого я не знаю. Крона
его почти переплелась с ветвями старой оливы. Чуть даль-
ше пальма, часть её опахал пожелтела, и они уныло сви-
сают длинным пучком жухлой травы. Когда-то я считала
несбыточной мечтой очутиться на этом побережье. Не
прошло и полвека, как это стало возможным. 

Но что мне этот рай, если нет со мной моего милого вер-
ного друга. Вместе с ним постигали мы радости и печали
новой эпохи. Ему было труднее, ибо он был старше меня и
молодость его совпала с послевоенной неустроенностью.
Война забрала его отца, и все заботы легли на хрупкие
плечи матери. После её смерти он почувствовал себя оси-
ротевшим ребёнком...

Смерть матери побудила его написать автобиографиче-
скую книгу «Жизнь которая никогда не повторится».
В любую погоду он приносил к подножью её плиты живые
цветы: « Бог всевышний, дай мне силы -- Я смириться не
могу. --- И цветы кладу к могиле, на коленях весь в снегу».

Любовь – дружба « о как на склоне наших дней...»
двух немолодых людей, похожая на тихую золотую осень
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строений свидетельствовали об исчезнувшей античной
цивилизации. 

Несколько раз яхта подходила к островам, названия
которых забылись, но память окрестила их райскими. На
одном разводили кроликов. Доверчивые питомцы подби-
рались к самой воде и подбирали сочные арбузные корки,
которые бросали им с палубы. 

На каждой остановке я сходила по лесенке в открытое
море. Друг мой всегда просил не заплывать далеко, сам он,
к сожалению, не плавал. Во время одного заплыва я заме-
тила на расстоянии нескольких метров маленькие фонтан-
чики, которые каждые тридцать секунд появлялись и исче-
зали. На борту высказали догадку, что скорей всего это
морская черепаха, охотится за рыбой. 

Ближе к полудню из рубки провозгласили: обед! На
палубу вынесли красное вино в глиняных сосудах, плоды
не иначе как из райского сада и жареную рыбу, только что
выловленную из моря. Это был последний день нашего
путешествия, завтра мы улетали в Москву...

После операции его выписали, как теперь положено, на
седьмой день. Всё, казалось, прошло успешно. Мы даже
решили отправиться в августе на скоростной электричке в
Смоленск или ещё куда-нибудь. 

А дальше, как он и предполагал, начались осложнения,
стали катастрофически отекать ноги, антибиотики не
помогали. 

В больницу, где оперировали, не захотели брать обрат-
но. Врачи из поликлиники в самый ответственный момент
уходили в отпуск... Ехать по скорой он категорически
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квартире. Восемь соседей – невообразимый «букет» из
старых большевиков и булгаковских «Аннушек»: со своей
интонацией, словечками и ужимками. Его стихотворение
«Коммунальная квартира» несло на себе печать эпохи. «В
юности своей многострадальной, жил и я в квартире ком-
мунальной. Были там скандалы, сплетни, драки. Бабы
задирались как собаки». 

Мы знали в подробностях родословную друг друга.
Теперь у нас было два детства, две юности, две судьбы.
Я помнила по именам его увлечения: Наташа, Эвелина,
Белла... Он – мои «порывы юных лет»… 

Первая совместная поездка за рубеж ошеломила нас
пиршеством красок, создающим иллюзию вечного празд-
ника. Стены нашего отеля были густо увиты гроздьями
экзотических растений. 

Сквозь прозрачную бирюзу бассейна просвечивало дно
с восточной мозаикой. Столы, заваленные свежайшей
зеленью и всевозможными яствами, красноречиво пригла-
шали стать участниками праздничного действа. 

Из сотни предложенных маршрутов мы выбрали про-
гулку на яхте с остановками на маленьких песчаных ост-
ровах Эгейского моря. По этому случаю я надела длинное
восточное платье с алой каймой. Мой спутник, взойдя на
палубу, неожиданно преобразился в стройного патриция с
чеканным профилем, как на античных монетах. Белая
фуражка с золотыми галунами удивительно шла к его
седой шевелюре. 

Не прекращалась медленная тягучая музыка, мелькали
скалистые берега, поваленные колонны и фрагменты
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Больше пуда соли съедено. 
Шелестит, звенит листва... 
За невзгодами и бедами 
Ближе не было родства. 

В небеса гляжу в рассеянье, 
Где тебе обещан рай... 
За меня цветы весенние 
Обовьют могилы край. 

68

отказывался и всё время повторял, вкладывая в слова
мистический подтекст: «они меня там погубят...». 

Последние несколько дней он уже не мог приподымать-
ся и говорить, только просил пить, прикладывая пальцы к
пересохшим губам. Мне казалось, что, несмотря на состоя-
ние забытья, он меня всё-таки узнавал... 

В какой-то момент мне стало ясно, там ему станет
легче... Вызванная скорая попросила меня выйти из ком-
наты и через несколько минут констатировала остановку
сердца.

После его смерти я нашла в письменном столе короткое
письмо, просьба похоронить его рядом с матерью. Все свои
сбережения и рукописи он завещал мне, просил, если
получится, издать книгу...

Он не был крещёным, и церковь отказалась его отпе-
вать. А ведь все последние годы он тянулся к Богу...
Значит надежды встретиться там – нет .

Был он для меня воздухом, которым дышишь и не заме-
чаешь, а как же иначе. Каждая станция метро, где мы
встречались, каждая лавочка в парке, где мы сидели, строя
планы на будущее заставляет снова и снова осознать «
невозможность ...последний раз обняться га земле». Но
вопреки осознанию внутренний голос (сердца?) убеждает,
что он не мог исчезнуть бесследно...

Встречи радостные возгласы 
Узнаю по крику птиц. 
Проникаешь в сердце воздухом, 
Синевою без границ. 
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напоминание о той навсегда утраченной России, о которой
пел и тосковал в своих скитаниях по зарубежью Александр
Вертинский: «Тут живут чужие господа <…> мы для них
чужие навсегда».

Нашими соседями по ряду оказалась пожилая пара
педагогов. Высокий седой мужчина, загадочно улыбаясь,
как бы отвечая на мой незаданный вопрос о предстоящем
спектакле, четким каллиграфическим почерком вывел
прямо на моей программке волшебное четверостишие.
Почти в ту же минуту закончилась увертюра, занавес
исчез, густые зимние сумерки окутали зал, снежные
хлопья закружились в воздухе, и полупрозрачные фигур-
ки балетного действа выплыли на сцену…

В антракте мы уже прогуливались по фойе с нашими
соседями, и мама что-то с ними оживлённо обсуждала, а я
с любопытством разглядывала стены театра, увешанные
портретами артистов и сценами из спектаклей. В буфет
мама меня принципиально не повела, дабы приучить не
смешивать наслаждение от прекрасного с мелкими радо-
стями совсем иного порядка.

На долгие годы Владимир Владимирович и Зинаида
Никитична стали мамиными друзьями и впоследствии –
моими. Дружба выражалась в регулярной переписке, редких
телефонных звонках и единичных визитах… Читая спустя
десятилетия мамины письма (жизнь ее оборвалась внезапно
и рано), я открывала для себя новые пласты ее духовной
жизни, закрытые для меня в детстве завесой обыденности.

Литературные и художественные пристрастия мамы и
её новых знакомых разительно отличались. Владимир
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«ПОЛОН МИР ТЕПЛОМ, СТРЕКОЗАМИ…» 

Светлой памяти Владимира Владимировича
и Зинаиды Никитичны Литвиновых

Чтобы устроить мне, первоклашке, сюрприз, мама взяла
билеты на балет «Щелкунчик» в филиал Большого. Был во
времена оттепели такой замечательный театр…

У мамы были свои представления о выходе в свет, види-
мо, доставшиеся ей от бабушки, которая до 12 лет заменя-
ла ей родителей…

Накануне она предусмотрительно достала из шкафа
чёрное шелковое платье, отделанное кружевами, и вен-
ские лодочки на шпильке. Я должна была идти в театр
непременно в школьной форме.

Отрезав от своего прозрачного палантина раскаленным
на газовой конфорке ножом широкую ленту, мама спрята-
ла её в муфточку и уже в гардеробе нацепила на мои сла-
бые волосенки белую бабочку.

Билеты были в десятый ряд партера. Спускаясь по ков-
ровой дорожке, я интуитивно ощутила, что многие головы
повернулись в нашу сторону.

В пору молодости мамин облик чем-то напоминал образ
Незнакомки Крамского. Она знала это и умело выдержива-
ла стиль. Порода, отточенная столетиями, и врожденное
умение с шиком носить даже самое простое платье выде-
ляли ее из толпы. У недалеких современниц ее внешность
вызывала «классовое» неприятие, зато редкие представи-
тели интеллигенции невольно тянулись к ней, улавливая
за обликом «подлинной дамы» некий трагический посыл,
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литературовед, впервые открывшая советским читателям
Марину Цветаеву, – Анна Саакянц.

О такой породе стариков, доживающих свой век на
Арбате, никто, на мой взгляд, лучше не сказал, чем безвре-
менно ушедший поэт, моя современница – Татьяна Бек:

«Такого полёта живут старики и старухи!
Их думы и хлопоты отнюдь не о супе, о – духе!»
Было у В. В. ещё одно увлечение – фотография, фото-

портреты женщин начала и середины двадцатого века,
лица эпохи. Помню тяжёлые бархатные альбомы, их было
три, шутливо-торжественно именуемые – портреты краса-
виц. В одном из них есть фотографии мамы у стен
Новодевичьего монастыря, ранней весной. Грустная полу-
улыбка, ореол шляпки с круглыми полями, предчувствие,
недоговорённость. Владимиру Владимировичу удалось
сделать тонкий психологический портрет. Эти фотогра-
фии оказались последними в маминой жизни.

Именно Владимиру Владимировичу я обязана тем, что
под влиянием его поэтических строк в письмах к маме я
попробовала выдать в семь лет первый экспромт про под-
снежник, торжественно переписанный и отправленный
ему на отзыв.

В дальнейшем он всегда интересовался, что и как я
пишу.

Замечания его к стихам были верны и никогда не носи-
ли обидной формы. Это был педагог и поэт от Бога, беско-
нечно внимательный и терпеливый по отношению к своим
потенциальным ученикам. Память его хранила драгоцен-
ные подробности ушедшей эпохи. Ни с чем не сравнимое
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Владимирович обожал своего ровесника и тёзку –
Маяковского, приветствовал все смелое, дерзкое, новатор-
ское в литературе и театре, рассказывал об – эксперимен-
тальных постановках классики В. Мейерхольдом. Мама же,
вследствие революции потерявшая родителей, вынужден-
ная всю жизнь скрывать происхождение, не признавала
почти ничего из советского репертуара, особенно револю-
ционную романтику; в редкие часы отдыха она с головой
погружалась в симфоническую музыку и классическую
прозу девятнадцатого века. Единственной точкой совпаде-
ния их литературных вкусов был, пожалуй, Александр
Грин ещё почти не известный широкому читателю.
Кажется, на какой-то весенний праздник он прислал маме
и мне в подарок в ярко-синей обложке «Алые паруса»,
впервые изданные у нас отдельной книжкой. 

Владимир Владимирович Литвинов, заслуженный учи-
тель русского языка и литературы, автор многочисленных
статей по педагогике, о своей биографии и заслугах не
любил распространяться. Начинал он учительствовать в
Белоруссии и на юге России, а в тридцатые годы переехал
в Москву… В школе его за глаза называли «дядя Володя»,
он это знал и добродушно усмехался. В их доме – старом
флигеле на задворках улицы Воровского (точь-в-точь
квартирка, облюбованная булгаковским мастером) – соби-
рались любители изящной словесности, в большинстве
своём его бывшие ученики. В годы оттепели это был про-
тотип литературных салонов, густо расплодившихся в
конце двадцатого столетия. Среди его бывших учеников
были и Александр Межиров, и знаменитый советский
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жизнь он учил добру и сумел воспитать сотни достойных
людей. Его никогда никто не унижал, разве он это заслу-
жил?! Эта ночь стала его последней...

Совсем недавно я обнаружила у себя между книг уце-
левшие, несмотря на мои частые переезды, листочки
писем, исписанные старинным каллиграфическим почер-
ком. Из-под обломков воспоминаний высветился эпизод
блаженного выздоровления то ли от кори, то ли от скарла-
тины. Мама приносит мне очередное письмо от Владимира
Владимировича, а там стихи про розу чайную необычай-
ную, про тщеславного бегемота и целая поэма про пуделя,
каждая глава в отдельном конверте.

К сожалению, от этих чудесных детских поэм сохрани-
лись лишь фрагменты.

Зато в памяти моей живы строфы его взрослых стихов,
исполненных печальной музыки. По-старинному скром-
ный и щепетильный, он никогда не посылал их в издатель-
ства, и спустя десятилетия хочется повторять: «Это было
все непререкаемо, умер Авель под ударом Каина…» или из
последних писем с дачи, отправленных маме:

«Полон мир теплом, стрекозами, увядающими розами,
Я устал к исходу дня. Поезд где-то за березами
и баюкает меня…»
И в душе, и по жизни он был истинным поэтом, хотя

знали его в те далекие 60–70 годы двадцатого века как
мастера короткого рассказа. Я храню его последнюю пода-
ренную мне книжку «Название не придумано», теперь это
раритет.
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наслаждение было слушать, как он декламирует любимых
поэтов. Как великолепно грохотал его голос в «Облаке в
штанах». Выбор его был безукоризнен, он щедро делился
со слушателями лучшим в поэзии. Время от времени он
сам писал стихи и рассылал их в письмах многочисленным
знакомым.

На плечи его жены Зинаиды Никитичны, преподавателя
химии в той же школе, ложились все хлопоты по ведению
хозяйства и чуть ли не ежедневному приёму гостей. Она
же первой выслушивала его рассказы…

Ни раньше, ни позже я не встречала столь обаятельной
и одухотворённой женщины. Даже в преклонном возрасте
она была прекрасна...

Теперь, когда время от времени я думаю о ней, у меня
перед глазами возникает её лицо в ореоле света. Я вижу,
как она в очередной раз возвращается с покупками из
гастронома на Смоленской в насквозь промокшем берете,
продрогшая на ветру, и он с нежностью и благодарностью
целует её заледеневшую руку.

Она ушла первой, будучи значительно моложе его.
Я никогда не слышала, чтобы она жаловалась на недомога-
ние. Ему просто позвонили из больницы... Разом рухнула
и его жизнь. Друзья и бывшие ученики установили оче-
редь помощи по хозяйству. Она все годы оберегала его от
быта. Он упорно продолжал писать, вспоминать, это на
время заглушало тоску. Накануне Нового года он вышел
из дома за хлебом. Надо было пересечь дорогу. Резко
затормозивший водитель самосвала грязно и грубо обру-
гал девяностолетнего почти оглохшего старика. Всю
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Единственный родственник мамы – Аркадий, её родной
дядя, дважды репрессированный, чудом уцелевший и даже
сделавший неплохую карьеру, жил в переулке за Кудрин-
ской площадью. Встречая нас в добром расположении духа,
он обычно напевал хорошо поставленным баритоном что-
нибудь из репертуара Вертинского: «Сегодня томная луна,
как пленная царевна...» или «Вы ошибаетесь, друг дорогой,
мы жили тогда на планете другой...». Аркадий успел за-
стать Вертинского живым, был его тонким ценителем и
охотно делился впечатлениями. Он не раз говорил, что Вер-
тинского недостаточно слышать, надо видеть его руки.
В «Маленькой балерине» они передают весь диапазон
чувств. Иногда Аркадий, нарочито манерно растягивая
слоги, декламировал Игоря Северянина: «Это было у моря,
где ажурная пена...», чем приводил меня в неописуемый
восторг. Я училась в 8-м классе, мне предстояли экзамены.
Однажды я слегка ошарашила маму: а что, если я прочту на
экзамене по литературе «Это было у моря...». 

Естественно, читала я совершенно другое – «К Бах чи -
сарайскому фонтану» Пушкина и «Некрасивую девочку»
Н. Заболоцкого с маминой предусмотрительной подачи.
В те времена существовали строгие табу для школьников и
не только для школьников. 

С возрастом всё явственней чувствуешь связь времён,
она становится почти осязаемой. Мама и особенно Арка -
дий, который был старше её десятью годами, застали отго-
лоски Серебряного века. 

Жили они тогда в столице Приморского края – Влади -
востоке, куда советская власть докатилась спустя четыре
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АЛЕКСАНДР ВЕРТИНСКИЙ 

Уроженец Киева («Киев – родина нежная»), легендарный
Пьеро и великий шансонье, вернувшийся на родину,
Александр Вертинский невольно стал моим первым провод-
ником в ту потерянную навсегда Россию, где жили мои близ-
кие, о которых сохранились лишь семейные предания. Эхо
Серебряного века докатилось до наших дней. Голос его, как
воздушный мост, соединил оставшихся выживать после
Октябрьской революции в советской России и тех, кто был
вынужден скитаться за пределами родины. Чудом уцелев-
шие должны были раствориться в общей массе и пополнить
численность советских «маленьких людей». Дети и внуки их
по негласному семейному правилу хранили обет молчания.
Интеллигентные люди в толпе узнавали друг друга по «не
общему выраженью лица», по забытой учтивости к даме или
пожилому человеку, по определённой манере изъясняться.
Его ариэтки я воспринимала, как некую весть от своих навсе-
гда потерянных близких, смутно верящих, что ветвь их на
родине, несмотря на все испытания двадцатого века, всё-
таки не прервалась и не заглохла.

Секрет магнетизма Вертинского, его оглушительного
успеха почти в любой аудитории трудно разложить на
составляющие. Можно предположить, это удивительный
дар перевоплощения, безукоризненный поэтический вкус
и умение выявлять полутона. Большой советский поэт
Ярослав Смеляков выразил этот парадокс восприятия:
«Я могу смеяться над его искусством, Я могу заплакать над
его тоской».
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наизусть). Ненадолго устроилась бонной в английскую
семью... Все оставшиеся (не украденные вещи) были рас-
проданы, надо было платить за крышу над головой – к
тому времени жалкую рыбацкую хибару. Последнее, что
она сдала в Торгсин, были золотые коронки. 

Нечеловеческие условия жизни подорвали её здоровье.
Незадолго до смерти она писала в Одессу родственникам
маминого отца, но никто не откликнулся.

Опустившийся в 32-м Железный занавес навсегда обо-
рвал переписку и надежду на воссоединение семьи. Я так
никогда и не узнала бабушку и дедушку со стороны мамы.
Осталось только фото меланхоличной юной дамы с белыми
гвоздиками в духе Веры Холодной и то немногое, что
ребёнком запомнила мама о своих родителях и в качестве
семейной легенды передала мне...

В конце 30-х годов Аркадия, начинающего молодого
адвоката, дважды сажали, найдя при обыске контрабанд-
ную пластинку с записями Вертинского и томик стихов
С. Есенина. «Увы, не скрыть породу от пролетарских глаз.
Типичный враг народа и «недобитый» класс», после его
ухода, в начале нового столетия, пыталась я воссоздать его
образ и судьбу. Мама, будучи школьницей, носила ему
передачи, почти у 90 процентов её одноклассников были
репрессированы члены семьи. Природная харизма и
интеллигентская начитанность помогли ему выжить. За
увлекательные романы, пересказанные уголовникам, он
получал дополнительную хлебную пайку. Кусочек вязкого
чёрного хлеба величиной со спичечной коробок он сохра-
нил по выходе из тюрьмы…
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года. Семья была просвещённой и далеко не бедной.
В доме часто гостили артисты и художники. На слуху
были стихи Бальмонта и Саши Чёрного. Мой дед Михаил
закончил в Петербурге Академию художеств. Через все
катаклизмы XX века и начала XXI сохранилась его един-
ственная акварель – эскиз иллюстрации к любимой мами-
ной сказке «Розочка и Беляночка». Михаил и его старший
брат Валериан принадлежали к роду обрусевших немец-
ких баронов (помните – герой Чеховской пьесы Тузенбах),
служили в гвардейских частях Колчака. Валериан был
участником русско-японской войны, писал стихи, сохра-
нилась семейная легенда, что некоторые из них были
положены на музыку Вертинским без указания авторства,
так как «сочинительство» в офицерских кругах было не
принято афишировать.

После упрочения в 1924 году на дальнем Востоке боль-
шевистской власти и повсеместных репрессий многие из
«бывших» были вынуждены эмигрировать, кто в Шанхай,
кто в Штаты, в том числе и мамины родители. Мама и
Аркадий – младший сын бабушки от второго брака, оста-
лись на руках Ольги Иосифовны, ещё недавно известной в
городе светской дамы. Мужа её, царского полковника, отца
Аркадия, из-за патриотических чувств не пожелавшего
покидать Россию, без суда и следствия пристрелил пьяный
матрос. Чтобы как-то выжить с сыном и внучкой, Ольга
Иосифовна играла на сцене нового Народного театра, пре-
подавала литературу в старших классах, где, несмотря на
идеологические запреты, знакомила детей с творчеством
А. Пушкина («Евгения Онегина» она знала с юности
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тогда в исполнении Вертинского «Сказка про фею»
Максима Горького: «А фея, как гибкая ветка, В могучих
руках извивалась...» Нарастающие аккорды, сопровож-
дающие удивительную мелодекламацию Вертинского,
почти физически передают смятение самоубийцы: «И бро-
сился юноша глупый...», и в финале разрывающий сердце
голос проклинал богов, отнявших возлюбленную.

Слушая Вертинского, я впервые узнала о трагическом
эпизоде расстрела юнкеров, умышленно выкинутом из
всех тогдашних учебников истории: 

Осторожные зрители молча кутались в шубы,
И какая-то женщина с искаженным лицом
Целовала покойника в посиневшие губы
И швырнула в священника обручальным кольцом.

– сцена, словно заснятая кинематографом. 
Каждая его «ариэтка» – законченная новелла с драма-

тическим сюжетом, маленькая пьеса, блистательно испол-
ненная маэстро. Героини его песен притягивают видимой
лёгкостью богемного бытия.

Любовный шедевр «Пани Ирена» – история дерзкого
объяснения в любви со сцены дочери тогдашнего прави-
теля Польши – пана Пилсудского, что послужило одной
из причин скоропалительного отъезда Вертинского из
страны. 

Её портрет набросан штрихами в стиле модерна начала
века: «А крылатые брови, а лоб Беатриче, А весна в пово-
роте лица...» 

С возрастом я смогла по достоинству оценить «Концерт
Сарасате».
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Прекрасно понимая, что выпустили его ненадолго,
Аркадий, не теряя драгоценного времени, купил билет на
тихоокеанский пароход себе и племяннице, и они, как герои
авантюрного романа, рванули за новой жизнью в Москву.

Благо, компьютеров тогда не было, а биография по
анкете у него была что ни на есть самая пролетарская.
Подростком в свирепую безработицу он освоил ремесло
икрянщика и нанялся в артель, чтобы кормить мать и
маленькую племянницу. 

Меня он считал своей единственной внучкой и нередко
баловал.

Однажды он подарил мне изданный в Париже тонкий
стихотворный сборник А. Вертинского. В те годы имя
Вертинского как поэта почти не упоминали. 

Обычно после ужина дед Аркадий подвигал мне огром-
ное кресло, в котором можно было уместиться с ногами,
включал уютный оранжевый свет торшера и под магнети-
ческий речитатив Вертинского, записанный на кассету,
раздвигались стены и преображалось пространство.
Повинуясь его надменно-капризной неповторимой инто-
нации, я буквально физически ощущала и ветер степи
Молдаванской, и ласковый золотой песок на побережье
океана, и синее стекло Палестинского неба.

По контрасту с идеологически правильной повседнев-
ной жизнью советской молодёжи это был прорыв в веч-
ность. Не надо было быть «выездной», чтобы совершать
путешествие по времени и земному шару.

Близился конец оттепели. Я ещё не была влюблена, но
уже испытывала отроческое томление. Меня потрясла
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«БЫЛ Я ВЕСЬ – КАК ЗАПУЩЕННЫЙ САД…»
Памяти поэта Валентина Терещенко

Связывала нас та самая разновидность любви, где до
ненависти только шаг, когда и жить вместе не получается
и расстаться невозможно… Перепутались нежность и
ненависть:

Ни друзьям, ни врагам не понять...
Мы подолгу не можем не гневаться, 
И не можем объятья разнять.

Безграничная нежность сменялась бурными сценами с
хлопаньем дверью, битьём посуды, угрозами разрыва.

Больше трёх дней ссоры мы не выдерживали. Будили
друг друга телефонными звонками и назначали встречу.
Белый флаг перемирия вывешивался либо у меня на
Воробьёвых горах, либо у него в Измайловском парке.
Выплёскивали накопившееся, выговаривались до изнемо-
жения, и все обиды улетучивались сами собой. А по обрат-
ной дороге ещё обирали лепестки шиповника или липо-
вый цвет для чая. Его любимым занятием, порой доходив-
шим до фанатизма, был сбор полезных и целебных расте-
ний: верхушки молодой крапивы, одуванчики, сныть,
соцветья зверобоя и мелкие дикие груши, из которых он
гнал бражку, а гущу пускал на дрожжи. Вспоминаю его
удивительные руки (в отличие от меня, неумехи, привык-
шей покупать всё готовое), за что бы он ни брался, получа-
лась красивая вещь, он умел вдыхать в неё душу. Из любо-
го подсобного материала, будь то ветка, щепка или пустая
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Ненарочитое милосердие и сострадание – нравствен-
ный стержень творчества Вертинского: «...разве можно
топтать каблуками сирень?..» – метафора, над которой не
властно время. 

От нашего родственника я запомнила рассказ о послед-
них минутах жизни великого шансонье, он показался мне
символическим.

Вернувшись с очередного концерта, Вертинский, под-
няв бокал для тоста, упал замертво…

«Эй вы, кони залётные – слышна песнь с облучка» –
этот залихватский напев про Москву златоглавую, рож-
дённый в эмиграции, спустя столетие вернулся в Россию,
словно желая упрочить память и славу первопрестольной.
Автор этих слов неизвестен. Для меня она навсегда связа-
на с голосом Вертинского, с годами его скитаний и страст-
ным желанием непременно вернуться на родину.
Несовершенная магнитофонная запись конца шестидеся-
тых сохранила его особый московский выговор, речитатив,
постепенно набирающий темп: «гимназистки румяные, от
мороза чуть пьяные...» – где-то среди этих гимназисток,
мне всегда казалось, и бессмертная героиня рассказа
Бунина «Лёгкое дыхание».
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велосипеды и отправимся в лес за малиной. Я – впереди, за
мной Лера, Гриша – посредине, за ним Вася и ты замы-
каешь! Так и не выбрались все вместе! 

Теперь, оглядываясь назад, мне кажется, что наша встре-
ча не была случайностью, события последующих лет раз-
вивались как бы по готовому сценарию.

Стояла зима с небывалыми для Москвы сорокаградусны-
ми морозами, птицы замерзали на лету, холод пронизывал
до костей, и даже в квартирах было трудно согреться. В
ноябре неожиданно умерла моя мама. Я и отец были убиты
горем. Тоска и неприкаянность вытеснили все эмоции…
И вдруг письмо-уведомление о совещании молодых лите-
раторов в Софрино.

Естественно, мы с ним оказались в одном семинаре. Был
он значительно старше большинства из нас, вызывающе
резкий, с повадками вожака, седеющая шевелюра, из-под
насупленных бровей пронизывающий взгляд и неожидан-
но добродушная усмешка. «Был я весь – как запущенный
сад…» – пронеслось в голове. 

Тогда мы впервые услышали его трагически-прекрас-
ные стихи – воспоминания о послевоенном детском при-
юте, они потрясли не только участников семинара, но и
его руководителей – видных поэтов, и теперь, спустя
30 лет, по-прежнему мороз продирает по коже, когда чита-
ешь строки:

А в нашем детдомовском скорбном пределе
Под утро голодной весны
Грудные подкидыши жалко ревели
В дремучих кустах бузины. 
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консервная банка, выходили: крестик, дудочка, ковшик
для воды…

Между нами была разница в 14 лет. Его детский опыт,
совпавший с немецкой оккупацией на Украине, мне,
родившейся через несколько лет после Победы в благопо-
лучной Москве, представлялся апокалипсисом. Мой отец
живым вернулся с фронта, его – погиб, хуже – пропал без
вести. Мать вынуждена была отдать двойняшек (его и
брата), пухших от голода, в детский дом. 

В его роду были украинские крестьяне, в моём – пере-
мешались все сословия и разные национальные вкрапле-
ния в том числе. Рос он в окружении братьев и сестёр, а я –
единственная, страдала от излишнего внимания родите-
лей и всё детство мечтала о брате или сестричке.

Годы спустя, обосновавшись в столице, он с неизменной
гордостью упирал на свои корни. «Хохлы мы, конечно,
хохлы», а в минуты сильнейшего волнения зачастую пере-
ходил на украинский: 

Гой, ты лышенько, Киевска Русь,
Ще ж те нимцы з тобою зробили?!

Земное притяжение – необъяснимое влечение к друг
другу в атмосфере всеобщего неблагополучия, заставляло
нас совершать порой безумные поступки: сходиться – рас-
ходиться, рожать детей, и не одного, а троих, когда по иро-
нии судьбы всё рушилось и жить было не на что.

Сноровистый отец, он охотно возился с ребятишками, а
я всеми правдами и неправдами добывала средства к
жизни. Иногда, в добром расположении духа, он озвучи-
вал «будущее»: вот подожди, дети подрастут, сядем на
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Григорий играл на всех народных инструментах. С юно-
сти оба пели в церковном хоре и нравились друг другу.
Как водится, деспотичный отец вынудил Григория женить-
ся на богатой. У красивой и работящей Гани не было отбоя
от женихов. Она тоже вышла замуж за другого. Прошло
несколько лет, но упрямый Григорий не смирился, однаж-
ды он уговорил любимую бежать. Ночью запрягли лошадь,
погрузили в телегу скарб, Ганя взяла с собой старую мать,
а он подросшего сына от первой жены.

Никто их не нашёл в новых краях. Возвели дом, и
Григорий стал учительствовать в местной школе – препо-
давать немецкий и математику. Почти каждый год у них
прибавлялось по ребёнку, а то и по двое (они с братом
двойняшки). Ганя едва управлялась с возросшим хозяй-
ством. По праздникам Григорий привозил с ярмарки гору
провизии и даже однажды корову прицепил к арбе…
Накрывали стол, собирали соседей, и Ганя пела. И дальше
бы жили не хуже, но началась война, и Григорий ушёл на
фронт и сгинул без вести. Так Ганя осталась одна под нем-
цами с выводком: мал мала меньше. Однажды она не
выдержала – сорвала иконы, упала на землю и прокляла
Григория за то, что оставил её одну на голодную смерть с
оравой ребятишек. Но это было в минуту слабости, один
раз. А так мать работала везде, где только могла: и огоро-
ды вскапывала у соседей, и почту разносила, и с немецко-
го молокозавода тайно детям что-нибудь прихватывала,
хотя, если бы попалась с поличным, тут же бы расстреля-
ли. И после войны долго ждала Ганя Григория, и даже его
любимый борщ оставляла на всякий случай… 
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Зычный голос, интонации, едва сдерживаемый темпера-
мент выдавали в нем «стреляного воробья». Это был дар
претворять тяжесть пережитого в музыку строф.
Прищурив глаза, наращивая темп, то повышая, то понижая
голос, как искусный гармонист растягивает и сжимает
меха, он с головой уходил в исполнение и сливался со
своим лирическим героем:

Гений алгебры, атлет – 
Здоровей здоровых – 
Ох, как стану я жалеть
Девок чернобровых!

Наш день на совещании был насыщен и расписан по
минутам, а вечером все разбивались на компании.

Как-то после отбоя мы пересеклись с ним в тускло осве-
щённом коридоре. Ночная тишина располагала к откро-
венности. Незаметно перешли на личное. «А мы с женой
любили друг друга», в голосе его послышались обжигаю-
щие нотки, обычно так не вспоминают бывших… «Мне
кажется, все страсти остались в XIX веке», – нарочно
попробовала я ему возразить, чтобы «завести».

«Неправда. Мою мамку отец украл и увёз за тридевять
земель». «Как? У кого?» И он посвятил меня в «семейный
эпос». Затаив дыхание, слушала я драматическую историю
отношений Григория и Гани, его родителей.

Ганя была батрачкой в зажиточной семье Григория.
Почти всю её родню в тридцатые годы унёс голодомор. У
неё был такой удивительной красоты и силы голос, что ее
даже звали учиться петь в Киев, но «проклятая нищета» не
пустила. 
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Зычный голос, интонации, едва сдерживаемый темпера-
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попробовала я ему возразить, чтобы «завести».
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Ганя была батрачкой в зажиточной семье Григория.
Почти всю её родню в тридцатые годы унёс голодомор. У
неё был такой удивительной красоты и силы голос, что ее
даже звали учиться петь в Киев, но «проклятая нищета» не
пустила. 
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Только с его уходом я поняла невосполнимость потери и
масштаб его личности. Кем он был для меня?
Возлюбленным недолгим, отцом детей моих; изгоем,
отшельником, мучеником Веры в последние годы? Больше
всего любила я в нём художника с неисчерпаемой фанта-
зией. Мощь его поэтического слова потрясла меня с той
памятной встречи на совещании... 

Незадолго до смерти, неизлечимо больной, он отдаляет-
ся от близких и уходит в мир «божественных» грёз. Его
вселенная заселена силами небесными, он чувствует
помощь свыше и слышит ангельские голоса. Своё вынуж-
денное одиночество и невозможность подняться с кровати
называет добровольным затвором: 

Ухожу от судов и от сплетен мирских,
В добровольном затворе скрываюсь…

Отказываясь от врачебной помощи, продолжает писать,
лёжа в постели. 

Когда-то давно, перед самой свадьбой он подарил мне
стихи, оформленные в тонкую рукописную книжечку
«Чертова Дюжина», с посвящением: «Иринушке с любо-
вью» – теперь, прощаясь навсегда, он кладёт на мгновение
мне на плечи тяжёлые горячие руки, потом протягивает
бесплотный листик пергаментной бумаги, где до боли зна-
комой вязью выведено: «Я один, и ангел Смерти…»
О, разве смогу я когда-нибудь забыть его и предать…
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Спустя четверть века после гибели «оплаканный дож-
дём» Григорий заново возродился в стихотворении сына.
Это неоднократно опубликованное в советское время сти-
хотворение так и называлось: «Отец мой, Григорий
Данилович…». Позднее нашему старшему сыну мы дали
то же имя в память деда.

По бурным волнам бытия плыла наша утлая лодка, и,
если кого-нибудь из нас с головой накрывала волна, дру-
гой, спасая, непременно протягивал руку. Так повелось
даже тогда, когда мы стали жить в разных концах Москвы.
Несмотря на обособленную внутреннюю жизнь, чуяли на
расстоянии беду и приходили на помощь.

На моих глазах прошёл он долгий мучительный путь от
полного отрицания религии до истовой веры. В последние
годы он пишет большой философский труд «Вселенная
Всевышнего разума», изредка зачитывая нам фрагменты,
доказывающие божественную целесообразность мира. 

Теперь связующим звеном стали дети – трудные подро-
стки – упрямые и своевольные. А с чего бы им быть ласко-
выми и послушными? Они тоже всего хлебнули с лихвой,
упав на социальное дно, откуда выкарабкаться почти
невозможно. Поколение загадочных детей Индиго лишили
необходимого для полноценной жизни образования и
приобщения не к суррогатной, а подлинной культуре.
Русское представление об идеале упростили до наглядных
роликов американского потребительского рая. 

И всё же даже тогда ему удавалось найти общий язык с
детьми. А я, каюсь теперь, долгое время не могла и не хоте-
ла принять их такими.

Ирина Антонова
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Пятилетний Алёша с апломбом объяснил: «Операция – это
когда разрезают живот, засыпают туда песок и зашивают».

Какой ужас. Зачем?!
Я погружаю нос поочерёдно то в один, то в другой букет

и чувствую, как головокружительная свежесть перекрыва-
ет неприятный запах бензина… На моих щеках мокрые
следы, как от слёз…

Выбирай! Легко сказать…
В раннем детстве многое понимается буквально.
Мне нравятся два букета и ни с одним из них не хочет-

ся расставаться. Муки выбора. Притча про Буриданова
осла повторяется на новом витке… 

Пока папа с мамой выносят и укладывают в кузов вещи,
я рассматриваю букеты, как книжку с картинками, при-
стально вглядываясь в «лица цветов».

В каждом букете солирует махровый мак с лепестками-
оборками и выпуклой пахучей сердцевиной. Почему-то
теперь их не высаживают на садовых участках.

Видимо, в моде другие сорта. Зато подобные маки люби-
ли изображать на старинных натюрмортах.

В разные стороны свисают влажные гроздья душистого
горошка – бледно-розовые и фиолетово-алые. Вроде это
мотыльки облюбовали место и облепили стебель.

Взгляд выхватывает оранжевый островок. Ноготки –
иначе календула (из нее делается мазь и настойка), мама
меня ими потчует во время простуды. Кажется, ноготки до
сих пор хранят летнее тепло.

Слабое звено в букете – хрупкие ромашки всевозмож-
ных оттенков, они как принцесса на горошине, из-за
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ДАЧНЫЙ ЭТЮД

В последнюю неделю августа погода обязательно пор-
тится. Каждый день дождь.

Дачники съезжают один за другим.
Я сижу в кабине грузовика, пропахшей бензином, и жду,

когда погрузят вещи.
Струи дождя бьют в ветровое стекло и катятся нескон-

чаемым потоком. Сквозь водную пелену контуры деревьев
и дом кажутся расплывчатыми, нереальными.

Краем бокового зрения мне видно, как мама в резино-
вых ботиках торопится раскрыть зонт и прямо под пролив-
ным дождём склоняется над клумбой…

Ночная буря пронеслась над садом, и многие растения
не выдержали.

Теперь они беспомощно лежат вверх тормашками, с
выдернутыми корнями.

Всё, что уцелело, мама делит на две части, добавляет по
веточке аспарагуса (декоративная травка) и, обмотав нит-
кой, направляется к машине: «На, выбирай! Один букет
нам, другой тёте Люсе».

Тётя Люся и дядя Миша – мамины сослуживцы, они вме-
сте с нами «пополам» снимают дачу. 

Их сын Алёша – мой ровесник.
Меня вывезли на дачу, чтобы укрепить здоровье. Мама

не знает, что делать с моим «никудышним» горлом – уда-
лять гланды? Каждый день в разговоре взрослых я слышу
слово «операция». Я еще не знаю, что это такое, но подсо-
знательно боюсь.

Ирина Антонова
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малейшей духоты опускают головки; Мама боится, что они
не выдержат долгой дороги. На её малой родине в
Приморье их называют мимоза (не путать с общеизвест-
ной жёлтой пушистой, которую привозят с юга к восьмому
марта).

Удивительное дело – память, у раннего Е. Евтушенко:
«Но третья память есть у нас, и эта память – память
тела…». Пальцы не забыли характерный изгиб и лёгкую
шероховатость стебля мака, покрытого волосками, срезан-
ного в дождливое дачное утро полвека назад. С лепестков
душистого горошка срываются капли воды. Яркий запах
ноготков непостижимым образом перекликается с флюи-
дами «Красной Москвы», первых советских духов.

Как бы ни была в последнее время сурова ко мне судь-
ба, в какие бы переделки меня ни бросала, я не чувствую
себя (папино выражение) обсевком в поле. Если я скажу,
что на пиру жизни меня обнесли светом и любовью, это
будет неправда… Щенячий восторг бытия никуда не исче-
зает с годами, а только уползает в укромное место (надо
же иногда «зализывать» раны), так несложно выманить
его оттуда…

Достаточно закрыть глаза и ощутить свежесть и чисто-
ту далёкого лета.

Ирина Антонова



ТАРУССКИЙ ВЕНОК

Светлой памяти руководителя
литературно-творческой студии «Орфей»

Н.В. Сергеева (Семфириди)
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малейшей духоты опускают головки; Мама боится, что они
не выдержат долгой дороги. На её малой родине в
Приморье их называют мимоза (не путать с общеизвест-
ной жёлтой пушистой, которую привозят с юга к восьмому
марта).

Удивительное дело – память, у раннего Е. Евтушенко:
«Но третья память есть у нас, и эта память – память
тела…». Пальцы не забыли характерный изгиб и лёгкую
шероховатость стебля мака, покрытого волосками, срезан-
ного в дождливое дачное утро полвека назад. С лепестков
душистого горошка срываются капли воды. Яркий запах
ноготков непостижимым образом перекликается с флюи-
дами «Красной Москвы», первых советских духов.

Как бы ни была в последнее время сурова ко мне судь-
ба, в какие бы переделки меня ни бросала, я не чувствую
себя (папино выражение) обсевком в поле. Если я скажу,
что на пиру жизни меня обнесли светом и любовью, это
будет неправда… Щенячий восторг бытия никуда не исче-
зает с годами, а только уползает в укромное место (надо
же иногда «зализывать» раны), так несложно выманить
его оттуда…

Достаточно закрыть глаза и ощутить свежесть и чисто-
ту далёкого лета.

Ирина Антонова
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№ 2
Своей судьбы перебираю меты.
Гуляют волны придорожных трав.
Скрипучие сандальи растеряв,
Бегу наперерез шмелям и лету.
Луга цветущим клевером одеты.
Взбираюсь по обочине канав,
И платье, и колени разодрав,
Тону в потоке солнечного света.
Над головой жужжание шмеля,
Цежу нектар малиновых соцветий,
Как этот блик, как травы и как ветер,
Я в этот миг дитя твоё, земля.
Июльским полднем все вокруг прогрето – 
Душа во власти запаха и цвета.

Тени имён на тарусских холмах

94

№ 1
Бежит по лугу жизни колея.
К теплу и к свету, тянешься, ромашка? –
Чиста твоя холщовая рубашка
И сердцевина яркая твоя.
Проворные движенья муравья,
В густых ветвях с утра распелась пташка. –
В твоей душе, раскрытой нараспашку,
Я прочитала радость бытия.
Нежданная любовь, 17 лет,
Стою с охапкой полевых ромашек,
Ещё полна ребяческих замашек.
Так чист и тонок жизни силуэт.
Зачем так много обещала мне ты?
Своей судьбы перебираю меты.

Ирина Антонова
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Чиста твоя холщовая рубашка
И сердцевина яркая твоя.
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№ 4
Здесь горевала, радовалась я.
К реке Оке заросшая тропинка.
Моей собаке шорохи в новинку –
Охотничье ведение чутья:
Крота подстерегая у жилья,
Она ныряет в полевой рябинке.
Суровые желтеют сердцевинки – 
Осенний корм для стаи воронья.
Скрипит под ветром старая ветла.
Еще тепла достаточно в природе,
Но понимаешь, лето на исходе.
Цени улыбку и не помни зла.
Колючий ёжик свежего жнивья –
Застенчивые тихие края.

Тени имён на тарусских холмах

96

№ 3
Душа во власти запаха и цвета,
В лесу ручей от зноя пересох,
Зато вовсю расцвел чертополох –
Сребристо-ал и густо фиолетов.
Стоит подобно грозному атлету.
По пустырю набегавшись, щенок
Опять репей на лапах приволок,
Чертополох катается по свету.
Как светофор, он виден за версту,
Его обходят стороною волки,
И в их бока вонзаются иголки.
Красив и горд чертополох в цвету.
Стою, воспоминанья затая. 
Здесь горевала, радовалась я.

Ирина Антонова
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Здесь горевала, радовалась я.
К реке Оке заросшая тропинка.
Моей собаке шорохи в новинку –
Охотничье ведение чутья:
Крота подстерегая у жилья,
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Застенчивые тихие края.
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Зато вовсю расцвел чертополох –
Сребристо-ал и густо фиолетов.
Стоит подобно грозному атлету.
По пустырю набегавшись, щенок
Опять репей на лапах приволок,
Чертополох катается по свету.
Как светофор, он виден за версту,
Его обходят стороною волки,
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№ 6
Далёкие закаты и рассветы.
Все дачники разъехались, одна
Брожу по перелескам дотемна
И возвращаюсь с веткой бересклета.
Не надо мне другого амулета.
Окрашенные в яркие тона,
Как бусины, повисли семена,
Все, что осталось от разгула лета.
Воспоминаний путается нить,
Куст бересклета под окном сторожки.
Оранжевые хрупкие сережки
Среди страниц пытаюсь сохранить.
Любой цветок – загадка для поэта,
У каждого цветка свои секреты.

Тени имён на тарусских холмах

98

№ 5
Застенчивые тихие края.
Проснувшейся природы обновленье,
Особенное майское томленье,
Прерывистые трели соловья…
Дрожит дорожка лунного литья,
Кусты у дома обрастают тенью
И образы плывут, как в сновиденье, –
И целый мир в экстазе забытья.
О как ты свеж, грозой ночною смят,
Подкидыш роз – шиповник темно-алый,
Тебя в моем букете не хватало.
Ты с мая по сентябрь ликуешь у оград.
Из года в год жду твоего расцвета –
Далекие закаты и рассветы.

Ирина Антонова
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И возвращаюсь с веткой бересклета.
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Тебя в моем букете не хватало.
Ты с мая по сентябрь ликуешь у оград.
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№ 8
Своя осанка, музыка своя.
У всех и вся – у каждого созданья.
Мы оставляем след существованья
И утверждаем собственное «я».
Подобие растений и зверья,
Мы мечемся у бездны мирозданья,
И поздно к нам приходит осознанье,
Что общая уносит всех ладья…
Вдыхаю на пригорке у реки
Душистые соцветья повилики,
Напоминают ангельские лики
Её полузакрытые цветки.
В венке есть место кроткому вьюнку 
Их было много на моем веку.

Тени имён на тарусских холмах

100

№ 7 
У каждого цветка свои секреты,
Желание понравиться – не грех:
То слезы льют, то рассыпают смех,
Готовы на любые пируэты….
Весна преображает силуэты.
Крапива первой чувствует успех –
Она в подвесках белых краше всех:
В саду и во дворе – соперниц нету,
Она куститься любит у дорог,
Сама себе и воля, и защита.
Случайно прикоснулись – трепещите,
Она не пожалеет голых ног.
Ни дать ни взять кочевников семья 
Своя осанка, музыка своя.

Ирина Антонова
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№ 10
Люблю цветов доверчивые лица.
В траве мелькает лютик золотой.
С какой непостижимой быстротой
Цветов и трав проходит вереница.
Июньским днем спешу я насладиться,
Его зовут иначе «травостой» 
Я говорю – мгновение – постой,
Но разве может жизнь остановиться?
Не расплести тарусского венка.
Где клевер с безыскусною ромашкой, 
И пахнет мёдом розовая кашка,
И колокольчик смотрит свысока…
Вновь бабочка на таволгу садится,
Как разнотравье шелестят страницы.

Тени имён на тарусских холмах

102

№ 9
Их было много на моем веку 
Немеркнущих пронзительных мгновений:
Вы, ландыши со станции Весенней,
И горестные розы из Баку.
Но чтоб из сердца вытеснить тоску,
Я вызываю божество сирени.
Рассветный час, скрипучие ступени.
Окно и дверь открыты сквозняку!
Густой листвы трепещущая тень.
Знакомый запах втягивают ноздри
И, чтоб сорвать две пышущие грозди,
Тяну к себе высокую сирень.
Горячим лбом в листве ее зарыться –
Люблю цветов доверчивые лица.

Ирина Антонова
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№ 12
Полынь трава вплетается в строку.
Я к августу пришла сегодня в гости.
Мелькают васильки среди колосьев,
Небесной сини хочется венку…
Склоняюсь, как к ребенку, к васильку,
Мне слышится цветов многоголосье…
Прошедший день приблизить удалось ли? –
Цветенья миг подобен мотыльку.
Поникшую охапку волоку,
Повисли стебли и поблёкли лица –
Мы все хотим живой воды напиться –
Дорогу вспоминаю к роднику.…
Как свет из тьмы, он льётся, веселя,
Лесной ручей спускается в поля.

Тени имён на тарусских холмах

104

№ 11
Как разнотравье шелестят страницы.
Цветов любимых бесконечен ряд:
Сплетаются, качаются, горят –
Тебе над каждым хочется склониться.
Фиалка, незабудка, медуница…
Одни названья столько говорят.
А запахи и льются, и парят,
Душа цветов в них пробует излиться.
В Поленово спускается паром,
Старинная усадьба в панораме.
Настурций рыжих пляшущее пламя
С пылающей гирляндой над крыльцом,
Настурций связку прикреплю к венку,
Полынь-трава вплетается в строку...

Ирина Антонова
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Я к августу пришла сегодня в гости.
Мелькают васильки среди колосьев,
Небесной сини хочется венку…
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Как разнотравье шелестят страницы.
Цветов любимых бесконечен ряд:
Сплетаются, качаются, горят –
Тебе над каждым хочется склониться.
Фиалка, незабудка, медуница…
Одни названья столько говорят.
А запахи и льются, и парят,
Душа цветов в них пробует излиться.
В Поленово спускается паром,
Старинная усадьба в панораме.
Настурций рыжих пляшущее пламя
С пылающей гирляндой над крыльцом,
Настурций связку прикреплю к венку,
Полынь-трава вплетается в строку...
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№ 14
Вернусь к тебе, тарусская земля.
Зовут во сне серебряные ивы
И бузина у церкви сиротливой,
В бурьяне уж свернулся, как змея.
Моя Таруса – вольница моя,
Плету тебе венок неприхотливый.
Плакучая берёза у обрыва,
Борисова-Мусатова скамья...
На гору Воскресенскую подъём
Преодолён. Дорожка луговая...
Грустила мама, даль обозревая,
Отец с ней рядом августовским днём.
Всё выше над погостом тополя –
Бежит по лугу жизни колея. 

Тени имён на тарусских холмах

106

№ 13
Лесной ручей спускается в поля.
Дарю тебе заметки путевые, 
Неяркие букеты полевые,
Мелодию гудящего шмеля,
Начала жизни солнечное «ля»,
Тревожные раскаты грозовые,
Расколотые ивы вековые 
Все то, что пережить успела я…
Как в киноленте, памятью отснят
Окрест Таруски заповедный омут –
Хотим пройти – в траве гигантской тонем –
И колокольчики звенят, звенят, звенят...
Довольно странствий. Спешусь с корабля –
Вернусь к тебе, тарусская земля…

Ирина Антонова
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№ 14
Вернусь к тебе, тарусская земля.
Зовут во сне серебряные ивы
И бузина у церкви сиротливой,
В бурьяне уж свернулся, как змея.
Моя Таруса – вольница моя,
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Тени имён на тарусских холмах

106

№ 13
Лесной ручей спускается в поля.
Дарю тебе заметки путевые, 
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Вернусь к тебе, тарусская земля…
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ЛЕТНЯЯ ТЕТРАДЬ
(стихи последних лет)

Солнце августа нежаркое,
Ручку мне позолоти.
За холмами осень шаркает,
Всё сметая на пути.

Время-времечко никчёмное,
Право гордое на труд...
На работу только чёрную
Иногда меня берут.

Отчего так кружит голову?
Чуть качается вагон.
То мой сон летит над городом
Солнцу рыжему вдогон.

Тени имён на тарусских холмах

108

№ 15 (ключ)
Бежит по лугу жизни колея.
Своей судьбы перебираю меты.
Душа во власти запаха и цвета.
Здесь горевала – радовалась я.
Застенчивые тихие края,
Далёкие закаты и рассветы.
У каждого цветка свои секреты –
Своя осанка, музыка своя…
Их было много на моем веку,
Люблю цветов доверчивые лица.
Как разнотравье шелестят страницы,
Полынь-трава вплетается в строку.
Лесной ручей спускается в поля 
Вернусь к тебе, тарусская земля. 
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ГОЛОС
Памяти Поэта

В пасьянс сложились фотографии
И всех воспоминаний крохи.
Рождалась снова биография
И человека, и эпохи.

Над стадионами взмывающий,
Был голос времени примета.
Прощайте, старшие товарищи,
Шестидесятники-поэты!

Над разговорами и сплетнями
Вернувшись в красоте и силе,
Он вновь шумит дождями летними -
Многоголосицей России!

Тени имён на тарусских холмах

110

ДО ВСТРЕЧИ
Памяти Алика

Улица Вешних вод 
Вот уже скоро год

Голос негромкий твой
В поле шумит травой.

Друг мой – бесценный брат,
В звёздной пыли до пят.

Тяжек мой путь земной,
Поговори со мной.

Импульс души и мысль
Синяя кружит высь.

Чувствую взмах руки
Времени вопреки.

Свидимся позже, брат,
Там у небесных врат.

Ирина Антонова
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Свидимся позже, брат,
Там у небесных врат.

Ирина Антонова



113

СЛОВО

Теперь с тобою рядом только слово 
Единственное средство от невзгод.
И как бы ни была судьба сурова,
Оно к тебе на выручку придёт.

Твоей ли жизни шелестят страницы,
Преображая выцветшие дни?
И запахи, и шорохи, и лица
Грядущим поколеньям сохрани.

Тени имён на тарусских холмах

112

НА ВЕТРУ

В тоску забот погружена
И без надежд на день грядущий.
Я даже детям не нужна,
Поскольку стала неимущей.

Всю горечь осени вберу,
Довольствуясь водой и хлебом.
Дозреют песни на ветру,
Качаясь под открытым небом.

Ирина Антонова
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ОТТЕПЕЛЬ

Вздорной своей захлестни суетою,
Благословенное время застоя.

Пусть на местах заправляют невежды:
Зреют таланты и реют надежды.

След свой оставить пытается каждый,
Неистребима призвания жажда.

Самый упорный успеет пробиться,
Провинциалам поможет столица.

Вьюги сменились симфонией вешней:
Криком и писком исходят скворечни!

Белой голубкой весна прилетела –
Чудится это конец беспредела!

Выплеском красок и громом оркестра
Славят свободу по разным реестрам.

Под балдахином на склоне эпохи
Царственной арфы прощальные вздохи.

Тени имён на тарусских холмах

114

СО СЦЕНЫ

Начну читать стихи, когда затихнут в зале.
Вызванивая ритм, выманивая звук.
Откроются глазам неведомые дали.
Высокий косогор и рощи полукруг.

Не сдавлена гортань, отпущены зажимы.
И слышно в тишине, как плещется строка.
И образы плывут, насыщены и зримы,
И эхо достаёт до потолка.

С младенчества усвоенные крохи 
Как первые уроки мастерства –
Сквозь тернии судьбы и веянья эпохи
Трепещет на ветру поэзии листва.

Ирина Антонова
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ИСЧЕЗНУВШИЙ МОНАСТЫРЬ

Частым ельником окружен,
Отражённый в воде озёрной.
Дом – прибежище дев и жён,
С дивной башенкою узорной.

Слёз не лить и не слышать смех,
Забывать голоса и лица.
От недолгих земных утех
В келье девичьей затвориться.

Ночью ливень и веток скрип,
Утром белым накрывшись платом, 
Продираться вдоль старых лип 
С исцеляющим ароматом. 

Стать песчинкой в руках творца,
Голосам херувимским внемля,
И смотреть, как летит пыльца,
Устилая любовно землю.

На Успение шить покров,
Выбирали цвета и нитки.
Безымянный ларец даров:
Свечи тонкие, перстни, свитки.

Дальний чудится благовест,
Ветра лёгкое дуновенье...
Тянет сердце к святыне мест,
Где по пояс трава забвенья.. 

Тени имён на тарусских холмах

116

КНИЖНЫЙ САД

Куда ведёшь ты, Книжный сад,
Ветвясь повсюду,
Какие встречи предстоят 
И пересуды?

Цитаты в воздухе звенят,
Рябит от света,
И хочется весь мир обнять
Руками Фета.

Бутыли красного вина
И гвалт Привоза.
Одессой дышит Куприна
Живая проза.

В Париже русская тоска
Томит, как жажда.
Пронзает Бунина строка
Деталью каждой. 

Полуистлевшие листки
В архивной пыли.
Написанные от руки 
Гулага были. 

Все шорохи вобравший сад, 
Столетий ниши.
Эпохи гул сквозь листопад
Хочу расслышать.

Ирина Антонова
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СКОРЫЙ ПОЕЗД

Душа едва ли представляла,
Переступив с трудом апрель,
Как близок мая полдень алый
И в форточке жужжащий шмель.

Ах, дивный поезд, поезд скорый,
Примчись ко мне из прошлых лет.
От бед своих в вагоне скроюсь. –
Ищи-свищи – растаял след.

Лучи скользят по занавескам,
И снова радостно до слёз
Встречать поля и перелески
И лики светлые берёз.

И люд, бегущий к полустанку,
Чтоб до отбытия успеть
Вручить тебе солений банку
Или в кульках иную снедь.

Любимый поезд, поезд скорый,
Умчи меня куда-нибудь.
Среди холмов зелёных скроюсь,
Среди берёз продолжу путь.

Тени имён на тарусских холмах

118

НОСТАЛЬГИЯ ПО ВЕКУ

Я – наследница Победы.
На ветру сгорают дни.
Никуда я не уеду,
Хоть метлой меня гони.

Все пути приводят к Риму
И в Москву они ведут.
Здесь бывали мы любимы.
Здесь, нам кажется, что ждут.

На горах, на Воробьёвых, 
Где запутаны следы,
Кружат бабочками снова
Наши тени у воды.

Век двадцатый, непредвзятый,
Мы на «ты» с тобой давно,
Промелькнувшее когда-то
Прокрути мне, как в кино.

Дай почувствовать истому,
Где трамвайные пути,
Где ни дерева, ни дома,
Ни дороги не найти.

Лишь в густой траве забвенья
Одуванчиковый пух,
И мои стихотворенья
Месяц май читает вслух.

Ирина Антонова
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ЭТОЙ НОЧЬЮ

Жизни новой начинается виток – 
Тени длинные легли на потолок…

За стеной горланят песни до утра,
Тополя бормочут сонно – спать пора.

Этой ночью мчит апрель на парусах,
Распускаются деревья на глазах…

И на клумбе, как актер из-за кулис,
Первым номером сияющий нарцисс!

Тени имён на тарусских холмах

120

РАКУРС 

Отшумели июльские грозы
Оглушающим плеском стихов.
И душа, созревая для прозы,
Ловит шорох невнятных шагов.

Оживают любимые лица,
Вьётся фабулы тонкая нить:
Кто-то должен на свет появиться,
Кто-то тешится мир изменить.

Память сердца заглохнет едва ли,
Только ракурс особый найди…
Для кого эти дивные дали
И безбрежная жизнь впереди?

Ностальгический воздух глотая,
Заблудившись в конец, не поймёшь,
Где поэзии правда святая,
Где её безоглядная ложь?

Ирина Антонова
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УНИВЕРСИТЕТСКОЙ СТУДИИ «ЛУЧ»
Да, я любила их, те сборища ночные…

А. Ахматова

О, где же вы, сборища наши,
Весёлых личин карнавал.
Я вспомню Сопровского Сашу,
Что сердце сразил наповал!

Вздымаются волны амбиций,
Сдувается пена имён.
Здесь каждый мечтает прибиться
И всяк безнадёжно влюблён.

Почти легендарного мэтра
Звучит на века приговор.
И дуют весенние ветры
С тогда ещё Ленинских гор.

Сплетаем слова безыскусно,
Лишь рифмы стучат костыли,
Но юная вера в искусство
Сильней притяженья земли!
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ЛЕРЕ

В водоворот событий брошена
По воле случая слепой,
Ты, как воробышек взъерошенный,
Упрямо борешься с судьбой.

Пробившись сквозь породы горные,
Себе наметила маршрут.
Хмельные травы непокорные
По берегам твоим растут.

Едва забрезжит даль рассветная,
Придет олень из темноты,
Взлетают брызги разноцветные,
Все дальше волны гонишь ты.

Тебя стесняют рамки узкие
И баррикады из камней.
О, где же вы, долины русские,
Простор немыслимый полей?! 
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СЕРДОЛИК

Прозрачен и прохладен,
К руке моей приник
Цепочкой виноградин
В браслете сердолик.

Рождён стихией водной
И вынянчен волной,
В таинственных разводах
Он дышит под луной

Мелодией преданий 
Опутывает слух,
И от его касаний
Захватывает дух.

С судьбой печальной споря,
Мы вместе столько лет!
И терпкий запах моря
Хранит мой амулет.

Туманится и манит
Камней бессмертный лик.
Когда меня не станет,
Люби мой сердолик!

Тени имён на тарусских холмах
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КОКТЕБЕЛЬ

М. Волошину

В белом продуваемом хитоне –
Небожитель протянул ладони…

В розоватой дымке акварели
Облака над морем полетели.

За горою с профилем поэта
Бухта, бирюзовая от света…

С нежностью почти благоговейной
Прикоснусь к воде благословенной.

И меня, как в древней колыбели,
Укачают волны Коктебеля.

Чайки прокричат над головою
Всем предупрежденье штормовое:

Посвист ветра, гиканье погони –
Ржут и скачут вздыбленные кони.

В берег бьют, вытягивают морды –
Это бури первые аккорды.

И всю ночь неистовый маэстро
Будет дирижировать оркестром! 

Ирина Антонова
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ГРАЖДАНИН МИРА

Не так велик, поверь мне, шар земной,
И ты его к груди прижмёшь однажды.
Почудится страны далёкой зной,
И дальних странствий одолеет жажда.

Меняются эпохи и века,
Наш самолёт летит под облаками:
И вот он Ганг – священная река,
А можно очутиться на Майями.

Так хочется во всех земных морях
Омыть ступни и окунуться в воду.
Коралловый рассвет встречать в горах
И океана ощущать свободу.

Скажи скорей, куда мы полетим?
Как музыка, звучат иные страны…
Железный занавес сменился золотым –
Я не у дел. Не сыпь мне соль на раны.

Но неимущим тоже выбор дан,
И он чужих не требует подачек
Воображенья светится экран,
И шар земной вращается, как мячик.
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