
ш

I м и —

Валентин ераше в
И И И И Н И И
■ и и и
М Н И М «® ||illii|:il
Константин СЯМОВОВ

выпуск
■ ■ н



выпускшестой АЛЬМАНАХ

Главный редактор
A. И. ПРИСТАВКИН
Редколлегия:
Ю. В. АНТРОПОВ 
Г. В. ДРОБОТ
(заместитель главного редактора)

И. И. ДУЭЛЬ
(первый заместитель главного редактора)

П. В. КАТАЕВ
(ответственный секретарь)

Я. А. костюковский
Н. В. ПАНЧЕНКО 
М. И. ПАПЕРНО
B. А. РЕВИЧ
Заведующая редакцией
Р. Е. ПОЛИЩУК

Рекламно-издательское агентство «Юго-Запад» 
Москва 1992



ББК Г О ; ')\1
А77

Все произведения печатаются в авторской редакции. Редколлегия альманаха несет 
полную ответственность за содержание выпуска.

Рукописи не рецензируются и не возвращаются.

Апрель: Литературно-художественный и общественно-по- 
А77 литический альманах. Выпуск шестой.—М.: Известия, 1992.—

286 с.

13ВХ 5—86266—128—X
Шестой выпуск альманаха «Апрель» составлен из произведений москов

ских писателей и писателей русского зарубежья. В первом разделе — проза и 
поэзия: повести М. Соболя, Г. Жаворонкова, Ю. Ряшенцева; рассказы'А. Кур- 
чатккна, Л. Кокина, А. Черкизова, Е. Толстой, Р. Валеева; стихи К. Ковальджи, 
И. Губермана, Е. Винокурова, Г. Недгара, В. Катаева, К. Симонова, А. Осипова, 
В. Аеванского, Е. Кузиной. Второй раздел — публицистика: В. Ерашов, С. Резник. 
В третьем разделе — С. Бабёнышева, Т. Вульфович, А. Нежный. Традиционно 
завершает альманах рубрика «Молодой «Апрель».

47020^0201—074
А ----------------------- Без объявл.

074(02;—.92
ББК 34.3(2)7

1БВП 5—86266—128—X ©  Альманах «Апрель», 1992



Содержание

Credo. Анатолий Приставкин. Эпоха большого хапка 5

1.
Кирилл Ковальджи. Московское пространство. Стихи 9
Марк Соболь. Театр теней. Повесть 13
Игорь Губерман. Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью. Стихи (предисло
вие А. Городницкого) 31
Геннадий Жаворонков. Время самых невкусных яблок. Повесть 35
Евгений Винокуров. Окно. Стихи 57
Рустам Валеев. Среда обитания. Рассказ 59
Георгий Недгар. Певцы любви и марцефали. Стихи (предисловие С. Липкина) 70 
Юрий Ряшенцев. Крысы нашего двора. Повесть 72
Валентин Катаев. Под шум дождя, под рокот грома. Стихи 99
Анатолий Курчат кин. Дом. Рассказ 103
Константин Симонов. Баллада (предисловие В. Россельса) 111
Лев Кокин. Чистим-блистим. Рассказ 112
Аркадий Осипов. Полуднем нагретая тишь. Стихи 119
Андрей Черкизов. Календарные сроки. Рассказ 121
Владимир Леванский. Назови по имени. Стихи 125
Елена Кузина. Такая боль, такая пытка. Стихи 127
Елена Толстая. Укроп, пиво, раки. Рассказ 128

2.
Валентин Ерашов. Питер: сороковые, роковые... 154
Семен Резник. Дело Емельянова 183

3.
Сарра Бабёнышева. В те годы черные, глухие 205
Теодор Вульфович «...Вот и вышел человечек» 222

Религия в наши дни
Александр Нежный. Драма Русской православной церкви 242

Молодой «Апрель»
Олег Файнштейн. Идиллия на фоне измены. Рассказ 256
Анатолий Гончаров. И злу добра в бою не одолеть. Стихи (предисловие 
Б. Окуджавы) 280
Эврика Аллавердонц. Прелюдия желтого цвета. Стихи (предисловие Н. Панченко) 285





Credo
Анатолий ПРИСТАВШИ

Эпоха большого хапка

«Богом, и правдою, и совестью 
оставленная Россия — куда идртпт. 
ты в присутствии своих воров, гра
бителей, негодяев, скотов и бездель
ников?»

А. Сухово-Кобылин

Это «кредо» написано в дни апрельского съезда Верховного Со
вета России, но наш читатель прочтет его позже, ему уже будет вид
ней, что смог провидеть и в чем ошибался автор. О самом же съезде 
столько написано, что вряд ли нужны добавления, лучше я приведу 
слова Валерия Выжутовича из «Известий», которые выражают и мое 
мнение: «Съезд показал свою непригодность для дела не только как 
собрание агрессивных и малокомпетентных людей, напоминающее 
партхозактив, но и как орган власти». Добавлю, что этот позорный 
съезд вполне отразил нас всех — и избирателей, и законодателей, всю 
нашу национальную совковость, именуемую почему-то на Западе «за
гадочной русской душой». Кстати, съезд определил на ближайшие ме
сяцы, если не на годы, нашу будущую судьбу, что ожидает наше ни
щее крестьянство, нашу разоренную экономику и наше искусство, в 
том числе трижды изничтоженную, но до конца недобитую литера
туру.

Да, речь в общем-то опять о ней, хотя, если честно, говорить о ней, 
страдать о ней и тем более заниматься ею сегодня уже не имеет смыс
ла. Она никому сегодня не нужна. Вместе со своими издательствами 
и литературными журналами она зависла между двумя реалиями — 
прошлым, где она тоже не была нужна, и будущим, которого у нас 
нет, как некая неприбыльная часть экономики, отвергаемая и коммер
ческими издателями, и властями, и даже самими писателями, эти 
ныне занялись чем угодно, кто бизнесом, кто спонсорством, кто поли
тикой, но только не л и т е р а т у р о й .

Сведущие люди, правда, утверждают, что общество еще почиты
вает, еще даже проявляет интерес к литературе, отравившись в одно
часье всей этой непотребной и подчас грязноватой продукцией, вы
плеснувшейся на черный и белый рынок, и даже как бы жаждет вновь 
самоочищения через живительное и возвышающее СЛОВО. Но под
скажите, пожалуйста, кому когда на святой Руси были святы потреб
ности названного общества, которое в разные времена по-разному, но 
одинаково неприлично называли то «интеллигентишками» (по Лени
ну), то буржуазной прослойкой (по Сталину), то гнилыми и отщепен
цами (по Хрущеву и Брежневу), а то просто внутренними диссиден
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тами и врагами народа (по Дзержинскому, Берия, Андропову), да и 
не потеряло ли само общество возможность к самовыражению, то 
есть способность выдвигать из своей среды талантливых людей, умею- 
щих в условиях изгойства и изоляции и подчас полного вокруг равно
душия создавать свою нетленку, которая никому не нужна и которая 
никого не накормит, даже семью самого творца, а ей-то необходима 
как минимум три раза в день реальная, а никакая там ни духовная 
пища!

Недавно во время встречи с германскими славистами спросили 
меня, какие слова или какое слово вошло прочно в народный обиход, 
и я ответил не задумываясь: «совок». Ответил, но объяснить, каюсь, 
не сумел, и не потому, что не знал, наоборот, слишком хорошо знал, 
что в нем обозначился не просто характер нашего человека, а весь его 
образ жизни, который, как ни бейся, понять в силу его абсурдности 
нормальному западному человеку невозможно. Полагаю, что в ре
зультате действенного и вечно живого метода социалистического реа
лизма мы создали целую литературную галерею героев с совковым 
характером, одни Павки — от Власова до Корчагина — чего стоят! 
А внедренный с букваря образ Павла Морозова стал для нашей жиз
ни активным примером «... делать жизнь с кого...» Свою, разумеется, 
совковую жизнь. И сделали. Это сейчас очевидно и нам, и всему миру.

Вот на днях опять, в который раз, разгорелся в Союзе писателей 
скандал. Теперь он возник не в недрах старого, «сталинского», Союза, 
а в новом, и как бы демократическом, где хорошие писатели, собрав
шись на хороший съезд, выбрали, выдвинули тоже хорошего челове
ка из Средней Азии, некоего Пулатова, преподнесенного нам почти 
как жертву тамошнего прокоммунистического режима. Человек со 
стороны времени не терял, а опираясь на почти молодых и вполне 
одаренных коллег, а потом и возникшего, как черт из-под печки, кри
тика Золотусского, развел такой шабаш в борьбе за власть, с потасов
ками и боевиками, врывающимися в кабинеты, какой никогда и не 
снился бывшим прежним хозяевам респектабельного особняка. Ну а 
если посмотреть со стороны, то картина-то хоть и новая, но все та 
же, попытка любыми способами захватить власть и привилегии, то 
есть возможность получать машины, дачи, валюту и быстрые изда
ния своих книг, что Пулатов и сделал, показав прямо-таки талант и 
недюжинные способности — хватательные и прочие.

А впрочем, отчего ж не хватать, ведь хватали же до них, и не в 
этом ли наша замечательная воспитанная большевиками совковость и 
заключается, что мы рассматриваем любой пост, в том числе и писа
тельский, как возможность хапать, и не случайно я вынес в заголовок 
фразу, однажды оброненную Юрием Черниченко, о том, что у нас 
сейчас... «эпоха большого хапка!» Это и в Союзе писателей, это и в 
других более высоких органах, где новоявленным хозяевам-совкам, 
представителям дальних и ближних совковых округов, не почитает
ся большим грехом отвинтить бронзовую дверную ручку или снять 
телефонный аппарат. Да что мелочиться, и машины, и квартиры, и 
поездки за границу и там, там тоже являются атрибутами высшей сов
ковой власти, и не случайно, наверное, один из депутатов воскликнул 
в сердцах: «У вас Пулатов, а у нас Хасбулатов...» Каждой сошке по 
ложке! Даже книжечки еще и за кордоном успевают тиснуть, чего же 
от наших-то ждать! Наши совки разве хуже? Да они еще и не дорос
ли до высших, где идет дележ заводов и всяческих фирм, куда они 
быстро вписываются под видом президентов и директоров, обозначая 
почему-то все это словом «приватизация»; где дача и получение взяток
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возведено в ранг добродетели (читайте интервью с бывшим мэром
Москвы Гавриилом Поповым в АиФе); и уж на Западе, где обезумели 
от нашей совковой непредсказуемости, в отличие от большевиков, 
даже создали компьютерную картотеку для заинтересованных бизнес
менов, куда занесены данные на каждого нашего высокопоставленно
го чиновника с указанием его «расценок»... И в этом свете какого-ни
будь «дикого человека гор» — эта фраза из классики, конеч
но, не обозначает национальной принадлежности, но лишь мо
рально-культурный облик — мы воспринимает почти как норму, а 
главное, что они сами, сами не ощущают никакого диском
форта или подобия угрызения совести, наоборот, и ведут, и чув
ствуют, и, наверное, гордятся, что они и есть настоящие совки. И 
когда-нибудь о них напишут «повесть о настоящем совке»! Наблюдая 
общий нынешний разбой и беспредел (ах, не знал Сухово-Кобылин 
в ту пору такого словечка, да ведь, кажется, и беспредела-то тогда 
не было!), наш союзписательский и прочий руководящий совок может 
с гордостью утверждать, что он в отличие от своих предшественников 
лично не сажал, не стучал и не расстреливал братьев-писателей, так 
что он высоконравственный совок, идущий в русле совковой полити
ки, принятой самим съездом.

Да нет, я сознаю, что борьба человека за существование происхо
дит везде, и не питаю никаких иллюзий по поводу несовершенства 
нашего мира. Но Запад, на который мы привыкли ссылаться, вырабо
тал цивилизованные формы такой борьбы, они заключаются в ком
промиссах граждан или организаций между собой. У нас же природа 
существования породила истинно дикарские способы самоутвержде
ния: «кто смел, тот и съел». Но нет, не точно: «смел» тот, кто сильней, 
кто хищней и кто безнравственней, вот тот и съедает своего ближнего. 
Не отпихнешь — не выживешь, это уже всем ясно. У зверей мы назы
ваем их хищниками, а у охотников и старателей Сибири таких особей 
о двух ногах называют презрительно «хитники». Эти страшные люди 
проникли во все сферы нашего общества — и в  литературные, и в 
уголовные, и в коммерческие, и тот совковый бизнес, который мы 
предложили миру, никакого отношения к бизнесу вообще не имеет. 
Но что в этих условиях делать простому человеку? Ему-то как в усло
виях совкового рынка выжить: тоже положиться на принцип зверя 
или хитника?

Правы, наверное, те, кто убежден, что должны прийти и уйти 
другие поколения, лишенные нашей полноценной совковости, чтобы 
у них было время и возможность сформировать иные нравственные 
ценности, отличные от наших.

Хотя и сегодня, в меру наших слабых сил, что-то можно сделать. 
Ну хотя бы дачу, в которой проживает ныне Пулатов в Переделкине, 
передать нескольким инвалидам писателям, а деньги, потраченные 
им на заграничные поездки (судя по всему это сотни тысяч рублей), 
разделить среди бедствующих семей литераторов, коих, как мы выяс
нили, у нас сотни, кто на краю гибели!

Но в каких это кодексах, да еще нашего Союза писателей, запи
сано, что надо помнить о страждущих и жаждущих? И в какие это 
времена о них вспоминали, если до сих пор только в «Апреле» нахо
дятся списки нищих писателей или их вдов, других членов семей?! 
Можно и не быть пророком, чтобы предвидеть, что в нашем наскоро 
разворованном Союзе писателей скоро никому уже власть не понадо
бится, как и сам Союз. И потому умоляю моих друзей-апрелевцев не 
тратить зря время на перепалку с хитниками от литературы, пусть де
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лят, пусть доворовывают, по поныне перефразированной цитате — 
«грабь недограбленное...», а как не будет что брать, так и разбегутся. 
Сомнительна честь быть во главе этого сталинского выкормыша — 
чудовища, который обречен временем и уже смердит, заражая нас 
трупным ядом. Пусть проводят свой съезд, пусть объединяют «свой» 
ислам со «своим» православием — и того и другого в них не так уж 
много. А нам так лучше не отвечать на их нападки. Как перестанем 
мы их замечать, так их и вовсе не станет. Пусть борются между со
бой,— крысы, оставленные в голодной клетке, они сожрут друг друга.

А у нас заботы куда прозаичнее, без всякого там пафоса борьбы: 
помочь, если еще успеем, выжить нашей несчастной литературе, 
обеспечить молодым, обреченным на безгласие, хоть какие-то тиражи, 
да старикам нашим литературным, которым и при прежних режимах 
не роскошно в лагерях жилось, хоть какие-то сделать добавки к пен
сиям.

Так организуемся без Пулатова и Бондарева и без извлеченного 
из каких-то нафталинов Феликса Кузнецова в новую, а точнее — но
вые творческие гильдии, где не будет ни аппарата с его служебными 
автомобилями и кабинетами, ни секретарей «в законе», которые еще 
всерьез верят, что писателями нужно руководить...

Нам нужны прочные творческие содружества, помогающие защи
тить честь и достоинство талантливого пишущего человека, его права 
перед властью, перед любыми способами насилия, перед попытками 
удерживать нас и далее в нашем совковом состоянии.



Кирилл КОВАЛЬДЖИ

Московское
пространство

* * *
Ходит ночь ио кремлевской стене, 
снег — наглядным уроком укрытия... 
Исторические события 
совершаются в тишине.

Не споткнулся троллейбус ночной, 
не померкли огни кафетерия: 
тихо дух испустила империя, 
как проколотый кит надувной.

А какая держава была! — 
покорителей неба отечество, 
власть рабочих маяк человечества, 
в переводе — империя зла.

Проще: по гололеду шажком 
наши бабушки, жены и дочери 
снова с ночи становятся в очередь 
за голодным насущным пайком.

Но еще есть у  нас красота, 
лик небесный и облик березовый, 
степь да степь, ни души, а над озером 
купола и сиянье креста...
декабрь 1991

Похороны поэта
Я жизнь люблю и умереть боюсь.;.

А. Тарковский

...и лежал он, уж е ничего ае боясь, 
утопая в цветах, для него началась — 
не расскажет, какая — дорога, 
нам еще горевать у  порога 
и бояться черты роковой, 
где рыдает Шопен, как живой.
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Московское пространство
Куда я забрел, боже мой? 

Попроще хотел, покороче, 
а к площади выбрался к ночи — 
Москву не пройти по прямой.

Москва — как сугробы зимой, 
в ней белые пятна, подвохи, 
все хитро сплетенья эпохи 
и зодчего почерк хмельной.

Корить ли старушку Москву 
за кольца, узлы и развязки?
В ней нет прямизны по указке,
как нет у  извилин в мозгу.

Вдруг вытащит из-под полы 
то церковь, то дом современный.
Не выпрямить Кривоколенный, 
не переупрямить валы.

Москва, как улитка, кругла,— 
кривого пространства лекало 
недаром на свет извлекало 
излучины и купола.

Петра от себя прогнала — 
пускай себе самодовольно, 
расчерченный прямоугольно, 
летит Петербург, как стрела!

С Москвою нельзя напрямик: 
согнула она ненароком 
подковою Запад с Востоком 
в непознанный свой материк.

В ее зеркалах двойники, 
двуглавый двоится, как Янус, 
и водит проспектами за нос, 
скрывая хитро тупики.

Ныряй торопливо в метро, 
пари в облаках самолетом, 
но есть у  Садовых нутро, 
известное лишь пешеходам.

Пускай городской нелюдим 
Москву замечает все реже, 
и пусть открывает приезжий 
ее, как предсказанный Рим.

Подумай цро участь умов 
в изгибах московских историй, 
смотри, как дымит крематорий, 
постой у  родильных домов.

Побывка
...Аптечка, шахматы, икона 

на холодильнике, и тараканы 
то тут, то там. В углах скопилась пыль, 
на чашках несмываемый налет, 
ржавеют трубы, протекает кран, 
и телевизор расфокусирован.

Я приезжаю, стариков целую,
все вижу, что они не видят,
на топчане ворочаюсь всю ночь
не потому, что выперли пружины,
а потому, что мама мне подушки
взбивала снова, словно приглашая,
как в детство, в дом родительский поверить,
не видеть ничего, не замечать...



* * *

Записать прошу я под диктовку 
оркестровку уникальных дней, 
смерть пока стирающей головкой 
не прошлась по памяти моей, 
чтобы кто-то прочитал и понял, 
что я жил, любил, а не гостил, 
пусть не все анкеты я заполнил, 
миллион прохожих не запомнил, 
тысячи красавиц упустил.
Душу не затронула морока: 
будет ли на небе благодать?
Мало мне отпущенного срока, 
только жизнь я начал понимать...

* * *

Я жил не как поэт, 
ни собственной персоной, 
ни удалью бессонной 
не удивился свет. -

Я жил не как поэт, 
не пил, врагам на зависть, 
не соблазнял красавиц, 
не шел под пистолет.

Я жил не как поэт, 
искусства не улучшил, 
служил всю жизнь, как Тютчев, 
состарился, как Фет...

Грозовой сонет

Ливень в Ялте. Горнему огню 
Поклоняюсь. Благодарен грому,
Что ни канонаде, ни погрому 
Он не набивается В родню.

Ливень в Ялте. Я домой звоню, 
Удивляюсь небу голубому 
Над Москвой. Благов оленье к дому 
Я внушаю двойственному дню.

Диалог наш — волосок над бездной. 
Кто мы с точки зрения небесной,
Где мы через десять тысяч лет? 
Наплывает теплая тревога,
Что мы дети малые у Бога.
Роща — церковь. Тополь — минарет...

* * *

В конце столетья общество больное.
Прощанье с Марксом. Снова Бог и бес.
Свобода, секс, насилие и стресс.
Свердлов — палач, а бывший царь — в герои...

Знак поменяла та ж е паранойя?
Воскрес к процентам крови интерес...
Спасется ль новой вырубкою лес?
С небес ли ждать решение земное?

11



Детей рожайте — это свет в туннеле, 
Надежда на младенцев в колыбели,
Всего мудрее косвенный ответ.

Я понимаю, верный путь к здоровью — 
Через терпимость. Но как быть с любовью 
К врагам своим?.. Не мучь меня, Завет!

Годовщины
Век после Дантеса — 
знак тридцать седьмого. 
Кто бы ждал прогресса 
по стрельбе такого? 
Выстрел на дуэли —I 
рисковали оба.
Истина в расстреле —  
догадался Коба.
Дуэлянт не нужен, 
ружья — частоколом. 
Так глушили души, 
словно рыбу — толом. 
Век — прообраз Вия. 
Алый снег подталый... 
Пушкину Россия 
так салютовала!
О, невольник чести, 
нам уж  не до мести.

Как отметим завтра 
от рожденья двести?



Марк СОБОЛЬ

Театр теней

От станции Потьма шла внутрилагерная ветка. Она ятаганом 
врубалась в Темниковский бор, дремучий, лесной остров архипелага 
ГУЛАГ. Там, где во времена Пушкина спасался, постигая Бога и раду
ясь людям, святой Серафим Саровский, возникли пристанционные 
поселки с лешачьими названиями: Явас, Шалы, Умар... Может быть, 
по-мордовски, на языках эрьзя или мокша, эти слова что-то обозначали.

Лагпункты и подкомандировки названий не имели, только номера. 
Единственный наш именовался — Центральные мастерские. Если по 
железнодорожной ветке — станция Молочница. Лагерные интеллек
туалы каламбурили: я вас, молочницу, впотьмах!

Над каждой вахтой, над воротами любой зоны были приколочены 
два портрета одних и тех же лиц, срисованных с государственно ут
вержденных фотографий, но раскрашенных разными художниками. 
С портрета побольше супился нарком Ягода, темно-рыжий, с полос
ками усиков, похожих на сопли. На портрете поменьше был изобра
жен молодой военный е востренькими беспощадными глазами — Мат
вей Берман, начальник ГУЛАГа по кличке «кровавый мальчик».

Товарищ Сталин удостаивал своим присутствием только казармы 
ВОХРы, построенные вне зоны. Кто-то сообразил, что в зоне ему нахо
диться невместно.

Центральные мастерские были лагпунктом для малолеток. Нас 
перековывали из хевры и кодлы в токарей по металлу и дереву, бон
дарей, электромонтеров, плотников... Почти все мои, не преступившие 
рубеж восемнадцатилетия сверстники имели сроки по знаменитой в ту 
пору 35-й статье — городская и 'поселковая шпана, подозрительная 
уже потому, что борьба с беспризорничеством еще не кончилась, до
метали залетную полову из-под молотилки коллективизации. 35-я ста
тья УК изымала из шагающего в коммунизм общества социально 
вредный элемент, 58-я — куда грозней: социально опасный. Я был 
единственным малолеткой с 58-й.

И все-таки на воле первокурснику режиссерского факультета 
ГИТИСа удалось, вернее, мне позволили сколотить агитбригаду, гибрид 
«Летучей мыши» и «Синей блузы». Я сговорил туда людей постарше 
меня возрастом и больше из лагерной обслуги мелкого ранга. Назову 
памятных до сегодня звезд нашей самодеятельности: Нюра Пантелее
ва из конторы (статья 59-3: бандитизм, одно делец-муж расстрелян), 
телефонистка Клава Бесфамильная (воровка с узкой специальностью: 
кража пишущих машинок), Абрам Штуц (токарь по металлу, он же 
Семен Королев, домушник)... Вообще первыми персонажами у меня 
были урки, среди этого народа многие обладали подлинным актер
ским талантом.

Поясню как бы в скобках: в мое арестантское время, «вегетариан
ский период», по определению А. А. Ахматовой, между политически
ми и уголовными особого противостояния не было. Понятие «враг 
народа» тоже еще не привилось. Вспомните сообщение о гибели Ки
рова «от руки убийцы, подосланного врагами рабочего класса». Вряд 
ли кто додумался бы назвать жуликов и бандитов друзьями класса- 
гегемона.
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Тогдашний воровской закон вовсе не запрещал блатарям иша
чить — хотя бы и на лесоповале, при одном условии: бригадир дол
жен быть из паханов. Политический зека, ежели он только не жмот, 
вызывал ироническое сочувствие: мы за дело, а ты ни за хрен. Конеч
но, порой нашего брата курочили, но как-то лениво, больше потому, 
что профессия обязывает. Может быть, наш Темлаг был всего лишь 
тихой провинцией, куда новейшие моды и веяния прибывают малой 
скоростью.

...Итак, я руководил агитбригадой Центральных мастерских. Ли
беральное начальство не слишком придиралось, когда его лицедеи по
рой пренебрегали основной работой в цехах или в конторе. Мы вы
ступали и на соседних лагпунктах, от зоны к зоне ездили и ходили 
без конвоя, однако в сопровождении добродушного чекиста из группы 
БП («борьба с побегами»). Метнись кто из нас в сторону от лесной 
тропки, он тут же применил бы оружие согласно инструкции — без 
предупреждения.

Максимов был начальником 2-го лагпункта.
Лагерная «параша» причисляла его к таким, у которых жить 

можно. Каждый начальник имел свой бзик: говорили, будто Максимов 
собрал со всего Темлага бывших актеров драмы, кое-кого определил 
в придурки, остальных отправил на общие, на лесоповал. Зачем это 
все ему понадобилось, никто не мог объяснить.

Максимов был чекистом. В должности начальника — случай не
частый; холодная голова и чистые .руки даны чекисту не для земных 
забот о кубометрах и всяких там комбижирах, ему в лагере место ан
гельское:— уполномоченный 3-го отдела (старые интеллигенты ше
потком добавляли: «...собственной Его величества канцелярии»). По- 
нашему — кум, по-ихнему — оперативник, по-всеихнему — особист. 
А начальниками лагпунктов чаще ставили проштрафившихся директо
ров трестов, предисполкомов, спецов по лесному делу, подпавших под 
закон «от седьмого-восьмого» («государственная собственность свя
щенна и неприкосновенна». 7.8.1932). На воле они отнеслись к этому 
закону без должного благоговения и оттого надолго стали «граждана
ми зека».

На чужой лагпункт мы обычно прибывали заранее. Я успевал 
сочинить стишки на местные темы, агитбригада их тут же разучива
ла, вечером шел спектакль: один-два скетча, эстрадные танцы-манцы 
и между ними куплеты на злобу дня. Все «свыше сапога» было за
претным: чекисты, вольнонаемные и начальство солиднее десятника в 
интермедиях не упоминались.

В тот вечер мы играли на 2-м лагпункте. После спектакля за мной 
пришел боец из ВОХРы. На всякий случай я попрощался с ребятами.

Меня привели на квартиру к Максимову. Я рассмотрел его еще с 
клубной сцены: молодой, телосложения, как некогда говаривали, суб
тильного; в петлицах цвета переспелой малины не то кубики, 1йе то 
шпалы. Смеялся и аплодировал он от всей души, и никто этому не 
удивлялся: напомню, что время лишь подступало к эпохе всеобщего 
озверения.

В комнате у Максимова на столе, на белоснежной с цветными 
узорами скатерти фырчал самовар, выпуклое зеркало его боков отра
жало гражданина начальника в непристойно комическом виде. Само
вар окружали, как пешки ферзя, рюмки тонкого стекла и поодаль 
хрустальные ладьи — стаканы по пояс в серебряном кружеве. На ог
ромном кленовом листе, оработанном из деревянной плашки, раски
нулись ломти белого хлеба — мечта со времен Лубянки! Меня малень
ко пошатнуло.
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— Водку? — спросил Максимов. — Или артисты предпочитают 
коньяк?

— Водку,— откликнулся я и, спохватившись, прибавил,— граж
данин начальник.

О чем у нас шел разговор — ей-богу, не помню. После двух рю
мок меня повело, я забыл, с кем пью, и даже одобрительно высказал
ся насчет закуски. И вдруг протрезвел, выскочил пробкой из омута, 
услышав невероятные, невозможные в лагерной жизни слова: «систе
ма Станиславского».

— Система Станиславокого! — отчетливо сказал Максимов. — 
Ты учился в театральном: выкладывай, что это такое.

Молнией в мозг: они взяли самого Константина Сергеевича!
Не знаю, не встречался, спал на творческом семинаре Тарханова 

(без фамилии, без фамилии), гражданина Станиславского видел только, 
на сцене...

— Сам-то ты как играешь: по системе или от себя? — продолжал 
допытываться Максимов. — Если я хочу быть великим артистом, од
ного таланта, выходит, мне мало?

Я обжегся чаем. Максимов все-таки был профессионалом, знал, 
когда оборвать допрос: он понял, что толку от меня сейчас, как от 
покойника.

— Ладно, иди в барак, — давешний вохровец уже переминался 
в дверях. — Добуду книжку твоего Станиславского, прочитаю.

И когда, я уже поднялся:
— Скоро жди в гости. А для твоей бригады я к вам Солохову 

перекантую. Поет не хуже Неждановой.

Поговорим о странностях любви — разумеется, лагерной. В до
ступной сегодня литературе эта тема проскальзывает как бы между 
прочим, любовь там по-скотски похабна или упомянута подобием ре-' 
марки: он сошелся, она обрела мужа...

Тут еще вот что: когда по 12—14 часов каторжной работы, а еда — 
пайка и баланда, не до любви. Женские и мужские зоны, как правило, 
разделены. К тому же, хоть нет в уголовном кодексе статьи «за со
жительство», карается это дело — по крайней мере, так было у нас в 
Темлаге — трехгодичным довеском к сроку.

Но куда денешься, если повсюду исключения из правил: работа 
не общая, а придурочная, в зоне контора, обслуга, на территории ла-. 
геря водятся вольняшки... Если душа и тело забиты еще не оконча
тельно, и не только природа, но и духовное в человеке требуют своего.

Вот какое длинное вступление потребовалось мне, чтобы хоть 
немного рассказать о Дусе Солоховой — и о себе, понятно, — о той 
самой певунье, которую Максимов откомандировал со 2-го лагпункта 
в Центральные мастерские.

Она и вправду чудесно пела. Только не умела держаться на сце
не. Да и выговор у нее, татарочки из Саратова, был какой-то на пол
звука не русский, а я все-таки земляк московской просвирни. Чест
ное слово, впервые я задержал ее после репетиции просто как поста
новщик спектакля.

Днем она работала телефонисткой на коммутаторе. У Б. Пильня
ка есть роман «Голый год» и там эпиграф: «Мужик у магазина читает 
вывеску: «Кому — таторы, а кому — ляторы». Везде обманывают
простой народ». Уполномоченный 3-го отдела на Центральных мас
терских Николай Гейман, увидев Ду-сю, тут же решил, что все ее та
торы и ляторы должны принадлежать ему. Ни я, ни она до поры об 
этом не ведали.
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Оба мы были молоды, лопоухие, неоглядчивые, любовь ошело
мила нас, как водоворот. И, как юные боги, мы сказали, что это пре
красно,

В клубе, эдаком монументальном бараке, было пять входов-выхо
дов: один — парадный — с торца, по два запасных по бокам. За сце
ной, у дальней без окон и дверей стены, мне, заведующему клубом, 
выгородили кабинку. На зашарканном полу квадратная крышка люка 
была неприметна. Она скрывала шестой выход, хитрый лаз из подпо
ла. Я его обнаружил, я его и утаил. А прожектора на вышках к полу
ночи резко снижали накал.

Однажды ночью ко мне ворвался геймановский писарь, малолет
ка с глазами видавшего виды шакала. Пока он грохал дверьми, я ус
пел навести холостяцкий порядок, изобразить спящего. В это же вре
мя парни Геймана шмонали женский барак, он был тоже в зоне, толь
ко поодаль, но и Дуся успела разобраться и теперь играла недоумение: 
с чего тормошат человека, смотрящего десятый сон?

Вечером на репетиции мы перешепнулись:
— Что стряслось?
— Гейман велел прибрать в его квартире. Я не пошла.
Все произошло бы куда жесточей и проще, не будь Гейман млад

шим уполномоченным, не чекистом, вольняшкой. Его за что-то тур
нули из органов, но работенку — все ж таки свой! подкинули. Лю
бой гулаговский сверчок знал свой шесток: за пределы — ни-ни! Гей
ман мог предложить, но не смел приказать Дусе явиться к нему на 
дом: один лишь намек на «связь с зеком» прикончил бы его наглухо. 
Служебный кабинет для такого рода свидания мало оборудован. По
пытка застукать нас на месте согрешения не удалась. Гейман обоз
лился.

Мы понимали: игра идет рисковая. Смертельный номер — сальто 
на волоске под куполом цирка. Без сетки. И все-таки в нашем треу
гольнике дураком был Гейман: он недотумкал, что риск для любви — 
как дрова для костра. Мы хохотали в подушку, когда слышали треск 
запертых изнутри дверей под напором геймановых молодцев, мы сме
няли замки,— завскладом Саша Немыкин (на воле — профессиональ
ный аферист) был в нашей бригаде. И чем дерзостней мы с Дусей 
дразнили уполномоченного, тем желаннее были друг другу.

Ни о чем наперед не загадывали.
Неожиданно посреди репетиции меня вызвали к начальнику КВЧ — 

культурно-воспитательной части — чекисту Комгорту. Почему на эту 
должность поставили чекиста, чего на других лагпунктах никак не 
могло быть, объясню чуть позже. Я шел, страшась беды, но случилось 
иное, неожиданное и удивительное.

— Подготовьте клуб,— сказал Комгорт.— В следующее воскре
сенье к нам прибудет театр.

Отгремел хлопушками и петардами Беломорканал, отсалютовал 
бенгальским огнем, оставив после себя мертвецов, орденоносцев, кни
гу писательских восторгов, пьесу «Аристократы» и папиросы, кото
рые смолю больше полувека. На Дальнем Востоке пробивали вторые 
пути Транссиба: так впервые в историю страны вошло слово «БАМ» — 
звон металла о металл, петушиный крик лагерного развода. На БАМе 
хозяйничал знаменитый Френкель, рожденный издеваться надо всем, 
что создал до него Господь Бог,— над миром, природой и человеками. 
Местом для управления концлагеря он избрал город Свободный. О 
новой дороге в коммунизм пресса и радио сообщали невнятно; Френ
кель, подобно Фуше, обожал тот сорт власти, которому ни к чему ог
ни рампы.
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Зато вовсю гремел канал Москва — Волга, Дмитлаг НКВД. Офи
циальная печать и внутрилагерная «параша» в нежданном единогла
сии превозносили Первого каналоармейца («каналью», поправляли 
скептики) Семена Фирина; была запущена липа про восьмичасовой 
рабочий день, дома отдыха, экскурсии и даже отпуска в Москву... Я 
сам видел в КВЧ два-три номера ихнего журнала в красочной облож
ке, по тем временам роскошного, там даже стихи с фотографиями ав
торов: «тачечник такой-то, статья такая-то (мелькнула и 58-10), план 
выполняет на 120%». И на титульном листе крупно: «Главный редак
тор Семен Фирин». И на какой-то из обложек портрет главного: плот
но сбитый мужик в коричневом реглане и Дзержинской фуражке.

Конечно, у них есть свой театр! И никакой другой к нам прибыть 
не может, поскольку мы географически, кроме как на карте ГУЛАГа, 
просто не существуем. А я бы тому театру пригодился на двести про
центов — могу не только играть на сцене, но и сочинять для спектак
лей стихи и песни. Прошмыгну в антракте за кулисы, актеры подска
жут, к чьим сапогам припасть...

Только бы не помешал Комгорт! Этот психолог с малиновыми 
петлицами способен разгадать мои надежды и планы, уловив хоть чу
ток излишнего любопытства. Да и я опасался проговориться, даром 
что погорел «за язык». Я исхитрился исчезнуть не просто до дня спек
такля, а тютелька в тютельку до третьего звонка, поручив предгаст- 
рольные хлопоты Дусе и нашим ребятам.

Афиша была необычной: на листе ватмана всего одно слово, на
звание пьесы — «Слепые», Мистерия Метерлинка? Чепуха, какой мо
жет быть Метерлинк в ГУЛАГе, тут не МХАТ, где еще трепыхается 
«Синяя птица»...

...И вот вздрогнули оба полотнища занавеса — когда-то в этот миг 
у меня замирало сердце,— и поплыли, расходясь в стороны, и откры
лась комната. От нее шло утраченное сто лет назад дыхание уюта.

Я сразу понял: на сцене опытные профессиональные артисты — 
и пожилой отец, молча курящий в качалке, и мать у комода... Нужна 
крепкая актерская выучка, чтобы вот так, еще не произнеся ни слова, 
создать общий тон картины. Первые реплики: не наша страна и не 
нынешнее время. Дружная семья, где юноша сын то и дело вскакива
ет с дивана — поднести спичку отцу или чем-то помочь матери. Он 
показался мне чересчур суетливым, но вдруг дошло: родители этого 
мальчика — слепые!

Отец выбил пепел из трубки — и по изяществу жеста я узнал Зем
ского, артиста, игравшего вторые роли во многих фильмах немого 
кино.. Джентльмен — друг героя. Бедняга,— его посадили, должно 
быть, еще до «Путевки в жизнь». А сына играет молодой, необученный, 
выдернутый из труппы какого-нибудь Запупенска,— такие всегда пе
ред монологом выходят на авансцену под свет юпитера...

Я не успел додумать: передо мной, четко высвеченный прожек
тором, стоял Максимов.

«Система Станиславского! Если я хочу быть великим артистом...»
Я опомнился, когда на сцене зарыдали. В той невзаправдашней, 

неизвестным автором сочиненной жизни грянула война. Сына вот-вот 
мобилизуют, родители в отчаянии. На этом кончилось первое действие.

Дуся подошла ко мне, как всегда при непосвященных, степенно.
— Дуся...— задохнулся я.— Почему Максимов?!
— Так ведь все оттуда. Со второго лагпункта. Они «Слепых» ко

торый раз ставят.
И добавила почти с гордостью, словно я недооценивал бывших 

ее солагерников:
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— Теперь новую постановку готовят, артистов пока не всех по
добрали... Называется— «Гамлет».

Распалась связь времен! «У самовара я и бедный Йорик» — слова 
Шекспира, поет Утесов... Знал же, что гражданин начальник — ловец 
актеров; вот для чего было нужно дознание по делу Станиславского — 
Гамлета замахнулся играть!

— Кем работает Земский?
— Лапти плетет.
«Дания — тюрьма»...
...Я все-таки досмотрел «Слепых». Иначе и быть не могло: если

бы мне в те годы сказали, приткнув нож к горлу,— театр или жизнь! — 
я принял бы нож. Смерть от лишения кислорода была бы мучитель
нее. «Жизнь» — псевдоним, этим словом замаскировано каждодневное 
бытие, а оно как та камера, где велено искать пятый угол, только пока 
что кулачища больше словесные да стены из резины. И сокрушают 
не сразу, а медленно, и не физической болью, а тягомотиной бестоло
чи: тупой тупик. Театр иное дело: зритель или участник, но — я в спек
такле, следовательно, я существую.

Театр первичен, а жизнь вторична — только потому иду на приз
нание: у Максимова был талант. Бог создавал из него артиста, черт 
подмешал отраву — и вышел чекист. Играл на сцене он в общем-то 
пристойно, хотя и неумело, но все-таки у него были мгновения взле
та, прикосновения к волшебству. «Неразумная сила искусства» — ска
жет много лет спустя поэт Николай Заболоцкий.

Последнее действие спектакля— возвращение сына. Он еле вы
жил после тяжелого ранения, он привез друга, чтоб тот помог на пер
вых порах. Родители счастливы. Но постепенно, из-за случайных про
говорок или мелких промашек юноши, становится беспокойно, потом 
тревожно... И вот уже воздух на сцене, словно перенасыщенный раст
вор: сейчас упадет кристаллик и дышать станет нечем.

Помню долгую, трудную до невыносимости паузу, помертвелое 
лицо Земского. И голос Максимова, крик полушепотом, признание и 
мольба:

— Отец, мама!.. Я слепой.
Бесшумно сомкнулся занавес.
Я знал наверняка, что Максимов прикажет явиться. Но я усколь

знул из клуба, внутри меня еще жил спектакль —» и до смерти неохота 
видеть начальника, у которого отбывает срок старый лаптеплет Зем
ский, бывший киноартист на роли джентльменов.

Судьба улыбалась мне во всю пасть, как ловкий фармазонщик — 
лопуху-фрайеру. Агитбригада безотказна, начальство нами форсит, 
зрители довольны, Дуся, мой соловей залетный, поет слова Лебедева- 
Кумача по нотам Дунаевского...

И вдобавок нежданно-негаданно я подружился с Комгортом.
Забегу далеко за пределы этой повести: точку нашей с ним друж

бе поставила его смерть — после войны, в другую эпоху, в середине 
семидесятых.

Валерий Комгорт сам не знал, от каких предков произошел,— я 
думаю, корни в Прибалтике, судя по внешности и чудной, наподобие 
аббревиатуры, фамилии. Был он чуть ли не с рождения беспризорни
ком, скитался, для пропитания воровал по мелочи. В детдоме оказался 
при красном галстуке, вступил в комсомол. И, наконец, где-то на Ура
ле стал секретарем в крупной комсомольской организации — то ли 
городской, то ли на большом заводе или новостройке.
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Ясно, что при такой биографии он «заимел авторитет» у приблат- 
ненных подростков, разговаривал с ними на их языке и понимал об
стоятельства. Это его и подвело. При очередном наборе молодых кад
ров для НКВД Комгорта взяли за шкирку, приклепали на воротник 
малиновые петлицы — и шагом марш воспитывать малолеток уже не 
на воле, а в зоне. Так он, свеженький, с ходу влетел на Центральные 
мастерские начальником КВЧ.

Но!
Как говорил Александр Сергеевич, бывают странные сближенья. 

Ликвидировали РАПП, Российскую ассоциацию пролетарских писате
лей. Пошерстили, до времени бескровно, ихнюю верхушку. Те, кото
рые литераторами были разве что по касательной, ни на что кроме ру
ководящей партийной работы не годились,— в этом-то качестве их и 
распихали по населенным пунктам привычной к любым безобразиям 
российской многотерпеливой провинции. Надо же было, чтобы там, 
где воспитанием юной смены ленинцев занимался Валерий Комгорт, 
во главе агитпропа или даже партийным секретарем объявился идей
ный вождь раздолбанного РАППа Леопольд Леонидович Авербах.

Это имя Валерий произносил с почтительным придыханием. Авер
бах, громила в литературе, сглатывая ностальгическую слезу, толкал 
ему вдохновенные монологи о счастье творчества, читал на память 
каких-то Мандельштамов и Клюевых и упорно уговаривал взяться за 
перо, дабы сотворить поэму о тернистом, но славном пути от нищей 
безотцовщины к светлому будущему. Дьявол сумел искусить наивную 
душу: Комгорт запасся тетрадями и приступил к созданию эпоса. 
Брать рифы рифм оказалось делом непосильным, Авербах просветил 
его насчет белого стиха... Короче говоря, в некое утро передо мной 
легли три общих тетради, где почерком школьника, отмеченного пя
теркой по чистописанию, были заполнены тысячи строк.

Сначала я растерялся. На уроках русского языка Валерий был 
явно среди неуспевающих. Полигимния и Каллиопа чихать на него 
хотели с высоты Олимпа. А мне что делать и куда денься, если поло
жение обязывает? Я вздохнул и опасливо предложил:

— Гражданин начальник, давайте все перепишем. С первой до 
последней страницы.

Минута молчания. Как на помине усопшего.
— Завтра в девять утра,— сказал Комгорт.— Придете ко мне до

мой, вахта пропустит.
Через несколько дней мы были с ним на «ты». Разница судеб и 

обстоятельств, табель о социальных рангах — все это за письменным 
столом бред и прах, мы братья писатели, мы поэты! Дело еще, конеч
но, в том, что по возрасту он меня опережал совсем не намного.

Возраст! «Так вот где таилась погибель моя». Время кругом через 
левое плечо не повернешь.

Первой вестницей моего крушения была Клава Бесфамильная. 
Она дежурила на коммутаторе и слышала телефонный разговор Гей- 
мана с управлением Темлага. Речь шла обо мне.

— Ай, Моська! — сказал я пока еще весело.— Собачка лаяла на 
дядю фрайера. Комгорт меня в бедность не сдаст, близок локоть, да 
не укусишь.

— Но Гейман всю дорогу вякал, что тебе уже восемнадцать...
Так! Топором по черепу. Как же я мог забыть собственный день

рождения, дату совершеннолетия! Прошел уже месяц с лишним, кон
чается февраль високосного года, на воле об этом напомнила бы ми
лиция: пора получать паспорт.

— Дусе я еще не сказала... Может, все-таки Комгорт что-нибудь 
придумает.
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Клавусенька, вся надежда лишь на него! Ведь это он сочинил для 
меня должность завклуба, ее вообще не существует, числюсь-то я 
учеником токаря. На Центральных мастерских штатные места для 
взрослых строго определены и каждое давно занято...

Я вбежал к Валерию, когда он гремел по телефону: «Вы сами хва
лили нашу агитбригаду!..— И мне — яростной отмашкой руки: вый
ди!! — За этого мальчика я кладу голову и партийный билет!..»

Он что-то еще кричал. Звук был слышен, слова неразборчивы. А 
потом раздался выстрел.

Я рванул дверь. Комгорт стоял посреди комнаты и палил из пис
толета в потолок. Телефонная трубка висела на положенном ей ры
чажке и тихонько вздрагивала.

На крылечке вахты, кощеевой избушки, стоял вертухай с трех
линейкой, ждал. Дуся рыдала, как новобрачная на проводах рекрута. 
С Комгортом и агитбригадой я простился еще вчера, мы уговорились, 
что массовки у лагерных врат — повода Гейману для очередного доно
са — не будет.

— На какой лагпункт едем? — спросил я уже в теплушке, когда 
станция Молочница осталась позади. Навсегда.

— Вопросы задаю только я! — огрызнулся конвойный, будто он 
следователь, а не отбывший срок бытовила.— Куда ехать, окромя 
лесу.

Да... «Об этом знает только темный лес, сколько там творилося 
чудес!» Ну что ж, я ведь срок начинал на обычном лагпункте, успел 
хлебнуть лесоповала, пугали бабу... Тяжко, но терпимо, если ты ладно 
одет, сытно кормят и в бараке тепло. Двуручная пила — тебе, мине, 
хозяину,— я к ней, хотя до лагеря в руках не держал, быстро приноро
вился. Дело нехитрое: от себя не толкай, силы не применяй, рука са
ма нажмет, когда надо. Напарник мне достался — лучшего не найти: 
зека по второму сроку, архиерей Виноградов. Зимой пила идет легко, 
смола не тормозит, комары не мучают. Рабочий день короток: ника
кой подсветки кроме одного костра на бригаду, а темноты конвой не 
любит...

— Идиллия! — возмутится читатель, знающий хотя бы «Один день 
Ивана Денисовича» («Платона Каратаева» — поправлял, вежливо улы
баясь, Юра Домбровский). Погодите, будет вам и свисток. А пока что 
я еду в теплушке маршрутом в неизвестность, утихомириваю в себе 
тревогу... Впрочем, покуда длится дорога, поговорим и «насчет кар
тошки, дров поджарить».

Апрель начался оттепелью. Стали промокать валенки, переданные 
мамой еще в Бутырке. Потом полегчала большая горбушка — за неде
лю с кило сто до семисот граммов. Первый котел со щей и каши пото
щал до баланды и жгуче-соленой тюльки. Работа, наоборот, потяже
лела: как мы с архиереем ни старались, до нормы не дотягивали. Пай
ка уменьшалась чуть ли не ежедневно.

Наступила обычная в лагере весенняя голодуха, еще не сам голод. 
А меня уже одолела одной лишь думы власть: где бы добыть жратвы?

Я сменял полушубок на бушлат, потому что бригадир дал в при
дачу буханку хлеба и брусок сала. Кто-то донес пахану, старосте ба
рака, давно щерившему зубы на мою московскую меховушку. Паны 
передрались, а я загремел в кандей — он же, на языке Овидия и Гора
ция, карцер.

Меня пихнули в одиночку. Верхнюю одежду содрали, окошко без 
стекол, только сверкающая инеем решетка. Сперва я нормально дро
жал, потом руки стало сводить судорогой...
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А в коридоре топилась печка. Докрасна — я на пути засек — рас
каленная «буржуйка». Никаких у меня не осталось желаний, кроме 
одного: хоть на минутку оказаться близ этой печки. Там кто-то выкли
кивал фамилии, наверное, убывающих на этап.

— Александров!— крикнули в коридоре. Именно так, с ударени
ем на последнем слоге. И еще раз: — Александров!

Никто не откликнулся. Кандей ждал, кого вызовут следующим.
— Александров!
Тут я не выдержал. Мысленно разбиваясь в лепешку, решился:
— Здесь!
В коридоре стоял сам начальник лагпункта Уманский в окруже

нии вертухаев и выкликнутых штрафников. Я пробился сквозь них, 
как таран, одним рывком достиг печки, простер над ней руки, обмер 
от наслаждения.

Уманский схватил меня за плечо, развернул к себе лицом:
— Ты Александров?!
Переменив руку, он вцепился мне в самый ворот рубахи, у кады

ка. И, хрипло крякнув, стал хлестать по щекам наотмашь, у меня 
только голова откидывалась: вправо, влево, вправо, влево... Вся рос
сийская матерщина воспаленной мокротой подступила к горлу,— я 
выхаркнул сгусток мата прямо в чекистскую ряху начальника.

Выстрел оглушил меня, будто пуля пробила барабанные перепон
ки. Уманский стрелял в упор, и я до сих пор не знаю, почему промах
нулся. Думаю, в последнюю долю секунды опомнился, толкнуло под 
руку. Тогда в лагерях самовольно еще не расстреливали.

Постепенно я стал слышать тишину. Рискнул пошевелиться — 
вроде живой и нигде не больно, открыл глаза. Все пялились на меня, 
как на ожившего Лазаря. Уманского не было.

Просунулись в дверь санитары с носилками.
— Кто тут раненый?
Я шагнул им навстречу — и вдруг отказали ноги. Носилки приго

дились, даже одеться мне было затруднительно. А вечером, прямо из 
санчасти, меня выкликнули на этап в Центральные мастерские...

Вертухай толчком локтя оборвал воспоминания:
— Кончай, артист, кемарить!
Заскрежетали тормоза; паровоз, гриппозно дыша, остановился. 

На вагончике, утопленном днищем в снег, керосиновый фонарь высве
чивал название станции: «Умар».

Поодаль стояли сани-розвальни, было слышно, как возчик шле
пает рукавицами о бушлат, согревается.

— Откуда? — спросил я, когда мы с конвойным уселись.
— Где подох Иуда,— в рифму ответил возчик.— С Двадцатки.
Жить стало лучше, мать вашу в гроб, жить стало веселее! Умар

в Темлаге был, как для страны Колыма,— дальше некуда, люди гово
рили про эти места угрюмо. А 20-м лагпунктом грозили, пугая ослуш
ников: попадешь — пропадешь, специальный, двойного назначения: 
штрафной и для венериков.

Если отбросы общества не поддаются перековке, их уничтожают.
Был бы у меня дар провидца, я бы угадал в Двадцатке грядущее — 

то, что предстоит народу ГУЛАГа в скором времени и на долгие годы.
20-й лагпункт — проба пера, черновая репетиция. Бьют еще от 

случая к случаю, но каждый, кому не лень, толкает — кулаком, ногой, 
тычком приклада: сплошная пихня. Еще бреют наголо только лобки, 
когда за пределами лагеря задерживают личность, не внушающую до
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верил, первый приказ: расстегни штаны! В бараке на полтораста пер
сон нон грата — одна хлипкая печурка: звонят подъем, а не отдерешь 
голову от нар, волосы примерзли. Нары — помост из горбыля, матра
цы только у старосты и двух-трех его корешей. Вошь грызет поедом; 
не солдатская, которая сперва шлет разведку, а лагерная, атакующая 
всем фронтом сразу. Норма в лесу— 14 кубиков на пилу: выполнить 
ее невозможно; стало быть, пайка граммов в триста — пятьсот и миска 
магары или сечки...

Можно без конца длить монолог о том, как людей делают не- 
людью. Доходягами. Как на брошенный из кухни рыбий скелет вою
щей толпой бесноватых кидаются бывшие профессора и ударники- 
гегемоны, взломщики сейфов и трамвайные щипачи, кулаки и комбе- 
довцы... Но об этом уже поведали те, чья лагерная доля была куда тя
желей и длительнее моей, кому талант определил пахать глубже и ви
деть шире. Меня когда-то одарил дружбой Варлам Шаламов, человек 
с дергающимися, как в пляске святого Витта, руками, с жестоким 
сердцем пацана и дервиша и непроницаемыми глазами гения, познав
шего ад.

Я до сих пор втайне горжусь, что ни разу не бросился, расталки
вая подобных мне питекантропов, на рыбьи вываренные кости или 
капустную падаль. И помню, какой муки мне это стоило...

...У костра лежал покойник. Полчаса назад его достал кулаком на
рядчик, удар пришелся по виску. Никто не ждал, что доходяга тут же 
откинет копыта. Конвой дал команду кончать работу, хотя солнце, 
сползающее за горизонт, еще подсвечивало делянку.

Я отошел в сторонку, мозги заливало плывуном. Белое безмолвие 
(собаками обзаведутся позже), в пустом пространстве на фоне снега 
резкие силуэты голых деревьев, зримая мольба веток, воздетых всеми 
изломами к небу. Движущиеся фигурки людей, по краям оловянные 
солдатики. Да, да, что-то похожее было в детстве, только где я мог 
видеть это?

Театр теней!
Спадающая к трем вокзалам кривая Домниковка, подвал китай

ской прачечной — и на полотне черно-белая беззвучная жизнь. Ее 
показывали уличным огольцам вежливые узкоглазые дяди. Куда они 
$отом исчезли?..

У вахты нас пересчитали, дежурный выкрикнул: тридцать девять 
и один в санях! До барака положено идти строем по два, но сегодня 
почему-то команды не было. Я, ориентируясь в сумерках по светлякам 
самокруток, подошел к небольшой группке: если совместно курят, 
значит венериков там нет, можно без опаски дотянуть чей-нибудь чи
нарик.

Мне показалось, что один из курящих — Земский. Именно этот 
меня и спросил:

— Никак у нас нынче жмурик? — И, осветив мое лицо фонариком 
самокрутки: — С нами крестная сила! Почему вы здесь?

— А вы... каким образом?
— Естественным,— усмехнулся Земский.— Где Максимов, там и я. 

Куда конь с копытами, там дурак с клешней.
Ни черта я не понял: как оказался на Двадцатке Максимов, для 

чего ему нужен Земский...
— Дитя мое,— сказал старый актер, усадив меня на пенек под 

козырьком крытого склада.— Первый закон лагеря: ничему не удив
ляться. Максимова перевели сюда начальником, а он без «Слепых», как 
мы с вами без курева. Он гроб поваленный, в коем заколочен эмбрион 
артиста. Кто ему поставит спектакль, если не я?

— А как же «Гамлет»?
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Земский захохотал — вернее, закудахтал, как молодая курица, 
снесшая первое яичко.

— Юноша, вы прелесть! Неужели вы думаете, что Максимов спо
собен сыграть Шекспира? Этот прынц датский очутился здесь потому, 
что огорошил высшее начальство идеей — кстати, вполне современ
ной,— состряпать дело, вроде Промпартии, на сотни две актеров и 
режиссеров. Каждому лагерю — свой театр!

— Он сумасшедший и сволочь!
— Второй закон! — торжественно продолжал Земский.— Для 

НКВД невозможного не существует! Вы, к примеру, знаете, что я пе
дераст? А я не знал, улик не имелось, но поскольку был донос и 
меня уже взяли... Перед вами гибрид, какой не снился ни Уэллсу, ни 
Мичурину: контрреволюционер-гомосексуалист.

На вахте трижды ударили в рельс: время ужинать.
— Плюньте! — сказал Земский.— Пойдемте ко мне, имеется чай 

и ошметки передачи. Завтра я доложу начальнику, что вы тут. Мы ре
петируем все тех же «Слепых».

— С кем? На лагпункте голод.
— Наши творческие кадры — славная ВОХРа! Максимов в отчая

нии — на сотню мордоворотов ни грамма актерских данных. Потому 
вы и нужны, пока не дошли. Во-первых, вас там подкормят, а во-вто
рых...— Земский оглядел мои, чудом уцелевшие, но уже ветхие ва
ленки.— Во-вторых, лед тронулся, на подходе весна, и я вам сплету 
непромокаемые лапти по-мордовски...

Меня отставили от развода, велели обождать на вахте.
Дежурный дал стакан чая — крепкого и потрясающе сладкого. 

Жизнью каждой зоны управляла тройка: староста лагпункта й два 
сменных дежурных. Их подбирали из Иванов-каторжных, уголовников 
с долгим и не первым сроком. Лагерная селекция вывела особый сорт 
людей — пожилых, рослых, спокойных: убьют — не сморгнут, надо 
кого-нибудь изувечить — сделают это расчетливо, чтоб видимых сле
дов не оставить. Казалось, их создал по своему подобию механический 
пресс. Ничто человеческое было им неведомо.

— Ты, говорят, за девку сюда попал,— сказал дежурный,— за 
проститутку.

— Какая она проститутка...— отмахнулся я.— Работала продав
щицей, нашли недостачу. Малолетка, судить не стали. А потом не да
ла завмагу — вспомнили, расплатилась тремя годами.

— Нормально. Завмаг, небось, еврей?
Чудной вопрос. Для зека было все равно, турок ты или эскимос, 

разве кого незнакомого, но явно не русского, окликнут: «Ибрагим», 
«Абрам», «Мора»... *

За мной пришел боец-охранник.
Ах, как роскошно жила ВОХРа: кровати, шторы на окнах, тум

бочки! Тепло, как в Сочи. Каждый второй — помесь крокодила с но
сорогом. Я осторожно сел на краешек табурета — как бы им тут вшей 
не напустить.

Командир кликнул бойцов в красный уголок. Чуть позже ввели 
и меня.

Стол, застеленный кумачом, по стенам Политбюро плечом к пле
чу, в едином ракурсе и в одинаковых рамках. Отдельно и куда круп
нее — Сталин. В углу, где у верующих икона, отец родной — Генрих 
Григорьевич Ягода.

* М о р а  — цыган.
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За столом держал речь Максимов. Темпераментно, с хорошей ар
тикуляцией.

— Я над вами не властен! — вохровцы изобразили на лицах «ну 
что вы!».— Я не могу приказать вам включиться в творческий про
цесс, отдать ему все душевные силы. Но вы должны это сделать, ина
че...— и вдруг со злобой указал на меня.— Иначе придется обнимать
ся на сцене вот с ним!

Перст начальника был острым, как гвоздь Голгофы. Кто-то робко 
попробовал оправдаться: мол, заключенный Земский сказал...

— Если для гражданина Земского сделано исключение, это не 
значит, что можно звать всякого...— Максимов передергом плеч вы
разил омерзение.— Покормите его — и чтоб завтра был на разводе!

Единственное слово способно выразить сумятицу моих мыслей и 
чувств: абракадабра. Неужто этот моржовый сидел со мной за само
варом, трогательно играл в «Слепых», спрашивал о Станиславском! Не 
может быть! И что вообще происходит?!

Меня и вправду накормили — почти как в «Астории». Я умял все 
до крошки, но еда оказалась лишенной вкуса.

А потом ко мне в барак явился с повинной Земский: он, видите 
ли, хотел преподнести Максимову сюрприз...

На утреннем разводе я впервые не ощутил ни озлобления, ни 
приступа тоски. Все опостылело. А дня через три понял: дохожу. Впа
даю в деменцию — приобретенное слабоумие. Тупое равнодушие: го
лод вроде ноющего зуба, ночью притиснешься к соседу по нарам — 
не сказать чтоб тепло, но кое-как подремать можно. На работе пила 
то и дело застревает, будто плохо разведена...

Весна — пора всеобщего оживления: ручьи, почуй на деревьях, пи
чуги... А люди, выдержавшие зиму, неожиданно стали поодиночке 
умирать: в санчасти, на лесоповале, ночью в бараке. Я еще мог до
прашивать себя: как же ты смеешь, падла, безучастно смотреть на ги
бель товарищей? А что делать, когда иссякла энергия: нечем пережи
вать, нечем жить...

В субботний вечер меня вызвали на вахту.
— Аллюр три креста! — скомандовал посыльный.— Там к тебе 

сеструха приехала.
— Не бери на понт. Сестре одиннадцать лет.
Шутник, думал я, плетясь к вахте. Все сытые шестерки любители 

пошутить. За окошком из мутного стекла курил папиросу дежурный — 
•тот самый, что угощал меня сладким чаем. Кто-то сидел в углу, но 
трудно разглядеть...

Дуся не кинулась ко мне — она на меня обрушилась. Прильнула 
мокрой щекой, ладони ее упали на мои плечи, как тяжелые вздраги
вающие птицы.

— Что будем делать? — спросил дежурный.
Пока Дуся и я сами себя приводили в сознание, он медленно рас

хаживал по вахте и не говорил, а гудел:
— Хитрован у вас в Мастерской лекпом *, все рассчитал. Смасты- 

рил девке подозрение на триппер. Диспансер уже закрыт, завтра вос
кресенье, у них выходной, в понедельник медицина не подтвердит, с 
вечерним этапом отправят обратно. Две темных ноченьки ваши. Толь
ко вот куда я вас дену?

— Спасибо! — сказал я.— Великое спасибо. Но как вы узнали?
— Она спросила: здесь такой-то? Я сразу: вы какой нации? Татар

ка. А я, парень, когда с кем побеседую, потом каждое слово помню, 
вот и сделал вывод. Ну, дальше, слово за слово, хреном по столу... Лов» 
кач у вас лекпом, Эмиль Кио!

* Л е к п о м  (лекарский помощник) — начальник санчасти лагпункта.
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Лекпомом Центральных мастерских был профессор Ганнушкин,
Дежурный, посоображав, дал нам ключи от кладовки в прачеч

ной, но предупредил, чтобы на развод выходить и, ежели кто чего 
пронюхает, пенять на себя.

А я ничего не мог. Ничегошеньки. Дуся жалела меня и, конечно, 
себя. И плакала.

Агибригада скончалась от малокровия. Нюра Пантелеева, моя ин
женю-кокет и подружка Дуси, сама вызвалась, чтоб Гейман утих, при
брать в его квартире. Абрама Штуца увезли в тюрьму на Явас, кто-то 
стукнул, что в натуре он Семен Королев...

Прошло полвека и еще сколько-то; забыл, как выглядит Дуся, а 
нервное тепло ее рук почему-то памятно... Нам даже попрощаться не 
удалось, я мантулил в лесу, когда ушел этап. И на этом все, занавес.

Свою судьбу я понимал: зимой, пожалуй, перекантуюсь, а к 
весне капец. Лагерное кладбище, на колышке бирка с фамилией — 
каторжные номера были еще непредставимы,— годы рождения и смер
ти через дефис... Впрочем, я видел бирки, где ни дат, ни фамилий, все
го одно — крупными буквами — слово: БЕГЛЕЦ.

И никто не узнает, где могилка моя...
Чуток надежды придало мне великое — судя по наглядной и 

прочей агитации — научно-техническое изобретение: лучковая пила! 
Ее внедряли победоносно и напористо, ею снабдили сразу пять бри
гад, которым тут же снизили нормы. Меня, как я ни протыривался 
в энтузиасты и новаторы, до «лучка» не допустили.

Как-то ночью я вышел, прошу прощения, отлить. На площадке пе
ред бараками, под светом ущербной луны, стоял высокий широкопле
чий человек в длинной шинели и буденовке. Одинокий, как памятник 
герою гражданской войны.

Он окликнул меня по имени. Я вздрогнул — кто он, откуда меня 
знает?

— Почему такой вид?
Спросил бы чего-нибудь полегче... Он сунул два пальца в рот, ко

ротко по-командирски свистнул. Примчался дежурный воспитатель. 
Человек в буденовке приказал:

— Баню! Отмыть и выжарить. Доставить ко мне в кабинет.

Недавно я видел во сне исполинские часы — с изнанки, где со 
скрежетом проворачивались шестерни, гулко падали молоты, натуж
но скрипели пружины. Какая-то сила затягивала меня внутрь, но я, 
упираясь, кричал, что уже четвертован и колесован этим ненасытным 
нутром, что железные зубья шестерен меня там перемололи, сжева
ли — и выбросили...

— Ты стал стар,— сказал я себе наутро.— Ты видел само время.
Как мы в нем уцелели? Да просто потому, что каждого кто-то

когда-то спас. Выручил, защитил, помог, вовремя произнес какое-то 
слово — много ли нам порой нужно? Небесная, так сказать, канцеля
рия, ведущая учет человеческих мыслей и поступков, знает: в России, 
стране сейсмических жизнепотрясений, кровью умытой, палачей все- 
таки меньше, чем спасителей.

...Оказаться одному в бане, а еще специально для тебя жарко на
топленной,— высокое наслаждение! Почти что воля. Кем бы ни был 
дядька в буденовке, он Deus ex machina, явившийся из античных вре
мен «бог из машины», предвестник финала драмы.

В кабинете я разглядел, что у него темные усы и шевелюра, как 
бы посыпанные солью крупного помола.

— Вы приезжали в управление с агитбригадой, у нас шло ка
кое-то совещание,— сказал он.— Я тут полистал ваше досье: роман
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«Пещера Лихтвейса»! Что вы смотрите на меня как баран... хотя во
рота и вправду новые. Я начальник 20-го — Докторович.

Самое громкое имя в Темлаге! Зека по «седьмому-восьмому», 
бывший директор крупного треста в Минске. Шла молва, будто у него 
в лагпункте, позабыл номер, люди живут — не тужат: хлеб в тумбоч
ках плесневеет! Понятно, что вранье, но — захватывающее.

Думаю, он был просто настоящим хозяином, потому и берег своих 
работников. С доходягами и «шакалами» не отрапортуешь: план пере
выполнен, побегов нет...

— Третий отдел длиннорукий и злопамятный,— продолжал Докто
рович.— Вас надо упрятать подальше и поглуше. Неподалеку наша 
9-я подкомандировка, лесоповал там закончили, но вывозки на годок 
хватит, эта работа полегче. Блатной должности дать не могу, все они 
для политиков стали запретными. Вопросы есть?

— Один. Куда делся Максимов?
— Убыл в распоряжение ГУШОССДОРа. Юное детище ГУЛАГа, 

Управление шоссейных дорог. Кстати, о дороге: нате-ка посошок.
Докторович протянул флягу с крышкой-стаканчиком. Впервые в 

жизни я глотнул чистый спирт: как будто тебя повесили, но в послед
ний момент оборвалась веревка...

...Я проработал тачечником на вывозке дров до дня освобожде
ния. Об этом кусочке времени — особая повесть, здесь же расскажу 
короткоЦБригада наша, у всех 58-я статья и весь набор пунктов, была 
стахановской — не без помощи учетчиков, им тоже нужна большая 
горбушка и первый котел довольствия. Как говорится, ловкость рук и 
никакого мошенства. Стахановское движение взрасло как раз в ту 
пору, стало делом доблести и геройства и родило невиданного разма
ха туфту (сегодня сказали бы: показуху и приписки). На работе боль
ше всего устают ноги, за световой день пробегаешь километров три
дцать по неструганым, рвущим обувку доскам. Если б не лапти — изо
бретение гения! — если бы Земский, тоже попавший на Девятку, не 
плел их для меня столь артистически — пары хватало на неделю,— 
пропали б мои ходули, до вас не дотопал бы. В «че-те-зе» армейского 
или лагерного образца ноги опухают и гниют, люди постарше быстро 
переходили в инвалидную команду. А сама тачка с дровами не так 
уж тяжела, главное — приловчиться удерживать ее в равновесии.

И был вечер. Кажется, в конце августа.
Мы строем по двое шли от вахты к бараку. Обочь дорожки тор

чал какой-то военный, шмонал нас глазами.
— Этого я тебе никогда не прощу! — прошипел он, и я узнал 

Комгорта.— Опустился, понимаешь, до лаптей!
— Сам дурак! — бросил я как бы в затылок идущего впереди.
— Возьмешь в санчасти освобождение...
Никто не должен был знать, что мы с Валерием знакомы. Но лек- 

пом дал мне заранее изготовленную справку и молча сунул четыре 
флакона валерьянки для застолья. Всю ночь у меня под ребрами гре
мела барабанная дробь, мешала заснуть.

Нам удалось встретиться на короткие полчаса, когда все из КВЧ 
ушли обедать. Валерьянкой — она хорошо сочеталась е именем Вале
рий — мы наскоро заправились в сортире, чтоб никто не учуял запаха.

— Меня вызывает Москва,— сказал Комгорт.— Куда назначат, 
пока не знаю. Освободишься — литер бери прямо ко мне, где б я ни 
оказался. Буду ждать, понимаешь, как та Пенелопа. В Москве навещу 
твоих, давай адрес и телефон.

— Каким чудом ты здесь?
— Напросился в ревизоры. Из-за тебя, понимаешь, три лагпункта 

ревизую — для понта, как Хлестаков. Держись, очень прошу! Я тебе 
у нас на Центральных зачеты подкинул, остается немного...
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Зачеты — это когда за день лагерной жизни начисляют полтораг 
а то и два дня срока. От Комгорта пахло кожей — сапоги, ремень, пор
тупея,— кожей, тинктурой валериана и свободой.

А мне как-то слабо верилось, что свобода близка и вообще для 
меня возможна. Уже кое-кого перед освобождением вызвали на Явас 
в управление, и люди оттуда возвратились «с довеском» в три, пять, 
восемь лет.

Двери открыли: милости просим, 
всем предъявили «пятьдесят восемь»: 
вот и засели — где до свободы 1 — 
дни и недели, месяцы, годы...

Произошло два события. Первое мы сочли серьезным и многозна
чащим. Второе особого впечатления не произвело.

Первое. По приказу наркома — номер двести с чем-то — лагерь 
перевели на хозрасчет. Мы стали получать наличные копейки, от
крылся ларек со съестным и галантереей. Любой начальник обязан 
обращаться к рядовому зека на «вы» (смеху было!). Каждому заклю
ченному— личная тумбочка: шик-блеск, да только некуда ставить — 
нары помостом.

Второе. На стенде возле КВЧ вывесили страницу газеты «Прав
да». Два портрета, одинаковые по размеру, вплотную друг к другу. 
Наш Ягода и симпатичный моложавый штатский — Ежов Николай 
Иванович. Об этом Ежове знали мало: какой-то высокий партийный 
деятель. Ягода нас покидал, уходил наркомом связи — наверное, чтоб 
подтянуть дисциплинку. А Ежов пришел не из аппарата НКВД, он вы
движенец партии: авось, укротит самодурство органов; не зря Ягода 
подстелил дорожку из лагерных льгот под ноги новому хозяину. Те
перь у нас два главных комиссара госбезопасности: один действующий, 
второй «в запасе» — на всякий, значит, пожарный случай.

Но коли откровенно, как лагерник с лагерником, то нам, гражда
не начальнички, до фени, как вы там на первый-второй рассчитывае
тесь. Ваши дела небесные, журавлиные, а нам бы, грешным, синицу в 
ладони. Нам чтобы поскорее листочки с календаря осыпались: год 
1937-й, двадцатилетие Великого Октября! Светится негасимое окно в 
Кремле, товарищ Сталин обдумывает проект амнистии...

Дни за днями катятся, и колесо тачки с ними... Первый закон ла
геря — ничему не удивляться: я и не удивился, когда нарядчик среди 
дня велел мне идти с ним в зону.

— Вам телефонограмма,— сказали в конторе.— Распишитесь.
Здоровенная амбарная книга лежала раскрытой, нужная запись 

отмечена галочкой, можно прочесть через барьер...
Я очнулся на полу, вокруг меня суетились, прыскали водой в ли

цо. И теперь уже заботливо, под локоток подвели к столу с книгой 
телефонограмм. И я расписался где положено.

«Заключенному такому-то немедленно прибыть в управление Тем- 
лага на предмет освобождения».

От Москвы на запад и чуть на юг устремлено Минское шоссе, 
магистраль Москва — Минск. Мчатся с ветерком «тойоты» и «мерсе
десы», в них тепло, мягко, уютно...

«...Кто строил эту дорогу? — ...Граф Петр Андреевич Клейнми
хель, душенька!»

Магистраль Москва — Минск строил Вяземлаг НКВД.
Как строил — об этом у Некрасова дальше: жили в землянках — 

поправка: в бараках, боролися с голодом, мерзли и мокли... И чело
вечьих косточек по бокам шоссе...
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— Поедем по Минке? — спросил на днях таксист.— Да, да, голуб
чик, по Минке. Поминки.

Управление лагеря находилось в Вязьме, там же Центральный лаг
пункт, где начальником КВЧ был Валерий Комгорт. Я освободился «с 
минусом» — без права жительства в Москве, Ленинграде, республи
канских и областных центрах — «режимных» городах. И поехал к 
Валерию в Вязьму — он сам на этом настоял, да и Москва под боком, 
я даже рискнул почти сутки пробыть дома.

Теперь могу признаться: в первые минуты свободы, едва за спи
ной лязгнули ворота, я растерялся. Пустынно, тихо, рельсы посвер
кивают, чья-то коза щиплет пробившуюся травку... Домой нельзя, к 
Валерию — снова лагерь, хоть я теперь по другую сторону зоны. Я 
ощутил себя маленьким в чужом и огромном мире, одиноким, ненуж
ным... Не повернуть ли обратно, попросить работу по вольному найму?

И вдруг я вспомнил рассказ Леонида Андреева, слова человека, 
только что вышедшего на волю: «На закате солнца наша тюрьма не
обыкновенно прекрасна». Я сплюнул, озлившись,— и зашагал в рай
центр, Зубову Поляну, получать паспорт. Первый в жизни, действи
тельный на три месяца.

Вязьма той поры — милый городок провинциальный: особнячки
позднего купеческого модерна и домишки с узорчатыми оконцами. 
Двухэтажное с верхотурой здание театра — увы, мне там дали от во
рот поворот, зато местная газета напечатала мои рецензии на три 
спектакля подряд. В нашей с Валерием комнате, где от хозяев нас от
деляла не дверь, а занавеска из цветной рогожки, чирикал и прыгал 
по клетке ухарь щегол. Правда, недолго — он подох от проникающего 
во все щели, пронзающего метастазами всю здешнюю жизнь духа ла
геря.

Валерий приходил домой странно потемневший, неразговорчивый. 
О своей поэме он почему-то ни разу не вспомнил, от вопросов от
махивался. Он становился похожим на себя прежнего только в наших 
с ним ресторанных посиделках, где, приказав официанту никого не 
подсаживать, просил почитать ему что-нибудь из Есенина или Блока.

Неподалеку от управления Вяземлага был книжный ларечишко, 
развал — десятки таких в мое доарестное время торговали у Китай
городской стены от Никольской до Ильинки,— бери и листай, пробуя 
на вкус, потрепанные томики: Плутарх, Пинкертон, Гладков... А здесь 
я однажды наткнулся на книгу поэта, чье имя слышал от Комгорта 
(а тот — от Авербаха) — Мандельштам. Тоненькая книжечка, на свет
лой обложке хмурое слово «Камень»». Старый усталый лев из пос
ледних сил тащил на загорбке мальчонку с кувшином. Я понял, что 
эти стихи надо читать медленно.

Дома я уютно устроился на топчане, закурил беломорину,— но из- 
за рогожки кто-то требовательно гаркнул:

— Эй, хозяин!
Гостя я узнал сразу. Он еще откидывал занавеску, а у меня в моз

гу вспыхнуло и просвистело: «ГУШОССДОР»! Москва — Минск — 
шоссейная дорога! Чтоб выстроить цепочку — Темники — ГУШОСС
ДОР — Вяземлаг — хватило секунды, и я сумел не удивиться появле
нию Максимова.

— Здорово, товарищ! — весело сказал Максимов. Будто мы дру
жески расстались день-два назад.— Рад видеть уже не «гражданина», 
а — «товарища». Валерка отсутствует? Ни хрена, без него обмоем.

Достал из чемоданчика поллитровку, походную закусь в накрах
маленной салфетке, добыл из нашего шкафчика стаканы и тарелки.

— За твое счастье, товарищ!— Максимов вкусно произносил ши
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пящие, словно щелкал орехи.— Кем тебя Комгорт сосватал в управ
ление?

До сих пор я молчал, но тут пришлось ответить:
— Клал я на ваше управление. Сотрудничаю в газете.
Не знаю, после какого по счету стакана Максимова осенила 

идея. Может, была припасена заранее, прорвалась в нужную минуту. 
Он хлопнул меня по коленке, захохотал от удовольствия и торжест
венно выложил козырного туза.

— К японской матери твою газету! Сколько тебе там платят — 
гулькин? Ты режиссер, артист, а у меня в Ярцеве контингент — три 
тыщи интеллигенции. Надо — позьгчим у соседей. Мы с тобой такой 
театр оторвем — ваш затруханный Мейерхольд сдохнет от зависти! 
Московско-Минский театр имени Сталина, ты — худрук! Сня
тие судимости гарантирую — собирайся, едем в Ярцево!

Глаза Максимова... даже не подберу, как лучше сказать: сияли, 
сверкали? В его ушах уже гремела овация, супруга начальника Вязем- 
лага мадам Петрович поднобила ему букет бурбонских роз, из царской 
ложи посылал воздушные поцелуи нарком Ежов...

— «Слепых» будем ставить? — спросил я, силясь насмешкой 
унять ненависть.— Или сразу «Гамлета»?

Я рванул водку прямо из горла, чтобы приглушить взрыв, но запал 
уже сработал:

— За что, сука, ты меня убивал на Двадцатке!? Мокрушник с Лу
бянки! Если б тебя не сменили, лежать мне б теперь под биркой!

Я задыхался, удерживая в гортани клокочущий лагерный мат. А 
Максимов мгновенно перевоплотился из роли в роль: вместо востор
женного театрала передо мной сидел чекист, гражданин начальник.

— С тобой пришла сопроводиловка,— спокойно сказал Макси
мов.— Если б я не корешил с моим уполномоченным — ксива-то была 
от Геймана! — мы б тут с тобой водку не хлестали. Так что примем, 
товарищ, на посошок и давай разойдемся по-хорошему.

Вечером я все рассказал Комгорту. Валерий крепко помрачнел: не 
надо было, понимаешь, без меня застолье устраивать...

В третий и последний раз о возрасте: мне тогда и двадцати не ис
полнилось. Меня еще не успели забыть некоторые московские девоч
ки — виноват, уже девушки, молодые женщины. И конечно же я за
сыпал их письмами в стихах и прозе — не то чтоб уж напрямую объ
ясняясь в любви, но выражая надежду... И наконец одна из них, Зоя, 
откликнулась телеграммой: утром встречай на вокзале, вечерним по
ездом уеду обратно в Москву.

За час до срока я уже приплясывал на перроне. Дальнейшее чита
тель, коли захочет, сам вообразит... или перечтет «Женитьбу Фигаро». 
Только у моего «безумного дня» финал оказался невеселым.

Я не успел сказать, что в деревянном одноэтажном домишке наша 
комната была окном во двор. На этот раз Максимов зашел с тыла, на
верняка помедлил, увидев целующуюся пару, а потом властно посту
чал кулаком в раму: побаловались — и хватит!

Как бы я ни был обозлен, должен признаться, что он талантливо 
играл душку-военного. Максимов ловко и нагло фаловал, теперь бы 
сказали: кадрил мою Зою. Он был в ударе, жонглировал вперемежку 
армейскими комплиментами и забавными случаями из личной жизни. 
Послал хозяйку за шампанским и тортом, танцевал с Зоей под акком
панемент им же исполняемых песенок, модных в ту пору фокстротов 
и румбы..,

В этом спектакле я довольно скоро стал второстепенным персона
жем. Максимов уверенно вошел в роль героя-любовника.

Я бы выгнал его, но он пришел не ко мне, а к Валерию. Тот все 
чаще задерживался на работе, у них происходило что-то неладное, не
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которые начальники вдруг исчезли. Я знал, что не имею права сор« 
ваться, а уж тем более при Зое, мне? оставалось только покрепче стис- 
кивать зубы.

И настал вечер. И надо было проводить Зою на поезд.
Прощальный бокал мы распили на вокзале. Максимов галантно 

пригласил мою гостью посетить Ярцево, наобещав множество приклю
чений на фоне провинциальной экзотики.

— Не поедет она к тебе! — заявил я за минуту до отхода поезда.
— Ты не можешь ей запретить,— усмехнулся Максимов.— Нет у 

тебя такой возможности.
— Я ей просто расскажу, как жил у тебя на 20-м лагпункте.
Проводница захлопнула дверь. Поезд ушел.
— Значит, разгласишь? — тихо спросил Максимов.— А тебе из

вестно, что полагается за разглашение? Ну ладно, прощай пока...
Когда я пришел домой, Комгорта еще не было. Он поднял меня 

среди ночи.
— Беги! Сейчас же беги — куда хочешь, хоть на край света. Возь

ми деньги. Чтоб к утру тебя в Вязьме не было, потом дашь телеграмму 
до востребования.

Он торопливо обнял меня и не крикнул, а взвизгнул:
— Беги!
Через две недели в Молодежном театре города Мариуполя я уже 

репетировал первую свою роль — Павку Корчагина.

Март 1991 г.



«Мы рождены, 
чтоб Кафку 
сделать былью»

Поэт и прозаик Игорь Губерман вряд ли нуждается в специальном 
представлении. За последние годы на Западе вышло не менее десяти 
книг его стихов и прозы. У нас же имя его гараздо менее известно, 
чем созданные им в самые черные годы «застоя» знаменитые «дацзы- 
бао», острые и афористичные четверостишия, ставшие своего рода 
формой устного Самиздата. Их легкость, поэтическая точность, разя
щая сатира и моментальная запоминаемость роднили их с озорными 
сельскими частушками и политическими анекдотами, за которые еще 
совсем недавно «давали срок».

Такой срок получил и Игорь Губерман. Вот что он пишет о себе 
в послесловии к одной из своих политических книг:

«Родился в 1936 году в Москве, Хорошо учился, старательно рабо
тал, много писал. После пяти лет исправительно-трудовой колонии и 
ссылки переехал жить в Израиль».

Стихи Игоря Губермана, несмотря на это, остаются прежде всего 
явлением российской поэзии и невеселой нашей жизни.

А. Городницкий

Игорь ГУБЕРМАН
* * *

Не будет никогда покрыто пылью 
высоких наших жизней попечение: 
мы родились, чтоб Кафку сделать былью, 
и выполним свое предназначение.

* * *
Весело и отважно 
зла сокрушая рать,
Рыцарю очень важно 
шпоры не обосрать.

Понять без главного нельзя 
твоей сплоченности, Россия: 
своя у каждого стезя, 
одна у всех анастезия.

* * *
Как просто отнять у народа свободу: 
ее надо просто доверить народу.

И мерзко, и гнусно, и подло, 
и страх, что заразишься свинством, 
а быдло сбивается в кодло 
и счастливо скотским единством.

* * *
Сейчас не спи, укрывшись пледом, 
сейчас эпоха песен просит, 
за нами слава ходит следом 
и дело следственное носит.

31



Не разогнуть рабам колен, 
покуда плеть нужна холопу: 
нам ветер свежих перемен 
всегда вдували через жопу.

* * *
Владея чудным даром коллективным, 
живет она, как Ева после рая, 
на фиговом листке своем интимном 
автографы знакомых собирая.

* * *
В российских спорах есть опасность 
такой внезапной свальной драки, 
что нам напрасно дарят гласность, 
не строя новые бараки.

* * *
Беда, как т^жко гражданам 
лепить свои бред и брех, 
где все боятся каждого, 
а он боится всех.

* * *
В лице начальства год от году 
всему советскому народу 
искусство так принадлежит, 
что вечно с кем-нибудь лежиг.

* * *
Люблю работников пера: 
они большие мастера 
и все, что сверху им суют, 
со сладострастием жуют.

* * *
Изнасилована временем 
и помята, как перина, 
власть умеренно беременна 
и по-прежнему невинна.

* *
Когда дела на самотек 
по всей Руси пойдут серьезно, 
тогда пускаться наутек 
уж е евреям будет поздно.

* * *
Неясен курс морской ладьи,, 
где можно приказать 
рабам на веслах стать людьми, 
но весел не бросать.

* * *
Россия — странный садовод 
и всю планету поражает, 
верша свой цикл наоборот: 
сперва растит, потом сажает.

* * *
В борьбе за народное дело 
я был инородное тело



Всегда во время передышки 
нас обольщает сладкий бред, 
что часовой уснул на вышке 
и тока в проволоке нет.

*  *  *

Растет на чердаках и в погребах 
российское духовное величие, 
а выпусти — развесит на столбах 
друг друга за малейшее различие.

*  *  *

Полны воинственных затей, 
хотя еще не отвердели, 
растут копыта из лаптей 
российской почвенной идеи.

*  *  *

Увы, но с легкостью и сходу 
мы за немедленную мзду 
готовы скудную свободу 
сменить на сытую узду.

* * *
Все стало смутно и неясно 
в тумане близящихся дней; 
когда в России безопасно, 
мне страшно делается в ней.

* * *
Наш век созрел для катаклизма, 
грядут другие времена, 
и на обломках гуманизма 
сотрутся наши имена.

* * *
Душа отпылала, погасла, 
состарилась, влезла в халат, 
но ей, как и прежде, неясно, 
что делать и кто виноват.

*  *  Нс

Живя в загадочной отчизне, 
из ночи в день десятки лет, 
мы пьем за русский образ жизни, 
где образ есть, а жизни нет.

*  Нс *

На всем лежит еврейский глаз, 
у всех еврейские ужимки, 
и с неба сыпятся на нас 
шестиконечные снежинки.

* * *
Всегда в нестройном русском хоре 
бывал различен личный нрав, 
и кто упрямо пел в миноре, 
всегда оказывался прав.

*  *  *

Наступила в душе моей фаза 
упрощения жизненной драмы; 
я у дамы боюсь не отказа, 
а боюсь я согласия дамы.



Смеяться право не грешно 
Над тем, что вовсе не смешно.

*  *  *

Глупо жгли мы дух и тело 
раньше времени дотла; 
если б молодость умела, 
то и старость бы могла.

* * *
Детьми к семье пригвождены, 
мы бережем покой супруги; 
ничто не стоит слез жены 
кроме объятия подруги.

* * *
Летят года, остатки сладки, 
и грех печалиться.
Как жизнь твоя? Она в порядке, 
она кончается.

* * *
Еще Гераклит однажды 
заметил давным-давно, 
что глуп, кто вступает дважды 
в одно и то же говно.

* * *
На нас нисходит с высоты 
от вида птичьего полета 
то счастье сбывшейся мечты, 
то капля жидкого помета.

* * *
Зыбко, неприкаянно и тускло 
чувствуют себя сегодня все; 
дух без исторического чувства — 
память о вчерашней колбасе.

* * *
Причудливее нет на свете повести, 
чем повесть о причудах русской совести.



Геннадий ЖАВОРОНКОВ

Время самых 
невкусных яблок

Глава 1

Из-за будки путевого обходчика вынырнули две собаки и затру
сили вдоль железнодорожного полотна. В их беге, манере держать се
бя было что-то очень знакомое. Так, наверное, бегали в армии мы с 
Колькой Пинаевым: я — впереди, а следом — Колька, горячо дьпна в 
мой бритый затылок. В принципе он бегал лучше меня и даже имел 
какой-то разряд, но ни разу за три года он даже не попытался выйти 
вперед.

Никогда я не задумывался об этом, а сейчас вспомнил и почему-то 
встревожился.

От станции по обеим сторонам дороги тянулись глухие заборы, 
защищая сады от блудливого ока нечастых прохожих. Кандально гро
мыхали цепи, и то слева, то справа вспыхивал в щели бесноватый со
бачий глаз. Астматический дых псов оттеснял от тени садов к середине 
дороги, где ветер вывеял пыль, а солнце обожгло землю до бетонной 
прочности. В яблоневом холодке ссорились певчие птицы, путая лейт
мотив, а их, хористов, словно бы балалаечным говорком перечирики- 
вали воробьи.

Воздух замер, пережидая последние часы дневного пекла, не дви
гался совсем. Навстречу никто не попадался, спросить было не у кого, 
а из Колькиного адреса я помнил лишь название станции — Камыше- 
во. Но я был почему-то уверен, что сразу узнаю дом Пинаева, и спо
койно шел мимо примкнутых калиток, не сомневаясь, что ни за одной 
из них Колька жить не может.

— Ти-та-та-ти та-та-та-та... Ти-та-та-ти та-та-та-та,— протренькала 
из кустов какая-то пичуга.

Я засмеялся: птица пиликнула мой позывной.
— Дура! — просвистел я ей.
— Сам дурак,— ничуть не задумавшись, ответила птица.
Я замер. После армии мне часто слышалась морзянка: в капели, 

работе движка, в птичьем пересвисте; но всегда она была бессвязной, 
а тут фраза, да еще с лихим затяжным тире — в манере Пинаева.

— Черт-те что,— подумал я и пошел к кустам.— Черт-те что, не
долго и чокнуться...

Я сделал всего лишь шагов пять, когда на меня что-то обрушилось, 
сбило с ног и крепко прижало к земле. Спружинившись, я кувыркнул
ся через голову, вскочил и увидел Кольку Пинаева, который хохотал, 
потирая ободранный локоть.

— Балда,— заорал он.— Чуть было не убил меня, балда!
— Сам балда,— сказал я.— Ты что ли свистел?
— А ты думал — птица, дундук?!
— Чокнешься с тобой, гад ползучий, иди сюда, еще раз двину...
Колька встал, и мы потерлись щека о щеку.
— Ну,— с вызовом спросил он.— Живешь?
— Живу... А ты?
— И я...
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— Ишь ты... А где у вас тут чайхана?
— А тебе что?
— Будто не знаешь?
— Знаю...
— Так где?
— Все на столе, Юрка: и картошечка в дембельном мундире и 

керосин.
— Ты знал, что я приеду?
— Знал.
— Откуда?
— Так день-то какой, помнишь?
— Помню...
— Вот и ждал.
«Пять лет, подумал я. Пять лет назад случилось это, а он все 

еще не может забыть...»
— Пойдем же,— заторопил Колька.
— Подожди,— попросил я.— Давай все же зайдем в магазин, чтоб 

не бегать потом. Я хочу напиться.
— Напьешься,— сказал Колька.— Там за все три года, которые ты 

не приезжал.

Глава 2

В полночь нас подняли по тревоге. Казарма одевалась нехотя, по
сапывая в сто глоток и глухо матерясь,— это была третья на неделе тре
вога, третий ломоть ночи, отрезанный от законного каравая солдатско
го сна. Положено было возвращать эти часы, и их возвращали. Но ес
ли брали ломтями, то отдавали крошками: разрешали поспать минут 
сорок до обеда и после. Сон днем, как солнечный удар — болезнен и 
короток, и никак он не равен привычному ночному сну.

Нам с Пинаем было еще обидней, чем всем. Мы легли час назад: 
драили коридор, отрабатывали свои наряды вне очереди.

Свет погас сразу же, а фонари аварийные (как ни канючил стар
шина, чтоб наладили) светили не ярче гнилушек. Только от луны и 
был прок — блестела в окно, как мундирная пуговица.

В оружейную комнату мы с Колькой ввалились первыми. Не по
тому, что отличиться хотелось, а потому, что через минуту в нее, как в 
газовую камеру пришлось бы входить. Считалось, что виноваты во 
всем «салаги». Я этому никогда не верил, и Пинаев не верил. Все шло 
от «стариков»: они и по тревоге бродили, как лунатики, все досматри
вали сны свои преддембельные, пахнущие жирными щами и женским 
потом.

Схватив автоматы, мы заняли место в строю. Собственно, строя 
еще не было, но мы знали свои паркетины, и каждый их знал — раз 
по пять равняли мы по ним мыски своих сапог.

Потому как никто из офицеров, кроме взводного, в казарме не 
объявился, всем стало ясно, что это за тревога; рванул кто-то из полка 
в самоволку, и должны мы были теперь его стеречь, чтоб еще чего не 
выкинул...

...И это третий раз на неделе, словно сезон побегов начался, слов
но терпели год и больше невтерпеж...

«Старички» поговаривали, что мол в этой проклятой Германии 
всегда так, что стоит одному утикать, как за ним все, словно бараны. 
Насчет всех — это они загибали, конечно. Из нашей роты, к примеру, 
никто никогда не бегал и бегать не будет. А все потому, что терять 
есть что: кому охота из спецов в пехоту загреметь? Мы — мозг и голос 
полка, спецрота: взвод разведки, взвод радистов да взвод придурков 
(писари штабные и личные шоферы командования). За это нам все бла
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га. И в караул раз в год с капризами, и на кухню не трогай, зато в 
увольнение — пехота подвинься, спецы идут. Так пехота все три года и 
подвигается, любуясь Германией через колючую проволоку. Кому от 
нас бежать! Нет нас послушней и вернее в полку; как натасканные 
псы на любого бросимся, только укажи. Пехота за это нас очень не 
любит. На ватных матрацах, мол, спит интеллигенция, на ватных по
душках сны ловит, а мы, как чушки, на соломенных тюфяках, туши 
свет.

Но если без нерва судить, то вата эта потом давно нашим стала, 
не на вате, на поте собственном спим, хоть рыбу в постели соли. Пото
му что, если проверка какая, комиссия, хоть из Москвы,— все к нам.

Старшина пол белой тряпочкой проверяет. Башка от уставов тре 
щит. Разбуди ночью — любой отбормочет, как «отче наш». И все за 
вату, и за лишний денек в городе.

Глава 3

Дом был двухэтажный, барачного типа, выкрашенный в едучий 
розовый цвет. На перепоясавшей его завалинке, как сизари на карнизе, 
дремали очумевшие от жары старухи. Завидев нас, они пробудились 
и заворковали вполголоса, понимая друг друга скорей по движению 
губ, чем на слух.

Я ощутил легкое пощипывание их взглядов, отчего моя походка 
стала неуверенной, как при опьянении.

— Ты чего? — удивился Колька, заметив мое мельтешение.
— Жарко! — отговорился я и поспешил проскользнуть мимо ста

рух в парадное.
Пинаев порылся в карманах и открыл замок тоненькой длинной 

пластинкой, похожей на пилку для ногтей.
Коридора не было, сразу же начиналась кухня, заставленная та

буретами, баками и таинственно мерцающими в полутьме керосинками. 
Пахло сразу и распаренным бельем, и рыбой, и апельсиновыми кор
ками. На стене висел огромный алюминиевый рукомойник — винов
ник мыльной лужи, которую разбухший пол уже не в силах был 
вхлебать в себя.

Колька по-волчьи внюхался в этот неповторимый конгломерат 
запахов и, не уловив в нем того, который был нужен ему, невнятно 
ругнулся и толкнул запотевшую дверь в комнату.

Дверь поддалась легко, без скрипа, образовав щель, вполне до
статочную, чтобы протиснуться в нее боком. Я проделал это не так 
ловко, как Колька, и в комнате что-то рухнуло. Пинаев выругался, но 
уже внятнее. Я прикрыл за собою дверь и огляделся. Комната была 
плотно заставлена громоздкой неполированной мебелью, а на свобод
ной середине, как гвоздь из доски, торчала длинная девчонка в поно
шенной школьной форме. У ее обтянутых чулками в резиночку ног 
сидел двухгодовалый малыш с равнодушным немытым лицом. Колька 
обошел их вокруг и остановился перед девчонкой, гневно глядя в ее 
тусклые, как бы застиранные глаза.

Поняв наконец, что сейчас произойдет что-то в высшей степени 
гадкое, я шагнул к девчонке и, зажмурившись, поцеловал ее руку, 
пахнущую мыльной пеной и детской мочой.

— Юрий,— промямлил я, сдерживая подступающую к горлу тош
ноту.

Колька смотрел на меня изумленно-зачарованно, потом изумление 
сменила насмешливость, и он сказал:

— Это моя жена. Ее зовут Надя,— потом, чуть подумав, добавил, 
похабно ухмыляясь.— Она глухонемая...
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С моего лба потекли ручейки пота. Я размазывал их ладонью, чув
ствуя, что похабная Колькина ухмылка переползает и на мое лицо.

Пинаев скинул рубашку и, захватив полотенце, вышел в коридор. 
Я остался один с остолбеневшей девчонкой, зачем-то обозванной же
ной, и молчаливым ребенком возле ее ног. Я, не мигая, глядел на них 
и не мог сдвинуться с места, хотя понимал, что стоять и ухмыляться 
еще более глупо, чем вдруг повернуться и уйти.

Мыслей в голове никаких не было, кроме одной, почти младенче
ской: зачем ее зовут Надей, если она даже не знает, что ее зовут имен
но так; а если не называть ее Надей, то как же обозначать друг перед 
другом факт ее существования; впрочем, стол все же остается столом, 
хоть он и не подозревает, что обозначен в нашем общении этим 
словом...

В общем, всякая чепуха вместо мыслей. Чепуха, от которой мы из
лечиваемся еще в детстве, как только определяем наконец свое место 
среди окружающих нас людей и вещей.

Впечатление было такое, словно передо мной поставили куклу, 
предупредили, что она не слышит, не говорит, но при этом все видит 
и умеет ходить, а я не знаю, как держать себя с ней.

Я опять взял руку девчонки и поцеловал.
В глазах Нади появилась осмысленность. Она даже, как мне пока

залось, вскрикнула про себя и заметалась по комнате, прибирая раз
бросанные (вещи. Потом замерла, вытянулась, отчего стала еще не
складней, и смертельный испуг исказил ее полудетское личико. Зрач
ков сразу не стало — до того они, расплывшись, обволокли белки глаз, 
и две черные, словно пустые, глазницы втянули в себя комнату, ме
ня — все.

Она схватила нож и стала поспешно резать колбасу, бросая то
ненькие кусочки на плохо очищенную от макаронных шкварок ско
вородку. Она делала это совсем неумело, но так поспешно, будто от 
этого зависел вопрос ее жизни и смерти.

— А ты спрашивал, как мы с ней объясняемся!
Я обернулся. В дверях стоял Пинаев с мокрым полотенцем в руках.
— Умыться хочешь?
— Хочу... И пошел бы ты к черту!
— Все там будем,— пообещал Колька и швырнул в меня поло

тенце.

Глава 4

«Старики» чертыхались все уверенней — злобно. На третьем го
ду службы они как бы уравнялись со старшиной и взводным, выше 
себя признавая лишь ротного.

Все правильно, когда до гражданских дудочек тебе остается все
го несколько месяцев, лычки в три пальца или две звезды на погонах 
теряют свою магическую способность подчинять.

Понимая все это, старшина, пошушукавшись со взводным, объя
вил «старикам» отбой, спасая таким образом от разложения нас, са
лажат, и солдат второго года службы.

Сразу же строй поутих, и взводный, подозвав сержантов, стал 
уточнять посты. Все это было, конечно, лишним. Здесь все знали свое 
дело — не первого зайца травила стая борзых, обозленная недосыпом, 
да только на каждый здравый смысл есть заветное слово — положено!

Взводному эта тревога тоже не «рождество»: из теплой жениной 
постели вытащили, из той постели, что пуще порохового склада сте
речь нужно, чтобы какой-либо шустрик пехотинец, царь полей, на 
нее не посягнул.
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(А все одно — посягали. И крепяга пехотинец, и свой брат офицер, 
когда от скуки, а когда и по любви.)

Для взводного эта «охота» — пустой звук. Как ни волкодавься, 
а звезды желанной на погон за это не дорисуют. Другое дело сержан
ты... Особенно те, кто в отпуске не были. Наш Видура не был. Слу
шал он поэтому инструктаж, как любимую песню только слушают, 
и глазом своим бешеным наше отделение ошпаривал. Два глаза у Ви- 
дуры было, как и у всех, только один, ну как есть, бешеный, словно 
бы красной ниткой штопанный, то вглубь ныряющий, то пучившийся; 
второй — спокойный, тихий такой, голубенький, как у мечтательной 
девушки. Первый глаз, видно, ему бог для нас, «салажат», выдал, а 
второй, который тихонький,— для начальников. Когда он старшине 
или офицеру какому докладывал, то глаз свой бешеный чуть прищу
ривал, а тихим глазом начальников в себя влюблял.

Нас, первогодков, он хуже, чем ненавидел. И дьявол только знал 
причину его лютости; родился ли он с ней, или уже здесь, в армии, 
кто-то ему мозги по форме сапога перешил. А может, и проще все — 
его кто-то в учебном батальоне год допекал, а теперь он с нами рас
плачивался. Только мне с Пинаевым от этого легче не было. Нас он 
особенно отмечал, и каждый эту отметину за свое получил. Я — за от
ветную.. ничем не прикрытую невинность, Колька — за дружбу со 
мной: а еще почти что ни за что. Просто дневалил он как-то, и взду
малось ему ночью полы мастикой покрыть. Дело плевое, когда ты с 
ним знаком. Только Пинаев с ним знаком-то и не был. У них в посел
ке пре мастику и слыхом не слыхивали. Моды еще на нее не было, 
да и не скоро ей к ним прийти. На кой черт мастика дощатым полам, 
когда есть на то масляная краска. Да и у нас в полку на нее особой 
моды не было, только там и мазали, где был паркетный пол или але
бастроцементный. Наша рота по паркету сапогами шастала.

Кольке бы про мастику у меня спросить или еще у кого, а он по
стеснялся— деревенщиной, мол, обзовут. Мастики ему Видура цель
ное картонное ведро притащил. На месяц роте выдали. Не распеча
танное еще ведро, а сбоку на немецком инструкция, как пользоваться. 
Колька из немецкого три слова знал: хальт, цурюк и корн. Два из них 
он еще дома выучил, когда в клубе кино про войну крутили, а одному 
уже здесь научили. Так что инструкцию Пинаев читать не стал, вскрыл 
ведро и всю мастику по полу горстями раскидал. Потом взял полотер 
и принялся все эти кучки превращать в ровный слой, растаскивая их 
по проходам между кроватями.

Колька очень старался, только не за все старания на земле воздает
ся сторицей. Как ни старался Пинаев, но все больше увязал в рожден
ном нм мастичном болоте. Вонь стояла редкостная, перебив напрочь 
сиротский казарменный дух.

Я не помню, отчего я проснулся, от вони ли, или от непокидающей 
меня даже во сне тревоги. Проснись я чуть раньше, может, и успели 
бы мы с Колькой осушить до утра позорное болото. Но Видура бдил 
не хуже нас.

От вопля его очнулась казарма, сорвалась с коек и шлепнулась 
босыми ногами в незасыхающую мастику. Визг, ругань, скрип пру
жин...

Зажгли свет, и увиденное не вернуло тишины. К брани прибавил
ся смех, а ругань поимела адрес.

Сам Видура больше не кричал, он бился в эпилептическом при
падке, размазывая по лицу желтоватую пену.

Колька не оправдывался. Он покорно выслушивал угрозы, про
щаясь мысленно с ближайшими воскресеньями.

Видура оплошность Пинаева расценил по-своему. Она почудилась 
ему иезуитской хитростью, направленной против него. Как много ни
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попало Кольке, Видуре досталось тоже. Мол, плохо учишь, плохо 
подчиняешь вверенных тебе новобранцев. И Видура осатанел...

Наряды сыпались на нас планомерно и щедро, ввергая меня в еще 
более стойкую ненависть, а Кольку в отчаяние. Казалось, что Видура 
существует на этом свете лишь для того, чтобы сжить с него двух 
пацанов — меня и Пиная, и нет у него здесь других дел.

Нам сочувствовали даже «старички», скупые обычно на жалость. 
Но к всеобщему сочувствию примешивалась всегда и тайная радость. 
Никто не боялся теперь попасть в воскресный наряд — это была наша 
с Колькой привилегия. Видура многого уже не замечал за другими, 
но все знал про нас.

Вот и сейчас, слушая взводного, он косил на меня и Пиная свой 
бешеный глаз.

Глава 5

Колбаса была пахучая, с дырочками от выплавленного жира. На
дя переложила ее со сковородки в алюминиевую миску и отошла к 
печке щипать из сухого березового полена лучины. Мальчик отполз с 
середины комнаты к ее ногам, освободив нам проход к столу.

— Садись! — приказал мне Колька.
Сам он вынул из кармана бечевку и протянул ее по полу.
— Теперь мы с тобой, что в кабинете,— он ее ни за что не пере

ползет. Как змея, щенок... Вот сам увидишь!
Сказал он это не без гордости, как о хорошо выдрессированной, 

но не очень любимой собаке. От этих слов мне не было хорошо, но 
и стыдно тоже не было.

— Давай по первой молча,— предложил Колька.— Для зачину.
Он подвинул мне эмалированную кружку, а себе взял граненый

стакан, залапанный жирными пальцами. Моя кружка была чище, толь- 
ко белая когда-то эмаль имела желтоватый чайный налет. Я взял бу
тылку и подержал ее на счет над Колькиным стаканом и своей круж
кой — так всегда вернее, если разливаешь в неравную тару.

— Спешишь? — насторожился Колька.
Я качнул головой. Я не спешил, просто хотелось быстрее опья

неть, отвлечься от мелочей: от неубранной, дурно пахнущей ком
наты, от залапанного стакана и, наконец, от странной Колькиной же
ны. Все это мешало увидеть самого Кольку, который, как мне каза
лось, всячески старался отвлечь мое внимание от себя.

Там, в армии, мы были вне вещей, как бы помимо них. Даже лич
ные вещи не казались вещами. Все было одинаковым: обмундирова
ние, койки, туалетные принадлежности в тумбочках. К солдатской 
форме мы привыкли настолько, что она нам казалась кожей, зеленой 
кожей людей особой расы. Любой гражданский, появившийся в пол
ку, виделся нам негром в рязанском колхозе.

Отличие было в малом, пожалуй, лишь в том, что Колькина «ко
жа» была менее дряблой, чем моя.

Я поднял кружку и выпил, не дожидаясь Пинаева.
Водка имела присущий всем провинциальным спиртным вкус от

вара лебеды с жженой пробкой. Она ошпарила язык, горло и, вместо 
того, чтобы сжать спазмой желудок, метнулась по позвоночнику к 
затылку, отвесив ему легкий, но ощутимый все же шлепок. Несколь
ко секунд я осоловело глядел на груду тощих килек с распоротыми 
животами, потом, зацепив одну из них вилкой, сунул в рот. Челюсти 
жадно выжали из косточек соленый, пахнущий пряностями сок, и он, 
добравшись до желудка, утянул за собой изо рта сивушную затх
лость.

40



Пиыаев, прижав стакан к подбородку, следил за мной с нескры
ваемым интересом.

— Ты чего? — спросил я.
— Без вкуса пьешь, дергаешься... Поотвык, что ли?
— А я и не привыкал. Без надобности.
— Не скажи, Юр. Это, может, для людей наипервейшая надоб

ность — без особых трудов в рай!
— А потом в ад?
— Так то потом... О потом человек редко думает. Потом у нас 

всегда на потом откладывается, лишь бы сейчас...
— Агитируешь?
— Да хоть бы и так, Юр.
— Тогда наглядней!
— Смотри!
Колька поднес стакан ко рту и шумно сглотнул. Лицо его не ис

казилось в отвращении, наоборот — оно выразило удовольствие. Пи
наев не спешил расстаться с сивушным вкусом и потому долго и 
тщательно выбирал в клубке килечных телец то одно, которое, по его 
мнению, было менее дистрофично.

Не попавшая в рот капелька водки успела пересечь подбородок, 
и когда уже казалось, что она вот-вот соскользнет по шее за рубаш
ку, он снял ее тыльной стороной ладони и слизнул языком.

Это спокойное, расчетливое движение вернуло мне прежнего 
Кольку. Он всегда был таким: не суетливым, не опрометчивым в дви
жениях, мыслях, делах. В нем всегда жила крестьянская добротность, 
неистребимая обстоятельность.

— Огурчики,— кивнул он на другой край стола.— Картошечка 
фирменная. Все делал сам. Не обижай!

Я выкатил из тарелки горячую картошину в туго натянутой, но 
не лопнувшей кожуре. Так варить ее умел только Колька — с лу
ком, лавровым листом, перцем и еще с какой-то чепухой. Она ни
когда у него не «раздевалась» ни во время, ни после варки и потела 
острым, ни с чем не сравнимым духом.

Я полоснул по ней ножом, и она легко выскользнула из мундира.
— Как по тревоге,— сказал Колька.
— За тридцать секунд,— сказал я.
— Старшина доволен. Комвзвода доволен. Сержанты довольны — 

довольны и мы...
Это была присказка «старичков», учивших нас уставу первого 

года службы.
В армии два устава. Один — официальный, министром писанный. 

Второй — негласный, не писанный никем, но главный. В нем все, 
что министр недоучел в ковровом своем кабинете: в нем вся жизнь 
твоя на три года, измеренная километрами селедки и баками каши.

— Десять суток на Родину,— сказал Колька.
— Не считая дороги,— сказал я.

Глава 6

Взводный кончил свой бормотеж, и сержанты вернулись к от
делениям. Предстояло главное: распределить посты. Казалось, какая 
разница, куда кому идти, а разница была. Одно дело — тлеться по 
городу, глазея на чужую развеселую жизнь, меняясь с подгулявшими 
немцами значками, жухая махорку на сигареты. Другое дело — тор
чать на проселочной дороге, где главная радость, ничейные яблоки, 
-еще не поспели.
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Надежды на город нам -с Пинаевым не было никакой, Видура луч
ше от очередной лычки откажется, чем допустит такое.

А в город хотелось. Хоть бы не в гуляющий всю ночь центр, 
а на дрыхнущую давно окраину с ее чуть теплющимися в окнах ноч
никами. Чтобы вслушаться в недолгую городскую тишину, ощутить 
приятную настороженность ожидания какого-либо происшествия,.

Явление первое:
Крадущийся по мирно спящим улицам шпион, пожелавший 

взорвать городскую уборную. Ты побеждаешь его в короткой схватке, 
восславив себя навек среди двух народов. Портреты в журналах, твой 
скромный голос по радио,, а главное — десять суток на Родину, не 
считая дороги...

Явление второе:
Встреча с влюбленной в тебя незнакомкой, разглядевшей твою 

трепетную душу сквозь однотонность солдатского шмотья. И тихий 
поцелуй, и тихий оркестр, играющий танго «В лохмотьях сердце».

Явление третье... и т. д.
Всего этого лишал нас Видура. Лишал и возможности забежать 

утречком в магазин и подкупить красок для своего малярства. Давно 
уже грозился замполит забрать меня на недельку из роты, чтоб обно
вить выцветший иконостас вождей. Уж тогда бы я нашел время по
писать и для себя...

— Очков-Пудеев, Смолин-Лабордин,— тыкал Видура согнутым 
пальцем, как изюм из батона выковыривал.— Санаев-Коротков, 
Нечитко-Пухов...

Это все в город молчуны. Золотые для Видуры ребята., Плюнь 
им в рот — проглотят.

Дальше слушать не было интереса. Остались посты на проселках, 
и какая разница, с юга твой пост или с запада.

Я впялил глаза в Видуру. Давно мне хотелось написать его порт
рет. Не для того, конечно, чтобы навеки запечатлеть его столь «лю
бимые» нами черты, а чтоб столкнуть краски в извечной борьбе 
добра и зла. К примеру, Видура с ребенком на руках. Лицо нашего 
благодетеля — арена схватки добра и зла, лицо ребенка — торжество 
добра, оптимистическая вера в светлое будущее.

Самое трудное — переход черт. Ребенок должен быть похож на 
отца, но без его человеконенавистнических начал в лице.

Портрет бы я подарил полку. Благодарно и весело. Пусть идущие 
нам вослед не впадут в отчаяние.

Я глазел на Видуру, искал, но так и не мог найти линий добро
детели. Это был готовый, не нуждающийся в гриме злодей для ки
ношников Голливуда.

_ Пинаев! — словно бы схаркнул Видура. Потом помолчал тор
жественно и досказал: — Нльин! Шеланков (т. е. я)! Прокушев!

Я задохнулся от злости, а Колька вскинул голову и, подрагивая 
набухающими от слез подглазными мешками, сказал:

_ Товарищ сержант, разрешите нам с Шеланковым пойти на
один пост. ^

Я молчал. Такого исхода не ожидал никто. Разделить нас с Коль
кой, лишить баюкающей душу ночной трепотни на скучной глухой 
дороге...

— Товарищ сержант,— повторил Колька.
_ А бабу с собой взять не хочешь? — полюбопытствовал Видура.
Строй дружно хмыкнул.
_ Никак нет,— крепясь из последних сил, сказал Пинаев.

Я хочу пойти с Шеланковым...
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Ну?! как бы удивился Видура.— А может, он и есть твоя
баба или ты его? А?

— Ты... ты,— взвизгнул я.— Ты сам...
Я рванулся из строя, чтобы вцепиться ему в горло, но стоящие 

во втором ряду схватили меня за плечи, а рядом стоящие стиснули 
между собой.

Никто не смеялся. Слышно было, как в спальном помещении 
беспечно похрапывают «старички».

Взводный побледнел, не подошел, а прыгнул ко мне и приказал 
свистящим шепотом:

— Шеланков! От-ста-вить!!!
Потом повернулся к Видуре и рявкнул совсем не страшно, как

на любимую жену:
— Чтоб такого не слышал больше. Здесь тебе не зоопарк! Пошли 

их вместе...
Видура обласкал взводного своим добреньким глазом и сказал 

печально:
— Нельзя их вместе, товарищ старший лейтенант. Они вместе 

болтать будут, упустят кого-то... А то и уснут. Они такие. Отвечать 
тогда придется. Мое дело предупредить, но если приказываете...

Взводный долго глядел в ласковый Видурин глаз, потом обмяк и 
вяло махнул рукой:

— Делай, как знаешь...
Видура улыбнулся, обнажив ровные красивые зубы, и скоман

довал отделению на выход.
У ворот полка нас ожидали грузовики, добродушно фыркающие 

едучим с искорками дымом. Холодный ночной воздух, смешавшись с 
выхлопными газами, заполз мне в горло и протолкнул комок, мешаю
щий мне дышать и говорить. Один за другим мы вскарабкались в 
пещеры крытых грузовиков.

Видура заглянул в ночь под тентом, назначил старшего по машине 
и пригрозил:

— Шеланков, Пинаев, попробуйте только пойти вместе... Про
верю...

Глава 7

Мальчик уснул, как кошка, клубком свернувшись у ног матери 
Надя укрыла его своим черным, тронутым молью платком и опять 
принялась за лучину. Впервые я видел, чтоб в июне топили печь. Но 
Колька молчал, а мне наскучило удивляться.

Окно словно кто-то заслонил снаружи, и свет в него больше не 
проникал. В комнате стало сумрачно, и лишь пылающие в печи дрова 
слизывали с нас желтыми бликами липучую темноту.

— Может, пригласим? — я кивнул на Надю.
— Оставь! — рассеянно сказал Колька.— Ей там лучше.
— Что ж ты с ней, как с собакой! — обозлился я.— Человек же 

она все-таки... Потом как хотите, а при мне не смей!
Колька задумчиво посмотрел на меня, потом на жену, потом 

опять на меня.
— Значит, не надо? При тебе...
— Не надо,— с пьяным упрямством повторил я.— Она человек. 

Даже с собакой так нельзя.
— И с собакой нельзя? — как бы даже удивился Пинаев.— 

А с кошкой?
— И с кошкой...
Я осекся, потому что мне показалось — Колька сейчас психанет. 

У него задергался уголок рта. Но рн не психанул.
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— Хорошо,— сказал он очень спокойно.— Я не буду при тебе* 
Губы его перестали дрожать, и он улыбнулся.

— Да ладно,— бормотнул д, смущенный легкостью победы.— 
Расскажи, как живешь!

— Я? — удивился Колька.
Он оглядел комнату, как бы не знакомую ему дотоле, скользнул 

взглядом по спящему под платком сыну, развел руками и, словно 
собирая все увиденное в горсть из двух больших ладоней, высыпал 
передо мной собранное на залитый водкой стол.

— Живу вот так... Ты же сам видишь...
— Учишься?
— Слесарю.
— Ты же учиться хотел!
— Я? Нет. Никогда не хотел.
— Как же, Колька, мы же там говорили...
— Где?
— В армии.
— В армии? — он чуть подумал и фыркнул презрительно.
— Нет. Там я тоже не говорил.
— Ты все забыл, Пинаич, мы там только об этом и говорили,
— Сам ты все путаешь,— раздраженно сказал Колька.— Ты сам 

все забыл. Я всегда хотел работать слесарем. Только в этом и забы
ваешься...

— От дома, от семьи?
— Нет,— вяло возразил Пинаев.— Совсем не от этого...
Он хоть и отвечал мне, но так, что казалось, говорит он не со 

мной, а с кем-то другим, совсем ему безразличным, назойливым и 
глупым.

С самого моего прихода он был чуть пришибленным, но все ж  
не таким равнодушным к моим вопросам, как ко мне самому.

Стараясь вернуть к себе его интерес, я спросил:
— Что ж ты квартиру себе не выхлопочешь?
— Квартиру? — Колька чуть оживился.— А зачем?
— Тесно ведь!
— Тесно? Нет, нам не тесно.
— А у меня квартира.
— Ну?
— Недавно получил.
— А зачем?
— Работать, жить... И вообще.,.
— Ты женат?
— Нет.
— А я женат! — с гордостью сказал Пинаев.— И сын у меня. 

Хочешь, покажу?!
— Обалдел? Я же все видел!
— Ах, да,— как бы спохватился Колька.— Ты же видел...
Он замолчал. Дрова в печи догорали, и я с трудом высматривал 

из полутьмы Колькино лицо. Мне стало страшно, что он исчезнет 
совсем. Я встал и щелкнул выключателем.

Надя съежилась от внезапно напавшего на нее света и опасливо' 
посмотрела на меня. Я улыбнулся ей, и она успокоилась.

— Что же ты не спрашиваешь, Пинаич, кто я и что?
— А кто ты? — насторожился Колька.
— Помнишь, еще тогда я хотел стать художником?
— Когда?
— Ты пьяный, Колька! В армии, помнишь?
— Да, это я помню.
— Так я им стал!
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— Кем?
— Художником, чудик.
— Ну и что?
— Как это что? Я добился чего хотел, и Видуры не помешали.
— Видура? — Колька весь напрягся.— Ты видел его?
— Откуда, балда...
— А-а-а... А я думал, ты видел его,.
— Сдался он мне.
— А я его видел...
— Где?
— Во сне.
— Тьфу ты, черт — напугал. Давай выпьем, чтоб сон не в руку!
— Я его часто во сне вижу,— сказал Пинаев, разливая водку.
— Уж лучше бы в гробу!
— В гробу? — Колькина рука застыла над стаканом.
— Ну да, в гробу.
— В гробу бы лучше.
— Только эта сволочь и нас переживет.
— Нет! — тихо сказал Пинаев.— Он не переживет нас.

Глава 8

За воротами полка языки у всех развязались. Зачиркали зажи
галки, и шорох скручиваемых «козьих ножек», похожий на шушука
нье мышей, казалось, заглушил вой мотора.

Мы с Пинаевым сварганили одну большую самокрутку, не из-за 
того, что на вторую не было, а чтоб курить вдвоем,— тогда уж никто 
из вечных просильщиков не привяжется.

Разыграли, кому курить первому. Выпало мне. Первым курить 
хуже, чем вторым: и крепость не та, и все время бойся лишнего скур- 
нуть.

Глотнув дыма на пустой желудок, все заколобродили, веселясь 
незнамо чему.

— Шу, шу, шу! Ха-ха-ха! Во втором батальоне пожарные вчера 
огнетушители проверяли, а там (ха-ха-ха!) самогон вместо пены...

— Это что! Говорят, в прошлом году их салаги под свинарник 
подкопались и там себе, стервы, гарем устроили. Только тогда и 
чухнулись, когда хавроньи заместо поросят детей выкидывать начали.

— Трепись, дурило!
— Пойди спроси, а то и попробуй!
— Ха-ха-ха!
— Слышь, козлы, вчера земеля из штаба группы приезжал — чу

дил, что с Нового года через день какао давать будут и масло через 
день, а в воскресенье по яйцу.

— А по морде?
— Чего?
— Через день по яйцу, через два по морде...
— Ха-ха-ха! Шу, шу, шу!
— Чего мычите, я тоже слышал. В четверг с замполитом ездил — 

он говорил...
— А про баб не сказывал? Чтоб хоть раз в месяц?
— Ему к чему спрашивать, он женатый.
— Далеко бегать целоваться!
— А он через письма...
— Ха-ха-ха...
— Через телеграммы слаже...
— Женатик, уступи письмецо за обед!
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— А мне телеграмму за ужин!
— Домой приедем, разберемся, какой пацан твой, а какой мой!
— Заткнись, ты еще, небось, и не можешь!
— А ты можешь, да в руке держи. Дома-то теперь другие мо- 

гутели!
— Ха-ха-ха!
Бац по морде. Еще хотел, да растащили по углам.
— Вчерашний день, хорьки, делите! Сейчас обоих из машины вы

кинем.
— Эй, чайники, давай в женитьбу сыграем! Первая — Колькина, 

вторая — Шеланкова, дальше — по кругу...
В женитьбу сыграть — значит, встречных женщин в невесты про

чить. Теоретически, конечно. Дела никакого, а смеха много. Дурацкая 
игра, а веселая.

Только ночь, какие уж там женщины. Полицейские и то редкость.
А все же замолчали все и уставились на дорогу, как в цыганкины 

карты. Тихо постукивает мотор, ветер между домов заместо собак воет, 
да хлопают, как дети в ладоши, плохо приклеенные к тумбам афиши.

— Ха-ха-ха! Гу-гу-гу!
Подвернулась-таки женщина — старуха с металлическим прутом 

в руке, то ли дурочка, то ли трамвайный обходчик. Быть, значит, ей 
Колькиной женой.

Старуха от хохота нашего вздрогнула и вслед прутом пригрозила.
Все так и скисли от смеха.
— Пинаев, прыгай! Тебя зовет... Справишься? А то поможем!
Колька даже не улыбнулся. Как сидел, зажав руки в коленях, так

и головой не повел узнать, кого ему в жены навязали.
— Шеланок, не спи, мы тебе не хуже сыщем...
— Без ноги!
— Без руки...
— Без...! Ха-ха-ха!
Я не отвечаю никому и тупо гляжу на дорогу. Я жду. Я действи

тельно жду чуда. Во-первых, я не люблю, когда надо мной смеются, 
а во-вторых, после стольких сегодняшних неудач хочется хоть приз
рачной удачи.

Но улица пуста. Единственные женщины, встречающиеся на пу
ти,— манекены в витринах галантерейных лавок да вползающая на 
поворотах под тент луна.

— Беда! — лукаво вздохнул женатик.— Шеланкову век холостя
ковать.

Я хотел огрызнуться, но тотчас же из проулка, чудом увернувшись 
от борта нашего грузовика, вылетела велосипедистка-монашенка. По
дол ее длинного черного платья был подоткнут за поясок, а белый ка
пор лихо сбит набекрень, как кепочка у московского шпаненка. Она 
чиркнула по нашим вытянутым рожам стремительным взглядом и, 
как бы лизнув нас коротко высунутым язычком, умчалась в приглу
шенную лунность улочки.

Все случилось так быстро, что никто не успел рассмотреть, красива 
ли она. Но никто в этом не усомнился. Она была задириста, не застен
чива. Главное — не застенчива. Стесняются всегда либо в раннем, ли
бо в позднем возрасте, когда в тебе женщины еще или уже нет.

У меня перед глазами все еще мелькали ее голые колени, когда 
кто-то вздохнул и сказал завистливо:

— Везунчик у нас Шеланков, мне бы такую!
Это было сказано с серьезной завистью, да и сам я знал, что и в 

полку будут рассказывать про ночную монашенку и про то, что мне 
всегда везет.
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Всем расхотелось играть, все как-то приуныли, без особых шуто
чек спрыгивая на ходу.

Не сговариваясь, мы сошли с Пинаевым у проселка. На протест 
женатика:

— Вам же запретили вместе!..
Колька ответил коротко:
— Заткнись!

Глава 9

В бутылке еще оставалась водка, но пить уже не хотелось. Коль
ка сидел, положив локти на стол, обхватив руками голову, и вгляды
вался в зашторенное ночью окно. Он как бы забыл обо мне, думая о 
своем то ли ожидая кого-то, кто был для него важней, интересней.

Мне стало не по себе среди чужих молчаливых людей: одного — 
немого от природы, другого — онемевшего из-за отсутствия интереса 
ко мне.

— Пойду, пожалуй,— скорей для себя, чем для кого-то, сказал я.
Колька даже не шелохнулся, но ответил сразу, давно, видимо, ожи

дая этих слов.
— Куда ты пойдешь... Сейчас спать ляжем.
— Где? Вам и без меня тесно...
— Поместимся,— равнодушно сказал Колька и встал.
Он подошел к Наде, тронул ее за плечо и кивнул на постель. Она 

сразу же засуетилась, разбирая белье, взбивая подушки.
Пинаев снял с кровати матрац, расстелил его на полу, прикрыл 

тряпочкой, вроде ситцевой занавески, а в ноги кинул тулуп. Потом 
взял на руки сына и, как листья с капустного кочана, стал снимать с 
него рубашонки. Ребенок не просыпался, лишь голова его склонялась 
то на одно плечо, то на другое, то висла на грудь.

Надя развязала поясок и потянула вверх платье. Она выскользну
ла из него легко, как обмылок ,из рук, обнажив худобу плеч и бедер.

На ней не было ни комбинации, ни лифчика, лишь голубые на сла
бой резинке трусики. Лифчик действительно был ни к чему — лишь 
легкая припухлость обозначивала женскую грудь.

Я уставился в стол, водя по нему пальцем, меняя русла водочных 
ручейков.

— Ложись,— услышал я за спиной и обернулся.
Ребенок спал у стенки, уткнувшись в нее лбом. Надя и Колька 

лежали, тесно прижавшись друг к другу. В ногах у них рыжей соба
кой лежало сбитое в комок одеяло.

Я подошел к матрацу и стал медленно расстегивать пуговицы ру
башки. Я расстегивал их старательно, медленно, давая понять, что мне 
неудобно раздеваться под их внимательными взглядами. Так же мед
ленно я развязал шнурки ботинок. Снять брюки у меня не хватило ре
шимости. Я уже хотел лечь полуодетым, когда Колька, поняв наконец 
причину моей медлительности, привстал и пальцами,1 словно покой
нице, опустил Надины веки. Я быстро нырнул под тулуп и вытянулся 
на бугристом, коротком для меня матраце.

Колька закурил и выключил свет. Комната сразу же стала не тес
ной, без давящих стен и потолка, а огромной, как вселенная, в кото
рой сквозь прорезь окна высветлялась другая галактика. Было тихо, 
лишь хрипловатое недетское посапывание Колькиного сына выдавало 
присутствие в этой вселенной кого-то еще.

Дышалось тяжело. Печь не втягивала уже в себя смрадный пе
леночный дух комнаты, а от неприбранного стола кисло попахивало 
недоеденной закуской. Лишь дым Колькиной папиросы сластил всю 
эту вонь.

47



Я нашарил в темноте сигареты и тоже закурил.
— Не спится? — глухо спросил Колька.
— Душно,— сказал я.
— От печки,— равнодушно посочувствовал Пинаев.
— Может, откроем окно?
— Нельзя. Всех перестудим. Они в такой бане только и спят. Все 

Надька. Она в детстве в подвале жила, так там круглый год топили.
Он сказал это отстраненно, как случайный гость о хозяевах. По

том помолчал и попросил почти просяще:
— Может, к пруду пойдем... Купнемся.
— Пойдем,— мгновенно согласился я, потому что не мыслил себе 

сна в этой, пропахшей луком и мочой, вселенной.
Мы быстро оделись, Колька прихватил со стола кое-какую снедь, 

Я взял тулуп, и мы вышли на улицу.
Ночь теплая, без луны, лишь с неярко-желтым небесным маревом 

дремала вокруг, вскрикивая изредка во сне зарницами.
Пыль прижало к дороге росой, и ступать было легко, приятно, как 

по ковру с высоким ворсом.
— Сюда,— позвал Колька, и мы свернули к палисадникам, благо

ухающим, как парфюмерная лавка.
Пинаев ловко перемахнул через забор, а я зацепился каблуком за 

штакетник, рухнул в колкие кусты малинника. Надсадно завыли соба
ки, и тихо, по-старушечьи, где-то в темноте засмеялся Колька.

— Зашибся?
— Терпимо,— обиженно сказал я.
— Ну, пойдем тогда, а то весь поселок побудим!
Пригибаясь, мы побежали мимо яблонь с костылями подпорок, 

по мягким перинам грядок. Вслед нам, как бесовское улюлюканье, ле
тел остервенелый лай взбаламученных мною собак.

Пруд блеснул из-за деревьев, как огромный пятак, чуть приподня
тый на ребро.

Мы скатились по крутой тропинке к его ивовому берегу и, сбро
сив на бегу одежду, плюхнулись в парную, пахнущую свежей рыбой, 
воду.

Колька поплыл саженками, шумно отплевываясь, а я ушел в глу
бину, чтобы смыть с себя прилипший накрепко дух покинутой комнаты.

Глава 10

Наш сторожевой пост тянулся от автобана по проселочной дороге 
до березовой рощи. Мы набили запазухи зелеными яблоками и прилег
ли у высоких кустов бузины. Хотелось есть. Мы надкусывали яблоки, 
жевали зеленую кисловатую кашицу, выплевывали ее, глотая лишь вя
жущий рот, не пахнущий ничем сок.

— Послушай! — громко окликнул Колька, словно не лежал ря
дом, а ушел куда-то очень далеко.— Зачем же так дальше... Мы ведь 
хуже собак.

— Ты о чем? — удивился я.
Перед моими глазами все еще мельтешила монашка, и маняще 

чернел провал улочки, в который она укатила.
— Я о Видуре... Ведь он приедет, и все начнется сначала...
Напоминание о Видуре воскресило обиду. Видение летящей на ве

лосипеде монахини исчезло, и предчувствие близкой беды ознобом 
тряхнуло расслабившееся тело.

— Приедет,— вслед за Колькой повторил я.— И все начнется...
Я представил себе, как бешено выпучится Видурин глаз, завибри

рует дряблая щека и весь он затрясется в падучей.
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— Приедет... Может, никого проверять не станет, а к нам прие
дет...

— Я так жить не могу,— сказал Пинаев.— Я не собака...
— А я собака?
— Мы не собаки! — все больше взвинчивался Колька.
Он почти визжал, и голос его стал похожим на Видурин.
— Не жаловаться же,— сказал я.— Он все равно будет прав. Да 

и на что жаловаться: все по уставу — он командует, а ты подчиняйся. 
Что он не так сделал? Не ударил же и не убил...

— Не убил,— согласился Колька.— Он хуже, чем убил. Он вну
три мне все поломал. Пусто внутри... Я так жить не могу. Другие то
же, только они из последних сил... А у меня ничего уже нет. Я, может, 
кошки никогда не ударид, а теперь...

— Не жаловаться же,— повторил я.
— А я и не собираюсь,— каркнул Пинаев.— Я все сам... У меня и 

патроны есть.
Он вытащил их из кармана и покатал на ладони.
— Со стрельбища еще. Я уже тогда об этом думал. Я уже все пе

редумал: и пожаловаться, и ударить — все не то. А если даже и пере
терпеть все это, то все равно всю жизнь будешь помнить, что был со
бакой, что, может, при случае и еще раз ею будешь.

— Я себе не позволю...
Мы помолчали. Дышалось тяжело, как после долгого бега. Чуть 

поламывало в висках, и слезились глаза.
— Нет,— сказал я почти шепотом.— Все будет не так.
— А как?
— Все не так. Я тоже об этом все время думал... Это из-за меня к 

тебе Видура прилип. Это я виноват. Значит, я и должен, как ты гово
ришь...

— Гха! — скашлянул Колька.— Гха, гха! — хрипота мешала ему 
говорить.

Я не видел его лица, но мне и не нужно было его видеть. Я и так 
знал, что оно разгладилось от старческих морщин озабоченности.

— Ну нет... Я не дам тебе... У тебя впереди все — ты рисуешь, бу
дешь художником. А я никто. Ты еще такое сделаешь, что всем хоро
шо будет. Всем хорошим, а Видурам там всяким рыло скособочит. А 
я... Я не знаю, зачем живу, может, кроме этого ничего путного и не 
сделаю. Мне себя не жалко...

— А мне, Колька, тоже не жалко. Что из меня еще выйдет — ко
му известно. Тем более, если сейчас так вот с собой позволяю. Так что 
же потом-то позволю? Ты в этом прав. Я себя уже человеком не ощу
щаю. Я — чучело. Меня Видура выпотрошил... Ты только не спорь, 
ЭТО мне сделать нужно...

— Я тебе не дам! — Колька чуть отстранился, словно я хочу у не
го что-то отнять.— Я первый решил... И патроны мои...

Минуту мы настороженно смотрели друг на друга, почти как вра
ги. Потом Колька засмеялся и подвинулся ближе.

— Как на базаре, Юр. Вот дураки. На такое идем, а так друг с дру
гом... Давай по жребию.

Он сорвал травинку, поколдовал над ней и протянул мне:
— Тяни! Кому с перышками, тот, значит... Давай!
Я с трудом вытянул из крепко сжатого Колькиного кулака тра

винку. Она была пустой.
— Покажи вторую! — приказал я.
Пинаев вложил мне в ладонь стебелек с колючими перышками, ко

торые мы в детстве называли петушиным хвостом.
— И все равно,— зло сказал я.— Все равно, давай вместе. Чтоб 

каждый по-честному, чтоб потом не думалось плохо...
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— Ладно,— вдруг легко согласился Пинаев.— Давай вместе.
Мы загнали патроны в стволы автоматов и стали ждать.
Уже светало, и предутренняя тишина висела над нами брониро

ванным колпаком.
Сразу же пришло ощущение, что я живу в каком-то другом мире, 

в котором я хозяин, человек, не боящийся ничего, наоборот, нагоняю
щий сам на всех страх. Видура был в этом мире пигмеем, ничтожест
вом, от которого я был призван избавить себя и всех.

К этому чувству примешивалось и другое — тоскливая зависть к 
небу, деревьям, цветам, которые теперь будут здесь без меня, и жа
лость к себе, но лишь от того, что я не смогу уже услышать всего хо
рошего, что будет сказано обо мне без меня.

И жалость к неиспользованным краскам, которые останутся на 
этой земле только красками, а не частью меня, моего разума на радую
щих людей картинах.

Было и приятно и страшно ощущать себя уходящим так жертвенно 
и красиво.

Хотелось опрокинуться на спину, заплакать, глядя на светлеющее 
небо сквозь полупрозрачную пелену слез. Смешной и жалкой каза
лась теперь игра в женихов, и летящая на велосипеде монашка, достав
шаяся мне в жены, была уже не любима, ибо задерживалась на этой 
земле, а я и Колька покидали ее.

На автобане затормозила машина, хлопнула дверца, и на нас стали 
надвигаться шаги, гулкие, как удары молота о железный бак.

Мы встали, прижались плечами и сняли автоматы с предохрани
телей.

Глава 11

Когда я вышел из воды, Колька сидел на поваленном дереве и раз
водил костер. Струйка березового дыма чуть покачивалась в безвет
ренном воздухе, как змея под шепот заклинателя.

Мы расстелили на земле тулуп и легли на него лицами к разго
рающемуся костру. Колька достал початую бутылку водки, глотнул из 
нее и протянул мне. Я допил оставшееся и бросил бутылку в кусты.

Водка была холодная; она не перебила хранящий небом привкус 
речной воды, и я отказался от предложенной Колькой луковицы..

Мы лежали голые на овчине и кидали в костер березовый суш
няк. Огонь кидался на ветки, как проголодавшаяся собака, слизывая их 
горячим красным языком.

Мы касались с Колькой плечами так плотно, что, казалось, мы 
уже срослись.

— Послушай! — сказал я.— Расскажи, как ты женился. Ведь это 
странно, однако,— ты и глухонемая жена, ребенок, к которому ты рав
нодушен. Как все это случилось?

Колька оторвал свое плечо от моего и перевернулся на спину. 
Мускулы на его теле перекатились, как возникающие и исчезающие 
мгновенно опухоли.

— А что случилось?
— Ого! — усмехнулся я.— Для тебя это уже даже не кое-что?
— Кое-что? Ты о чем?
— Да все о том же, о женитьбе твоей.
— А-а-а! О женитьбе... Да ничего, все обычно, как всегда это бы

вает.
— Я еще не знаю, Колька, как все это бывает. Ты бы просветил, 

друга, возможно, и пригодится!
— Чего ж тут просвещать. Все как у людей. Все, Юр, обычно. 

Правда. Я и не помню даже.
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— А ты припомни!
— Припомнить? — Пинаев помолчал, словно с трудом припоми

ная.— Пили, понимаешь, мы как-то в общежитии трикотажки... Там у 
нас как бы ярмарка невест для поселка... Потом остались ночевать. 
Кто где, кто с кем... Я — у Надьки. А потом... Что ж потом-то? Я ушел 
потом, а через год она пришла ко мне с ребенком на руках. Вот и все.

— И ты принял ее?
— Как это? — не понял Колька.
— Ну, не попытался объяснить, отказаться, в конце концов.
— А от чего я должен был отказаться?
— От ребенка. Ведь, может, он не твой.
— Какая разница,— досадливо поморщился Колька.— Не может 

же ребенок родиться от козла!
— И тебе все равно, твой он или не твой?
— Какая разница,— повторил Колька.— Может, ты тоже не папин.
— А ты не мамин!
— Может, и так... Какая разница, от кого.
— А ты, брат, альтруист. Раньше я не замечал за тобой такого.
— Что такое? — насторожился Колька.
— Человеколюб, что ли... Только не конкретно любящий, а вооб

ще всех — и плохих и хороших.
— Нет, Юр, ты ошибаешься. Я всегда конкретно люблю.
— Вот и врешь, ведь Надю ты же не любишь!
— Люблю.
— А-а-а... Брось ты. Не верю я в любовь, рожденную в одну ночь. 

Да еще, прости меня, к глухонемой некрасивой девке. Об этом ты жур
налисту заезжему расскажи, а не мне.

— Я люблю ее! — все больше раздражаясь, сказал Колька.— По
чему ты не веришь, что я ее люблю?

— Хорошо... За что ты ее любишь?
— А разве любят за что?
— Конечно. А как ты думал?
— Я думал, что просто любят.
— Все это треп, Панаич. Любят всегда за что-то. За ум, за красо

ту, за доброту, в конце концов...
— Она добрая,— прервал меня Колька.— И умная.
Я промолчал. Мне расхотелось спорить. Я понял наконец, какая 

пропасть разверзлась между нами за эти пять лет. Он стал слишком ту
поват, чтобы мы могли найти с ним общий язык. Я ушел далеко вперед, 
а он все еще бродил в ночи кислых июньских яблок. Нам не о чем было 
говорить, мы могли только вспоминать, а для этого мне нужно было 
забыть все настоящее и уйти к нему в прошлое.

— Она умная, Юр, это точно!
— Умная? — снисходительно спросил я.— Ты решил это потому, 

что она не сказала тебе еще ни одного слова?
— Слова — ерунда,— отмахнулся Колька.— Она и без слов все 

понимает и слышит. Душой, что ли...
— А ты к тому же еще и мистик!
— Я не знаю, что это за штука. Ты выучился... слова теперь раз

ные знаешь... Только все, что я говорю, правда. Ты бы почитал ее за
писную книжку, тогда бы не спорил!

— Она умеет писать?!
— Умеет... И читать умеет. Она ведь не всегда такой была. Все это

у нее после болезни какой-то.
— Ты б отправил ее в их общество. Если не вылечат, так хоть гово

рить по-ихнему будет.
— Нет, Юр, она к ним не пойдет. Да и зачем ей учить с чего-то, 

мы и так друг друга понимаем.
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— И что же она пишет в своей книжке?
— Она пишет: он скоро умрет, а потом умру я и наш сын.
— Вот чертовщина! С чего это она?
— Не чертовщина это. Она все правильно пишет, хоть я ей об этом 

никогда и не говорил.
— О чем об этом?
— О смерти, Юр.
— Какой еще смерти, балда!
— Я скоро умру, Юр,— спокойно сказал Колька и перевернулся 

со спины на живот.

Глава 12

В тот раз Видура не пришел проверять нас. Шаги принадлежали 
помкомвзвода разведки, и мы не выстрелили.

— До первых учений,— угрюмо сказал Пинаев, когда машина с 
проверяющим ушла.— До первых учений жить ему, суке. Отдай 
патрон.

Я отдал Кольке патрон и только тогда всем телом ощутил страх и 
усталость. Радость благородного возвышения над людьми исчезла, и 
осталось лишь трусливое, знобящее чувство ужаса. Как-то сразу при
шло понимание, что мы собирались лишить жизни не скачущего по 
пролеску зайца, а нам подобного — говорящего, думающего, пусть 
плохого, но человека. Убить, расстрелять в упор.

Его кровь брызнула бы на нас, выкатился бы из орбиты бешеный 
глаз, растекся бы по лицу, как тюкнутое яйцо, а другой глаз, добрень
кий, утонул бы в глубине черепа, как тиной прикрытый подрагиваю
щим веком.

Какое имело значение, злым он был или добрым, тот человек. Он 
был жизнью, был тем загадочным, до конца осознаваемым лишь в кри
тические минуты, явлением, на которое мы не имели права посягать.

Все прежние обиды показались мне мелкими, настолько ничтож
ными, как детская ненависть к учителю, отчитавшему за нерадивость.

Я сдерживал слезы, но они все же потекли по лицу, и, пряча их, 
я упал на землю, прижал рот к влажной пахучей земле. Все тело мое 
дергалось в судорогах неслышных даже самому себе рыданий.

Пора было выходить на автобан и встречать смену, но у меня уже 
не было сил встать — я все их потратил, чтобы задушить в себе крик, 
чтобы задержать подкатывающуюся к горлу рвоту. Мне казалось, что 
я весь в крови, в потеках лопнувшего Видуриного глаза.

Колька сидел рядом и молчал. Он думал, наверное, что это у меня 
от отчаяния, от безысходности. От неизбежности грядущих издева
тельств, от неудачи заговора.

Изредка он касался моего плеча и глухо, как через стену, твердил:
— До первых учений, Юр. До первых учений жить ему, суке!
Дождь подкрался к нам тихо. Сначала он окропил нас водяной

пылью, а потом ударил оловянными каплями, прибил взвинченную 
ветром пыль, застучал по телу, как сапожник, вгонявший деревянные 
гвоздики.

Было покойно и лишь чуть больно. Гвоздики дождин как бы при
колотили что-то оторвавшееся внутри. Стало легче.

Мы вышли на автобан мокрые, с автоматами за спиной, в заляпан
ных глиной сапогах. У нас был вид окруженцев из наголову разбитой 
армии.

Машина пришла не скоро, и мы долго еще свидетельствовали бес
чинство дождя и ветра, срывающих листья и неспелые яблоки с придо
рожных ничейных деревьев. Яблоки падали гулко, со вздохом, и их 
удары о землю ощущались нами через подметки сапог...
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Потом почти месяц я провалялся в санбате с двусторонним воспа
лением легких, а когда вернулся в часть, Видуры там уже не было.

Приказом командира полка он был отправлен на ускоренные кур
сы младших офицеров. Наше отделение принял канючливый, но, в 
сущности, незлобивый сержант Тихорецкий. Ворчал он беспрестан
но, но жаловался стойко только себе.

Мы еще больше сдружились с Колькой, только странная это была 
дружба. Мы не могли врозь, а вместе тяготились друг другом. Никогда 
йотом мы и словом не обмолвились о несостоявшемся убийстве.

* * *
С Видурой я встретился только через два года, почти что дома.
Когда наш поезд, поезд досрочно демобилизованных наглых, же

лающих покорить мир абитуриентов, прибыл на вокзал, как ни спе
шили все, но согласились выпить отходную в занюханном ресторан
чике третьего класса.

Заказали по-пижонски, изумив даже квелого, видавшего виды 
официанта, по прицепу без грузовика и рыбных яичек, т. е. по двести 
пятьдесят граммов водки и по маленькой коробочке черной икры.

Пили жадно, не морщась, бравируя стойкостью слизистой. Раско
ванно ржали над амбалом танкистом, который накалывал на вилку 
хлеб и жевал его, предварительно замочив в водочных выплесках на 
столе. На нас опасливо косились командировочные, и похотливо ело
зили глазами по нашим чемоданам крепко оштукатуренные официант
ки, без таможенного досмотра угадывая за тонкой фиброй загранич
ную галантерею.

В разгар веселья в зал вошел патруль из двух солдат и младшего 
лейтенанта — Видуры. Солдаты остались у стойки, а Видура подошел 
к нам.

Я ожидал крика, мылкой пены на губах, а он тихо, даже приветли
во спросил:

— Гуляете, ребята?
— Гуляем, товарищ крупоед!— нагло ответил танкист.— Не по

брезгуй, присядь.
Видура, угодливо лыбясь, подвинул себе стул, потом увидел меня, 

подошел и сел рядом.
— Домой? — спросил он, глядя не на меня, а на хохочущего тан

киста.
— Да,— сказал я, борясь с незнамо откуда напавшей на меня тру

состью.
— Насовсем?
— Насовсем.
— А я в Германию насовсем... Здесь проездом. Комендант на де

нек сунул в патрули.
Он, как бы извиняясь, поправил повязку на рукаве.
Ему протянули рюмку, и он опорожнил ее послушно, но без охоты. 

Так нашкодивший ребенок пьет рыбий жир, надеясь искупить этим 
свою вину.

Допив и расплатившись, мы вышли на площадь. Видура плелся 
следом. Мы все переобнимались, поклялись писать (в тот миг искренне 
веря в это) и стали расходиться.

Я тоже пошел к стоянке такси, но Видура придержал меня за 
рукав.

— Слушай, Шеланков, давай посидим немного?!
Я удивленно посмотрел на него. Там, в армии, он казался мне 

намного старше нас, мы все чувствовали себя перед ним мальчишка
ми. Теперь же передо мной стоял мой одногодок, да еще чем-то на
пуганный. Что он мог сказать мне? Что не виноват, что приучал нас к
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тяготам и лишениям? Что исполнял долг? Здесь, на площади, среди 
снующих теток с мешками, среди почтенных дачников, эти слова по
казались бы мне смешными. Злость к нему давно уже забылась, а 
явившаяся на миг трусость была лишь вспышкой памяти о перемытых 
гальюнах.

Я усмехнулся, качнул головой и пошел дальше. Он нагнал меня 
уже у стоянки.

— Скажи, Шеланков, вот тогда, в ту ночь, вы хотели меня убить?
Я промолчал. Он ответил себе сам:
— Хотели... Я знаю. Я ведь поехал вас проверять, а потом разду

мал и попросил того из разведки... Я вдруг понял, что вы убьете меня. 
Особенно Пинаев хотел. Глаза у него такие были! А я тогда, знаешь, 
смердить стал. Даже пошел и искупался... А вода, знаешь, тоже по
койниками пахнет. Пойдем, выпьем Шеланков... Я тебя прошу!

Я не ответил, потому что почувствовал — он действительно смер
дит.

— А Пинаев там?
— Там, — сказал я, нырнув в машину.
Такси медленно покатило в проулок. Я открыл окно, впустил ве

терок и оглянулся. На опустевшей от машин и людей площади одино
ко стоял Видура: маленький, жалкий, вертикальный покойник.

Глава 13

Марево потускнело, и вода в пруду перестала искриться. Сонно 
перекликались птицы, и легкий, как тополиный пух, туман поплыл 
над землей.

— Ты болен? — спросил я.
— Нет, — сказал Колька. — Не болен.
— Отчего же ты должен умереть?
— Меня убьют...
— Кто?
— Закон.
— За что?
— За то, что я убью Видуру.
Я поежился. Знакомое чувство страха пробудилось во мне и сы

пью выступило на теле, словно сотня паучков пробежали по ногам и 
спине, покусывая и больно щекоча лапками.

— Зачем, — хрипло спросил я. — Зачем тебе это нужно?
— А тебе?
— Мне не нужно!
Я наконец понял, что испугало меня: не грядущая смерть Виду- 

ры, не Колькина смерть, а косвенное, только чуть прикрытое пред
ложение соучастия в убийстве.

Пять лет назад, при тех же обстоятельствах, я мысленно пошел на 
убийство. В девятнадцать лет умирать легче, чем когда. Даже легче, 
чем в сто. За душой ничего,, кроме иллюзий, кроме тщеславного жела
ния стать легендой. Восславить себя в веках хочется больше, чем жить. 
Расстаться с этим легче, чем с делами, чем с наработанным с таким 
трудом.

Я слишком долго шел к заветной вершине, чтобы скатиться с нее 
ради памяти какого-то зла.

— Мне это не нужно! — зло сказал я. — Не нужно, как и тебе! 
Что нам сейчас за дело до жалкого лейтенантишки, живущего за две 
границы от нас. Не прикажешь ли ползти к нему на пузе через конт
рольные полосы, отстреливаясь от пограничников?

— Через два дня он будет здесь, — спокойно пояснил Колька.
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— Здесь?
— Здесь. Он едет в отпуск. Вот телеграмма. — Колька потянулся 

к брюкам и достал из кармана смятый бланк: «Буду вторник встре
чай Видура».

— Он что же, писал тебе?
— Писал. И я ему писал.
— Зачем?
— Кто-то всегда хочет убить, а кто-то всегда хочет быть убитым.
— Какого черта! — взъярился я. — Что он сделал нам, в конце- 

то концов, чтобы пристукнуть его как бешеную собаку?!
— Он бешеная собака, — согласился Колька. — Его нужно убить, 

чтобы больше он никогда не кусался.
— Убить, чтобы умереть самим?
— И умереть самим...
— А я хочу жить! Ты понимаешь, жить, а не умирать из-за ка

ких-то твоих дурацких идей.
— Жить? — непонимающе переспросил Колька. — А зачем?
— Чтобы жить...
— Ты сам всегда говорил, что этого мало.
— Я не знаю, что я ,там тебе когда-то говорил, но я хочу жить и 

приносить людям пользу.
— Вот и принеси ее, Юр, убив Видуру.
— Только такой чокнутый, как ты, Пинай, может додуматься 

так приносить пользу!
— А как?
— Я рисую, я делаю людей лучше, добрее...
— Скольких? — спросил Колька.
— Что, скольких?
— Скольких ты уже сделал лучше, добрее? Десять? Сто? Ты

сячу?
— Не знаю, — вяло сказал я. — Не сразу же это.
— Не сразу? А когда? Когда все это начнется?
— Отстань! — сказал я. — Что ты в этом смыслишь. Если бы не 

мы, было бы еще хуже...
— Хуже? — Колька злобно хихикнул. — Как хуже? Видура не 

выдавал бы тебе тряпку, а заставлял бы чистить гальюн языком?
— Не Видуры одни живут на свете, есть и другие...
— А как же с Видурами? Кто их будет делать лучше? Может, 

ты? Пошли ему свою картинку, может, он подобреет! Пошли! Я по
дожду убивать. Мне, в общем-то, не к спеху. Только ты мне распис
ку дай, что гарантируешь.

— Ты дурак!
— А ты, Юр, умный, Вы все, Юр, умные, кроме меня. Вы все об

дуриваете себя и других лучшим будущим, слова плетете красивые, 
а надо не так. Я много думал об этом. Надо не так. Надо вернуться в 
тот июнь, помнишь? До этого мы жили правильно, а потом... Нужно 
вернуться, Юр, и сделать, как тогда мы хотели. Я — вернусь, а ты — 
как хочешь. Ты и тогда не очень-то хотел. И не сделал бы.,..

— Почему?
— Да потому, что я дал тебе пустой патрон. Я знал, что для тебя 

это не подходит. Жалеть потом будешь. А я жалею, что не убил...
— Тебе бы, Пинай, в том веке жить, — сказал я. — В горах где- 

нибудь. И заниматься кровной местью. Гоняться бы за злом, убивать 
его и самому становиться после этого злом. И так без конца.

— Почему? — совсем не замечая моего раздражения, ответил 
Колька. — Конец есть. Таких, как я, никто не убивает. Они сами уби
вают себя. Я такой...
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Колькино плечо лежало возле моего плеча. Я задержал дыхание, 
боясь почувствовать тот же запах, как от Видуры на площади.

И все же пришлось вдохнуть: острый запах пресной воды вошел 
в мои ноздри. Он был легок, свеж — в нем не было ничего общего с 
тем смердящим запахом Видуры.

Я встал и принялся одеваться. Майка с трудом натянулась на 
не просохшее еще тело, а рубашка и брюки были влажными от вы
павшей на них росы. Чуть слышно брюзжали в траве кузнечики, и 
лениво потрескивал в костре сушняк.

— Пойду, — хрипло сказал я. — Скоро электричка.
Колька не ответил, и я стал медленно взбираться по откосу. Пи- 

наев окликнул меня, когда я был уже наверху. Он стоял голый у 
костра и что-то говорил быстро-быстро. Ног его не было видно, он сто
ял по колено в тумане, и потому казалось, что на облаке.

— Не слышу! — крикнул я.
Он еще постоял с минуту и побежал ко мне. Страшно было смот

реть на безногого голого человека, легко бегущего на коленках по 
облаку. Потом он появился весь, положил мне на плечи тяжелые ру
ки и сказал:

— Я тебе все наврал, Юр. Ты не пугайся. Разве я похож на чок
нутого?

— Нет, — сказал я, не чувствуя радости от Колькиного призна
ния. — Ты не похож на чокнутого.

— Вот то-то и оно, — печально усмехнулся Пинаев. — Все, на
верное, от того, что мы мало похожи на сумасшедших. Ночью мне 
думается все так, как я тебе говорил, а днем я понимаю, что это сме
шно и глупо. Только мне от этого, Юр, еще хуже...

— А-а-а,— махнул он рукой.— Разве ты поймешь это! Ты ведь 
похвастаться приехал, кем стал... Себя со мною сравнить захотелось. 
Ну, да ладно, и на том спасибо. А Видура через два дня взаправду 
приедет. И водку мы с ним будем пить, и убивать я его не стану. А 
ты тоже живи...

Он снял с моих плеч руки и пошел к пруду. Его тело все больше 
погружалось в туман. Дольше всего в белом колышущемся молоке 
плавала голова, потом и она, нырнув, утонула.

Я не нырнул следом, я медленно пошел к станции, где уже по
визгивали электрички.

Я обходил дороги, сады, и собаки не лаяли мне вслед, устав от 
ночных скандалов, ловя в будках последние недушные часы сна.

Я шел и думал, что Колька последний болван, пошутив так, а я, 
может, еще больший болван, поверив его вранью. Что правильно жи
ву я, а не он, — но все это не приносило желаемого облегчения.

Тогда я стал вспоминать тот июнь, и стало легче. Я сорвал не
сколько яблок, которые назло ограде вырвались на дорогу, присел у 
обочины и стал вспоминать все сначала.

Я вспоминал Видуру, Кольку, ребят, монашку, летящую на вело
сипеде, куст бузины и ночной дождь.

Я вспоминал и медленно жевал яблоки, не выплевывая, а глотая 
зеленую кашицу с царапающей язык кожурой.

Яблоки были пахучие, вкусные, какими они не бывают даже в 
августе.



Евгений ВИНОКУРОВ

Окно

Ложь
Об истине и не мечтая, 
я, робкий, жил тогда. И что ж?
Вокруг меня была густая, 
все разъедающая, ложь...

Сейчас я вспоминаю живо 
тот мир, полсотни лет назад: 
была улыбка старца лжива 
и у дитяти лживым взгляд.

Пред ложью головы склоняли, 
ложь важно слушали из лож 
и ложью новой заменяли 
уже наскучившую ложь...

Со смаком врали, врали сладко, 
кто просто лгал, а кто втройне...
Но словно смутный сон, догадка 
тоскливо брезжила во мне...
Я робок был, и слаб, и молод.
Я брел ночами. Сквозь туман.
Весь в башнях, штилях, трубах, город 
был, как чудовищный обман.
Я брел в ботинках неуклюжих, 
брел, сам с собою говоря...
И лживо отражалась в лужах 
насквозь фальшивая заря.

* * *
Речонька узкая Медынка 
бежит, вся в щепках и золе...
Для рыцарского поединка 
нет лучше места на земле! 
Молочница здесь, как невеста, 
сидит,
продавши молоко...
На свете нет такого места!..
Здесь славно резаться
в очко,
здесь славно,
скинув рукавицы,
из снега дом лепить зимой!..
А между тем уж е в столице 
год наступил тридцать седьмой...
Я ясно понимал едва ли...
Но в ожидании звонка 
ночами взрослые не спали...
Я часто видел «воронка»,
что к нам во двор, через ворота
въезжал...
Я с самых ранних лет 
фамилии врагов народа 
запомнил из столбцов газет.
Тогда уж  я читал неплохо...
Тогда я робок был и мал, — 
но знал:
как ты страшна, эпоха!..
Хоть и не все я 
понимал.
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Окно
Книги,
погребенные в спецхране, 
снова появляются на свет...
Ни в одном затравленном романе 
ничего, как оказалось, нет 
пагубного...
В беспощадном свете, 
похороненные без вины, 
из ночного мрака 
книги эти 
наконец-то ж е  
извлечены!..
Снял я первый том, 
стоявший с краю, 
приоткрыл и думаю о том: 
как окно,
сейчас я растворяю 
реабилитированный 
том...

* * *
Было то моей судьбы начало... 
Поутру уж  слышал я сквозь сон: 
радио страну оповещало — 
новый враг опять 
разоблачен...
Я того во веки не забуду, 
слышал я
с рассвета до темна,
что враги, враги, враги повсюду,
что полна предателей
страна!..
Так вопила каждая газета 
полстолетия тому назад!..
Поутру встречал я у соседа 
в ужасе остекленевший 
взгляд...
Стенгазета о врагах трубила,
О врагах вещало нам кино...
В школе
у  учительницы было 
в страхе все лицо 
искажено...

Рука
Мы идем...
Знаменами алея, 
человеческая движется река... 
Машет нам с трибуны мавзолея 
Сталина спокойная рука.
Кто ответит: 
силою какою
этот человек наполнен был?.. 
Этой вот спокойною рукою 
много миллионов он убил!
В поднебесьи голуби, порхая,
на колонны смотрят свысока...
Старческая, дряблая, сухая,
машет людям
страшная
рука...



Рустам ВАЛЕЕВ

Среда обитания

1

Всю жизнь мне хотелось иметь какую-нибудь необычную вещь, 
наследованную или приобретенную у старого антиквара.

Увы, наследовать было не от кого, а хорошие вещи я встречал 
только в комиссионном магазине, но мечту мою тут же приморажива
ло от недоступной для меня цены. Я грустно думал, что живу я бедно, 
и рос бедно, и никогда у меня не было ни редкостных книг, ни краси
вых предметов, а стало быть, и вкус не вскормлен — и нет его!

И вот недавно я прослышал, что председатель нашего фонда куль
туры вернулся из Китая и привез фарфоровые не то статуэтки, не то 
чашки-плошки. Я механически встрепенулся, привык навострять уши, 
как на звуки боевой трубы: там что-то дают, а туда что-то привезли 
и тоже будут давать. Как-то грустно все это сомкнулось — механика 
потребителя продуктов и давняя прекрасная мечта. Впрочем, это со
ображение застигло меня уже на пути к фонду культуры.

Попетляв среди панельных суровых домов, я нашел маленький, 
ровно карточный, домик с табличкою под низеньким, матушкиным 
как будто крыльцом. И в этом уютном домике негрубая девица, шны
ряя пальчиками над клавишами машинки, ответила мне, что Вален
тина Викторовича сейчас нет, но будет он ровно в четыре. Я вышел 
из домика и решил подождать в скверике напротив, потому что по
года была весенняя, снежистый запах и апрельский звон ручейков, 
и приятный гул ворон и галок на высоких тополях.

Да, шла весна. И было хорошо. И в такие минуты жизнь прокру- 
живает до канительных совпадений, всегда,, между прочим, грустных. 
Так и сейчас давние мои желания и бедная молодость встык сошлись 
с теперешней моей целью приобрести наконец-то мечтаемое. И Вален
тина Викторовича я знал давно...

Лет двадцать назад я был довольно молодым человеком и после 
вынужденной смены многих местожительств и служб наконец-то по
ступил на хорошую, хотя и малоденежную работу.

И не то чтобы я ценил эту свою работу, однако ж пора было ос
тепеняться, у меня была семья, жена и ребенок, и надо же было их 
кормить. Начальник у меня был добродушный и простоватый чело
век, а само учреждение — с вольными правилами, потому что было 
творческое. Пожалуй, странное сочетание — творческое учреждение, 
да мало ли в жизни странного.

Больше о моей работе можно и не говорить, творческое, и ладно, 
а только скажу, что хорошо было сидеть в просторной комнате. Ок
на раскрыты, шторы жеманно покачиваются на сквозняке, и дальние 
трамваи мягко названивают, одежды и говор идущих мимо окон лю
дей приятно вывязывают житейскую канитель. Кто-то зайдет в твою 
комнату, сидишь и подолгу с ним разговариваешь, а то пойдешь с ним 
в кафе напротив и съешь мороженого или выпьешь прохладного рис
линга. А потом еще в сквере посидишь и — опять к себе в комнату с 
раскрытыми окнами и приятным колебанием женственных волную
щих штор.
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И еще любил я перебирать и сравнивать прежнее житье с тепе
решним. Вспоминалось, как снимали квартиру, но без прописки; бо
лел наш мальчик, задыхался, а когда мы прибежали в ближайшую по
ликлинику, нам сказали: это поликлиника специальная,! а вам надо 
вон куда — трамваем, автобусом и еще одним трамваем. Вспомина
лось, как волосики у маленького долго не росли, а потом вышли куд
рявые, и мы вдруг увидели, что мальчик наш миловиден, но слишком 
печальны у него глаза. Смо-о-отрит, маленький, так выжидательно, 
кротко: а не скажут ли ему и его родителям, что надо ходить не в 
специальную поликлинику, а в дальнюю, где тети почему-то крикли
вы и руки у них, холодные.

Ах, было... а теперь все идет к лучшему, даже и жилье будет 
свое! Нет, неплохо теперь я жил. Но произошел со мной нехороший, 
стыдный случай, о нем бы и не надо рассказывать, да иначе вы не 
поймете.

Мы с моим товарищем взяли почему-то не одну, а две бутылки 
рислинга и вечером, когда мой начальник поехал на дачу, засели в 
моей комнате, но уже закрыв окна и сомкнув шторы. Сидели мы ти
хо, ну, может быть, не надо было выбегать в кафе и приносить еще 
и новые бутылки. Наговорясь о литературе, мы переходили к другим 
искусствам, к песенному, например, и пели в два голоса то «Гори, го
ри, моя звезда», то «По диким степям Забайкалья», а потом — с хо
хотом, до сладчайших колик в животе,— про то, как собирались ко- 
заченьки на колхозном дворе и думу думали большую: как бы это 
в гости-то позвать товарища Сталина.

Помню, у ночного фонтана стояли, полезли купаться и страшно 
удивились, когда через люминесцентные струи проглянули молодцы 
в милицейских костюмах. Кажется, мы еще и в автомобиле, который 
нас вез, пели от полноты чувств...

И так вот заночевали мы в казенном заведении и вышли оттуда 
дрожащие от сыроватых одежд, покачливо ступая в этой неустойчи
вой жизни.

Задним умом я удивляюсь теперь, что мы не угрызались совестью 
за никчемность наших развлечений, за глупые и пустые наши души. 
Мы должны были устыдиться перед своими семьями, перед самими 
собой, наконец, перед книгами, о которых так уважительно говорили 
в наших беседах. Нет же, нас как приморозило страхом: что теперь 
будет?! Увольнение со службы, клеймо пьянчужки и тунеядца... Но 
и это было еще не самое страшное, а страшное — в наших похмель
ных догадках. О чем мы разговаривали, звеня стаканами, и какие пе
сенки пели? Печальные, да это ничего, это старинные песни, их все 
поют. А вот зачем петь жизнерадостную, колхозную? А если кто 
нюхом протянется до рукописных изданий, которые приносил я в мою 
просторную служебную комнату?

Мы зашли к моему товарищу, кое-как прогладили утюгом наши 
одежды, побрились и умылись, попили скучного чаю. Я позвонил ж е
не на работу и набормотал что-то насчет нечаянной поездки в рай
он. А в десять часов я был на службе, и никто в то утро почему-то не 
спешил в мою комнату. Чуждо названивал телефон в кабинете моего 
начальника, но я не шел туда и трубку не поднимал.

Часу в двенадцатом пришел Алексей Алексеевич, мой начальник. 
У него было приятное, глупое лицо, которому я почему-то очень об
радовался. С непринужденным изяществом конторщика начальник 
мой опустился в кресло и подхватил трубку зазвонившего телефона. 
Я вышел из кабинета, потому что показалось по выражению его лица, 
что разговор немного конфиденциальный.

Мое сторожкое и трусливое чувство подсказало мне, что теле
фонный звонок каким-то образом связан с ночным происшествием.
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Прошло две или три минуты, и голос Алексея Алексеевича позвал 
меня.

— Такого я не ожидал от тебя,— сказал Алексей Алексеевич.— 
Ну не ожидал, никак не ожидал!

Сказать по правде, в иное время я усмехнулся бы его словам. Я 
вовсе не хотел, чтобы он обо мне думал как о благополучной, бла
гонамеренной личности, ибо сам говоривший был слишком благона
мерен — в глазах высокого начальства, в глазах милицейских и про
чих служб. Но в ту невыносимую для меня минуту я, конечно же, 
проговорил:

— Знаете, я и сам не ожидал от себя...
— Да? — сказал он со всею наивностью одномерного и незлого 

человека, и надо было только ответить: да, чтобы он в то же мгно
вение поверил мне.

— Да, Алексей Алексеевич.
О, жизнь зависит от многих обстоятельств, от многих вроде бы 

ни к чему тебя не обязывающих слов, от мягкой и безвредной твоей 
уклончивости, от кивочка, от легчайшего и почти незаметного подо
бострастия. Я уже понял, что звонили из милиции и что бумаги для 
принятия мер милиция посылать не будет. И мы, двое, можем скрыть 
нашу тайну, и скроем, и будем довольны, как святые, склонные толь
ко к добру.

— Ладно,— сказал Алексей Алексеевич,— иди, старик. Ты не за
был послать материалы нашего пресс-бюро?

— Нет, нет, я не забыл. Я уже все приготовил, надо только вло
жить в конверт и отдать на почту.

Боже ты мой, разве же прежде я спешил делать никому не нуж
ные дела, посылать материалы какого-то пресс-бюро? (Вот чем хоро
ша служба в творческом учреждении: чем бы ты ни пренебрег, не 
сделал, а оно и не нужно никому, и совесть твоя чиста.) Вот и теперь 
я отставил муторное занятие, сидел, покуривал, избывая оставшиеся 
страхи.

Около пяти часов я встал и спокойным, будничным шагом прошел 
через коридорчик и замедлился у дверей моего начальника. Скажу 
«до завтра» — и я свободен.

— Нет,— сказал Алексей Алексеевич,— сейчас нас ждет Валентин
Викторович.

— Валентин Викторович? Но разве он знает?
— Знает, старик, знает.
— Но кто же мог ему сказать?
— А кто в таких случаях должен говорить Валентину Викторо

вичу?
— Вы,— слабо проговорил я, и маленький, крохотный был отте

нок вопросительности в моем голосе. Ну, словно угодить, что ли, хо
телось. Или, быть может, осторожненько съязвить, не знаю.

То, что сделал мой начальник, не было доносительством, не было 
желанием испортить мою карьеру, нет. А сказать надо было для то
го, чтобы Валентин Викторович однажды вдруг сам не спросил: а вот, 
мол, у вас был такой случай, а? Вот и все.

Валентин Викторович был инструктором, который курировал на
ше творческое учреждение. Он особенно не докучал нам, наоборот, 
сам Алексей Алексеевич то и дело направлялся к нему с идеями ка
ких-то массовых мероприятий. Так, однажды в дальнем райцентре мы 
собрали сто пятьдесят молодых дарований, и я до сих пор удивляюсь, 
откуда их столько взялось.

Жизнь многообразна в своих проявлениях, и потому-то мы жи
вем не унываем, какие бы испытания ни выпадали. Вот и теперь я

61



в этом убедился. Валентин Викторович стоял в коридоре, отрешенно 
и сладко покуривал. Мне почему-то он протянул руку, затем по-отече
ски взял за плечи и повел к себе в кабинет. А моего начальника буд
то и не замечал. Это было ну просто великолепно! Ты, мол, старый ду
рак, мог бы и не взваливать на меня такую ношу, а ежели взвалил, то 
я по-отечески с ним побеседую, а на тебя наплевать.

А был Валентин Викторович совсем не отеческого возраста, ну, 
быть может, чуточку постарше меня. Или даже и не старше, а дород
ней, благодаря телосложению и должности. У него было крупное, здо
ровое лицо и лоб, хотя и скошенный, однако довольно большой, О 
глазах трудно что-либо сказать, потому что взглядывал он редко, а 
если и взглядывал, то я тут же заграждался от него, опуская глаза.

— Э-эх! — сказал он со вздохом, когда мы сели.— Народ идет 
своим историческим путем, но где же наш-то инженер человеческих 
душ?

Я тут же приятно встрепенулся: небось он вышучивает моего бла
гонамеренного начальника, и поделом ему! Но Валентин Викторович 
опять вздохнул и повторил свой вопрос:

— Где же наш-то инженер человеческих душ? А во-о-он, валя
ется в канаве.

Точно! И матушка моя связывала некий грех обязательно с ка
навой.

— И это ваше купание... Неужели у нас нет специально отведен
ного места для купания? Есть или нет?

И мне пришлось отвечать: да, мол, есть специальные места. А ес
ли бы он спросил, есть ли у нас в области; озера и реки, я бы отвечал: 
да, мол, есть озера и реки, а также и пруды.

— Что может ожидать пьющего? Что? Полная деградация как лич
ности, разрушение мозга. Вот если подойти к такому человеку и спро
сить: что есть красота? Он будет мычать и ничего вразумительного 
ответить не сможет. А у него есть мать, есть жена, есть ребенок. Что 
может дать им этот изверг, чем порадует он старость матери, чему 
научит сына или дочь?

Вы только представьте сегодняшнее утро. Сын проснулся, ваш 
маленький, розовенький со сна, он спрашивает: мамочка, а где мой 
папа? И что должна ответить мать? Отец, мол, твой в тюремной ка
мере, среди мерзейших пьяниц, не знающих стыда и совести.

Эти последние слова я едва слышал, потому что почувствовал гор
чайшую боль в глазах, когда он проговаривал: «Мамочка, а где мой 
папа?» Бог ты мой, да вот же я здесь, и так мне больно, нехорошо, 
маленький ты мой!

Цените боль и не бойтесь ее. Вот и мне полегчало, смотрю с вож
делением, как встряхивает Валентин Викторович пачку и подлавлива
ет сигарету. Но, спохватившись, пробрасывает пачку в руке — ко 
мне — через стол. И мы закуриваем одновременно, с каким-то удиви
тельным чувством заединства, а мой начальник — он грустно и оди
ноко не курит, и жаль его.

Только мы докурили, моему начальнику захотелось вытурить 
меня из кабинета, он было встал, но Валентин Викторович поднял 
взгляд и плавно его опустил. И начальник мой сел. И мы еще немного 
побеседовали.

То нежно посмеиваясь, то памятливо исходя грустью, Валентин 
Викторович рассказывал нам о своем отце:

— О, кременной имел характер, а душу — добрую, не пуховичок, 
но, как пламя, чистую. Жил по строгим правилам, следовал им не
укоснительно и того же требовал от других. Ну, что там говорить, ста
рый партиец, какую школу прошел! И вот жил в нашем дворе сле
сарь домоуправления, до-о-обрый малый, работник отменный, выпи
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вкой тоже ничуть не увлекался. Отца моего уважал, ну и отец по- 
доброму с ним разговаривал. И как-то вот идут они навстречу друг 
другу, и тот: здравствуйте, мол, Виктор Афанасьич,— и руку протя
гивает. Отец ему строго: «Я пьяному руки не подаю, Константин». Ах, 
охг да ведь я, Виктор Афанасьич, и не пьян,, дескать, а только, быть 
может, припахивает со вчерашнего! Так этот Константин, ежели слу
чалось ему выпить, за версту, бывало, обходил отца.

— Н-да,— многозначительно сказал Алексей Алексеевич.— Такие 
люди не поступаются убеждениями.

— А как-то,— продолжал Валентин Викторович,— приходит мой 
старший брат, уже и женат был, жил отдельно. У него в ту пору тя
желая была история, вижу, муторно на душе. Ну, пришел, выставил 
бутылку: папа, говорит, очень нужно с тобой поговорить! Мать руку 
к сердцу, глазами показывает: уж посиди с сыном, поговори, ведь 
плохо мальчику... Отец этак строго на брата поглядел и говорит: мы, 
говорит, в свое время тяжелую ношу подняли, через горе и стоны 
прошли, однако нюни не распускали и к успокоительным средствам 
не прибегали. Так что за рюмкой никаких вопросов обсуждать не бу
дем. И даже не присел, и разговора, конечно, не вышло. Брат весь 
бледный, глаза-а... однако отвечает: извини, папа, я должен был знать, 
что нехорошо являться, как я к тебе явился. Ты, говорит, прав, я сам 
попробую справиться...

— И что же,— с любопытством сунулся мой Алексей Алексе
евич,— справился?

Валентин Викторович презрительно помолчал и ответил, что дело
то, собственно, не в этом, а важно, к а к  отец воспитывал своих сы
новей — в суровых и справедливых правилах и убеждениями не по
ступаясь. О, мне очень нравилось, что он откровенно презирает Алек
сея Алексеевича. И поделом!

Но между тем Алексей Алексеевич теперь не интересовал меня. 
Я о нем попросту забыл, оказавшись один в вечерней толпе. Ну что 
там Алексей Алексеевич, ежели сам я подонок, ох, подонок!

Встретив знакомого, я тут же подступал к нему и начинал гово
рить, что я подонок и мразь, напился — и не было никаких причин, 
а так, по подлой своей сути, по склонности к пороку. Блевал в мили
ции, и меня даже стукнула тамошняя фельдшерица, жестковатый 
удар, не женский... Но так мне и надо! Лицо недоуменного слушателя 
перекашивалось, как будто мои перекошенные черты накладывались 
на него.

— Ну, с кем не случается. Конечно, мало приятного, но ты в об
щем парень... ну, не подзаборник ведь, жену не обижаешь и ребенка 
любишь.

— Нет,— не соглашался я.— Жену я очень, очень обижаю своим 
паскудством. И ребенка, ах, разве ж так любят своего сына, кото
рому три года! Вы представьте, ему три года, щечки у него розовень- 
кие со сна, и вот он спрашивает: мамочка, а где мой папа?

К счастью, знакомые попадались не часто, но волнение во мне 
горело по-прежнему. Я с горечью думал, что вот же есть семьи, в 
которых люди благородно поступают, благородно мыслят и абсолют
но ничего дурного не делают. О, у этого Валентина Викторовича отец 
был замечательно воспитан и детей своих наставлял в духе приличия, 
трезвости и уважения к близким. И сын у него: извини, мол, папа, я 
сам справлюсь. И, наверное, справился, и за всю жизнь не сделал 
больше ни единой глупости.

А сам Валентин Викторович! Ведь так мягко со мной разговари
вал, так чувствительно: «Мамочка, а где мой папа?» Я чуть не рас
плакался, а оц, заметив мое состояние, деликатно опустил глаза и пе
реждал мое волнение...
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Но, кажется, он ухмыльнулся, подумалось теперь. Да, да, он ух
мыльнулся над моей чувствительностью и, заградившись ладонью, тут 
же отвернул лицо. Мое волнение — прежнее, теперешнее? — приняло 
иное качество, и что-то узловатое, упрямое взгорелось какою-то уже 
свежей обидой.

Однако странные люди существовали когда-то, подумал я. И 
странные были у них должности, например, инструктор. Но ведь они 
не исчезли совсем, более того — и не исчезнут, потому что остаются 
во времени, в памяти. В моей, например, памяти...

Одинокий пенсионер прошаркал по дорожке. Из приемника, ко
торый он тащил, ровно корзинку с базара, прозвучали сигналы — бы
ло точно четыре часа, Я вскочил, крепко отряхнулся, как будто сер
дит был на себя, и направился к домику ,с низеньким крыльцом. Во
шел и сразу увидел Валентина Викторовича и в мгновение его узнал. 
И он узнал, но, думаю, не меня именно, а человека — из многих,— 
которого он обязательно встречал в сутолоке совещаний, семинаров и 
прочих ненужных мероприятий.

Тяжелое драповое пальто, и пухлый кус белого шарфа, и пол-ли
ца под шляпой — все это качнулось в мою сторону. А когда девица, 
стоявшая перед ним, убежала за перегородку, он весь поворотился ко 
мне. Правая рука поздоровалась, а левая не глядя прихватила листо
чек с кипы на столике и протянула мне. Листочек призывал внести 
посильный вклад в областной фонд культуры. И вдруг... я сказал, что 
вот я и принес деньги. И даже выложил их на стол.

Вы скажете, глупо. Но я твердо знал, что этакая пусть глупость 
необходима. Человек, который щедро выкладывает из кармана день
ги, отличается от человека просящего. А я в эту минуту не хотел быть 
просящим, мне в эту минуту не нужны были китайские статуэтки. 
Валентин Викторович приятно удивился моим деньгам, но сделал вид, 
что это все ему не в новость. Однако, сказал он, деньги-то они при
нять здесь не могут, а надо их внести в сберкассу.

— Спрячьте пока в карман. И... видите, я одет, я прибегал только 
на минутку. А теперь мы вместе — идемте, идемте, ничуть не пожа
леете. Людмила,— крикнул он за перегородку,— мы уходим.

На крыльце выяснилось, что мы направляемся на аукцион.
— Вы никогда не были на аукционе?
— Никогда! — ответил я и поспешно прибавил:— У меня весь 

вечер абсолютно свободен.
— Ну вот и пойдем,— засмеялся Валентин Викторович.— Прав

да, аукцион идет уже с утра, но и вам достанется от зрелища. Прой
демся пешком? Не возражаете? И я вам кое-что расскажу... Ну, об
разовался в нашем городе практик-центр и за два с половиной года 
вырос в крупную фирму с годовым бюджетом в десять миллионов. 
Кайсарова, главу фирмы, конкуренты поименовали капиталистичес
кой акулой, и недаром, потому как оперирует он категориями миро
вой экономики, ну, дивиденды, ссудный капитал, холдинги, биржа то
варная и фондовая.

Мне оставалось только удивляться: — Поразительно, невероятно! 
У-ух, черт побери! Однако при чем тут фонд культуры?..

— А мы решили объединить наши программы, создать культур
ную среду обитания, в которой возможен культурный бизнес. Ина
че, говорю я Кайсарову, твое предприятие рано или поздно дегради
рует. И он, черт побери, отвалил полтора миллиона на развитие ис
кусств...

Вскоре мы с Валентином Викторовичем оказались в стареньком 
здании картинной галереи, в полукруглом зальце, битком набитом
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людьми. Стены время от времени пронизывала металлическая и сы
роватая дрожь: близко проходили трамваи, мелко расшатывали ка
менную кладку и колыхали сырой и затхлый воздух. Штукатурка жа
лобно куксилась влажными безобразными пятнами по потолку и про
сторным стенам. Валентин Викторович, когда мы усаживались, нашеп
тал мне, что две трети от аукциона пойдут на ремонт картинных 
залов.

Недолго поозирав стены, я вскоре же забыл про них, потому что 
уже не глазом, а внутренним ощущением воспринимал одно — празд
ник или даже пиршество... Тут почему-то просияло в моей голове: 
«Даждь нам днесь!» Я рассмеялся над неуместным смыслом этих 
слов, я пылал — или во мне пылал праздник. Горели большие лам
пы, и на возвышении перед залом ослепительно сиял в белом костю
ме человек с таинственным молоточком в артистической руке, и 
сверкали предметы уже проданные, и еще ярче сверкали еще не про
данные. И вот что замечательно: здесь у людей, казалось, не было 
отягченных заботами чувств, даже меня с моими семьюдесятью руб
ликами ничуть не беспокоила моя бедность, да и не думал я ни о ка
кой бедности!

Однако почему я до сих пор не называю товары, которые выно
сились и выкатывались на сцену, потом отступали в таинственные 
сумерки уже свершенного? Именно там, в сумерках, пребывали швей
ная машинка, проданная за две тысячи рублей, и пылесос за три ты
сячи, и холодильник — за шесть.

У зала перехватило дыхание, когда объявилось на возвышении 
пальто производства ФРГ, кремовое, легкое, оно раскрылилось на тон
кой подвижной фигурке манекенщицы. Раскрылилось и пролетело, 
присело, как на весенней ветке, на цифре 600 и, вознесясь до шести 
тысяч, стало собственностью обыкновенной, ничем не примечатель
ной женщины.

Но восхитительней всего было крещендо звенящих цен, когда 
продавалась машина «Лада» в экспортном исполнении. Едва лишь, на 
тихой струне, прошелестела действительная цена, ко вот легкой го- 
,тубой волной набежала цифра, сразу удвоившая первоначальную и 
взбурлившая музыку. Но затем пошли мелкие и скорые волны после
дующих цифр, довольно ровные по звучанию и навевающие мечта
тельность. И вдруг — на самой квинте прозвучало нечто ошеломитель
ное, как тридцать шесть тысяч ударов пульса в минуту. Тридцать 
шесть тысяч!..

А потом наступил штиль, засияло солнце, нежность разлилась в 
воздухе. Мое сосуществование в этой веселой канители не могло 
быть долгим, наворачивалась уже и оскомина. И тут я услышал по 
соседству какие-то утешительные для себя звуки. Потрескивание в 
суставах у сидящего рядом мужичонки, затем — как пошмыгивает он 
носом.

— Шмыг-шмыг, эфиоп тою ма-а-ать! Это ж сколько их-то, то есть 
вот именно нас, а? Это ж не мильон, однако на умах не сочтешь. Мне, 
например, говорили, дадут целую сотню, но ведь таких-то, с артритом 
и малопенсионных, много небось? А с другой стороны, тридцать шесть 
тыщ. И эти... холодильники, пальто феергеево, эфиоп то-о-ою!..

— Ничего, дед,— сказал я уверенно,— все будет хорошо,— хотя я 
ровным счетом ничего и сам не понимал, но приятно ж было пере
молвиться с живым человеком.

Он, выбираясь потихоньку, отдалился в толпе, а я, поглядев ему 
вслед, почему-то подумал: хорошо иной раз с такими мужиками вод
ку пить, уютно, и сморщенный соленый огурчик очень вкусно про
никает вовнутрь.
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Исчезнувший было Валентин Викторович возник из расслаблен
ной, жижистой толпы, как возникает нетонущий предмет, булькнув
ший в воду. Суровая озабоченность была в его лице, и показался он 
мне измученным.

— И вас утомило все это? — спросил он сочувственно.
— Ничуть,— ответил я,— удовольствие отменное.— Тут я помол- 

чау! и неожиданно для себя проговорил:— Рядом со мной сидел чело
век, по-видимому, больной и немолодых лет. Из его слов я понял, что 
цель вашего предприятия благородна и... м-м...

— Благородна,— сказал он с жаром,— благородна! И никто не 
должен был в этом сомневаться. А вот с нами поступили неблагород
но: в последний момент инициативу перехватил фонд милосердия, и 
нате вам — денежки пойдут еще и на благотворительство бедным. А 
это... — Он повел рукой, а я вслед прокружил взглядом по сумереч
ным и пятнистым стенам. И стены уныло говорили: да, мы так и ос
танемся грязными и в трещинах, и Поленов с Саврасовым к нам не 
придут. И Рубенс не придет.

Грустный разговор кончился между тем распитием шампанского 
в темном закуте, который именовался, должно быть, кабинетом глав
ного хранителя галереи. Мы с Валентином Викторовичем пили это 
прекрасное вино, а хозяин кабинета, никогда, вероятно, не пивший 
ничего, тоскливо за нами следил. От взгляда его мы как-то быстро 
опьянели и сами стали тоскливы, глаза у Валентина Викторовича 
взмигнули и слегка заслезились.

— Обидно,— сказал Валентин Викторович,— очень обидно. Ты 
стараешься, чтобы создать культурную среду обитания, а тебя так 
просто околпачивают. Конечно, народ надо подкормить, кто же спо
рит...— Он помолчал, а затем туманно пригрозил: — Это дело будет, 
черт побери, иметь для некоторых продолжение!..

Уж не знаю, о каком продолжении он говорил, но вот наше уго
щение действительно имело продолжение в домике с низеньким 
крыльцом.

В этом домике я встретил сундук, конечно же старинный, пото
му что в наши дни не старинных сундуков не бывает. Это вместили
ще домашнего скарба замечательно тем, что в нем певучий есть 
замок. Валентин Викторович повернул ключ раз, другой, а чудный 
замок отозвался по крайней мере пятью полнозвучными тонами. Вот 
и пропелась татарская печаль из давнего моего отрочества... Да, но 
прежде чем открыть сундук, хозяин мой затопил печку, а раскрывши 
сундук, извлек со дна банки с консервами и твердоватую буханку 
хлеба.

— Я здесь... у меня, понимаете ли., ну и чайник тоже, потому 
как без чайника...— Он бормотал, приятно пошмыгивая носом, ну, 
прямо каялся, и напрасно, очень уютная получалась тут работа и 
вместе как бы и житье-бытье.

Электричества мы не зажигали, а комнатка освещалась прямо 
из жерла печи журчащим и трепетным огнем. И прояснился столик, 
и ка нем чашки и большая бутылка — в подвижных отливах пламени 
напоминала иной раз амфору. Из нее-то мы и разлили по чайным 
чашкам.

— Видите ли,— мягко заговорил Валентин Викторович,— послед
ние полтора года мы прожили вдвоем с мамой. У вас есть мама? — 
вдруг строго спросил он.

— Да.
— О, если у вас есть мама, то почему, милый, вы не живете с 

нею? Почему не читаете ей книг, почему не обернете ее плечи шалью, 
когда она присаживается к телевизору? А что касается меня, то я
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был счастлив тем, что жили мы с мамой вдвоем. И я вам скажу, 
почему так произошло. Видите ли, в жизни случается так, что мате
ри стареют, а потом начинают тяжело болеть. Вот и у нас — мама 
не могла уже ходить, слепла, жена твердо сказала, что не может... 
ну, не может, у нее ведь тоже — работа, то да се, дети и вдобавок 
внуки, ну, один внук. Словом, у меня не было выбора, я ушел к ма
тери, и мы стали жить вдвоем в ее однокомнатной квартире, заметь
те, на двенадцатом этаже...

— О-о, на двенадцатом!— почему-то меня тронуло это упоми
нание о высоком этаже. И я, быть может, глупо проговорил дальше: — 
Вы так умеете... так проникновенно! Вот я помню, как вы однажды 
сказали: мамочка, а где мой папа?

— Не помню,— хмуро отвел он мою любезность. — И, по прав
де сказать, не хочу вспоминать... А если и говорил, навряд ли так 
проникновенно, как вам вспоминается. Милый мой, не надо никакой 
особенной проникновенности, а надо только быть искренним, вот и 
все. А искренний я сейчас, вот в эту минуту. И вы это бросьте!.. 
Может быть, вы еще скажете, что я вам рассказывал, какой у меня 
принципиальный и кристально чистый отец?

— Ну да, я хорошо помню, как вы об отце говорили.
Тут я подумал, а не сумасшедший ли он, так откровенно разго

варивает со мной? А впрочем, времена такие, что все нормальные 
люди ничего теперь не скрывают из своего прошлого. Ну, может 
быть, привирают насчет дворянского происхождения.

— Ладно,— отмахнулся Валентин Викторович,— оставим это, я 
ведь рассказывал, как мы с матерью жили. Да, мы жили вдвоем, она, 
бывало, садилась к телевизору, а я покрывал ее плечи шалью, мяг
кая была шаль, мама хорошо угревалась... Иной раз мы и не смот
рели передачи, а просто сидели и тихо разговаривали. Однажды она 
спросиу\а, не хочу ли я почитать записки отца, после него осталось 
восемь тетрадей.

И вот я стал читать. И чем дальше я читал, тем чаще ловил себя 
на остерегающем жесте в сторону матери, не хотелось, чтобы она 
как-нибудь через меня почувствовала написанное. Я забыл вам ска
зать, что сама она в эти тетради не заглядывала, уж не знаю почему. 
Так вот, я читал совершеннейшую чушь! Про то, как он молодым 
парнем жил в летних армейских лагерях и в потемках приползал к 
палатке, в которой его ждала молодая жена командира, а сам коман
дир был где-то в отъезде. Ну, ладно, проказлив был в молодости. А 
далыпе-то, далыпе-то... уже за сорок ему, едет на южный курорт и 
шалеет от вида тамошних красот, ну и не без того, чтобы не закру
тить амуры сперва с одной бухгалтершей оборонного завода, а по
том еще — с бывшей горничной румынского короля, уж не знаю, 
как она оказалась на советском курорте и как вообще выжила, да и 
была ли она действительно королевской горничной. И не это меня по
разило, а... восклицательные знаки. Оборонное предприятие — и во
склицательный знак. Горничная короля—опять восклицательный знак!

И так вот добрался я до последней, восьмой, тетради, и из нее-то, 
думаю, п о с л е д н е й ,  вычитаю что-нибудь человеческое, ну, ка
кую-то высшую хвалу жизни, ну, по самой сути, понимаете? И прав
да, он писал о последней поездке в родное Карабаново... Я читал, 
жалел его нищее, полусиротское детство, удивлялся повадкам людей, 
с которыми он спознавался в молодости, его суждениям, его мечта
ниям. И тут же, рядом с грустью по минувшему, восторженный рас
сказ, как посетил он пивзавод в Карабанове. «Посторонних на завод не 
пускают, а меня встретили как представителя из области, и вот те
перь мне семьдесят два годика, и прямо в цехе я пью наше знамени-
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тое карабановское пиво. Тут оно особенное, а в продажу поступает — 
не тот у пива вкус». Ну и, конечно, опять восклицательный знак.

Ах, черт побери, думаю, уж лучше бы ты сел и выпил с сыном, 
когда он умолял о разговоре, так ему было тяжело! Нет, видите ли, 
у него принципы, он противник всяких распитий.

И так мне стало грустно! Сижу, тетрадки посползали на пол, и 
мы с матерью вдвоем, и никто к нам не заходит, ни брат, ни сестра. 
Про сестру одно могу сказать — ругательница. Ежели человек, с ко
торым она схватилась, болен, например, легкими, она обязательно 
крикнет: чахоточный, гнилой,— чтобы больнее ударить. Не-ет, пусть 
лучше не приходит. А брат... жаль его, хороший был инженер, но 
спился, оказался в сторожах в каком-то доме отдыха. И зачем-то 
дочку повез туда же и устроил кладовщицей. Ну какой из девчонки 
кладовщик? Вскоре же открылась недостача, был суд... и кто-то об 
этом сказал маме. Бог ты мой, зачем, зачем ей сказали?!

— Простите, а ваша мама...
Он качнулся вперед, его лицо крепко уткнулось в раскрытые 

ладони, и я услышал из-за ладоней глухой ответ: — Мамы нет.— Ва
лентин Викторович отвел ладони, и открылось недоуменное лицо: как 
же так, нет мамы? — Да, нет мамы, и нет прежней жизни. Даже и 
квартиры нет, уж не знаю, кто там теперь поселился.

■— Но как же?..
— Не задавайте глупых вопросов. Я ведь знаю, вы хотите спро

сить, почему квартира не осталась за мной. Да потому, милый мой, 
что я там не прописался. И никогда... даже когда стало ясно, что 
мама умирает, у меня и мыслей не было ни о какой квартире. Зачем? 
Ведь это очень глупо, глупо и нехорошо, если бы вдруг я подумал о 
прописке... чушь!

Смолкнув, он тяжело задумался. Затем попросил:
— Пожалуйста, подбросьте еще полешков. Правда, уже и жар

ко, но уж больно хорошо, когда искры танцуют.
Сухие полешки, брошенные в печь, тут же взялись огнем, и 

защелкали, затанцевали певучие искры. И стало еще уютнее. А горь
кие слова лучше всего говорить в доме, где пылает печка. Потому 
что горестное тогда возрастает до человека. Но в конце концов оно 
все же уменьшается, потому что не может же горестное стать выше 
человека. И я ручаюсь, что в эти минуты грустные мысли не пре
вышали в нас человечного.

Мы тихо сидели и, может быть, даже и подремывали. Так про
шло, наверное, четверть часа. Пожалуй, я мог бы встать и уйти. 
Уйти... вот только пусть он попросит еще подкинуть дровишек, и 
пусть огненные чертенята прыгают в его укромном ночном гнезде. 
Дело в том, что я почему-то не хотел ему сочувствовать. Между на
ми дружбы не было, я даже и не видал его последние десять или 
двенадцать лет. И я не хотел брать куска от его ноши. Вот дрови
шек подбросить — пожалуйста, но не больше.

Когда-то меня насильно притащили к Валентину Викторовичу, 
и он, конечно же, не спросясь, повел душещипательный разговор. 
Ему и в голову не приходило, нужно мне это или нет. Вот и теперь 
Валентин Викторович не спрашивал.

Он, ровно прочитав мои мысли, хрипло сказал:
— Я мучился бы, когда б не рассказал вам всего.
— Но разве обязательно надо рассказывать?
— Как же,— воскликнул он, — конечно! Обязательно надо рас- 

сказвшать, иначе зачем... ну зачем мы с вами сидим, и зачем вино, и 
зачем печка? — Он усмехнулся, но в тот же миг перевалился со сту
ла на сундук и захрапел.
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Тут и я махнул рукой и тоже отвалился в кресле, оползая уста
лостью в глубокий и жаркий сон. И в этом сне — нервном и жар
ком — почему-то привиделась племянница Валентина Викторовича, 
дочь его спившегося брата, о которой едва лишь упомянул он в своем 
рассказе. Кажется, она работала кладовщиком и сделала растрату. 
И надо было спасать девочку непременно и тут же, иначе пропадет 
вместе с бедным своим отцом!.. Болючее, жаркое чувство обернулось 
ознобом, и я проснулся.

Печь прогорела, угли покрылись холодным и сонным пеплом, 
окно светилось утренними сумерками, и тишина была совершенно 
глухая. В голове постукивали утренние похмельные молоточки, а от 
жалости, которую пережил во сне, побаливало сердце. Но теперь я 
жалел себя. И это было отвратительно — жалеть себя. Зачем-то вспо
минался давний случай, который впервые свел меня с Валентином 
Викторовичем. Какой же я был наивный, искренний до глупости!..

О, искренен был страх потерять службу, искренне и больно жа
лел я свою семью, которая страдала из-за меня. И с какою искрен
ностью я бичевал себя за грех, над которым теперь можно улыбнуться 
и сказать: чего не случается в молодости. И столь же искренно хотел 
я верить, что у других иная, лучшая, жизнь, там все умно, благородно 
и что, например, отец Валентина Викторовича из какой-то особой, 
высшей, породы.

Но, по правде сказать, я и тогда какою-то опасливой догадкой до
гадывался, что сам назидающий человек не совсем искренен. И вот, 
продвигаясь в смутных и неискренних годах, я, быть может, беспо
койным чутьем шел как раз к встрече с Валентином Викторовичем... 
Ну, нет, нет! Ведь я зачем пришел-то? Чтобы китайскую статуэтку 
приобрести. Но кто мне отдаст ее за мои семьдесят рубликов? И тут 
во мне скривилась и дрогнула зависть: а он-то небось богатенький, 
да и раньше не бедствовал!

Он тем временем завозился на своем сундуке, привстал было на 
локоть и опять свалился. И, лежа навзничь, низвергаемый в пропасть 
похмельных сожалений и угрызений, он проговорил:

— Вчера я много чего наплел. Не верьте, забудьте...
— Ладно. Я никому не скажу, ведь вы говорили о своем дворян

ском происхождении.
— Вы шутите!— привскочил Валентин Викторович, так что ста

ринный сундук недоуменно скрипнул.
— Не шучу,— ответил я.— Теперь никто не скрывает своего 

прошлого. И между прочим,— прибавил я категоричным тоном,— я не 
насиловал вас, вы сами...

— Да, да, я сам,— согласился он.— Однако — неужто?.. — Он 
задумался, а потом махнул рукой: — А-а, ладно, какие еще могут 
быть тайны?

Но тайна была. Ведь, честно говоря, я думал, что Валентин Вик
торович, покрутись в прежних апартаментах, исчезнет, как исчеза
ет в осенних вихрях желто-звонкий листок. И то, что он опять явил
ся — в новизне теперешней жизни,— говорило только о том, что он 
непременно, непременно исчезнет, как тот же осенний листок. Тог
да — какой же смысл во всем этом?

Но бессмыслен был и мой вопрос. Потому что он ничего не мог 
бы изменить в своеволии жизни. Но как же хочется противопоста
вить иронии судьбы свою ироническую улыбку, пусть даже и кри
вящуюся от страха и неуверенности. И во всей бессмыслице жизни 
только в этом и есть, наверное, какой-то смысл.



Георгий НЕДГАР

Певцы любви 
и марцефали

Я прочел с десяток стихотворений покойного Недгара. Это,, как 
мне кажется, одаренный поэт, у которого собственный строй мысли 
и стиха. Самый стих несколько сюрреалистичен (что мне противопо
казано), но музыка стиха слышна явственно и сильно. Кое-что иног
да напоминает Ходасевича, но это — хороший признак. Было бы 
хорошо, если бы рано и трагически ушедшего от нас поэта напеча
тали в одном из выпусков «Апреля».

Семен Лапкин

Твой гроб стоит на старте у крючка,
В приливе и отливе воскресенья.
Ни радуги, ни свертка, ни сверчка —
Ни даже человеческого пенья.

Не ангельского — ангельское вкось:
Туда певцы любви и марцефали,
Не распластав своих предвечных кос,
Не звали, не смогли, не зазывали.

И вот — пустое небо пред тобой,
И тянется дискретная картина,
Сменяясь опереточной трубой,
И рвется в бой, как пьянь у магазина.

Не уходи! Нет, не бессмертен я.
Но черный пласт у нас еще в запасе!.. 
Душа сменилась?.. Или бытия 
Огромный груз прорезал грудь на трассе...

31 января 1985 г.

Я. м.
Стой здесь у выхода, в прозрачном, 
Как будто полумертвом сне.
А я в костюмчике невзрачном 
Скользну туда, где все вдвойне.

Скользну туда, где ночь протянет 
Свистящий полубытия 
Кружащий лист, где время канет 
На дно, как молодость моя.

Постой у выхода. Не скрою,
Что пред тобою мертв и чист,
Что завтра, утренней зарею, 
Протяжных птиц прозрачный свист

Услышу, в эхо упадая,
А тьг — у выхода постой,
Пока творенья день шестой 
Во мглу откатится, блистая.

13 мая 1984 г.
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Сквозь опе,рение огня
Вхожу в рассвет многоугольный,
И взгляд Твой, ясный и продольный,
Во сне преследует меня.

Нигде Твой голос не найду,
Мечусь в саду, в кайме постельной,
И на расплавившемся льду 
Московской осени смертельной

Чужие лица узнаю,
И на окраине скольженья 
Вдруг прозреваю и пою 
Отрывистые отторженья

Твоих пролетов и псалмов;
И на раскинувшемся блюдце 
Нет ни изнанки, ни основ —
Лишь фетром сотканные люди,

Сквозь разветвления звеня,
Летят в алтарь многоугольный.
И взгляд Твой, тонкий и продольный, — 
Как свет, — выходит из меня.

29 июня 1985 г.

н. м.
Родная, что твоя измена!
Я стал прозрачен и тягуч.
Я опустился на колена,
Вошел в кровавый солнца луч.

На брюхо волчье опираясь,
Я к растворенью своему 

Полз пресмыкаясь и не каясь,
Душой готовый ко всему.

Но взвыли мертвые всезнайки
И Демиург мне горло сжал.
Господь сошел в малиновой фуфайке, 
Ко мне сошел. Восход дрожал.

И вот уж е — в цветной купели 
Лежу, и звезды рвутся вспять,
И вот — опять уж е у  цели:
Души твоей тугую прядь

Из темноты —■ к огню и свету — 
Как помню вечно, как люблю — 
Навстречу северному лету 
И абсолютному нулю!

26 октября 1984 г.

м. в.
Какое счастье Вашим быть портным,
Вам саван шить из красноватой розы 
И, разорвав готические сны,
Сойти в луну; и в шаткие наркозы

Фаллическую верность окунув,
Следить, как над разверстым Вашим лоном 
Дракон дрожит и лжет, полууснув,
И старческим звенит одеколоном.

12 февраля 1986 г.
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Юрий РЯШЕНЦЕВ

Когда-то давно Евгений Рейн рассказал и, можно сказать, пода
рил мне историю о крысе, приносящей червонцы. Я написал об этом 
повесть, которая в ту пору вряд ли могла быть напечатана.

Но щедрый Рейн рассказал эту историю не только мне. И спустя 
некоторое время я прочел этот сюжет в «Юности», напечатавшей вещь 
Георгия Семенова, которого, увы, сегодня нет среди живых.

Таким образом, получились два, как нынче принято говорить, аль
тернативных варианта одного сюжета. Никто, кроме Рейна, ответст
венности за это не несет.

Ему автор и посвящает свой вариант этой истории.

Крысы нашего двора
Евгению Рейну

1

Солнце дотянулось наконец до пустой казенной скамьи за спи
ной подсудимого. Вползло по деревянной стойке на отполированное 
людским любопытством и состраданием сиденье и там осталось.

Народная заседательница Лапутянко и на этот ответ подсудимо
го пошевелила губами брезгливо и отвергающе. Чугунов знал, что у 
нее на губах: «Сказки Хофмана, натуральные сказки Хофмана!»

Судья спросил:
— Что же, крыса в одно и то же время всегда приходила?
— В одно и то же,— ответил подсудимый Кокорев.
— В какое именно?
— Минут двадцать пять шестого.
Лапутянко опять пошевелила губами: сказки, мол, Хофмана!
Судья спросил:
■— Вы почему время так точно определяете?
Подсудимый говорит:
—  Я, как смену закончу, пока помоюсь, пока в подсобку пустую 

дойду, таранку — ну, там, воблу — пока обобью, крышку с пива ско
вырну — минут двадцать пять обязательно пройти должно.

Лапутянко — голос у нее, надо сказать, звучный, ясный,— обра
щается к судье: — У меня вопрос к подсудимому. Разрешите?

Судья разрешает. Лапутянко, сука, спрашивает:
— Разве ж подсобка, то есть подсобное помещение, хде вы пи

ли,— для того, шобы в нем пиво распивать?
Судья говорит: — Отвечайте, подсудимый.
Подсудимый говорит: — Нет, не для того.
Судья у заседательницы спрашивает: — У вас еще есть вопрос?
Она отвечает: — Нет,— и худыми губами опять шевелит, будто 

газету читает.
Судья продолжает допрос: — Как долго продолжалось ваше об

щение с крысой?
Кокорев говорит: — Пока я в отпуск не ушел.
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— Уточните, сколько это времени прошло со дня вашего знаком
ства... гм... со дня появления крысы и до момента вашего ухода в от
пуск?

— Три недели.
Судья считает в уме: — Таким образом, получается, что за это 

время вы получили от крысы... сколько?
Кокорев плечами пожимает: — По червонцу всякий день.
Лапутянко нос к судье повернула: есть, мол, вопрос.
Судья говорит: — Вопрос имеет народная заседательница.
— Вы утверждаете, шо крыса приходила каждый день, так? — 

спрашивает подсудимого Лапутянко.
— Так.
— А по субботам и воскресеньям?
— По субботам и воскресеньям не приходила.
Лапутянко долго смотрит на Кокорева желтыми красивыми гла

зами.
:— Значит, вы утверждаете, шо крыса разбирается в человечес

ком календаре?
Кокорев говорит: — Я не утверждаю.
— Как же ж вы объясняете, шо крыса не приходила именно по 

субботам и воскресеньям?
Кокорев плечами пожимает: — Может, она и приходила, я не 

знаю, я на субботу и воскресенье в деревню, к крёстной уезжаю.
Судья Чугунову говорит, очень устало: — Может, и у вас, това

рищ народный заседатель, есть к подсудимому вопрос?
— У меня пока нет,— отвечает Чугунов.
Тогда судья встает и произносит: — Объявляется перерыв в засе

дании суда до трех часов дня.
Кокореву солдат баланду в судке принес, и Кокорев прямо на 

скамье подсудимых эту баланду медленно, без охоты стал есть. Ос
тальные, кроме солдат, пошли обедать кто куда: судья — домой (он 
жил по соседству с судом), Лапутянко — в диетическую столовую, а 
Чугунов — к другу детства, который из центра в этот, по словам чу- 
гуновского соседа Евгения Михайловича, «Альфавиль» когда еще пере
ехал и теперь — на бюллетене, потому что, поскользнувшись в здеш
ней — ни городской, ни деревенской — грязи, повредил ногу.

Друг накормил Чугунова яичницей и открыл две бутылки пива. 
Чая и кофе у него не водилось. Чугунов яичницу одним стаканом за
пил, от второго отказался. Друг спросил:

— Что же, громила-то твой врет по-прежнему?
Чугунов плечами неопределенно пожал.
Друг говорит: — Да ты что, веришь, что ли, про крысу-то?
Чугунов не знает, что и сказать. С одной стороны, дикая исто

рия, и Лапутянко, сука, свой припев насчет сказок не совсем зря так 
часто употребляет. С другой стороны, Лапутянко — сука вполне ви
димая, злодейка и, наверно, Клеопатра, и если во что не верит, то не 
может в этом самом совсем уж никакой правды не быть. И Кокорев, 
такой обыкновенный и как бы знакомый по всей трудовой жизни 
мужик, сам, из своей собственной головы, сказку Хофмана составить 
навряд ли сможет.

Очень неплохое впечатление производит подсудимый на Чугуно
ва. Хотя и преступник.

Чугунов смотрит на пиво в стакане у друга, веселое и баловное 
в шустром солнечном луче, и думает про свое детство, про двор, из 
которого друг переехал в новый район, а Чугунов как жил, так и 
остался на всю жизнь. Двор этот очень изменился, стал зеленым и 
ухоженным. А был...
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Серые сараи перегораживали пространство, кое-где поросшее 
смелой грубой травой. Сюда выходили окна и подъезды трех четы
рехэтажных рабочих кооперативов, возникших в конце двадцатых 
годов. Предполагалось, что здесь жили те, кто работал на фабрике 
«Красная роза», на заводе «Каучук» или на предприятии «Гознак». 
Двор был окружен бараками метростроевцев и маленькими серыми 
домиками. Они назывались термолитовыми. Дети из этих домов по
чему-то всегда плохо учились в школе.

В сараях некоторые жильцы еще незадолго до войны держали 
кур, кроликов и даже свиней. Голос двора был похож на фабрично
го, который никак не отделается от деревенских интонаций. Похра
пывали редкие машины, пробиравшиеся проходным из Хамовников 
на Усачевку, похрипывали Вертинский и Лещенко из окон редкой ин
теллигенции, постанывали городские породистые голуби в надсарай- 
ных голубятнях, но и гармошка повизгивала, свиньи похрюкивали, пе
тухи покрикивали.

Но больше всего было крыс. Они жили и в сараях, и в огромных 
деревянных помоечных ящиках с тяжелыми крышками, как прави
ло, не закрывавшимися из-за обилия отходов, необъяснимых при скуд
ной жизни.

Странно, что воздух детства в памяти Чугунова был насыщен су
хим жаром железных крыш, противоречащей ему прелью от кустов 
акации в палисадниках термолитовых домов и еще пронзительным, 
как свист дворовых атаманов, запахом карбида, которым почему-то 
не оскудевала бочка возле котельной. Обоняние забыло, как бы про
стило пространству, окружавшему детство, помоечный запах. Но зре
ние навсегда вцепилось в образ двора, с его сараями, мусорными 
ящиками и крупными, гвардейскими какими-то крысами, неторопливо 
пересекающими двор, если рядом не было мальчишек, или пронося
щимися от сарая к сараю у них на глазах.

Впрочем, и сараи, создающие причудливый, изобилующий игро
выми возможностями рельеф двора, напоминающего ущелье с басма
чами, индейцами, шпионами, чекистами, казаками и разбойниками, 
и мусорные ящики, где нет-нет да и попадалось что-нибудь ценное, 
чего не разглядел усталый взрослый глаз, и крысы, предоставляющие 
постоянную возможность утоления мальчишеской агрессии,— все это 
было скорее подарком судьбы, не тяготило, а радовало.

Интересно, что крысы, бывшие почти товарищами дворовых игр, 
проникая в квартиры, пугали, становились настоящими врагами,.,

— Будешь? Не будешь? — спросил друг и вылил в свой стакан 
остатки пива из второй бутылки.

Чугунов сказал: — Ты Эмку Нагель помнишь?
— Немку, что ли, из второго подъезда?
— Ну, ее, ее.
— Помню. Их в начале войны сослали куда-то. А ты чего ее 

вспомнил?
— А знаешь, что с ее отцом, дядей Францем, было?
— Ну, убили его в Испании.
— Правильно. А года за два перед этим крыса у них поселилась. 

А они, немцы, к крысам непривычные. Эльза Людвиговна орет, виз
жит, за Эмку трясется, хоть эта Эмка не хуже нас крыс во дворе кир
пичами била... В общем, сделал дядя Франц крысоловку, сам целый 
день мастерил: какие в продаже были, те его не устраивали. Ну, по
ставил. Кусочек шпику туда засунул. Ночью — визг, возня... Потом 
смолкло все. Встать он поленился. А утром посмотрели: крысоловка 
пустая, только нога крысиная лежит, пружиной прижата. Ну, с тех 
пор ее не было, крысы...
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Друг говорит: — Это она, крыса, сама себе ногу отгрызла, чтобы 
уйти. Они так делают, я знаю.

Чугунов соглашается: — То-то, что сама. Это какую волю к по
беде надо иметь! Простое, невыдающееся животное на это неспособно.

Друг говорит: — Делают! И другие так делают!
Чугунов кивнул: — Ну, пусть и другие так делают... А вот как 

мятеж в Испании начался, дядя Франц, как старый коммунист и член 
которого-то Интернационала, уехал в Интернациональную бригаду 
против Франко воевать. И правильно ты вспомнил: убили его. И вот — 
Эмка сама мне рассказывала — пришло Эльзе Людвиговне извещение 
о его смерти, и она на кухне на табуретку села без сил, сидит, изве
щение перед ней на столе — сидит, не знает, как сама переживет, как 
Эмке скажет. Сидит и вдруг чувствует: смотрит на нее кто-то, и не 
с добром, а с насмешкой, со злобой такой. А никого нет в квартире, 
она одна. А кто-то смотрит. Глянула Эльза в угол, а там — крыса по
луметровая. И лапы у нее только три. И смотрит она на Эльзу, и вро
де улыбается: вот, мол, пришла я через два года посмотреть на смерть 
врага своего, жизнь мне искалечившего, пришла на трех лапах, но 
живая, помянуть его, мертвого...

Друг говорит: — Брось!..
Чугунов отвечает: — Вот тебе и «брось!» Что я писатель, чтобы 

такие сказки Хофмана из головы составлять?.. Я это к тому только, 
что крыса животное не простое. От нее чего хочешь ждать можно. 
Да ты сам-то, бок о бок с крысами все детство проживя, неужто ни
чего такого про них не вспомнишь?

Друг стал смотреть в пустой стакан с чуть позолоченным мил
лиметровой пленкой пива донышком и вспомнил много всякого тако
го. И хотя он ничего не сказал Чугунову, но по возвратившемуся че
рез некоторое время взгляду собеседника Чугунов понял, что друг 
его — прежний нормальный дворовый человек, не лапутянка какая- 
нибудь, и что в суровом и справедливом — ответственном очень! — 
решении, которое на днях, скорее всего во вторник, предстоит принять 
Чугунову в суде, он, друг,— опора и подмога неповоротливой чугунов- 
ской совести, как опора и подмога ей все, с кем Чугунов трудился, 
озоровал и старел за свою теперь уже долгую жизнь. 2

2

Чугунов пришел в суд за полчаса до начала вечернего слушания 
дела. Сел в угол совещательной комнаты, к окну, радуясь, что Лапу- 
тянко и судьи еще нет и можно спокойно подумать о деле. Окно выхо
дило на старые невысокие дома, единственно сохранившиеся в этом 
районе постройки двадцатых годов, похожие на послевоенных хулига
нов. Теперь вот, теснимые юными каменными акселератами, они ж а
лись к суду, которого раньше им прямой резон был бояться...

Чугунов хотел взять у секретаря суда папку с документами, но по
думал: стоит ли? Зачем в десятый раз перечитывать то, что скоро выу
чишь наизусть?

В сущности от него мало что зависело. Дело было не таким уж 
сложным. Скорее даже простым. Подсудимый Кокорев в последний 
перед Новым годом рабочий день чуть не убил своего приятеля Гре- 
чушкина — того с трудом отходили реаниматоры. Кокорев сам же выз
вал сначала «Скорую помощь», а потом и милицию.

Закавыка заключалась только в том, зачем подсудимому понадо
билось сочинять возмущавшие народную заседательницу сказки, опи
сывая историю, приведшую к такому печальному концу.

История эта, будучи рассказана Кокоревым, выглядела так.
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Кокорев, работавший грузчиком в речном порту, полюбил после 
работы заходить в одиночестве во временно пустовавшую подсобку 
пакгауза, чтобы выпить бутылку пива: после его работы всегда хоте
лось пить. К пиву у него водилась вобла, доставляемая с Волги двою
родным племянником... Однажды, расположившись на шатком колче
ногом стуле, а бутылку и рыбу разложив перед собой на хорошем, 
крепком, Кокорев собрался сделать глоток, как вдруг почувствовал, 
что он не один. Кокорев остановил на полпути руку со щербатым ста
каном,— а он всегда, когда позволяли обстоятельства, пил только из 
стакана,— огляделся внимательно и увидел, что по деревянной балке 
непонятного назначения, протянутой над полом, к нему идет большая 
крыса («Килограмма на полтора, со щуку»,— определил Кокорев поче
му-то по-рыбацки, только что на руке не отметил величину крысы, по
стеснялся, видать, народной заседательницы, которую при упоминании 
живого веса крысы всю просто перекосило. Чугунова же такая точ
ность взволновала и почти убедила. «Вот и наши такие-то были»,— по
думал он.)

Кокорев крыс не любил. Он замахнулся и сказал: «Кыш!» Крыса 
остановилась, но не уходила, словно бы чего-то ждала от Кокорева. 
Он присмотрелся — крыса дала ему эту возможность — и обнаружил, 
что в зубах крыса держит что-то красное. Кокорев надел очки, кото
рые не любил носить, но в которых видел гораздо лучше, и был потря
сен, обнаружив, что красное — это червонец, причем аккуратно сло
женный пополам. Кокорев утверждал, что рука его, до сих пор тихая, 
в эту минуту сама потянулась к крысиному рту и вынула из зубов 
червонец, имевший вид абсолютно нормального государственного де
нежного знака, украшенного всем тем, что этому знаку положено. 
Крыса, казалось, была довольна таким оборотом дела, но не уходила, 
ждала. Чего?.. Кокорев, в отличие от Чугунова, был невысокого мнения 
об уровне крысиных потребностей. Поэтому, недолго думая, он выбе
жал из подсобки, миновал здание пакгауза и в заветную дыру в забо
ре проник на улицу, где прямо напротив дыры сверкал пустыми витри
нами продовольственный магазин. Кокорев купил в нем бутылку 
«Московской» и шматок сала, имевшего, как он выразился на суде, 
«непритязабельный вид» и поэтому не сходившего с прилавка, не
смотря на отсутствие выбора. Когда Кокорев протягивал червонец 
кассирше, то испытал чувство некоторого страха, о чем честно пове
дал суду. Тем более что кассирша, мельком взглянув на Кокорева, по
том зато очень долго и пристально разглядывала на свет купюру.

Но деньги оказались настоящими. И путь назад Кокорев проделал 
в состоянии радостного волнения, как будто сбылось наконец то, о чем 
он давно мечтал и чего заслуживал.

Крыса ждала Кокорева на том же месте. Кокорев отдал ей сало, 
предварительно освободив его от обертки, так как правильно рассудил, 
что крысе так удобнее будет нести шматок. (Когда подсудимый рас
сказывал, как он отдавал крысе сало, то сделал какой-то короткий, но 
явственный кивок не то поклон в сторону воображаемой крысы, по
клон, выражающий приязнь и дружбу, так что присутствующим в зале 
суда, независимо от их веры в показания преступника, очень ясно 
представился этот момент установления взаимовыгодных торговых от
ношений между крысой и грузчиком речного порта Петром Кузьми
чом Кокоревым.)

Так как продукт, полученный в результате крысиной инициативы, 
Петр Кузьмич вынужден был, по случаю непредвиденности события, 
употребить в одиночку, он, не будучи к этому привычен, проснулся на 
следующий день с головной болью и сомнением, было ли все это на 
самом деле или, может, приснилось ему в прекрасном, но бесконечно 
далеком от действительности сне. Поэтому и радостного волнения, и.
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тяжелых предчувствий — всего хватало в душе Кокорева, когда после 
трудного рабочего дня он шел в подсобку, шел как на свидание к су
ществу, уже дорогому тебе, но в котором ты еще не до конца уверен.

По дороге его остановил культорг и потребовал принять участие 
в культпоходе на «Оптимистическую трагедию» в театр имени Ермо
ловой, и Кокорев, который боялся, что его вид после вчерашнего про
извел на влиятельного общественника плохое впечатление, внес на 
мероприятие один рубль десять копеек из сдачи, полученной вчера с 
червонца. Эта процедура отняла у него некоторое время, и когда он, 
нервничая, вошел в подсобку, крыса уже ждала его на том же месте, 
на котором вчера остановилась в своем продвижении к сделке с чело
веком. Из пасти у нее торчал червонец.

Все дальнейшее повторилось в той же последовательности. Но 
когда довольные друг другом стороны расстались, Кокорев, не будучи 
пьяницей, а полагая бутылку средством человеческого сближения, 
позвонил заранее предупрежденному пенсионеру Фахрутдинову, с 
которым иногда играл в шашки, и они эту бутылку выпили, пригласив 
третьим Гречушкина. (Все это Кокорев излагал обстоятельно, стараясь 
быть точным, а над словами «пригласили третьим» задумался, видимо, 
сомневаясь в правомерности в данном случае этого специфического 
все-таки термина, как правило, скрывающего за обходительным глаго
лом жесткую форму равного денежного участия всех троих: они-то 
ведь пили на кокоревские, вернее, на крысины деньги.)

И началась у Кокорева новая жизнь. Вечера его, за исключением 
потраченного на ермоловский театр, были полны дружбы, умных раз
говоров и теплого удивления кокоревских приятелей по поводу его 
щедрости и благоденствия, прямо осведомляться о причине которых 
они считали неделикатным. Цен крыса либо не знала, либо в ней текла 
кровь грузинских крыс: сдачи она, одним словом, не требовала. Семьи 
у Кокорева не было: жена так и померла неродихой, и сетовать на 
счастливые кокоревские вечера было некому. Приятелей он подбирал 
для распиву нешумных и от хмеля задумывающихся, прислушиваю
щихся к чужому слову. На работе таких было немного, и он пил в ос
новном с пенсионерами, пил понемногу, ценя благое состояние перво
начального хмеля и не идя дальше него. (И в этом месте своего рас
сказа Кокорев на мгновение остановился, глаза его стали нездешними, 
он, видно, вспомнил эти вечера, наверно, лучшие в его жизни. Может, 
они казались ему намеком Господа на то, какой могла бы и должна 
была бы стать жизнь человеческая, если бы не хреноватость, таящаяся 
в людской натуре, не суетливость и нахальство души, с которыми че
ловек борется мало и лениво. В конце концов это дело Бога, кого ис
пользовать в качестве своего посланца: белокрылого ли ангела с чер
ными кудрями, который в избе крестной всегда глядел на Кокорева с 
восточной стены, длиннохвостого ли серого зверя, живущего в темном 
чреве пакгауза,— на все воля Божья...) 3

3

Головные боли перестали мучить Гречушкина скорее, чем предпо
лагали врачи. Но заикание, появившееся вследствие травмы головы, 
освоилось в гречушкинском речевом аппарате и грозило остаться на
всегда. Однако главная беда была в другом.

Гречушкин, после того как его увезли на реанимобиле, не имел 
случая проверить, сохранил ли он свои мужские возможности, и ему 
почему-то казалось, что им причинен ущерб. Правда, он не понимал, 
как это может быть: где, как говорится, голова, а где... Но страх был. 
Из трех его соседей по палате неврологического отделения, куда Гре-
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чушкина перевели после того, как спасли ему жизнь, один, глубокий 
старик, лежал без слов и движений и в судьбе гречушкинской участия, 
естественно, не принимал. Из двух других один Гречушкина успокаи
вал, а другой поддерживал в нем невыносимые догадки. Тот, что под
держивал страх, был разговорчивей и культурней: кончил приборо
строительный техникум и полагал, что разбирается решительно во 
всех приборах. Он по вечерам, перед сном, доводил Гречушкина до 
бессонницы рассказами о том, что деверь его после производственной 
травмы, не имеющей прямого отношения к воспроизводящим потомст
во органам, «попал в погашение» и теперь страдает от поведения ж е
ны, вынужденной — а куда же денешься? — изменять ему с кем попа
ло, включая и его, гречушкинского соседа по палате. Гречушкин, отча
сти уповавший на то, что во сне ему может подвернуться ситуация, 
которая хоть как-то прояснит, сохранился ли он как мужчина, злился 
и грубил соседу. Но уснуть потом не мог. А если засыпал, сны были 
короткие, вполглаза, ничего дельного не снилось, и это еще больше 
пугало больного.

Дело в том, что Гречушкин любил и ценил в себе именно большие 
мужские способности. Они удивляли его самого. Невидного, а для 
грузчика так просто слабого телосложения, он тяжелым физическим 
трудом невольно умерял свои хоть и не растущие, но постоянные по
требности. Сейчас же, лежа целыми днями в постели или разгуливая 
без дела в халате, он вправе был ожидать в себе буйной игры чувств. 
И, не обнаруживая ее, был подавлен и угнетен. И ненавидел соседа- 
приборостроителя. Жаловаться на него лечащему врачу Гречушкин 
стеснялся: врачом была молодая рыжая женщина. Она нравилась ему. 
Но именно она и заронила в Гречушкина сомнение в его здоровье. Вся
кий раз, когда она брала его за руку, чтобы проверить пульс, он боялся, 
что легкая его больничная одежда не сумеет скрыть от врачихи, как 
он к ней относится. Но скрывать, увы, было нечего: никак он, оказыва
ется, Гречушкин, к ней не относился! Это было ново... Гречушкин от 
постоянных тяжких раздумий стал терять аппетит. Врачиха была им 
недовольна. Гречушкин, веря, что все недовольства в женщине проис
ходят от одного, главного недовольства, стыдился и нервничал еще 
больше. Возникал некий порочный круг.

Другой сосед Гречушкина, старый отставной милиционер, кото
рую неделю читал найденный им в больничном саду тоненький рва
ный журнал без обложки, по временам пугая сопалатников оглушаю
щей, как у всех глухих, информацией:

— Слышь, чапчики, в Японии бандиту одному дружок горло пе
ререзал, так ему врачи попугайское поставили — он всю банду враз 
путем этого горла заложил!

Или:— В городе Филиппине один врач кишки из спины прям вле- 
кет без ножа, пойдет, промоет и опять через спину втыкает на место. 
И никаких тебе клизьм, не то что у нашей!..

Клизм милиционер боялся до старушечьей какой-то паники. От
куда он брал свои сведения, что путал в журнальных заметках, опре
делить было невозможно: журнала он никому не давал, злобно отпи
хивал протягивающуюся к нему руку приборостроителя, кроя его ста
ромодным, классически простым матом и вопя:

— Вот же! Вот же! Я сам зачитаю!
И действительно зачитывал что-то полупохожее.
Гречушкин в борьбе за журнал участия не принимал, милиционе

ра проверять не собирался. Он не милиционеру не верил, а печатному 
слову. Проводя большую часть своего больничного времени в постели, 
без книг, он волей-неволей думал. И чем больше думал, тем больше 
расстраивался.
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До последнего времени все в жизни Гречушкина было просто. 
Прежде всего ему нравилось время, в которое он жил. Главной гре- 
чушкинской радостью были женщины. Невидный Гречушкин доставал 
до чего-то в их разной глубины душах, и они ему были за это благо
дарны. Время же наше нравилось ему за то, что женщины совсем не 
требовали денег, которых у Гречушкина не было, сами еще интересо
вались, какая у него в чем нужда. Раньше, в другие времена, если ве
рить старикам, было по-другому, на взгляд Гречушкина, хуже.

Любовная жадность Гречушкина, видно, создавала у женщины 
ощущение ее нужности ему, особой ее желанности. А что еще так 
дорого настоящей бабе? И у Гречушкина было сознание, что он делает 
хорошее и важное дело. И Гречушкин никому из женщин ни в чем не 
отказывал. Жил просто и сладко. Жена была, но не мешала: много бо
лела. Только раз сказала:

— Бог тебя, Толик, накажет за нас, за баб...
— Что я вам, чего плохое делаю? — искренне спросил Гречушкин, 

смутно чувствуя, впрочем, что делает не одно только хорошее. Бога 
он не боялся, потому что знал, что его нет. А то бы немножко боялся.

Вообще Гречушкину было ясно, что многого из того, о чем любят 
болтать люди, нет. Нет Бога, нет гипноза, нет молекул и дружбы наро
дов. Есть женщины — безусловно, лучшее из всего, что есть, есть вод
ка и, слава богу, есть крепленое красное вино, помогающее достойнее 
оценить женщину. Кажется, есть совесть: это когда тебе неудобно. 
Обманул бабу — пошел к другой: тебе хорошо, но неудобно перед 
первой. Подвел приятеля — опять неудобно. Все же остальное — баб
кины сказки, промысел старух.

Но непонятное смыкание со старухами обнаруживал в последнее 
время Гречушкин у вполне нормальных и не старых, а чаще всего у 
молодых и — странно — образованных людей, например у студенток 
из техникума, что у троллейбусной остановки. Во все верили. Уж лад
но — в сны. Но и в бессмертную душу. И в обезьян и коз каких-то, 
на годовые события влияющих. И попросту в Бога. Еще страннее, что 
некоторые газеты и журналы, в целом направленные наукой на сокру
шение разных бесполезных вер, сами нет-нет да и поддерживали суе
верия, сообщая о всяких чудесах. Вот и журнал, который читал сосед 
Гречушкина по палате, был, видно, из таких.

Гречушкин долго думал и наконец понял: наука растерялася. Это 
понимание почему-то родило в нем злобную и беззаветную привер
женность той правильной науке, которую он знал раньше, в школе, 
и с которой у него наблюдалось согласие в главном, а именно в том, 
что почти ничего нет.

Сидя у окна палаты неврологического отделения, Гречушкин на
блюдал за вороной, раскачивающей ветку больничной липы. У воро
ны был хитрый глаз, и она кого-то напоминала Гречушкину. Она по
глядывала на него изредка и не прямо. Хрен знает, что у нее было на 
уме... Если бы Гречушкин не был так привержен материалистической 
науке, то вороний взгляд он мог бы принять за ехидную подлянку: вот, 
мол, не веришь ты, Гречушкин, что мир сложен, и удар цельнометал
лическим дрыном по человеческому кумполу может роковым образом 
отозваться в другом, почти противоположном участке плоти люд
ской,— за то тебе и полное твое невмешательство в женский орга
низм, когда тебе мытой гладенькой ручкой пульс щупают.

Гречушкин сам удивлялся, как мало огорчало его заикание. Он 
верил, что оно пройдет. Но другое, другое, таимое им от врачихи по
следствие травмы! Гречушкин устал уповать на удаленность задейст
вованных органов друг от друга. А тут еще этот Лева из Могилева!.. 
Гречушкин имел в виду специалиста по приборам, сторонника ново
модного научного декаданса.
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...Гречушкин еще раз взглянул на ворону, которая все не улета
ла, и понял, на кого она похожа.

«Гад Петька Кокорев,— подумал он,— какую крысу придумал!»
Гречушкин вспомнил, как он покупал в продовольственном порт

вейн и случившуюся вдруг отдельную колбасу — на деньги, все-таки 
перепавшие ему от кокоревского поручения,— как, получая в конди
терском отделе триста граммов конфет, оценил и запомнил на будущее 
большие, лихо подведенные глазки новой продавщицы. Из продоволь
ственного он поехал на метро на Щелковскую,— там, к одной, кото
рую хотел удивить нехарактерным для него приношением даров. Всю 
дорогу он думал о том, что Петька, хотя прохиндеем его и не назовешь, 
никак не назовешь, но человек он непонятный: в церковь не ходит, 
а на верующего похож. Вот крысу придумал. Гречушкин чуть не плю
нул на пол вагона, вспомнив, как важно появилась крыса в первый 
раз: толстая, круглая, серая, как ушанка у Верки, куда он сейчас едет, 
как ушанка, только сзади провод прицеплен. И по глазу прохиндей
скому видно, что все четыре подлости наизусть знает... Вот она на ко
го похожа, ворона! Догадавшись об этом, Гречушкин взмахнул на во
рону рукой, но она не пошевелилась. «Знает, бильдюга, что между на
ми стекло, не достанешь ее,— подумал Гречушкин, и тут же ему стало 
стыдно: ворона ничего знать не может, у нее ума нет, один инстинкт. 
Птица и все!»

«И все!»— стараясь взять себя в руки, сказал себе Гречушкин. 
Милиционера, боявшегося сквозняков, в палате не было, а старик до
ходяга все равно возразить не мог, и Гречушкин распахнул окно и 
замахал на ворону руками. Ворона улетела.

4

Судья вернулся с обеда раньше народной заседательницы, и Чу
гунов был этому рад. Находиться с Лапутянко вдвоем в комнате ему 
было тяжело и неудобно. Она давила на него не своей неприятной, 
недоброй женской приметностью, даже не готовностью видеть в лю
бом объяснении подсудимого заведомую ложь, а каким-то угнетающим 
непониманием простых и понятных каждому нормальному советско
му человеку вещей: например, того, что подсобка — помещение очень 
полезное, в частности и для расслабления перенапрягшегося в работе 
организма, если это, конечно, не вредит ни работе, ни самому организ
му. Или того, что в мире, окружающем человека, все больше непонят
ного быстро развивающейся науке, о чем прямо говорит уже и Цент
ральное телевидение хотя бы в передаче «Очевидное — невероятное». 
И если дальше так пойдет, то науке ничего не останется, как научно 
и материалистически обосновать существование самого Господа Бога.

Всего этого явно не понимала Лапутянко. Это ее непонимание бы
ло не просто неприятно Чугунову. Оно было социально опасно и, в 
частности, грозило советскому суду принятием нехарактерного для 
него несправедливого решения. Чугунову на секунду показалось даже, 
что у американского суда, с его двенадцатью присяжными заседате
лями, есть перед нашим кое-какие отдельные преимущества: ну сколь
ко таких лапутянок может оказаться на дюжину людей, пусть даже 
в большинстве своем избранных путем подкупа и шантажа? Чугунов, 
впрочем, постарался забыть об этом, вообще говоря, не идущем к де
лу соображении. Но само дело от этого не менялось: Лапутянко обла
дала одной третьей силы, предоставленной первым в мире социалисти
ческим государством своему суду, обязанному в ближайшие часы или
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дни решить судьбу одного из полноправных граждан этого государ
ства...

На вечернем заседании продолжался допрос Кокорева.
— Подсудимый, согласно вашим показаниям на предварительном 

следствии, у вас с потерпевшим Гречушкиным не было особенной
дружбы?

— Не было.
— Почему же именно его вы решили вовлечь в свои... в свои 

утверждаемые вами отношения с крысой?
— Так он себя нормально вел всегда. Когда чего говорил — делал. 

В однодневном доме отдыха с ним отдыхали — нормально себя вел. 
Ну, конечно, извините, до женского полу активный — так это его де
ло. А тут у меня отпуск. Восемнадцать дней. А с ней чего делать? 
Она ж ведь, как гражданин народная заседательница говорит, челове
ческого календаря не понимает.

— Уточните, суду не ясно, кого вы имеете в виду.
— Крысу. Я в отпуск пойду, меня неделю нет, другую нет. Она ж 

ведь отвыкнуть может.
— Ну, и что вы предприняли?
— Гречушкину открылся.
— И что же, он вам поверил?
— Чего лее не поверить? Он со мной за это время два раза пил. 

Все удивлялся, откуда у меня деньги, что я с него не требую. Ну, а как 
я ему рассказал все,— тут, конечно, удивляться перестал.

Лапутянко судье носом знаки подает: вопрос, мол, у нее к подсу
димому. Судья кивает. Она спрашивает:

— Шо, по-вашему, потерпевший Хречушкин — дурачок?
— Почему дурачок? Нормальный человек.
— Разве ж может нормальный человек всему верить?
— Он не всему. Он, когда у нас слух пустили, что зарплату к 

праздникам повысят, первый не поверил.
Судья на Лапутянко смотрит: — Вы удовлетворены?..
Лапутянко шевелит худыми губами: сказки, мол, Хофмана!..
Судья спрашивает Кокорева: — Не могли бы вы, подсудимый, еще 

раз описать суду все, что произошло после вашего возвращения из 
отпуска?

— Ну, что произошло... Как я на работу вышел, так в обеденный 
перерыв подхожу к Гречушкину, спрашиваю: «Ну, приходила?» А он, 
смотрю, глаза прячет. «Приходила, говорит, но червонец не отдала». 
«Как, не отдала?!» — «А так, говорит, посмотрела, что человек незна
комый, к ушла».— «Вместе с деньгами?» — «Вместе».— «Так ты бы на 
другой день пришел!» — «Я, говорит, и пришел. Дождался ее. Руку к 
червонцу протягиваю — она пятится». Он, Гречушкин,— ей: «Я, мол, 
Гречушкин, от товарища Кокорева!» Она опять пятится. Так, мол, и 
ушла. Я Гречушкина спрашиваю: «И что?» — «И все, говорит. Больше 
не приходила...»

— Ну, дальше,— произносит судья.
— А дальше мы с ним перед Новым годом улсе, после смены, за

шли в подсобку. Старый год проводить. Как выпили, он мне и сказал: 
«Обманул я тебя, Петя. Убил я крысу твою. Как она от меня попяти
лась — обидно мне стало, что она меня за дружка твоего не признает, 
я ее вот этим дрыном и убил!» И показывает на цельнометаллический 
дрын — он давно в подсобке валялся среди крюков для мясных туш, 
брошенных да ржавых. И опять мне говорит: «А бутылку эту, что мы 
пьем, ты на мне считай, доли твоей мне не надо, пускай она считается 
в том одном червонце, какой я от крысы твоей взял, как покончил ее. 
И еще, говорит, одна бутылка за мной. И я, говорит, очень довольный 6
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тобой, как товарищем, что ты не пожалел мне хотя на время отпуска 
такое знакомство уступить, как эту мертвую теперь крысу». «Ну вот, 
сидим мы с ним в подсобке, и что-то захмелел я, и хмель не как при 
крысе, а нехороший, недобрый. Сидим, а свет от лампочки скучный, 
несветлый и — на балку эту светит деревянную, по которой крыса 
приходила, а теперь уж не придет никогда... И такая тоска меня взяла... 
Что ж, я подумал, ни семьи у меня, ни образования. И крысу Гречуш- 
кин, поросенок зловонючий, убил!.. И тут мне дрын этот самый под 
руку подсунулся... Я по голове не хотел, но попал неметко. А Гречуш- 
кину много и не надо...»

В зале суда было душно и одновременно холодно. Судья о чем-то 
задумался, и, когда Кокорев замолчал, заседание, никем не ведомое, 
застыло на месте, словно кадр из какой-нибудь киноленты, страдаю
щей ползучим реализмом.

Первое, что задвигалось,— это нос заседательницы Лапутянко, по
нукающей судью к тому, чтобы ей разрешили задать очередной вопрос. 
Ей разрешили.

Лапутянко сказала: — Вы вот, подсудимый, нам тут всякие сказки 
Хофмана хородите, а ховорите прямо: раскаиваетесь вы в совершен
ном вами преступлении, жалко вам пострадавшего от вас Хречушкина 
или же нет?

И Кокорев вздохнул, промолчал и опять вздохнул:
— Жалко. И свободы жалко... И крысы.
Вечернее заседание текло вяло и медленно. Прения сторон пере

несли на вторник.

5

Утром в субботу Чугунов позвонил в дверь к соседу по лестнич
ной клетке, другу детства, интеллигенту, у которого было много книг.

— Жека, у тебя сказки Хофмана есть?
— Гофмана, что ли? Ты, Андреич, где это берлинское произноше

ние подцепил?.. Сейчас погляжу: должен быть, если друзья не утащи
ли... Вот Хайне, говоря по-вашему, по-берлински, стоит, а Хофман... 
Ага, вот и Хофман!

Евгений Михайлович протянул Чугунову толстенькую серую кни
гу, на которой было написано «Эрнст Теодор Амадей Гофман».

— Что ты, Жека, веселый такой?
— Во вторник на юг лечу, к отчиму.
— Передавай привет, если, конечно, помнит. А книгу я после

завтра вечером занесу.
— Да отдашь, когда вернусь.
— Нет. Мне ее быстро прочесть надо, до вторника.
— Я гляжу, Андреич, ты этак к четвергу всю немецкую культуру 

превзойдешь.
— Я, Жека, как прочту — зайду. Поговорить надо.
— О прочитанном, что ли? — Такое у них бывало.
— Нет, не о прочитанном.
— Ну, заходи.
Чугунов унес книгу.
Он читал ее сначала внимательно, ничего не пропуская, потом по

нял, что читает медленно и не успеет, и стал пропускать абзацы и це
лые страницы, если слабое его чутье говорило ему, что там нет ничего 
про крыс. Порой,— хотя и нечасто,— это было досадно Чугунову, исто
рия начинала увлекать его, становилось интересно, что же дальше, но 
Чугунов знал, что одоление этой, непонятно, взрослой или детской, 
книги — работа, а не развлечение. Субботняя часть этой работы не 
дала ничего. У Чугунова перед сном появилась мысль, что Лапутянко
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сама не знает толком, о чем говорит, и Гофмана, наверно, не читала. 
Но в воскресенье к полудню приступил к новому повествованию под 
знакомым названием «Щелкунчик». И не успел он перевести взгляд с 
названия на текст, как за стенкой, у соседки, послышался голос Лапу- 
тянко.

— Танец феи-драже из балета Чайковского «Щелкунчик»,— ска
зал голос.

Это совпадение поразило Чугунова. Ему стало неприятно, что дик
торша радио говорит голосом народной заседательницы. Чуялся в 
этом подвох, каверза со стороны Лапутянко, до которой неведомым, 
телепатическим, что ли, путем, как будто дошли сомнения Чугунова 
в ее эрудиции.

Чугунов танец феи-драже слушать не стал, так как понимал, что 
искусство балета, бессловесное да еще транслируемое по радио, да 
еще воспринимаемое через коммунальную стенку,— не помощник 
ему в его темном, но честном поиске. Он снова стал читать, теперь 
уже ничего не пропуская, потому что совпадение, случившееся толь
ко что, счел за особый знак. Он читал абзац за абзацем и наконец на
ткнулся на крысу. Народная заседательница, видимо, знала, о чем ши
пела. Мгновенно извинившись в мыслях перед Лапутянкой, Чугунов 
постарался тут же выкинуть ее из головы, чтобы его внимательность и 
объективность не понесли никакого урона при чтении этого произве
дения, способного пролить хоть какой-то свет на дело, таинственное 
и мрачное, как парадное в термолитовом, опустевшем задолго до сно
са, домике их двора, сером и остромордом, только что — без хвоста.

Чугунов дважды перечитал «Щелкунчика». Произведение оказа
лось совершенно детским, а крыса — типично сказочным персонажем, 
по одному этому не содержащим ничего того таинственного и необъя
снимого, чем была полна реальная, окружающая Чугунова жизнь. Кры
са Гофмана — это была другая крыса. Лапутянко, наверно, не разоб
ралась в немецком писателе, торопливые, неглубокие извилинки ее 
мозга не улавливали разницу между обыкновенной сказкой и тяже
лым уголовным делом о покушении на убийство грузчика Гречушки- 
на грузчиком Кокоревым.

Больше Чугунов читать не стал. Ему было ясно, что с таким под
ходом к жизни, как у Гофмана, прояснить что-либо в сложной москов
ской реальности невозможно.

Вечером он отнес книгу к соседу, и они долго говорили о пред
военном детстве и послевоенной юности, о смерти, которая оказалась 
гораздо более настырной коммунальной соседкой, чем это можно бы
ло предположить в их молодости, о Боге: существует ли он и прав ли, 
оказывая человеку такое лестное, но такое жестокое, кровью обора
чивающееся доверие в устройстве отдельной человеческой и всеоб
щей земной жизни. Говорили о кокоревском деле. Евгений Михайло
вич посочувствовал Чугунову, тяжести его ответственности, понял его 
разочарование прочитанным немецким романтиком и достал с полки 
какую-то тетрадь-не тетрадь, а стопку листков, прижатых толстой 
скрепкой, но домой Чугунову не дал, а сам долго читал ему поэму, на
писанную неизвестным Чугунову поэтом-женщиной, русской, но жив
шей за границей, в эмиграции. Поэма была про крыс. Вернее, про му
зыканта, который спас немецкий город — Гомель, кажется (надо же, 
у немцев, оказывается, свой Гомель был, так им еще наш понадобил
ся),— спас этот город от нашествия крыс. Заиграл на дудочке, они за 
ним и пошли. Он — в реку, и они — в реку. Так все и захлебнулись. 
Там было и дальше, про детей, которых — всех! — увел с собой му
зыкант в отместку горожанам, не получив от них обещанного за погу- 
бление крыс вознаграждения. Но это уже вовсе не шло к делу, кото
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рое предстояло решить Чугунову. Он допил стакан чая с соленым, не 
нравящимся ему печеньем и спросил Евгения Михайловича, что он сам, 
Жека, думает про крыс, проведя бок о бок с ними все детство. Тот 
задумался и сказал, что крыса представляется ему творением умным, 
и, пожалуй, несправедливо, с ее, крысиной, точки зрения, обиженным 
человеком: она к нему тянется, к жилью его, к очагу, а человек бьет 
ее чем ни попадя.

Чугунов согласился, но спросил, не замечал ли Жека за крысами 
каких-либо странностей. И Евгений Михайлович вспомнил, что в сту
денческие еще годы взял к себе на месяц одного бездомного соучени
ка, парня милого, много терпевшего в институте из-за своих экстра
вагантностей в манерах и прическе и носившего длинные и тонкие 
усы, которые топорщились, когда не надо, и раздражали обществен
ность, обладающую, как известно, безукоризненным вкусом. Парень 
прожил у Жеки больше года. Когда Женина мать, изнемогшая от по
стоянного присутствия на кухне или за столом двух здоровенных му
жиков, из которых одного она к тому же сильно недолюбливала, 
взмолилась о хотя бьг кратковременном, на время студенческих кани
кул, отдыхе, Женин приятель, подумав, сказал, что, пожалуй, съездит 
на пару недель в Невинномыск, где у него тоже — мама. И уехал, хо
тя с болью и укоризной во взгляде.

И в ту же ночь, в половине второго, то есть именно в час, когда 
приятель обыкновенно возвращался со своих литературных торжищ 
и ристалищ, в Женину комнату вошла крыса, спокойно встала на зад
ние лапы, уперев передние в ножку табуретки, стоявшей возле Ж е
ниной кровати, вцепилась пастью в легкую скатерку, которой эта та
буретка была накрыта, и стянула скатерть, а вместе с ней лежавший 
на бумажной салфеточке бутерброд с сыром и скрылась в сторону 
кухни. То есть, за исключением некоторых технических деталей, про
делала то же, что весь этот проклятый год проделывал с Женькиным 
ночным бутербродом малозастенчивый студент. У Женьки было даже 
большое искушение встать и посмотреть, поставила ли крыса чайник 
и потушила ли газ после того, как вскипела вода, но Женька себе это
го не позволил.

К этому времени о крысах ни в их дворе, ни тем более в их доме 
не было и помина. Эта же крыса стала появляться и днем, всегда нео
жиданно, как до своего отъезда неожиданно появлялся среди дня в 
сладостно отдыхающей от его шумных манер квартире отъехавший 
оккупант. И вообще Евгений крысу рассмотрел и обнаружил в ее усах, 
взгляде и отчасти походке много общего со своим приятелем. Это за
метила и мама. Заметила, впала в меланхолию и категорически зап
ретила Евгению бороться за выселение крысы сколько-нибудь жесто
кими методами. Другие лее на крысу не действовали, и она исчезла из 
их квартиры не раньше, чем почтальон принес телеграмму от возвра
щающегося студента с просьбой оставить ключ у соседей, если нико
му не случится быть дома в день его приезда. Причем перед оконча
тельным исчезновением крыса обвела обитателей квартиры печаль
ным взглядом, совершенно таким же, как прощальный взгляд Жени
ного соученика. Разве что не вздохнула.

Больше крыса не появлялась. А гость как приехал, так в первую 
же ночь вернулся в половине второго, и Евгений с ужасом наблюдал, 
как он схватил с табуретки бутерброд — причем скатерть упала — и 
унес его в сторону кухни.

Все это Евгений Михайлович хмуровато рассказал теперь Чугуно
ву, который в ту пору служил в армии, поэтому ничего не знал. Чугу
нов выслушал, выпил стакан чая и спросил у соседа: как ему кажет
ся, почему опыт двух писателей, с произведениями которых Чугунов
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познакомился за последние два дня, так отличается от их — чугунов- 
ского и жекиного — опыта? Он имел в виду опыт общения с крысами. 
Почему литературные крысы так однозначны, просты, неудачливы и 
всегда, во что бы то ни стало враждебны человеку?.. Евгений Михай
лович, ухмыльнувшись, предположил, что и немецкий прозаик и рус
ская поэтесса писали о крысах Германии, тогда как крысы России, в 
силу исторически сложившихся условий, когда надо учитывать и ка
чество пищевых отходов, определяющих характер не сознания, ко
нечно, но, безусловно, крысиных инстинктов, и постоянное соседство 
русского хитроумного умельца, вряд ли станущего звать на помощь 
музыканта для истребления кого бы то ни было, а также общую зага
дочность и необъяснимость русской жизни,— тогда как крысы Рос
сии в силу именно этих исторических условий достигли некой мудрой 
сложности в отношениях со своим,— Богом или природой определен
ным им в соседи,— современником.

На том и согласились.

6

Воскресным утром Галина Трофимовна Лапутянко погнала мужа 
в бассейн. Он толстел, и она пригрозила, что станет отказывать ему во 
взаимности. Едва он уехал, раздался звонок от заведующего роно. За
ведующий говорил таинственным тихим голосом, думая, что муж Га
лины Трофимовны дома. Лапутянко поддержала в нем эту иллюзию: 
отвечала сухо и деловито, норовя свернуть с угодных заведующему 
затененных лирических тропинок на проверенный большак учебно
производственных проблем. Она к заведующему испытывала в основ
ном уважение, голову ему морочить не собиралась и делала все, чтобы 
удержать их отношения там, где личная катастрофа одного еще не 
грозит другому крушением профессиональной карьеры.

Хотя все говорили о заведующем как о человеке порядочном.
Привлекательность Галины Трофимовны пусть и помогла ей на 

первых порах в ее продвижении по службе, так как попросту сделала 
ее заметной, но тут же начала и мешать, ибо некоторые из тех, кто 
был привлечен ее праведной, с педагогическим уклоном красотой (при 
несомненной профессиональной дельности и дивной анкете), сталки
ваясь с твердыми принципами Галины Трофимовны, не только теряли 
к ней интерес, но и попросту начинали тормозить ее продвижение по 
служебной линии. Но Галина Трофимовна не меняла чести на карье
ру. Так как во всем любила прежде всего чистоту. А то бы далеко по
шла... Впрочем, она была еще довольно молода.

Заведующий роно был немолод, но тоже одержим приверженно
стью к чистоте, хотя странным образом не замечал грязи в некоторых 
отталкивающих Галину Трофимовну произведениях искусства. Собст
венно, их общая тяга к высокому, чистому в жизни и сблизила их пос
ле одного из районных совещаний на тему об участившихся случаях 
родов среди школьниц. Несомненный и искренний романтизм заведую
щего давал Лапутянко кое-какие гарантии в том, что он не будет 
мстить, когда окончательно убедится в тщетности своих надежд. Да 
он уж небось и убедился. Тем ценнее его дружба.

Галина Трофимовна пропылесосила квартиру, приняла ванну и 
легла на кровать читать «Воспоминания о Блоке», в которых заведую
щий роно, давший ей эту книгу, особенно почему-то рекомендова/л. об
ратить внимание на воспоминания актрисы Веригиной. Галину Трофи
мовну, наизусть знавшую «Двенадцать» и «На железной дороге», вос
поминания неприятно поразили. Сложный, но ведь уже к девятьсот 
пятому году, когда он нес знамя на революционной демонстрации, до
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стигший гражданского самосознания поэт представал в этих воспоми
наниях странным, уж чересчур сложным, чтобы не сказать извращен
ным. Ну, ладно, его привязанность к «Балаганчику», смутному, далеко 
не лучшему из его произведений, или пристрастие к ночным возлия
ниям — это уж национальный, отечественный грех, но эти бдения при 
свечах и курениях среди каких-то «бумажных дам», то есть, попросту 
говоря, среди дам, одетых в платья из цветной, легкой — уж не папи
росной ли — бумаги, артисток театра Комиссаржевской, театра, не 
очень ясного Галине Трофимовне по своей идейной направленности, а 
главное — эта противоестественная, вот уж декадентская так дека
дентская, взаимная приязненность жены Блока Любови Дмитриевны 
и его возлюбленной артистки Волоховой, снежной этой маски, «кры
латых», видите ли, этих глаз — это куда денешь? И ведь обе друг от 
друга ничего не скрывали. Для чего это?.. Надо сказать, что в чистоту 
и нынешних-то артисток, которые все-таки плоть от плоти трудового 
народа, Лапутянко не верила, а уж те, петербуржские... Галина Тро
фимовна знала о себе, что так и скажет заведующему: вот этот его 
интерес к нездоровым, с червоточинкой, пластам отечественной жиз
ни и русского искусства и помешал ему, умнице, человеку с фронто
вым прошлым и безукоризненной жизнью, стать одним из столпов и 
руководителей советской педагогики.

Галина Трофимовна отложила книгу. Ей хотелось просто лежать 
и ни о чем не думать. Завтра — неприятный педсовет, а послезавтра — 
опять этот суд, этот антисанитарный процесс, который должен нако
нец завершиться. Лапутянко лежала с закрытыми глазами, вспоминая 
свою беззаботную юность в родном южном городке. Нет, заботы бы
ли и тогда, но какие приятные!.. Ей вдруг ясно припомнился один поз
дний зимний вечер. Шел снег, и вообще-то редкий в этих местах, а 
тут — просто небывалый, пышный. Десятиклассница Галя Лапутян
ко шла с совещания комсомольского актива города: создавался город
ской молодежный клуб. Он должен был открыться в недоразрушен- 
ном сначала, а теперь недовосстановленном дворянском особняке в 
старом районе города. Галя шла под липами, на которых у ворон за
канчивалось какое-то их запоздалое совещание, и они разлетались по 
гнездам, скорее слышные на лету, чем видные сквозь медленный и 
крупный снег. Снег шел, шел, шел, никуда не приходя, оставаясь все 
там же: между небом и землей. И Галя шла. Шла она из райкома, и 
пройти ей нужно было мимо этого самого особняка, в котором, по слу
хам, некогда гуляли местные богачи с городскими, а то и заезжими 
столичными артистками. Была уже почти ночь. Галя шла очень мед
ленно, наслаждаясь снегом. Никого вокруг не было. И когда Галя уви
дела, как в торце особняка вдруг засветилось огромное окно с целико- 
вым, венецианским, как было известно Гале, стеклом, то ей даже ста
ло страшно. Окно засветилось слабым светом, не похожим на электри
ческий. Но дело в том, что оно не могло засветиться. Им в райкоме 
только что сказали: особняк пока заколочен и будет ремонтироваться, 
а они за это время пусть придумают устав, сформулируют цели и за
дачи клуба... Окно тем не менее светилось ни на что не похожим све
том...

Галя подошла к особняку и увидела, что тяжелая деревянная 
дверь с медной львиной головой вместо ручки приоткрыта. Любопыт
ство прямо-таки вырвалось из лап страха, и Галя вошла в особняк. 
Света в прихожей не было, но Галя почему-то видела, что подымает
ся по пустой мраморной лестнице без ковров, но с металлическими 
колечками, не иначе как для ковровой дорожки. Не было никого. Га
ля прошла коридором в торцовую часть дома. В коридоре была темень, 
и только в конце его на полу — световая полоска от приоткрытой две
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ри. Галя подошла к двери, заглянула в комнату и остолбенела... В ком
нате — гостиной, наверное,— было совсем не страшно, но очень стран
но. Там было много людей, одетых театрально, выглядевших несовре
менно, двигавшихся лениво и медленно, говоривших между собой не
громко и пивших из красивых бокалов какое-то светлое вино. «Кино
съемка!» — подумала Галя то, что всякий бы подумал на ее месте. Но 
что-то во всем этом противоречило такому заключению. Ни камеры, 
ни режиссера, ни оператора, людей уж безусловно современных, не 
было видно, а главное, сквозили в поведении этих пирующих свобода 
и непритязательность, невозможные в кино, а только — в жизни. На 
Галю, стоящую в дверях, никто не обратил внимания. Только длин
ный горбоносый человек в черной полумаске спросил мимоходом: «Са
тура не появился?..» А ответа дожидаться не стал... Галя заметила, 
что все мужчины были в черных полумасках, а на женщинах были 
платья из невиданной громко шуршащей материи. Горели свечи...

Галя стала подумывать о том, не спросить ли у присутствующих, 
по какому, собственно, праву они находятся здесь, в здании будущего 
городского молодежного клуба. У нее-то было право так спрашивать: 
она была городская активистка, дочь одного из отцов города... Но в это 
время ее позвала сидящая на кушетке в углу комнаты дама в светло- 
лиловом: «Посидите со мной!» Галя ошеломленно подошла и села на 
кушетку. «Садитесь ближе, что же вы?» — сказала дама и сама села 
поближе к Гале, на секунду коснувшись Галиной руки очень белым 
локтем над длинной черной перчаткой. Галю неприятно поразило, что 
локоть был очень холодный и как будто — в волосках.

— Что это за материя у вас на платье? — спросила Галя.
— Бумага,— ответила дама.— Сейчас Блок придет.
— Какой Блок?
— Александр Александрович.
Дама положила ногу на ногу, и Галя удивилась, какие они у нее 

коротенькие. Она внимательно, хоть и искоса, оглядела даму, и — 
ужас! — дама оказалась громадной белой крысой, сидящей на кушет
ке в бледно-фиолетовом платье, нога на ногу.

— А вы... кто?! — рваным шепотом спросила Галя.
— Снежная маска,— просто ответила крыса.
Галя обозлилась.
— Нет, вы — белая крыска! — сказала она.
— Нет, Снежная маска!
— Нет, белая крыска!
Крыса повернулась к Гале:
— Да вы что, милочка, «Снежной маски» не читали? Посмотрите 

получше: у меня же крылатые глаза!
Галя посмотрела и ахнула: глаза у крысы — огромные, совсем не 

крысиные, страшные и чудные глаза!.. Галя посмотрела даме на ноги: 
ноги были крысиные, коротенькие, во всяком случае, по сравнению с 
Галиными ногами акселератки и волейболистки.

— Все равно вы — белая крыска. И я все читала. А «Двенадцать» 
наизусть знаю: «Черный ветер, белый снег...»

Тут все в комнате разом перестали говорить и вылупились на Га
лю. Потом вдруг мгновенно построились в шеренгу, спрятали руки за 
спину и хором, совсем как у них в школьной агитбригаде, просканди
ровали:

— А мы за э-то вам ни-кто не по-да-дим ру-ки!
Галя растерялась на секунду, но тут же почувствовала за собой 

десятилетнюю почти правду уроков родной литературы, драматиче
ской ее истории, когда лучших людей то и дело третировали: не пода
вали им руки, палили в них из пистолетов — почувствовала эту прав
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ду и собиралась уже плеснуть ее в глаза этим всем, разложившимся и 
бесконечно далеким от народа, как вдруг в темном проеме двери воз
ник в ореоле светлых кудрей сам автор ее любимой поэмы!.. Не обра
щая внимания на глупо молчащих дам в бумажных платьях и мужчин 
в черных полумасках, он стройно и надменно прошел прямо к их ку
шетке и опустился на колено перед... перед крысой — ужасно! — пе
ред крысой!..

— Это правда, правда,— сказал он.— Я мертвец, я больше не слы
шу музыки!

Галя захотела крикнуть ему, чтобы он не поддавался этим низким 
декадентам, что народ помнит и любит его и что «Двенадцать» — вер
шина, но Блок вдруг повернулся к ней и сказал:

— А словесники у вас, во французской спецшколе, где вы заву
чем, никуда не годятся, и пятерочники ваши — липовые!..

И Галя увидела, что Блок и заведующий роно — один и тот же 
человек, и молодой и старый одновременно! И она тогда заплакала и 
стала умолять его уйти из особняка, порвать с крысой и вообще с этой 
загнившей страницей отечественной культуры, которая вон куда его, 
фронтовика и коммуниста, завела. Она плакала, умоляла и даже обе
щала ему пересмотреть свои очень уж — иной раз просто невмоготу!— 
принципиальные представления о женской чести, лишь бы он бежал с 
ней от ног этой отвратительной белошерстой грызуньи. Но заведую
щий роно Александр Александрович Блок смотрел на нее своими стра
дающими прекрасными глазами, молчал и не уходил...

...Проснувшись, Лапутянко чертыхнулась по поводу невообрази
мой чепухи, снящейся людям из-за бесконтрольности нервной систе
мы, с ее недостаточно изученным аппаратом сна, и с удивлением вы
терла перед зеркалом очевидные следы слез на разгоряченных щеках.

Она взглянула на часы и удивилась тому, как долго спала. И то
му, как долго не возвращается муж. Его вообще в последнее время, 
если уж из дому выгонишь, то назад, домой, не дождешься.

И Лапутянко подумала, что в театр, куда ее приглашал заведую
щий роно, теперь-то уж пойдет обязательно, раз ее муж в бассейне по 
полдня сидит.

Но ей было ясно, что и пойдя в театр с заведующим, не следует 
рассказывать ему ни о глупом сне, ни о еще более глупом судебном 
процессе, которому послезавтра, слава богу, должен прийти конец.

Почему не следует рассказывать, Лапутянко не знала. Просто 
знала, что не следует. Береженого бог бережет. 7

7

По всему поведению на суде кокоревского защитника — общест
венного защитника, выделенного коллективом речного порта,— Чугу
нову было ясно, что его плану защиты крыса только мешает. Как и 
все остальные, не верил защитник в крысу, раздражала она его и ка
залась ему обстоятельством, только отягчающим вину подсудимого, 
старающегося запутать суд неуместными фантазиями.

Выходило, что один только Чугунов допускает, что преступник 
суду не врет. Это одиночество увеличивало ответственность народно
го заседателя. Разочаровавшись в способности художественной лите
ратуры правильно оценить возможности крыс, Чугунов решил узнать 
до вторника, что думает о крысах наука. Утром в понедельник он по
просил у начальника цеха оформить ему отгул — на работе было за
тишье — и пошел в районную библиотеку. Он не был в ней записан. 
Но, ошеломив молодую библиотекаршу своим интересом к этим гры-
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зунам, уговорил ее дать ему почитать в читальном зале все, что есть 
у них научного про крыс. Библиотекарша, подумав, принесла ему том 
Брема. Чугунов нашел страницы про крыс. Некоторые фразы показа
лись ему удивительными. Например: «Альбертус Магнус первым меж
ду зоологами упоминает о крысе как о немецком животном». Это, 
увы, не укладывалось в их с Жекои концепцию о большей продвину
тое™ русских крыс. Но другие фразы убеждали в значительности это
го животного, во всех его национальных воплощениях. Например: 
«Епископ Аутунский в начале 15-го столетия отлучил крысу от церк
ви». Или: «До первой половины прошлого столетия она (крыса) нас
лаждалась в Европе ни с кем не разделяемым господством...»

Все это было интересно.
Но вот библиотекарша подошла к столу, за которым сидел Чугу

нов, и положила перед ним старый номер «Нового мира», раскрытый 
на статье с названием «Искрящие контакты».

— Вот, прочтите,— сказала она.
И Чугунов прочитал об удивительном научном эксперименте над 

крысами. Их приучили замыкать контакт, после чего они тут же полу
чали в награду еду. После этого одну из крыс отсаживали в отдельную 
клетку, а в соседней клетке к ее собратьям были подведены контакты 
таким образом, что замыкание контакта и получение пищи отсажен
ной крысой одновременно причиняло боль другим, и крыса видела это.

Что лее произошло?
Во-первых, отсаженная крыса мгновенно связала два события. И 

во-вторых,— вот что поразительно! — она тотчас отказалась от еды. 
У крыс в стае существует строгая иерархия. Так вот все — все! — 
крысы, кроме самой слабой и презираемой стаей, предпочли подох
нуть от голода, чем причинить боль своим собратьям. И лишь эта нес
частная, убогая крыса не остановилась перед тем, чтобы мучить соро
дичей ради своего насыщения.

— О, господи, мы-то как бы себя повели у нас, в Хамовниках,— 
невесело подумал Чугунов и, поблагодарив библиотекаршу, вышел на 
улицу.

Крысы жалеют своих! Этот научно установленный факт поудиви
тельней, чем инстинкт честной, но, по существу, скобарской сообра
зительности, проявленной крысой — если она была,— в отношениях 
с Кокоревым.

Но все-таки была ли?.. С Гречушкиным бы поговорить...
Странно, что Чугунову не приходило это в голову раньше. Кто, 

как не Гречушкин, единственный видевший крысу — если она, конеч
но, была,— может рассеять все сомнения. В период следствия врачи 
не разрешали следователю общение с Гречушкиным: он долго был в 
реанимационной палате, потом боялись нервного возбуждения, да и 
следователь не особенно интересовался Гречушкиным, и так все ясно 
было, ни от чего Кокорев не отпирался.

Но это следователю все было ясно. А Чугунову — ничего. И он 
прямо из библиотеки поехал в отдаленный новый район, где, как он 
помнил из материалов дела, лежал в неврологическом отделении по
страдавший Гречушкин.

Чугунов не знал, пустят его к больному или нет, но ему так хоте
лось скорее поговорить с человеком, своими глазами видевшим — или 
не видевшим? — крысу, что он не пожалел денег на такси. Ну, просто 
с космонавтом, шагавшим по луне, ему было бы не так интересно по
говорить, как с несчастным шарахнутым по черепу грузчиком, кото
рый, возможно, подтвердит существование крысы, таскавшей Коко
реву червонцы в обмен на лелсалое сало околопортового продмага...

Такси миновало центр и за Садовым кольцом стало пробираться
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мимо застроек двадцатых и тридцатых годов: шофер знал город, не 
собирался дурить пассажира, тоже явно москвича, и вез кратчайшим 
путем. Чугунов смотрел на эту Москву, которую старой не назовешь, 
но которая и от новой отличается серым уютом заросших тополями 
дворов, деревьями, еще способными заглянуть в невысокое окно к 
соседу своему — человеку, и чувствовал в себе любовь к этой, к такой 
Москве. Она, такая Москва, никому не нужна, ни архитекторам, ни 
обществу охраны памятников: какие тут памятники, когда это — сама 
жизнь. Никому она, такая Москва, не нужна, кроме Чугунова, старо
го огольца проходного двора с двумя микроинфарктами и одним, но 
серьезным геморроем...

Господи, вот и термолитовый домик! Молодец, долго держался, 
на сколько пережил своего хамовнического родича. Но тоже — стек
ла повыбиты, занавесочек не видать, а видать, что — на снос. Чугунов 
рассердился неизвестно на что и в то же время почувствовал в горле 
какое-то неудобство: стоит что-то, как будто сладкое, а — не прогло
тишь.

В это время машина выдралась из трамвайных путей на новый 
широкий проспект, и знакомая Чугунову Москва кончилась, пошла 
другая...

...Гречушкин не знал, зачем к нему пустили этого человека. Он 
помешал Гречушкину думать о странной и неправильной зависимости 
как будто бы не связанных между собой частей человеческого орга
низма, думать и волноваться.

Гречушкин сидел, подняв хилый воротник халата, и старался не 
смотреть на Чугунова, который, наоборот, вот уже полчаса пытался 
заглянуть ему в глаза, чтобы хоть что-то понять.

Дежурной медсестре Чугунов, конечно, не сказал, кто он и по 
какому делу: могла и не пустить. На Гречушкина же то, что Чугунов — 
народный заседатель, который должен вынести приговор Петьке Ко
кореву, никакого впечатления не произвело. Что будет с Петькой, его 
сейчас меньше всего интересовало. Вот что будет с ним, с Гречушки- 
ным, которого гад Петька, похоже, лишил центральной мужской ра
дости жизни? Об этом он хотел думать. А Чугунов ему мешал.

— Вы с ним, с Петром, раныие-то ссорились? — спросил заседа
тель.

—: Ч-чего мне с ним ссориться? Что он мне — н-начальник?
Они и впрямь никогда не ссорились. Но не нравилась Гречушкину 

способность Кокорева ничему особенно не удивляться, спокойно ве
рить в то, во что верить разумному человеку никак нельзя. Скажут 
ему, что зарплату к праздникам повысят — он и верит. С чего? Поче
му? Зачем зарплату повышать, когда в магазине одни сырки плавле
ные, а все сыты и довольны, и на водку всем хватает. Кто такую бес
хозяйственность допустит, чтобы еще больше могли пить?

Тут, по правде говоря, Гречушкин на Петьку зря клепал: Кокорев 
в повышение зарплаты тоже не особенно верил. Но в гипнозе не сом
невался. И в сороковой день — ну, что душа в этот день с близкими 
прощается,— верил. Ну, не то чтобы верил, а совершенно не понимал, 
почему этого не может быть.

Когда Кокорев сказал ему про крысу, Гречушкин, конечно, не по
верил. Но, с другой стороны, он два раза перед этим пил с Кокоревым. 
И то, что Кокорев не просил у него доли, положенной с третьего, бы
ло фактом, ничем научно не оправданным и не менее удивительным, 
чем крыса, таскающая в зубах червонцы. Когда Гречушкин согласил
ся встретиться с крысой, он ждал, что появится кто угодно: например, 
какой-нибудь малый по прозвищу «Крыса» или чем-нибудь на крысу 
похожий, может, по фамилии Крысин. Почему этому малому надо от
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давать червонец Кокореву или ему, Гречушкину, вместо того чтобы 
самому пойти в продовольственный,— об этом Гречушкин как-то не 
задумывался. Мало какие резоны могут быть у этого малого. Может, 
у него жена в этом магазине работает, и ему ее видеть лишний раз 
противно? Или у него аллергия на магазинные запахи? Совсем об этом 
не думал Гречушкин.

Когда он увидел чуть не полуметровую крысу, идущую к нему по 
балке с червонцем в зубах, то сначала ужаснулся, почуяв, как шатает
ся нормальный крупноблочный корпус его мировоззрения. Он тут же 
решил, что крыса — дрессированная. Но можно выдрессировать кры
су, если Пете делать больше нечего, а где червонцы взять? А черво
нец, вон он — из зубов у хмырюги торчит. И сама гладкая, пушистая, 
серая, как шапка у Верки, только провод сзади прицеплен. Разъелась 
на Петькином сале!.. Когда Гречушкин протянул руку к червонцу и 
крыса попятилась и медленно ушла, исчезла в какой-то дыре, Гречуш
кин долго сидел в подсобке, дожидаясь, не передумает ли недоверчи
вая богатая крыса, не явится ли снова.

В этот день она не явилась...
Неразговорчивость Гречушкина огорчала Чугунова. Он подумал, 

что бутылка в этом деле была бы большой подмогой. Но спиртное при
носить в больницу было нельзя. И это правильно: кто знает, как бы 
подействовала водка на гречушкинские раны.

Но Чугунов решил быть настойчивым.
— А что это за крыса была, про которую Кокорев рассказы

вает? — спросил он.— Вообще была она?
«Еще бы не было! — подумал Гречушкин. — Лежит, как утюг, 

цельнометаллическим дрыном прибитая, только провод сзади, как у 
электрического утюга. И червонец из пасти не пускает. Еле вынул!» 
Гречушкин в момент вспомнил, какую беспокойную ночь провел пе
ред вторым свиданием с крысой. Как ему вдруг захотелось этих чер
вонцев: не для богатой жизни, не для достатка — баб своих удивить 
и растрогать, баб, ничего от него кроме большого мужского здоровья 
не видевших. Хотя, с другой стороны, чего кроме им и надо?

— К-крыса? Зто — б-богатая-то?.. — переспросил Гречушкин и — 
осекся...

Не хотелось ему отвечать на вопрос заседателя. Ну не хотелось 
и все!

— Мне в туалет надо,— сказал Гречушкин и вышел в коридор.
В туалете без всякой надобности провел он десять долгих минут, 

размышляя о том, сказать ли этому пристебывающемуся к нему дядь
ке правду или не говорить, стараясь догадаться о том, почему эту 
правду говорить не хочется. Гречушкин думал, уставясь в стенку туа
лета, на которой некоторыми выздоравливающими больными были 
нарисованы разные штуки и ситуации из быта, Гречушкину хорошо 
знакомого и любимого им. Под рисунками были сделаны поясняющие 
подписи, большей частью нечетко, что вызвало чей-то размашистый 
и тоскливый вопль — синим фломастером: «Товарищи! Пишите яснее!»

Гречушкин, отвлекшись на секунду, подумал, какого прекрасного 
мира он может лишиться по милости ученых прохиндеев, додумав
шихся связать голову, которая вон где, с вон чем, который совсем в 
другом месте и при старой гуманной к народу науке никакого отноше
ния к мозгам не имел. Гречушкин подумал с теплом и признательно
стью о той правильной полезной науке и понял, что нельзя предавать 
ее, отдавать на поругание длинноволосым студентам с крестиками на 
крепких шеях. И вспомнил Гречушкин, как унижался он перед кры
сой во время второго с ней свидания, как заглядывал ей в хитрые во
роньи глаза, убеждая, что он от товарища Кокорева. Подумал, вспом
нил и озлел. И решил, что ему делать!
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Вышел он из туалета, вошел в палату, где дожидался его'напря
женный Чугунов, сел на кровать и уверенно сказал:

— Н-не было н-никакой к-крысы!
И тут же в палату вошел отставной милиционер и крикнул:

Ну, пропадай, чапчик, сдал тебя злыдень наш нашей сдобе. 
Стукнул ей, что не маячит у тебя после того, как по кумполу тебе при
весили!..

Гречушкин сразу очень устал и лег под одеяло, Чугунов наклонил
ся к нему:

— Так как насчет богатой крысы?..
— Н-не было н-никакой к-крысы, с-сказал уж я в-вам! — начал 

злобно заикаться Гречушкин,— И д-давайте отс-сюда, м-мне в-волно- 
ваться н-нельзя, в-врача позову!

Чугунов понял, что беседа их окончена, и ушел.
Гречушкин лежал без движения с четверть часа. Милиционер ку

да-то исчез...
И вот дверь палаты открылась, и вошла молодая врачиха, белоко

жая, рыжая, по определению милиционера,— «сдоба». Она села рядом 
с кроватью Гречушкина на табурет, на котором недавно сидел Чугу
нов, взяла Гречушкина за руку, проверяя пульс. И едва она это сдела
ла, как Гречушкин вдруг ощутил давно забытый подъем сил, такой 
для него очевидный, что он побоялся, как бы этот подъем не стал оче
виден сквозь тощее больничное одеялко и докторше. Он боялся и хо
тел этого... Доходяга-старик хрипел в забытье. Его все равно что не 
было. Злыдень — знаток приборов не возвращался, может, боялся, 
чувствуя себя виноватым. Милиционер, наверно, забивал в холле коз
ла... Гречушкин был наедине с рыжей красавицей, каких у него ни
когда не было и никогда не будет. Но это уж на совести у малахоль
ного мира, сколько ни строящего баррикад, сколько ни разрушающего 
дворцов якобы на благо хижинам, а все равно не способного добиться 
такого равноправия, чтобы ему, грузчику речного порта, ухватить 
сейчас эту образованную кровную интеллигентку за тугие крахмаль
ные вымена и дать ей счастье на этой узкой и скрипучей больничной 
койке, дать ей счастье, какого ей сроду не узнать с ее могучими очка
стыми лыжниками и теннисистами. Это уж на совести правительств, 
и не знает Гречушкин еще кого — профсоюзов! А у него, у Гречушки
на, вот он, наработан! Каким ты был, таким ты и остался! — краснел 
и ликовал Гречушкин, благодарно и возвышенно думая о своем орга
низме словами старой душевной песни. Он знал, за что это ему. За его 
верность правильной надежной науке, за его убежденность в невоз
можности противоестественной связи головы и этого, другого, за его 
решительное «Нет!» придуманной Кокоревым неисторической крысе! 8

8

Во вторник утром ни прокурор, ни защитник не сказали ничего 
нового. Защитник про крысу вообще не упомянул, настойчиво, хотя 
как бы между прочим, употребляя в отношении своего подзащитного 
выражение «человек большого физического и нервного перегруза». 
Однако никаких медицинских справок на этот счет суду представлено 
не было. Кокорев же слушал защитника, как, впрочем, и прокурора, и 
вообще всех в суде, со спокойным и доброжелательным лицом и на 
нервного никак не походил.

Прокурор наоборот про крысу вспоминал то и дело с саркастиче
ской интонацией, и когда попросил ддя подсудимого восемь лет, то 
выглядело это так, что по крайней мере половина из них следует Ко
кореву именно за крысу. Чтоб, дескать, не морочил голову советскому
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суду реакционной мистикой, может, и имеющей хождение на идеали
стическом Западе, а у нас обреченной на всеобщее негодование и про
вал,

Чугунов с грустью подумал о том, что, несмотря на гладкую, не 
зацепляющую ни одной душевной мышцы речь, прокурор прав: пре
ступление Кокорева ужасно, бессмысленно, и за него надо отвечать по 
всей строгости по статье такой-то, как за нанесение тяжких телесных 
повреждений. Но строгость наказания, казалось Чугунову, не исклю
чала, а наоборот предполагала возможно большее доверие суда к сло
вам подсудимого, которые к тому же никак не могли облегчить этого 
наказания.

Как все это объяснить суду, Чугунов не знал и страдал.
Когда Кокорев говорил свое последнее слово, он дважды посмот

рел на Лапутянко и дважды сказал, похоже, без интереса к своей 
судьбе, а как бы ее, народную заседательницу, в ее мучительном ду
шевном сомнении утешая:

— А моего товарища Гречушкина мне жалко. Очень даже.
А больше ничего существенного и не произнес. Еще, правда, про 

крысу прибавил:
— А крыса, конечно, извиняюсь, но действительный факт, имев

ший место.
...Судья, собираясь выносить решение, никак не думал, что уйдет 

из суда лишь поздним вечером. Дело и так непозволительно затяну
лось. Все было в основном ясно, а фантазии Кокорева судью не очень 
волновали: ему и не такие истории случалось выслушивать за его дол
гую службу. Лапутянко, как она дала понять, тоже куда-то торопилась, 
кажется, в театр имени Ермоловой. Оба понимали, что прокурор в 
своем требовании был прав, лишнего не запрашивал: восемь лет за 
тяжелые повреждения, нанесенные человеку, не сделавшему тебе ни
чего дурного,— это нормально.

Но Чугунов с самого начала обсуждения приговора стал задавать 
судье вопросы, говорившие о том, что он, Чугунов, никуда не торопит
ся. Сначала он долго и занудливо расспрашивал судью, одинаковые ли 
наказания должны получить какой-то деревенский мужик, убивший 
соседа немотивированно, и другой какой-то мужик, убивший соседа за 
то, что сосед извел у него корову, бывшую кормилицей семьи. Судья, 
не понимавший, при чем тут эти коровы, и видевший в поведении Чу
гунова лишь наивную заседательскую спесь, смешную судье, так как 
приговор, в крайнем-то случае, можно вынести и без второго заседате
ля, занеся его никому не нужное особое мнение в протокол,— раздра
женно спросил Чугунова, что он понимает под словом «извел»?

— Убил! — сразу ответил Чугунов, так как, стыдясь задерживать 
других, старался поскорей промахнуть все промежуточные вешки, идя 
к какому-то главному для себя месту.

— Ну, если семья совершившего убийство предварительно была 
лишена убитым средства к существованию, это, в известных случаях, 
может служить относительно смягчающим обстоятельством, хотя...

И тут Чугунов, сознавая и глубоко переживая свое занудство и 
торопясь освободить от себя судью и Лапутянко, заговорил. Он гово
рил, обращаясь в основном к судье, так как на то, что народная засе- 
дательница поймет его, у него не было надежды. Он только иногда из 
вежливости и неведомого ему доселе желания всех расположить к 
своим словам глядел в холодные глаза заседательницы и снова пере
водил страдающий взгляд на судью.

Он говорил о том, что мы мало знаем о людях и о крысах, а о Бо
ге — и совсем ничего; что очень страшно решать судьбу Кокорева, не 
зная точно самых мелких обстоятельств дела; что двор дома, где он, Чу
гунов, живет, стал гораздо лучше и чище без крыс, но немножко и хуже,
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а почему так — Чугунов не знает и вот спрашивает у образованных 
людей; что крыса и корова, конечно, животные разной полезности, 
сравнивать их нельзя, но никто не знает, не была ли крыса для одино
кого Кокорева важнее и ближе коровы, потому что давала ему чувст
во радости, когда он тихо и щедро угощал пенсионеров и они свели с 
ним умные разговоры о жизни: как ее наладить и вообще возможно 
ли это. Чугунов вырос не где-нибудь в Парагвае: приученный к речам 
на собраниях и радиоречам, он понимал, что в его стране не принято 
говорить так, как говорит сейчас он. Но не замечая уже того, что Ла- 
путянко несколько раз бешено взглянула на судью и отошла к окну, 
не помня об этом и обращаясь уже к одному только судье, Чугунов 
говорил о том, что крысы разных народов — разные крысы, и если не
мецкий писатель Эрнст Теодор Амадей Гофман и русская поэтесса 
Цветкова, жившая, как известно в эмиграции, сталкивались с неразви
тыми и вредными крысами Западной Европы, то это не значит, что 
крысы везде таковы, и что его друг детства Евгений Михайлович, из
вестный человек, выступавший даже по телевизору, может подтвер- 
дить большие, хотя временами и недобрые способности крыс, за кото
рыми они вместе наблюдали еще с испанских событий, когда фашист 
Франко, поддержанный Гитлером и — скрытно — империалистами 
всех стран и народов, душил испанскую народную республику.

Вернее, Чугунов думал, что он все это говорит. На самом деле он 
повторял на разные лады, то искательно, то гневно, семь-восемь фраз, 
длинных и страстных, каждое пятое слово в которых было «вообще», 
а каждое кратное четырем было даже и не словом, а разговорным его 
сокращением, началом названия древней женской профессии, с кото
рой, как сказала на том памятном районном совещании стоящая сей
час у окна Лапутянко, у нас в стране давно и навсегда покончено. Га
лине Трофимовне было непонятно, как вообще это слово могло так 
долго удерживаться в языке и даже быть среди носителей этого языка 
более популярным, чем многие другие слова, выражающие действи
тельную реальность. И уж совсем было непонятно народной заседа- 
тельнице, как может терпеть судья это слово, пусть и в его усеченной 
форме, в помещении, принадлежащем советской юстиции, как он мо
жет терпеть эти бессвязные речи в святая святых нашего суда, в сове
щательной комнате, где обсуждаются самые справедливые в мире ре
шения.

Когда судья, задумчиво смотревший на Чугунова и, кажется, не 
замечающий сложка-паразита в чугуновском клокотании, прервал его 
вопросом о том, как Чугунова угораздило в народные заседатели, Ла
путянко с удовольствием повернулась от окна, желая видеть, как су
дья уничтожит наконец этого малограмотного и непристойного мисти
ка. Правда, форма, в которой судья задал свой вопрос Чугунову, не 
понравилась заседательнице: она была неуверенная, содержала отте
нок почти извинения за якобы бестактный, а на самом деле давно на
прашивающийся интерес к необъяснимому факту избрания Чугунова 
в заседатели. Но, может быть, в этом таился сарказм? Чугунов, прер
вав свое косноязычное летание на метле, теперь уже вполне внятно и 
спокойно объяснил, что его на заводе почему-то считают справедливым 
и что никто не хотел в заседатели, потому что в суде рабочий день не 
нормированный, а у них у всех дачные участки. Лапутянко, которую 
выбрали в народные заседательницы по совершенно иным, серьезным 
причинам, ждала, что сейчас-то судья и объяснит зарвавшемуся нагле
цу, что почем. Но судья, задав вопрос и получив ответ, замолчал, и Чу
гунов опять распалился и заклокотал о трудном детстве, будто бы 
точно известной ему, Чугунову, неспособности таких людей, как Ко
корев, к составлению сказок, о русских и западноевропейских крысах, 
о научно доказанном сочувствии, которое способны испытывать кры
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сы к больным собратьям, тогда как б о л к и , например, жрут их... Что 
такое?! Лапутянко, привыкнув малость к чугуновскому способу изло
жения, со стыдом обнаружила, что она, как будто выучив за этот час 
некий новый для себя русский язык, начинает — через пень-колоду 
пока — понимать смысл произносимого на этом языке, что этот смысл, 
как ни странно, существует.

Но что это был за смысл!
Лапутянко начала быстро соображать, куда именно она, как чест

ная гражданка и в некотором роде избранница своего народа, должна 
написать о недопустимом по легкомыслию факте выдвижения на важ
ный общественный пост другого народного, стыдно сказать, избранни
ка. На судью она больше не надеялась.

За окном еще не темнело. Но воздух терял прозрачность, стано
вился похожим на запыленное стекло. Прозрачным он оставался толь
ко над крышами: там кружились пять голубей и летали туда-сюда две 
вороны. Воздушное стекло выдвигалось снизу, как автомобильное, над
вигалось на день, чтобы окончательно отделить его от вечера. Вечер 
был почти уже настоящее. А день почти уже прошлое. И они должны 
быть отделены друг от друга вот этим стеклом... Как будто стекло 
нельзя разбить в любую минуту, даже когда оно станет совсем тем
ным, толстым, многослойным,— разбить и снова оказаться там, где 
был раньше, а то и вовсе там, где никогда не был, скажем, в каком- 
нибудь пахнущем грехом и ладаном аристократическом особняке.

Чугунов говорил, судья слушал, Лапутянко складывала в уме сло
ва гражданственной своей обиды, которые ночью должны были стать 
письмом к людям, какие не могли же не понять ее... Чугунов говорил, 
судья слушал, Лапутянко складывала... Но и окончательно разочаро
вавшись в председателе суда, она все-таки не ждала от него того, что 
он сделал, и была потрясена, когда судья задумчиво, как будто про 
•себя, но вслух сказал:

— Интересно, если бы Гречушкин, убив крысу, пришел на сле
дующий день в подсобку, явился бы кто-нибудь из крысиных детей 
или родичей с червонцем? Или крыса была бездетная и одинокая?..

Чугунов стал высказывать свои соображения по этому поводу, а 
-судья вставлял реплики в его речь. И реплики — не сбивающие, а прев
ратившие их общение в разговор, в котором уже судья начал молоть 
что-то о мыши, живущей под полом у него на даче, и будто бы регу
лярно вылезающей слушать вместе с обитателями дачи сводку погоды 
в программе «Время», и снова скрывающейся в свою нору при первых 
звуках такой хорошей, такой грустной музыки, заключающей эту 
сводку.

Лапутянко казалось, что она сходит с ума. Если взять их совеща
ние за миниатюрную модель общества, — а ведь так делают, она сама 
читала в «Литературной газете»,— то выходило, что у двух третей это
го общества было постоянное общение с отвратительными грызуна
ми. и ей, живущей в трехкомнатной сверкающей чистотой квартире 
с мужем, чистюлей и подкаблучником, и видевшей в последний раз 
крысу семь лет назад во время туристской поездки в Бангладеш, ей, Га
лине Трофимовне Лапутянко, завучу французской спецшколы, одной 
из лучших в городе, ей предлагалось чувствовать себя чуть ли не об
деленной этим крысиным вниманием, этой противоестественной бли
зостью передового человека мира с грязной тварью, голохвостой мер
зостью!

Судья медленно посмотрел в окно и, кажется, только тут обнару
жил, что кроме них с Чугуновым в комнате есть еще и народная за- 
седательница. Он помолчал, как бы собираясь для неприятного разго
вора, и наконец промолвил, обращаясь к Галине Трофимовне:

— Дело-то на доследование надо посылать... А? Как вы считаете?..
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То ли Лапутянко не написала заветного письма, то ли им пренеб
регли, может, оно не дошло, а может, там, куда было направлено, то- 
же не обходится без лодырей, разгильдяев или, того хуже, мистиков, 
но вскоре после суда Чугунову предложили срочно оформить доку
менты для командировки на два года в одну слаборазвитую страну. 
Там внедрялось наше оборудование. Чугунов уехал, так и не узнав, 
чем кончилась история Кокорева. Вначале он все вспоминал, как не
приятно и шумно завершилось обсуждение приговора, как со слеза
ми в голосе закричала Галина Трофимовна в ответ на вопрос судьи об 
ее мнении, посылать ли дело на доследование, как судья тихим, но 
непреклонным голосом сказал ей, что ее особое мнение непременно 
будет зафиксировано в протоколе, как потом судья кричал по теле
фону на кого-то, кто, видимо, начал кричать на него. Чугунов не знал, 
кто это был: прокурорский надзор или председатель народного суда, 
или управление юстиции. Он все удивлялся: разве закон не запрещает 
общение с судьей во время обсуждения приговора?

Но потом местные, тропические радости и невзго'ды заглушили 
понемногу московские впечатления, и Чугунов перестал думать о не
счастном грузчике...

Вернувшись в Москву, Чугунов обнаружил, что от долгой разлу
ки с близкими у него обострилось чувство родной крови. Он стал ба
ловать свою любимицу, дочку сестры, модницу, щеголиху и, к сожа
лению, чуточку Клеопатру, по его своеобразной терминологии.

И вот теперь он вместе с ней ехал в магазин «Березка», чтобы ку
пить племяннице какие-то хитрые штаны на чеки, полученные им во 
«Внешпосылторге» за свою работу за границей. Оказалось, что «Бе
резка» находится в двух шагах от хорошо знакомого Чугунову зда
ния суда, где он судил Кокорева. Когда племянница торопливо под
вела его к длинному белому дому, где все окна первого этажа были 
закрыты изнутри белой материей, Чугунов огорченно сказал:

— Ну вот, закрыто. Учет, наверное...
Но племянница, раздражаясь от нетерпения, объяснила ему, что 

это всегда так закрыто, чтобы не злить прохожих, большинство из ко
торых чеков не имеет, видом товаров, большинства из которых они 
никогда не приобретут... Племянница оказалась права, но все-таки им 
не повезло: нужных штанов не было, и появятся они разве в конце 
месяца. Пометавшись на всякий случай вдоль прилавков, собрались 
уже уходить, когда Чугунов заметил стоящего у парфюмерного от
дела человека. Растерянный его вид напомнил Чугунову, что это судья, 
судивший Кокорева. Чугунов попросил племянницу обождать и по
дошел к судье. Судья тоже узнал Чугунова. Огорченно он сообщил, 
что французские духи, которые хотел подарить дочке, стоят двадцать 
семь чеков, тогда как он думал, что — двадцать пять. Он и купил столь
ко: двадцать пять чеков — на пятьдесят рублей, как тут же прогово
рился Чугунову, то ли не боясь осуждения с его стороны, то ли по
просту не предполагая такого осуждения от человека, который ведь 
тоже, надо полагать, не с простыми рублями пришел в этот странный 
магазин.

Судья был расстроен. Видно было, что он очень любит дочку и 
что дочка очень любит французские духи. Чугунов, смущаясь снача
ла, но потом,— вспомнив, как хорошо они тогда поговорили с судьей 
про крыс,— все настойчивее стал совать ему бумажку в пять чеков, 
меньше у него не было. Он совал ее, стыдясь почему-то своего бо
гатства, которое обнаружил перед взором судьи, раскрыв лопатник 
из нарядного слаборазвитого крокодила, совал, бубня что-то об огор
чительной способности темнокожего рабочего сломать в первую оче-
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редь то, чего не может починить в силу разных обстоятельств его со
ветский друг. И судья наконец взял чеки. Оглядевшись, он вытащил 
из кармана пятерку, потом трешку, потом, подумав, рубль, но, взгля
нув на Чугунова, сунул все обратно в карман и поблагодарил креп
ким рукопожатием. Он подошел к кассе, заплатил, вернул Чугунову 
три чека и получил свои духи.

Хотя племянница посылала Чугунову подстегивающие взгляды, он 
дождался судьи, познакомил его со своей любимицей, и они втроем 
вышли из магазина. Пошли медленно: Чугунов с племянницей — к мет
ро, а судья — домой, было им по пути. Чугунов спросил, чем кончилось 
доследование по делу Кокорева. Судья остановился, посмотрел недо
уменно, а потом повеселел и сказал:

— Да ведь вы же тогда уехали! Так ничего и не знаете?
Чугунов сокрушенно признался, что жизнь завертела его, и он,

как ни стыдно это, так ничего и не узнал о судьбе докера Кокорева. 
И судья рассказал, что следователь, занимавшийся доследованием,* 
после беседы с судьей сосредоточился на моментах, связанных с появ
лением крысы, добился у прокуратуры права на вскрытие пола в пак
гаузе— и... Тут судья с опаской взглянул на племянницу Чугунова, 
потому что ему показалось, что в глазах ее появилось истерически- 
холодное выражение, знакомее по совместной работе с Галиной Тро
фимовной Лапутянко. Но Чугунов, перехвативший опасливый взгляд 
судьи, успокоил его, сказав, -что Иастька — человек нормальный и что 
в настоящую минуту она едет отсюда к своей тетке, которая — очень 
правдивая гадалка и обещала Настьке раскинуть карты на младшего 
научного сотрудника Серегу, в свою очередь племянника чугуне зско- 
го соседа Евгения Михайловича, между прочим, принимавшего уча
стие в судьбе Кокорева и дававшего Чугунову консультации, касав
шиеся образа крыс в мировой художественной литературе... Но пусть 
судья скорей продолжает: что же, что обнаружил следователь?.. Под 
полом, сказал судья, оказались деньги в количестве, поразившем да
же видавшего виды сыщика, по словам которого весь подпол был 
устлан бумажными червонцами, причем верхний и нижний слои ку
пюр частично сгнили, частично же были погрызаны крысами, но в се
редине лежали червонцы целенькие и невредимые — они устроили бы 
самую привередливую кассиршу. Очевидно, какой-нибудь складской 
жулик упрятал в подпол добытое неправедным трудом. То, что крыса 
таскала Кокореву купюры из середины,— лишнее свидетельство того, 
что мы не все знаем о наших меньших современниках.

— Ну, а с Кокоревым-то, с Кокоревым-то что?
Судья пожал плечами: — Сидит, наверно...
Чугунов засокрушался: шесть лет ему еще сидеть — подумать 

жутко!.. Тут за два года без родного двора тоской намаялся в слабо
развитой стране...

Судья сказал:
■— Не шесть, а год.
— Почему? — удивился Чугунов.
И услышал, что Кокорев на новом суде получил три года. Ибо 

статья такая-то, предусматривающая наказание за нанесение тяжких 
телесных повреждений, была заменена,— с учетом быстрого, без вся
ких последствий, восстановления здоровья пострадавшего,— на статью 
такую-то, полагающуюся за нанесение травмы при наличии смягчаю
щих обстоятельств, которыми можно считать состояние крайнего ду
шевного смятения, возникшего у преступника в результате потери им 
основного источника существования (лошади ли, коровы ли, в данном 
случае ■— крысы).

В настоящее время судья был на пенсии. 7

7 Зак. 3399. 97



Про Лапутянко он слышал, что она чуть не испортила себе жизнь 
и общественное положение, вступив в открытый и беззаконный роман 
с каким-то начальником из роно, но вовремя одумалась, сохранила 
семью и теперь уже, наверное, наверстала упущенное...

Они отпустили Настю, рвавшуюся к родственнице-гадалке, а сами 
долго стояли у выхода из метро. Через равные промежутки времени 
метро, как живое существо, выбрасывало клубящуюся толпу: так ды
шат простые и здоровые организмы, не обремененные размышления
ми и стрессами, с сердцем и легкими, за которыми хорошо следят те, 
кому положено за ними следить.

Чугунову и судье предстояло еще уточнить одно место в кокорев- 
ской истории. Оно оставалось темным и после умно проведенного до
следования и не давало покоя ни бывшему судье, ни бывшему народ
ному заседателю, поверившим в крысу, бывшую источником если не 
существования — это уж натяжка расположенного к грузчику суда,— 
то, во всяком случае, источником его бедного и запоздалого бобылье- 
го счастья.

Ибо даже такая крыса, как может она своими острыми зубами, 
цепкими своими лапками — острыми, цепкими, но не приспособлен
ными же к этому делу,— как может даже такая крыса аккуратно сло
жить человеческий червонец пополам?

Как она может это?!.



Валентин КАТАЕВ

Под шум дождя, 
под рокот грома

Получивший широкую известность своей прозой и драматургией, 
Валентин Петрович Катаев начинал как поэт и писал стихи на протя
жении всей жизни. Стихи его печатались в газетах, журналах, вклю
чались в Собрания сочинений. Однако большая их часть оставалась 
в столе.

Незадолго до смерти Катаев начал работать над составлением 
своего первого стихотворного сборника, которому так и не суждено 
было выйти в свет.

Я знал, я чувствовал, что поздно или рано 
Вернусь на родину и сяду у платана,
На каменной скамье,— непризнанный поэт,—
Вдыхая аромат цветущего бурьяна,

До слез знакомый с детских лет.

Эти строки из стихотворения 1944 года, посвященные освобож
денной Одессе, можно отнести к судьбе поэтического творчества ма
стера.

Вниманию читателей предлагается подборка стихотворений Ка
таева, написанных в 1917— 1922 годах.

* * *
Зима была сырой и длинной, 
Но март пришел прозрачно-тих 
И лег на пихты паутиной 
Лучей сияющих своих.

И я опять брожу как пьяный, 
Предчувствуя приход весны, 
Вдоль берега, где спит бакланы 
И солнце греет валуны.

Там на обрывах красной меди 
У синей мартовской воды 
Лежат, как белые медведи,
Еще не стаявшие льды.

1917

* * *
Под шум дождя, под рокот грома 
Лепечет дикий виноград.
Раскрыты настежь окна дома,
И ярко зелен мокрый сад.

По желобам струится пена,
Бела, воздушна и звучна,
И горек дождь, как вальс Шопена, 
Легко летящий из окна.

1918

7* 99



В праздник спаса, в золотую пору, 
Сквозь морские пыльные сады 
Мы опять с тобой сошли под гору 
И на камень сели у воды.

Море было ласковым и синим.
Помню я, как улыбнулась ты 
И сказала: — Ну давайте кинем 
В жертву морю красные цветы.

И упали в голубую воду 
Два пиона ярких и больших.
Желтый зной был в полдень слаще меду, 
И лазурь текла из глаз твоих.

1918

* * *
На лотках золотистые груши 
Наливаются соком в тени.
Все яснее, все тише, все суше,
Все прохладней сентябрьские дни.

Слаще лепет желтеющих листьев 
И у нежной, любимой моей 
Паутинки волос золотистей,
А глаза все темней,, все темней.

1918

* * *

Ночь увяданья, ночь сомненья 
Была темна и глубока.
От листьев тонко пахло тленьем 
И мокрой тиной от песка.

Но вея с дальних побережий 
Осенним запахом земли,
Бежал по звездам ветер свежий, 
И звезды как весной цвели.

1918

* * *

Истомленный бессонной любовью, 
Я стремился к родным берегам 
По горючим пескам Приднепровья, 
По душистым сосновым лесам.

Сквозь зубчатые дали лесные,
Как дары красоты и любви,
Мне показывал дедушка Киев, 
Купола золотые свои.

И о счастьи твердили колеса,
И дышала в лицо высота,
И мелькали бегущие косо 
Броневые решетки моста.

1919

Я был один, Полтавы гость случайный, 
Я дом родной, я близких забывал,
Но о любви «в молчаньи ночи тайной» 
Мне голос твой далекий повторял.



И я следил сквозь слезы сожаленья, 
Сквозь мрак дубов и трепет тополей 
Июльских звезд беззвучное паденье,
И в блеске их искал судьбы своей.

Текли часы густым и душным ядом,
И думал я: о, этих звезд полет,
Чем больше их просыплется над садом, 
Тем больше роз на утро расцветет!

1919

* * *
Пуховые звезды, и пахнет дождем.
Струя из-под крана звенит под окном.

Над книгой открытой мерцает свеча. 
От слез ли, от дум ли щека горяча?

И слабые звезды и пенье струи 
Все выше, все тоньше, как мысли мои.

1919

* * *

Под темным образом святого Николая 
В рыбачьей хижине, на лавке засыпая,
Я слушал, как во тьме, за тонкою стеной,
Звенел весенний вихрь натянутой струной.
В кривом окне звезда холодная мерцала,
И море в темноте шумело и вздыхало 
И рыло волнами береговой песок.
Во тьме звенел стакан и низкий потолок 
Качался и дрожал, как потолок в каюте.
Я выходил во двор. Полна холодной мути 
И странных крупных звезд морская ночь была. 
Казалось, что земля качалась и плыла.
Качались на ветру деревья, и во мраке 
С порогов лаяли озябшие собаки.
Должно быть, ветра свист им не давал уснуть, 
Должно быть, в темноте, сквозь бурю, мглу и муть 
Им кто-то чудился, неведомый и грозный,
Идущий медленно и льющий холод звездный.
Не Он ли был со мной, неумолим и строг,
Когда не в силах спать, я вьппел на порог 
И к ветру став лицом в тревоге и волненьи, 
Смотрел не трепет звезд в немом оцепененья.

1919

* * *
Голубыми куполами 
Город смотрит на восток. 
Новый месяц над домами 

Тонок и высок.

За домами, над вокзалом,
В дыме розовой зари
Утомленными глазами 
Светят фонари.

И несется свист тревожный, 
И взлетает сизый дым,
И мелькает осторожный 
Семафор под ним.

Дальний путь зовет и манит, 
Манят тайные пути.
Только знаю: сил не станет 
От тебя уйти.

1920
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* * *

Если ночь за решеткой светла,
Среди грусти и праздности странной, 
Ароматна, крахмальна, бела — 
Папироса, мой друг постоянный.

* * *
Я все медлю курить, и пока 
С папиросою пламя не слито,
В золотом волокне табака 
Невозможность возможного скрыта.

Но едва золотой огонек 
Пропорхнет по обрезу тупому,
В нем малиновый вспыхнет глазок, 
И запахнет табак по-иному.

И сейчас от иного огня 
Легким дымом до сердца достанет, 
И опять, как и прежде, меня 
Невозможностью счастья обманет,
1920. Лето. Тюрьма. Одесса.

Эсфирь
До полуночи дождь веселый 
Растекался по Балте дымом.
А на мокрых ступенях школы 
Целовалась Эсфирь с любимым.

Растрепала Эсфирь прическу, 
Прислонившись спиною к дверце. 
Ах, у девушки мягче воску 
Под рукою мужчины сердце.

А потом, огнем заливаясь,
Говорила: — Мне стыдно, милый,
И ответил он, улыбаясь:
— Не стыдись, я твой до могилы.

— Милый, как же мне не стыдиться, 
Все узнает Господь на небе:
Люди утром пойдут молиться 
И у двери найдут мой гребень.

1921

Весенний день наполнить нечем. 
Пою. Скучаю. Жду.
Но кто ко мне придет на встречу 
И ждать в каком саду,
Когда затеплит синий вечер 
Знакомую звезду?

Ни бред любви, ни пламень страсти 
Меня не жгли в пути.
Зачем же мне мечтать о счастьи? 
Куда за ним идти?

Кто примет мой последний пламень 
И мой последний вздох,
И на простой могильный камень 
Положит вечный мох?

Но не забыть печальной деве 
Слиянья жарких уст.
Я знаю, минет срок тридневен,
И гроб мой будет пуст.

1921



Анатолий КУРЧАТКИН

Дом

Дом стоял на болоте.
Впрочем, если не знать этого, то никакого болота заметить было 

невозможно. Ярко зеленела трава ухоженных газонов вокруг, полы
хая оранжевым, голубым, малиновым огнем цветущих клумб, разби
тых повсюду, мощно тянули себя к небу, шелестя на ветру листвой, 
деревья с могучими, раскидистыми кронами,— никаких болотных ко
чек в перьях осоки, никаких танцующих, хлипких стволов в мшис
том налете плесени, и певчие птицы, что селились в зарослях боя
рышника, сирени, акации, окружавших дом, были те же самые, что 
и возле других домов, и по утрам жильцов пробуждали те же чуд
ные песни, от которых просыпались обитатели домов соседних. К до
му вела прекрасная асфальтовая дорога, твердая, ровная, широкая, 
детская площадка для забав и игрищ подрастающего поколения бы
ла разбита во дворе: с деревянными песочницами, доверху наполнен
ными песком, с металлическими каруселями и качелями, с решетча
тыми беседками для настольных игр.

Болото было засыпано, завалено привозным чужим грунтом при 
строительстве, и тем, кто это делал, наверное, казалось, что оно пол
ностью задавлено, с ним покончено навсегда,— было и нет, можно о 
нем не думать.

Однако там, в глубине, в темном земном чреве, под слоем при
возного чужого грунта болото продолжало жить своей тайной ужас
ной жизнью, оно дышало, оно вздымалось и опускалось, шевели
лось, ворочалось, и дом постоянно ощущал на себе эту затаившуюся 
под ним хлябь. Старожилы вспоминали рассказы обитателей дома, 
что были в их нынешнем возрасте, когда старожилы были еще деть
ми: дом, стоявший на месте того, что стоял сейчас, засосало под зем
лю. Он был деревянный и сначала ушел под землю нижним венцом, 
потом вторым, третьим, четвертым, сырость пропитала его бревна до 
самого верху, они сопрели, и в один прекрасный день то, что еще не 
было втянуто хлябью, просто рухнуло, погребя под собой всех, кто 
находился внутри. Оставшимися без крова на скорую руку, лишь бы 
появилась крыша над головой, был поставлен временный, маленький, 
тесный домишко, а рядом с ним начал возводиться большой, основа
тельный, каменный — красивый и просторный, удобный для житья 
и, самое главное, вполне надежный: сваи его фундамента вгоняли, 
прошивая болото, до скального грунта.

Это и был тот дом, где мы жили. Однако это был вовсе не тот 
дом, который предполагалось построить, когда он вычерчивался на 
бумаге. Во времянке было настолько тесно, что, едва у дома появил
ся первый этаж, его заселили. Строительство замедлилось — приш
лось как-то облаживать для житья этот заселенный первый этаж, 
подводить всякие коммуникации, устраивать отопление, а там, толь
ко взялись за второй этаж, хотя и была подперта со всех сторон контр
форсами, времянка развалилась, и достраивать дом по проекту не ос
талось никакой возможности. Спешно, спешно, только хоть как бы 
достроить, тянули вверх стены, вставляли в кривые оконные проемы 
перекошенные рамы, и вместо мраморных плит на облицовку пошла
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обычная керамическая плитка, а вместо майолики, где она предпола
галась, стены расписали, расцветили для глаза обыкновенной масля
ной краской. И будто ласточкины гнезда, в возмещение утраченных 
при корректировке проекта эркеров, террас, лоджий, налепились по
всюду всякие самодельные верандочки, балкончики, глухие кладов
ки,— видок у дома вышел еще тот.

Но нас, обитателей дома, вид его, откровенно говоря, не очень 
смущал. Главное, фундамент его был вполне надежен, и нам, нынеш
ним его жителям, не грозила участь тех, что жили здесь, на этом же 
месте, в том, рухнувшем, доме.

Хотя болото и не давало забывать о себе.
Оно напоминало о себе прежде всего комарами. Ознобное их зу

дящее пение возникало в доме с первым весенним теплом и не остав
ляло вас до осенних холодов. Комары были необыкновенно злы, кро
вожадны, никакие мази против них не действовали, и душные лет
ние ночи превращались из-за того в истинную пытку. Чтобы спать 
спокойно, почти все в доме прибегали к одному, единственно надеж
ному способу: закрывали на ночь наглухо окна и, включив пылесос, 
обходили с ним потолки всех своих помещений, втягивая комаров 
струей воздуха. Но спать после этого нужно было не открывая окон, 
и что было большим злом: комары всю ночь напролет или жаркая 
липкая духота, после которой наутро поднимался с такой головой, 
будто мозги у тебя сделаны из кирпичей?

Другим, столь же постоянным напоминанием болота о себе бы
ла вода в подвалю. Дренажные канавы, окружавшие дом, впитывая в 
себя тающий снег, спускали вешние воды в болото, и оно, перепол
няясь, выталкивало их из себя коричневой мутной жижей в фунда
ментный котлован. Приезжали водокачки, заталкивали рифленые 
толстые шланги заборных рукавов в слуховые отверстия, металли
ческие стаканы поршней, отсасывая воду, со стуком и чмоком ходи
ли вверх-вниз, и коричневая струя выплескивалась на асфальт, бе
жала по нему ручьем под уклон, чтобы стечь в ближайший канализа
ционный колодец. Но или канализация была несовершенна и не мог
ла принять такое количество воды разом, пропуская какую-то ее 
часть обратно в почву, или уж виной тому было только болото, вби
равшее в себя стоки со всей округи, а только осушенный подвал че
рез самое недолгое время начинал вновь наполняться водой и бывал 
действительно сухим лишь неделю-другую раз в несколько лет — в 
какое-нибудь необычайно засушливое лето.

Собственно, комары были только следствием этой непроходящей 
воды в подвале. И, в конце концов, они не были малярийными, ос
тавляли после себя зудящие красные волдыри, и все, сырость же, 
что шла от воды, пропитывала собой весь дом, и многие в доме стра
дали от болезней, причиной которых являлась именно влажная ат
мосфера нашего жилья. Артрит, ревматизм, эмфизема легких — это 
были болезни, которые имел в нашем доме едва не каждый взрос
лый. А дети все время ходили с насморками, кашляли, то и дело тем
пературили,— растить детей, живя в нашем доме, было едва не под
вигом: каждый знает, что это такое, болезнь ребенка, сколько она от
нимает сил.

Особенно страдали от сырости, конечно же, те, кто жил на пер
вом этаже. Когда-то первый этаж считался привилегированным — ведь 
в свою пору в него из времянки заселялись наиболее уважаемые, 
заслуженные, п е р в ы е  люди или просто, в конце концов, наиболее 
дошлые,— теперь при малейшей возможности все старались с пер
вого перебраться на второй. Но спускаться со второго на первый ни
кто не хотел, то и дело между жильцами первого и второго возни-
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кали конфликты, в которые по цепочке втягивались все новые и но
вые участники; то затухая, то вновь разгораясь, эти конфликты дли
лись, случалось, годами, жить, ощущая под ногами их тлеющий 
жар,— тоже в этом не было ничего хорошего.

Но, в общем-то, мы привыкли к такой жизни. Главное, что фун
дамент был вполне надежен. А в других домах, в тех существовали 
свои проблемы, не могли не существовать, ничуть, может быть, не 
меньшие, чем наши, и живи мы в каком-нибудь из них, мучились бы, 
глядишь, еще больше. Так мы себя успокаивали. Так помогали сами 
себе терпеть все это дальше. И учили тому терпению своих детей. И 
разве мы были не правы?

Трещина, иззмеившая наискось дом от фундамента до крыши, 
появилась не вдруг, она не оказалась неожиданностью, она была сна
чала такой тоненькой, паутинной, что глаз, схватывая ее, не обращал 
на нее внимания, привык, что она есть, и когда наконец сделалось 
ясно: да ведь трещина же! — она была уже весьма изрядна: местами 
кое-где едва не в полпальца толщиной.

В доме могло рухнуть где-нибудь перекрытие — это было бы 
скверно, но это была бы не беда. В доме могли сгнить стропила, по
течь крыша, разморозиться трубы отопления — все это не было бы 
бедой, потому что все это в конце концов оказалось бы поправимо. 
Но трещина в стене — это была действительно беда. Потому что при
чиной ее могло быть только одно: поехавший фундамент.

Ультразвук показал, что несколько свай, на которых стоял дом, 
уходит в болотную глубь не вертикально, а наискось, и выяснилось, 
когда подняли архивные документы, так, наискось, они и были вби
ты, с самого начала, пошли так — и нечего было делать, но расчеты 
показали, что это не должно сказаться на устойчивости дома, запаса 
прочности остальных вполне достаточно, и никаких дополнительных 
свай вбивать не стали.

Открытие было ошеломляющим. Вон что! Мы-то думали, пусть 
простуды и артриты, пусть мучительные летние ночи и неприязнен
ные отношения между соседями, главное — фундамент стопроцент
но надежен и уж тут беспокоиться нечего. А он вовсе не был наде
жен, и нам, получается, угрожало то же, что произошло с нашими 
предками, жившими в деревянном доме!

Некоторое время после свершившегося открытия в доме царила 
паника. И, как всегда в пору паники, никто ничего не делал, никто и 
не знал, что, собственно, делать, а трещина между тем становилась 
все шире, шире, было ощущение, что скоро она прорвет стену на
сквозь.

И тут наконец проявился управдом. Это в его обязанности вхо
дило вызывать водокачку, когда подвал начинал переполняться водой, 
он собирал квартплату и время от времени обходил все квартиры, про
веряя правильность заполнения книжек квартплаты с показаниями 
электросчетчика, это он заведовал перемещениями из квартиры в 
квартиру, когда какая-нибудь освобождалась,— в общем, он был за
метной фигурой в доме. И конечно же, кому первому и следовало оза
ботиться возникшей ситуацией, так это ему.

На подъездных дверях появились подписанные им, отпечатанные 
на машинке листы, в которых как бы официально сообщалось о про
веденных исследованиях, их результатах, а затем — и эти строки бы
ли отщелканы на верхнем регистре, прописными буквами,— уже не 
как бы, а действительно официально объявлялось о выводах совер
шенного исследования: на косо вбитые сваи нет никакой нагрузки, 
вся нагрузка лежит на нормальных, вертикально вбитых сваях, для
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беспокойства нет никаких причин, а трещина — результат естествен
ных напряжений в стеновой конструкции, и достаточно ее просто за
делать раствором.

Мы собирались около этих листков целыми толпами, читали их 
вслух, обсуждали, и хотя большинство не то чтобы не поверило объ
явленным выводам, но как бы не почувствовало их истинности, спустя 
несколько дней почти все, однако, обнаружили, что вполне удовлет
ворены этими выводами, успокоились и в каких-либо дополнительных 
сообщениях не нуждаются. Ну в самом деле, не могли же наши пред
ки, строившие дом, после всего происшедшего ужаса не подстрахо
ваться, не забить лишнюю сваю вместо тех, пошедших вкось, обяза
тельно бы подстраховались, если бы в том действительно была нужда!

Появились строители, с крыши на стальных блестящих канатах 
свесилась заляпанная раствором и известкой люлька,— от трещины 
за полдня работы не осталось и следа, а строители вдобавок ко всему 
в последующие дни еще и освежили весь дом: подштукатурили, под
красили и подновили кафельную облицовку цоколя.

Трещина обнаружила себя совсем через недолгое время: разор
вав паутинно плитки цокольной облицовки, вновь прозмеила собой 
стену до крыши. Но теперь на нее никто не обратил никакого внима
ния. Пусть себе будет, пусть растет, если ей нужно, а станет необхо
димо— замажут.

Так с той поры мы и зажили: трещина появлялась — и ее зама
зывали, появлялась — и замазывали, и все привыкли к этому, и пере
стали даже убирать со стены подвесную люльку. Что ее убирать да 
вешать, убирать да вешать; вот когда напряжение в кладке переста
нет раздирать стену и трещина после очередного ремонта больше не 
появится, тогда уж и убрать ее, раз и навсегда. Правда, заделывать 
трещину приходилось слишком часто, средств на ремонт стало не хва
тать, и управдом теперь то и дело ходил по квартирам, собирал до
полнительные деньги. Каждый раз при этом он говорил со смешком, 
все, в последний раз, и по этому его смешку всем было ясно: может, 
конечно, и в последний, но кто его знает, не от его воли зависит, мо
жет, и совсем не в последний даже.

Но когда он в очередной раз пошел по квартирам собирать день
ги, вдруг оказалось, что сумма, которую он просит с каждого, много
кратно превосходит ту, которую бы требовалось внести для обычно
го ремонта. Словно бы он собирался заделывать десять трещин. Или 
даже двадцать.

Да ну что вы, да это я решил впрок, чтобы сразу на несколько 
ремонтов собрать, чтобы не бегать мне то и дело,— улыбаясь, винясь 
и успокаивая одновременно своей улыбкой,— говорил управдом, отве
чая на недоуменные, встревоженные вопросы.

Однако когда около дома появился компрессор и рабочие с пер
фораторами принялись вскрывать асфальт около стен, вгрызаться в 
землю, обнажая коммуникации, всем стало ясно, что управдом лука
вил,— не трещину замазывать собирал он деньги. А когда уровень 
коммуникаций был пройден и все эти тонкие и толстые, в изоляции 
и без, серые и черные трубы обнажились, повиснув в воздухе, будто 
части скелета, на котором каменной плотью держался дом, длинная 
членистая машина привезла и свалила гулко сотрясшие землю бетон
ные спицы свай, прикатил копр,— и земля сотряслась уже от равно
мерных мощных ударов, которыми копр вгонял сваи в ее темное 
чрево...

Ну что ж, может быть, управдом и был прав: незачем было сооб
щать нам, для чего действительно собираются деньги, тревожить по
напрасну,— все равно узнали. Стали бы обсуждать, что да как, лезть
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с уточнениями, советами, да еще б и денег не дали, а так — некуда 
деться, машина запущена, и, видимо, невозможно было обойтись без 
такого ремонта, все-таки нужно было укреплять фундамент, и нельзя 
больше тянуть,— иначе бы, конечно, он не решился на подобное.

Дом от ударов копра ходил ходуном, летела штукатурка, трещи
на в стене делалась все шире, все мощней и буквально раздрмила ее, 
став сквозной. Внутри в доме никого не осталось. Все от мала до ве
лика высыпали на улицу, и не только из любопытства,— страшно бы
ло оставаться внутри. Казалось, еще удар, еще один — и крыша об
валится, перекрытия рухнут, и дома не станет. И боже мой, как же 
всем нам стало жалко наш дом, сколько мы кляли его, сколько чести
ли, какими словами ни поносили, а тут, в шаге от его возможной ги
бели, мы обнаружили, как он, оказывается, дорог нам, как мы сжи
лись с ним, как нам уютно в нем, хорошо и как скверно нам будет, 
если мы его утратим!..

Но нет, все, видимо, было рассчитано: дом не развалился. Сваи 
встали на положенной глубине, краном и бульдозером с лебедкой под 
дом подвели несколько дополнительных несущих балок, намертво 
приварили их,— и коммуникационный скелет вновь исчез под землей, 
каток своей многотонной махиной утрамбовал дымящийся свежий 
ноздреватый асфальт, и отделочники живо заделали, закидали раство
ром, затерли шпателями щель, заштукатурили заново те места, где 
штукатурка отвалилась, прошли, завязав лица марлей, вокруг дома с 
распылителем, и дом, заблагоухав краской, засиял чистотой и невинно
стью новорожденного.

Из соседних домов приходили посмотреть на нашего новорожден
ного. Обходили вокруг, качали головами, прицокивали языками. Что 
говорить, хотя мы и не блистали красотой, а с архитектурной точки 
зрения являлись, может быть, даже уродцем, все-таки мы были не
обыкновенным домом. Исключительным. Стоять на болоте, на волну
ющейся под тобой жадной хляби, но все-таки стоять и пусть через 
напряжение, через сверхусилие, но выглядеть вполне прилично,— это 
что-нибудь да значило! Нам было чем гордиться. Попробовали бы они 
жить в таких условиях. У них-то дома стояли на твердой почве.

Новая трещина прозмеила дом совсем в другом месте, чем преж
няя. И она не заставила себя долго ждать. Она появилась — мы еще 
не успели привыкнуть к отремонтированному, заново рожденному 
облику нашего дома. Появилась внезапно, в один миг: ночью многие 
вдруг проснулись словно б от сотрясения, от резкого мощного толч
ка, как бы подбросившего их на постелях, от некоего гулкого, будто 
орудийный выстрел, надсадного звука, проникшего извне в их сонное 
сознание, и, когда утром стали выходить на работу, обнаружили, что 
было причиной ночного их пробуждения. Трещина пересекала дом 
сверху донизу, и повсюду была шириной в палец, не меньше, а места
ми пробила стену насквозь.

Вечером управдом устроил собрание. Обычно он являл собой са
мо довольство и цветущее благодушие, нынче он был бледен, трево
жен, и глаза его никак не могли остановиться на одном месте. Одна
ко смысл его речи сводился к тому, что все сделано правильно, не 
сделать того, что сделано, было нельзя, все расчеты верны, и согласно 
этим расчетам происшедшее ожидалось, должно было случиться, вес 
дома переместился, возникли новые напряжения и дали себя знать, 
могут дать о себе и еще, но во всем этом ничего страшного, фундамент 
теперь укреплен на вечные времена, а заделывать трещины — пара 
пустяков.

И снова, как тогда, после ошеломивших нас результатов ультра
звукового исследования фундамента, всем нам хотелось верить управ
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дому; нам хотелось — и мы поверили. У всех у нас были свои дела,, 
свои заботы, а его делом, его заботой было следить за домом, и, если 
мы полагали о себе, что справляем свои профессиональные обязанно
сти вполне качественно и никто со стороны не может судить нас, по
чему мы должны были не доверять ему?

Другое неприятно оцарапало всех, насторожило и поселило в 
каждом невнятную, но вполне отчетливую тревогу: на собрании поч
ти не было молодых лиц. Конечно же, причиной тому являлась и са
ма молодость, не очень-то любящая рассиживаться по всяким собра
ниям — многие из молодых просто-напросто не пришли,— но, огля
дывая собравшиеся плеши, морщины, седины, все мы с не посещав
шей до того никого остротой ощутили, что каждый из нас вместе с 
тем не слишком уверен в будущем дома. Ведь все мы старались, что
бы наши выросшие дети, выходя замуж, женясь, переселялись бы к 
своим новым родственникам, в семьи жен и мужей, чтобы там жили, 
не здесь. Все так старались. И оказывается, в доме у нас на первом 
этаже уже пустовало несколько квартир, в них не было ни одного 
жильца, и уже порядочное время!

Впрочем, жизнь продолжалась, Мы приняли к сведению сообще
ние управдома и разошлись, посудачив лишь о его лице и бегающих 
глазах; снова появились рабочие, повисли в люльке над щелью... но 
тут произошла другая неприятность.

Провалилась ведущая к дому асфальтовая дорога.
Подобное случалось и раньше, и не только с дорогой, повсюду на 

нашей территории,— то не выдерживал напора болотной стихии на
сыпной привозной грунт. Однако обычно это случалось весной, когда 
таяли снега, а сейчас от весны нас отделяло уже весьма изрядное вре
мя. И кроме того, вдруг выяснилось, что мы не можем отремонтиро
вать дорогу. Обычно, когда происходило подобное, тотчас появлялись 
самосвалы, возили, вываливали в образовавшийся провал песок, ще
бенку, всякий строительный мусор, ползал, разравнивал вываленные 
кучи бульдозер, и если то была дорога — приходил следом грейдер, 
если же какая-нибудь газонная, зеленая часть — высаживались новые 
деревья, разбивались новые клумбы, и все становилось, как прежде. 
Теперь же, оказывается, нам нечем было оплатить все эти работы. 
Наш счет в банке зиял бездонной пустотой,— то, что там имелось, 
вместе с деньгами, собранными по квартирам, ухнуло на укрепление 
фундамента...

В конце концов провал был засыпан песком, который мы взяли 
из песочниц. Мы сами засыпали его. Собрались в выходной день, кто 
с ведрами, кто с носилками, и засыпали. Жалко было опустошать пе
сочницы — ужас, хоть и мало у нас в доме оставалось детей, но были, 
и получалось, что мы лишаем их радости возни с песком. Но что бы
ло делать, чем еще засыпать, и пришлось.

Ничего, не беда, говорил управдом, таская вместе со всеми носил
ки к провалу. Не на веки же вечные мы забрали. Вот поднакопим 
деньжат — и снова завезем полные песочницы. Поднакопим, непремен
но, как же иначе, дом отремонтирован, у нас теперь больших трат 
долго не будет.

Да, конечно, думалось нам вслед его словам, теперь со всеми эти
ми ремонтами мы надолго закончили.

Но, видимо, расчеты были все же неверны. Видимо, нельзя было 
вбивать новые сваи — болото было под нами, не твердый грунт,— 
должно быть, от сотрясения конструкция фундамента потеряла жест
кость, а новые несущие балки на новых сваях оказались или просто 
бессмысленны, или, еще хуже, вредны,— сразу три трещины иссекли
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дом в разных местах, и он, буквально на глазах, стал разваливаться. 
За несколько дней трещины пробили стены насквозь и все увеличи
вались, все росли, сыпалась штукатурка, вылетали вывернутые неве
роятным давлением осколки кирпичей, вода в подвале поднялась не
обыкновенно высоко, она стояла едва не вровень с землей.

Мы все, семья за семьей, семья за семьей, переселились на улицу. 
Кто вытащил с собой почти всю свою мебель, кто лишь кровати с бель
ем и одежду, кто умудрился прежде всего снести книги, кто посуду, 
но после какого-то момента вдруг стало ясно: что взял, то и взял, 
больше заходить внутрь нельзя, опасно, жизнь дороже любых вещей. 
Управдом ходил между нами с бледным, напряженным лицом, но те
перь ни от кого не уклонял глаз, смотрел прямо, и взгляд его светился 
печалью. Это было неизбежно, говорил он. Я это знал. Я это давно знал. 
Я просто не хотел никого пугать. Но вообще до конца дом не разва
лится. Запас прочности у него большой, это точно. Вот остановится 
процесс, который идет, поставим контрфорсы, укрепим перекрытия, 
заделаем как следует щели — и будем еще жить в нем и жить. Это 
наверняка.

Должно быть, он действительно так думал. Потому что прошел 
по окрестным домам, те по его просьбе организовали некое общество 
помощи нам, пустили шапку по кругу, собрали какие-то средства,— 
по отремонтированной с помощью детских песочниц дороге прикати
ли машины, сгрузили во дворе контейнеры с кирпичом, мешки с це
ментом и вывалили даже с десяток кубометров песка, чтобы замеши
вать раствор,— нашим детям мигом появилось чем играть.

Группа нетерпеливых мужчин, когда все это завезли, потребова
ла от управдома начать строительство контрфорсов немедленно. 
Вызвать рабочих, пообещать им любые деньги — и чтобы немедленно.

Управдом не соглашался. Процесс должен завершиться, увещева- 
юще говорил он. Иначе контрфорсы тоже подвергнутся ему. Напря
жения в конструкции исчезнут, процесс завершится, щели перестанут 
расти, и тогда мы совершенно беспрепятственно поставим контрфор
сы, и укрепим перекрытия, и заделаем щели, и будем еще жить в до
ме и жить...

Но мужчинам не терпелось. И, потеряв надежду уговорить управ
дома, они решили ставить контрфорсы сами. Здесь, ходили они вокруг 
дома, ставим два, здесь один и здесь один, а здесь тоже два... Рекви
зировали у кого-то несколько корыт замешивать раствор, нашли лопа
ты, перетаскали из контейнера к месту намеченной кладки кирпичи.

Они не успели положить ни одного кирпича, только сделали за
мес и, передыхая, закурили,— дом рухнул.

Все произошло так быстро и так заурядно, что никто из наблюдав
ших это толком в тот миг и не понял, что происходит, не успел ни 
испугаться, ни вскрикнуть, ни тем более отозвать тех мужчин от до
м а — чтоб отбежали. Крыша вдруг поехала вбок и просела, что-то 
ухнуло внутри — провалились, должно быть, чердачные перекрытия, 
выметнуло вверх громадное, плотное облако пыли, и стены, надломясь, 
с гулом ухнули к своему подножию, рассыпаясь на кирпичи, лохмато 
ломая^ оконные рамы, стреляя стеклом... дом во мгновение ока стал 
грудой мусора, погребя под собой и стоявших около него с сигарета
ми в губах нетерпеливых мужчин.

Нам помогают. Теперь, когда произошло непредвиденное и ужас
ное, сами собой, без всяких просьб с нашей стороны, возникли всякие 
комитеты помощи нам, собираются деньги, вещи, закупаются строи
тельные материалы, техника, дети дают благотворительные концер
ты, и сбор от концертов тоже идет в нашу пользу. Нам помогают всем
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миром — мы живем в палатках, купленных на средства, собранные 
жителями вон того, видите, вон вдали, на возвышении, красивого бе
лого дома с греческими колоннами, мы готовим себе еду на «буржуй
ках», подаренных нам обитателями вот этого, да, вот этого высокого, 
с дымчатыми стеклянными стенами дома, и вон дом, да вон же он, 
вон, чуть левее, который весь в зелени и цветах, он тоже здорово по
мог нам, и вот этот еще, и вот этот...

Нам все помогают. И готов уже проект нового дома — скоро мож
но начинать строиться.

Но строиться нужно на прежнем месте. Другого для нас нет. Ведь 
дом — это не только стены под крышей, дом — это и пространство во
круг него, необходимое для здоровой, разумно организованной, ком
фортной жизни, и никто с нами своими территориями не поделится. 
Да, помочь деньгами и палатками— это конечно, это пожалуйста, но 
свое пространство — нет, это нет. И мы бы, случись на их месте, тоже 
бы не поделились.

Однако мы на своем месте, и строиться нам снова здесь, на бо
лоте. При мысли об этом опускаются руки и не хочется браться ни за 
какое строительство. Где гарантия, что в нынешнем проекте нет ни
каких ошибок и дом, поставленный нами, не постигнет участь преды
дущих? И где тем более гарантия от ошибок в ходе самого строитель
ства, от тайного брака, от какой-нибудь небрежности какого-нибудь 
выпившего монтажника, что выплывет наружу потом, годы спустя?

Нет ни от чего никаких гарантий. И потому мы никак не можем 
взяться за дело. Живем в продувных палатках, готовим на «буржуй
ках» еду — и ничего не строим, а только все ходим кругами вокруг 
развалин, ходим и смотрим, смотрим и стонем про себя: Господи, да 
почему так нам досталось, за что?!

А уже подступает зима, уже пожухли цветы, облетела листва с 
деревьев, уже выпадал снег, и по утрам земля схвачена морозцем. И 
уже в соседних домах говорят о нас дурно, возмущаются нашей ле
ностью, сердятся, что привезенная ими техника стоит в бездействии 
«од открытым небом, уже жалость и сочувствие готовы заместиться 
там негодованием и холодным презрением, но Боже, Боже, кто б знал, 
кто знает, кроме нас самих, что это такое — строить без надежды, что 
построенное тобой будет стоять — нет, не вечно, разумеется, но имен
но так: будет с т о я т ь ,  просто с т о я т ь ,  знает ли кто это, кроме нас?

Мы будем строиться, будем, куда мы денемся. Нельзя же беско
нечно жить в этих мерзлых палатках и готовить еду на ветру. Но как 
это тяжело — строить без н а д е ж д ы ,  как это тяжело — строить без 
веры,  Боже, Боже, милостивый, как это тяжело - - строить без 
л ю б в и!..



Константин СИМОНОВ

Баллада

В середине 30-х годов, когда мы с Константином Симоновым дру
жили, учась на одном курсе в Литературном институте, он написал 
маленькую балладу, которая всем нам, однокурсникам, очень понра
вилась, но которую, насколько мне известно, он так никогда и не на
печатал. Думаю, в его архиве она все же хранится. Мне она запом
нилась на все следующие Пятьдесят пять лет. Хотелось, чтобы эти 
стихи вошли в нынешнее собрание его сочинений.

Владимир Россельс

В далекой стране жил веселый король, 
Пьяница, путаник, вор,
Жирный, как боров, багровый, как кровь, 
И на правое око кривой.

Он ездил без свиты на грузном коне,
Не боясь ни за власть, ни за честь,
Ибо мог он любого в своей стране 
Пережить, перепить, переесть.

И не было в мире счастливей страны,
Чем та плутовская страна,—
Там всё продавалось — от старой луны 
До дырки на старых штанах.

Там всё покупалось — от чистой воды 
До отпущенья грехов,
И клялись при сделках клочком бороды 
Властителя своего.

И кто бы и что б у кого б ни украл, 
Кивали на короля,—
Мол, дескать, еще не такого вора 
Носит наша земля.

И кто бы и что бы ни совершил,
Кивали на замок его,—
Мол, нету на свете чернее души,
Чем у владельца его.

Так жили они, никого никогда 
Не ломая и не круша,
И чем длиннее была борода,
Тем была короче душа.



Лев КОКИН

Чистим-блистим

1

Ермаков звонил Лизе из автомата под ее окнами. Так повелось. 
Откуда бы он ни ехал — из дому, с работы, из командировки, — он 
доезжал до проспекта, нырял в подземный переход и, только придя 
к ее дому, влезал в телефонную будку. Набирал номер. Слушал гуд
ки. Дальнейшее зависело от обстоятельств. Если мальчишка уже ус
нул, Лиза спускалась к Ермакову, он усаживал ее, еще домашнюю, 
теплую, в такси и увозил к себе. Когда мальчишка гостил у бабушки, 
Ермаков крадучись поднимался по лестнице, толкал приоткрытую для 
него дверь и оказывался в объятиях. Случался еще третий вариант, 
не частый, но с ним приходилось считаться: в трубке раздавался муж
ской голос. Ермаков ладонью зажимал микрофон и, придерживая ды
ханье, терпеливо ждал, пока кончатся выкрики на другом конце про
вода и там бросят трубку. Предвидя такую возможность, казалось 
бы, остроумней звонить заранее, хотя бы прежде чем ехать, но так уж 
у них повелось с тех пор, как он вырвался из экспедиции и прямиком 
из Внукова прикатил к ней. Вернее, к автомату возле ее дома. «Ты от
куда? — спросила она.— Междугородняя почему-то не предупреди
ла». — «А при чем тут междугородняя?» — «Ты что, в Москве?» — «Я 
внизу». Она растерялась: «Как — внизу?» — «В автомате под вашими 
окнами!..»

Ее растерянность объяснялась просто. Их свело далеко от этих 
окон, от этого автомата, от Москвы и вообще ото всех городов, в по
селке, который назывался Звездным, возможно, именно потому, что 
небо над ним триста сорок дней в году заполняла разбухшая от влаги 
вата, а огоньки бурвышек по гребням сопок вокруг заменяли все соз
вездия мира. Когда Ермаков нанимался в экспедицию, он жаждал бро
дяжьей жизни, безлюдья, он достаточно отбарабанил в одном много
людном месте и искал перемены. А очутился в поселке из нескольких 
улиц, где перла картофельная ботва за заборами, среди рубленых изб 
стояли изба-школа, изба-клуб и даже стрелковый тир в аккуратнень
ком сараюшке. Кто мог думать, что геологи так живут! Только стол
бики цифр на волнистых боках срубов выдавали призрачность этого 
оседлого быта. Каждый венец отличал свой номер, избу можно было 
разобрать за день, перевезти и без путаницы собрать в новом месте, 
словно не кряжистые пихтовые бревна ее составляли, а планочки дет
ского конструктора.

Ермакова поставили пом. мастера на 5-ю вышку.
Когда лебедка вытягивала из скважины стометровой длины штан

гу, чтобы поднять на поверхность образец глубинной породы, по шат
кой лесенке Ермаков забирался на самую верхотуру. В жесткой робе, 
в широкополой, надвинутой на глаза шляпе, ему нравилось стоять на 
ветру, в тумане, словно на мостике таежного сейнера, — над сопкой, 
над Звездным, над хребтом Мяо Чан.

Но иногда он смотрел на бурвышки из поселка, снизу. Они окру
жали Звездный со всех сторон, их тонкие контуры прорисовывались 
в разрывах низких облаков, словно вычерченные пером на сером ли
сте неба. И Ермаков вспоминал другой поселок, с другими вышками по 
сторонам.
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Он не больно-то любил заполнять анкету. Кому следовало, тот 
знал. А по собственному желанию рассказал одному Сашке Вахненко, 
своему бурмастеру.

Если не было сбоев долгими, как бурильные штанги, ночами, он 
рассказывал спокойно, словно не о себе, что Владлен Ермаков учил
ся на юридическом, увлекался криминалистикой, римским правом и 
спортивной стрельбой. Еще в школе военрук, бывший снайпер с чер
ной лентою на глазу (за что был прозван Кутузовым), оценил руку 
Ермакова, научил не мазать. В университете, к стыду фронтовиков, 
Ермаков сделался чемпионом. Его выбрали капитаном стрелковой 
команды и вручили в личное пользование малопульку ТОЗ-9. Он хра
нил ее дома. Его взяли в сорок восьмом за подготовку теракта, как он 
вскоре узнал в Большом доме, «Признавайся, — требовали от него на 
следствии. — Выбирай: десять лет или девять грамм». У следователей 
имелись сильные доводы, но он не признался, и к его двадцати ему 
добавили двадцать пять. Четверть срока он отбыл, немного больше, 
чем четверть.

С Айзой они встретились в тире. В стрелковом тире, который был 
главным развлечением жителей Звездного. Ермаков обходил его сто
роной. как ни тянул его туда Сашка Вахненко: все надеялся, что стре
лок в нем проснется. Наконец уломал-таки заглянуть — с уговором, 
что стрелять он не станет.

Была ли она красива, Ермаков не успел заметить, а способность 
к оценке со стороны потерял в тот же день, когда в тире сделал ей ка
кое-то замечание, а Лиза попросила его показать, как надо, но он стал 
отнекиваться, только повторил свой совет, и она сама убедилась в его 
правоте. Из тира, позабыв Сашку Вахненко, он ушел с ней в сопки и 
целовал ее, и рвал ей ландыши, которые почти не пахли, как вообще 
все цветы в тайге, и вспоминал колымскую прибаутку: цветы без за
паха, женщины без сердца. Но ему не с кем было сравнивать Лизу, 
голубые факультетские девочки остались так далеко в его прежней 
жизни, что казались современницами римского права.

А она была геолог, из тех, каких представлял себе Ермаков. С ка
рабином и рюкзаком за плечами она мерила ногами тайгу километрах 
в трехстах от Звездного. Начальником партии был ее муж. Время от 
времени она появлялась в поселке по каким-то экспедиционным делам 
и, почти не таясь, приходила к Ермакову, все равно в таком поселке, 
как Звездный, мало что скроешь от людских глаз. Лиза без стука вхо
дила к нему и, если не заставала, ждала. И, попадая с порога в ее объя
тья, он благодарил бога за то, что здесь не принято запирать двери, 
а если и вешает кто замок, то больше для вида.

Так они и встречались, налетами, вспышками, но когда она уез
жала в Москву, до железной дороги провожал ее Ермаков, а не муж.

«На моей машине стекла не возят», — предостерег Лизу шофер, 
как только она отказалась от места в кабине. Полулежа на лапнике за 
кабиной, они подскакивали на ухабах, охали и вспоминали шофер
ское остережение, а попутчица, направлявшаяся в соседний поселок 
Лучистый за оставленными там под присмотром курами, в перерывах 
рассказывала, что уж пять дней, как перевезла вещи на Звездный, а 
дом все едет. «Нам не наш дом везут, Степановых, — говорила она. — 
Пока вещи на дворе под брезентом, этажерку, жалко, разломали доро
гой на колдобинах этих, ох!»

А потом Ермаков позвонил Лизе из автомата, и она удивилась, 
что междугородняя не предупредила, как предупреждала обычно, 
когда он звонил.

И все-таки Лиза не уходила от мужа. Ермаков и не требовал это
го — как он мог. Конечно, у Лизы были причины. Хотя бы мальчиш
ка. Сын. Да и то, что Ермаков намного моложе, должно быть, тоже
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смущало ее. Только главное, думал иногда Ермаков, заключалось не 
в этом. Иногда Ермакову приходило в голову, будто главное в том, что 
удобен он именно так и именно потому, что она с ним ничем не рис
кует.

2

В этот вечер шел дождь. Осенний, холодный. За мокрым стеклом 
телефонной будки, как в аквариуме, беззвучно разевал рот человек. 
Ермаков, покачиваясь на носках, ждал своей очереди звонить. Нако
нец тот, в будке, повесил трубку, и в дверях, когда Ермаков его про
пускал, их глаза ненароком встретились; доля секунды, мгновенье, 
а Ермакову показалось, будто он запнулся, зацепился за что-то, как 
бывает, когда споткнешься; он тут же оглянулся в спину выходящему 
человеку. Человек не ушел, а остался стоять в своем модном плаще 
болонья под дождем возле будки, поменявшись с Ермаковым местами. 
Не наговорился, как видно. Ермаков сунул в щель аппарата монетку, 
снял с рычага трубку. Начав с буквы А, шесть раз крутанул диск, на
брал номер, который не мог ответить. Суматошно гудели прерывис
тые гудки. Ермаков, прижав трубку к уху, в упор разглядывал стояв
шего на дожде человека. Если это тот, за кого Ермаков его принял, 
они не могут разойтись как прохожие. Если Ермаков не обознался, 
этого человека он не смеет выпустить из виду, больше случая не пов
торится. Если он действительно тот, им есть что вспомнить. Но прошло 
много лет, много лиц промелькнуло перед глазами за эти годы, мно
гие стерлись из памяти, а какие не стерлись — разве они остаются 
такими, какими запомнились. Похож, но обмяк, постарел, и глаза по
мутнели, голубые кукольные глаза, глаза робота. Оптические приборы 
для преломления света. А лицо в самом деле трудно запомнить. Ведь 
различье предметов в их особенностях, а попробуй запомни монетку, 
которую держишь в руке. Лицо человека сильно смахивало на монету, 
единственно по этой причине Ермаков не вполне был уверен. 
Чтобы что-то придумать, он еще раз набрал несуществующий номер. 
Тот, конечно, его не узнал, сколько таких Ермаковых перебывало у 
него в руках. Но проспект не совсем подходящее место, чтобы напо
минать о себе. Зажав трубку плечом, Ермаков нащупал в кармане ме
лочь, выудил с ладони трехкопеечную монету. Повесил трубку и с 
силой загнал три копейки в предназначенную для двухкопеечных мо
нет щель. А потом подергал рычаг. Изобразил на лице досаду. Выходя 
из будки, сказал тому, под дождем:

— Черт возьми, монета застряла! Не знаете, где здесь еще авто
мат?

— Нет.
Разумеется, он не поверил, не из тех он был, чтобы верить, и 

опять полез в будку.
Раз не знает, не здешний, решил Ермаков. Автомат был поблизо

сти, за углом в переулке. Возле стройки, которая превратила переу
лок в тупик. Ни машин, ни людей, то, что надо.

Этот тип должен сам притопать туда, добровольно и без нажима.
— Вы не знаете, где здесь еще автомат? — обратился Ермаков к 

прохожему, продолжая следить за типом в будке; он присматривался 
к нему, как к мишени. Убедившись лично, что телефону каюк, тип по
весил трубку.

— Не могу сказать, — не остановился прохожий.
— Вы не скажете, где здесь еще автомат? — войдя во вкус, спро

сил Ермаков у другого в тот самый момент, когда тип показался из 
будки.
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— За угол направо,— отозвался — подкинул приманку — про
хожий.

Непонятная штука память, несмотря на азарт, размышлял на ходу 
Ермаков. Если бы когда-нибудь ему сказали, что он не сразу узнает 
ту сволочь! Ну а если все же осечка?.. Перед тем как свернуть за 
угол, Ермаков оглянулся. Тип с лицом, как монета, топал следом, как 
будто на поводке. Ну а если осечка, поначалу постарается поосторож
ней.

Он опять набрал придуманный номер, простой до предела. Один, 
два, три, четыре, пять, шесть. Несуществующий телефон А2-34-56, ко
торый его выручил. Правдоподобные шесть поворотов диска. Звонить 
Лизе и вообще кому бы то ни было не имело ни малейшего смысла. 
В тупике ни людей, ни машин, надо только дождаться ту сволочь и 
уступить ему место в будке. Никто им не помешает.

Ермаков так и сделал.
— Не дозвонюсь никак, что за черт,— сказал, выйдя из будки.
Опять они поглядели один на другого, второй раз, и у Ермакова..,

у Ермакова вдруг схватило живот.
Раздумывать не было времени, в двадцати шагах начиналась 

стройка, штабеля железобетонных плит. Ермаков направился туда не 
спеша, точно как на прогулку. Он нашел еще силы выбрать позицию, 
чтобы не потерять будку из виду. Ермаков мог не верить глазам. Ж е
лудку нельзя не поверить. Через столько лет отозвался, сработал, как 
срабатывал тогда, в Большом доме, как только Ермакова вызывали 
к этой сволочи на допрос.

Он и обратно не побежал — так боялся спугнуть птичку в клетке.
Когда он рванул на себя дверь, тот, в будке, недовольно оглянул

ся и, продолжая бубнуть в трубку, потянул дверь к себе. Но Ермаков 
держал крепко.

— Минуточку,— сказал тот в трубку и, раздраженный, оборотил
ся к Ермакову: — Да вы что?!.

Не ответив ни слова, Ермаков ударил его ногой в самый низ жи
вота; от неожиданности и от боли (за последнее Ермаков готов был 
поручиться) он выронил трубку, а Ермаков, не давая ему опомниться 
и целясь, как на стрельбище, нанес новый удар, поточнее; человек в 
будке начал медленно оседать по стене, раздвигая к тому же ноги, 
словно специально для Ермакова, 3

3

— «Чайку» знаешь? — спросил Ермаков у шофера такси. — По
плавок на набережной?

Летний ресторанчик на реке дотягивал свой сезон, в нем было 
просторно, пусто, и вдобавок он чуть покачивался на воде, баюкал. 
Как раз то, что нужно. Ермаков поднялся по трапу, как на всамде
лишный пароход, и уселся к окошку с видом на реку, но окошко, 
черное, с косыми царапинами от дождя, отражало, как зеркало, бе
лые ромбики скатертей и едва колеблющиеся на длинных шнурах 
люстры. Они покачивались, как маятники. Как качалась выпавшая из 
руки телефонная трубка там, в будке, где на полу осталась та сво
лочь.

Ни облегчение, ни радость не пришли к Ермакову, только острое 
наслаждение в первый момент, только в момент, когда тот, в будке, 
отяжелел, обмяк от боли, как куль. А потом стало тошно, еще тош
нее, чем было. Мерзопакостное занятие избивать человека; даже те, 
кто этим ремеслом кормились, едва ли испытывали удовольствие от 
хорошо выполненной работы. Говорят, что тоже спешили надраться.
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Ермаков пил водку, заедая одними грибками, но бездумной лег
кости не наступало, а ведь он, он мог бы эту сволочь убить, он аван
сом получил за убийство. Сколько раз рисовал себе эту встречу, меч
тал до нее дожить, проделывал в уме процедуру, разыгрывал, как 
этюд, тренировался, хотя, конечно, не знал — откуда мог знать, — 
что произойдет она в телефонной будке, и эта сволочь не пикнет, и 
брошенная телефонная трубка будет болтаться, как маятник, на шну
ре, как люстра в покачивающемся на воде поплавке, как подвешенный 
вниз головой человек, и орать женским голосом. И никак он не думал, 
что тот все стерпит. Ермаков отвечал урок без запинки, как ученик 
с первой парты, плащ болонья служил учителю слабой защитой. Но и 
крика Ермаков не боялся: чем он, в конце-то концов, рисковал? Он бы 
мог эту сволочь убить, он .авансом получил за убийство, а уж два-то 
года за драку, за исполнение желаний не жалко, да и лагеря теперь 
разве те?!. Но тот не орал, не сопротивлялся, не звал на помощь, хотя 
Ермаков не унизился до объяснений, только пхал методично остро
носым ботинком, пырял между ног. То ли узнал он его, то ли узнал 
свой почерк, который не оставляет улик, то ли ждал такой встречи... 
Ермаков-то думал, они будут квиты, да, видно, бывшего не избыть. 
Рассчитаться за прошлое невозможно, цены такой нет, чтобы раскви
таться сполна. Но, пожалуй, отныне и эта сволочь будет знать хотя 
бы, как жить человеку, от которого даже жена имеет полное право 
уйти, как только захочет, сразу, только подаст на развод, и никто у 
него не спросит, а согласен ли он.

Расплатившись, Ермаков вышел из ресторана под дождь — трез
вей, чем вошел; опять взял такси. Так и подмывало вернуться к той 
телефонной будке, он тревожился и ничего не мог с этим поделать.

Тряпка, сказал себе Ермаков, а шоферу назвал Лизин адрес.
Ясно, в будке никого уже не было, трубка, как следует, покоилась 

на рычаге. Сам ли уполз этот гад или какой сердобольный прохожий 
вызвал ему 03, это было уже не так интересно. Хорошо, хоть не Ерма
ков! Он опустил монету, снял трубку, набрал Лизин номер.

— Да, — сказала она, но он ничего не ответил, а зажал микрофон 
ладонью, чтобы она не услышала его дыханья, как делал в тех случа
ях, когда в трубке раздавался мужской голос.

— Алё, — уже громче повторила Лиза, а в третий раз крикну
ла: — Алё! — потом с раздражением спросила: — Чтобы помолчать, 
зачем трудиться звонить? — и ту-ту-ту зачастили гудки.

А Ермаков очутился опять под дождем. Холодные хлыстики ще
котали лицо, Ермаков морщился, слизывал воду с губ и раздумывал, 
куда бы податься. На проспекте в черном мокром асфальте рассыпа
лись, дробились пятна от фонарей. Только не домой. От такой перс
пективы его передернуло. Одинокий троллейбус промчался, как глис
сер, часто-часто простучали каблучки. Время позднее. Москвичи рас
ползаются по постелям в предвкушении невинных радостей после 
долгого дня.

— Плодитесь и размножайтесь, — протянул Ермаков тихонько. 
Плодитесь и размножайтесь, аминь!

И выскочил на мостовую навстречу зеленому огоньку.
— Знаешь, какая разница между такси и женщиной с огонь

ком? — спросил шофера.
— Вам куда? — спросил шофер.
— Внуково. Женщина с огоньком не бывает свободной. Аэро

порт.
Он любил туда попадать. Люди, которые улетали, отличались от 

тех, которые уезжают или уходят. Избавившись от чемоданов и су
мок, в ожидании самолетов те же самые люди как-то перестают суе
титься, становятся свободней и шире. Может быть, оттого, что боль
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шинству летать приходится не каждый день, или по другой причине, 
на пороге неба люди как будто меняют масштаб.

Щетки чиркали по стеклу, сметая воду то вверх, то вниз. На по
воротах фары выхватывали из темноты то дом, то дерево, то стену 
леса. «Летайте самолетами!» — призывал придорожный щит. Полез
ное напоминание озабоченным повседневностью человекам. Не червя
ками ползайте, граждане, не бочком пробирайтесь по жизни — летай
те самолетами!

На полдороге машину остановили. Двое вышли на шоссе с подня
тыми руками, рюкзаки за спиной делали их похожими на горбунов. На 
обочине возле перекошенной «Волги» возился третий.

— Подкинь к аэропорту, шеф,— сунулся в дверцу бородатый па
рень, — на самолет опаздываем. А тут баллон...

— Не возражаете? — спросил шофер Ермакова.
— Валяй.
— Будьте человеком, товарищ, — мрачно сказал бородатый. — 

Понимаете, нас четверо. С вещами. Через пять минут он отвезет вас 
куда надо. Баллон только сменит.

— Валяйте, — Ермаков не стал спорить и вылез на дождь. — Да
леко летите?

— Вы даже не представляете, как нас выручили, — сказал боро
датый. — А летим на восток.

Другой уточнил:
— Пока до Хабаровска.
— Счастливенько, — сказал Ермаков.
От Хабаровска до поселка Звездного можно за день добраться. 

На самолете в Комсомольск, а там на машине. Ермаков мысленно про
делал весь путь, покуда парни грузили свои рюкзаки.

Шофер, на корточках, вертел колесные гайки.
— Садились бы в машину, чего зря мокнуть, — проворчал он, 

когда его пассажиры уехали.
— Может, помочь чем?
— Испачкаетесь. Уж как-нибудь сам.
Ермаков пожал плечами и не двинулся с места. Не везет ему нын

че на шоферов.
Во Внукове он первым делом направился к справочному.
— На Хабаровск ушел рейс?
— Семьсот сорок пятый? — сверкнула раскрашенными глазами 

девица в пилотке.
— Вот недавно, не знаю номера.
— Семьсот сорок пятый, — кивнула она. — Вылетел по распи

санию.
— А никто не опоздал на него?
— Не знаю.
Ермаков обегал вокзал, но парней с рюкзаками не встретил, они 

успели, должно быть. Он вышел на летное поле, послушал, как ревут 
моторы, полюбовался прочерченными вдали цветными пунктирами: 
красным по черному одна полоса, зеленым по черному другая. Этим 
птицам и дождь не помеха. А Ермаков вконец отсырел.

Он вернулся в вокзал, поднялся в ресторан и, прикинув ресурсы, 
попросил двести граммов у стойки.

— За столик сядьте,— буркнула буфетчица.
За столиком удрученный одиночеством сосед-лейтенант обрадо

вался Ермакову, налил ему из графина.
— Поздновато ужинаешь, — сказал Ермаков.
— У нас уже утро, — сказал лейтенант.
— Другое дело,— сказал Ермаков.
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Выпили. Теперь Ермаков разлил — из своего графина.
Авиация, — сказал лейтенант. — Быстро лететь, долго сидеть.

— А я только сейчас проводил,— сказал Ермаков. — По рас
писанию.

— На восток провожал-то? Ну вот. А мне на юг. Сочи не прини
мает.

Выпили. Налили, теперь уже один другому, наперекрест. Чокну
лись.

— Отдыхать, стало быть?
— Точно.
Помолчали. Разговор не вязался.
— Мне пора. Счастливенько, — поднялся Ермаков.
Проходя мимо телефона-автомата, он подумал, а не позвонить ли 

ему к Склифосовскому, справиться о той сволочи. Как у вас, мол, 
больной Сидоркин? Фамилию-то он помнил отлично. Кто спрашивает? 
Родственник. Брат.

Но не нашлось монетки.
Он спустился в подвал, в туалет. В уголке белоснежного тамош

него великолепия увидал старика перед ящиком с сапожными щет
ками.

— Чистим-блистим? — спросил Ермаков и поставил на ящик но
гу в замызганном остроносом ботинке.

Это было последнее средство избавиться от воспоминаний.

1 9 6 4



Аркадий ОСИПОВ

Полуднем 
нагретая тишь

* * *

О чем же ты скажешь, полуднем нагретая тишь, 
Набитое брюхо, созревшая ярь-земляника, 
Сосновый дурман, в оловянном застое камыш — 
Великая сила в своем отрешеньи великом?

Во всем растворилась, до капли себя отдала, 
Устала, откинулась, меряя выцветшим взглядом 
Конец суеты, отпустившие душу дела,
Прозрачный покой уходящего в яблоки сада.

Какая немая свалила меня благодать,
Какое глухое, какое слепое блаженство.
Как странно стараться, естественно как умирать, 
Когда не осталось ни слова в запасе, ни жеста.

...Я тщетно хитрю. За окном проливные дожди.
И сжаться б душе от такого простого ответа,
Когда спохватиться и вдруг зарыдать без нужды — 
Почти все равно, что дождями окончиться лету.

*  *  *

Представь себе, что в переписи звезд, 
Где и моя тебе мерцала строчка, 
Теперь лишь неба темный купорос — 
Ни шороха, ни зги, ни огонечка.

И откровенье вечной высоты, 
Прозрачной, незамуеоренной мною, 
Которую почувствовала ты 
Одновременно с болью ледяною...

Еще ловлю улыбками глаза,
Надеюсь на ответное свеченье,
Но ясен мне и холод облегченья,
И строгости чужая новизна.

И будто ты погасла, а не я,
Когда еще огромен и массивен,
Еще при полной мере бытия —■
В твоих глазах откликнуться бессилен.

И пусть пока не прибыло беды,
И фонари горят тысячеваттно,
И только мной глаза твои бедны 
Уверенно, упрямо, безвозвратно...

Гусь
Все боюсь не уживусь 
В тесноте души и тела. 
Только снова этот гусь 
Распахнулся неумело
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И поплыл на облака,
Как покинутая лодка.
Точно обручем, бока 
Были стянуты чахоткой.

Ни железо, ни трава 
От полета не спасали,
И висела голова,
И заплечия плясали.

И земля была мала 
Для конца, а для начала — 
Слишком жадно зазвучали 
Обреченные крыла.

Он летел, пока летел, 
Перегруженно для птицы.
В наступавшей темноте 
Было некуда садиться.

Снегирь

С березы капает вода — 
Печальный посвист.
Всегда опаздывал сюда, 
Являлся после.

Когда, последнею горя 
Из красных самых,
Висела капля снегиря,
Меня спасала.

Как благовест по февралю 
Не умолкала
И в кровь застывшую мою 
Перетекала,

И оплавляя немоту,
В груди горела,
И эхо прыгало во рту — 
Будило тело.

И, от всего отрешены, 
Пускаясь в слезы,
Удел бескровной тишины 
Несли березы...

Кобыла
Может, не было... а может, было 
Но порою удивляюсь сам:
Тощая, дотошная кобыла 
Вытянула морду к небесам.

Может быть, земное надоело — 
Только изменила лебеде.
Не твое, кобыла, это дело — 
Провожать глазами лебедей.

День идет, задумываться рано, 
Каждое копыто на виду.
А кобыла просто умирала, 
Крупом оседая в лебеду...



А ндрей ЧЕРКИЗОВ

Календарные сроки

Вот: сгинули холода, будто слизнул их за ночь кто-то, или так 
уж засвирепствовала эпидемия гриппа, что общая, повышенная темпе
ратура населения передалась природе и — потаяло, побежали первые 
капельки по асфальту, нам за шиворот; отчего это по весне я так 
ежусь?.. Потаяло, будто заплакал снег, городской почерневший снег, 
почерневший от горя? Заплакал от наших невзгод, от всеобщей рас
терянности, от постоянной нескладухи, из-за которой расстраивается 
все — погода, биоритмы, служебные дела, личная жизнь и здоровье 
вообще. Или, может, подобрели люди, вопреки вселенскому разладу, 
и вслед за ними подобрела атмосфера, навела порядок внутри цикло
нов и антициклонов; подобрела, сменила гнев на милость; да и впрямь: 
злобствовала зима...

Сгинули холода, и хочется скинуть шапки, швырнуть портфели 
оземь, крикнуть: «Андрюха, Серый, Валерка, Митяй! Слабо?!» За Ва
дима Синявского — Борька Цебренко, 1-й тайм... И зрители — дамы 
подростковых сердец. Я был неповоротливым, «жиртрестпромсосис- 
ка», и потому — лучшим вратарем, при условии отличной обороны. 
Но Валерка всегда играл против моих ворот, и ему удавалось проры
ваться сквозь Серого и Митяя, выходить один на один, и тогда я  со
бирался в комок, вру: сплющивался от страха и кидался под ноги; 
я был отважен, честное слово, только — неумел...

Сгинули холода, и хотелось скинуть шапки, сплющиться от страха, 
словно на крыше 25-этажного «спичечного коробка», который напро
тив мухинской скульптуры на проспекте Мира; на этой крыше я драл
ся с Серым из-за Ленки Богдановой; мы дрались из-за нее как гладиа- 
торы на арене цирка, а небожители— почтенная публика... Куда там 
большой палец: вверх, вниз?..

Она вышла замуж за старшего инженера, родила ему мальчика и 
девочку, уехала в другой район; раз в пять лет мы встречаемся с ней 
в метро, на эскалаторах; я, как правило, еду вниз, а Ленка — вверх; 
мы вначале не узнаем друг друга, потом я соображаю, откуда я знаю 
эту сдержанную, аккуратно причесанную, с минимумом косметики 
женщину, так похожую на учительницу математики в старших клас
сах, что хочется сказать: «Честно, Марь Пална, не списывал
я...», виноват, «Честное слово, Ленка Богданова, ты вовсе не измени
лась!» Потом я соображаю, откуда я знаю эту аккуратную учительни
цу и кричу ей: «Как живешь?» Она улыбается, кивает в ответ, проез
жает мимо, и по ее спине я понимаю: у нее все, как у всех...

Мы дрались с Серым на крыше «спичечной коробки»; я заводил
ся с пол-оборота, сплющивался от страха и кидался под ноги; разве 
тогда я знал, что дерусь с Серым вовсе не из-за Ленки, да и не с Се
рым на самом-то деле; я дрался со своим страхом, многоликим, как 
Вселенная: со страхом высоты, чужой силы, со страхом не успеть во
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время отметиться на всех полустанках подростковой жизни, со стра
хом так навсегда и остаться «жиртрестпромсосиской», вратарем в пус
тых воротах...

А потом садились на край крыши, свешивали ноги, горделиво за
куривали — не таясь — «Шипку» из плоских, открывающихся квер
ху пачек; мы тогда очень дружили, нам казалось — навсегда, до пос
леднего вздоха, и никогда не будем жениться, и не встанет ни одна 
женщина между нами, никогда, слышь, Серый?! «Ты не забудешь, 
родной, два килограмма сосисок, три пакета картошки, три-четыре 
штуки свеклы, я борщ затеяла, несколько морковок, лука на полтин
ник, в универмаге десять пачек порошка, три «Персоли» и хозяйствен
ного мыла, обязательно. Вечером забери Лешку с продленки и Эдика 
из садика, заезжай к матери, она приготовила продукты, у них хоро
шие заказы давали. Ладно, милый?»

Мы встречаемся по субботам в негаснущей по ночам «Комете», и 
мама-Лена, везет же нам с тобой на это имя, наливает по двести пять
десят «Терека»; мы оба знаем, что это — для разгона, всего лишь, но 
ритуал — свят; мама-Лена кладет порезанный апельсин, четыре «Мас
ки»; мы забираемся в самый дальний угол, за самый дальний стол, са
димся спиной к двери и боком к стойке и медленно тянем «Терек», гу
бя печень и еще что-то там такое... Мы долго молчим, лишь улыбаем
ся, вспоминая одновременно житейские мелочи; молчим и, таясь, ина
че разнесет все к чертям мама-Лена, курим; около нас, в рядок, стоят 
четыре сумки на больших колесах, две — мои, две — его, все — бит
ком... «Твое здоровье!» Его здоровье, мое здоровье, наше... ваше... Гос
поди, как не хочется говорить, сколь ничего не значат слова, услышь 
мя, Господи! Дай руку, Серый, и мы потихонечку пойдем по длинной 
дороге, по длинной дороге нашей юности, которая, мы так были уве
рены в этом, суждена нам вечная и сулящая надежду и которая кон
чилась, будто лопнула струна гитары, как тогда, помнишь? И мы с 
Ленкой отпрянули друг от друга, наши лица приобрели скучное выра
жение; ты ушел на кухню и возвратился с бутылкой шампанского, про
тянул ее мне: «Открой!». Я спросил, уверен ли ты, что у меня это по
лучится, ты кивнул, Ленка притащила бокалы, у меня, действительно, 
все получилось лучшим образом; кто мужчина в этом доме? — горде
ливо спросил я; кто придет, сказала она, и ты закусил губу... Интерес
но, ты уже знал тогда, что мы с Ленкой вот уже третий месяц живем 
вместе, знал ли ты это тогда, когда позвонил мне и позвал к ней в гос
ти, потому что ты собрался объясниться с ней и тебе страшно было 
ехать одному; она жила в то время на «Соколе», мы доехали до «Аэро
порта» и пошли пешком на Песчаные улицы, а ты все прокручивал 
будущий разговор, и у тебя дрожали пальцы, когда ты встал на углу у 
мебельного, чтобы прикурить. Ты позвал меня для храбрости, Серый, 
и у меня не хватило храбрости отказать тебе; я всегда был трусоват, 
ты знал об этом, но в тот раз тебе казалось, что моей храбрости хва
тит на нас двоих, вернее, ты думал, что я смогу отдать тебе весь свой 
запас; так думал ты, учивший меня жизни на крыше «спичечного ко
робка». Когда у нас все началось? Да тогда же, помнишь: мы ушли 
от тебя; я занудил, что пора домой, и Ленка меня поддержала; ты 
предложил поставить Высоцкого, мы поблагодарили; ты вызвался про
водить Ленку домой, она ответила, что уже поздно, зачем же; мы дошли 
до ее дома, вот... Ленка очень удивилась, увидев нас с тобой, потом 
все поняла, сунула тебе в руки гитару, и ты пел нам Визбора, и его 
песни взбадривали нас, они вели нас в горы, к Солнцу... Упокой, Гос
поди, его душу... Мы жили с Ленкой третий месяц, и я становился — 
медленно и не просто — мужчиной, ее соседи уже перестали мне удив
ляться по утрам, когда я на кухне жарил глазунью, а дед-ворчун Се- 
сеич, Сергей Алексеич, старый токарь с авиазавода, косясь на меня,



склабился в густые усы, бормоча: «Однова живем, парни»; тот самый, 
да-да, Сесеич, который сказал тебе после того, как лопнула струна и 
после того, как ты закусил губу,— на кухне,— когда ты стоял, при
слонившись лбом к холодному стеклу и безуспешно пытался не раз
реветься, который сказал тебе: «Не в етом дело, паря... Главное — это 
человечество надо иметь»; он помог тебе, Серый, не правда ли, и ты 
на меня не в обиде... Я становился мужчиной, и это не происходило 
так быстро, как мне хотелось бы; прости, старый, ты зря морщишься; 
я не про то, если бы я говорил про то, когда я бешено завидовал бы 
нынешним, которые легко и радостно меняют геометрические построе
ния своих тел в пространстве; нет, уволь, что-то рождалось внутри, но
вое, неведомое, что и зовется мужчиной... Я рвался поговорить с тобой, 
объяснить как-то случившееся; сказать, что виноват, но такое дело, 
понимаешь...

Но я вовсе не завидую нынешним, и мне, прости, не интересны 
их ценности и кумиры; совсем не потому, однако, что они хуже наших, 
просто мне хорошо в моей юности, и я ни за что не хочу менять свое 
на чужое. Завидуют только слабые, да?! И оправдываются они же... 
Тогда меня остановила Ленка; она сидела на кровати, забившись в 
угол, и смотрела на меня такими глазами... грустными, как у коняги. 
Тебе не кажется, что ты сволочь, спросила она. Я остолбенел; тебе не 
кажется, что это называется предательством, уточнила она; не дума
ешь ли ты, что в любви нет и не может быть ничьей вины, продолжа
ла она разъяснять свою мысль; я попытался ее погладить; уйди, про
шептала она; это были первые ее слова, которые я услышал; другие я 
понял совсем недавно, когда наконец стал мужчиной. Тогда она про
сто молчала. В любви нет и не может быть ничьей вины, только вот, 
знать бы наверняка: что пришло, что догнало тебя, бедолагу, запасно
го вратаря в пустых воротах, что же это обняло тебя сзади за плечи? 
Я все равно позвонил тебе, и мы поехали на дачу к Митяю, на плат
форму «Детская» по Ярославке, и ты не позволил мне ничего сказать 
тебе, одной фразой, помнишь? «Посиди со мной...» И я сел на край 
продавленного дивана, ты поставил себе на живот пепельницу, и мы 
осторожно стряхивали пепел... Так будет всегда, спросил ты. Я кив
нул; было темно, но ты разглядел мой кивок; тогда мы хорошо видели 
в темноте, не правда ли? Дай-то бог, ответил ты, дай-то бог; за окном 
шумел ветер, скрипел, как старик ревматик, и нам с тобой было жал
ко эти стены и эти стропила, и ты поглаживал доски стены, как, навер
но, поглаживал бы... впрочем, эй вы, плотники, а ну-ка, выше стро
пила!

Ворвался голос мамы-Лены; она скучала за своей буфетной стой
кой; нам предложили коньяку; мы смутились: жены лучше нас зна
ли, сколько нам надо давать на день; пустое, ответила мама-Лена, за 
счет казны, такое дело... Что, Серый, пойдем на содержание к обще
питу?!

А потом мы с Ленкой расстались; все было просто: мы одновре
менно почувствовали, что не хотим ехать на край света, пусть даже 
и на электричке, и оставаться там вдвоем; напротив, нам стало не хва
тать людей вокруг, и мы зашлялись по компаниям, очень пьяным и не 
очень. Мы приходили каждый раз в новые дома, разлетались по уг
лам и торжествовали свою автономию; я сажал к себе на колени де
вицу, начинал ее щупать, и так мы сидели, пока ей не переставало 
быть удобно; мы выходили, через полчаса возвращались; все повто
рялось; нам нравилось, что мы такие свободные, независимые и про
грессивные; нам тогда еще не приходило в голову, что это называет
ся скотство; я понял это значительно позже, когда наконец стал муж
чиной.



И тогда мы расстались с Ленкой, как интеллигентные люди, по
благодарив друг друга за приятно проведенное время; ну, а я добав
лю, за преподанные уроки... Хорош коньяк, право, Серый! Сам по се
бе хорош, а на халяву — вдвойне. Ты не дергайся, я расплачусь завт
ра с мамой-Леной, она знает об этом наверняка, потому так добра, чес- 
слово...

Ленка вышла замуж за старшего инженера, родила ему мальчика 
и девочку; мы встречаемся с ней, раз в пять лет, по преимуществу в 
метро, иногда в «Детском мире»; совсем недавно Борька Цебренко 
собрал нас отметить пятнадцать лет после школы; мы пришли с жена
ми и детьми; тебя не могло с нами быть, дружок, ведь когда ты ушел, 
оставив нас с Ленкой вдвоем и впридачу гитару с оборванной струной, 
с которой ты никогда не расставался, потому что это был прекрасный 
«Орфей», ты не поехал домой, а поехал к Митяю, на «Детскую», по 
Ярославке, у тебя были ключи от его дачи, и там ты растопил печку, 
до сухого жара, предварительно плотно закрыв вьюшку...

Ты устал от наших грехов, милый...
Вот...



Владимир ЛЕВАНСКИЙ

Назови по именам

Назови по именам 
тени ночи, тени смерти. 
Чтобы вмиг исчезли черти, 
тихий ужас, тайный срам.

Назови по именам, 
пригвозди рисунком точным, 
чтобы бесам полуночным 
не являться в гости к нам.

Чтобы дух смятенный твой 
рано утром вышел в горы 
и постигнул свет, который 
отражается росой.

Знаменосец
Побиты
Войско,
Полководец.
Но, губы криком разодрав, 
Бежит ослепший 
Знаменосец,
Нагое древко 
Крепко сжав.

Давно сорвало взрывом знамя, 
И груды мертвых за спиной.
А он,
Нелепый кол 
Вздымая,
Он кровью булькает:
«За мной!».

Морозный день
Морозный день — такой же, как всегда. 
Все кончено — ни страха, ни мученья.
В запретной зоне грянула беда.
Мы приняли сверхдозы облученья.

Огонь над белизною декабря. 
Прекрасное до скорби полыханье.
Гори, гори, вечерняя заря, 
сквозь белые кристаллики дыханья.

Прощайте, лес деревьев и друзей, 
листвы и милых губ неясный лепет.
Я чувствую, что кровь моя белеет 
под алым небом родины моей.

Боров
У стола багровый боров 
хлещет водку из ведра, 
хрустко гложет бок бараний 
в нежном луке золотом.
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Хороша его перина 
и супруга хороша.
У него, как балерина, — 
невесомая душа.

Если пьяно он тоскует, 
в блюдо уронив башку, 
та душа пред ним танцует 
падеграс и полонез.

Захрипит он, умирая, 
и оставит книжку нам.
Та плясунья голубая 
по страницам побежит.

А когда закроем книгу, 
словно двери в райский сад, 
нам покажется внезапно 
ни с того и ни с сего,

как багровый буйный боров 
хлещет водку из ведра, 
хрустко гложет бок бараний 
в нежном луке золотом.



Елена КУЗИНА

Такая боль, 
такая пытка

* * *

Свободой пахнет на земле,
Как пылью — безнадежно остро.
Так долго я была в тебе,
Так выйти из тебя не просто.

Почти уж не осталось сил,
Лохмотья кожи и улыбка,
А прорастанье новых крыл —
Такая боль, такая пытка.

* * *
Юродствуешь и что-то говоришь,
Влекомый мне неведомым сюжетом... 
Прекрасна жесть уж е намокших крыш,
Еще не позабывшая про лето.

Мы сядем в теплом поезде метро,
Где пьяные пленительно лукавы,
Где пахнет отсыревшими пальто,
Где все, как надо, где мы оба правы.

* * *
Тихо тлеет под облаком солнце 
И покажет свой красный бочок,
Слюдяное осветит оконце,
Кинет желтого счастья клочок.

И какая-то глупая птица 
Постучи! мне в стекло коготком.
Просто надо вскочить и умыться,
И уйти, повязавшись платком.

* * *
Все начинается, кончается не так,
Не так, как я б хотела — поневоле.
Сжимать в кармане зябнущий пятак,
Бежать в метро и тосковать о воле.

А если снова? — Я б замкнула круг 
На этом самом, злополучном месте,
Где муж; не муж, а друг уже не друг,
Где плохо врозь, и невозможно вместе.

* * *

Скольких я знаю, но сколько не знают меня. 
Скольких хотела хотя бы рукою коснуться, 
Запричитать и в одежду с размаху уткнуться. 
Как удивились бы, как засмеялись они —
Баба не баба, ребенок уже не ребенок.
Я на чуть-чуть, мне бы выйти из этих потемок. 
Мне б дотянуть до утра, ну хоть до луны, 
Только напрасно, шаги их уже не слышны.



Елена ТОЛСТАЯ

Укроп, пиво, раки

Папа — ужасный человек, он от нас ушел, уехал на грузовике. 
Но комнату ему дали в том же квартале и даже в том же доме, по
тому что это был огромный дом «Россия», который выходил на че
тыре улицы сразу.

Папа жил в «фонарике» в бельэтаже, а перед окном их кухни 
висел на чугунных цепях огромный фонарь, который никогда не за
жигался и загораживал весь свет.

Надо было идти к папе проходными дворами, нумерованными, 
одинаково желтыми, а посреди дворов на площади стояла электростан
ция с высоченной кирпичной трубой и старыми радужными стекла
ми, и кучи мокрого антрацита вокруг нее блестели и пахли плени
тельно.

По ночам меня преследовали гвардейцы кардинала, и я бежала 
всеми двенадцатью дворами к папе и попадала к нему через черный 
ход, которого не было наяву. На самом деле мы к папе ходили через 
прачечную.

У папы жгли индийские куренья, папа играл Шуберта. В огром
ном окне в саду лицея напротив на старых вязах высоко в водяни
стом небе возились и кричали грачи. Папа приносил бурых раков с 
Кировского, они копошились, потом их варили и подавали, празднич
но-красных, с укропом, в фаянсовой лепной миске. Папа считал, заги
бая пальцы, месяцы, когда можно есть раков — чтоб была буква 
«р». Мы выдумывали смешного грека по имени Укроп Пивораки, гре
ка ехал через реку.

Папа боялся родителей своей новой жены. Они кричали на него, 
что он не добытчик, какой же это муж. Он просил дать екну тарелку, 
а ему отвечали — обойдешься и так. Папа был неудачник.

Всегда кончалось слезами. Живи с нами, кричали мы. Я не могу 
с мамой жить, говорил он, и начинал сердиться. Он супил лоб и на
дувал губы, они дрожали. Папа был слабый человек.

Он не ходил к нам: они с матерью сразу начинали кричать друг 
на друга. Только когда мы болели, тогда он приносил книжки из 
лавки писателей: то исторический роман Мордовцева, то «Сирано» 
Ростана; раз принес «Мир искусства» за 1904 год. Мать его презира
ла: кто это сейчас читает? Сперва я чего-то стыдилась, читая эти кни
ги. Сам папа больше всего любил римскую историю.

Мы все чаще просиживали у него. Дома в кухне радиотарелка: 
«Ах, Самара-городок». Солнце, пыль в луче, котлеты, дук, ругань. 
Придешь к нему — там гости, подают продел или чечевицу, но пи
во пьют из венецианских бокалов. Папа рассказывает анекдоты, тра
гически делая бровями.

Папа в пестрой жилетке, мама ему давно связала, он носит, не
красиво не носить — подарок есть подарок. Острые уголки воротни
ка «бобочки», короткие рукава натянуты на мышцах, большие ру
ки — некрасивые, но холеные и нежные. Подбегаешь к нему, смот
ришь вверх — какое богатство! Бесконечно огромный, навеки моло
дой! Больше всего я люблю его лохматые черные волосы, всегда не
лепо стриженные, прямые: он рукой их поднимает, а они опять рас
сыпаются вокруг высокого покатого лба. Лицо большое, такое кра-
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сивое, широкие татарские скулы, брови мощные, он их так храбро 
сдвигает — но глаза подвели, глаза переменчивые, небольшие, он их 
отводит, не выдерживает. И рот слабый — совсем исчезает нижняя 
губа, когда он недоволен собой. Зато радуется так целиком, что чуть 
не слишком ослепительно смотреть на него, его слишком много... Пах
нет от него «Золотым руном».

Садились играть в буриме. Папа, разводя руками — мол, ничего 
не могу с собой поделать,— зачитывал:

Я осторожно запер дверь
И на крючке от абажура
Ж ену свою повесил дуру,
И той же ночью скрылся в Тверь.

Он наигрывал джазовые мелодии: джаз уже проникал. Но силь
нее всего тянула Индия, синеватые куренья. Даже в кино показыва
ли хронику: «хинди, руси — бхай, бхай».

Играли в палиндромы — папа виртуоз. Я, пыхтя, порождала:
То не енот.

Папа парировал:
То не гугенот.

И разражался целой серией:
Ну тебе, щебетун!
Успел допить сок, а кости отдал псу.
Их оперетка и актер эпохи.

Тогда меня озаряло:
Дроля лорд.

Папа отвечал актуально:
Отгудел Ле Дуг То.

И завершал, краснея удивленно сам на себя:
Чохом охоч!
Барал араб!
Едром по морде!
Утроба аборту!

И уж совсем под конец выдавал неожиданно длинное:
О, так нет-то, о, голая я алого оттенка-то!

Мать его ругала. А он про нее говорил нам всегда одно и то же: 
«Я очень любил вашу маму, она была похожа на ангела. Но жить с 
ней я не могу». После наших походов «туда» мать давилась от рыда
ний в ванной.

Когда приехал грузовик и погрузили рояль и Брокгауза и Эфро
на и банкетку, во дворе собрались няньки и лифтерша Анна Степа
новна. Анна Степановна — бабушкина подруга по блокаде, они вме
сте голодали. В черном беретике, бледная, опухшая от диабета,— у ба
бушки тоже диабет. Анна Степановна смотрит на нас своими огром
ными глазами и говорит: «Бедные вы, бедные».

Я реву, но не от обиды, а оттого, что кончено то маленькое, тес
ное, когда плачут, что не хотят натягивать тугие шершавые рейту
зы на толстые ножки, что настали переезды, грузовики, что кончены 9
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крики и скандалы, остались грустные, спокойные разговоры; двор 
кажется меньше и чужой — это оттого, что грузовик занял весь наш 
укрытый, тупиковый двор, и сейчас он уедет на открытый, огромный 
Кировский. Я плачу, но я счастлива, что я бедная; я важная, что я 
стала большая.

Леонтий Бенуа

Огромную кафельную плитку в кухне топят дровами, трут клюк
ву с манкой, варят кисель на ужин; орет тарелка.

В стенке кухни у окна каменный чулан, в нем соленые огурцы в 
банке, капуста в ведре и черный хлеб.

Вечером из окна кухни видны в окнах напротив торжественные 
оранжевые абажуры в юбках и казенно-зеленые лампы. И одно страш
ное окно с синим светом.

В коридоре щемящий запах уборной: детство боится уборной, 
страшно одному; страшно вдруг осрамиться.

Коридор перегорожен шкапом, доверху забит фанерой. Коридор 
ведет в парадную часть квартиры. Там все мы жили, когда меня еще 
не было. А теперь там живет генерал, а мы здесь.

Коридор покрашен темно-зеленым — это пожелтевшая и почер
невшая берлинская лазурь. Он был голубой, гигиеничный, в швед
ском стиле. Забегались совсем, мыться и спать.

В ванной круглая печка-колонка. Иностранные кафели в полу, с 
красивой, непонятной буквой. «Скоро,— говорит нянька,— скоро го
да твои придут». Вода — кипяток, я вскрикиваю. За дверью начинает 
ругаться соседка. Соседей вселили, когда от нас уехал папа.

К папе вход парадный из черного дерева со множеством квадрат
ных стекол, в нем лифт. А мы живем на черной лестнице, ход через 
кухню, и у нас бывший лифт замурован; и пахнет кошками.

Наш дом построил Леонтий Бенуа, наш и папин; это и наш рим
ский купол над парадной аркой, пол-яичка с пупочкой сверху. Но мы 
живем на самом последнем, внутреннем, охряном дворе, на самом вер
ху восемнадцатой черной лестницы, и чугунный с завитушками ко
зырек над нашим входом выглядит по-вдовьи, как довоенная шляпка 
на няне Александре Алексеевне. Эх, Леонтий.

Няня сухонькая, как сморщенное райское яблочко, она спит на 
сундуке, а вечером сидит на том же сундуке, покрытом старым пле
дом, и пахнет у нее в комнатке за кухней каплями и старыми книж
ками. В мирное время было больше классиков. Крестовский был клас
сик: Антон Кречет, Петербургские трущобы. Леон Фейхтвангер тоже 
был классик, но перевели в запрещенные. У нее есть «Еврей Зюсс», 
чудная книжка, ветхий, распавшийся, в желтой газете и без обложки, 
ей дали на три дня. У няни приятельницы все билетерши, носят бере
тики и платья серого цвета с искрой, называется «торшон». К Аки
мову няня ходит каждую неделю и обожает комика Беньяминова.

Она точно знает, что в фильме «Мост Ватерлоо» наши отрезали 
английский конец и специально досняли плохой: а в том, настоящем, 
конце она все рассказала, как она пожертвовала собой, и он все по
нял, потому что это он был виноват перед ней.

Она из Дибунов, и она девица, и про это она спорит с домработ
ницей тетей Зиной и обижается. Перед сном мы с братом играем с 
ними вчетвером в акульку и пьем чай с сушками и колотым рафи
надом из сахарницы, похожей на букву «Ф». За чаем они не одобря
ют родителей, но говорят хоть по-французски, но понятно: маман, 
папа.
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Мамы никогда нет дома,— мы все пьем чай на сундуке, и тетя 
Зина вспоминает мирное время: свой дом в Лигове, салатового цве
та, и свою антоновку, вот такую, и штамбовые розы, и единственно
го сына Жоржика, и мужа — почетного гражданина, и как они хо
дили по праздникам в Народный дом. Вот она уже по-настоящему 
взволнована и начинает петь:

Тебя я, вольный сын ефира...

У тети Зины все было, и все она потеряла. В Лигово пришли нем
цы, всех жителей собрали, сказали, что отправляют ненадолго, на ме
сяц, унд цурюк, и попала она в город Нюренберг. Там она считалась 
цивильно-пленная и работала на погонной фабрике, шила погоны. Об
ращались с ней, представьте, очень хорошо, называли фрау, хозяин 
всегда с почетом и уважением. Не то, что... Эх!

Тетя Зина вся красная от гнева. Нянька на нее кричит: «Вас в Си
бирь сошлют!» Тетя Зина сжимает кулаки и поет:

Скорея! Быстрея! На полюс, вперед!
Поборем стихию наукой!
Не страшен нам холод, и голод, и лед, ■—
Поборем все собственной мукой!

После войны она вернулась в Лигово, а Лигово разбомбленное, 
дом сожгли свои, когда отступали, на участке одна черемуха, так она 
и просидела целый день под этой черемухой. И завербовалась на кон
сервный завод — баночки, баночки закрывать. А приехала — завода 
никакого нет, они же его и строили, по колено в ледяной воде, воро
чали ломом. Там и получила все болезни, и сбежала в Ленинград, по
пала в прислуги!

Не страшна нам тайна полярных морей,
Загадка для нашего века,
Где тысячу лет 
И тысячу дней 
На льду не видать человека!

Жоржик пропал без вести, а он уже учился в вузе на заочно
очном, был высокий, с пепельными волосами, и она его учила: «Свое
го не давай, чужого не бери». А когда вырос, брюки клал под матрас, 
чтоб ей меньше работы! Приходит из вуза и говорит: «Мамуня! Сегод
ня крупно поговорил с преподавателем!»

И тетя Зина начинает басом, на одной ноте:
Я б хотел забыться и заснуть!

И упрямо мотает головой из стороны в сторону: нет, нет!—
Но не тем, холодным сном могилы 
Я б навеки так хотел заснуть —
Чтоб в груди дрожали жизни силы, —

Она делает атлетический вдох:
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь...

Она уже плачет и повторяет тихо:
Чтоб, дыша,
Вздымалась тихо грудь.

И рассказывает свою мечту.
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Она б вернулась в свой дом, если б было можно, если б можно 
было; и пусть он обветшал, и все вещи украли, но чтоб дом был — 
деревянный, салатового цвета, с мезонином. И не стала бы убирать 
и мыть, а легла бы на кровать, накрылась бы пальто. И только бы 
лежала. И не ела бы ничего, только сварила бы жидкого, несладкого 
киселю. Вставала бы, пила и опять ложилась. И так лежала бы три 
недели.

Тетя Зина ходит по дому, квадратная, неумолимая, с белой мокрой 
тряпкой на лбу от вечной головной боли, и ходит на Ситный рынок 
за мясом для котлет, капустой и клюквой, и держит всех в страхе, и 
обсчитывает, и вышивает красной ниткой по суровому полотну не
мецкие фестоны с кофейной мельницей, которой у нас и в заводе 
нет,— мы пьем чай.

В детской висит немецкий натюрморт из комиссионки: зеленый 
глухой фон, на крышке рояля стоят и отражаются четыре куклы. Од
на белая, накрахмаленная в жесткую сборку, злая и дельная. Вторая 
маленькая, глухо застегнутая, сухая, в темном. Самая лучшая, ста
рая в букольках, с широкой улыбкой, полная, вальяжная, серо-сереб
ряная. А позади, выше всех, в таинственной шляпе, с черными локо
нами — неизвестная красавица в лиловом.

Перед сном я гляжу на нее и думаю: «Это тетя Зина, няня, ба
бушка. И мама».

Утром в школу: прыг-скок, как легко бежать вниз по лестнице, 
из каждой квартиры свой запах. Во дворе сыро и пахнет углем. С кар
низов каплет на последние остатки снега, получаются пупырчатые 
сверкающие корки — ледяной виноград, в нем кусочки угля, как зер
нышки. Черный лак и стекло парадных — кто там, за стеклом, кто 
эти люди? Наверное, особенные, чудные люди, которые не кричат 
на детей, дети их делают физзарядку под радио и переходят к вод
ным процедурам и строят авиамодели, жены с гладкими прическами, 
в пиджаках с плечами, они директора заводов и непримиримы к не
достаткам, а мужья гладкощекие блондины в сером габардине, на 
папиросы я не сетую, сам курю и вам советую; они от жен не уходят, 
у них пижамы и чай из подстаканников, как в поездах,— потому что 
они пилоты. Пилоты и генералы, у них квартиры не перегорожены, у 
них, как в мирное время, может быть, только с черного хода — так, 
как сейчас, так, как у нас?

У меня табак

Бабушка купила нам акварельные краски: всю неделю у меня в 
окне желтая стенка, черные окна, а в субботу-воскресенье у бабушки 
окно перламутровое утром, дымное, розовое к вечеру, грозовое в 
первомайский непременный снегопад, когда из кухни огурцовый дух 
свежей корюшки.

На балконе за окном гипсовая балюстрадка: снег стаял, и на гип
се слои растворенного в снеге угля, они перекрывают друг друга, ими
тируя технику акварели,— можно не заметить, как из цветного фильм 
часам к четырем превратился в черно-белый, серый, потому что ро
зовый подсвет продлевает иллюзию цвета.

С зимы остались горы голубиного гуано, хрупко-оплывшие, на
подобие замков, которые дети строят, зачерпнув открытой ладонью 
жидкого песку и капая из нее по тому желобку, что в домашней хи-' 
романтии означает число будущих детей,— и так, пока сталагмит не 
вырастет достаточно, чтобы рухнуть в ту ямку, откуда был взят. За 
окнами небо, нарисованное все тем же неопытным акварелистом, не
знакомым с разложением цвета и всюду добавляющим кость жже-
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яую: ровные крыши, дымящие под одинаково косым углом в небо, 
оранжевое внизу, сверху пыльно-бирюзовое; на нем в полный рост 
голые, оцепеневшие вязы на остановке. И угол бабушкиного серого 
дома, чтоб так он и остался на этом фоне, последний перед мостом и 
закатом; чтоб так и ездили на зеркальном лифте-шкатулке красного 
дерева, становились коленками на узкую кожаную скамеечку, нажи
мали по очереди все костяные кнопки, особенно в дикой надежде 
седьмую,— представляя вылетающий в трубу лифт и плавный полет 
над параллельными дымами в ясную, холодную плазму и бирюзу...

Теперь, уперев язык в щеку, изобразить кусок отдернутой пор
тьеры, тени замазать черным и красного дерева стол перед окном, 
чуть ли не весь он, опять-таки, видите ли, отсвечивает серым блес
ком, а ваза — стеклянный шар с потонувшими по горло фиалками, 
растворяется в огибающем сером сиянии: какой взять цвет?

Тут подсаживается брат и рисует желтой краской льва с обрюз
гшим лицом, в оперном гофрированном парике, оранжевой — бабу- 
ягу на липовой ноге, руки, как поленья, потом обиженного монголо
идного зайца и красную морковку величиной с зайца.

У каждой фиалки на просвет видно алую полоску, а внутри душ
ную коричневую тень. Но холодеет свет, и все окончательно сереет, и 
ничего не различить на этой замурзанной гризайли.

Лучше совсем задернуть черную портьеру, зажечь дедову лам
пу — корзинку с бисерной бахромой, где среди прозрачных бисери
нок попадаются сиреневые, на круглом, с помойки стащенном столе.

У бабушки на белом диване позолота с ручек сошла и гобелено
вые клетчатые пастушки вытерлись. Зато на шкафу фигурные колон
ки и головки ангелов с толстыми щеками: шкаф такого твердого крас
ного дерева, что уцелел в блокаду, пила не брала.

На стенах лица, лица: это Севочка, мой старший брат, он умер 
от чахотки; это моя младшая сестра, она в Москве, мы туда обяза
тельно поедем. Это дедушка молодой, а это я! Да!

Рамки то драгоценные, то базарные, кто умирает, того нужно 
срочно к ретушеру, а то обязательно выцветет.

Приносят в потертых зеленых тарелках с золотыми вензелями 
кислые щи, снетки, пирог с рыбой; бабушка рассказывает, как Бакст 
поставил им в школе Званцевой желтые купавки в синей вазе на ла
ковой крышке рояля. Потом опять читаем «Виконта де Бражелона» и 
пишем все вместе стихи:

Меня манит эпоха Возрожденья:
Сеньоры знатного происхожденья...

Представить невозможно, в какой грязи они все жили. В этом са
мом Версале после дождика буквально было не продохнуть: горшки 
выливали за окно. Не очень-то прогуляешься вечерком под окнами 
возлюбленной:

Я вижу прелесть той эпохи:
Разврат и роскошь, шелк и блохи...
Обязанность тушить улитки 
К столу надменной фаворитки 
И выносить ее горшки ■—
На них веночки, пастушки:
Их рисовал старик Ватто,
Он рисовал еще не то...

Бабушка чувствует, что заехала не туда:
Покончив с роскошью в поэме, 
Вернемся к социальной теме....
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Социальная тема (восторженный визг):
Бедняк питается убого:
Людовик ест безбожно много.
Такое в пище расхождение 
Зависит от происхождения.
Попы — и те не отстают:
Им очени много ести дают.
За это, к небу подняв лапу,
Крестиянин матом кроет папу.

Это, конечно, белиберда, я же жила в эмиграции, сама видела — 
крестьяне в провинции страшно благочестивые, буквально все такие 
верующие, до смешного, и все так уважают своего кюре и руку ему 
целуют, и вовсе это не раболепие, а трогательно.

Спать жалко, но стелят на белом диване.
Ворочаешься, потом появляется наша кухня. Запах воды из кра

на и сырых котлет. В углах темновато, а посредине, оказывается, про
росло дерево, голый, толстый ствол. Веток не видно, они уходят вверх, 
в потолок, корни скрыты под полом, в нижней квартире, только круг
лый, толстый ствол и кора — серая, сухая, но внутри оно живое...

...Подымаешься по лестнице: приоткрывается дровяной чулан, а 
оттуда рыжий, поленный дровяной, в стружках и снегу, и стучит, 
трещит, ухает, карабкается — не добежать до двери.

...Стоишь у закрытой двери на лестницу. Звонок: открываешь на 
цепочку, высовываешь голову: на ночной лестнице под лампочкой сто
ит желтый, косматый, пахучий лев и смотрит внимательно и угрю
мо — пустишь ли.

Но все успокаивается, и снится дом, построенный подковкой, и 
внутри серый асфальтовый парадный двор, серые клумбы с замерз
шей голой сиренью, серый пустой бассейн (если у тебя есть фонтан, 
заткни его — дай отдохнуть и фонтану). Из-под темной трехстворча
той арки въезда во внутренние дворы, где горит только одна лампоч
ка в колпачке-конусе и страшно проходить, появляются белые зай
цы — холодные, пушистые, теплые, мягкие: они сами ловятся, уша
стые, и прыгают вокруг... танцуют...

В воскресенье мы идем в Зоологический музей, где скулы сводит 
глядеть на бесконечных колибри, таких прекрасных порознь, таких 
утомительных оптом; интереснее звери в их естественной среде. Сре
да: коробка, зато уютно освещена изнутри, там все, как он привык, 
бедное чучело.

Все это ерунда, не сравнить с Эрмитажем: сперва какие-то бело
золотые лестницы и душевный подъем. Хорошо. Но тронные залы, 
серебро, серебро, бам! бам! Павлин-часы опять не работают... Вот ваш 
предок — шведский генерал.

Пегом оружие, рваные знамена, шпалеры, шпалеры, шпалеры, ша
гом марш! В глазах потемнеет, пока дойдем до Мадонны Литты и 
Мадонны Бенуа; зато лоджии Рафаэля не надо разглядывать, пройти 
по ним — как выздороветь. Потом опять: темные, жестоко-пухлые 
испанцы, сидишь на малахитовой скамейке — жестко, больно, а ноги 
как будто обули в испанский сапог.

И вот наконец Рембрандт: око за око, зуб за зуб! да здравствуют 
гезы, испанцев всех долой. Что Даная такая некрасивая, это как-то 
утешает. А та девочка — вообще переодетый Титус. Сладко, сладко 
жаль старушку, и правильно старик прощает сына, как епископ Жан 
Вальжана. У них любимые лица, как у бабушки, и вовсе это не карти
ны, а родственники.

Галерея над канавкой с розовыми и фиолетовыми стеклами ■— 
как капли в глаза: сиреневый свет вьппибает желтизну, тут только 
вспоминаешь, что это Ленинград, воскресенье, снег, что мы сейчас
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пойдем и купим в «Норде», теперь, конечно, «Север», где знаменитый 
кондитер Каравайчук, пирожные «александровские», и «картошку», и
«буше».

Теперь бежим по залам зажмурившись, мимо, мимо приторных 
французов — и, с тоской и головной болью, выходим. «Это ничего. 
Это музейная хандра», — объясняет бабушка.

Вечером день рождения бабушки: на шкаф, на немецких ангелов 
лепят поздравления:

Наведя на морду глянц,
Поздравляю — правый Франц.
Сделав бабке реверанс,
Поздравляю — левый Ганс.

Специально издали газету «Унита-сс», в ней юмор: «Бабушка
полна противоречий: она сладострастна, но не выносит сладостей, ча
долюбива, но страдает от чада». Тут же специально досозданный дво
рянский фольклор, не сохраненный историей: «Не спи валетом с от
ставным корнетом»; «Пойдешь направо — попадешь в розарий». Мы 
все за круглым бабушкиным столом: мы все ужасно большие, и от 
этого уютно, только бабушка маленькая, и французские диван и крес
ла она подпилила под свой рост. И у нас особенные лица, таких нет у 
других, пусть даже простые, но не простые, некрасивые, а на самом 
деле красивые, потому что похожие на фотографии на стене. Нет 
никого лучше нас, у других в чем-нибудь да подвох, даже если в чем- 
то лучше, значит, что-нибудь другое подкачало. Это только в нас все 
хорошо. Нам поэтому трудно. Никто нам этого не забудет, не прос
тит. Мы всегда вместе, нас ужасно мало, поэтому так много нас, де
тей, у папы трое, у дяди уже пять.

Мы любим друг друга, шлепаем, тискаем. Но это только мы лю
бим... Мы в руинах, но мы это знаем и сами хохочем: «На графских 
развалинах» — это такое кино про шпионов. Даже нянька кричит: 
«Ты просто вырождаешься! Посмотри на себя — волосы не чесаны, 
чулки перекручены! Разве такие девочки бывают нормальные?» Я на 
нее ору, а она: «На вас проклятие царевича Алексея — буйный нрав!» 
А в школе еще хуже: «Нечего тут воображать со своим Жулем Зан- 
дом! У нас все равны! Лучше прочла бы «Алые погоны»!»

Все хотят быть, как габардиновые блондины с витрин или целлу
лоидные, розовым подкрашенные красотки из кино. А нам всего глав
нее вот эта наша так крепко нанизанная гроздь похожих лиц, тел, го
лосов: этот небрежный говорок, скользящий, едва задевающий со
гласные (зъевающь), эти крупные, длинные лица, татарские скулы, 
длинная верхняя губа, высоченный, широкий таз на мраморных ко
лоннах-ногах... слоновая кость зубов — неуязвимых, как у мамонта в 
Зоо...

Только мы не знаем, что гроздь эта держится на бабушке: вынь 
ее — все рассыплемся кто куда.

Бабушка серебряная, светлая, на ней новое серое платье с малю
сеньким узором, волосы наверх куполом, брови — стрельчатым сво
дом, страдальческим. Но навстречу им сейчас подымутся уголки рта, 
щеки круглые, веселые, подопрут этот свод, расхохочется бабушка; 
тогда откроются окна-глаза и такой впустят свет: «Вы все мои, вы все 
одно. Я знаю, как нужно, чтоб вам было хорошо». И вот она опять 
как на карточке: Да! Это она! Всегда одна и та же! Поднимет руки — 
а у нее руки маленькие, пальцы твердые-твердые, и ногти никогда не 
ломаются, длинные, блестящие — и как прищелкнет пальцами! Это 
она в эмиграции научилась — запоет по-французски, то ли нам, то ли 
папе-малыпгу — сидит он на берегу Сены, строит из песочка и не 
знает слово «сугроб»...
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Приходит дядя Витя, он изучает, а у нас отдыхает душой.
И бабушка рассказывает, как она еще до войны ехала из Ленин

града в Москву, вдруг дверь купе отворяется и входит великая поэ
тесса! Поэтесса оказалась огромного роста, в мужицких сапогах! Ее 
низкий, сиплый голос оглушил интимную, камерную бабушку, посвя
тившую себя семье, поэтесса заняла собой все купе, бабушка заби
лась в уголок, а поэтесса пила водку стаканами... Вдруг у всех лица 
прояснились, ожили, появились особенные жесты и вспомнились сло
ва... Как будто дядя Витя приходит пыль с нас вытирать.

Завтра в школу... Не хочу в школу. Не хочу спать... Сплю или не 
сплю? Нет, пока не сплю. Я не сплю, а утро: сыро, булыжники раз
ные, стволы сирени уже коричневые, прутики пухнут и узелки вид
ны. Мимо дворницкой за ворота: кругом и наверху легкое, легкое не
бо. Кронверкский садик закрыт на весну и распутицу. Все мокрые 
дорожки ведут лучами наискосок к горке, а горка так, пологий хол
мик метра в два всего вышиной, тут много таких скверов с такими 
горками, бабушка говорит, тут была церковь, а горка оттого, что 
лень было свозить мусор, когда взорвали. Утренняя моя голова, обал
делая от розового света да от летучего, вверх летящего неба... я иду 
вдоль стен, и каждая трещинка в стене — мне намек и урок, эти тре
щинки нарисовал Бакст...

А на горке нарисован терем красного дерева, вишневый, малино
вый, стрельчатый, весь в колоннах мраморных: витых, резных, свер
ху ангелы лепные, щекастые, летают и трубят. Называется Москва!

Боюсь войти: лица, лица на стенах, и стоит спиной кто-то в 
длинном, золотом. Поворачивается медленно... Бабушка! Иду навстре
чу ей и отражаюсь в рамах, зеркалах, но не я — коричневая, с косич
ками, в чулках в резиночку, а я царевна, Марья Моревна, золотая ко
са распущена, платье жемчужное... жемчужно-серое в полоску, и 
капрон! Из окон под сводами свет, он тянет... и я тяжело, тяжело по
дымаюсь на метр, на два... мне трудно, такой толстой, лететь, но я 
медленно подымаюсь выше, еще, к окнам, а в них даль невероятная... 
и вылетаю в окно: море! теплое оранжевое море, лечу над ним, пе
сок зеленоватый, бирюзовое небо, закат... пляж, полосатые жалюзи, 
белые акации, цветы эмиграции, экипажи, все говорят, и мне все по
нятно, ж'э дю бон таба дан ма табатьерё, я кончила школу, ура! Уез
жаем, уезжаем, а куда — еще не знаем, может быть, в Италию, мо
жет быть, в Австралию... На улицах там такой разноцветный скипи
дарный дождик, и лопаются почки, желтые точки... забили фонтаны, 
по булыжникам побежали дрожащие, из точек, гризетки с мидинет- 
ками, и по Сене поплыли смелые кораблики — одним мазочком, а 
Сена течет, крутится, вертится... Не промокли ноги в Сене, а одеяло 
сползло. Не хочу в школу!

Всю неделю сидишь в классе и только и думаешь о субботе-воск
ресенье: как подымешься к бабушке на третий этаж и три раза по
звонишь: два длинных, один короткий. И сразу же голос рыдающий: 
«Деточка!» Как скорей дожить? И начинают прямо за партой мере
щиться коричнево-золотые обои, тут же вплывает шкапчик «алек
сандровский»... и сейчас же появляется запах, и что же это за за
пах — этих ли острых хрустальных флаконов, где на дне что-то зе
леное?

Знаете ореховый запах в домах, где жарят на сливочном масле?
У нищеты запах алюминия и половой тряпки. Есть сладкий нафта
линный запах: женщина мокнет под дождем, носит перекрашенное 
платье, охотится зимой за дымчатым холодным капроном, вечно у нее 
проблема обуви — и как будто от мокрых туфель идет этот всесиль
ный, сладковатый, волнующий дух.

А у бабушки в квартире запах без единой капли сладости, а со
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вершенно бескомпромиссный, острый, хрустальный или металличе
ский. Ока состарится, он будет теплый, больничный, но все-таки тот 
же, который сверкал, как люстра, по субботам-воскресеньям!

Я вижу прелесть той эпохи

Школа с понедельника до субботы. Не хочу в школу, а иду. Ах, 
Карповка, черная, бурая, зеленая; говорят, аммиак полезен. Под де
ревянным еще, темно-зеленым еще мостом жижа, в ней родится толь
ко малявка-колюшка, по-скобарски кобэда. На том берегу драная, 
желтая с колоннами, вся в черных ветлах больница Эрисмана, там 
все мы родились.

И вот стоит у воды малокровная ленинградская малявка в лыж
ном костюме в катышках, смотрит нечеловечески чудными бело-голу
быми глазами, как качается на воде скользкая радужная сетка поверх 
черной дряни. Если ему что нравится, говорит: «нарський» — от
«нарвский», что ли? Не понравится, пихнет локтем, обзовет психов- 
ной, а то потребует: «Ответь за галстук». На это надо говорить:

Не тронь мою селедку,
Не то получишь в глотку.
Не тронь рабочий класс,
Не то получишь в глаз.

Это нашу женскую-среднюю слили с хулиганской мужской. Рань
ше в женской на переменках набегали друг на друга классы, стенка 
на стейку, пели: «А мы просо сеяли, сеяли» — «А мы просо вытопчем, 
вытопчем», но запретили некультурные игры, теперь в коридоре дра
ки до крови, нас, девчонок, дергают за все места и ругаются непонят
ными словами.

Классный руководитель оставила после уроков одних девочек и 
говорит: «Безобразие! У девочек видны штаны!» А потом созвала об
щее собрание и говорит: «Безобразие! Класс резко делится на маль
чиков и девочек!» и посадила самых липучих подлиз с самыми на
хальными хулиганами. Теперь подлизы все время дают отпор: «Не
хорошо тебе, Иванов!», а хулиганы все равно хоть бы хны, их моги
ла исправит, у них и лбов-то нет, а только чуб, оскал, прищур.

Не хочу... Страшно идти: могут побить. То ли дело раньше в 
женской: максимум проблема лент, проблема кос. Ленты только чер
ные или коричневые, косы обязательно, стрижка — вроде позора. 
Лиза Калитина по женской школе скучает.

Лиза Калитина ото всех отдельно, она белая, как зефир, с пе
пельными волосами, мы с ней на переменках ходим под руку и шеп
чемся — у нас секрет: «Разве теперь книги: «Консуэло» — это да!»

Моя мама на работе, а Лизину на работу не берут, она и сидит с 
Лизой, наверно, все рассказывает про старое время. Надо мной она 
смеется: «Какой фильм ничего? Разве это фильм? Вот «Новые вре
мена» — это да!»

Лизина мама хромая, высокая, седая, всегда она в кружевном во
ротничке, и потолки у них высокие, и мебель карельской березы — 
красиво на темно-синей стенке, и нет денег ни на что, поэтому она 
так вкусно готовит, и весь год они едят грибы соленые из Гатчины 
и бруснику из больших банок, как достают ее, так и говорится обя
зательно, неважно, кем: «Боюсь, брусничная вода!»

Мама учит Лизу английскому, и у нее неприятности с милицией, 
не из-за английского, а она занимается благотворительностью. Слово- 
то какое! Она носит деньги и вещи бедным. Бедным!

Лиза рисует прямоволосых ангелов в белых плащах без пояса и 
лилии, она срисовывает с книжки: у ангелов зачерненные глазницы,
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а лилии ломаные, угловатые — похоже на картинки в Чарской, и до
вольно стыдно.

Лиза копит деньги на подвенечное платье из белых гипюровых 
кружев на тюле. Это решено. А мама ей вечерами плетет из белых и 
черных шерстинок ткань на пальто, называется твид. У нее болят 
глаза, и она плетет, потушив свет. Через три месяца будет готово Ли
зе осеннее пальто.

За чаем Лизина мама учит нас: «Теперь многие девочки так гля
дят, будто говорят глазами: «Поди сюда!» Правда, гадость?» Смотрит 
с нами альбом и ругает Рембрандта: и светотень-то у него фальшивая, 
и все смазано, а должно быть ясно. И Рафаэль ей нехорош: сладкий, 
расслабленный какой-то. Что ж она хочет? Одни лилии?

А Лиза вся подобранная, и оживленная, и доброжелательная ко 
всем. Но что-то в ней такое, и через это не шагнешь. Лилии и ангелы? 
Или, может, это чувствую только я? Нет, в классе она ото всех от
дельно, значит, чувствуют про лилии, хотя знаю про них только я.

У них лампы, переделанные давно из газовых, и стоит странная 
черная бронза: зверь неизвестной породы, а на звере верхом, ноги 
растопырив, голая девушка: прищурившись, оскалилась, волосы кос
мами. Вот тебе и лилии.

Простыни у них белые-белые, стирают сами, а на ночь мама ста
вит Лизе стакан клюквенного морсу и подкладывает книжку Оль- 
котт. Ну уж вместо Олькотт я возьму «Тиля Уленшпигеля», я люблю 
мальчиковые книжки, и Рембрандта, и мушкетерского Франс Гальса, 
хоть Лиза называет его хулиганским художником.

Побьют. Не хочу... Только самое первое сентября и было хоро
шее. Школа оказалась старинная: женская, средняя школа! Кирпич
ная, окна полукруглые, тугая дверь, бронзовая ручка, пологая лестни
ца с кружевной балюстрадой наверху! В физкультурном зале черные 
кожаные маты, желтые брусья, а кони! — высокие, с блестящими упи
танными крупами с двух сторон, на растопыренных лаковых ногах!

В белых, шелком зашторенных полукруглых окнах сияет первое 
сентября, и передники и ленты белые — и от всех белых первоклас
сниц вручаю гладиолусы директору школы — я! именно я!

Наш директор! Ростом метра в два наш директор с благородно 
пожелтевшей белой гривой и длинными желтыми зубами в гордой 
улыбке. И до чего ж она породиста! и пенсне ее, и фамилия — Дол
гая, именно не Долгая — Долгая, перекладная... Золотая, ярким солн
цем залитая... и я, ног не чуя, иду навстречу ей, сую букет, а она — 
меня! признав во мне ребенка, меня-то, дома старшую и вечно вино
ватую,— так прощает и даже поднимает, чтоб поцеловать! Правда, 
не слишком высоко — я выше всех в классе, я почти среднего жен
ского роста — но на то она и Долгая, с ее двух метров я ребенок, ей 
видней. И вот, поцелованная, отмеченная, мечтаю: Она и я. Она — 
меня, лично, публично отличила! Теперь между нами связь — и я то
же вырасту и буду, может быть, директором чего-нибудь... А пока — 
отличницей!

На верхних этажах они ходят обнявшись, десятиклассницы, от
личницы, выпускницы, у них будет аттестат зрелости, румяной, ми
чуринской зрелости, у них груди под комсомольским значком, высо
кие шеи и гибкие выи и косы вокруг головы, как бы украинские, но 
ни тени вульгарности. А какие покрои форменных передников! А во
ротнички: отложные ришелье, стоячие с воланом, крошечные плис
сированные, антикварные желтоватые на тюле, глухие пасторские.

А эти густые контральто, а эти ленинградские чеканные двойчат
ки согласных — знаете ли, что и «ч» и «щ» можно выговаривать стак
като?

Конеччно, эти кориччневые фигурки спешат в булочную — а
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гам они купят саек и ситного, потому что время «белого хлеба» (это
что еще такое?) пока не пришло.

Наверху совершенство, а у нас в классе все проще, у нас всех 
девочек почему-то зовут Люда, и у них лихорадка на губе прижжена 
зеленым, зеленкой, и кос нет, а волосы скобкой под круглую желез
ную гребенку. А самая из всех Люда пронзительно несчастная, без
грамотная, с тифозной стрижкой, и называется тоже пронзительно- 
простонародно: Енькина. В раздевалке на физкультуре она поет:

Этот случай был 
В одном городе,
По прозванию город Петров:
В нем была семья 
Небогатая ■—
Мать была побледневши как воск.

Мать долго мучилась над страданием, наконец схоронили ее, не
богатую, и появилась злая мачеха: дальше описывалась так называе
мая расчлененка. Рифма явно требовала к «воск» — «Петровск», если 
не Днепропетровск, но у Енькиной получался то ли город Петров, с 
городом Ивановым в одинаковых кепках, а то, может, и впрямь град 
Петров?

И так три года утром одно и то же: идешь-бредешь, ночь еще, 
небо коричнево-лиловое, под ногами лед: явно это полярная ночь, яв
но я капитан, по курсу страшный кирпичный айсберг, лево руля, лед 
трещит, асфальт под ним расседается... На полюс, вперед!

Полярная ночь, а в школе только реакция Пирке и реакция Ман
ту: идешь, бредешь, сама, собственными ногами, а на что идешь, спра
шивается?'

А на то, чтоб заставили тебя раздеться (штаны!) прямо у парты, 
голышом чтоб выставили у всех на виду, навалились, держали и вса
дили иголку — самое главное, неизвестно куда! И идешь, и не взбрык
нуть, не сорваться...

В школе Марья Макарьевна, в золотых очках, строгая, но спра
ведливая — до полного уничтожения! Чем беспощаднее, тем мы ее 
больше обожаем, от обожанья прямо дрожим. Не стараешься, гово
рит, двойка, а стараться мне надо — обратно учиться читать по скла
дам: как это мне так постараться?

«Про-сто у-ди-ви-тель-но, сколь-ко э-то ан-жуй-ско-е ви-но по-гло- 
ща-ет пе-чень-я! — вос-клик-нул А-тос»?

А Люда-то, она сама, как воск, и не мало она читает, а вообще 
прочесть не может ни строчки... И почему надо было Марье Макарь
евне заметку про плохих учеников поручить именно мне? И почему, 
почему мне надо было рифмовать «читает» и «не знает»?

Это про Марью Макарьевну вальс «Школьные годы»: «Тебя с се
дыми прядками...» Мол, с седыми прядками и не так уж страшно, ког
да вырос, и даже сердце сжимается сладко и официально одновре
менно — а вспомнил бы этот свирепый скрип вместо голоса... Брр!

Сегодня Пирке, завтра Манту, послезавтра опять организованно 
лечить зубы, как тогда шли парами в затылок, шли и шли и пели, 
всем вторым классом, чтоб не так мучиться от страха:

Помнишь, мама моя, как девчонку чужую?

Потому что, чтоб не было так больно, сверлить будут мед-лен-но- 
мед-лен-но...

Нет, на полюс, вперед, пусть выпадают лучшие зубы от цинги, 
только не медленная бормашина и не на Люду смотреть. А чем ре
акция Манту, лучше от чахотки зачахнуть. Как Овод.

Ох, тогда в Петропавловской крепости эти койки узкие в камерах.
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Камеры ничего, по метражу приличные, сказала Люда. Вот на такую 
коечку к бледному, израненному красавцу узнику подсаживается кар
динал... но чахоточный, умирающий отвергает все утешения, все пла
ны, на рассвете расстрел... и тем же утром кардинал умирает от раз
рыва аорты! Еще бы! Все равно родной сын!

Мне в крепость идти и не хотелось, я тогда пошла потому, что Аня, 
наша вожатая, просила, семиклассница Аня, вся в ямочках украинка, 
грудастая и оглушительная, обожает детей и будет педагогом, а как 
она рассказывала про Павлика Морозова, как его нежное, израненное 
тельце потом нашли в шахте! Или нет, потом в шахте нашли красно
донцев, у которых подрисованные лица на фотографиях, как у акте
ров, но Павлик тоже не очень:

Великое слово отец,
Великое слово мать,
Но страшно, когда этим словом 
Не можешь отца назвать.

А бабушка сказала: «Том Кенти сделал ужасную вещь. Он сказал: 
«Не знаю тебя, женщина», он отрекся от своей матери».

Так что ушел-не ушел, а все равно папа. Не надо нам павликов.
А сама Аня? Аня обожаемая? Аня вожатая? Я опоздала на пять 

минут, а у дверей дежурные записывают опоздавших: гляжу — Аня. 
А она «фамилия?» Может, не Аня? Или не совсем Аня? Она смотрит 
мне в лицо, я смотрю ей в лицо: «Но, Аня, вы же знаете?» — Аня и 
Аня, тугое платье, значок на соске — ее, колечки украинских волос — 
ее, только щеки натянуты другие, где ямочки? Где Аня? — «Фамилия?»

Нет, ни за что не хочу. Пусть расстреливают, никаких не может 
быть утешений. Теперь уже никогда не захочу в школу, пусть там Аня 
обожает детей! В стенгазете для больших про меня пропечатали, актив- 
седьмого-возмутцен-поведением! И фамилию!

Ну ее с ее Петропавликовской крепостью! В штольню!
Нет, сплошная полярная ночь. Мороз, направо крепость, одета 

камнем, вся в вечных льдах, меня тайно послал кардинал, лед взло
мать, до рассвета спасти Артура, два верных инсургента на мулах пе
ревезут его в Мантую, в горы, там его вылечат от чахотки реакцией 
Пирке! Скорее, быстрее, бегом!

(В школе нельзя сказатьпрокардинала, надо бытьнемым какдвака- 
питана, этонашсекретспапойибабушкой.) Поздно, Артур.

На кружевной балюстраде над лестницей стоит директор Долгая: 
благородное пенсне и беспощадные зубы.

«Фамилия?»
Да какая там женская средняя, просто попытка гимназии, со стар

шими вышло, а с нами не успели. Вспомнить нянечку в сатиновом ха
лате, с плаксивым татарским лицом: подберет в коридоре, увидит: 
«Проштрафилась?», отведет в свою каморку под лестницей, даст чаю 
с рафинадом... А сама Долгая в своем форменном темно-синем шелку 
директрисы? Ей бы на грудь часики на цепочке фирмы Павел Буре!

Ведь как надо было ухитриться, на сколько оборотов обратно за
вернуть, чтобы выплыла в пятидесятых Долгая да кристально-свире
пая Марья Макарьевна... Это ж надо, всех они победили — Ясную По
ляну, курсисток Герье без турнюра, земских учительниц, кутающихся 
в пуховой платок, устный счет. Далькроза, ученические комитеты, еди
ную трудовую, светло-страшного мистика Макаренко...

Ах, женская средняя, уютно-пугающая, мягко-стелющая..- И 
вдруг — квадратные окна, с потолков каплет, голые стены, дуры-учи
тельницы: «Я вам предложила...» — плебейство, ужас, скука. Не хочу 
я в школу. Не хочу быть отличницей, лучше хулиганы.

А я спросила однажды хулигана, что значит непонятное слово. Ли
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за Калитина ужаснулась, он побагровел, объяснять не стал, а научил 
песенке: «В Неапольском порту, с пробоиной в борту» и велел всегда 
отвечать так: «Верьте совести». И с тех пор он меня больше не бьет — 
другие, правда, бьют. Не хочу в школу.

Тревожное зябкое ощущение плаща после зимнего пальто: впер» 
вые у меня плащ, мамин мантель — так она говорит, все говорят «пыль
ник», а бабушка: «макинтош». И взрослые туфли на ребристой резин
ке, подумают, что мужские, и могут задразнить. А за плащ точно по
бьют.

Я прохожу мимо зеркального окна сберкассы и думаю: «Вот
идет я».

Берет, круглое лицо, широкие скулы, широко расставленные два 
круглых глаза, две косы. Две ноги в грязных чулках широко расставле
ны — иксом. Мне нравится, что плащ расстегнут, что руки красные, что 
лицо как распахнутое. Я рада, что я уже не отличница.

Благородные отличницы, как они падали в обморок публично в тот 
памятный день, когда папа поднял указательный палец и сказал: «За
помни! Сегодня умерли замечательный гений и мрачный тиран». Год 
назад я провозгласила бы ликуя: «Папа, ты контрик!», а теперь только 
напыжилась от важности. Замечательный гений был Сергей Прокофьев.

Коричневые отличницы надели габардиновые синие пиджаки с 
ромбиками, нацеленными на светлое будущее, то есть именно такое, 
которое уже сейчас, что ли, будет, оно — тенденция, угадываемая и 
лелеемая... только от дымки грамматических модальностей оно кажет
ся еще голубее и розовее, и, может быть, в хвостике «будущее» уже 
содержится сравнительная степень?

Только ничего другого, неизвестного не надо, да пребудет вечно: 
прямо буддизм. Хочу и будду.

И они захотели и пошли в Институт стали и стали доцентами ист
мата, диамата и сотрудниками аппарата.

Тут и наступила та очень краткая, вскоре опошленная и в пустых 
подростковых надеждах прошляпленная эпоха, когда в булочной на 
Льва Толстого стали продавать толстые горячие бублики и открылись 
кафе-мороженые с мраморными столиками и черносмородиновым 
пломбиром грязно-сизого цвета с настоящими ягодами. Шли грозы, 
простуды, после кори в глаза пускали атропин, и в расширенных зрач
ках влажный черно-серый город разбухал: не рвать, не щипать, вашу 
зелень показать.

Школы как будто не стало вовсе! Появились радиоприемники. Со
бака Тито оказался человеком, и довольно толстым, и проехал в от
крытой машине по Кировскому, и все шутили: «Иованка, брось Тито», 
а бабушка все говорила: «Де Гол, де Гол».

Уже улучшал крестьянскую породу Жерар Филипп, а приблатнен- 
ный сын грустного Тото наигрывал на рояле дочке полицейского. Де
ти распевали: «Денег нет — продам кальсоны за два сольди...», а ка
кой-то журналист из лучших взял псевдоним «Устин Малапагин».

От этих фильмов стыдно. Как-то слишком неофициально получает
ся. Но ничего, стыд этот приятный, к нему быстро привыкаешь: опасно, 
но и упоительно.

Как будто стало дальше видно и слышно: начали приходить пись
ма из Парижа, и какой-то эмигрант, Энгельгардт, прислал бабушке 
флакон французских духов с мертвой розовой фиалкой внутри; нако
нец, появился Ив Монтан. В него все были влюблены, и больше всех — 
бабушка. Все шутили: «Если у тебя есть Монтан, заткни его — дай 
отдохнуть и Монтану». Братик ехидно пел:

А Пари!
По полям Елисейским бульонные ноги идут!
И по Сене поплыли бульонные ноги — плывут!
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Появилась рукописная поэма про Монтана и контрпоэма. Запахло 
мемуарами. Бабушка села и описала своего отца, брата, сестру, дедуш
ку молодого и себя.

Мы с сестрой сели и написали мемуары про бабушку, помню, там 
была фраза «со следами былой красоты» — бабушка очень смеялась.

Сестры

Вот карточка: на ней мне десять лет. Мне? Я же тут и пишу: 
«Я написала первые мемуары в десять лет».

Может быть, она? Она там так и осталась, в рамке. Она ничего 
обо мне не знает, слава Богу. Мне перед ней неудобно, как ей ска
жешь: «И вот что из всего этого выйдет?» Но и я за нее не отвечаю 
и рассказать могу не все: немое неудобство. Немое, не мое? Да чего 
там! Все равно «она» трескается по швам, как тесные штаны, и «я» 
вылезает. Пусть!

Значит — задним числом (где оно, это число?) она — я, и так ее 
выставить, бедную? Мол, отстраняюсь, а беру на себя — и обеим легче?

Тем более что глядя туда, в десять лет, обнаруживается не одна 
девочка, а две. Мы сестры, разница в год, и ничего, что двоюродные, 
все равно Сестры. Мы даже похожи: обе крупные, по-отрочески оп
лывшие, плечистые, русые: мы глядимся друг в друга как в зеркало.

Зеркало: надо открыть зеркальный шкап, стать наполовину за эту 
полуоткрытую дверь, и видной ногой и рукой свирепо вращать по 
направлению к зрительнице, стоящей напротив,— на нее прямо по воз
духу на раме верхом понесется, сейчас налетит! сдвоенное, то есть 
целое, отражение.

Мы спим у бабушки валетом на широчайшей тахте «сомье» и шеп
чемся перед сном: сестра мечтает выйти замуж за китайца. «Они все 
такие смирные, такие покладистые, такие Хорошие»! Они всегда в 
одинаковых прорезиненных плащах и ходят, желтенькие, выводком.

А мне она пророчит грузина: «Увидит — и готов, влюбился: вай, 
такой бэлый, толстый, как булка!».

Жирный, как барашек,
И изюм глаза,
Губы шибко крашен,
Рыжий ваа-ла-саа...

Грузин предложит восточные сладости:

Шоколад, изюм,
Жареные гвоздики 
И шурум-бурум...

Но, наевшись, невеста надует бедного кацо:

Убежал мой барышня,
Убежал с другим,
Вещи мои, мебель 
Убежал за ним!

Смешанный брак не оправдает себя, и генацвале поклянется то
варищам ■—

Что на русской барышне 
Больше не женюсь!
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Рэро! Он танцует лезгинку. И окончательно разоблачает идек> 
брака, пусть даже в пределах национальной республики:

Ее чудная коса — Ханум 
Из чужих волос была — Ханум,
Ее правая нога ■— Ханум,
Деревянная была — Ханум.

Нам нечего бояться Рэро, он, как мы,— во всем разочарован.

Скоро елка: я делаю подарок сестре, куклу-испанку из черных 
старых чулок, обрезков кружев и стекляруса. Но сперва из ваты и 
чулка надо сшить ей тело: насколько должны быть проработаны де
тали? Ведь все равно юбка-то длинная? Короче — сколько ног? «Сей
час будет готово тельце» — говорю я, а сестра пока рисует невероят
ных уродов: синемордые, клыкастые, многоногие, одноногие, с раз
бухшими, тройными, четверными утробами.

Надо клеить цепи на елку, но сперва сыграем в чепуху.
Он. Она. Где. Когда. Что делали. Вариации бесконечные, а сюжет 

один и тот же. Скоро становится скучно.
«Начали с чепухи, а кончили цепями»,— изрекает сестра.
Как Жан Вальжан. Он украл хлеб, тринадцать лет гремел цепя

ми в Тулоне, бежал — и изобрел новый способ изготовления стекля
руса. Милый, любимый епископ, ты лучше всех — ты не наказал его 
за подсвечники. Бабушка тоже не испугалась, открыла дверь этому 
небритому, в ватнике, и не захлопнула, когда услышала немецкий, и 
дала пленному на кухне щей со сметаной, а он ей дал деревянный до
мик, белый, крыша красная, герань под окошечками — копилку. Но 
никто из нас так и не научился копить.

Бабушка нам позволяет рыться в сундуке. А сама открывает шкап, 
достает сафьяновую бежевую коробку — веера, пряжки, кожаные, 
сладко пахнущие розы. На елку мы наворачиваем на себя весь этот 
ароматный хлам, надеваем — парижские еще! — крутобокие туфли с 
прорезями-узорами, черные чулки, бабушкины юбки до полу — устра
иваем маскарад.

Елка крепится на крестовину, лучше бы в ведро, но в ведре с во
дой она валится на сторону. Сверху звезда! Надо чтобы не обвисли 
боковые слабые лапки от старинных стеклянных игрушек, чтоб луч
шие игрушки не оказались в глубине у ствола, чтоб не выскочила из 
стеклянной шейки петелька-проволочка, чтобы нитки не перекрути
лись... Где вы, картонные месяцы с вдавленной улыбкой? А вы, ват
ные крашеные морковки, облепленные бертолетовой солью? Самые 
лучшие игрушки были самодельные бумажные, с прошлых елок, но 
они-то из году в год больше всего мялись и портились. Зато бессмерт
ным оказался розового молочного стекла немецкий поросенок — не
смотря на отбитое копытце, он прошел все испытания детства, отро
чества и переходного возраста.

У нас с сестрой судьба общая, страдальческая — нас обеих мучат 
в школе мальчишки, говорят ужасные вещи. Смотреть на себя в зер
кало— одно расстройство: «Корова!»— ужасаюсь я. Сестра оптими
стически поправляет: «Коровелла».

У нас родственные души, у нас чуть ли не роман, мы звоним друг 
дружке по телефону; тогда нам только что поставили телефон в ко
ридоре, на железную кружевную подставку от «зингера», и бабушка 
вспомнила эмигрантскую сценку: русская дама мечется по берлинско
му перрону, картонки вываливаются из рук, и кричит как резаная: 
«Во ист майне швайне машине?»

ВДРУГ сестра увлекается почтовой бумагой, конвертами, марка
ми, сидением на почте, у привязанной чернильницы, над столом в
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кляксах. Ей хорошо на почте, много людей и поэтому одиноко, и груст
но, и можно поплакать. Ей нравится само писание, ее письма прихо
дят каждый день, в них стихотворные послания:

Люблю почтовую бумагу,
Но не люблю, как ты, отвагу.

За отвагу я влюблена в д'Артаньяна и даже начала учить француз
ский: «Ан аван»— д'Артаньян с'экриа». Но сестра глубже:

Люблю иные я переживанья,
Люблю читать про узников страданья...

Мы гуляем по вечерам и разговариваем о любви. У сестры огром
ная, но неразделенная, а именно слишком мелко разделенная любовь 
к матери: сестра средняя из шести детей, на нее у матери просто нет 
времени. У меня любовь к папе, она поглощает меня целиком, я бре
жу папой, я рвусь к нему, я роняю светским тоном про его младенца 
от новой жены: «Он похож на коршуна» — и меня наказывают.

И обе мы буквально влюблены в бабушку. Мы гуляем и разгова
риваем про бабушку: как она описала свою дружбу с сестрой.

Они так дружили, что мылись вместе в ванне, а потом, «чистя 
перышки», секретничали. Бабушка была прелестная, ясная, милосерд
ная. И писала стихи. А младшая ее сестра была, как мальчишка — 
прямая, резкая, без глупостей, модная художница десятых годов.

Мы бродим с сестрой по проспекту: средневековый замок-кино 
«Арс», сказочный красный дом с допетровскими украшениями, и наш 
дом «Россия»— портики, граниты, купола. Мы бредим Щуко и Бенуа, 
бредим бабушкой, ее стихами, ее влюбленностью в лейтенанта Гла- 
на, серым сукном на полах, серым суконным занавесом на Камергер
ском, майоликовым, рассыпающимся на блики Врубелем...

Вот ее дом: массивный, с зеркальными окнами, последний на про
спекте, на нем выложено из кирпичей: «1913». От него идет чувство 
расширения и будто бы полета: эти радужные пересверки фонарей 
поверх темных, таинственно прозрачных окон, смотришь на них и 
как будто проникаешь в бабушкины секреты, роешься в ее японских 
шкатулках, парижских лоскутках.

А есть дома, ни на что другое не похожие, и от этого не по себе. 
Эти низкие, поперек себя шире окна, эти сплошные полосы стекол по 
фасадам, эти вывалившиеся и откатившиеся зачем-то в сторону вели
канские каменные шары и кубы — что это? Особенно трамвайная оста
новка — только одна такая есть: на циклопических овальных бетонных 
тумбах низкий, хмурый козырек, и все покрашено пугающей сизой 
краской. Не тем дождями размытым сиротским ультрамарином, кото
рый до сих пор видишь на брандмауэрах где-нибудь на Голодая, а соз
нательным, угрожающе глухим сизым. Еще не легче телефонная под
станция — синячной, синюшной синевы, куб весь в слепых узких про
резях окон — не-окон.

А вот дом, выгнутый волной, где живет сестра, издали утешите
лен, почти как ротонда «Ленфильма», несмотря на сплошные окна 
плашмя. Но геометрические грохочущие решетки трехэтажной высо
ты такого нагоняют страху, что кажешься себе какой-то допотопной 
незаконнорожденной, в бурнусике и прюнелевых башмаках... Пере
шагнув через классовое чувство, входишь во двор, подымаешься к ним 
по энергичной лестнице с высокими ступеньками: пахнет то ли здо
ровым стулом, то ли сырым бетоном. В квартире много детей и род
ственные запахи: все дети румяные, с темными, теплыми глазами, и 
у всех прекрасно-тяжелое капризное лицо, короткий нос и длинная
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верхняя губа. Все крупные, оплывшие в высоких бедрах, и все в об
щих отрепьях: кеды снашиваются, поднимаясь по этой лестнице эво
люции, от матери к дочерям, и все доносит последний и решитель
ный — воу.

Там собака и кухарка Вера, как из поленьев сбитая, про которую 
поговаривают, что она мочится стоя, и которая рыдает ночью на сун
дуке, там француженка, англичанка и русская учительница, прижи
валка тетя Мотя, которая свищет, цокает и чтокает, как будто соглас
ные — это стыки рельсов, а она — старый ленинградский трамвай: 
«Петропавловская крепость!» Длиннь-шшшш!

Тетя Мотя любит подойти сзади и взять руками за талию — обод
рить, встряхнуть. Тогда кто-то подкрадывается и тихо берет за талию 
самое тетю Мотю, а сзади беззвучно подстраиваются один за другим 
остальные — и слипаются в немую и торжественную генетическую 
цепочку, пока тетя Мотя не обернется и не обнаружит, что она, как 
носитель золотого гуся, породила сюжет с нанизыванием.

Там ценят бодрую шутку, и я, полная зависти и влюбленности, 
жадно прошу: «Дядя, пошутите». Дядя долго безучастно смотрит на 
меня, делает длинные, равнодушные щеки — и вдруг оглушительно 
цокает языком.

Неслышно выходит тетка: кроткое, смолистое лицо, на одно ухо 
не слышит, резко поворачивается: «А?» Милый оскал, темный зубик. 
Не спрашивает, лепечет безумно быстро, скользит, не задерживаясь 
на согласных, спрямляя, стягивая гласные: так говорят старые уни
верситетские ленинградцы и самые лучшие эмигранты. Она жалует
ся, что никак дети не прочтут «Кво вадис?», как ни подкладывай, не 
идет.

Я приношу показать сестре дневник, который пишу, там стихи, 
рассказ и мнения о книгах: я прочла «На краю Ойкумены» и записала 
в дневнике: «Вообще я не люблю Ефремова», потом зачеркнула «не». 
Главное, чтобы было вообще мнение, взрослое, небрежное.

Сестра нагибается и сообщает мне на ухо стишок. Откуда он — 
неизвестно: «Ты сама написала?» Загадочно молчит:

Поздно ночью у сарая попадается мне кто?
Низколобые мужчины в одинаковых пальто.
А один из них, поменьше, а теперь наверно знаю,
Ровно в полночь открывает дверь проклятого

сарая...

Бессознательный неуклюжий блеск сестры меня с ума сводит. 
Как она серьезна и проста — в замызганной майке, с загорелыми, го
лыми, тяжелыми руками. На даче она красит стены, чинит стулья, уха
живает за бабушкой на старой даче Петерсена. Она стрижется, от 
этого еще упрямее ее подбородок, но скрывается ясный лоб. Тогда 
она делается угрюмой. И подолгу плачет на няниной кровати, отвер
нувшись к стене.

А у нас перестают топить дровами, ломают плиту, проводят газ, 
в ванной теперь только холодная вода, и мы ходим по субботам в ба
ню. В бане так стыдно, что страшно туда идти. В бане страшно, как 
в книжке про немецкий концлагерь. «Это не должно повториться», 
там стыдно, как в церкви. Тетя Зина про баню говорит: «Мы идем в 
маскарад».

Мне шьют синее платье, то есть перешивают из маминого, и в 
нем можно ходить в театр. Если б не рвались так чулки! Нянька сты
дит за чулки: «Ты же барышня!» Я на нее ору. И перестаю смотреть 
в зеркало, потому что ничего утешительного там не вижу.
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В московские особняки!

Бабушка подробно описала Гранатный переулок в Москвег где она 
росла: как в их особняке останавливался Горький, как перед домом 
ходил шпик в шубе и ботах и как ее мать, жалея его — «ведь замер
зает человек!»— высылала ему с девочками бутерброд с тертым зеле
ным сыром, и едкий бледно-зеленый сыр попадал сыщику на усы, в 
нос, сыщик чихал, а в это время подозрительные гости поспешно уда
лялись в противоположном направлении, а шпик только головой ка
чал: «Эх, барышни!»

И как бабушка-барышня сидела на окне, читала поэта Бальмон
та и глядела на японскую лиственницу в саду; и как они уезжали из- 
за Горького в ссылку. И вот наконец мы с бабушкой едем в Москву! 
И увидим Гранатный переулок.

Ленинград всегда серый, серебряный, если небо и голубое,, то 
оно бледное, высокое, его много, как моря. А здесь все другое — все 
залито оранжевым светом, все солнечно-горчичное или солнечно-жел
тое с колоннами, а асфальт еще мокрый, он дымится. Небо низкое, 
уютное, ярко-синее, а на нем толстые, аппетитные тучки. Гам, все 
смеются, в троллейбусе галдят, а в Ленинграде у всех губы сжаты, 
попробуй там засмеяться в троллейбусе — все повернутся и посмот
рят. Здесь ни одного контролера, а там по два на рейс.

Про Гранатный переулок бабушка читает свое стихотворение:
В небе веточка косая 
Перережет луны овал.
Эту лиственницу Хокусайя 
Черной тушью нарисовал.

Мы скоро туда пойдем. А пока идем в гости к родственникам на 
Ордынку, в одноэтажный деревянный дом, увешанный картинами с 
такими подписями, которые сами собой произносятся губами в тру
бочку и шепотом. Про такие же московские особняки читают там сти
хи, но не из книги, а из-за пазухи достают свернутые в трубку листы: 
от этих стихов как-то зазорно — настолько это свое:

И вспархивает моль за шкапом...

От этих стихов у ленинградских родственников кислое лицо, а у 
московских глаза начинают блестеть.

Назавтра у других родственников сидит настоящий, правда, боль
ной, индус: у него любовь с близкой нашей знакомой, русской, и все 
по этому поводу переживают и шушукаются.

К третьим родственникам приходит серый, желчный старик с жел
то горящими дикими глазами и читает свою комедию, желтые листоч
ки: называется она «Космос и соцвос». Он пахнет формалином, это 
потому, что он работает прозектором, для своих семидесяти восьми 
лет он прекрасно сохранился.

И наконец, мы с бабушкой попадаем в самую интересную квар
тиру, ледяную, с глухими шторами на окнах и подводным полумра
ком в углах, из которого выплывают только отблески на бронзах. Ту
да явились толпою родственники, зажгли люстру, поставили на стол 
бокалы на золотых граненых ножках, и Клава подавала кильки и пиво. 
И вошел тонкий, весь прозрачный, как замороженные и оттаявшие 
фрукты, старичок, которого все ждали.

У старичка бородка острая, как у д'Артаньяна, только снежно
белая. А глаза татарские, но синие, сияющие. Он рассказывает про ле-
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соповал, и как он заставил себя выходить на работу, и получал хлеб, 
и ел, и жил, и выжил все эти двадцать лет. Он пришел к хозяевам 
мрачной квартиры, но они уже умерли — или это они сидят там, в
углу?

Старичок говорил быстро и резко, как никто тогда еще не гово
рил, а потом вернулись многие, и заговорили все. Он сидит в круге 
то ли света, то ли какой-то особенной силы его, и рассказывает; это 
была его история про пайку: как шел инженер по тайге, и умирал от 
голода, и взмолился Богу, и видит — на пне стоит буханка ситного...

В эти дни возникли вокруг бабушки московские старушки и ста
рички, и выяснились многие вещи: про ее родителей-теософов, про 
карму и переселение душ, и про тарелки, и про треугольники, и про 
марсиан.

Оказалось, не одно на свете интересно наше трухлявое генеало
гическое древо, ветви которого вечно цепляются: папа ссорится с 
братьями, потом пишет им письма на восемнадцати страницах.

Есть и другая линия, бабушкина: священники, расстриги, народ
ники, религиозные издатели в новом, просвещенном духе, детские 
писательницы, учащие пользе и добру, меценаты, юдофилы, подполь
щики, теософы, любители скандинавской литературы, корреспонден
ты Розанова.

Прабабушка, корреспондентка Розанова, даже попала в историю: 
приехал в советский Ленинград тридцатых годов знаменитый Уэллс, 
пришел к знаменитому советскому писателю, а тот за границей: но 
все равно, прием так прием, заказали осетра в метр. Но никто из офи
циальных и неофициальных лиц ни на одном языке не говорил: тогда 
к Уэллсу подошла бабушка со слуховым рожком и на чистом фран
цузском языке спросила, наверно, про пророчество Нострадамуса: он, 
наверно, объяснил ей про карму России. Она, наверно, спросила, что 
он думает об ауре Ленина и как духовный климат России ему пока
зался через десять лет. А он, наверно, спросил ее, как уживается мэтр 
д'осетр с сообщениями о голоде в западной прессе. Вот так и ужива
ется, учитесь,— сказала, наверно, она. Ни на кого больше во всей ста
линской России старик Уэллс не обратил внимания.

Но бабушка не теософка, она для этого слишком смешлива. И вот 
мы идем с ней наконец в Гранатный переулок по уютным одноэтаж
ным улочкам. Вон особняк Горького. Вон те самые ворота, где ходил 
наивный шпик, топал на морозе.

Тепло, небо бледнее, зеленее, на нем тонко и четко виден рису
нок ветвей. За ним почти прозрачная еще луна.

Ворота бледно-зеленые, как и сам ампирный особняк. Снег в са
ду весь стаял, только дорожка через сад к входу в дом по краям в 
сугробах. Все тихо, как будто в доме никто не живет.

Вдруг отворяется наружу дверь, и оттуда выходит маленький 
желтолицый человечек: лицо у него детское, ябедно-обиженное, как 
у зайца, но он явно взрослый: губы сжаты и одет по-взрослому, в во
енную форму и шапку с ушами. Не обращая на нас внимания — или 
нас не видно за широкими ампирными воротами? — он расстегивает 
штаны и долго, долго мочится в сугроб.

От этого в сугробе образуется косая, оранжевая, угрожающе вул
канически дымящаяся щель. Тогда он поворачивается и, громко топая, 
возвращается в дом. Дверь захлопывается. Нам с бабушкой холодно 
стоять, и мы поспешно уходим в противоположном направлении. 
Вьетконг, говорит бабушка. Или Камбоджа, говорю я. Бабушка хо
хочет.
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Мамина мама и мама

Мамину маму, Капитолину Кондратьевну, даже бабушкой не на
зывали. В ее темную, окнами во двор-колодец, сырую квартиру с ме
белью ар, как я теперь понимаю, деко, приходили родственники ее 
мужа Соломона Шапиро и играли в карты на деньги: она волновалась, 
жулила, ссорилась; до этого готовила много и тяжело, потом угощала 
родственников — запальчиво, надсадно, ненавидя. Все это надо было 
съесть.

Она шила на дому. Их насильно переселили на новую квартиру, 
освобождая дом под учреждения, и через год она умерла от рака. Это 
было в июле, и хоронили ее на даче, где она умерла.

Соломон Шапиро в последние годы наконец стал респектабель
ным. Он работал антрепренером эстрадных гастролей в провинции и 
носил лжетвидовый пиджак в крупную клетку.

Он был на десять лет моложе маминой мамы. Когда она овдовела, 
он пришел к ней и сказал: «Я знаю, что вы меня не любите и никогда 
не полюбите. Но я о вас буду заботиться всю жизнь». Они прожили 
вместе двадцать пять лет. Мамина мама его терзала. Как я теперь по
нимаю, она не могла простить ему «и никогда не полюбите». Эту уве
ренность.

А я не могла ему простить, что, когда я была маленькая, он ска
зал, что у меня душонка. Душа, поправила я. «У тебя душа? У тебя 
еще душонка»,— засмеялся он.

Сперва он был закройщик по меху, потом массовик-затейник. «Ка
кое время! Какие люди! Че-калов, Шмидт и Бай-ду-ков!», кассир, ад
министратор. Прирабатывал он так: надевал очки без стекол и шел 
играть в бильярд, а его приятель заключал с посетителями бильярд
ной пари, что очки без стекол. Это казалось невероятным, приятель 
выигрывал, и выручка делилась.

Его друзья были часовщики из стеклянных киосков в Пассаже и 
кассиры кинотеатров. Он говорил: «Натан! Я же ему сделал!» Но На
тан делал в ответ только под страшным нажимом и нехотя, и он веч
но был уязвлен, аферы лопались, деньги исчезали, и дома стояла брань.

Тем не менее с течением лет у них образовалась дача в Зелено- 
горске, куда мы с матерью и приехали вечером хоронить мамину ма
му. В поезде за час прошло двое контролеров.

Мы спали на ее веранде. Тело было в морге.
Ночь была страшно ясная, небо лимонное, на нем черные костля

вые ели. Каждые десять минут гудки ночных электричек в окне, приш
лось закрыть, но спать невозможно — холодная духота, сырые пери
ны, где-то — редом или внутри — убогая возня: как будто все напол
няет собой разрастающийся кусок желе или наваливаются ломти гу
стого пространства, они страшные, потому что несложные.

Душа цепляется за слова, но слова разваливаются, каждый звук 
звенит отдельно от смысла и пропадает в жуть. Полинялый штапель 
на окнах весь в ромашках — черные гигантские ромашки, как колеса 
без ободов, катятся, заковыриваясь на неровных лепестках. На мел
ких стеклах веранды — холодный пот.

Смотришь на руку — ну ведь это моя родная любимая рука,— а 
видишь в этом зеленом мраке оцепенелую клешню, со складками ко
жи на сгибах, как у старого земноводного или пресмыкающегося.

Таких ночей было три, потому что гроба не было четыре дня — 
пришлись суббота и воскресенье, заказали в понедельник, а поехали 
за ним только во вторник утром. Гроб был с торжественными кистя
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ми и оранжевой фанеровкой. С пустым гробом мы тряслись по дав
нему, детскому еловому шоссе вдоль залива: в Зеленогорске шофер 
повернул не туда, и проездили впустую еще час.

Из морга пришла соседка по даче: «Посмотрели — Боже мой! 
Пришлось выносить на простынях». И обиженно добавила: «Будто 
это и не Капа вовсе». Июль был жаркий.

Автобус поехал в морг за телом, мать не могла себя заставить 
поехать в морг, там с утра был Соломон Шапиро. Наконец еще через 
час гроб с телом привезли к даче: автобус въехал в ворота, поместил
ся не весь и так остановился.

Мамина мама хотела, чтоб ее отпели в церкви, поэтому Соломон 
Шапиро поехал в Ленинград заказывать заупокойную службу. Через 
два часа он вернулся взмокший, но ликующий, и сказал, что священ
ник на Пестеля не согласился отпевать на пятый день, тогда он схва
тил такси и ринулся в Шувалово, где действующая церковь, и там обо 
всем договорился, и все будут там в пять, а некоторые здесь в четыре.

Было одиннадцать часов. Все посмотрели на автобус, и кто-то ве
лел шоферу отъехать с солнцепека. Автобус утянулся задним ходом 
со двора и стал в холодке под елями. Минут через сорок солнце опять 
было на крыше автобуса, и тогда он подался в конец улицы и там 
въехал в заросли черемухи, половину поломав.

По двору и огороду слонялись чужие родственники и незнакомые 
знакомые. Тетка, набычившись, как мамина мама, ворчала: «Это страм, 
кто в церковь пойдет — одни евреи!»

Потом она опять пришла, грузно ступая, как мамина мама, и ска
зала: «Ведь еще три часа. Куда ж это отпевать. Я посмотрела утром — 
какая Капа плохая!»

Тут появился шурин, жулик Сеня, и мужественно и раздраженно 
закричал всем садиться в автобус. Но как же так! Бедный Соломон 
Шапиро бегал и кричал, что он же все устроил, обо всем договорился, 
и вдруг! Рассаживались долго, вдруг никто не захотел ехать в том же 
автобусе, где гроб, и все кинулись во второй автобус, на котором при
ехал жулик Сеня. В первом остались только Соломон Шапиро и со
седка по даче.

Наконец приехали на новое кладбище, въехали в молодой еще, 
ладный ельничек. Дорогу загородил грузовик с чужими похоронами. 
Походя заломив веревкой розовую кривую березу, вытащили гроб. 
Мужчин было мало, несли за каждую ручку по двое, обходили грузо
вик сбоку, вламываясь в ельник.

Гроб открыли рядом со свежей оранжевой кучей. Но ни один из 
нас не умел молиться. Спасла тетка, она повалилась на колени и за
голосила.

Волосы она стригла так же, как мамина мама, под мальчика, и 
так же маленькие, ловкие ладошки ее казались приставленными к пух
лым рукам. И тоже похожа была на матрешку, и таким же этниче
ским тычком тыкала жесткой щепотью в бок тебе — это означало 
«Послушай!».

Кричала она, какая ее сестричка была умница, и как вырастила 
деток и внучков, и как они теперь будут без нее! Зачем бросила!

Заупокойную знал могильщик, он и читал. Стали подходить цело
вать. Мать поцеловала руку своей матери через платок. Мамина мама 
лежала как ватная портновская кукла, бедра ее были широко разва
лены, лицо слилось на сторону. Мать не плакала, она объясняла ра
стерянно: «Я никогда никого не хоронила».

Мать обтирала рот платком — боялась заражения. Чья-то теща 
красиво разложила цветочки бордюром. Соревнуясь с ней, соседка по 
даче, приговаривая, обложила цветами всю могилку доверху.
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Когда вернулись на дачу, навстречу выехал третий автобус — с 
гостями, зря дожидавшимися в церкви в Шувалово. Они наполнили 
шумом весь участок. Уже выносили столы, посуду, салат, колбасу, 
сыр и водку. Через час Соломон Шапиро уже кричал маме: «А ведь я 
твою мать никогда не любил! Терпел ее, привязан был, все делал, а не 
любил! А характер у нее был — о! Но, должен сказать, женщина она 
была необыкновенная! Какой человек! Золотой человек!»

Он быстро напился. Блестели мокрые глазки, блестел клубнич
ный нос, он легко ронял потную лысую розовую голову, и вскидывал 
опять, и кричал, и был рад, жив, пьян.

Матери нигде не было, я пошла через огород к даче. Она сидела 
молча в углу, сжавшись, мне она прошептала: «Ужасно».

По огороду к нам шел пьяный Соломон Шапиро и кричал мате
ри: «Вот ты где! Где ты была утром, когда я твою мамочку одевал? 
Где ж ты была, доченька?»

Я пошла в конец участка, к знакомой будке, за которой открыва
лась калитка в такой пустой еловый лес, что там даже горькушки не 
росли,— и вернулась, вымыла руки ленинградской шелковой водой под 
клюющимся дачным умывальником, налила на подорожники внизу.

Через участок наискосок, по ботве шла мать, протянув к кому-то 
руки. С чужого участка навстречу ей шел короткий человек с боль
шим медальным лицом и кричал мамину девичью фамилию.

Оказалось, это был мамин одноклассник, теперь он дирижировал 
эстрадным оркестром и снимал здесь дачу. Он удивлялся, что мама, 
девочка его мечты, хоронит мать. Мама сияла и плакала, плакала, они 
долго вспоминали школу. Мама — себя с косой венком и с высокими 
плечами? Белую консерваторию и шулерский, махерский Апраксин 
двор? Нет, наверно, они говорили о Шостаковиче. Все они всегда го
ворили о Шостаковиче.

Наутро пришли бабы мыть. Весь низ дачи вымели, помыли, тахту 
вынесли на траву, сняли с нее обивку и постирали.

Соломон Шапиро сидел на тахте, поставленной посреди двора, и 
разговаривал с матерью. Он был не потрясенный, вчерашний, а ста
рый, немного осевший и привычно, заранее уязвленный.

На меня он поглядел грустными глазами жабы: «Думал я, ты род
ная моя... Думал, подарю ей Капино колечко... А ты чужая!»

Растерянная мама все приглашала его. Он отвечал уверенно: «Нет, 
милая./Гы не хочешь, чтоб я приехал. Ты не от души».

Да будет он легкий и цветущий

Мы с сестрой полюбили розарий у Елагина дворца, в особенно
сти — белые, круглые, пустые конюшни. Бульвар, ведущий на Стрел
ку, весь разрыт, вытаскивают с корнем прошлогодние цветы: синие 
гелиотропы и желтые пижмы с серебряными листьями. Нам предстоит 
разлука: мать переезжает, я уезжаю жить в Москву.

В школе я теряю всякий стыд: Ура! Я уезжаю от всех вас в 
Москву!

И вот мы уезжаем: я плачу, все плачут, я пишу записку: «Здесь 
жила девочка...» и что-то еще, не помню что,— и сую ее, свернутую 
в трубочку, в щелку в стене.

Няня и тетя Зина заходят в вагон нас провожать, засиживаются и, 
опомнившись, слезают только в Любани, спят там вдвоем на желез
нодорожном деревянном диванчике.

Потом тетя Зина приезжает к нам в Москву и смотрит телевизор. 
И уезжает обратно в Ленинград жить в углу у невестки. Она скопила
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тридцать тысяч на свой дом. Это узнается после ее смерти. В послед
ний год она ходила в кино на все сеансы, и лежала у себя в углу на 
кровати, укрывшись пальто, и ела конфеты. Мне снится черная лест
ница, шестой этаж, открывается дверь — оттуда пар, стирка, мокрые 
простыни бьют по лицу: «Вам кого?»

В Москве я учусь рисовать и пишу стихи про Ленинград, похожие 
на прозу: «Черная лестница, дровяные чуланы и запах котов; черные 
в тихих зеленых водах отраженья деревянных мостов; Черная речка, 
черные прутья в окне, воробьиный рассвет; в Зазеркальях шкафов от
ражается нежный, страшный и желтый свет».

Скоро эти черно-белые, вернее, черно-желтые стихи кончаются и 
начинаются цветные, про Москву: это не стихи, а картинки, которые 
у меня не получается нарисовать.

«Багрец и зелень — Кузнецкий мертвец; лилово, багрово вокруг 
неоновых ламп; их болотные блики у банков на охряных лбах. В этом 
свете щеки домов прорастают щетиной букв: тут сияло когда-то ма
линовое «Дац аро»— срочно нужен ремонт».

В Ленинград я теперь езжу в гости к отцу: «По мокрым панелям, 
вдоль черных каналов, трамваем, в разбитых шпильках, в холодной 
болонье, с цветами в руках. Не стой над водой — фонарь ныряет. Свет 
коммунальных окон, стук досок на горбатых мостах».

Я возвращаюсь в Москву и начинаю ее любить:

Сплошное ах
По сияющей крошке на мокрых темечках на музейных

булыжных горбах
Эта ртутная розовость луж, осторожно стоящих в краях 
Этих крошечных охряных улиц трогательно кривых 
Где жить нельзя совершенно и только жаль.
Я заболеваю глазами и бросаю рисование.

Розовая гриппозность

«Развозили по снегу простынь красноватую грязь, саднит воспа
ленное небо зимы. От холода город слезит, розовеет, болит. С мороза 
в универмаге застит астигматизм».

Бабушка умерла от отека легких, когда я была уже большая и 
училась в институте; раньше я училась рисованию, а теперь филоло
гии, чтоб все понять про бабушку. На гражданской панихиде оркестр 
играл Скрябина и читали бабушкины стихи.

В особняке на набережной, где была гражданская панихида, мы 
все тогда сидели в круглом зале и смотрели на синюю, сердитую, ря
бую Неву и на тот берег — не гравюрный, а лепной, на ярком холодно
золотом косом свету. Зал весь пропах крепким, каким-то репным за
пахом хризантем.

Пришли музыканты, и все мы встали у гроба. Лицо бабушки бы
ло тонкое, как старая драгоценная чашка или раковина, желтоватое. 
Волосы казались живыми. Рот стал какой-то общий, мужской, горь
кий. Было страшно грустно, но почему-то легко.

Долго играла музыка в хризантемном зале. Мы с сестрой долго 
говорили нам казалось, что и от смерти бабушки у нас ощущение 
полета.

Я ночевала в бывшей бабушкиной квартире, где жил теперь папа, 
и назавтра должна была ехать к сестре на дачу.

В комнате ее, которую пока сохраняли, лежала пачка телеграмм с
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соболезнованиями. Рядом пустой флакон с сухой розовой фиалкой 
внутри, шкатулка с фотографиями: на старых, дымчато-розовых и сан- 
гиновых карточках начинают исчезать некоторые лица — надо отдать 
ретушеру. Под столом золотой сундучок с письмами Розанова.

В комнате стоит запах острый, но приятный — запах чистого, сла
бого, привычно больного тела.

Я не сплю. На потолке шалая рябь от реки. На занавеске нарисо
ваны черные веточки, за окном торчат такие же, дрожат и те и другие.

Узкая горка угрюмо смотрит на меня. Голубые рюмки и венециан
ские золотые бокалы, пупырчатые пивного стекла фужеры стоят чу
жие, и в каждом — пронзительно четкий квадратик окна, желтый с 
черными веточками. Я сплю, не снимая белья, забыли, не дали мне 
необъятную, рваную, неизносимую дедову сорочку, в которой я всегда 
спала у бабушки,

Я сплю на ее узкой красного дерева кровати: белый диван разва
лился, и его перенесли на кухню. Надо мной на стене до праха истер
тое туркестанское сюзане: на нем вишневые катучие колеса — солн
ца, а между ними темно-синие мечи, расцветающие тройниками розо
вых почек. В углу, высоко, «Воскрешение Лазаря», восемнадцатый век.

Под потолком фонарик — молочное яйцо в бронзе. Это яичко рань
ше качалось в детской спальне: чтобы заснуть, надо было обязательно 
наесться черного хлеба с сахарным песком: «Хлеб да вода — солдат
ская еда». Бабушка приотворяла дверь в освещенный коридор, тогда 
на стене протягивалась ножка — косая полоса света, срезанная под 
острым углом, как ножка балерины с вытянутым носком, с зазубри
ной — пяточкой. Под шафрановым одеялом, на низком, широчайшем 
диване мы засыпали.

Я сплю. Тяжело моей правой руке, на ней привычная, любимая 
тяжесть — это я веду бабушку, мы идем мимо домов, чуть видных, 
как засвеченных; какая же это улица? — судя по порядку магазинов, 
Восстания: сейчас пройдем мимо соков, конусы с томатным соком, 
грязная, вкусная соль на губах... Мы подходим к мясного цвета особ
няку с жирными колоннами. А все уже садятся в машины, спорят, все 
комбинации рушатся, бабушке не хватает места в машине, ее никто 
не берет... Папа сердито кричит на своих братьев; в слезах просыпа
юсь и вдруг понимаю: ехать-то все рассаживались на ее похороны.

Хмурое, тихое утро за окном: мягкий серый свет, не оставляющий 
никаких иллюзий; пустое зеркало, пустые острые флаконы. Под зер
калом карточка — на ней бабушке десять лет. И вдруг я понимаю.

Как она отыгралась! Ничего же у нее не было! Все у нее было, 
и все она потеряла. Ограбленная, сыновей давно проигравшая миро
порядку, из карточек и пустых пузырьков она построила нам дворец! 
Зажгла в нем бисерный мемуарный абажур, раскрасила акварелью. 
А не верила ни во что! Но забегали толстые ножки и ожили пастушки 
на белом диване, затрубили немецкие ангелы, и на пряные литератур
ные игры стареющей камерной поэтессы и туго зреющих подростков 
вернулись сыновья... Выдуманный ею конец пятидесятых, героически 
старомодный, удался ей куда лучше ее десятых! Этот висельный юмор, 
этот инфантильный и усталый восемнадцатый век, полученный из вто
рых рук Бакста, Сомова, Бенуа, в третий раз, за черными портьерами, 
перед мостом и закатом, прозвучал громче, отчаянней, требовательней: 
у нее получилось! Экспромтом, вдохновенно! Это же был блеф, а по
бедила, и с каким блеском! Да, это она!

Трамвай, электричка, контролеры. К сестре я приезжаю всегда на 
каникулах и раз от разу забываю дорогу. Ну да: вон на этом откосе, 
высоко над рельсами мы сидели маленькие на траве, еще старой, влаж

15 2



ной, а потом сошли в тот орешник собирать среди талых луж нежно 
пахнущие ничем сырые подснежники.

Пусть ноги сами вспоминают, где поворачивала лыжня: вот озе
ро, торфяная дорога через можжевельник, в озере лодка фофан, я ни
когда этого не забуду, потому что не знаю, что значит фофан.

Где сходятся два озера, там соединяются два голых мыска — 
только вереск и черника. Да-да, направо, где торчат ветки сквозь же
лезный сетчатый забор: как веник в авоське.

Две стены бузины, а в просвете дача Петерсена. Мокрый малин
ник, из него выползает мальчик, бело-розовый, с блестящими широки
ми глазами, разевает нежный рот. Ты взяла ему дефективную няньку 
и, хохоча, сочиняешь ей кляузы в ЖЭК. Мальчик скачет голышом по 
дому и твердит, как заведенный: «Ты кто? Иван Никто».

Под этой сосной сидела слепая бабушка: «Деточка! Дай я потро
гаю личико твое милое!»

Мы с сестрой пьем чай на даче под моей детской картинкой: три 
мушкетера и с ними д'Артаньян. Каждый раз, как принимают д'Арта
ньяна в мушкетеры, все разваливается — замечали? Его же несколько 
раз соглашаются принять, а потом об этом забывается, и снова он вы
нужден домогаться... И правильно: в продолжениях они же, четверо, 
делятся на парочки и ссорятся — так уж лучше пусть всегда будут 
три и один.

Мы гуляем с сестрой по черной дороге, над озером и говорим о 
том, что папа со всеми братьями перессорился из-за денег на памят
ник бабушке. Потому что дорого, никто не соглашается вырезать на 
нем эпитафию — бабушкины стихи, как она хотела, длинно, и не сой
дутся, что сократить: про круг жизни, и про венок любви, и радости, 
и муки, который подхватят снова молодые руки и который должен 
благоухать им, то есть нам, но не так, как нам, то есть им, благоухал: 
«Не бойтесь повторенья!»

А вечером у папы сидит дядя Витя и рассказывает папе бабуш
кины истории: дядя Витя совсем старый и грустный, потому что папа 
плохо их помнит, путает... но разливают в бокалы пиво, и папа встря
хивает головой, рассыпаются черные волосы: «Сыграем в буриме?»
Через пять минут зачитывает удивленно:

Дабы ни вор, ни злокоманник 
Проникнуть в баню не могли,
Жандармы пусть займут предбанник,
Покуда в бане короли!



Валентин ЕРАШОВ

Питер: сороковые, 
роковые...

В то далекое время ни одно торжественное собрание, ни одна сес
сия, каждый пленум, собрание актива любого масштаба, кто бы ни 
участвовал, какой бы вопрос ни обсуждался, — непременно начина
лись избранием почетного президиума — Политбюро ЦК ВКП(б) во 
главе с товарищем Сталиным, а завершалось принятием приветствен
ного письма Великому Вождю и Учителю.

Все приветствия составлялись на одну, неведомо откуда заим
ствованную колодку (точнее — на три ее варианта: партийный, со
ветско-хозяйственный и комсомольский), и если первые два из них 
еще содержали какую-то, пускай липовую, информацию о достиже
ниях района, города, колхоза, а также повышенные обязательства, 
то третья, комсомольская, по традиции строилась, как выражаются 
газетчики, н а  з в у к а х ,  состояла только из патетических шаблон
ных фраз, речевых блоков.

Примерно (импровизирую сейчас) так.
«Дорогой и любимый Иосиф Виссарионович!
Мы, комсомольцы (такого-то) района, собравшись на пленум, 

посвященный (такой-то дате, такому-то вопросу), в этот знаменатель
ный для нас день шлем Вам, лучшему другу советской молодежи, вер
ному продолжателю бессмертного дела Ленина, вождю и учителю 
советского народа и пролетариев всех стран, свой боевой комсомоль
ский привет!

Наш родной Отец, товарищ Сталин! Под Вашим мудрым руковод
ством мы, комсомольцы и несоюзная молодежь района, как и вся на
ша страна, уверенной поступью идем по Ленинскому пути, под Ва
шим гениальным руководством, к построению коммунистического 
общества — светлого будущего человечества. Несмотря на подлые 
происки оголтелых...»

Ну, и так далее, страницы две-три.
Сочинение клятвенно-восторженных воплей поручали одному из 

самых грамотных активистов. Мне такое ответственное дело выпада
ло еще до армии, когда я был секретарем школьной комсомольской 
организации, членом бюро Мензелинского райкома в Татарии. Ста
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рался изо всех сил, полагая, что ищу самые-самые распрекрасные, 
искренние слова; несколько часов просиживал, не один лист чернови
ков портил, пока не считал произведение завершенным. Затем пись
мо обсуждали на бюро, согласовывали в райкомпарте, по возможнос
ти красиво перепечатывали, вкладывали в особую, хранимую для 
этого случая папку. И первый раз, и второй, и все последующие я ис
пытывал трепетное чувство любви к товарищу Сталину и скромной 
горделивости данным мне поручением, и сам слышал, как голос мой 
радостно звенел, когда я оглашал текст с трибуны, и аплодисменты 
в честь Вождя словно бы в крскхотной степени относились и ко мне, 
автору и исполнителю-декламатору.

Я представлял, как там, в далекой Москве, письмо наше вложат 
в кожаную, с золотом, папку, и она ляжет перед Ним, и, мудро при
щуриваясь, Он прочитает, довольно улыбнется, положит в специаль
ный сейф. Или даже напишет несколько гениальных слов в ответ...

Мне и в голову, дурачку, не приходило, что подобные привет
ствия сочиняются десятками тысяч в день, «от Москвы до самых до 
окраин» и, вздумай товарищ Сталин читать их или хотя бы просмат
ривать бегло, никаких суток на ознакомление с ежедневной этой про
дукцией не хватило бы Вождю.

И не осенила меня простейшая мысль: уж коли так заведено, по
чему бы не отпечатать обращения типографским способом.

И я не обращал внимания, не придавал значения тому, что сочи
нения мои секретарь райкома всегда укладывал в одну и ту же неиз
менную папку, хотя ведь полагалось отправлять, думал я, каждый 
раз в другой обложке.

Лишь в послевоенном Выборге, куда я попал осенью сорок пя
того, служил в полковом штабе в звании старшины, был заместите
лем комсорга части, от воинов гарнизона оказался избранным в состав 
горкома ВЛКСМ и вскоре стал и тут сочинителем приветствий, — ког
да я огласил этакое, с позволения сказать, стихотворение в прозе и 
передал листки в президиум, первый секретарь сунул их куда-то в 
прочие бумаги; а после, когда я заглянул зачем-то в его кабинет, наш 
Первый чистил пленумовскую папку от черновиков и записок, и я 
увидел, как, порванная в мелкие клочья, полетела в корзину моя вос
торженная бумаженция. А Первый уловил мое удивление и снисхо
дительно пояснил: неужели ты, Ерашов, думаешь, что все это шлют 
товарищу Сталину... И растолковал причины, о которых я уже сказал 
выше.

Глумление, кощунство, с гневом и обидой подумал я. Но что-то 
надломилось во мне, с той поры я больше не пытался с вдохновением 
сочинять очередные послания к Родному и Любимому, шпарил на
мертво впечатанными в память штампами и блоками, благо никто того 
не замечал, принимали как должное, под гром аплодисментов.

Бес искусительных сомнений нет-нет да и трогал мою ангельски 
праведную душу.

Летом сорок шестого начальство оценило мое служебное рвение 
и поднесло царский подарок: месячный (надо сказать, незаконный) 
отпуск на родину.

У школьного приятеля на чердаке старого дома, — полезли туда 
из любопытства, в таких местах почти всегда обнаруживается инте
ресный хлам, — в копзине с газетами, книгами, какими-то тетрадка
ми сыскалось берлинское (почему именно тамошнее, я не понял тог
да), 1923 года, издание сборника Анны Ахматовой «Четки», на рус
ском (почему?) языке.
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Об Ахматовой я только слышал доселе, а сейчас открыл и, пот
рясенный, почти всю книжку выучил наизусть, в поезде твердил без 
конца.

И надо же случиться такому совпадению: в Ленинграде на вок
зале купил газету, развернул и увидел постановление ЦК ВКП(б) от 
14 августа 1946 года «О журналах «Звезда» и «Ленинград», где Ахма
тову смешивали с навозом, и не одну ее, а и всеми любимого Михаила 
Зощенко и некоторых других, не столь известных писателей.

Я недоумевал: как же так, великолепные стихи о любви, о чело
веческой боли, и вдруг... Или Зощенко: он же издевается над мещан
ством, обывательщиной, бескультурьем, глупостью, а его обвиняют в 
шельмовании советских людей, в уклонении от фронта (я знал из био
графии, что писатель тяжело болел, отравленный газами в первую ми
ровую). Я недоумевал... Значит, чувство партийной идейности еще 
не глубоко проникло в меня, я не достиг нужного уровня сознатель
ности, а ведь я вот-вот подам заявление о приеме в кандидаты ВКП(б)... 
Мне было стыдно перед самим собой и даже страшновато за свою 
раздвоенность.

Там же, в постановлении, раздолбали поэта-блокадника А. Ха
зина за издевательство — под видом пародии — над Пушкиным, за 
клевету на отважных ленинградцев. И этого я не понял: читал эти 
стихи, ничего не заметил криминального в забавных строках о Евге
нии Онегине, попавшем в послевоенный Питер (цитирую то, что сразу 
же запомнилось тогда):

В трамвай садится мой Евгений.
О бедный милый человек!

Не знал таких передвижений 
Его непросвещенный век!
Судьба Евгения хранила:
Ему лишь ногу отдавило,
И только раз, толкнув в живот,
Ему сказали: «Идиот!».
Он, вспомнив древние порядки,
Решил дуэлью кончить спор,
Полез в карман. Но кто-то спер 
Уже давно его перчатки.
За неименьем таковых 
Смолчал Онегин и притих...

Говорилось — беззлобно, в тоне легкой шутки, — как Татьяна 
Ларина работает маляром на восстановлении разрушенного войной 
дома, безобидно высмеивались «недостатки бытового обслуживания».

А журнал «Ленинград» этим постановлением — закрывали...
В пути до Выборга я так и сяк перечитывал газету и ничего-то не 

мог взять в толк. Мне оставалось укорить себя в невежестве, безого
ворочно поверить партии — иначе какой я буду коммунист, и молчать, 
покуда не спросят, а если спросит кто — отвечать «как положено»... 
Даже со старшим другом и наставником, начальником полковой биб
лиотеки Сергеем Константиновичем Модестовым я побоялся обсу
дить. И я молчал, пока продолжалась хамская, непотребная кампания, 
вакханалия, ведьмовский шабаш, нечто похожее, как после понял, 
на массовый психоз, в коем просматривалась, однако, определенная 
система, по крайней мере, сначала она показалась мне если не сис
темой, то последовательностью.

Мне лично тогда ничто не грозило: к литературе я не имел отно
шения (не принимать же всерьез занятия в поэтическом кружке
С. К. Модестова, нескольких стихотворений, напечатанных в газетах). 
И тем не менее я отчетливо помню растерянность в те годы, расте
рянность, затянувшуюся до самой смерти Сталина.
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Я не знал тогда латинского выражения, правила римских юрис
тов: мысли ненаказуемы. Я думал, и думал уже чаще по-взрослому 
(мне исполнялось двадцать, по тогдашним меркам — возраст мужской; 
во всяком случае, в армии с нас был спрос на всю катушку). И читал 
я много, все свободное время.

Нет, причастности товарища Сталина ко всей этой кутерьме и не
разберихе (так представлялось мне тогда) я и не предполагал. Вождь 
находился для меня, как и для многих, даже, вероятно, большинства, 
— вне критики. Странно, однако, я не знал даже, к примеру, о гено
циде, осуществленном по отношению к некоторым народам Кавказа, 
калмыкам, крымским татарам, молдаванам, части прибалтов. Знание 
этого пришло позднее, породив ярость и боль, породив стыд, не очень 
понятный и в то же время какой-то естественный стыд за себя.

Правда, тайное недоумение вызвала речь Гениального Полководца 
на приеме 24 мая 1945 года в честь командующих войсками Красной 
Армии, командиров сталинской школы, как называли их.

«Товарищ Сталин выступил на приеме с речью о заслугах советского 
народа в Отечественной войне, и прежде всего русского народа, как 
наиболее выдающейся нации из всех наций, входящих в состав Советско
го Союза. Русский народ, сказал товарищ Сталин, заслужил в этой войне 
общее признание, как руководящей силы Советкого Союза среди народов 
нашей страны. Товарищ Сталин провозгласил здравицу в честь русского 
народа не только потому, что он руководящий народ, но и потому, что у  
него имеется ясный ум, стойкий характер и терпение. Безграничное доверие 
русского народа Советскому правительству, вера в правильность его по
литики и всемерная поддержка русским народом Советского правительства 
и большевистской партии, сказал товарищ Сталин, оказались «той решаю
щей силой, которая обеспечила историческую победу над врагом челове
чества — над фашизмом»1.

Я сразу же диву дался — почему все заслуги приписаны р у с 
с к о м у  народу, разве другие не воевали? Почему подчеркнуты некие 
якобы особенные качества? Почему здравица и благодарность только 
ему? Чувство национальной исключительности, сколько себя помню, 
вовсе не было присуще мне, от лестных слов Верховного ничуть не 
возгордился, напротив, было стыдно, будто присвоил чужое. Но, ко
нечно, опять я помалкивал, размышляя, к чему это затеяно, и не нахо
дил ответа, он пришел значительно позже...

А преследования интеллигенции разгорались... Постановления 
ЦК ВКП(б) «О репертуаре драматических театров и мерах по его 
улучшению» (26 августа 1946 г.), «О кинофильме «Большая жизнь» 
(4 сентября 1946 г.), «Об опере «Великая дружба» В. Мурадели (10 
февраля 1948 г.). Особенно поразило меня последнее, выпущенное 
после значительного перерыва. В нем шла речь не только — даже 
вдруг показалось, что и не столько, — о музыке, но и о национальном 
вопросе. В той части, где речь шла о произведении народного артиста 
СССР, лауреата Сталинской премии Вано Ильича Мурадели (1908— 
1979), в частности, говорилось:

«Исторически фальшивой и искусственной является фабула оперы, 
претендующая на изображение борьбы за установление Советской власти 
и дружбы народов на Северном Кавказе в 1918—1920 гг. Из оперы созда
ется неверное представление, будто такие кавказские народы, как грузины 
и осетины, находились в ту эпоху во вражде с русским народом, что 
является исторически фальшивым,1 так как помехой для установления 
дружбы народов в тот период на Северном Кавказе являлись ингуши и 
чеченцы»2.

Иосиф Виссарионович Сталин. ; Краткая биография. Изд. 2-е, испр. и доп.,
М., 1952, с. 220.

2 Сборник указанных постановлений. М., 1953, с. 25.
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К тому времени я уже слышал о репрессиях некоторых народов 
Северного Кавказа, в том числе чеченцев и ингушей (правда, конечно, 
считал эту кару справедливой, а как же иначе!). Но я знал и другое, 
естественно: Сталин — грузин; и вдобавок ходили туманные слухи, 
что Он — осетин (стихотворение Осипа Мандельштама о Сталине, 
где сказано про «широкую грудь осетина», большинству оставалось 
еще неведомым). Неясные подозрения возникали у меня: а что если 
это попытка в ы г о р о д и т ь  одни народы (нуждаются ли они в том?) 
и очернить другие (зачем?).

И я вспомнил то, о чем, вероятно, помнили (и тем более помнят 
сейчас) немногие: еще в ходе войны, в 1944-м, рядом с важнейшими 
документами, касающимися фронта и тыла, вдруг вышло постановле
ние ЦК «О состоянии и мерах улучшения идеологической работы в 
Татарской партийной организации». Да, его мало кто помнит, но я-то 
был членом бюро, председателем идеологической комиссии Мензелин- 
ского райкома ВЛКСМ и немало поработал над пропагандой и разъяс
нением этого документа, тогда еще не разбираясь в его глубинной су
ти, а она заключалась в том, что шла речь и об ошибках в переводе и 
публикации татарского средневекового эпоса об эмире Едигее, где 
якобы идеализировалось и возвеличивалось ханство как таковое 
(кстати, эпос этот распространен среди ногайцев, казахов, башкир, ка
ракалпаков, узбеков, туркменов и тюркских народов Западной Сибири, 
а приписали его почему-то лишь татарам)1.

Могу задним числом порадоваться, что ко многим рассуждениям 
тогда я пришел совершенно самостоятельно — не потому, что уж так 
умен, а просто никто не мог подсказать мне этих мыслей, я жил в пол
ном одиночестве и страхе, но уже тогда был насквозь политизирован, 
как говорится ныне, и не думать о происходящем попросту не мог.

Парадокс же состоял в том, что, додумавшись до неких сомнений, 
я нимало не поколебался в восприятии личности Великого Вождя... 
Восхищаясь, к примеру, стихами Анны Андреевны Ахматовой, я не 
мог считать неверными свои оценки, однако не мог тем более пред
полагать, что ошибочным является постановление ЦК... Быть может, 
я переживал то, что несколькими годами позже сказал поэт моего по
коления Наум Коржавин: «Это уже ты не веришь — боишься безве- 
рья». Возможно, и так. Но, скорее всего, я — в е р и л ,  я лишь тайно, 
робко колебался. Это ничуть не помешало в начале зимы 1946 года 
стать кандидатом, а через год ровнехонько и членом Ленинской пар
тии, в которую меня, к слову, никто не агитировал, не тянул, не было 
тогда установки на форсированный рост ее рядов, и пошел я туда 
вполне доброхотно и восторженно, на многие годы став ярым ее 
адептом.

Но поводов и пищи для размышлений хватало.
Появился специальный рупор проводимой антиинтеллигентской, 

а вскоре и антисемитской кампании «Культура и жизнь», газета Уп
равления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б). Явление уникальное: на
ряду с центральным органом, «Правдой», впервые после революции 
возникло второе партийное периодическое издание, выпускаемое под 
фирмой не самого ЦК, но лишь одним из его управлений, и не офици
альный орган, а только г а з е т а  (ежедекадная), статус которой, по 
идее, не мог быть директивным; вскоре, однако, выявилось истинное 
положение вещей.
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Начиная с первого номера, выпущенного 28 июня 1946 года, «Куль
тура и жизнь» (почти немедленно прозванная — шепотом, шепотом, 
конечно,— «Братской могилой», а еще «Культурой и смертью») взя
лась крушить критической дубиной налево, направо и кругом; удары 
ее, словно выпады опытного и не стесненного правилами фехтоваль
щика или боксера, не умели предугадать, как мне рассказывали после, 
даже самые дотошные знатоки газетной к у х н и .

Зато сейчас, по прошествии четырех с половиной десятилетий, 
когда перелистываешь комплекты этих невзрачных выпусков (появ
ление фотоснимков здесь казалось событием; верстка полос отлича
лась примитивной унылостью, как в нелегальной «Искре»; заголовки 
длинны и невыразительны; никакой броскости, подчеркнутая делови
тость и официальность стиля и оформления), видишь, как по строго 
продуманному плану, продуманному на месяцы, а может, и на годы, 
строилась газета, в каком системном порядке закапывала в яму лю
дей, журналы, книги, спектакли, кинофильмы... И как, судя по откли
кам, публикуемым тут же, боялись ее, как многое позволялось ей, 
в том числе и критика неприкосновенной большевистской «Правды», 
которая, как ВЧК—НКВД, «никогда не ошибалась» до того.

Похвалы от «Культуры...» мало кто дожидался, тем более — по 
заслугам, а не из конъюнктурных побуждений. Зато всякий раскрити
кованный, пускай даже мимоходом, промельком, спешил публично по
сыпать главу пеплом, будь то отдельное лицо или коллектив.

Появление редакционной (изредка — за подписью) обобщающей 
статьи о положении дел в том или ином виде искусства незамедли
тельно порождало лавину откликов (одобрения, добавления, расшиф
ровки, униженная самокритика вплоть до самобичевания) и, как пра
вило, в конечном итоге вызывало к жизни очередное постановление 
ЦК или другой партийный документ рангом, так сказать, несколько 
пониже. И опять следовали одобрения и прочее. И так из месяца в 
месяц, из года в год.

Я уходил в прекрасную библиотеку Выборгского дома офицеров 
и там углублялся в чтение, почти тайное, укрывшись в уголке, — даже 
этого боялись! — и уж от совершенно понятной трусости не делал ни
каких выписок (тенденциозность не проявлял!); приводимые здесь 
ниже цитаты и примеры занесены в рабочую тетрадь лишь в шести
десятые годы, во времена хрущевской «оттепели».

Невозможно показать хотя бы более или менее полными штри
хами весь этот дикий разгул оскорблений, обвинений, глупостей (а мно
гие из очевидных нелепостей дорого обходились тем, кого непосред
ственно касались!), злобы, подозрительности, невежества, торжест
вующей пошлости (в которой обвиняли иных деятелей), уничтожения 
личности, попрания чести и достоинства человека.

Немыслимо — особенно в рамках избранного мною жанра вос
поминаний — хоть как-то квалифицировать все кажущиеся теперь 
бредом, фантасмагорией, нонсенсом выпады п а р т и й н о й  критики, 
если можно обозначить это сумасшествие к р и т и к о й .

Приведу некоторые если не самые характерные, то, на мой 
взгляд, наиболее чудовищные и дикие примеры (датирую лишь в са
мых необходимых случаях), взятые из «КиЖ» за 1946—1948 гг. Отбор 
их, естественно, субъективен: другой на моем месте привел бы иные, 
однако любой случайный отбор даст представление о картине в целом.

Самый первый номер: статья о литературной критике. Главные 
«отрицательные персонажи» — А. Гурвич и Г. Бровман (пока еще ан
тисемитизмом в массовом масштабе не пахнет, это — лишь предупре
дительный выстрел, намек).
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Пустячный, в общем-то, стишок известного уже к тому времени 
баснописца и детского поэта, дважды лауреата Сталинской премии 
(в ту пору) Сергея Михалкова — «образчик непечатной пошлости» 
(кошка-девственница родила!).

Журнал «Новый мир» отстает от жизни, в нем много идиллично- 
сти, самоуспокоенности (это сказано, повторю, в первом номере газе
ты, а в № 5-м редколлегия хором признает себя во всем повинной).

В фельетоне Эмиля Кроткого советская девушка Маня Лескова 
кощунственно сравнивается с героиней французской книги Манон 
Леско — имена подобраны созвучные!

Виднейшие актеры М. Кедров, М. Прудкин, В. Станицын, Р. Симо
нов (также и режиссер) и другие восторженно приветствуют поста
новление ЦК «О репертуаре драматических театров», а Константин Си
монов тут же подвергает глумлению чохом весь американский театр.

А. Ахматова и М. Зощенко исключены из Союза писателей. От 
руководства СП СССР отстранен Николай Тихонов. Введена долж
ность Генерального секретаря этого Союза, им утвержден Александр 
Фадеев. Деятель ЦК П. Юдин расхваливает на все лады его роман 
«Молодая гвардия», — вскоре книгу жестоко раскритикуют и автор 
станет униженно благодарить, спешно устранять недостатки, натол
кает в произведение тьму лживых, выдуманных ф а к т о в ,  книгу ис
портит, вконец исфалынивит.

На писательском собрании новоиспеченный Генсек от литературы 
распинает за безыдейность Бориса Пастернака, Илью Сельвинского, 
Василия Гроссмана (уже просматривается «подбор по пятой графе»). 
Ему дружно подпевают Леонид Леонов, Константин Симонов, Анна 
Караваева, Валентин Катаев, «непечатный пошляк» Сергей Михалков. 
И лишь отважный Александр Адольфович Бек, участник гражданской 
и Отечественной войн, открыто и резко выступает в защиту великого 
прозаика Василия Гроссмана.

После выхода постановления «О кинофильме «Большая жизнь», 
где за вторую серию ленты «Иван Грозный» (любимый исторический 
персонаж Вождя!) критиковали и Сергея Эйзенштейна, последний 
публикует письмо: полностью виноват, проявил легкомыслие, безот
ветственность, безыдейность, вызванные недостаточной политической 
грамотностью, незнанием истории (эта серия фильма вышла на экран 
только в 1958 году; что же касается н е в е ж е с т в а  режиссера, то с 
1939 года он имел высокую ученую степень доктора искусствоведения, 
звание профессора).

Профессор Б. Эйхенбаум, по словам критика Б. Рюрикова, осме
лился облыжно говорить о влиянии н е м е ц к о г о  философа-идеа- 
листа Артура Шопенгауэра на творчество р у с с к о г о  классика 
Л. Н. Толстого. Кроме того, Рюриков возвращается к уже упомяну
тому в первом номере газеты своему коллеге Абраму Гурвичу,— то
му достанется в «КиЖ» и других газетах еще не раз,— он, Гурвич, 
равнодушный к нашим достижениям, идейно убогий эстет...

Еще один, следом за С. Михалковым, п о ш л я к ,  Корней Ивано
вич Чуковский написал, видите ли, сказку о царстве, где живут одни 
собаки (автор критики видного ученого и детского поэта — руководи
тельница дошкольных учреждений Министерства сельскохозяйствен
ного машиностроения)...

Начало 1947 года газета ознаменовала ударом по великому Анд
рею Платонову: его рассказ «Семья Иванова» («Возвращение») по лич
ному, гласила молва, указанию Сталина назван порочным и опять- 
таки пошлым (далось им это определение!); автора отлучили от ли
тературы до самой его смерти в январе 1951 года.
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К растерзанию Бориса Пастернака вслед за А. Фадеевым подклю
чился создатель знаменитой «Землянки» Алексей Сурков: Пастернак 
злобно относится к революции, он — объевшийся рифмами зазнайка, 
ничего не создавший оригинального, ибо его духовные ресурсы ■— 
скудны, произведения бессмысленны (это еще цветочки, настоящая 
травля Пастернака будет в 1958 году, в связи с присуждением ему 
Нобелевской премии за роман «Доктор Живаго»).

В докладе А. Фадеева на пленуме Союза писателей СССР весной 
1947 г. едва ли не впервые употреблена железная и достаточно дол
говечная формула: преклонение перед Западом, низкопоклонство пе
ред иностранщиной; формула была и резиновой, под нее легко под
верстывалось что угодно.

21 сентября того же года газета ретиво нахваливает лучших пред
ставителей советской музыки — Вано Мурадели, Сергея Прокофьева, 
Арама Хачатуряна, Дмитрия Шостаковича. В феврале (и полугода не 
миновало!) в очередном постановлении именно они, все, фигурируют 
как декаденты, антинародные деятели, натуралисты и проч.

Критикуют Осипа Резника, недостаточно хвалебно (!) отозвавше
гося в «Правде» (непогрешимой!) об официально признанной повести 
Владимира Добровольского «Трое в серых шинелях».

31 июля — 7 августа 1948 г. состоялась сессия Всесоюзной Акаде
мии сельскохозяйственных наук, под руководством шарлатана Т. Лы
сенко разгромившая лучших ученых и целую отрасль науки — гене
тику.

Под крикливым заголовком «Проф. М. Эйхенгольц искажает рус
ский язык» некий истинно русский патриот Александр Иванов (не 
подозревать известного ныне поэта-пародиста, он родился в 1936 г.) 
пишет: профессор в статье употребляет непонятные народу слова, 
как то — эрудит, мифологизировал, стилизаторские тенденции, эпати
рование, гротеск, перипетии, экспозиция... Вскоре профессор рас
пинается: да, совершил ошибку, критика товарища Иванова совер
шенно справедлива, спасибо, учту в дальнейшей деятельности, буду 
понятен советскому народу...

(Это повсюду, повсюду красной нитью известнейшие ленинские 
слова о том, что искусство должно быть понятно народу. Долгие го
ды эта формулировка объективно служила принижению роли искус
ства, фактически для формирования так называемой массовой куль
туры, ибо «искусство должно принадлежать народу и быть понятным 
народу». Казалось, никто не замечал, что это высказывание противо
речит словам того же Основоположника, сказанным о Демьяне Бед
ном, популярном поэте времен гражданской войны: грубоват, идет 
за массами, а надо быть чуть впереди...1 Впрочем, одно ли это проти
воречие обнаруживается при желании в сочинениях гения человече
ства...

И лишь в восьмидесятые годы спохватились: еще не известно, 
произносил ли вождь революции эти слова, приведенные в воспоми
наниях Клары Цеткин; и, кроме того, в оригинале ее труда слова эти 
звучат так: «muß... verstanden und geliebt werden», т. e. «должно быть 
понято и стать любимо». Речь, следовательно, не о снижении уровня 
искусства, но о повышении культуры народа.

Но в любом варианте понятие н а р о д  использовали для обозна
чения некоей однородной массы, этим словом размахивали словно 
тяжеленной кувалдой, дубасили им куда попадя.)

Конечно же, не только «Культура и жизнь» изгалялась над науч
ной и творческой интеллигенцией. И «Правда», и «Литературная га
зета», и «Комсомолка», и другие, практически все без исключения га-

1 См.: Г о р ь к и й  М. Собр. сочинений. 1952. Т. 17, с. 45.
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зеты, а также и журналы, и местная пресса как бы соревновались 
между собой: кто пошибче шарахнет, кто выявит новых а н т и н а 
р о д н ы х ,  поставит их на колени, вынудит биться лбом об пол.

Пока что ограничивалось обсуждениями, проработками, исклю
чениями из творческих союзов, запретами печататься, исполнять те 
или иные произведения.

Но за словом, даже самым хлестким, неминуемо должно было по
следовать д е л о .  И оно возникло — так называемое «Дело Клюевой 
и Роскина». В нем непосредственное участие — хотя никакого значе
ния, к счастью, не имевшее,— довелось принимать и мне.

11 марта 1947 г. все та же пресловутая «Культура...» крупно, бро
ско, под заголовком «Выдающееся открытие советской науки (о кни
ге Н. Г. Клюевой и Г. И. Роскина)» опубликовала рецензию проф. 
А. Струкова. Сам факт публикации в открытой печати, естественно, 
означал, что работа двух ученых не содержит в себе ничего секрет
ного; а редкостная положительная оценка «Братской могилой» под
черкивала значение, придаваемое этому труду, и явно была нацелена 
на его популяризацию.

Миновал год — или того меньше, и появилось нигде не напеча
танное постановление (или Закрытое письмо?) ЦК ВКП(б) по «Делу 
Клюевой и Роскина».

В документе практически не говорилось о научном значении их 
работы: им совершенно бездоказательно инкриминировали продажу 
американцам рецептуры и технологии изготовления противораковой 
вакцины (каковой, известно, и по сей день нет ни в одной стране). 
Вот где продвинулось в широкий обиход пущенное А. Фадеевым вы
ражение «преклонение перед иностранщиной», родилось новое зна
чение слова «космополит» (раньше оно имело единственный смысл, 
отнюдь не осудительный — «человек мира», «гражданин мира», те
перь стало однозначным понятию «человек без родины», антипатри
от). Вскоре к «космополиту» накрепко присобачили усиливающее оп
ределение «безродный», а немногим позже «безродный космополит» 
стало синонимом слов предатель, изменник, а с другой стороны, ев
рей, жид (точно как и теперь, в девяностых годах, при наличии так 
называемых гласности и демократии, желая запятнать этот народ, 
евреев прозрачно-иносказательно именуют «сионистами», хотя ду
раку должно быть известно, что национальность еврея и привержен
ность идее обретения исторической родины — сионизм — отнюдь не 
тождественны).

В отличие от предыдущих постановлений по вопросам идеологии, 
каковые у нас, в армии, публично не обсуждались (видимо, считали, 
что литература и искусство — не солдатского ума дело) — материа
лы «по Клюевой и Роскину» вынесли на специальное собрание пар
тийного актива нашей 45-й гвардейской стрелковой дивизии (симпто
матично, что носила она имя А. А. Жданова!). Впрочем, непонятного 
тут не было: обнаружены предатели, изменники — следовательно, вы
ше бдительность, а она главное для Советской Армии и Флота (не за
будем, что вовсю гремела так называемая холодная война против не
давних союзников).

Как и в школьные, в райкомовские годы — теперь уже «от имени 
солдат и сержантов» — выступал на активе я, присяжный оратор, вер
ный сталинец, новоиспеченный член ВКП(б)... С равным успехом я 
мог, допустим, держать речь о средневековой китайской литературе... 
Полагаю, за исключением нескольких военных врачей, сидящие в за
ле разбирались в проблемах цитологии и гистологии (основные нап
равления деятельности о б в и н я е м ы х )  ничуть не больше моего,
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попросту и слов-то не слыхивали этих. Но того и не требовалось. Бди
тельность, бдительность и еще раз бдительность — вот это понима
ли все.

Жаль, не уцелел текст моего выступления: он занимал, помнит
ся, страниц десять, собственноручно отпечатанных на штабной ма
шинке, одобренных и у т в е р ж д е н н ы х  в политотделе дивизии.

Я ретиво, в привычном комсомольском возвышенно-патетиче
ском стиле клеймил предателей ученых, не жалея заимствованных из 
газет обозначений вроде р е п т и л и и .  Велели, как испокон веку и 
доселе полагается в большевистской пропаганде, «связать с жизнью, 
с местными примерами». И я усердствовал, разоблачал преклонение 
перед иностранщиной у нас в полку: писарь Цыбиков хвастается пе
пельницей, привезенной из Г е р м а н и и ,  у нас, дескать, таких не 
производят; штабной чертежник младший лейтенант Олег Третьяков 
заявляет, что отдает предпочтение западной джазовой музыке перед 
русскими народными песнями... Я распинался в патриотизме, в люб
ви к Великому... слава Богу, тогда уже (и еще) не арестовывали, а то, 
вполне возможно, Цыбикову и Третьякову несдобровать бы после мо
ей акции, по сути, безусловно, доносительской.

(Впрочем, арестами попахивало, хотя они до поры и не афиши
ровались. Косвенное доказательство тому — биографическая справка 
о Григории Иосифовиче Роскине в нынешней энциклопедии: одно его 
сочинение датировано 1946-м, следующее 1963-м годом1).

Стыдно мне за тогдашнюю речугу? О чем говорить, еще как! Но 
ведь лишь позднее стало безгранично совестно. А тогда чувствовал 
себя на коне, перечитывал текст неоднократно, любовался собой. 
Странно, оба мои товарища продолжали общаться со мной, не плю
нули, по справедливости, в морду, — думаю, тоже боялись.

«Дело» считалось секретным. Однако вскоре по м о т и в а м  его 
вышел фильм — художественный! — «Суд чести».

Передо мною — капитальное издание, выпущенное в 1961, либе
ральном, году. Как ни странно, в нем сказано:

«Сложная международная обстановка, активизация империалисти
ческой реакции требовали от советского народа пристального внимания к 
вопросам политического воспитания, требовали бдительности, борьбы со 
всякого рода проявлениями чуждой идеологии.

У советских художников естественно (1 ■—В. Е.) возникла потребность 
откликнуться на многие занимавшие общественность вопросы. В 1949 году 
большой резонанс получил фильм «Суд чести», созданный по пьесе 
А. Штейна режиссером А. Роомом. Фильм этот отличала острая злободнев
ность и высокое чувство гражданственности»2.

Далее кинолента всячески расхваливается. В ней играли — побо
ялись отказаться? не постыдились? неужто поверили?— такие блис
тательные актеры, как Ольга Жизнева, Лидия Сухаревская, Борис 
Чирков (исполнитель главной роли в знаменитой довоенной трилогии 
о большевике Максиме) и другие.

Стыдно было им все-таки, хотя бы впоследствии, как и мне. Прав
да, мой стыд поменьше, я не красовался перед десятками миллионов 
зрителей. Но грех есть грех, не важно, даже если он останется тайным.

Единственный — подчеркиваю! — случай прямого, открытого вы
ступления п р о т и в  массовой травли деятелей культуры я обнару
жил, внимательно прочитывая газетные подшивки семи позорнейших 
и страшных лет.
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«Культура и жизнь» в № 33 за 1948 год ругмя ругала журнал 
«Звезда» за то, что известный партизанский генерал, а затем не ме
нее известный писатель Петр Вершигора, Герой Советского Союза 
незадолго до того обласканный Сталинской премией в области ли
тературы, на страницах этого ленинградского ежемесячника заявил 
без обиняков: у нас правду писать нельзя, а надо лишь довольствовать
ся прилизанной прав дочкой.

Сказано достаточно мягко, сдержанно. Но и этого достало.
В следующем, 34-м, номере на коммуниста Вершигору, этим по

ступком оправдавшего название собственного романа «Люди с чистой 
совестью», дополнительно обрушили такую, с позволения сказать, 
оценку его произведения, дотоле восхваляемого безудержно: «Смесь 
невежества и обывательщины, элементарной политической неграмот
ности и лжи».

Справедливости ради следует добавить, что в последующем храб
рый солдат Петр Вершигора вел себя далеко не столь же смело и 
благородно. Веселое было времечко, кого и каких ни ломали...

Возникает естественный вопрос: к чему я рассказываю это, я ведь 
тогда не принимал участия в литературном процессе, был далек от 
него. Да, так. Но я много читал, российская словесность казалась мне 
моим призванием; сейчас, через толщу времени, я понимаю, что был 
все-таки не самым последним болваном. Однако состояние мое было 
противоестественно двойственным: понимая и принимая близко к 
сердцу конкретные события, я никак не связывал их с порочностью 
политики партии, тем более — Великого Сталина. Конечно, подобным 
образом жило немалое число людей, но только не в моем армейском 
окружении, где я был одинок и одержим страхом...

Сержантской моей службе не виделось конца, я сделал в жизни 
крутой виток: подал рапорт о поступлении на курсы подготовки лей- 
тенантов-политработников при политуправлении Ленинградского во
енного округа. 31 января 1949 года с чемоданом в руке я переступил 
порог проходной будки двухэтажного длинного здания на Звенигород
ской, 5, в центре Питера, близ Витебского вокзала.

В альманашном варианте воспоминаний я опускаю рассказ о том, 
что представляли собой эти курсы и сами курсанты, хотя это, на мой 
взгляд, интересно. Но я не стану отклоняться от основной темы дан
ных фрагментов. Для полноты собственной характеристики скажу 
только, что я сразу стал секретарем парторганизации одного из четы
рех взводов, а во второй половине срока учения возглавил, как гово
рится, партийное бюро курсов, где числилось ровно сто коммунистов.

Буквально с первого часа я познакомился с единственным среди 
нас евреем — национальность упоминаю не случайно — Мордухом К. 
(таким именем он обозначался в документах, заполненных с ошибкой, 
правильное начертание древнего имени — Мардехай; никто в доку
менты не заглядывал, все на курсах звали Михаилом, а чаще, как и 
прочих, Мишкой; фамилии не называю, ограничиваюсь инициалом К.). 
Участник боев, с почетной, истинно солдатской наградой — орденом 
Славы, человек живого ума, начитанный и неплохо информирован
ный, до курсов Мишка служил в дивизионной газете, писал стихи, 
занимался в литобъединении при окружной газете. Он сыграл несом
ненную роль в намечавшейся достаточно основательной перемене
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моих воззрений, о чем я вспоминаю с признательностью и теплотой 
(ныне Михаил К.— полковник в отставке, бывший политработник с 
университетским образованием, преподаватель института).

Страх господствовал в стране, люди остерегались друг друга, за
мыкались, а мы с Мишкой сразу же о б н ю х а л и с ь ,  и вскоре стало 
привычным — когда командовали отбой и все засыпали, мы вдвоем, 
накинув шинели на белье, усаживались в закутке на забитой наглухо 
бывшей парадной и толковали до двух-трех часов утра. Поговорить 
всегда находилось о чем: события принимали крутой и явственно обо
значенный оборот.

За несколько дней до прибытия на курсы мы прочитали (28 янва
ря 1949 г.) редакционную статью «Правды» — «Об одной антипатрио
тической группе театральных критиков». Разоблачали там «буржуаз
ных космополитов». Подряд шли специфические фамилии: Ю. Юзов- 
ский, А. Гурвич, А. Борщаговский, Е. Холодов (он же Меерович), 
Л. Малюгин, Я. Варшавский (замыкал список, видимо, для некоего 
уравновешивания, армянин Григорий Нерсесович Бояджиев). О со
держании, тоне статьи можно судить хотя бы по таким кратчайшим 
выдержкам: «Полна издевательства его (Юзовского.— Б. Е.) статья, 
где он язвит... о том, что авторы пьес зачастую не хотят «думать» и 
тем самым не дают якобы «думать своим героям»... «А какое пред
ставление может быть у А. Гурвича о национальном характере рус
ского советского человека...» «Позорные и невежественные измыш
ления... Шипя и злобствуя... Пытаясь создать некое литературное под
полье...»

Но главное, рассуждали мы с Мишкой вдвоем, все-таки даже не 
в этих ужасающих словах. Главное — ф а м и л и и .  Тут не могло быть 
сомнений: ранее только пунктиром, вскользь обозначаемый государ
ственный антисемитизм становился широкой кампанией... Я воспри
нял этот удар как направленный и против меня, так же, как отнесся 
бы к оскорблению любой нации; что ж касается Михаила — уж тут 
лупили прямо но нему, он был в отчаянии; первое, что приходило в 
голову,— отчислят с курсов, а он, как и я, уже прикинул свое буду
щее; и отчисление окажется демонстративным, оскорбительным, без 
хотя бы мало-мальски придуманных причин.

Не пытаясь задним числом после столь длительного времени вос
произвести наши бесконечные разговоры, опять приведу некоторые 
примеры из прессы того сорок девятого — ведь именно вокруг газет
ных и журнальных публикаций, естественно, сосредоточены были на
ши интересы и разговоры.

Впечатление было: статья «Правды» явилась сигнальной ракетой, 
после чего загодя заряженная газетная артиллерия ударила разом изо 
всех стволов. Даже вакханалия предыдущих лет казалась теперь не 
такой чудовищной, бессмысленной, безумно-алогичной.

Борьба против к о с м о п о л и т и з м а  охватила все виды искус
ства, культуры, а также многие, если не все, отрасли науки.

«Правда», 10 февраля. Статья придворного иконописца Александ
ра Герасимова «За советский патриотизм в искусстве». Объекты напа
док: А. Эфрос, М. Ромм, О. Бескин, Д. Аркин, Н. Пунин, И. Маца, 
Я. Пастернак (не Борис Леонидович.— Б. Б.), И. Врона и другие. «Рас
поясавшийся... По-хулигански... Приказчик, услужливо сгибающийся 
перед знатным гостем... Двурушнический маневр...» Это — об отдель
ных (и соответственно — о каждом) из упомянутых режиссеров, кри
тиков, искусствоведов...

«Культура и жизнь», начало февраля. Отчет о партийном собрз-
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нии московских критиков. Повестка дня: «До конца разгромить анти
патриотическую группу театральных критиков». Докладчик — извест
ный мракобес, драматург и пиит Анатолий Софронов. С рьяными ре
чами выступили прозаики Николай Грибачев и Мариэтта Шагинян, 
критики Владимир Ермилов (травивший в свое время В. Маяковского) 
и Анатолий Макаров.

Как ни удивительно, голос протеста осмелились поднять Иоганн 
Альтман, Лев Субоцкий, Даниил Данин, Федор Левин (замечу, чтоб 
подчеркнуть их отвагу,— все они евреи). Собрание, извещает газета, 
глубоко возмутилось их выступлениями и поручило партийному бюро 
рассмотреть вопрос о них: критикуемым полагалось только винова- 
титься.

Та же газета, февраль. Статья: «Буржуазные космополиты в му
зыкальной критике». Перечислены и ошельмованы Л. Мазель, Д. Ж и
томирский, С. Шлифштейн, И. Мартынов, Г. Шнеерсон, И. Бэлза, 
А. Оголевец, Ю. Вайнкопф. Они, дескать, хвалили формалиста Шо
стаковича, высокомерно отзывались о массовой народной музыке 
(чем не мой уровень выступления на партактиве! — В. В.), нагло отри
цали антинародность творчества всех тех композиторов, кто упоми
нался в постановлении об опере «Великая дружба».

Здесь же письмо о работе Литературного института: преподава
тели Г. Бровман, П. Антокольский, Б. Левин являются космополитами; 
в частности Григорий Бровман шельмовал выдающиеся романы Веры 
Пановой «Кружилиха», В, Авдеева «Гурты на дорогах», Ф. Панферова 
«Борьба за мир». Вскоре последовало сообщение: указанные педагоги 
из института отчислены.

«Литературная газета», 9 февраля. Статья о серьезных ошибках 
издательства «Советский писатель»: переиздали Юрия Тынянова
«Смерть Вазир-Мухтара» («насквозь формалистическая, исторически 
ложная»), И. Ильфа и Е. Петрова («дают искаженную картину жизни 
советского общества»), Б. Лавренева «Ветер», Л. Сейфуллиной «Пере
гной».

Там же, 12 февраля. «Живые трупы». Передовая о космополитах. 
(Под нею письмо рабочего.)

«Культура...», февраль. Редакционная статья «Разоблачить пропо
ведников космополитизма в философии». Об академике Б. Кедрове: 
он лживо утверждает, что вопросы приоритета русской науки не име
ют значения для народа... В следующем номере Кедров, понятно, са- 
мораскритиковался; заодно указывалось, что ученый-философ М. Ро
зенталь оклеветал Н. Г. Чернышевского, заявив якобы, что тот сфор
мировал свое мировоззрение на основе изучения западного опыта 
(что, конечно, соответствовало действительности.— В. £.).

«Правда», 26 февраля. Собрание критиков и драматургов, доклад
чик— молодой (род. в 1915 г.) преуспевающий заместитель генсека 
Союза писателей Константин Симонов (А. Фадеев «ушел в творчес
кий отпуск», устранился от дел, запил). Текст доклада опубликован в 
№ 3 журнала «Новый мир», главным редактором коего был тот же 
К. Симонов,— документ невозможно без содрогания перечитывать и 
ныне... В прениях — с очередными восторгами, изобличениями, само
уничижениями— корифеи: А. Софронов, Б. Ромашов, А. Первенцев, 
Н. Погодин, С. Михалков, В. Пименов и другие. Борис Ромашов, как 
шутят татары, «мало мала ошибку давал — вместо ура караул кри
чал»; прихлестнул к безродным космополитам (понимай: евреям) дав
но расстрелянного Всеволода Эмильевича Мейерхольда, тот был — 
немец...

Печатали опусы о космополитах в поэзии, киноискусстве, кино
критике, литературоведении, языкознании, всего не перечесть.
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Уже появилось обвинение, вполне соответствующее стилистике 
расстрельных тридцатых годов: в «подрывной антипартийной деятель
ности» обвинили выдающихся деятелей кино Л. Трауберга, М. Блей- 
мана, С. Юткевича.

Николай Грибачев, кстати, участник войны, по поводу трагичной 
поэмы Маргариты Иосифовны Алигер, посвященной памяти мужа, 
павшего в боях, писал: автор «копается в своей мелкой душонке»; 
обвинял в формализме поэтов-фронтовиков Семена Гудзенко, Алек
сандра Межирова, работавших во вполне традиционном духе.

Трое студентов Литературного института (не стану называть фа
милии, двое из них живы и, помнится, публично покаялись) клей
мили своего учителя, руководителя творческого семинара Павла 
Григорьевича Антокольского.

Фадеев, видимо, на некоторое время протрезвевший, выругал 
издательство «Советский писатель» за попытку выпустить произведе
ния крупнейших дореволюционных писателей Иннокентия Анненского 
и Андрея Белого.

Семен Бабаевский, автор э т а л о н н о г о  романа «Кавалер Зо
лотой Звезды», печатно хвастался, что на имя героя поступают тысячи 
писем, подчеркивал понимание народом литературы. (Беспрецедент
ный факт: роман выходил ежегодно отдельными частями, всего их 
было три; и за каждую часть по отдельности автор получал Сталин
ские премии!)

Возник из ниоткуда некий драмодел А. Суров, его пьеса «Зеленая 
улицам («о проблемах железнодорожного транспорта») шла на сцене 
униженного и оскорбленного МХАТа; великолепная актриса, чьей 
лучшей ролью была Анна Каренина — Алла Тарасова, играла то ли 
стрелочницу, то ли дежурного по станции... Суров заделался мэтром, 
непрестанно выступал, клеймил, поучал. Вскоре выяснилось, что даже 
графоманские опусы Суров не сочинял, работали «литературные нег
ры»; Суров пьянствовал, его подбирали в канавах. Шарлатан и прохо
димец, он в «Аитгазете» снисходительно похвалил м а с т и т о г о  
Вадима Кожевникова за пьесу «Огненная река» («о металлургах»); а 
через два с небольшим месяца пьесу охаяла всемогущая «Культура...», 
и главный редактор «Литературки» В. Ермилов, генсек А. Фадеев, его 
зам К. Симонов и... сам автор пьесы били себя в грудь и плакались 
(попробуй возражать «Братской могиле»!).

Некая учителка в «ЛГ» под заголовком «Это не нужно детям» 
долбала любимые книги детворы «Кондуит» и «Швамбрания» Льва 
Абрамовича Кассиля.

В суматохе и усердии доходили до трагикомических курьезов.
«Литературка» 16 марта обвинила «космополита» Илью Вайсфель- 

да в злонамеренном искажении ленинской цитаты: под исковеркан
ными этими словами подпишется, мол, любой идеалист и махист. 
А в следующем номере, 19-го, та же газета — единственный случай 
за весь период погромов! — принесла извинения (!) космополиту: 
выяснилось, что цитата была точной, и, таким образом, идеалистом 
и махистом объявили самого Основоположника!

Никто не мог предугадать, что чем обернется.
6 апреля в «Литературке» академик И. И. Мещанинов разразился 

статьей «Творческое наследие Н. Я. Марра», где требовал «разобла
чить всякие попытки ревизовать материалистическое учение» этого 
лингвиста... Угадать бы Мещанинову и редакторам «ЛГ» и «КиЖ», в 
то же время изрекавшей хвалу Марру, что в не столь далеком 1952 
году «ревизовать учение» Марра будет не кто иной, как Сам товарищ 
Сталин, великий знаток языкознания... Тогда принялись топтать и об
винять в антимарксизме — Мещанинова...
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У -нас с Михаилом голова шла кругом. Но притом и занимались 
мы старательно, хотя, конечно, долгие ночные разговоры на лестнице 
изрядно выматывали нас.

К слову скажу, что антисемитский характер событий наши со
курсники разгадали быстро. И следует отдать ребятам должное: ни 
единого выпада против Мишки, сколько помню, никто не допустил и 
за спиной его не ухмылялись; напротив, проявляли сочувственную 
деликатность. Правда, к прозвищу «Мишка-демократ», порожденному 
некоторыми особенностями его натуры, прибавилось еще одно: «без
родный космополит», но то была вполне безобидная шутка, это по
нимали все, включая самого Михаила.

Другой стороной «разгрома космополитизма» стало «развенча
ние преклонения перед иностранщиной», борьба за приоритет русской 
и советской науки и техники.

Вопреки объективным и хорошо известным фактам наша страна 
объявлялась родиной чуть не всего, что создано мыслью и руками 
человека. Уши прожужжали: лампу накаливания изобрел не Эдисон, 
а Лодыгин и Яблочков; паровоз — не Стефенсон, а Черепанов; самолет 
(точнее — аэроплан) не Блерио и братья Райт, а Можайский (и лишь 
в 1990 году научно доказано, что аппарат, построенный Можайским, 
просто-напросто не мог взлететь); радио — не Маркони, а Попов и 
так далее... Нашептывали анекдоты: «Россия — родина слонов», 
«Идея рентгеноскопии принадлежит опричнику Малюте Скуратову, 
он говорил жене: «Я тебя, блядь, н а с к в о з ь  вижу» и прочие.

За «преклонение» изгоняли из Ленинградского университета, и, 
разумеется, не только из него, крупнейших ученых.

16 ноября «Литературка» провозгласила: долой «словесные сор
няки» — и мигом знаменитое питерское кафе «Норд» на Невском по
лучило название «Север», как и одноименные папиросы; «француз
ская» булочка стала «городской» (теперь о существовании этого из
делия помнят лишь пожилые люди, страна доперестраивалась до ни
щеты); пирожное «эклер» превратилось в «заварное»... Спешно ме
няли м е ж д у н а р о д н у ю  научную терминологию; особенно кру
то обошлись с геологией, морским делом — там преобладали англий
ские, голландские, немецкие обозначения.

Интеллигенция тайком резвилась: «Почитаем, что писал Однока- 
менников» (т. е. Эйнштейн: эйн,ет — один; штейн,stein — камень).

Однако всей этой свистопляски Вождю явно недоставало или, 
быть может, казалось слишком пресным: дальше публичного распина- 
ния и сравнительно небольшого числа арестов интеллигенции дело не 
шло. Кроме того, быть может, Ему казалось, что недавно насильствен
но окрещенные странами народной демократии «младшие братья» ве
дут себя не вполне по-социалистически, следует их приструнить, 
дать почувствовать, сколь тяжела Его, Победителя, Крестителя, рука.

В сентябре 1949 года в Венгрии начался первый политический 
процесс в дружественных (вынужденно дружественных!) государст
вах Восточной Европы: судили одного из высших руководителей не
давно провозглашенной республики Ласло Райка: «Нити заговора ве
дут в Белград и Вашингтон». Одновременно опубликовали ■— в устра
шение миру, что СССР с 1947 года имеет водородную бомбу.

После камушка, мимоходом брошенного «Правдой» в Югославию, 
«Литературка» предоставила слово одному из старейшин советской 
изящной словесности Федору Гладкову. Сочинение именовалось «Пре
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датель Тито» — так отныне стали называть югославского маршала, 
нашего верного союзника в минувшей войне.

Декабрь ознаменовался судом над болгарским деятелем Трайчо 
Костовым. В других молодых государствах «социалистического лагеря» 
аналогичные акции осуществились несколько позже.

Сорок девятый год советское искусство, надо полагать, извлекаю
щее уроки из партийной критики, ознаменовало выпуском выдаю
щегося и загодя прославляемого произведения к юбилею Вождя: 
двухсерийного цветного шедевра «Падение Берлина», поставленного 
придворным лизоблюдом, увенчанным всяческими лаврами Михаилом 
Чиаурели по сценарию приспособленца и конъюнктурщика Петра 
Павленко.

Как сейчас вижу (смотрел по необходимости не раз) начальные 
кадры фильма, его символический пролог.

...Безоблачное голубое-голубое небо. Камера панорамирует книзу. 
Верхушки цветущих деревьев во весь экран. Затем — яблони, яблони 
в белом наряде. Пересвист нежных птах. Сапог, сильно нажимающий 
на лопату. Объектив идет вверх, видим галифе, френч, видим, наконец, 
лик Сталина, Вождь окапывает пристволье (метафора по известней
шему афоризму Его, изреченному в конце страшных тридцатых годов: 
заботиться о людях так же любовно, как садовник бережет плодовое 
дерево).

Рабочий с тоже символической фамилией Иванов — роль играл 
прекрасный актер Борис Андреев,— неведомо как попавший на дачу 
Сталина (вроде бы шел мимо, заглянул по-соседски),— оказывается 
перед Вождем. Конечно, Иванов волнуется, пятится,— а почему, соб
ственно, от Родного и Любимого надо пятиться, а не кидаться к Нему 
с объятиями? — наступает на пышную клумбу, идиотически лепечет: 
«Здравствуйте, Виссарион Иванович». — «Это мой отец был Вис
сарион Иванович, а я Иосиф Виссарионович» — с добрейшей улыб
кой поправляет Гениальный, берет под руку...

И вот они оба — на застекленной веранде, за обеденным сто
лом, вместе с членами Политбюро (портретный грим сделали превос
ходно, сразу же угадывался любой). Они — безмолвны, почтительны 
и льстивы; только Иванов, усаженный рядом с Хозяином, ведет себя 
теперь свободно и уверенно (надо понимать, снова символ: рабочий, 
хозяин страны!). Тосты за товарища Сталина. Тост Вождя — за Народ 
в лице желанного гостя, пролетария Иванова. Потом Великий отхо
дит к распахнутому окну и, повернувшись спиной к прочим, декла
мирует: «Кавказ подо мною. Один в вышине стою я у края высокой 
стремнины...» Вот как оборачивается пушкинское творение! Один! 
В вышине!

Нестерпимо фальшивый финал: Сталин прилетает в поверженный 
Берлин (летал он единственный раз в жизни, в 1943 году, на Теге
ранскую конференцию трех держав; самолетов боялся). Поле аэро
дрома забито людьми: пестрые национальные костюмы; полосатая — 
чистенькая-чистенькая, словно пижама в первоклассном отеле,— уни
форма узников гитлеровских концлагерей. Сталин — в белом костю
ме — на верху трапа самолета, а кругом ликование, разноязычная 
толпа, рвущаяся к Освободителю. Дружественные Его рукопо
жатия...

В цитированных уже мною «Очерках истории советского кино», 
в 1961-м, лента характеризуется достаточно противоречиво: отмечены 
схематичность, лозунговость, но сказано и про определенные достоин
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ства 1. Да, мне, например, запомнился эффектно отснятый штурм Зе~ 
еловских высот под Берлином... Но в реальной жизни там полегли 
сотни тысяч наших, в том числе большинство ребят 1926 года рожде
ния; мог бы сложить голову и я, родись на три месяца раньше...

Да, отмечали недостатки ленты, но позже. А тогда, в январе 
пятидесятого (время выхода фильма на экран) оценка была однознач
но восторженной, авторов и актеров осыпали наградами. Мы же с 
Мишкой у себя на лестнице и горестно недоумевали (как же можно 
сочинять подобную фальшивку) и хохотали над всякого рода глупо
стями, несть им числа. Дорого бы нам обошлось, услышь кто наш 
хохот и наши рассуждения... Но, между прочим, дневальный в фойе 
мог спокойно подойти к «нашей» лестнице и подслушать, о чем бол
таем, и не один, и не в одну ночь. Возможно, и слушали. Никто не 
стукнул за весь год. Никто.

Скажу еще о семидесятилетии Вождя, последнем Его юбилее — 
21 декабря 1949 года.

Со всех концов света загодя съезжались в Москву руководители 
коммунистических и рабочих партий, главы стран народной демокра
тии. Запомнилось: в газетном сообщении о прибытии Мао Цзе-дуна 
(так тогда писали его имя) китайского руководителя назвали господи
ном, а на следующий день — товарищем (видимо, в кратчайший срок 
решили вопрос о политическом и государственном строе его респуб
лики).

Ждали чего-то небывалого. Говорили, что объявят всеобщую ам
нистию, в том числе и в р а г а м  н( а, р о д а, политзаключенным. Что 
издадут некое постановление, резко улучшающее жизненный уро
вень. Что учредят орден Сталина (только в 1990 году этот слух под
твердился официально, даже описали восемь эскизов). И уж совсем 
сенсационное: Москву переименуют в город Сталин (тоже вроде впо
следствии подтвердилось). Ждали программную речь юбиляра— он 
помалкивал почти четыре года, непривычно долго... Словом, ждали, 
не зная сами чего.

Утром 21 декабря получили1 «Правду» на двенадцати полосах — 
за всю историю советской печати, кажется, первый такой случай. 
На первой полосе — Его портрет во весь рост; френч без наград и ор
денских планок (он вообще их не носил; единственное изображение 
Сталина с орденами и медалями — не фото, не кинокадр, а рисунок 
Б. Карпова). Далее — Указ о награждении орденом Ленина («всего- 
навсего», не выше предыдущих, ибо Он к тому времени был Героем 
Социалистического Труда и Героем Советского Союза, кавалером 
двух высших полководческих орденов «Победа», имел два ордена Ле
нина, три — боевого Красного Знамени, Суворова первой степени)2. 
Приветствие ЦК ВКП(б) и Совета Министров СССР с традиционным 
п а р т и й н ы м  обращением «на ты».

Вторая полоса — поздравление Президиума Верховного Совета 
Союза ССР (здесь — «на Вы»). И — передовая статья.

Остальную площадь газеты заняли статьи членов и кандидатов 
в члены Политбюро и еще двоих прихлебателей. Вот имена «авторов» 
этих опусов — в порядке опубликования, по какому-то неведомому 
нам всем порядку: В. М. Молотов, Л. П. Берия, К. Е. Ворошилов, А. И. 
Микоян, Л. М. Каганович, Н. А. Булганин, А. А. Андреев, Н. С Хру

1 См. т. 3, с. 236—241.
2 Рисунок Б. Карпова впервые опубликован в кн.: Иосиф Виссарионович Сталин. 

Краткая биография. Изд. 2-е, М., 1952, вклейка после с. 208. Там обозначены не все 
награды Вождя. Список их составлен мною по разного рода справочникам.
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щев, А. Н. Косыгин, Н. М. Шверник, а также не входившие в Полит
бюро М. Ф. Шкирятов, А. Н. Поскребышев.

О них поясню. Шкирятов — председатель ВЦСПС (профсоюзы), 
а вскоре — председатель Комитета партийного контроля, жестокий и 
тупой палач. Поскребышев — личный помощник Сталина, генерал 
КГБ, перед ним дрожали даже партийные «вожди». По интригам Бе
рии незадолго до своей смерти Сталин убрал своего «верного оруже
носца», как назвал Поскребышева в докладе на XX съезде Хрущев: 
Великому всюду мерещились покушения. «Оруженосец» умер в 1965 
году, будучи персональным пенсионером. Говорят, оставил надикто
ванные стенографистке интереснейшие (еще бы!) воспоминания. За 
достоверность этого слуха не поручусь. Я по другим делам разгова
ривал с его дочерью, но вопрос о мемуарах отца задать посчитал не
деликатным.

Вернусь к юбилейному номеру газеты. Все статьи — в духе без
удержного и безбрежного славословия; по этим публикациям можно 
бы составить «Словарь хвалебных эпитетов русского языка». Вмес
то занятий в тот день мы вслух читали1 «Правду», хватило на весь 
день. И ждали, что же принесет вечер.

В просторном фойе у единственного нашего репродуктора слушали 
трансляцию из Большого театра, ничем не нарушая тишины, не смея 
выйти даже по нужде. А из раструба неслись восторженные речи, 
вопли приветствий с мест, овации. Выступали наши вожди, выступа
ли представители братских компартий...

Сам виновник торжества не подал ни единой реплики, ничто — по 
радио — не выдавало Его присутствия там, в зале. Славословие про
должалось несколько часов. Когда оно завершилось, Вождь народов 
не промолвил даже простого «спасибо».

Мы разошлись в полном недоумении.
До сих пор не понимаю. Почему он промолчал... Болел? Нечего 

было сказать? Пренебрег всей этой мишурой? Посчитал сборище не
достойным Своего внимания? Однако сидел ведь часа четыре или пять 
на сцене... Или то был — ходили такого рода слухи — загримирован
ный под Сталина актер Михаил Геловани?

А после, кажется, примерно с полгода, «Правда» изо дня в день 
печатала списки предприятий, учреждений, колхозов и прочих кол
лективов. Заголовок был: «Поток приветствий», это словосочетание 
стало ироническим, люди моего поколения частенько употребляли 
его, высмеивая чрезмерные чествования (например, Брежнева).

А теперь — история крупного политического масштаба, в которой 
я играл, так сказать, пассивную роль (события оборвались, я не успел 
оказаться в числе а к т и в н ы х ,  т. е. в данном случае пострадав* 
ших; а вполне мог бы).

До сравнительно недавнего времени (точнее до 1987 года) об этом 
сюжете в учебниках и пособиях приводилась примерно одна и та же 
формулировка:

«Вскрывая и устраняя грубые нарушения социалистической закон
ности, ПК проверил так называемое «ленинградское дело» и установил, что 
его сфабриковали карьеристы с целью ослабить ленинградскую партийную 
организацию, опорочить ее руководящие кадры. Партия реабилитировала 
в связи с «ленинградским делом» секретаря ЦК КПСС А. А. Кузнецова; 
члена Политбюро ЦК, заместителя председателя Совета Министров СССР, 
председателя Госплана СССР Н. А. Вознесенского; председателя Совета 
Министров РСФСР М. И. Родионова и других»1.

1 История КПСС. Учебник./Под. ред. Б. Н. Пономарева. Изд. 5-е, М., 1976, с. 558.
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Меня давно интересовало; как отвечали преподаватели и лекто
ры, когда кто-то из вдумчивых слушателей,— а такие безусловно бы
ли! — спрашивали, в чем же суть «ленинградского дела», в чем обви
няли его жертвы? (Меня Бог миловал: во время моей пропагандистской 
работы печать о «деле» помалкивала, следовательно, и вопросов не 
было.) Большинство историков, с кем я беседовал до начала так на
зываемой гласности, в том числе и аспиранты, и даже кандидаты 
наук, ничего, кроме общих слов, содержащихся в приведенной выше 
цитате, сказать не могли.

С осени 1987 года начали появляться первые публикации1. 
Сведения из них я частично использовал при доработке этой рукопи
си, хотя в основу данного сюжета положены личные воспоминания. 
Читая опубликованные материалы, я радовался, что память за сорок 
с лишним лет не подвела меня, ничего существенного я не напутал; 
в основном текст сохраняю таким, каким он был написан до напе
чатания статей и книг, внесены только некоторые уточнения (зато в 
публикациях нет многого того, что имеется в моих записях).

Свой рассказ начну сюжетом, на мой взгляд, необходимым для 
понимания некоторых аспектов случившегося в Ленинграде в 1949 г.

Я уже упоминал, что входил в состав Выборгского городского 
комитета ВЛКСМ. На очередной конференции мне поручили предсе
дательствовать в счетной комиссии.

По тогдашнему правилу в каждом районе или городе делегатами 
областных комсомольских (партийных, разумеется, тоже) конферен
ций обязательно избирали товарищей Сталина, а также первого сек
ретаря обкома ВКП(б) и — в комсомоле — первого секретаря ЦК 
ВЛКСМ (тогда — Н. А. Михайлова). Под привычный взрыв казенного 
энтузиазма их кандидатуры (в обкомпарте Первым был П. С. Попков) 
у нас, как и всюду, включили в список для тайного голосования.

Прежде чем счетная комиссия удалилась для определения ре
зультатов голосования, меня отозвал в сторону представитель обкома 
комсомола. «Вот что, Ерашов, — сказал он. — Если, понимаешь, ока
жется вдруг, что найдется какая-нибудь сволочь... В общем, если ока
жется, что фамилии... Ну, понимаешь...»

Никак не мог решиться произнести... Я на прежнем опыте кое- 
что знал, однако не помог «высокому представителю».

«Значит, так,— наконец отважился он.— Если кто-то вычеркнет 
товарища Сталина, Попкова, Михайлова, это в протоколе отразишь, 
а бюллетени с зачеркиваниями передашь мне и при объявлении ре
зультатов доложишь, что все трое избраны единогласно».

Не на того нарвался! Я был святее Папы Римского. Став членом 
партии, я неукоснительно выполнял1 все требования Устава, все по
рядки и правила. Зная, что коммунист, находящийся и на комсомоль
ской работе, обязан там проводить линию партии, я готов был руко
водить всеми комсомольцами независимо от их постов (хотя они, в 
свою очередь, тоже носили партбилеты). Я сказал областному товари
щу: «Каковы будут результаты, те и объявим. Ты меня что, на фаль
сификацию подбиваешь?» — «Ну-ну,— ответил представитель.— Хра- 
абрый».

1 Они сведены в кн.: «Ленинградское дело». /Сост. В. И. Демидов, В. А. Кутузов, 
Л., 1990.

Официальный документ: В Комиссии Политбюро ЦК КПСС по дополнительному 
изучению материалов, связанных с репрессиями, имевшими место в период 30—40-х 
и начале 50-х годов («Ленинградское дело»). Известия ЦК КПСС, 1989, № 2, с. 124— 137.

Перепечатано в кн.: Реабилитация: Политические процессы 30—50-х годов. Под 
общ. ред. А. Н. Яковлева, М., 1991, с. 311—322.
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Иронизировал он зря: и в самом деле, я был храбрым там;, где 
сознавал себя неуязвимым (это на фоне общего постоянного страха), 
храбрый был и по молодости лет, и по несокрушимой вере в правиль
ность того, что делает партия (отдельные мои колебания — не в счет).

Бог меня миловал: товарищ Сталин и те двое прошли единоглас
но, ни лезть на рожон, ни врать, если струшу, не потребовалось.

Что мне грозило, сложись иначе, я понял год спустя, на курсах, 
будучи секретарем партбюро.

В один из осенних, кажется, октябрьских, дней дежурный по кур
сам вызвал меня с лекции, вручил телефонограмму: к стольким-то 
ноль-ноль прибыть в политотдел спецчастей гарнизона в сопровожде
нии двух вооруженных бойцов.

Я весьма удивился: зачем охрана? Доложил начальнику курсов, 
которого недавно сменил на посту секретаря бюро; старшина выде
лил двоих с винтовками, поехали в трамвае до площади Искусств.

В политотделе собрались человек тридцать секретарей.
Инструктаж получили такой.
В канцелярии нам вручат пакеты с совершенно секретным доку

ментом. Городским транспортом для возвращения к месту службы 
не пользоваться; если нет служебной машины или денег на такси — 
топать пешком. По прибытии в часть немедленно созвать закрытое 
партийное собрание. Перед его началом взять у каждого коммуниста 
подписку о неразглашении. У входа в помещение, где будет прохо
дить собрание, выставить часовых. Документ оглашать лично сек
ретарю. Никаких вопросов быть не должно. Прений не открывать. 
Решения не принимать. К такому-то часу документ, снова засургучеи- 
ный, возвратить тем же порядком в политотдел.

Служебной машины у нас вообще не было, денег на такси у нас 
троих тоже не оказалось, не подумали. Обратный путь по многолюд
ным, как всегда, Невскому и Загородному проделали пёхом. Некото
рые прохожие оборачивались: вроде арестанта ведут.

Снова доложил начальнику курсов. Тот велел был© распечатать, 
дать ему почитать. Я отказался, памятуя инструктаж (ну, и, конечно, 
тешил самолюбие: вот, и начальнику не подчиняюсь; мальчишка был 
еще). Вызвал секретарей взводных парторганизаций, велел составить 
списки для росписи о неразглашении, попросил старшину насчет ча
совых. У меня оставалось минут пятнадцать. Поднялся в мансарду, 
в помещение партбюро, взломал печати на конверте.

Опять (как в случае с «делом Клюевой и Роскина») не помню, бы
ло то постановление или Закрытое письмо ЦК ВКП(б), а может, и не 
ЦК, а Ленинградского обкома и горкома. Скорее всего, последнее, ибо 
в других регионах документ^ насколько я знаю, не зачитывали, я у 
многих знакомых коммунистов о том спрашивал. Приблизительное 
название: о преступной антипартийной деятельности бывших руко
водителей Ленинградской партийной организации (кажется, в заго
ловке перечислялись имена)1.

1 Вот о ком шла речь.
Вознесенский Николай Алексеевич (1903—'1.10.50). Партстаж с 1919 г. Доктор 

экономических наук, академик. В 1935— 1937 на руководящей работе в Ленинграде^. 
Затем заместитель председателя, председатель Госплана СССР, заместитель, первый 
заместитель главы Советского правительства (т. е. Сталина), член Политбюро ЦК 
ВКП(б). Депутат Верховных Советов СССР и РСФСР.

Кузнецов Алексей Александрович (1905— 1.10.50). Партстаж с 1925 г. С 1937-го 
второй, а с января 1945-го — первый секретарь Ленинградского обкома и горкома, с 
марта 1946 по февраль 1949-го — секретарь ЦК ВКП(б). Член ЦК с 1939-го. Депутат Вер
ховного Совета СССР.
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В документе говорилось о событиях, лишь небольшую часть ко
торых я знал только по слухам: армейские парторганизации держали 
на удалении — убежден, что сознательно,— от «гражданских»; в стра
не было голодно, скудно, и нас, оплот Отечества, могли в любое вре
мя поднять на подавление недовольств, которых явно боялся Вели
кий Вождь.

О том, что в городе сменилось руководство, конечно, мы знали, 
поскольку сообщалось в газетах. О новом Первом, Василии Михай
ловиче Андрианове, ходило много разговоров. Тут мои воспоминания 
расходятся с материалами, опубликованными в книге «Ленинградское 
дело», где сказано, что Андрианов сразу повел себя вызывающе и 
восстановил против себя людей. Я слышал другое: отличался демо
кратичностью, напоминал питерцам их любимца — Сергея Мироно
вича Кирова. Вероятно, правда неоднозначна, было и то, и другое.

...Пришел кто-то из ребят, сказал, что все собраны в клубе.
Никогда — ни до, ни после — за сорок четыре года пребывания 

в ВКП(б) — КПСС не доводилось мне принимать участие в партсобра
ниях, проводимых под охраной часовых. Нелепость добавочно заклю
чалась и в том, что территория курсов была обнесена забором, на тер
ритории караульные посты, на проходной — вооруженный наряд. От 
кого оборонялись дополнительно — Аллаху ведомо.

Мне отдали листы с подписками о неразглашении, я объявил, что 
вопросов и обсуждения быть не должно. Начал читать — заняло, пом
нится, минут сорок. Обратно в политотдел поехали втроем на такси, 
теперь деньги сыскались.

«Дело» началось с анонимного письма-доноса в ЦК ВКП(б).
В конце декабря 1948 года состоялась объединенная Ленинград

ская X областная и VIII городская партийная конференция. При вы
борах руководящих органов получили голоса «против»: Попков — 4, 
второй секретарь обкома Г. Ф. Бадаев — 2, Капустин — 15, Лазутин — 
2. Председатель счетной комиссии, зав. отделом тяжелой промышлен
ности горкома ВКП(б) А. Я. Тихонов объявил делегатам, что все ука
занные товарищи избраны е д и н о г л а с н о  (вот, м о я  выборгская

Родионов Михаил Иванович (1907— 1.10.50). Партстаж с 1929 г. Работал в Горь
ковской области, где вырос до первого секретаря обкома ВКП(б). С 1946 г. — пред
седатель Совета Министров РСФСР. Кандидат в члены ЦК ВКП(б). Депутат Верховных 
Советов СССР и РСФСР.

Попков Петр Сергеевич (1903— 1.10.50). Партстаж с 1925 г. С 1928 г. работал 
в Ленинграде. В 1939— 1946 гг.— председатель исполкома городского Совета, с марта 
1946-го — первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б). Кандидат в чле
ны ЦК ВКП(б) с 1939 г. Депутат Верховного Совета СССР.

Капустин Яков Федорович (1904— 1.10.50). Партстаж с 1927 г. В 1940— 1945 гг.— 
секретарь горкома, с января 1945 по февраль 1949-го — второй секретарь Ленинград
ского горкома ВКП(б). Депутат Веховного Совета СССР.

Лазутин Петр Георгиевич (1905— 1.10.50). Партстаж с 1925 г. В 1941— 1944 гг.— 
секретарь Ленинградского горкома партии, с 1944-го — первый заместитель председателя, 
а с 1946-го — председатель исполкома Ленгорсовета. Депутат Верховного Совета СССР.

Все они расстреляны 1 октября 1950 года в связи с «ленинградским делом».
(См.: Известия ЦК КПСС, 1989, № 2, с. 134— 136.)
Гусев Дмитрий Николаевич (1894— 1957). Партстаж с 1932 г. В Советской Ар

мии с 1919 г. Герой Советского Союза, генерал-полковник. С октября 1941 г. — началь
ник штаба, командующий Ленинградским фронтом, с 1945 г. — командующий войсками 
Ленинградского военного округа, с 1950-го командующий войсками других округов. 
С 1955 г. — в запасе. Депутат Верховного Совета СССР в 1946— 1950 гг.

Из Ленинграда переведен в Восточно-Сибирский военный округ в связи с «ле
нинградским делом».

(См.: Большая советская энциклопедия. Изд. 3-е, т. 7, с. 460.)
Далее в тексте воспоминаний должностное положение этих товарищей, как пра

вило, не упоминается.
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ситуация, о которой я рассказал выше). Об этой фальсификации гово
рилось в письме, адресованном Центральному Комитету.

Анонимка, видно, пришла очень ко времени. Полагаю, что това
рищу Сталину позарез требовалась крупная политическая акция как 
грозный знак предупреждения всем без исключения. Правда, вовсю 
громили к о с м о п о л и т о в ,  но это были в основном интеллиген
ты, по большей части евреи, кампания носила как бы локальный ха
рактер; для упрочения «морально-политического единства советского 
общества» этих очкариков показалось, видимо, маловато. Следовало 
пригрозить аппарату, особенно партийному,— он, привыкнув с войны 
к полновластию, не спешил с ним расставаться. Ленинград — «колы
бель пролетарской революции» — удачная модель, на которой мож
но было легко продемонстрировать еще и еще раз могущество Гене
рального.

Вообще-то, в интересах объективности, следует сказать, что 
к у л ь т о м  П. С. Попкова, насколько я могу судить, попахивало ос
новательно. Не знаю, как было тогда в других областях, а «Ленин
градская правда» старательно прослеживала каждый шаг Первого, 
помещала многочисленные фотографии, информировала о любом по
сещении предприятий, учреждений, колхозов. Имя Попкова на собра
ниях встречали аплодисментами, иногда Петра Сергеевича избирали 
в почетные президиумы, куда по традиции полагалось включать лишь 
членов и кандидатов в члены Политбюро ЦК ВКП(б). Говорят, чело
век он был властный, грубоватый. Но авторитет его в Питере был ве
лик: его имя стояло рядом с именами руководителей обороны города 
А. А. Жданова, А. А. Кузнецова, Маршала Советского Союза Л. А. 
Говорова. После перевода А. А. Жданова в Москву Попков стал Пер
вым.

Кузнецов же «провинился» уже в столице: в числе прочего он, 
секретарь ЦК и начальник его Управления кадров, стал курировать и 
ведомство Берии, тот не замедлил настроить против него Хозяина 
страны.

Что касается Н. А. Вознесенского, то Сталин однажды в узком 
кругу (по свидетельству очевидцев) назвал его своим преемником; 
затем, видимо, испугался, что тот может поспешить его убрать, и опе
редил воображаемые события.

В документе, зачитанном мною, эти причины, естественно, не 
указывались, были названы иные.

А. А. Кузнецов, М. И. Родионов и П. С. Попков обвинялись в том, 
что они провели в Ленинграде без ведома ЦК и Правительства Все
союзную оптовую ярмарку, что якобы привело к разбазариванию го
сударственных товарных фондов и к неоправданным затратам госу
дарственных средств на организацию ярмарки.

Им инкриминировали «нездоровый, небольшевистский уклон», вы
ражающийся в демагогическом заигрывании с Ленинградской орга
низацией, в охаивании ЦК ВКП(б), в попытках оторвать Ленинград от 
Центрального Комитета вплоть до перемещения в этот город столицы 
РСФСР и, кажется, создания Российской Коммунистической партии.

Я. Ф. Капустин был объявлен английским шпионом.
Н. А. Вознесенскому ставили в вину сперва то, что он не инфор

мировал ЦК о предложении П. С. Попкова «взять шефство» над Ле
нинградом, а затем дополнительно приписали еще и утрату докумен
тов Госплана.

Объявлено было, что П. С. Попков и другие секретари обкома и 
горкома знали о лживости информации по голосованию на конферен
ции, однако не пресекли обман, не доложили правду ни делегатам, 
ни Центральному Комитету.
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Говорилось, что в Ленинграде всячески принижалась роль Вер
ховного Главнокомандующего в организации обороны города, заслуги 
приписывались А. А. Жданову, П. С. Попкову, А. А. Кузнецову (впро
чем, кажется, имя Жданова в документе не упоминалось: он ходил в 
любимчиках у Вождя и даже породнился с ним — Светлана Сталина 
вышла замуж за Юрия Андреевича Жданова).

Как давно известно, наиболее действенный вид лжи и клеветы — 
тот, что опирается на полуправду.

И в самом деле, насколько помнится, возникал вопрос — не по 
инициативе Кузнецова и Попкова — о перенесении столицы Россий
ской Федерации в Ленинград с целью разгрузки Москвы от респуб
ликанских учреждений и повышения престижа города, носящего имя 
В. И. Ленина, города — героя войны. Попков, если не ошибаюсь, выска
зывался и за создание Компартии РСФСР, только отнюдь не ратовал 
за ее автономию и независимость от ВКП(б). Как известно, эта идея 
нашла свое воплощение при М. С. Горбачеве — РКП была организо
вана во главе с ярым консерватором И. К. Полозковым...

Ярмарка дала убытки не из-за плохой подготовки, а потому, что 
представили образцы дрянных товаров, хороших у нас не производи
ли тогда, не производят и сейчас. Кстати, имелось постановление Пра
вительства о проведении ярмарки, а вовсе не личная инициатива 
П. С. Попкова и других.

Завышенная оценка роли А. А. Кузнецова и П. С. Попкова в орга
низации обороны города, прорыва и снятия блокады могла быть при 
желании (а такое желание имелось!) усмотрена в газетной статье ге
нерал-полковник Д. Н. Гусева, о чем скажу ниже.

Итак, некоторые основания для возбуждения д е л а  нашлись, 
хотя, по справедливости, даже коли все подтвердилось бы, это вряд 
ли заслуживало большей кары, нежели разбор в партийном порядке. 
Но Сталин жаждал крови...

21 февраля 1949 года в Ленинград инкогнито прибыл вершить 
суд скорый и праведный особоуполномоченный Г. М. Маленков 
(фактически — второе лицо в партии). По тогдашним слухам, явился 
также один из маршалов Советского Союза; фамилию не называю, 
поскольку в опубликованных материалах о нем не говорится даже на
меком. Журналист В. И. Демидов и доктор исторических наук В. А. 
Кутузов со слов полковника в отставке К. И. Харитонова утверждают, 
что расправу с военными осуществлял заместитель начальника Глав- 
пура генерал-лейтенант Сергей Шатилов Г

Инкогнито Маленкова раскрылось быстро. Город был наэлектри
зован. Уже знали, что в Москве снят с должности секретаря ЦК пар
тии А. А. Кузнецов, что П. С. Попкова вызывали на заседание Полит
бюро. В газетах перестали упоминать имя Н. А. Вознесенского, на что 
не все обратили внимание (см. эпизод ниже).

Аресты начались в июле, первым в з я л и  Я. Ф. Капустина как 
английского шпиона (узнали мы об этом позже). А пока репрессиями 
еще не занимались, обходилось полегче.

На пленуме обкома и горкома в феврале 1949-го Попкова сняли 
с должности, объявили выговор (и вскоре направили до поры до вре

мени в аспирантуру Академии общественных наук). Капустина и не
которых других тоже сняли с выговором. Председателя счетной ко
миссии той, памятьюй конференции А. Я. Тихонова исключили из 
партии. Объявили, что А. А. Кузнецов (он имел со времен войны 1

1 См. в кн.: «Ленинградское дело», с. 125.
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звание генерал-лейтенанта) направлен на курсы переподготовки выс
шего армейского политсостава.

По предложению Маленкова парторганизацию Ленинграда и об
ласти возглавил «привезенный» из Москвы В. М. Андрианов, бывший 
с 1939 г. Первым в Свердловске, с 1946 г.— заместителем председа
теля Совета по делам колхозов при Совмине СССР и членом Оргбюро 
ЦК ВКП(б); говорили также, что был и одним из личных референтов 
Сталина.

Мой приятель Михаил К. зашел как-то в редакцию газеты Ленин
градского военного округа «На страже Родины», там ему рассказали, 
что арестован (и впоследствии осужден на большой срок) сорокалет
ний редактор, член партии с 1943 года полковник Максим Ильич Гор
дон. Партийное собрание проводили в его отсутствие. Обвиняли в том, 
что, напившись пьяным, вел контрреволюционные разговоры. Что 
был п е р е р о ж д е н ц е м .  Что к у з н е ц о в с к у ю  ш а й к у  вы
давал за спасителей Ленинграда. Что угодники Гордона писали статьи 
за командующего войсками округа генерал-полковника Д. Н. Гусева, 
члена Военного совета округа генерал-лейтенанта В. Н. Богаткина и 
политработника генерал-лейтенанта Д. И. Холостова, занимавшихся 
самовосхвалением...

И в самом деле, к двойной годовщине— и прорыва, и снятия бло
кады, события эти происходили в январе 1943 и январе 1944 годов,— 
окружная газета опубликовала на целую полосу статью генерала Д. Н. 
Гусева. Писали за него, как водится, другие, двое офицеров, штабник 
и журналист, статья как статья, все они к любым юбилеям сочинялись 
на одну колодку.

С поразительной для ежемесячника оперативностью на эту рядо
вую статью откликнулся центральный теоретический журнал «Воен
ная мысль» (он выходил с грифом «только для генералов и офицеров» 
и рассылался подписчикам в запечатанном конверте, библиотека на
ших курсов его получала).

На месте передовой — материал с броским заголовком: «Генерал 
Гусев фальсифицирует историю» (отлично помню, все зачитывались). 
Автор — маршал (впоследствии — Главный маршал) бронетанковых 
войск, начальник кафедры Академии Генерального штаба, доктор во
енных наук, профессор Павел Алексеевич Ротмистров (1901—1982).

В этой, с позволения сказать, рецензии — по объему раза в два 
больше, чем подписанная Гусевым статья,— говорилось о том, что ге
нерал преувеличивает роль Кузнецова, Попкова и свою собственную, 
а также других ленинградских партийных, советских и военных ру
ководителей в деле организации обороны города, в создании ледовой 
трассы через Ладогу — «дороги жизни», как ее называли,— в прорыве 
и снятии блокады. По Ротмистрову, все это являлось только и исклю
чительно заслугой лично Верховного, который ежедневно, ежечасно, 
чуть ли не ежеминутно руководил всеми ленинградскими делами, чуть 
ли не самолично наблюдал за сооружением ледовой трассы... Генерал 
Гусев злостно и намеренно, ради личной корысти преуменьшает все
мирно-историческую роль Верховного Главнокомандующего...

Камень — и увесистый! — бросили, по воде пошли круги.
Д. Н. Гусев еще легко отделался — быстренько сослали командо

вать внутренним, менее значительным, округом. Фактических авто
ров статьи, сколько помню, уволили в запас. О судьбе редактора ок
ружной газеты я уже говорил.

Тот же Мишка, мой друг, встретил на улице своего бывшего на
чальника политотдела, у которого служил до поступления на курсы, 
полковника по фамилии, если не изменяет память, Гавриленко. Он
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был в военной форме, но без погон. Вот что он рассказал Михаилу,
Гавриленко входил в состав той злополучной счетной комиссии, 

где фальсифицировали результаты выборов.
Его вызвали в Смольный. Вошел в кабинет, где разместился при

ехавший с Маленковым для расправы военный деятель (помнится, 
Гавриленко и утверждал, что был это — Маршал Советского Союза; 
версия, как я уже говорил, не находит документального подтвержде
ния; сохраняю рассказ полковника в его версии).

Доложил, как положено: «Товарищ Маршал Советского Союза! 
Полковник Гавриленко по вашему приказанию прибыл!».

«Говнюк, а не полковник!» — отреагировал Маршал, и в то же 
мгновение порученец сорвал с Гавриленко погоны.

«Партбилет на стол!» — скомандовал Маршал.
Гавриленко в отчаянии произнес фразу, ставшую сакраменталь

ной:
«Не вы билет выдавали, не вам и отнимать».
«Силой отберем»,— посулил военный деятель.
Было понятно: и в самом деле, скрутят руки, отберут. И выло

жил партбилет.
«Пошел вон, ...твою мать»,— напутствовал Маршал.
Гавриленко с превеликим трудом устроился завхозом в какую-то 

артель, изготовлявшую, если мне память не изменяет, игрушки.

К нам на курсы, на вакантную должность начальника учебной 
части (по штату полагалось быть майору, и начальник курсов был 
майор) прибыл подполковник Петр Сергеевич Г., милейший, интелли
гентнейший, вовсе не военный, типичный петербуржец, в золоченых 
очках, с мягкими, сугубо штатскими манерами; так и казалось, что 
обратится к тебе: «знаете, батенька...».

Становясь у меня на партийный учет, известил, как положено, что 
имеет взыскание — строгий выговор с предупреждением. Говорил нес
колько странно — оживленно, словно речь шла о награде, а не о пар
тийном наказании. Оказалось, у Петра Сергеевича были основания то
му радоваться.

Еще во время войны, по горячим следам, в старинном здании так 
называемого Соляного городка на правом берегу Фонтанки создали 
сперва выставку, а затем прекрасный, богато насыщенный подлинны
ми экспонатами Музей обороны Ленинграда. Я там бывал не од
нажды.

Начинался Музей, помнится, полукруглым вестибюлем, где, по 
примеру Эрмитажной галереи генералов — героев Отечественной вой
ны 1812 года — создали экспозицию портретов полководцев и воена
чальников Ленинградской битвы. Естественно, по тем временам, что 
в центре красовался во весь рост Вдохновитель и Организатор, а по 
бокам Его, тоже в рост, Жданов и Кузнецов; прочие генералы и пол
ковники, занимавшие должности командиров дивизий, изображались 
по грудь и некрупно.

После статьи Ротмистрова о фальсификации в Музей явилась вы
сокая комиссия. Кому-то из усердных ее членов пришла в голову не
тривиальная мысль: измерили высоту трех основных п е р с о н  (каж
дая метра, помнится, в четыре) и обнаружили, что — вместе с широ
ким багетом,— на три,  что ли, сантиметра меньше двух других... 
«Принижение роли... Неоправданное возвеличивание...».

Основные руководящие должности в Музее занимали военные, 
Петр Сергеевич Г. служил начальником отдела экспозиции. Он-то и 
ответил за небрежность столяра, делавшего рамы: сняли с работы,
вкатили строгача. Петр Сергеевич был счастлив: могли исключить из
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партии, перевести в лучшем случае куда-нибудь подальше... А тут и 
в рядах славной ВКП(б) оставили, и в Ленинграде, на тихой, непыль
ной должности у нас...

Музей же — не только, понятно, из-за тех злополучных портре
тов, нашли другие недостатки — почли за благо закрыть. Ныне раз
дел, посвященный войне, в Музее истории Ленинграда не идет ни в 
какое сравнение с тем, что было в Соляном городке. Сейчас, знаю, 
принято решение о восстановлении Музея обороны, но ведь, думаю, 
по-настоящему его не воссоздашь: где найти теперь предметы быта, 
хотя бы... Прежде, в сороковых, всё было подлинным, не муляжи, не 
ксероксы...

Доходило до трагикомических анекдотов.
Рассказывали: на одном предприятии, кажется, заводе «Больше

вик», проходило какое-то собрание. Традиция известна: избирается
почетный президиум «в составе Политбюро Центрального Комитета 
во главе с товарищем Сталиным»; бурные овации, все встают, «разре
шите ваши аплодисменты считать за единодушное избрание»...

Поскольку после скандала с выборами на партконференции, пос
ле февральского пленума обкома и горкома — вот образчик ханжест
ва! — резко ставили вопрос о соблюдении норм партийной демокра
тии, заводской секретарь парткома перестарался: состав почетного 
президиума огласил не общей формулой, а поименно — «во главе с 
товарищем Сталиным, в составе товарищей Андреева, Берии, Воро
шилова» и так далее, строго по алфавиту.

О судьбе отстраненного от всех постов Н. А. Вознесенского никто 
еще не знал достоверно, но слухи ползли — Ленинград, как в дни 
блокады, был переполнен слухами. Имя первого зампредсовмина, чле
на Политбюро исчезло с газетных страниц, кое-кто это приметил. И 
вот в рядах пролетариата поднялся еще один борец за демократию и 
объявил, что он — против кандидатуры Вознесенского, объявленной 
секретарем парткома в списке почетного президиума. Аргументов не 
привел. Против — и все дела.

Партсекретарь окончательно ошалел: с одной стороны, Вознесен
ского вроде никто ниоткуда не снимал и не исключал... С другой сто
роны, действительно, слухи... И вот еще: демократию объявили. И 
поступило предложение...

Секретарь повел себя так, как диктуют нормы партийной демо
кратии.

«Поскольку в отношении товарища Вознесенского поступило два 
предложения, ставлю на голосование в порядке поступления. Кто за 
то, чтобы избрать товарища Вознесенского»...

Слухи-то слухами, а официально ничего нет... Кто решился бы от
крыто проголосовать против члена сталинского Политбюро! И все го
лосовали «за», кроме того упрямого чудака.

Собрание шло своим чередом. Секретаря из президиума вызвали 
за кулисы. Только его и видели... Коллективу объявили: секретарь по
вел всех за врагом народа Вознесенским. Более того: еще и подтвер
дил голосованием...

История эта, на мой взгляд, весьма смахивала на провокацию. 
Как и оглашение результатов голосования на партконференции, как 
и анонимка в ЦК по этому поводу.

Зимой того же года действительно р а з в е р н у л с я  Андрианов. 
Восторженные легенды о нем,— а их я помню отлично! — кончились. 
Присланная по его просьбе группа специально подобранных Москвой
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людей сменяла в должностях ленинградские кадры — аппараты обко
ма, горкома ВКП(б), областные и городские органы Советов, проф
союзов, комсомола.

Настала очередь районного звена, затем и первичных парторгани
заций — это уж м о й  тогдашний уровень (будучи курсантом, я сос
тоял секретарем партбюро о с в о б о ж д е н н ы м ,  на офицерской 
должности, да вдобавок парторганизация была не какой-нибудь ар
тели, а военно-политических курсов, на правах военного училища).

Исключали из партии с грубейшими нарушениями Устава, непо
средственно на заседаниях бюро райкомов, тут же отбирали билеты, 
что не полагалось по тогдашним правилам.

Процветали стукачество, шкурничество, возрождались провока
ции, предательство, что пользовалось одобрением нового руководст
ва городом и областью. Поводы для исключения из партии, а затем и 
арестов и судов были самые разнообразные: недоносительство о пре
ступных действиях Попкова и К0, связь с врагами народа, измена Ро
дине, участие в антипартийной, антисоветской группе, разбазарива
ние государственных средств...

Я, как и знакомые мне партийные работники низового звена, жил 
даже не в страхе, скорее — в оцепенении. Состояние обреченности не 
покидало ни на минуту. Даже, помнится, с Мишкой стал разговари
вать реже и меньше — не из недоверия, которого быть не могло, а от 
явной депрессии.

По выходным — вместо театров, куда мы регулярно ходили с Ми
хаилом,— я отправлялся к дяде, Леониду Георгиевичу Ерашову, с ко
торым дружил на равных. Он был заместителем секретаря партко
ма фабрики. Рассказывал то, чего я за казарменной оградой слышать 
не мог. Выпивали, конечно. Прощаясь, обнимались: не знали, свидим
ся ли на следующей неделе.

Из непроверенных источников знаю, что работников моего «ран
га» в Ленинграде репрессировали около половины. Снятия с должнос
тей, исключения из партии, аресты продолжались до 1952 года. 
Мне, случалось, в жизни и везло: уцелел, хотя бывших ленинградцев 
«доставали» и далеко за пределами этого города.

Суд над главными «виновниками» состоялся лишь в сентябре 
1950-го (долго же их мучили, чего, собственно, добивались?) в Ленин
градском Доме офицеров, на Литейном, 20. Дело рассматривала выезд
ная сессия Военной коллегии Верховного Суда СССР в якобы откры
том заседании (присутствовала публика, составленная исключительно 
из новых партсовхозпрофкомсактивистов и сотрудников госбезопас
ности). Не стану перечислять всех приговоренных к смерти, осужден
ных на длительные сроки. Скажу только, что смертная казнь в стра
не была к тому времени отменена, но перед этим процессом срочно 
введена вновь и применена к подсудимым, хотя закон обратной силы 
не имеет, по общему правилу.

Еще трагическая деталь: назначенный после арестованного Ка
пустина на должность второго секретаря горкома Н. А. Николаев по
пал в списки арестуемых уже «по второму кругу». Когда за ним при» 
был «воронок» (по ленинградскому прозванию — «маруся») — застали 
труп: Николаев отравился газом на кухне.

За «основным» процессом последовали «дополнительные», тоже 
расстрельные и долгосрочные.
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«Ленинградское дело» аукнулось далеко по стране, где были реп
рессированы бывшие работники Питера, выдвинутые в разное время 
на работу в Центр и в другие регионы.

Подверглись репрессиям и те, кто работал с бывшими ленинград
цами,— снимали уже, так сказать, боковой слой.

Году этак в 1960-м в областную «Калининградскую правду», где я 
после демобилизации работал, прибыл новый редактор, Лев Михай
лович Скрипченко, пожилой, деликатный, тихий, забывчивый чело
век. В конце сороковых — начале пятидесятых он занимал такую лее 
должность в Крыму. Когда арестовали тамошнего Первого, бывшего 
председателя Леноблисполкома Н. В. Соловьева, следом, «за связь» 
с ним, забрали членов бюро и заведующих отделами Крымского обко
ма, в том числе и Скрипченко. Он пять лет рубал уголек в Воркуте, 
после смерти Сталина реабилитирован, прозябал где-то заместителем 
редактора газеты, пока не был назначен к нам...

А меня Бог миловал...

То, о чем рассказано здесь,— лишь фрагмент моей личной, обще
ственной, литературной биографии.

Сколько помню себя,— а помню с ранних лет,— я был тем, что 
принято называть нелестным словом «функционер».

Еще в детском садике, когда мои сверстники упоенно распевали 
вокруг разукрашенного деревца: «В лесу родилась елочка» (праздник 
этот после долгого запрета разрешили по инициативе одного из в о ж- 
д е й, Павла Петровича Постышева, впоследствии объявленного — ра
зумеется, не за елочки — врагом народа), — я с еще большим азартом 
декламировал стихи о родном и любимом товарище Сталине. Я зани
мал всяческие р у к о в о д я щ и е  — в октябрятской «звездочке» и в 
пионерской дружине. Недотерпев месяца до положенного возраста, в 
начале войны вступил в ВЛКСМ и почти сразу стал секретарем школь
ной комсомольской организации, в пятнадцать лет — членом бюро 
райкома. Первая запись в моей трудовой книжке (шестнадцать лет) — 
работник райкома... В годы войны я ушел в армию, и в первый же 
день был назначен комсоргом роты, затем батальона, заместителем 
комсорга полка, после Отечественной — членом горкома ВЛКСМ...

Как только появилась возможность получить рекомендации — 
нужно было прослужить на одном месте не менее года,— в 1946 году 
я вступил в ряды ВКП(б), вступил без всякой агитации, без малейших 
помыслов о карьере — как говорится, по велению сердца, с чистой 
душой. Неоднократно избирался секретарем крупных первичек. С на
чала 1950-го — на штатной партийно-политической работе — замести
тель командира по политчасти, штатный пропагандист. После много
летней воинской службы — работа в партийной печати, на других об
щественных (по сути, партийно-номенклатурных) постах. Только в 1967 
году я столь же добровольно и бесповоротно оборвал это постыдное 
существование, которое тяготило меня, а в 1990-м, еще задолго до рас
пада КПСС, выложил на стол партийный билет.

Перелом в моем восторженно-большевистском сознании, обозна
чившийся еще в описанное здесь время, усугублялся с каждым годом, 
и доклад Н. С. Хрущева на XX съезде КПСС не был для меня громы
ханием весеннего грома, я к этому был подготовлен. Хотя на о с н о в ы  
не покушался, в коммунистические идеалы продолжал верить еще
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долго, на Ульянова-Основоположника даже в мыслях не замахивался 
до середины семидесятых годов, сколь бы ни было критическим мое 
отношение к личностям и делам руководителей, начиная с Хрущева 
и кончая Горбачевым (период эйфории по поводу так называемой пе
рестройки у меня оказался непродолжительным, слишком хорошо я 
знаю кухню партийного аппарата и его игры).

Словом, долгая моя жизнь оказалась достаточно противоречивой 
и путь к прозрению — окончательному прозрению — сложным и неод
нозначным. И столь же закономерным, как вступление в большевист
скую партию, оказался и мой формальный разрыв с нею, лишь зафик
сировавший давний фактический разрыв.

Обо всем этом я еще попытаюсь рассказать подробно, а пока — 
лишь фрагмент моей биографии, лишь одна глава будущей книги, ко
торая, даст Бог, состоится и, быть может, кому-то послужит уроком...



Семен РЕЗНИК

Дело Емельянова

Подсудимый Киже

Однажды утром — это было в сентябре 1980 года, у меня раздался 
телефонный звонок. Мне сообщили, что в Московском городском су
де началось слушание дела Емельянова.

Бросив все намеченные на тот день дела, отменив встречи, я пом
чался на Каланчевку.

Уже несколько лет мне было известно не только имя Валерия Ни
колаевича Емельянова, но и его публицистические работы, опублико
ванные в официальной печати, и те, что разошлись в самиздате. Из
вестно мне было и содержание его публичных лекций; мои друзья 
раз-другой попадали на них, а потом подробно пересказывали, о 
чем шла речь. Самому же мне узнать о предстоящей лекции Емелья* 
нова ни разу не удавалось, несмотря на большие старания. Организа
торы его выступлений соблюдали некую конспирацию. Загодя объяв
лялся другой лектор, и лишь в самый последний момент, когда уже 
слушатели сидели в зале, выяснялось, что выступит доцент Емель
янов. Мне описывали его наружность: крупный пятидесятилетний
мужчина, физически сильный, немного сутуловатый, нервный, с на
клоненной вперед коротко остриженной головой, с темными, жест
кими, посеребренными сединой волосами и насупленными, сдвину
тыми к переносью бровями. Говорил убежденно, горячо, почти яро
стно. Конечно, столь колоритную личность хотелось увидеть собст
венными глазами.

В суд приехал с большим опозданием, видимо, заседание шло уже 
более часа. Небольшой зал оказался переполненным, и у распахнутых 
дверей грудилась плотная толпа. Я попытался заглянуть через головы, 
и первое, что увидел, было лицо человека в дымчатых очках. Он си
дел в самом центре второго или третьего ряда, откуда можно было 
хорошо видеть все: судей, представителей сторон, дающего показания 
свидетеля, скамью подсудимых... Но человек в дымчатых очках туда 
не смотрел. Повернув голову, он смотрел только в сторону входной 
двери, фиксируя каждого, кто к ней подходил. У него был большой, 
как бы разорванный, крепко сжатый рот. Подбородок выдавался впе
ред, а плоский лоб, напротив, был несколько скошен назад, отчего 
возникало впечатление, что голова его неестественно запрокинута. 
Однако главная особенность его лица состояла в том, что даже сквозь 
дымчатые очки ощущался давящий, свинцовый, настороженно-подо- 
зрительный взгляд.

Правую часть зала, где, собственно, происходило судоговорение, 
от меня закрывал дверной косяк. Я мог видеть через головы только 
окно в противоположной стене и трех высоких длинноволосых пар
ней, стоявших у этого окна, а также стол, за которым, спиной к окну, 
сидел человек средних лет, в темном костюме, весь какой-то скучный, 
непроницаемый и полусонный. Это был прокурор.

Когда мне удалось внедриться в толпу и ближе протиснуться к 
дверному проему, мне стал виден еще и край возвышения для судей. 
В кресле с высокой спинкой сидел один из народных заседателей
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мужчина, тщательно причесанный на косой пробор, примерно тех 
же лет, что и прокурор, такой же скучный и такой же непроницае
мый. Я продолжал протискиваться сквозь толпу, но судья и второй за
седатель, так же как защитники и скамья подсудимых, оставались 
скрытыми от меня.

Между тем шел своим чередом допрос свидетелей — тех трех мо
лодых парней, которые стояли у окна. Их поочередно вызывали к 
отведенному для свидетелей месту, спрашивали имя, отчество и фа
милию, предупреждали об ответственности за ложные показания и 
предлагали рассказать все, что им известно по данному делу. Все это 
произносилось громче, четким женским голосом, и мне хорошо было 
слышно, однако то, что говорили парни, я разобрать не мог. Сколько 
ни напрягал слух, я слышал лишь невнятное бубнение, и только по 
вопросам судьи понял, что речь идет о какой-то стройке и каком-то 
пожаре.

Когда парней отпустили, они поспешили удалиться из зала. Я 
воспользовался движением, возникшим из-за этого в толпе у дверей, 
чтобы как можно дальше протиснуться вперед. Теперь мне стал виден 
судья — приятная, как мне показалось, женщина с пышными крашен
ными хной волосами, в больших модных очках, и второй народный 
заседатель — тоже женщина, совершенно безучастная ко всему про
исходящему. Увидел я также и защитника: он сидел боком к публике 
и судьям, прямо напротив прокурора. Это был несколько тучноватый 
старик в поношенном костюмчике. Когда он на миг повернулся к за
лу, я увидел, что у него нездоровое обрюзгшее лицо с красными вос
паленными веками. Однако скамья подсудимых за спиною защитни
ка и теперь оставалась мне невидимой. На ней царило молчание.

Судья стала вызывать новых свидетелей. Она громко называла 
имя, и оно, многократно повторенное в публике, облетало зал, выпар
хивало в коридор, но не производило никакого эффекта. Выждав ми
нуту, судья называла другое имя — опять с тем же результатом. Так 
было повторено раз пять, ко никто не отозвался. Судья объявила пе
рерыв на пятнадцать минут...

Толпа у дверей развалилась, и я смог наконец попасть в зал, 
чтобы рассмотреть подсудимого. Но...

Черная скамейка за невысоким барьером у самой стены оказа
лась пуста!

Что это могло значить? Может быть, его увели на перерыв в дру
гую дверь — ту, что возле возвышения для судей?.. Нет, дверь эту 
только что открыли, судьи еще не успели выйти в нее, еще не поки
ну ли зала прокурор и адвокат... Неужели подсудимого вовсе не бы
ло на скамье? Я не был искушен в подобных вопросах, но мне всегда 
казалось, что, если подсудимый арестован и вообще имеется в нали
чии, он должен присутствовать на суде!

Как же следовало понимать происходящее? Какая-то кафкиана. 
Судили пустое место. Подпоручика Киже, а не доцента Емельянова...

В недоумении я стал озираться по сторонам и снова напоролся на 
взгляд человека в дымчатых очках. На перерыв многие вышли, но он 
продолжал сидеть на прежнем месте, все так же повернув голову к 
двери. Его вид не располагал обращаться к нему за разъяснениями. 
И тут я встретился взглядом с рыжеволосой женщиной, стоявшей 
рядом со мной. В ее зеленоватых глазах вспыхивали искры страстно
го нетерпения; симпатичные веснушки делали ее молодое лицо почти 
детским.

— Что вы скажете про этих оболтусов? — обратилась она ко мне.
— Про каких оболтусов? — не понял я.
— Про этих, свидетелей! — последнее слово она произнесла с
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презрением. — Это же оболтусы! Дегенераты. Ну, что они видели? 
Они же ничего не видели!

— А что они говорили? Мне оттуда не было слышно, — я показал, 
на дверь.

Она махнула рукой.
— Был пожар, нашли пустую канистру... Ну и что? Какой-то муж

чина уходил... А какой? Может, это не он!
— А они говорили, что он?
— Они его видели со спины. И в темноте! Ведь ничего не виде

ли, а говорят!
— Суд разберется, — попытался я ее успокоить.
— Как же — разберется! — возразила она. — Им бы только за

судить человека.
— Скажите, пожалуйста, почему нет его самого, — задал я на 

конец тот вопрос, который больше всего интересовал Меня.
— Вот именно! Сказали, что болен.
— Разве в таких случаях не переносят слушание? — удивился я,
— Нет, вы не поняли, — ответила она, понизив голос до шепо

та. — Сказали, он вообще болен. Психически. То есть сумасшедший. 
Так они объяснили.

— Ах, вот оно что! Невменяемый... А разве невменяемых судят?
— Выходит, что судят, — сказала она, снова понизив голос до 

шепота.

Шизофрения

В сущности, я уже догадывался о том, почему подсудимый от
сутствует, но все же не мог поверить, что такое возможно. Не надо 
быть юристом, чтобы понимать, что вся процедура суда становится 
пустой формальностью, если такой важный вопрос, как вменяемость 
или невменяемость подсудимого, может быть решен до судебного раз
бирательства и без всякого участия судей. Если подсудимый в таком 
тяжелом состоянии, что не может быть доставлен в зал суда, должны 
быть допрошены эксперты, признавшие его невменяемым. Здесь, од
нако, и этого сделано не было. Скептики имели право предположить, 
что подсудимого прячут от публики, ибо бояться его показаний. Или 
же хотят уберечь от почти неминуемого смертного приговора, так 
как по советским законам за преднамеренное убийство без смягчаю
щих обстоятельств (а здесь, как увидим, все обстоятельства были 
отягчающими) полагается смертная казнь.

Впрочем, я меньше всего мог быть причислен к скептикам. Не 
потому, что безоговорочно верил предварительному следствию или 
титулованным экспертам. В конце судебного заседания были назва
ны имена: именно эти «врачи» во главе с академиком Морозовым при
знавали психически больными тех, кто не угоден властям. Однако я 
имел основания полагать, что в данном случае экспертам не пришлось 
кривить душой. Ибо того, кого судили, я сам признал психически 
больным заочно еще за два года до суда, хотя ни малейшего отноше
ния к медицине не имею.

«^магноз» я поставил на основании записки В. Н. Емельянова в 
ЦК КПСС, носившей сенсационное название: «Кто стоит за Дж. Кар
тером и так называемыми еврокоммунистами». В этой рукописи ут
верждалась и горячо отстаивалась мысль, что за тогдашним амери
канским президентом, еврокоммунистами, социал-демократами, дис
сидентами внутри СССР и всеми вообще общественными силами и 
группами в мире, которые, по мнению автора, не лояльны по отноше
нию к СССР и КПСС, стоят явные или замаскированные организации 
масонов и сионистов, стремящихся захватить господство над миром.
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Поскольку над западным миром господство уже было захвачено, то 
их главная задача состояла в подрыве государственного строя в СССР 
и социалистических странах. Поэтому с сионизмом и масонством не
обходимо вести самую решительную борьбу, и в первую очередь — 
неустанно разоблачать его замаскированную сущность. Разоблачать 
Талмуд, Библию и другие иудейские книги как носящие в себе идеи 
захвата мирового господства евреями. Разоблачать евреев, занимаю
щих какие-либо влиятельные посты, ибо все они — ставленники ми
рового сионизма (в том числе и те, кто на словах борется с сиониз
мом). Разоблачать диссидентов, таких, как Сахаров, Солженицын, 
Жорес Медведев, как масонов, выполняющих тайные приказы 
«сионистского правительства». Разоблачать французских, итальянских 
и других еврокоммунистов, выполняющих задание расколоть миро
вое коммунистическое движение.

Автор предлагал в срочном порядке ввести в школах и вузах пре
подавание специального курса «сионизма и масонства», а также соз
дать научно-исследовательский институт по изучению и разоблаче
нию сионизма и масонства, но ни в коем случае не допускать в него 
на работу евреев. И наконец, в записке предлагалось принять преду
предительные меры против советских евреев, которые обязательно 
изменят родине в будущей войне. Дабы предотвратить эту массовую 
измену, выдвигалось требование уже сейчас (когда начнется война, 
будет поздно!) поступить с «этой частью населения» так, как было 
поступлено с «народами-изменниками» в прошлой войне (имелась в 
виду поголовная департация Сталиным крымских татар, немцев По
волжья, чеченцев и других). В качестве положительных примеров ука
зывалось также решение еврейского вопроса в Польше, откуда евреи 
почти поголовно были изгнаны в 1968—1969 годах, и в Центральной 
Европе в годы войны, где они подверглись тотальному уничтожению 
гитлеровцами.

Обширная записка содержала массу экскурсов в историю, в ней 
приводилось множество цитат, малоизвестных исторических сведе
ний, что свидетельствовало о незаурядной эрудиции автора. Уверен
ный страстный тон не оставлял сомнений в его искренности. В то же 
время в записке бросались в глаза явные логические несуразности (из 
приводимых автором фактов никак не могли следовать те выводы, ко
торые он делал), прямые мошеннические подтасовки. Здесь обнару
живало себя явное раздвоение личности, ибо автор вполне сознательно 
лгал и передергивал и в то же время безусловно верил в свою ложь 
как в непреложную истину.

Я проанализировал это неординарное сочинение и пришел к за
ключению: параноидально-шизофренический бред. Во второй день 
суда выяснилось, что этот вывод точно совпал с диагнозом экспертов: 
«Параноидальная шизофрения». И все же я был изумлен до глубины 
души услышанным от моей словоохотливой собеседницы.

Барельеф на скале

— Посмотрите на мать... Как держится! Как она замечательно 
держится! — переменила она тему.

Старуха сидела молча, смотрела перед собой, так что мне виден 
был ее профиль. Черты лица у нее были крупные, нос большой, слег
ка выгнутый, губы толстые, мясистые, резко очерченные; подбородок 
массивный. Вообще весь профиль был как бы высечен из камня — не 
живое лицо, а барельеф. Барельеф на скале...

Старуха была в строгом темно-синем платье, на коленях у нее 
лежала сумочка, а на ней руки — темные, со старческими узловатыми
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пальцами и корявыми веточками вен, просвечивающих сквозь сухую 
кожу. Руки не шевелились, они недвижно лежали на сумочке, как бы 
демонстрируя уверенность и спокойствие.

Старуха, вероятно, почувствовала мой взгляд. Она обернулась, и 
я смог увидеть ее глаза. Это были большие, серые, сильно выцветшие 
глаза. В них тоже царили уверенность и спокойствие.

— Похоже, она нисколько не переживает, — заметил я.
— Можно представить, сколько ей стоит такая выдержка! — от

ветила моя собеседница.
— Скажите, его так с самого начала и не было? — вернулся я к 

тому, что занимало меня больше всего.
— Как же, покажут они его... Он бы им все сказал!
— Вы что же — не верите, что он сумасшедший?
— То все был нормальный, а как судить, так сумасшедший!
Симпатии моей собеседницы были всецело на стороне подсуди

мого.
— Вы, вероятно, его хорошо знали? — спросил я.
— Нет, я его не встречала, только на лекции видела. Он высту

пал в нашем КБ. Знаете, какой это человек? Необыкновенный! Не та
кой, как все. Убежденный! За это и пострадал.

— Постойте, ведь его судят за убийство. При чем же здесь убеж
дения? Я что-то не понимаю...

— Что же тут непонятного, — удивилась собеседница. — Так они 
умеют расправляться, когда хотят мстить. Убили жену и ему же под
сунули. А чтобы правда не обнаружилась, объявили сумасшедшим — 
вот и концы в воду! Да еще свидетелей подобрали... Разве это свиде
тели? Это же оболтусы!

Я был ошеломлен и не мог продолжать разговор. Предполагаемая 
невменяемость Емельянова как-то объясняла его отсутствие на суде, 
но то, что говорила молодая женщина, подлинно было кафкианой.

Я опять стал озираться по сторонам и вновь наткнулся на взгляд 
человека в дымчатых очках. И вдруг я понял, что меня больше всего 
в нем поразило и почему он сидит такой настороженный, ощетинен
ный, как бы на что-то решившийся и к чему-то приготовленный. Это 
была ощетиненность явного шизофреника, преследуемого маниа
кальными видениями. Да и весь воздух в зале был словно насыщен 
особыми испарениями, заражающими тем же шизофреническим бре
дом даже тех, кто по природе своей вполне нормален, но не защищен 
от пагубного действия этих паров стойким иммунитетом.

Собственно, с самого начала, когда еще стоял за дверями, я ощу
щал что-то нездоровое в атмосфере зала, и только потому, что был 
слишком поглощен стремлением поскорее проникнуть внутрь, не об
ратил на это должного внимания.

Я снова посмотрел на мать Емельянова. Ее тронула за рукав со
седка, что-то шепнула ей, и старуха вся вдруг встрепенулась, заер
зала, руки ее нервно задвигались, она открыла сумочку, достала то
ненькую шариковую авторучку ценою в 35 копеек, протянула сосед
ке и пристально смотрела, -пока та что-то записывала. Видно, ее очень 
беспокоила судьба авторучки. Только после того, как ее ей вернули, 
она опять успокоилась. Мне вдруг стала понятна причина ее сверх- 
естественного спокойствия: в такой атмосфере она чувствовала себя 
как дома.

Специалист
О Емельянове я был наслышан не только задолго до суда, но и 

задолго до того, как прочитал его сенсационную записку о Джимми 
Картере. Хорошо помню, например, анекдотическую историю, кото
рая случилась в конце 1975 года.

187



В связи с приближавшимся 150-летием восстания декабристов в 
«Правде» появилась статья, в которой говорилось, что в Москве от
крывается музей декабристов и в этом музее будут экспонироваться 
многие оригинальные предметы и документы; среди других называ
лись масонские знаки Пестеля.

После появления этой статьи в музей пришел человек, отреко
мендовавшийся доцентом Института иностранных языков Емельяно
вым, и устроил скандал, заявив, что масоны, «как это хорошо изве
стно», являются подручными сионистов, стремящихся к мировому 
господству. Поэтому демонстрация масонских знаков есть сионист
ская диверсия. А через несколько дней в музей позвонили из горко
ма партии, куда Емельянов направил письмо, и сказали, что автор 
письма, конечно же, сумасшедший, но масонские знаки из экспози
ции лучше убрать...

Надо полагать, эта история поощрила Емельянова к продолже
нию деятельности на том же поприще.

В отличие от других «специалистов» по сионизму Емельянов в 
своих разоблачениях шел до конца, не прибегая к оговоркам, уверт
кам и недомолвкам. Лекции он читал напористо, страстно, уверенно, 
не тушуясь перед коварными вопросами, потому его лекции произво
дили сильное впечатление на аудиторию. Что касается его многочис
ленных статей, писем, записок, справок, заявлений, то, не отличаясь 
гибкостью формулировок, они редко попадали в печать, но зато 
имели широкое хождение в самиздате, что придавало им дополни
тельный интерес как полузапретным. Впрочем, некоторые органы 
печати изредка публиковали сочинения Емельянова. Журнал «Наш 
современник» — даже под его собственной фамилией; другие, на
пример «Комсомольская правда», журнал «Москва»,— под разными 
псевдонимами.

Особенно активно Емельянов разоблачал «сионистов» в институ
те, в котором работал, а так как «сионисты» сопротивлялись, то вре
мя от времени это оборачивалось неприятностями для самого Емель
янова. В лекциях по политэкономии, в которых он на протяжении 
многих лет утверждал, что весь мировой капитал сосредоточен в 
руках «сионистов», вдруг обнаруживали «немарксистский подход». 
За необоснованные обвинения в адрес товарищей по работе Емель
янову однажды объявили выговор. В другой раз его временно пере
вели из членов партии в кандидаты. А в третий раз — уволили с ра
боты. Восстановился он только через 21 месяц по прямому указанию 
ЦК КПСС, причем ему выплатили жалованье за все время вынуж
денного прогула.

Емельянов подготовил докторскую диссертацию, но «сионисты» 
сделали все, чтобы не допустить ее к защите. Тогда он попросил 
своих студентов из арабских стран перевести диссертацию на араб
ский язык (что они с энтузиазмом и сделали).

«Диссертация» в течение двух месяцев изо дня в день печаталась 
в одной сирийской газете. Потом ее перевели и издали в Израиле и 
в ряде европейских стран как образчик современного советского 
антисемитизма. Вышла она и на русском языке, причем, по некото
рым сведениям, Ясир Арафат лично доставил в Москву несколько 
сот экземпляров и передал их автору. Широкое внимание, которое 
книга Емельянова привлекла за границей, привело к тому, что ав
тора вызвали для объяснений в Комиссию партийного контроля.

Вместо того чтобы покаяться, Емельянов заявил, что у председа
теля Комиссии Пельше жена еврейка, у другого члена Комиссии дочь 
замужем за евреем, а третий сам по бабушке еврей... Когда об этом 
доложили Михаилу Суслову, тот, как говорят, позеленел от злости.
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Емельянова исключили из партии.
Когда об этом узнала его жена, с ней случилась истерика. Она 

была уверена, что его снова снимут с работы и теперь уже не восста
новят. Рыдая, она напомнила мужу, как они бедствовали почти два 
года, и упрекала, что он сам губит жизнь себе и семье. Емельянов 
понял, что сионистский заговор проник в его семью. У него созрел 
план упреждающего удара, и при первом удобном случае он привел 
его в исполнение.

«Женя, я не виноват!»

...Пятнадцатиминутный перерыв длился более часа, после чего 
объявили, что из-за неявки свидетелей заседание откладывается до 
утра следующего дня.

Назавтра, опасаясь снова остаться за дверью, я постарался не 
опоздать. Но опасения оказались излишними: многие были разоча
рованы вялостью первого дня процесса, и публики на этот раз было 
гораздо меньше. Правда, все места в небольшом зале снова были 
заняты, но оставалось достаточно места, чтобы поставить еще один 
стул, внеся его из коридора.

Как и накануне, в центре зала сидел человек в дымчатых очках, 
с плотно сжатыми бледными губами. Он смотрел только в сторону 
двери. Вчерашней моей собеседницы не оказалось, зато в первом 
ряду восседал отсутствовавший накануне мой давний знакомый 
Дмитрий Анатольевич Жуков, весьма плодовитый литератор, пере
водчик с сербского и других языков, а также автор большого числа 
книг, очерков, статей, рецензий на самые разные темы, как правило, 
написанных бойко, но крайне поверхностно. Впрочем, он был из
вестен не столько как писатель, сколько как борец с «сионизмом»*. 
В записке Емельянова в ЦК КПСС, наряду с другими, выставлялось 
требование немедленно опубликовать неизданные работы Владимира 
Бегуна, Евгения Евсеева и Дмитрия Жукова. Емельянов мог позна
комиться с ними, только получив непосредственно от авторов, так 
что все трое, очевидно, были его знакомыми, и к тому же — едино
мышленниками. Поэтому появление Жукова в зале суда не было 
неожиданным. Возможно, что Бегун и Евсеев тоже сидели здесь, но 
я их не знал в лицо.

На этот раз явились все вызванные свидетели, за исключением 
двух, супругов Бакировых, уехавших в отпуск и «не разысканных», 
как объяснила судья. Чуть позже стало ясно, что именно эти два сви
детеля наиболее важные. Но суд постановил не откладывать дела, 
а показания Бакировых зачитать по протоколам предварительного 
следствия.

Перед публикой стала разворачиваться картина страшного зло
деяния.

Случилось оно в апреле того же года. В тот день мать Емелья
нова, жившая вместе с семьей сына, уехала к своей подруге на це
лый день — по случаю какого-то семейного события и должна была 
вернуться очень поздно. Тамара Емельянова, отведя детей в детский

* Много было толков о фильме «Тайное и явное» по сценарию Д. Жукова. 
Фильм не был выпущен на большой экран, но его показывали на закрытых просмот
рах. Мне увидеть его не довелось, но содержание было известно по многочисленным 
пересказам. Недавно опубликовано и письменное свидетельство человека, видевшего 
фильм. В нем повествовалось о том, как «еврейские капиталисты приводили к власти 
Гитлера, как сотрудничали с нацистами... как провоцировали один за другим конфлик
ты на Ближнем Востоке, как вызвали Карибский кризис, как поднимали контрреволю
цию в Чехословакии...» Шли склеенные вперемешку кадры и фото, надерганные с един
ственной целью доказать существование «мирового еврейского заговора».
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сад, уехала к своей матери, в подмосковный город Подольск, но муж 
строго приказал ей не задерживаться и вернуться пораньше. Сам он 
в тот день имел только одну лекцию, в первой половине дня, и должен 
был вернуться домой никак не позже часа.

В три часа дня Тамара выехала из Подольска в Москву (так по
казала на суде ее мать, провожавшая ее до поезда), и примерно в 
то же время Емельянов позвонил на квартиру своего друга и бывшего 
ученика Бакирова, которого не оказалось дома. Емельянов говорил 
с его женой и настоятельно просил их вечером никуда не уходить, 
так как ему нужно заехать к ним по важному делу.

Около пяти Тамара вернулась домой, а около семи Емельянов 
вышел из дому с тяжелой поклажей: рюкзак, чемодан, большой мо
лочный бидон (его демонстрировали на суде как вещественное дока
зательство).

С этим грузом он подкатил на такси к дому Бакировых. Войдя 
к ним, он объяснил жене своего друга (сам Бакиров еще не вернулся 
с работы), что ему нужно срочно сжечь сионистскую литературу, 
потому что сионисты его преследуют, «хотят убить или аресто
вать», у себя во дворе он этого сделать не может: однажды пробо
вал, но вспыхнуло большое пламя и приехали пожарные; а здесь, 
на окраине города, он это сделает на соседней стройке, где часто 
сжигают мусор, так что никто не обратит внимания. Он только по
дождет Бакирова, чтобы тот ему помог.

Емельянов спросил, куда пока деть литературу. Жена Бакирова 
дала ему ключи от их машины, которая неисправная стояла во дво
ре. Он спустился, сложил свое имущество в багажник, после чего 
вернулся и около часа сидел за столом, пил чай, много говорил о 
сионизме.

Когда появился Бакиров, Емельянов объяснил ему цель своего 
визита. Они вдвоем вышли к машине, чтобы оттащить груз на строй
ку. Здесь, однако, Емельянов заявил, что все сделает сам, только 
просит одолжить ему канистру с бензином.

Бакиров с готовностью дал канистру (она тоже фигурировала 
как вещественное доказательство) и минут через десять вернулся 
домой — так он и его жена показывали на предварительном след
ствии. А Емельянов вернулся минут через пятьдесят, уже без груза, 
с сильно запачканными ботинками и брюками, которые он долго 
отмывал в ванной. После этого все трое сидели за столом, пили чай, 
Емельянов был совершенно спокоен, как всегда, много говорил о сио
низме, в нем не было заметно никаких отклонений от обычного по
ведения.

На следующий день к Бакировым в дверь позвонил милицио
нер. Бакиров снова был на работе, милиционеру открыла жена. Тот 
объяснил, что накануне вечером на соседней стройке вспыхнул по
жар, рабочие прибежали тушить (эти рабочие и были те «оболту
сы», которые давали показания в первый день суда). Они загасили 
огонь и... обнаружили обгорелые куски человеческого тела. Теперь 
милиционер обходит квартиры, чтобы выяснить, не заметил ли 
кто-нибудь из жильцов чего-либо подозрительного или необычного.

Бакирова сказала, что ничего необычного не видела и не помнит, 
однако вечером, когда муж пришел с работы, поспешила расска
зать ему о приходе милиционера. Бакиров тотчас позвонил в мили
цию и сообщил об Емельянове и его сионистской литературе.

Между тем ни сам Емельянов, ни его мать не подняли тревоги по 
поводу исчезновения Тамары. А когда мать Тамары, томимая тяже
лым предчувствием, заявилась к ним с вопросом, куда девалась ее 
дочь, то мать Емельянова ответила, что та легла на аборт. Однако в 
какой именно больнице находится Тамара, она сказать не могла,.
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Объяснения ее были такими путаными, что еще больше встревожили 
мать. Она обратилась в милицию. Скоро ее и ее сына (брата Тама
ры) вызвали для опознания тела... Несмотря на то что оно было раз
рублено на куски и сильно обуглено, ПО' им одним известным при
метам они сразу опознали Тамару.

Емельянов был арестован, но сначала не как обвиняемый, а как 
подозреваемый. Следователь разрешил ему позвонить по телефону. 
Он позвонил матери, которая сказала ему: «Валера, держись!», и ис
торику Евгению Евсееву («это его товарищ по борьбе с сиониз
мом»,— доверительно объяснила суду его мать), которому он 
сказал:

— Женя, я не виноват!
А еще через день он признался в убийстве и рассказал обо всех 

подробностях.

«Две культуры в одной культуре»

То, что в Советском Союзе бытовой и административный анти
семитизм был повсеместным явлением, вряд ли надо доказывать. 
Хорошо известно, что целые отрасли деятельности были запретны 
для евреев. Есть в этом и своя положительная сторона: тому, что в 
высшем партийном и государственном аппарате, в органах КГБ и 
МВД и в некоторых других областях практически невозможно 
встретить еврея, лично я только радуюсь.

Но и в хозяйственном аппарате, в учебных заведениях, в науке, 
культуре, в производственной сфере к евреям особый подход. От
дельным «хорошо зарекомендовавшим себя» евреям кое-где еще по
зволяли занимать ответственные посты, но поступить новому чело
веку с «пятым пунктом» либо вовсе невозможно, либо чрезвычайно 
трудно. Устроиться на работу или поступить в вуз, продвинуться по 
службе или защитить диссертацию, опубликовать книгу или статью 
еврею, как правило, в несколько раз труднее, чем представителю 
любой другой национальности. Все это воспринималось как само со
бой разумеющееся и должное.

Существенным новшеством конца 60-х — начала 70-х годов ста
ло появление и все большее усиление антисемитизма идеологиче
ского. Раньше евреев зажимали втихую — потом началась открытая 
травля, под нее подводилась теоретическая база.

В авангарде теоретиков шли те, кто вслед за Емельяновым и вме
сте с ним непосредственным образом занимался «разоблачением сио
низма и масонства». Правда, эффект воздействия этих работ на не
которые категории читателей был ослаблен слишком очевидной 
пропагандистской заданностью. Люди поинтеллигентнее просто не 
читают подобных произведений — даже при их массовых тиражах.

Однако к услугам более разборчивых читателей — десятки и 
сотни книг, брошюр, статей на самые разные темы, в которых те же 
идеи хоть и не становятся ведущими, но тем не менее проводятся 
с не меньшей, а иногда и с большей настойчивостью. Особенно ак
тивно в указанном направлении действовала группа литераторов, ко
торые очень агрессивно защищали от несуществующих врагов ис
конно русскую историю и культуру.

Хорошо известно, что если у русской культуры, как и у других 
национальных культур, когда-либо были враги, то отнюдь не евреи 
и не сионисты, а коммунисты. Вслед за Лениным они считали, что 
в недрах каждой национальной культуры существуют две культуры 
и одну из них, «культуру эксплуататорских классов», необходимо 
уничтожить ради «светлого будущего» угнетенных классов. Впрочем, 
коммунисты давно уже объявили такие взгляды левацкими. Поэтому
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тот, кто в СССР посмел бы, опираясь на «самого» Ленина, высказать 
мнение, что коммунисты — враги русской культуры, рисковал по
лучить срок за «клевету на советский строй». А вот заявить, что 
«сионисты» занимаются «обрезанием (!) нашей древней культу
ры»,—■ это было вполне допустимо и издавалось массовым тиражом 
с благословения политически грамотных редакторов и главлита.

Впрочем, теория «двух культур» тоже была очень популярна, 
только не в ленинской интерпретации, а в прямо противоположной. 
Во многих статьях и книгах можно найти яростное поношение всего 
того, что еще недавно считалось «культурой угнетенных классов», а 
потом стало иноземной иудо-масонской диверсией.

Выразительный пример такого рода произведений — биография 
И. А. Гончарова, написанная Юрием Лощицем. В книге с большой 
настойчивостью проводится апология обломовщины как «истинно 
русского» явления, воспеваются патриархальные нравы крепостной 
деревни, а агрономические брошюры и железные дороги предаются 
анафеме как вредные иноземные новшества, губительные для Рос
сии. Все либерально-демократическое движение XIX века объявляет
ся бесовщиной и заговором против России, направляемым из зару
бежных масонских центров. Немец Штольц, которому в романе 
«Обломов» отведена роль носителя прогресса, согласно Логцицу,— 
прямой ставленник сатаны. Причем эти взгляды Лощиц приписывает 
автору великого романа, издевательски искажая его творческий 
замысел.

Точно так же Михаил Лобанов в биографии А. Н. Островского 
дает «новое» прочтение пьесы «Гроза». Кабаниха у него становится 
положительным персонажем, бдительно охраняющим «патриархаль
ные» нравы старого русского купечества, а бунтующая протих этих 
нравов Катерина — цитадель греха и разврата. Разумеется, и это 
предстает в книге не как точка зрения автора, а как замысел само
го А. Н. Островского. Переходя от литературных персонажей к ис
торическим, Лобанов обрушивается на женское движение, которое 
дало русской культуре таких выдающихся деятельниц, как Софья 
Ковалевская, Мария Бокова, Надежда Суслова, Людмила Шелгуно- 
ва. Для М. Лобанова (и якобы для А. Н. Островского) все это дви
жение есть импортированный и, значит, антирусский «жорж-сан- 
дизм»,

Не менее показательна и биография русского архитектора XVIII 
века Василия Баженова (автор Вадим Пигалев), которая наполовину 
посвящена «разоблачению» масонства, что, впрочем, автору книги 
плохо удается. Ему же принадлежала статья в «Литературной Рос
сии», в которой делается «открытие», будто Пушкин был убит в ре
зультате масонского заговора. Попутно излагалась давно придуман
ная антисемитами псевдоистория масонства, которое якобы ведет 
свою родословную от Соломонова храма и пропитано «иудейским 
мировоззрением».

Налицо, как видим, коренной пересмотр всех тех концепций рус
ской истории, которые в СССР вроде бы считались обязательными. 
Это даже не пересмотр, а поворот на 180 градусов. И пусть не по
думает читатель, что во времена Брежнева все эти вольности позво
лялись лишь тем, кто обращался к эпохе доисторического материа
лизма, но жестко пресекались с того момента, когда на историче
скую сцену вышла партия большевиков, вооруженная самым пере
довым учением. Согласно официальной доктрине, партия никогда не 
ошибалась, решительно и смело вела рабочий класс, а за ним и весь 
народ от победы к победе. Никаких других общественных сил рядом 
с партией не существовало. Был только «сильный и коварный враг» 
в лице мировой буржуазии и ее прислужников, да и он необходим
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был лишь для того, чтобы ярче и нагляднее демонстрировать победы 
партии. Кому не ведомо, что именно таким было «единственно вер
ное» понимание исторического процесса, а каждый, кто отступал от 
него хоть на шаг вправо или влево, немедленно отсекался от здоро
вого тела партии как гнилой уклонист и оппортунист.

Так было — да! Но когда требовалось ткнуть в жидо-масон
скую морду, отклонения не только допускались, но всячески поощ
рялись.

Каждому советскому школьнику было известно, например, что 
первая мировая война была несправедливой, захватнической, анти
народной, и потому партия большевиков выступала против войны. 
Большевики агитировали русских солдат не стрелять в своих немец
ких братьев по классу, а вместо этого перебить командиров и повер
нуть штыки против Зимнего дворца. Каждый школьник знал, что 
народ пошел за большевиками, благодаря чему и произошла сперва 
Февральская, а затем Октябрьская революции. Я сейчас не говорю о 
том, сколько в этой версии правды и сколько лжи, валено, что тако
ва большевистская точка зрения на события 1914—1917 годов.

Но вот массовым тиражом вышла книга Николая Яковлева, рас
считанная на широкое распространение главным образом среди мо
лодежи. Название ее — «1 августа 1914».

Ошеломленный читатель узнал из нее, что кроме партии боль
шевиков, отстаивавшей интересы народа, и царского правительства, 
которое гнало народ на бойню ради обогащения помещиков и капи
талистов, была в России еще и третья сила. И именно эта третья си
ла была главной. Именно эта сила (а не партия большевиков!) бо
ролась с царизмом, стараясь свергнуть его, а чтобы добиться своей 
цели, занималась вредительством, саботажем, всячески разлагала и 
ослабляла армию, сплавляла немцам секретную информацию — сло
вом, вела Россию к военному поражению. По хлесткой квалифика
ции автора, это было национальной изменой, «прямой выдачей Рос
сии врагу».

О какой же силе идет речь? Конечно же, о масонах! Тайные ма
соны, по Яковлеву, пробрались к руководству всех оппозиционных 
самодержавию партий, и хотя эти партии часто враждовали между 
собой, делалось это лишь для отвода глаз, дабы видимым плюрализмом 
замаскировать тайное единство целей и действий, которые направля
лись из тщательно законспирированного центра.

Так виновниками военного поражения России оказываются не 
большевики, что считалось их величайшей заслугой, а тайные масо
ны, и это объявлено их величайшим предательством и изменой.

В специальных изданиях некоторые советские историки подверг
ли книгу Н. Н. Яковлева уничтожающей критике. Академик И. И. 
Минц утверждал даже, что Яковлев позаимствовал свою концепцию 
у «белоэмигранта Каткова», которого сначала назвал «злейшим вра
гом Советской власти», а затем перекатал у него десятки страниц.

В сталинские времена после такого разоблачения за автором 
крамольной книги немедленно примчался бы воронок. А при бреж
невском неосталинизме ему срочно была присуждена... премия Ле
нинского комсомола «за заслуги в деле патриотического воспитания 
молодежи».

А списанная у «белоэмигранта» концепция пошла гулять из кни
ги в книгу как последнее слово науки. В биографии генерала Бруси
лова, написанной Сергеем Семановым, вся общеисторическая линия 
выстраивается по Яковлеву, цитируются его наиболее хлесткие эс
капады против изменнической тактики «буржуазии, руководимой 
масонами». От себя Семанов добавляет, дабы не было никаких не
ясностей, что вместе с масонами пораженческую тактику проводи-
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ли и «сионисты». Именно сионисты, используя Григория Распутина, 
выведывали у царицы военные секреты и через «свои устойчивые 
связи с Германией» переправляли их в немецкий генштаб.

Ту же «распутинщину» использовал Валентин Пикуль. В псевдо
историческом романе «У последней черты» он непомерно преувели
чил влияние Распутина на государственную жизнь предреволюцион
ной России и одновременно сделал его игрушкой в руках евреев, ис
кусно плетущих иудо-масонский заговор.

Гражданин с магнитофоном

Чем дальше раскрывалась картина страшного злодеяния, тем на
пряженнее становилось в зале. Не потому, что публика прониклась 
сознанием чудовищности кровавого преступления. Похоже было, 
что подробности никого не интересуют. Ни к убитой, ни к ее род
ным, ни к двум детишкам, оставшимся сиротами, не ощущалось ни 
малейшего сочувствия. Напротив: заметно росла враждебность. Ядо
витая атмосфера шизофренической ненависти сгущалась все силь
нее и из зловещих шепотков, перелетавших по залу, явственно вы
кристаллизовывалось одно слово: «сионисты».

— Сионисты! — прервала себя дававшая показания мать Тама
ры и обернулась к залу.— Почему же они его не убили, а ее?

Это была полуграмотная женщина, лифтерша. Речь ее была 
столь колоритна, что, делая торопливые наброски в блокноте, я ку
сал губы от досады на то, что не владею стенографией. Она сказала, 
между прочим, что надо еще разобраться, какой он сумасшедший, 
не симулирует ли он, чтобы избежать наказания.

Во время ее показаний вдруг встрепенулся полусонный проку
рор и, прервав свидетельницу, обратился к судье:

— Там товарищ на магнитофон записывает!
— Гражданин с магнитофоном! Встаньте! — тотчас раздался 

тревожный голос судьи (впервые за все время — тревожный; эта 
женщина великолепно владела собой).

Из первого ряда во весь огромный рост поднялся Дмитрий Ж у
ков — оказывается, это он пристроил на колене портативный маг
нитофон.

— Записывать на магнитофон запрешено! Сдайте суду пленку!
— А почему я должен сдать пленку? — спросил Жуков.
Послышался легкий щелчок, он вынул из магнитофона кассету

и воровским движением сунул ее в карман.
— Немедленно сдайте пленку! — повторила судья.
— Нет, я не сдам,— ответил Жуков неуверенным голосом.
— Тогда покиньте зал!
— А почему я должен покинуть зал? Нет, я не покину.
— Я позову милицию! Вас выведут!
— Вызывайте!
— Объявляется перерыв на десять минут,— после короткого ко

лебания объявила судья.
Задвигались стулья, публика стала выходить из зала. В коридоре 

ко мне подошел Жуков.
— А почему, спрашивается, я не могу записывать?
Я внутренне усмехнулся. Видать, нелегко далась ему эта внешне 

сто ль смелая стычка с властью, если он за сочувствием обратился ко 
мне!

Когда я еще работал в редакции «Жизнь замечательных людей», 
в ней выходила книга Д. Жукова. Он часто бывал у своего редакто-
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раг с которым я сидел в одной комнате, так что мы невольно участ
вовали в общих разговорах.

Однако после того как мне пришлось уйти из редакции, а его 
амплуа воинствующего борца с «сионизмом и масонством» прорисо
вывалось все более определенно, у нас обоих не могло быть стрем
ления к сближению. Если мы сталкивались иногда где-нибудь в изда
тельских коридорах, то только холодно кивали друг другу. По мере 
появления в печати все более откровенных шовинистических публи
каций Жукова я вступил с ним в полемику. Правда, мои статьи не 
публиковались, но Жукову о них наверняка было известно.

— Заседание ведь открытое, — между тем лепетал Жуков,— я 
писатель, меня интересуют психологические подробности.

•— Дмитрий Анатольевич! — ответил я, широко разводя рука
ми.— Если бы от меня зависело, я все бы вам разрешил.

«Физическая несовместимость»

Он побежал кому-то что-то доказывать, а ко мне обратилась 
женщина, ничуть не похожая на вчерашнюю, много полнее и стар
ше, но такая же словоохотливая.

— Вы хорошо знали Валерия? ■— спросила она.
— Совсем не знал,— ответил я.— Но мне известны некоторые 

его литературные работы.
— А у меня все его работы есть! — сказала она с заметной гор

деливостью.
— Неужели все? — изумился я.
— Он сам мне дарил, — ее голос стал тише и многозначитель

нее. — Мы были большие друзья. Он всем со мной делился.
Разговор обещал быть интересным, но прервался, едва начав

шись, так как заседание возобновилось.
Судя по тому, что Жуков больше не появлялся, из его объяс

нений ничего не вышло. Я, впрочем, тотчас забыл о нем, настолько 
интересными и темпераментными были дальнейшие показания мате
ри убитой Тамары. Она рассказывала, как мучилась дочь со своим 
мулсем, который запрещал ей работать и нередко избивал так, что 
мать видела следы этих побоев. Как он увлекался какими-то знаха
рями, запрещал жене лечить детей обычными медицинскими сред
ствами и велел вместо лекарств кормить их и посыпать зубным по
рошком. Особенно поразительной была история обручального коль
ца Тамары, которое поначалу «пропало» вместе с ней, но потом, по
сле многократных настояний, было «найдено» и возвращено ма
терью Емельянова...

Мать Емельянова допрашивали последней. В роли свидетеля она 
держалась так же спокойно, как и в то время, когда сидела среди 
публики в зале суда. Вопросы каждый раз переспрашивала, жалова
лась, что плохо слышит, но сама говорила не громко, как обычно 
говорят глухие, а вполголоса, простым доверительным тоном. Вале
рий и Тамара, по ее словам, жили дружно, никаких ссор между ни
ми не было. Сама она хотя и жила вместе с ними, но в жизнь их 
старалась не вмешиваться.

Судья спросила, что она знает о первой судимости сына.
— Никакой судимости не было, это первая,— ответила мать.
— Как лее не было, когда он сам об этом сказал?
— Да? Значит я не знаю. Он вообще скрытный был. Когда его 

из партии исключили, он мне тоже ничего не сказал.
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На вопрос судьи, чем она объясняет случившееся, ответила тихо 
и доверительно то, что эти два дня витало в густой атмосфере отрав
ленного зала.

— Он не убивал. Ему ее принесли в мешке.

Первая судимость

Наконец был объявлен большой перерыв. В коридоре я отыскал 
словоохотливую собеседницу и предложил ей вместе пойти пообе
дать.

1 ак как в здании суда ни буфета, ни столовой не оказалось, мы 
вышли на улицу и в поисках какой-нибудь доступной точки обще
пита дошли до Кохмсомольской площади, зашли в здание Ленинград
ского вокзала, где с грехом пополам раздобыли несколько миндаль
ных пирожных. Зато пока шли туда и обратно, я узнал много инте
ресною. Моя спутница снова подчеркнула, что знакома с Емельяно
вым много лет и он с нею всем делился.

— В таком случае,— сказал я, — вы знаете о его первой суди
мости.

— То дело не дошло до суда,— ответила она.
— Позвольте, как не дошло, когда судья спрашивала именно о 

судимости.
— Я вам точно говорю, я знаю все подробности.
Но я тоже зна\ кое-что!
Один мой знакомый принес мне вырезку из «Литературной га

зеты» за февраль 1963 года. Это был репортаж под рубрикой «Из 
зала суда», В нем говорилось о разбирательстве дела аспиранта Ва
лерия Емельянова, которого судили за плагиат и клевету. В свою 
кандидатскую диссертацию об экономике Ливана аспирант перека
тал солидный кусок из диссертации другого человека об экономике 
Индии, поменяв всюду только одно слово: «Индия» на «Ливан». Пы
таясь эту «диссертацию» опубликовать и получив несколько отрица
тельных рецензий, он стал слать доносы на редакторов и рецензен
тов. В конце концов он был привлечен к суду и осужден на год ли
шения свободы «за плагиат и клевету».

В статье не говорилось, на кого именно клеветал Емельянов и 
каков был характер этой клеветы. Я предполагал, что среди тех, кто 
забраковал его диссертацию, были евреи и что, может быть, их 
«козни» и стали побудительным толчком того, что впоследствии 
Емельянов столь рьяно взялся за разоблачение «сионизма и масон
ства». Представлялся случай проверить эту гипотезу, и мне, естест
венно, не хотелось его упустить. Однако моя собеседница упорно 
твердила свое:

—- То дело не дошло до суда, кому об этом лучше знать, как не 
мне!

Поскольку я продолжал не соглашаться, она в качестве послед
него аргумента заметила: — Я сама знала эту женщину!

«Женщину! — промелькнуло у меня в голове.— Какой неожи
данный поворот темы!»

Я понял, что мы говорили о разных «делах». При всей близости 
к моей собеседнице Емельянов все-таки не вспомнил при ней о том 
давнем деле о плагиате — не очень приятно, видно, было о нем вспо
минать. Стало ясно, что моя надежда проверить гипотезу не оправ
далась. Зато собеседница знала что-то другое, может быть, не менее 
интересное.

Упоминание о женщине воскресило в моей памяти одну из мно
гих легенд, ходивших по Москве об Емельянове. По этой легенде,
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его предыдущая жена покончила жизнь самоубийством, на него за
вели уголовное дело, но ему удалось «отмазаться». Подобным слухам 
я не придавал значения: мало ли что болтают об одиозных лично
стях. Однако на всякий случай я спросил:

— Вы говорите о его первой жене? Так это правда, что она по
весилась?

— Вот как говорят люди, когда не знают! — возмутилась моя 
спутница.— Во-первых, она не была его женой. Они еще только со
бирались пожениться.

— Но она покончила с собой?
— Совсем нет. Это все клевета — я точно знаю. Она умерла,— 

тут моя собеседница замялась,— во время полового акта.
— Вот как! — поразился я.— Что же случилось? Сердечный при

ступ?
— Нет, не приступ... ■— она опять замялась, подбирая слова.— 

У них оказалась физическая несовместимость.
— А что это такое? Простите, я не совсем понимаю...
— Ну, в общем, несовместимость... Они друг другу не соответ

ствовали... У нее там оказалось все разорвано...
Я внимательно посмотрел на мою собеседницу, жевавшую с 

большим аппетитом миндальное пирожное. В ее больших светлых 
глазах царила полная безмятежность. Понимала ли она, что говорит? 
Ведь если в этой «не клевете» есть хоть малая доля правды, то ее 
приятель не только убийца, но и сексуальный маньяк.

Я вспомнил, что мать убитой Тамары в своих показаниях упо
мянула какую-то давнюю историю о студенте, погибшем во время 
похода в горах по вине Емельянова. К сожалению, ни судья, ни 
представители сторон не задали свидетельнице по этому поводу ни 
одного вопроса, так что достоверность этого случая осталась невы
ясненной. Но, может быть, и это — не пустая сплетня? Если так, то 
вокруг этого человека постоянно ходила смерть!

...Я спросил у моей спутницы, походил ли Емельянов на су
масшедшего.

Она тотчас уверенно ответила:
- Ничего подобного я в нем не замечала! Нервный был — да. 

Возбудимый. Очень уверенный в себе. Чуть возразишь ему, он сра
зу вскинет голову, сделает руками вот так (она показала, как он де
лал руками): «Значит, я не прав!» Но чтобы в нем было что-то от
невменяемого — не замечала.

Что ж, если в стране широко использовали психиатрию для пре
следования неугодных режиму людей, то почему не использовать 
ее для сохранения нужных? То, что Емельянов ненормален, было 
несомненно, но в такой ли степени, чтобы быть освобожденным от 
ответа за совершенное злодеяние?

Оберегающая психиатрия

Предвижу скептический вопрос: зачем властям было оберегать 
Емельянова, из-за которого у них было немало беспокойств и непри
ятностей?

Прежде чем ответить на него, я хочу задать другой: а зачем они 
терпели целое литературное направление, развивавшее те же идеи, 
что и Емельянов? Ведь не терпимее же они стали в брежневскую 
эпоху, когда жестко пресекались всякие иные направления, хоть в 
чем-то отступающие от «единственно верного учения». И тем не ме
нее антисемитско-«патриотическое» направление не только было 
терпимо — оно тщательно оберегалось от критики. Сотрудники ре
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дакций, которым я приносил критические статьи, пародии, репли
ки, часто выражали полную солидарность со мной, но большой па
лец показывал в потолок и рукописи возвращались.

Писатель Фридрих Горенштейн, проживающий в Западном Бер
лине, в 1983 году опубликовал в «Континенте» памфлет: «Идеоло
гические проблемы берлинских городских туалетов». По наблюде
ниям Горенштейна, нацистская антисемитская идеология не умер
ла в Западном Берлине, но со страниц массовых изданий гитлеров
ской поры она переселилась на стены общественных уборных.

В СССР мы наблюдали противоположный процесс. В пору моей 
молодости антисемитские надписи густо украшали стены московских 
уборных. Там им и место наряду со всякой похабщиной. Однако в 
семидесятые годы эта благоуханная тема нашла постоянную про
писку на страницах печати, да с такой откровенностью, какую не 
позволял себе даже Сталин в достопамятную эпоху борьбы с «ко
смополитизмом». Секретом полишинеля было то, что эта борьба на
правлена против евреев. И все же сохранялся некоторый декорум. 
Хотя почти у всех космополитов оказывались еврейские фамилии, 
выглядело это чуть ли не случайным совпадением. Теоретически 
«безродным космополитом» мог оказаться и русский, и татарин, и 
грузин, и таджик. Теперь космополиты заменены тайными или явны
ми сионистами, так что никакого недоразумения на счет их нацио
нальной принадлежности быть не может. А если все-таки среди тех, 
кого нужно «разоблачить», оказывается нееврей, он попадает в раз
ряд масонов. И разоблачители, как мы видели выше, не останавли
вались перед тем, чтобы использовать идеи, противоположные 
марксизму-ленинизму.

Ставка на туалетную литературу была сделана не случайно. Ибо 
тот идеологический «сук» (да простят мне читатели столь неуклю
жее выражение), на котором в течение десятилетий держалась со
ветская система, давно уже сгнил и обломился, от него оставалась 
одна труха. Коммунистическая идеология умерла задолго до пере
стройки, а потому и ускорить ее конец было уже невозможно.

В стране не оставалось сколько-нибудь значительного числа 
людей, а тем более — целых общественных слоев, которые бы 
всерьез верили в «неизбежное торжество коммунизма», в «загнива
ние капитализма», в непогрешимость вождей — словом, в ту систе
му взглядов и представлений, которые именуются коммунистическим 
мировоззрением.

Это в тридцатые годы фанатики коммунизма, даже будучи при
говоренными к смерти, умирали с восклицанием: «Да здравствует
Сталин!» Это в сороковые не успевшие возмужать юноши ложились 
под танки с возгласами: «За Родину, за Сталина!» и с записками в на
грудных карманах: «Если погибну, прошу считать меня коммуни
стом». Это в конце сороковых — начале пятидесятых даже зэки 
считали виновником своих и общих бед лично Сталина, но чуть ли 
не за грудки хватали тех немногих своих сотоварищей, которые сме
ли усомниться в святости Ильича, а тем более — в непогрешимости 
идеи.

При Брежневе все это стало темой острот и анекдотов. Пяти
летии е дети приносили из детского сада веселые стишки:

Это что за большевик 
Лезет там на броневик?
Он большую кепку носит,
Букву «р» не произносит,
Человечный и простой ■—
Угадайте — кто такой?
А кто первый даст ответ,
Тот получит десять лет.
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Тех, кто в СССР активно выступал против режима, именовали 
инакомыслящими. Этот укоренившийся термин крайне неудачен, он 
приводит к недоразумениям, потому что людей, готовых идти в 
тюрьмы и психушки, незначительное меньшинство, а инакомысля
щими были все — «от пионеров до пенсионеров». Первыми дисси
дентами страны были Брежнев и Суслов. Все работники партийного 
и государственного аппарата — диссиденты.

Разумеется, с трибун они говорили все те же затверженные 
фразы, варианты допускались лишь в границах последних решений. 
Но стоило им сойти с трибуны, и вы могли слышать те же анекдо
ты про Василия Ивановича, про Леонида и Владимира Ильичей, про 
го. как капитализм, социализм и коммунизм решили «сообразить» 
на троих, социализм долго простоял в очереди за водкой и колба
сой, после чего выяснилось, что капитализм не знает, что такое 
очередь, а коммунисты — что такое колбаса. От иного функционера 
можно было услышать такие суждения, какие самые смелые дисси
денты отваживались высказывать только самым проверенным друзь
ям и лишь после того, как в комнате отключат телефон.

Умирание коммунистической идеологии происходило медленно 
и постепенно. Не было эффектного удара шпагой, выстрела из-за 
угла или! кем-то брошенной бомбы. Никто не произнес «историче
ской» фразы: «Вчера было рано, а завтра будет поздно!» Потому мо
мент остановки дыхания не был точно зафиксирован, хотя речь 
идет о величайшем, может быть, событии современной истории: ги
бель идеологии неизбежно ведет к гибели порожденной ею системы 
власы:. Еще Шарль Монтескье 250 лет назад четко формулировал: 
«Разложение каждого правления почти всегда начинается с разло
жения принципов».

Брежнев и Косыгин, придя в 1964 году на смену Хрущеву, еще 
мс-гли на что-то надеяться. Они пытались предложить хоть какую- 
то позитивную программу — пусть слишком жалкую и худосоч
ную, пусть заведомо обреченную на провал, но все же — экономи
ческую реформу. Андропов, придя на смену Брежневу, не выдвинул 
никакой позитивной идеи. Все, что он смог предложить стране,— 
это «укрепление дисциплины». А Горбачев, позволив людям загово
рить, окончательно похоронил коммунизм.

Пока было возможно, кремлевские старцы старались сохранить 
систему, вознесшую их на вершину власти и обеспечившую приви
легиями, за которые они цепко держались. Не жаждали изменения 
системы и работники того огромного и разветвленного аппарата, 
посредством которого осуществлялась верховная власть: ведь каж
дому из них тоже обламывался кусок жирного пирога. Да и широкие 
массы — не надо строить иллюзий — не хотели сколько-нибудь 
глубоких перемен: слишком дорого обходились им прошлые пере
мены, слишком крепко усвоено ими, что всякие перемены — к худ
шему. Этим и поддерживалось хлипкое равновесие. Ну и тем, конеч
но, что за несколько десятилетий своего существования моллюск 
коммунистической идеологии успел одеться в могучую за
костеневшую раковину, ощетиненную против внешнего мира остры
ми шипами ракет с ядерными боеголовками, а против внутренних 
противников режима — ядовитыми жалами органов КГБ, ГУЛАГА, 
психбольниц, паспортной системой, строжайшей цензурой печати и 
прочими прелестями. Нутро давно уже разлагалось и смердило, но 
раковина была крепка и непроницаема, она создавала иллюзию 
прежнего и даже большего, чем прежде, могущества.

Под прикрытием этой брони делались отчаянные попытки либо 
оживить мертвое тело, либо подменить его другим. На первом эта
пе наибольшие шансы имела не полная, а частичная подмена: свое
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образная гибридизация, при которой от коммунистического «папа
ши» пытались взять привычную фразеологию, тогда как содержа
ние становилось иным, «патриотическо»-антисемитским. Над со
творением такого ублюдка и трудился Валерий Николаевич Емелья
нов — до того, как взялся за топор.

Работа по созданию ублюдка, весьма похожего на гитлеровский 
национал-социализм, но отличающегося от него некоторыми важны
ми чертами (отчасти из-за того, что он взращивается на иной нацио
нальной почве, а отчасти от того, что возникает на ином витке диа
лектической спирали), успешно продолжалась. В частности, все до
стигнутые коммунизмом «преимущества», связанные с централиза
цией управления не только политической, но также всей экономи
ческой, общественной и духовной жизни страны, предполагалось, 
естественно, сохранить.

Нельзя сказать, что ничто не препятствовало указанной перспек
тиве. Многонациональный состав государства и резкая оппозиция 
русскому шовинизму со стороны всех союзных да и автономных 
республик — это фактор, с которым постоянно приходилось счи
таться в Кремле. Он побуждал верховных руководителей время от 
времени хмурить брови и одергивать не в меру горячащихся «пат
риотов». Некоторую роль в противодействии победному шествию 
шовинизма (в основном, к сожалению, пассивную) играло и сопро
тивление самих «сионистов и масонов», то есть, попросту говоря, со 
стороны тех евреев, которые вдруг начинали упираться, когда их 
хватали за шиворот, чтобы вышвырнуть вон, и тех неевреев, у ко
торых здоровое нравственное начало брало верх над инстинктом са
мосохранения. В таких ситуациях и случалось, что в лекциях 
Емельянова находили идеологические «ошибки», а главному редак
тору «Нашего современника» Сергею Викулову вдруг объявили вы
говор за публикацию черносотенного романа В. Пикуля, хотя та
кого же рода публикации поощрялись до этого много лет. Но в 
общем у «патриотов» были все основания смотреть в будущее с оп
тимизмом. На их стороне была такая фора, как дружная спайка, 
полная бессовестность, безудержная демагогия, наконец, те самые 
мафиозные методы борьбы, какие они с такой настойчивостью при
писывали «масонам и сионистам». И самое главное, «разоблачения» 
сионизма как воздух были нужны властям.

Я не думаю, что выскажусь слишком смело, если предположу, 
что на случай критической ситуации, наподобие той, что сложилась 
в Венгрии в 1956 году, в Чехословакии в 1968-м или в Польше в 
1981-м, в Советском Союзе еще при Брежневе был заготовлен особый 
план действий. Обвинение евреев в «подрывной деятельности» в 
пользу сионистов и затем массовая высылка в Сибирь или иные 
репрессии должны были выручить режим. То, что этот план до сих 
пор не приведен в действие, я объясняю тем, что после неожиданно 
быстрой смены в СССР сразу трех лидеров к власти пришли люди, 
которые поняли, что оживить труп уже невозможно. Они взялись за 
демонтаж самой системы.

Приговор

После перерыва заседание продолжалось недолго. Свидетели 
уже были опрошены, показания неявившихся зачитаны, данные 
экспертиз — тоже. Прокурор сказал небольшую речь, такую же вя
лую, как он сам. Убийство Тамары Емельяновой он охарактеризовал 
как заранее подготовленное и совершенное с «особой жесто
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костью». То, что убийство было совершено ее мужем, у них на 
квартире, между пятью и семью часами вечера, после чего Емелья
нов расчленил труп и повез его к Бакировым, прокурор доказал, 
опираясь на все обстоятельства дела, на показания свидетелей и 
материалы следствия. Ввиду невменяемости обвиняемого прокурор 
предложил направить его на принудительное лечение.

Защитник говорил дольше. Он напирал на неполноту следствия 
(не был найден таксист, который привез Емельянова к Бакировым) 
и на неявку в суд супругов Бакировых, чью роль он с полным пра
вом охарактеризовал как весьма подозрительную.

В самом деле: показания Бакировых наталкивали на серьезней
шие вопросы. Разве не странно, что мадам Бакирова нисколько не 
удивилась тому, что сионисты хотят «убить или арестовать» Емелья
нова? Разве не странно, что она, вместо того чтобы подробнее рас
спросить друга об опасности, спокойно дала ему ключи от машины, 
чтобы он мог сложить в нее «литературу»? И почему она не поинте
ресовалась, каким образом сжигание литературы может предотвра
тить покушение на его жизнь?

Можно допустить, что Бакирова непробиваемо глупа, но ведь и 
муж ее не задал этих вопросов! Он с готовностью вышел во двор, 
чтобы помочь другу оттащить его груз на стройку, а когда тот вне
запно отказался от помощи, не возразив ни словом, вернулся домой. 
Конечно, дружба — святое чувство, но почему же Бакиров из дру
жеских чувств не предложил сохранить у себя «литературу» вместо 
того, чтобы ее сжигать?

Поскольку всем этим вопросам суждено остаться без ответа, мы 
вправе задать еще один: да так ли все было на самом деле? Может 
быть, все-таки — нет? Может быть, Бакиров вернулся домой не через 
десять минут, а много позже, вместе с Емельяновым?

Требуя направления дела к доследованию или хотя бы переноса 
слушания, защитник Емельянова особо подчеркнул, что Бакиров — 
возможный соучастник преступления: его действия выглядели крайне 
предосудительно, тем более что он — не темный полуграмотный че
ловек, а ответственный работник КГБ.

Последнее обстоятельство объясняет многое. Такая грандиозная и 
ответственная операция, как спасение СИСТЕМЫ путем контрабанд
ной подмены умершей идеологии, не могла выполняться без руководя
щего участия ОРГАНОВ. Отнюдь не случайно и то, что упоминавшийся 
на этих страницах Дмитрий Жуков — в прошлом работник госбезопас
ности. Он был давно в отставке, но в подпитии любовно демонстриро
вал друзьям свой майорский мундир. Не могло быть сомнений, что он 
сохранил связь с взрастившей его организацией. Да и фильм о тайных 
кознях сионизма он делал по заданию этого почтенного ведомства.

«Историк» Николай Яковлев создавал свою скандальную книгу 
тоже не без ведома органов, с которыми имел очень тесные, почти род
ственные контакты (сын Юрия Андропова — его ученик, много лет 
работавший под его руководством). Яковлев выполнял задание в рам
ках общей стратегической задачи по переводу стрелки на железнодо
рожных путях истории. Было решено очередной раз «исправить про
шлое» и пораженческую позицию большевиков во время первой ми
ровой войны превратить в патриотическую, а пораженчество приписать 
«жидо-масонам».

Подлинная идеологическая диверсия была совершена КГБ с по
мощью ближайшего друга Емельянова Евгения Евсеева — того само
го, которому Емельянов позвонил после ареста и сказал «Женя, я не 
виноват». Евсеев написал грандиозную, в 500 страниц, книгу по «разо
блачению сионизма»,— столь одиозную, что ее решили не публико
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вать широко, но издали пятьсот экземпляров для служебного пользо
вания. В Институте истории Академии наук, где работал Евсеев, это 
сочинение вызвало бурю. Редактор книги получил выговор, руково
дитель Евсеева — замечание. Все это, однако, осталось внутренним 
делом института, книга же была разослана по обкомам и горкомам 
партии и воспринята на местах как последняя инструкция по еврей
скому вопросу. Ну кто же поверит, что такая акция могла быть прокру
чена в то время без участия органов?

Сотрудничество между КГБ и антисемитской мафией было дав
ним и прочным. Не в этом ли разгадка поведения Емельянова в тот 
трагический день: совершив преступление, он первым делом бросил
ся к работнику КГБ, надеясь на его помощь и, может быть, защиту. 
Тем, что суд намеренно устроили во время отпуска Бакировых и их 
«не нашли» (при советской паспортной системе не найти человека 
можно только при заведомом нежелании!), не означает, что Бакирова 
удалось вывести из игры. Связь КГБ с антисемитской мафией стала 
юридически доказанным фактом.

Суд удалился на совещание. Судьи почему-то выходили из зала 
не через ту дверь, которая к ним ближе, а через другую, предназна
ченную для публики. Приблизившись к первому ряду, судья негром
ко, но внятно произнесла:

— Здесь тоже одни шизофреники.
Она, очевидно, имела четкое указание строго придерживаться 

схемы обычного дела об убийстве и не поддаваться на провокации сио
нистов. Однако, против ожидания, в зале «сионистов» не оказалось. 
Но зато густо были представлены «патриоты». Единомышленники 
Емельянова и создавали шизофреническую атмосферу. Я понял, сколь
ко сил требовалось судье, чтобы сохранять спокойствие и вести дело 
в соответствии с полученной установкой.

Снова Жуков

Примерно через месяц, в Центральном доме литераторов (ЦДЛ), 
в перерыве одного скучного и многолюдного собрания, ко мне протис
нулся сквозь толпу Дмитрий Жуков и, с широкой улыбкой протяги
вая руку, переполненный любопытством, чуть ли не подобострастным 
тоном спросил:

— Ну, чем тогда кончилось, каков приговор?
— По-моему, это было с самого начала понятно,— пожал я пле

чами.
— Как так — сначала? — насторожился Жуков.
— Каков может быть приговор, если подсудимый невменяем! — 

ответил я.
— Да, да, странное дело,— с многозначительным подтекстом ска

зал он, так что я сразу вспомнил ту атмосферу, какая царила в зале 
суда.— Очень странное дело, очень странное...

— Что же тут странного,— возразил я.— Совершенно ясно, что 
сионисты принесли ее в мешке... Только вот зачем он сжигать ее по
вез? Это действительно непонятно...

Длинное от природы лицо Жукова еще более вытянулось, даже 
отвисла челюсть. Сообразив наконец, что над ним смеются, он поспе
шил удалиться.

А вскоре я листал небольшую книжечку Дмитрия Жукова с мало
интересными рассуждениями о биографической литературе. Без вся
кой связи с основной темой, но в полном соответствии с емельянов- 
скими разоблачениями жидо-масонского заговора, в ней говорилось о
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«разлагающем» и «тлетворном» воздействии масонства на весь ход ми
ровой истории (меньшими категориями «патриоты» не мыслят!). Я уже 
был знаком с этой работой, так как впервые она появилась в журна
ле «Наш современник». После появления этой статьи я направил в два 
либеральных по тем временам журнала критическую реплику под на
званием «Остановите музыку!». Реплика опубликована не была, а 
статья Жукова вышла отдельным изданием. Музыку не остановили. 
Ее и не собирались останавливать. Емельянов слишком погорячился, 
когда сменил перо на топор, его отправили на «лечение». Но те «пат
риоты», что действовали только пером, оставались в безопасности, 
более того — благоденствовали.

*  *  *

Прошло несколько лет. И как только в России заговорили о глас
ности, на арене общественной жизни вновь появился Валерий Нико
лаевич Емельянов. По чьему-то таинственному приказу его срочно при
знали выздоровевшим и выписали из ленинградской психиатрической 
клиники. Акция была проведена без ведома Министерства здравоох
ранения и даже зловещего Института судебной психиатрии им. Серб
ского.

Емельянов немедленно примкнул к обществу «Память» и стал од
ним из его руководителей. Однако несмотря на прошлые заслуги Ва
лерия Емельянова, ему не пожелали уступить верховенство. Тем более 
что обнаружились и принципиальные разногласия. Дмитрий Дмит
риевич Васильев, ораторствуя на митингах, утверждал, что основная 
вина «сионистов» перед Россией состоит в том, что они разрушали пра
вославные храмы и искореняли христианскую религию, тогда как 
Емельянов твердо придерживался теории, изложенной им в «Десиони- 
зации», согласно которой именно сионисты 1000 лет назад навязали 
России христианство, в чем и состояла их самая коварная диверсия.

Примирить эти разногласия оказалось невозможным, и Емельянов 
с группой своих сторонников основал свою «Память».

18 марта 1990 года в одном московском парке, расположенном 
вблизи станции метро «Войковская», состоялось богослужение Москов
ской языческой общины. Обряды совершали жрецы в старинных сла
вяно-русских одеяниях. Двадцать человек, пожелавших принять новую 
веру, получали от них по куску струганого дерева, который они тут же 
торжественно сжигали на костре. После этого проводились занятия 
по славяно-горицкой борьбе. Среди новообращенных было несколько 
детей, а также пятидесятилетний мужчина, в котором кто-то из присут
ствующих узнал человека, возложившего двумя неделями раньше цве
ты на могилу Сталина у Кремлевской стены.

Валерия Емельянова на богослужении не было, но общину язычни
ков возглавлял именно он. Присутствовавшим раздавали две листов
ки за его подписью. Одна из них была направлена против евреев, ком
мунистов и «обрезанного товарища Христа», что вряд ли нас может 
удивить, хотя, как мы помним, до «лечения» любое негативное вы
сказывание в адрес коммунистов Емельянов считал сионистским заго
вором. Зато содержание второй листовки, посвященной его другу Ев
гению Евсееву, оказалось неожиданным.

Евсеева к тому времени уже не было в живых. За годы гласности 
он значительно увеличил свою активность в борьбе против «сионизма», 
основал и возглавил ряд общественных организаций и комитетов. В 
частности, он возглавил комитет борьбы против установления дипло
матических отношений между СССР и Израилем, возглавлял Палестин
ское общество при Академии наук СССР. В феврале 1990 года Евсеева
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при выезде из Москвы на окружную дорогу остановил патруль ГАИ. 
Евсеев вышел из машины, чтобы подойти к милиционеру, но в этот 
момент его сбил проносившийся мимо автомобиль. Этот автомобиль 
не имел номерных знаков и благополучно ушел от погони...

Таинственная смерть Евгения Евсеева вызвала в Москве самые 
разные толки. В то, что произошел несчастный случай, никто не пове
рил. Общество «Память» в тот же день устроило демонстрацию на 
Пушкинской площади, протестуя против «сионистского террора». В ли
беральных кругах возобладало иное мнение: Евсеев-де зарвался, стал 
неуправляемым, и его убрал КГБ.

Цель емельяновской листовки состояла в том, чтобы внести в этот 
интригующий вопрос исчерпывающую ясность. В ней сообщалось, что 
Евгений Евсеев был скрытым сионистом, и за это его сразила «стрела 
Перуна». Уж не та ли самая это стрела, что десятью годами раньше 
сразила тайную сионистку Тамару Емельянову?



Сарра БАБЁНЫШЕВА

В те годы черные, 
глухие

Судьба романа 
«Не хлебом единым»

Есть книги вечные, к которым возвращаешься вновь и вновь, каж
дый раз открывая для себя что-то новое, прежде не замеченное. А есть 
книги, скроенные как бы по мерке времени, они берут душу современ
ностью, злободневностью, остротой. Такова судьба романа В. Дудин- 
цева «Не хлебом единым». Роман был опубликован в «Новом мире» 
за 1956 г. в 8, 9 и 10 номерах — тридцать лет назад.

Тогда он вызвал бурю. Прекрасно написал о нем Василий Гросс
ман в письме к Семену Липкину:

«Прочел Дудинцева — хорошая, смелая вещь. Отношения между людь
ми (деловые) реальны. Это очень важно, т. к. литература отвыкла от ре  ̂
альных отношений между людьми. Личные отношения написаны плохо — 
любовь, дружба. Но спасибо и за деловые. Живые фигуры служащих, чи
новников, ученых. Тут дело не в оценке таланта, а в определении вида 
литературы, как-то: чет-нечет, черное-белое, брехня-правда. Это не брехня. 
А что талант не так велик — это уж е второй, следующий вопрос. Им будет 
интересно заняться, когда таких произведений — реальных — станет 
много »*.

Роман никого не оставил к себе равнодушным. Споры о нем вспы
хивали на писательских собраниях, в библиотеках, в университетах. 
Одни говорили: «Это абсолютная правда жизни», другие: «Клевета на 
советскую действительность». Имена героев романа сразу стали нари
цательными. В жаркой дискуссии в Ленинградском университете са
мого Дудинцева, не соглашавшегося с критическими замечаниями, на
звали Дроздовым («Знамя», 1957, № 4).

У меня сохранилась краткая запись обсуждения романа в Союзе 
писателей, состоявшегося где-то в начале 1957 года. Это, конечно, не 
стенограмма, я записывала то, что успела записать. Обсуждение про
ходило в Центральном доме литераторов, в дубовом зале, в котором 
теперь ресторан. Зал был набит до отказа.

Председательствовал Всеволод Иванов. Он говорил:
* С е м е н  Л и п к и  н. Сталинград Василия Гроссмана. «Ардис», 1986, с. 90.
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«Если перекрыть канализационную трубу, то люди смирятся с 
грязью. Ко всему человек привыкает. Привыкнет и к этому. Хотелось 
бы, чтобы на нынешнем сборище, при его многолюдстве, был бы 
серьезный разговор о романе, об его силе и слабостях, чтобы не боясь 
говорили о нечистотах в канализационных трубах. И не только о нечи
стотах».

Лев Славин: «Велемир Хлебников делил людей на приобретате
лей и изобретателей. В романе даны и те и другие, борьба между ни
ми неизбежна. Косность, бездарность, свойственная приобретателям, 
не может примириться с талантом. Впрочем, у Дудинцева противник 
талантливого изобретателя Лопаткина — Дроздов — тоже не лишен 
таланта. Но дар, ему отпущенный, он использует для приобретатель
ства и поступает не по правде, а по выгоде. «Открыть — т. е. изобре
сти — этого недостаточно»,— говорит он. Он не без зависти следит 
за действиями Лопаткина. Но свои силы обнаруживает как приобре
татель. У него иная цель — стать министром (в крайнем случае, заме
стителем), а не открывать, искать что-то, усложнять свою жизнь. Как 
мог сложиться такой характер? Простой ключ к нему не подберешь. 
Дроздов циничен и не стыдится этого. Он любуется собой и говорит 
о себе торжественно. Он не скажет: «Я коммунист», а произнесет: 
«Я строитель коммунизма».

Поначалу Дроздов вызывает симпатию, привлекает его эффект
ность, но автор производит психологическую операцию, и обнаружи
вает мягкое донышко этого самовлюбленного человека.

Лопаткин не достигает такой впечатляющей силы, как Дроздов. 
Отталкивает его твердокаменность, готовность к самосожжению, и 
хотя писатель окружил своего героя влюбленными в него женщинами, 
они ему не удались, и образ Лопаткина получился декларативным.

Не удался автору и профессор Бусько. Он бродит по роману, как 
призрак, изредка удивляя читателей своей эксцентричностью.

А портреты карьеристов — один другого удачнее. Невраев, Авди
ев — мы их знаем по жизни, но в литературе таких характеров не 
было давно. Обстановка в романе описана с бальзаковской прозорли
востью.

Образная речь Дудинцева — талантлива, хорош диалог. Щедрость 
деталей, переизбыток мыслей создают особую атмосферу романа и 
вызывают желание писать».

Николай Ат аров: «Появление романа Дудинцева в год XX съезда — 
естественно. В истории литературы нередки случаи, когда, словно по 
заказу, появляются произведения, которые вызваны временем. Роман 
не издан книгой, его забраковали в издательстве «Советский писатель» 
при помощи одной рецензии. (Роман был издан спустя два года не
большим тиражом.) Непримиримость — его достоинство, но она вызы
вает раздражение людей косных, консервативных. А я читал роман, 
испытывая чувство радости. Бой дан тем силам, которые служат ком
мунизму, забывая о конечной цели. Лопаткин для них — марсианин. 
Дроздов может сказать: «Государство — это я». Он из Борзовых (ге
рой очерка Овечкина «Районные будни»), но за пять лет, которые от
деляют Борзова от Дроздова, он изменился. Борзовых осталось сейчас 
мало.

Технический прогресс стал делом политическим. Это относится не 
только к технике, но и к литературе, искусству. Дудинцев создал свое
образную энциклопедию борьбы за технический прогресс. Авгиевы 
конюшни надо чистить. Противники романа говорят, что изобрета
тель — одиночка. Но ведь коллектив его отталкивает. Что ж ему де
лать? Люди дроздовского типа — циничны. Проблема совести у них 
заменена приобретением авторитета, власти.

Бой, который ведет Дудинцев, идет в полном соответствии с лени
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низмом. Дроздов наедине с собой циничен, он уверен, что заслужива
ет особой заботы: «Это не мной и не тобой придумано. Кто работает, 
тот получает»,— объясняет он жене, почему они пользуются благами, 
недоступными для других. Но правота Дроздова вступает в противо
речие со строем общества. Не станем торопиться с постановкой бал
лов. Время скажет свое слово».

Сергей Михалков. Цитирует Булганина, цитирует Хрущева.
«Автор выступает не против людей, занимающих высокие долж

ности, но против тех, кто их неверно исполняет. В 1949 году артист 
Ильинский, обращаясь к залу, говорил: «Над кем смеетесь, над собой 
смеетесь». Полагалось в «Ревизоре» говорить эту фразу не зрителям, 
а гостям городничего, но Ильинский правильно понял Гоголя, обраща
ясь к аудитории. Так и роман читаешь...»

Константин Паустовский: «Я не собираюсь говорить о недостат
ках и достоинствах романа. Роман Дудинцева для меня — значитель
ное общественное явление. Это первый день сражения с Дроздовым. 
Я не могу согласиться с Атаровым, что сейчас остались остатки или 
останки Борзовых, Дроздовых.

Дроздовых — тысячи. Но, как я вижу, никто из врагов романа не 
собирается выступать. Люди, которые солидаризируются с Дроздо
вым, не решаются об этом говорить вслух. Бой они ведут в кулуарах.

Совесть писателя должна быть в соответствии с совестью своего 
народа. Так поступил Дудинцев. Книга его — грозное предупреждение. 
Опасность Дроздовых существует.

Недавно мне пришлось столкнуться с Дроздовыми на теплоходе 
«Победа» во время поездки вокруг Европы. Никакого общения не было. 
Дроздовы, как обычно, в самоизоляции и не идут на сближение с людь
ми не их слоя. Дроздовы спесивы и равнодушны, они враждебны ко 
всему, кроме собственного положения. Они поражали нас диким не
вежеством. У нас и у них — разные понятия о престиже страны. Один 
из Дроздовых спросил гида: «Что это нарисовано? Что это, судно Мус
солини?» (Речь шла о картине Микеланджело.) «Как пролетариат 
допустил постройку Акрополя?» — спросил другой. Когда ленинград
ский писатель сказал, какой красивый цвет у Эгейского моря, Дроз
дов не преминул заметить: «А у нас что, моря хуже?»

Почему так встревожил всех нас Дудинцев — человек большого 
мужества и совести? Потому что у нас безнаказанно существует это 
новое племя обывателей, хищников-собственников, не имеющих ни
чего общего с революцией. Это — циники, маклаки, душители всего жи
вого. Величайшая заслуга Дудинцева, что он ударил по главному про
тивнику.

Откуда все это взялось? Почему они — Дроздовы — говорят от 
имени народа? Это последствие времен культа личности. Обстановка 
приучила их относиться к народу как к навозу. Если бы не было 
Дроздовых, живы были бы великие талантливые люди — Бабель, Ар
тем Веселый. Их уничтожили Дроздовы. Во имя чего? Во имя собст
венного вонючего благополучия. Маклачество — идея выгоды стала 
преобладать для многих людей над идеей революции. Дроздовых мы 
видим вокруг себя. Их выделяет лексика, они всегда говорят шаблон
ными фразами и торжественно.

Народ, который осознал свое достоинство, сотрет Дроздовых с 
лица земли. Дудинцев дал первый бой. Задача нашей литературы — 
бой довести до конца».

Паустовский говорил тихо, и в зале застыла тишина, взорвавшая
ся к концу его выступления аплодисментами. Пожалуй, он перепугал 
власть имущих не менее, чем роман Дудинцева.

Паустовский впервые сказал о «новом слое», об отсутствии у него 
нравственности и о душевной незащищенности людей талантливых и
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образованных перед безграмотными и беспринципными руководите
лями.

Масленников (изобретатель): «Большая группа изобретателей по
просила меня выступить на этом собрании. И это правильно. В 
1937—1938 годах, когда нашу страну душили равнодушные люди, было 
ликвидировано общество изобретателей и общество старых большеви
ков. Винят Лопаткина, что он одиночка, а к кому он мог пойти, если 
общества изобретателей нет.

Все сместилось, раньше в обществе решалась проблема оплаты 
труда изобретателей, а хоть «не хлебом единым», но без хлеба не 
проживешь. Когда было общество изобретателей, мы знали,, куда об
ратиться. А сейчас стали одиночками. Нам, изобретателям, роман 
нужен как хлеб насущный».

Валентин Овечкин: «Почему никто не выступил против романа, 
хотя в кулуарах не умолкали споры. Был январский пленум, где гово
рилось, что у нас с техническим прогрессом неладно. А об изобрета
телях писали фельетоны, относились к ним, как к людям психически 
больным. Давно пора было разобраться в этих вещах, показать трусов, 
подлецов, то есть борьбу, которая идет в действительности. И Дудин- 
цев справился с этой задачей.

Говорят, мрачно получилось. Хотелось бы знать, как можно вы
мыть человека, не раздев его? Можно ли вылечить язву, не притронув
шись к ней? Некоторые говорят мне: «Вот у Вас Мартынов побежда
ет Борзова, а у Дудинцева... нет». Но зачем устанавливать новые штам
пы? И то, что Дудинцев штампам не следует,— это хорошо.

Обвиняют Дудинцева в том, что у него много отрицательных пер
сонажей. А зачем на счетах считать? Но даже если пойти по этому 
пути и пользоваться примитивной арифметикой, то у Дудинцева баш 
на баш придется.

Говорят, положительные герои слабее отрицательных. Ну и что? 
А Лопаткин? Надо отбросить все эти пропорции. С каким чувством Ду
динцев писал этот роман — вот о чем следует думать. Он звал чита
телей на борьбу, а не смаковал наши беды. Донес автор хорошие чув
ства до читателей? Донес. Значит, роман партийный,, хороший.

Нет в романе противопоставления народа руководителям. Вот 
тут я с Паустовским не согласен. В своих произведениях Паустовский 
мягок, он. никогда не писал резко о современных руководителях, а се
годня обобщил всех руководителей в облике Дроздова.

Я предвижу борьбу, которая предстоит Дудинцеву и всем нам,— 
надо четко высказывать свое отношение к роману и его героям. Гово
рят, Лопаткин — одиночка. Ну и что! Лопаткин — талант, и, как вся
кий талант, он одинок, пока его не поймут. Говорят, Дудинцев за
лакировал конец романа. Не нахожу. Лакировки нет. Недостатки 
есть — от художественной незрелости автора,— но говорить о них 
неохота. Местами в романе возникает мелодрама.. Но те, кто не при
нимает роман, не на эти его слабости обращают внимание.

Почему же они не пришли? Струсили. Вот это интересно».
Владимир Тендряков: «Читая роман, я почувствовал страшную не

нависть к Дроздовым и Шутиковым. Эта ненависть привела к Дому 
литераторов толпу народа. Роман вызвал чувство ненависти и непри
миримости к Дроздовым. Такой непримиримости не было еще ни в 
одном произведении. В последние годы появились смелые книги, но 
нигде Дроздовы не были изображены врагами, как это сделал Дудин
цев. Спора не произошло. А жаль. На трибуне все выступающие гово
рят, что книга полезная, нужная, социалистическая. А в коридорах та
кое услышишь, что и повторять неохота».

Вера Кетлинская: «Мы попали в странное положение. Мы слыша
ли резкие отзывы о романе, но противники его молчат, а мы едино-
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душны. Они не пришли не только из боязни аудитории, поверившей 
Дудинцеву и в Дудинцева. Есть категория людей, которые создают 
общественное мнение. Они не выступают, а произносят речи в кори
дорах, и речи эти западают в некоторые души, а в спорах эти люди 
не участвуют. Они делают свое дело тихо. В период культа личности 
обычно были даны установки и не надо было самостоятельно думать. 
Тогда было легче. А сейчас надо сказать свое мнение о романе, а он 
беспокойный, не похожий на другие произведения, и противникам ро
мана кажется, что эта беспокойность вредна. А в этом его сила. И по
чему не надо беспокоиться о том, что у нас плохо?

Противники романа недовольны и тем, что не соблюдено правиль
ное взаимоотношение сил в произведении. Привычным стало, что чи
новников, бюрократов изобличали и тут же наказывали. А Дудинцев 
пошел по иному пути, он Дроздовых не только не лишает их поста, но 
и ведет к повышению. Лопаткину удается добиться правды, но его 
противники живы и готовы к дальнейшему сопротивлению. И это очень 
важно, что Дроздов непоколебим. Дудинцев не успокаивает читате
ля — и это политически важно.

Но почему все же они не пришли? Впрочем, нам удалось им отве
тить, мы-то слышали, за что они бранили роман. В их молчании есть 
неуверенность в своей правоте. Впрочем, есть среди них и герои ро
мана — Авдиевы, Дроздовы, Шутиковы. К угрызению совести они не
способны.

Дудинцев всколыхнул общественность. И это существенно. У ро
мана большая аудитория. А может быть, и большое будущее. Все впе
реди».

* *  *

Впереди действительно было много нежданного. Речь Константи
на Паустовского ходила по рукам как листовка. Термин «новый слой» 
входил в обиход; вскоре его заменили более точным определением 
«новый класс». Голоса противников романа стали слышнее и решитель
ней. Они перешли в контрнаступление. От Дудинцева требовали рас
каяния, но он сопротивлялся.

— Я думаю,— говорил он,— что нас можно было б пустить, как 
молодых пловцов, поплавать самостоятельно, авось не утонем! Но, 
увы, я все время чувствую на себе этот ремешок, на котором иногда 
водят детей. И он мне мешает плавать. («Литературная газета», 19 мар
та 1957).

А ремешок стягивался все туже. В журнале «Крокодил» (1957, № 3) 
была напечатана статья «Партия и вопросы советской литературы и 
искусства»— о значении постановления ЦК КПСС по вопросам литера
туры и искусства и об ошибках журнала «Новый мир», опубликовав
шего произведение В. Дудинцева «Не хлебом единым» и Д. Гранина 
«Собственное мнение», поэму С. Кирсанова «Семь дней недели», о не
верных положениях статьи А. Крона «Заметки писателя»,, опублико
ванной во втором сборнике альманаха «Литературная Москва».

18 марта в «Правде» появилась статья «За идейную чистоту», пе
репечатанная из будапештской газеты «Непсабад шаг», где говорилось 
об отрицательной роли писателей в венгерских событиях. Время «от
тепели» быстро переходило во время жестоких расправ.

В ЦДЛ вновь состоялось обсуждение романа Дудинцева. На этот 
раз выступали только «они».

— Как вы не понимаете? — истерично кричала с трибуны Мария 
Прилежаева.— Если будут выходить такие романы, как роман Дудин
цева, нас, коммунистов, всех повесят. Будет как в Венгрии. Нас пове
сят на деревьях.

Ей вторила Галина Серебрякова: «Я просидела в лагерях и в ссыл
ке 18 лет. Но если будут появляться такие произведения, я согласна
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снова сесть в тюрьму, в лагерь, чтобы не дать затоптать достижения 
нашей революции».

Редактор «Нового мира» Константин Симонов полностью признал 
ошибки и за себя и за автора. Он обвинил Дудинцева, что тот слиш- 
ком серьезно относится к своему роману, считает его программным 
документом эпохи. Чтобы искупить совершенное «преступление», Си
монов ушел в отставку и уехал на время из Москвы.

Дудинцев не каялся. Он замолчал, и лишь изредка имя его появ
лялось в печати. Появились новые талантливые авторы, новые инте
ресные книги. Роман «Не хлебом единым» не выдержал этого соревно
вания и не вызывает сегодня интереса у читателей и критиков. Но в 
истории литературы и в истории нашей общественной жизни он оста
нется навсегда.

Со дня опубликования романа прошло тридцать лет. Недавно в 
«Литературной газете» появилось сообщение, что вскоре будет напе
чатан новый роман В. Дудинцева *, посвященный лысенковцам и борь
бе с ними.

Какова будет его судьба? Этого нам не дано знать. Радует стой
кость Дудинцева, а пожелать можно лишь удачи — ему и нам.

Цена прозрения

1962 год. Лето. Валентин Овечкин жил в ту пору в гостинице «Моск
ва». Он приехал из Курска ненадолго, так ему казалось... По вечерам 
обычно его номер полон: друзья спорят, шумят. Днем он нередко ос
тавался наедине с собой, со своими мыслями. Горькие дни. Горькие 
мысли.

В то лето Овечкин пристрастился к водке. Не то чтобы прежде 
он ходил в трезвенниках, но пил в меру и застолье нередко зачинал 
словами: «Не пьет лишь тот, кто боится себя выказать да высказаться, 
так выпьем же...», и шел очередной тост за тех, кого опасность выска
заться не страшит. В то лето мера сдвинулась, да на беду Овечкин стал 
пить в одиночестве, чего прежде с ним никогда не бывало.

Стоял обычный жаркий день. Овечкин с утра принял свою долю 
спиртного и, услышав стук в дверь номера, не откликнулся: ему сдан 
номер, его и право, пускать или не пускать к себе незваных гостей.

А это вот как на чей взгляд.
Он многого не знал — Овечкин. Не знал того., что под окнами гос

тиницы протянута сетка, чтобы отчаянный, видать, преступник не 
выбросился из окна. Не знал того, что преступник этот — он и что 
холл десятого этажа дымится от собравшихся по его душу людей.

Психиатры, санитары, гостиничная администрация, рабочие и 
уборщицы — все собрались здесь, и над всеми парил заместитель глав
ного врача поликлиники Литфонда Евгений Борисович Нечаев.

Заперта дверь? Тоже мне, препятствие. Несколько искусных дви
жений гостиничного умельца, и замок взломан, а Овечкин связан и 
свезен в психиатрическую лечебницу им. Кащенко, в буйное ее отде
ление.

Еще бы не буйный — дверь держал на запоре.
Зачем и кому понадобилась столь крутая инсценировка — с сет

кой на уровне этажа, со взломом дверей,— я расскажу позже.
А пока — Овечкин в больнице. Лечащий его врач, Анна Абрамов

на К., лишь диву давалась: «Да он здоровее нас с вами: говорит, что ду
мает, а думает остро, умно...». И, испытующе глядя на меня — прия

* Роман В. Дудинцева «Белые одежды» вышел несколько лет назад.
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тельницу Овечкина,— словно проверяя на доверие, Анна Абрамовна 
не сказала — выдохнула: «Забрать бы его отсюда побыстрее,, пока 
главный врач в отъезде (тот был то ли в отпуске, то ли на симпозиу
ме), а то он вернется, и поди знай, как поступит, поди знай...». Впро
чем. секрета не было: «поступит, как велят», и при слове «велят» па
лец ее стремительно поднимался кверху.

Я не пишу историю жизни Овечкина, а рассказываю лишь об од
ном эпизоде, вырванном из этой жизни, но, чтобы понять трагедию 
овечкинской судьбы, надо обернуться к его прошлому, к детству, к 
юности.

Детство Овечкина прошло на Дону и на Кубани. Мал был, когда 
умерли родители, и, как все, он гонял лапту со сверстниками. Но и 
играючи, не уйти ему было от мысли, как найти еду и где отыскать 
ночлег. Не озлился. А, быть может, оттуда, из глубины несостоявше- 
гося детства, пришла к нему и прошла через всю жизнь боль о бедах 
других. А в воздухе тех лет звенело, кружилось, манило молодых за
хватывающее слово «сила». Жизнь представлялась огромным рингом, 
на котором, не зная отдыха и передышки, все только и делают, что 
состязаются в силе. Победителей чествовали. Чествовали госпожу 
Силу.

Слабость, страдания казались чем-то уродливым, недостойным 
эпохи. Юноши и девушки записывали в тетрадки слова Горького: 
«Слабые люди дорого стоят. И мешают». Кому мешают? Эпохе, ко
нечно. И мало кому казались слова эти кощунственными.

А недавно я прочла в дневнике Ольги Берггольц: «Ненависть к
страдающим. В «Наших знакомых» взят один такой человек, а тут 
должна быть серия погубленных страданием».

Овечкин той поры — молодой, статный, крепкий — не поддался 
соблазну времени; душа его болела о слабых, о страдающих. «Чело
век — это звучит горько»,— и слова эти он произносил не без озор
ства, а глаза были грустными, и злая папироса бегала из одного угла 
рта в другой.

— А сильными бывают и дураки,— не примечали разве?
Любил Овечкин людей мастеровитых, и сам был умельцем, вла

дел множеством профессий. В юности сапожничал, клал печи, владел 
всеми профессиями, необходимыми на селе.

«Холодный сапожник»— слова эти произносил сквозь зубы, брезг
ливо, словно у нас на глазах вот тут же, немедленно отлетят подмет
ки, наспех прибитые унылым сапожником. Удачно сделанной рабо
той любовался, расставался с ней по крайности, как художник со свои
ми полотнами.

«Сшил сапоги. Хорошие получились,— рассказывал он литератору 
Владимиру Карпову.— Приходит заказчик, а мне отдавать сапоги жалко: 
«Не просохли, говорю, приходите завтра». И еще один день любовался 
делом своих рук».

Талант художнический, артистизм жили в его душе, как и пре
клонение перед красотой. Был он прекрасный рассказчик, с острым 
слухом, цепким взглядом. Но художника в нем сиюминутно побежда
ла жизнь, на ее зов он откликался немедленно. Впрочем, зова не ждал, 
а по доброй воле брал на себя бремя забот человеческих.

В двадцатые годы Овечкин стал организатором сельскохозяйствен
ной коммуны на Северном Кавказе и шесть лет был ее председате
лем. Молодость, убежденность, мастеровитость Овечкина влекли к 
нему людей. Но приступом шли годы — один чернее другого,, один 
страшнее другого: тридцатый, тридцать первый, тридцать второй.

Я жила тогда на Северном Кавказе, или, как тогда его именова
ли, в Азово-Черноморье, и лишь в памяти всплывает тридцать второй, 
откуда ни возьмись поднимается тошнотворное чувство голода.
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Россию ли удивишь голодом? Но в 1891 и даже в 1911 гг. слово 
«голод» звучало как призыв к действию: газеты кричали о нем, писа
тели и общественные деятели собирали деньги, организовывали коми
теты, открывали столовые. Весь народ, весь мир торопился спасти го
лодающих. Голод 1932 года — особый, скрытный, постыдный, о нем не 
говорили вслух, как не говорят обычно о дурной болезни. Газеты тех 
лет горделиво писали о собранном урожае. И впрямь — урожай был 
чуть ниже обычного. Не было ни засухи, ни недорода, так часто в 
наших краях губивших на корню зерновые. Но был какой-то стран
ный поворот в газетных статьях: сводки о хлебозаготовках сопровож
дались призывом уничтожить классового врага, и немедленно. И этим 
врагом опять и опять был мужик или станичник, его изможденная 
жена и дети, опухшие от голода дети.

Станица за станицей исчезали из географического атласа края. 
Помню славную, красующуюся собой станицу Полтавскую — была и 
исчезла. Всех станичников, от мала до велика, сослали в Сибирь.

Шесть миллионов людей погибли в тот год от голода. Шесть мил
лионов людей погибли ни за что. Это я теперь знаю, что ни за что. 
Нынче статистический справочник бесстрастно сообщает, что в 1933 
году (из урожая 1932 года) за рубеж на валюту было продано миллион 
семьсот тысяч тонн зерна. Останься это зерно в стране — каждому 
умершему от голода хватило бы по килограмму на день!

Тогда ни этих цифр, ни масштабов бедствия мы не знали.
Ростов-на-Дону охраняли от голодающих милицейские и красно

армейские заслоны. Ползли слухи о людоедстве.— Где? — в хуторе 
Веселом.— Людоедство? Быть того не может. И как за высоким забо
ром, укрывались мы за этими привычными, стертыми до скуки слова
ми «быть того не может». Но укрытие было шатким, непрочным, дей
ствительность его постоянно разрушала, а прозрение влекло за собой 
гибель. Свидетельством этому судьба моего мужа Андрея Куксина. В 
1932 году он, доцент Ростовского университета, был послан крайко
мом партии на хлебозаготовки. Знал, как и все мы, не так уж много. 
Заголовки газеты «Молот» были резки и убийственны: «Саботаж б 
станице Полтавской», «Ни грамма зерна врагу», «Враг не сдается». А 
в станице Андрей увидел трупы людей на улицах, хлебозаготовителей 
со щупами в руках, обыскивающих каждый угол амбара: не захороне
на ли где-нибудь горсточка зерна для детей. Он не взял щуп в руки, 
а послал в крайком телеграмму: «Хлеба нет. Помогите. Люди умира
ют». Не успел Андрей из командировки в Ростов вернуться, как из 
той же краевой газеты «Молот» я узнала, что он — и правый уклонист 
и левый одновременно, и что «враг не сдается». А когда он вернулся 
в Ростов, то с неслыханной быстротой был исключен из партии, а в 
1934 году Андрея посадили: смертью пахли слова «хлеба нет».

А как же Овечкин с его коммуной? То,, о чем я рассказывала, 
происходило в тех же местах, где он хозяйничал — межа к меже. Пер
вые его литературные произведения появились на страницах той же 
газеты «Молот».

Понимал ли Овечкин трагедию происходящего? Не знаю. Не уве
рена. Но что обязан спасти коммунаров — знал.

Оглянись он окрест в 1932 году и узнай о шести миллионах погиб
ших — замер бы в отчаянии, с места не сдвинулся бы. Но он не огля
нулся и не оглядывался много лет спустя, а искал каждый раз, в каж
дом случае «запасной выход». Его вела и не давала ему сбиться с тол
ку в практической жизни интуиция нравственности.

Ночью, в кромешной тьме — электричества тогда не было,— ком
мунары вывозили зерно, предназначенное для посева, пекли хлеб или 
варили затируху. То ли тайная столовая, то ли подпольная пекарня.
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Не считал Овечкин, что обманывает государство, людей спасая. 
Казалось, его государство так и велит ему поступать. И тучи загото- 
вителей не дознались, почему в овечкинской коммуне люди живы и 
весной у них достало сил землю засеять. А вокруг лежала нищая и 
богатая, благодатная и несчастная кубанская земля. И как странно 
обернулось, что трагедия тридцать второго запечатлелась в овечкин
ской памяти как воспоминания о лучших днях своей жизни. Годы 
идут, а он тянется, тянется мыслью к этим коммунарским дням, как к 
смыслу жизни, ее оправданию.

«Сколько бы я ни наделал глупостей,— писал он Николаю Атарс-ву, - 
но в те годы, мальчишкой, я делал то, что действительно было нужно лю
дям, и это ляжет на правую чашу весов на судилище Великого Тойона: 
те шесть коммунарских лет много грехов перетянут».

Ну что же, человек, во время войны спасший от гибели отряд, есте
ственно, испытывает чувство счастья, даже если большое сражение 
проиграл. Но, втянутый в практическую заботу о хлебе насущном, 
Овечкин не увидел поля сражения. И из собственной биографии (да 
и не только из биографии) родились его теоретические посылки: все 
удачи и победы, как невзгоды и поражения, зависят от руководите
лей.

Мысль эта — суть его творчества. В одном из первых рассказов 
Абросим Иванович, человек, испытавший еще времена «извержения 
самодержания», говорит:

«Вот стану сам с собой рассуждать, что у нас там, в нашем колхозе, 
с животноводством получается. Прочее хозяйство в гору идет, а живот
новодство вниз. В чем тут гвоздь забитый? В самих руководителях, по- 
моему».

— Все дело в председателе,— скажет Мартынов — герой главной 
овечкинской книги «Районные будни».

Не романтическое ли это представление о роли вождей, столь 
характерное для эпохи? Овечкин не чурался такого взгляда на мир, 
но писал о другом — не о славе руководителей, а о бедах и невзгодах, 
которые идут от дурного руководителя, от человека не на своем 
месте. Поворот этот для литературы тех лет был неожиданным.

«Районные будни» обрывали плотно утрамбованную в 50-е годы 
традицию. Там царствовал конфликт «хорошего с лучшим», и чем 
тяжелее жилось людям в быту, тем пышнее поднимались хлеба в 
художественной прозе того времени.

В хороводе кружились на страницах литературных журналов 
«кавалеры золотой звезды», «белые березы»; все было отглажено, 
отутюжено, отлакировано.

«Районные будни» уводили читателя от праздника (что за пир во 
время чумы), стерли позолоту со щегольских эполет «кавалеров» и 
завели с читателем злой и резкий разговор о подлинной жизни.

Овечкин — ярый спорщик, и произведения его всегда полемич
ны. Потому и печатался он трудно. Так и не удалось ему опублико
вать в повести частушку, которую услышал от баб в деревне в кон
це 40-х годов и которую часто повторял, приговаривая: «Ну какой 
поэт сможет так точно сказать!»

Вот и кончилась война,
И осталась я одна,
Я — и лошадь, я — и бык,
Я — и баба, и мужик.

Но «Районные будни» ждала удача, они не только увидели свет, 
но показалось тогда, что земля дрогнула под ногами, время побежа
ло быстрее. На долгое время Борзов — герой очерка, секретарь рай

213



кома партии — стал именем нарицательным. Насмешливо поворачива
ет Овечкин своего Борзова из стороны в сторону, а тот стойко, во 
всех обстоятельствах, как подсолнух к солнцу, тянется к начальству: 
голос его он слышит, жест ловит, а те, о ком Овечкин страдал 
сельчане,— для него костяшки для отчета.

Борзов уверен, что лишь его действия во благо, он .пренебрежи
тельно укоряет заступника крестьян — Мартынова, и в его голосе 
слышатся знакомые интонации:

«Ты с этой самой крестьянской справедливостью, а я по-пролетарски».

Правдивость, острота очерка задели читателей, о нем заговорили, 
засуетились и литературные обыватели. «Кто позволил?» Призаду
мался и вдумчивый читатель. «Как это могло быть напечатано?» 
«Чудо — да и только».

«Да у них без разрешения только булки городские растут»,— 
зло обрывал Овечкин обывательские пересуды.

Разрешенная смелость, смелость по рангу вызывала у него раз
дражение. Как-то при мне редактор литературного журнала сказал 
крылатую фразу о своей сотруднице:

— У нее мысли не по рангу.
— А ты повысь ее в ранге,— с ухмылкой произнес Овечкин.
Для него ни в жизни, ни в литературе рангов не было, был чело

век, его беды, его страдания.
И все-таки чудо — мы читаем «Районные будни» в журнале. И 

у истоков чуда — Александр Твардовский, он опубликовал очерк в 
девятой книжке «Нового мира» за 1952 год.

Овечкин приносил и посылал «Районные будни» во все журналы 
кряду, и отовсюду они к нему возвращались.

«Опять получил рукопись назад, и чем-то давно знакомым повеяло 
от этого «большого письма»,— писал он мне».

И когда вера в то, что очерк удастся напечатать, иссякла, он 
отнес его в «Новый мир».

Почему же так? Привычным было уже и в пятидесятые годы, 
что свои заветные произведения литераторы несли туда — в «Новый 
мир».

Но произошла трещина в добрых прежде отношениях Твардов
ского и Овечкина. Как-то в 1948 году в Союзе обсуждали прозу 
Твардовского «Родина и чужбина». Превосходную, кстати говоря, 
прозу: поэт и крестьянин Твардовский увидел родину в милой ему 
Смоленщине и глаз не отвел от удобств крестьянской жизни на чуж
бине. А на пороге стоял космополитизм. И если родину не полагалось 
вмещать в милый твоему сердцу, но маленький уголок, то уж от 
чужбины глаза надо было отводить прочь.

Литераторы и критики дружно набросились на очерк Твардов
ского. И на собрании, и в печати. Среди хулителей нежданно прозву
чал и голос Овечкина. Поэтическое представление о родине как о 
крае твоего доброго детства, звучавшее у Твардовского, было чуждо 
Овечкину. Дали бы ему указку в руки, он бы показал родину, обведя 
тщательнейшим образом все границы страны. Но корил себя Овеч
кин не за то, что накинулся на Твардовского,— постыдным ему каза
лось,. что сделал он это в отсутствие автора. «Не по-мужски получи
лось»,— неловко оправдывался он. Но покаяний, объяснений не тер
пел. «Это для барышень». Так и тянулись годы вялой переписки, без 
душевного согласия, которое складывалось в предвоенные годы и в 
годы войны.
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Поэтому и пошел Овечкин в «Новый мир» нехотя, когда надеж
ды на публикацию очерка оставалось лишь на донышке. И пошел 
как бы тайком от себя, вечером, когда сотрудники разошлись по 
домам и в журнале орудовала уборщица; ей-то он и вручил «боль
шое письмо».

Но для Александра Твардовского «Районные будни» оказались 
книгой жданной, желанной. Дороги и близки были ему овечкинские 
мысли о деревне; они стали и его, Твардовскими, мыслями. Ко все
общему удивлению, тайной зависти, скрытому недоброжелательству 
и радостной надежде он опубликовал очерк. Это подлинное чудо. На 
каменистой бесплодной земле пробился слабый зеленый росток. Про
бился лет за пять до наступления весны, времени, обозначенном в 
литературе словом «оттепель». Пробился как обещание, как надеж
да. Он был первым. И об этом не следует забывать. И вновь, как в 
1932-м, Овечкин сотворил подвиг, на этот раз — духовный. А сколько 
их было на его пути — не знаю. Был он человеком замкнутым и глу
хо застегнутым на все пуговицы, души не распахивал и о подвигах и 
доблести не разговаривал.

Но вернемся к «Районным будням», — не оттуда ли пошел рас
цвет нынешней деревенской прозы? Я уверена, что и Абрамов, и 
Белов не откажутся от родства с Овечкиным. А для Твардовского 
Овечкин — тогда главный человек, к нему тянутся мысли в разгово
рах с писателями молодыми и опытными.

«Какая поставлена там проблема,— говорил он Михаилу Рощину,— 
она касается не только сельского хозяйства, но и любого другого; ведь 
Борзов — это реальная человеческая фигура, а не просто олицетворение 
борзовщины».

Десять лет спустя, когда к Александру Твардовскому придет по
весть Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича»,— 
она надолго, а может, и до конца его редакторского пути, станет для 
него мерой правды и художественности.

Разные времена, различен масштаб дарования писателей: у каж
дого свои истоки, свой охват действительности, различно и отноше
ние к ней. И если что роднит этих чужих друг другу людей, то это — 
боль о деревне и чудо появления их произведений на страницах жур
нала, и один у них крестный отец — Александр Трифонович Твар
довский.

Солженицын — истинный художник, и адресат у него — веч
ность. Слово Солженицына рождает мысль, оно прорастает в душе 
медленно и живет долго, взывая к пересмотру твоих отношений с 
жизнью, с ее прошлым, настоящим и будущим.

Очеркам Овечкина не суждена была долгая жизнь, они сиюми
нутны, но в них была и взрывчатая сила — они мгновенно требовали 
от читателя действий. И писал Овечкин свои очерки как письма в 
ЦК: с уведомлением о вручении; оттуда, из ЦК, он ждал, ждал не
медленных директив, указаний. Казалось — все разъяснил, каза
лось — все, о чем писал, нужно народу, а значит, должно быть близ
ко и ЦК. Но дни шли, Овечкин нетерпеливо перелистывал листки 
календаря — перемены так и не приходили.

«Злюсь, нервничаю по-прежнему от сознания того, что, видимо, глав
ного не сказал,— написал он Твардовскому через четыре месяца после того., 
как были напечатаны «Районные будни».— Шуму очерки наделали много, но 
шум-то литературный. Ось земная от этого ни на полградуса не сдвинулась 
с места. В колхозе все по-прежнему».

«Не сдвинулась» оттого, что он не сказал главного. Бедный Дон- 
Кихот! Но какая безумная вера в слово!
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А в конце жизни, когда страсти угасли и календарь не нес уже 
надежд на стойкие перемены, Овечкин написал тому же Твардов
скому:

«Настоящая моя мысль осталась там, в нашей коммуне. Сегодня вкла
дываешь в дело усилия, труд (не бумажный, настоящий), а завтра уж е ви
дишь результаты. Все зримо, осязаемо».

Как так — писатель, и вдруг усилия «не бумажные, настоящие»?..
А вот так оно и было. Он принадлежал к литераторам, для кото

рых искусство не было превыше жизни, а то и самой жизнью. Лите
ратуре он отводил служебную роль, она была необходима, как леса 
вокруг строящегося дома. А если сказать более точно, не боясь того, 
что сравнение это было в обиходе, слово он бросал на лист бумаги, 
как зерно в землю, и ждал, мучительно ждал, когда взойдет в жизни 
брошенное им в землю зерно-слово.

И запись в дневнике после поездки в Югославию в 1956 году все 
о том же:

«Разговор с писателями. Больше всего их интересуют Пастернак, Пиль
няк, Бабель. И почему не было разговора о действительно лучших наших 
писателях — Макаренко, Гайдаре, Диковском?»

Я вижу, как улыбаются читатели при чтении этих строк. Где 
вкус? Где слух?

Да, вкус ему отказывал, стихов Пастернака не знал и не любил 
(любил и читал наизусть Твардовского, Есенина), как и прозу Бабеля, 
а улыбаться грех: человеку надо было «ось земную повернуть», и 
помощником ему была литература действия. И братьями по перу 
были люди, знающие жизнь и взыскующие правды, для кого, как он 
сказал молодому тогда журналисту Юрию Черниченко: «Дважды
два — всегда четыре, а не шесть с половиной».

Не выносил Овечкин полузнайства и лжи. «Никогда не пишите 
о том, чего не знаете»,— зло выговаривал он мне, прочтя мою статью 
о сельской прозе, которой я поныне безмерно стыжусь. А когда 
встречал, произведения правдивые и, как ему казалось, зовущие к дей
ствию, радовался безмерно.

«Прочтите этот рассказ,— писал мне Овечкин,— здорово ведь? Сво
бодно, без оглядки на читателя, которому это может показаться скучным».

И в другом письме:
«Великолепная статья в № б «Нового мира» «Как губят море». Кто 

это Николай Дубов? Если вы его знаете, обнимите его за меня. А Бруно 
Ясенский — беллетристика, много шуму из ничего. О «Саше» Тендрякова 
поспорим при встрече. Все-таки он боится обвинений в публицистике и 
украшает свою повесть всякими красивыми штучками вроде боя быков и 
прочее».

Но если литературе Овечкин отводил служебную роль, то лите
раторов как носителей духовной культуры чтил высоко. Он мечтал о 
круге братьев-писателей, тех, кто, как и он, страдают, глядючи на 
то, как живут люди в деревне, и охотно бы оставили свои московские 
квартиры, чтобы поселиться в маленьких городках, вблизи сел, и 
там дружно стронули бы с места застоявшийся и устоявшийся быт.

Овечкин так и жил, никогда и нигде подолгу не засиживаясь. 
На Кубани земля богатая, ткни палку, и она зацветет, и он переез
жает во Львов, Курск, где земля взывает к человеческому труду, воле 
и выносливости. Мечтает о заболоченной Смоленщине.

На гребне овечкинской славы (а слава пришла к нему добрая, 
буйная. И он не то чтобы остался к ней равнодушен. Нет, она под
нимала настроение, но глаза не застила) Твардовский предложил ему
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получить квартиру в Москве. Нет, нет, не переехать, а иметь про 
запас, чтобы не зависеть от гостиниц при наездах, да и сыновья вы
росли, в университет скоро. «А отказа Вам не будет», — уговаривал 
Твардовский.

«Нет, Александр Трифонович, квартиру в Москве просить не буду, ни 
к чему она мне. Квартира в Москве — это уже первый шаг туда, в секции, 
в комиссии. Я и так последнее время бешусь, что не могу плотно засесть за 
работу».

В 1954 году шел Второй всесоюзный съезд писателей, Овечкин 
вымечтал, что здесь, в зале, он найдет своих единомышленников, тех, 
кто, как и он, знают, как нужны селу думающие люди.

В «Чукоккале» — этой своеобразной истории литературы и ли- 
тературной жизни в стихах, пародиях, эпиграммах, рисунках — 
Корней Иванович Чуковский рассказал о выступлении Овечкина и 
как к этому выступлению отнеслись писатели:

«Валентин Овечкин обратился на съезде с призывом покинуть 
Москву и поселиться вдалеке от центра, чтобы изучить народную 
жизнь в ее отдаленных глубинах. На меня этот призыв произвел 
большое впечатление своей несомненной искренностью.

Велико было мое удивление, когда, выйдя в коридор, я увидел 
на стене плакат, на котором огромными буквами была напечатана 
дружеская пародия на речь Валентина Овечкина. Я тогда же перепи
сал эту пародию в «Чукоккалу»:

Выступление Овечкина

Довольно! Будя! Пожили в Москве,
От заседаний шумно в голове.
Зачем лишь на столичном пироге 
Сидят все сочинители упрямо?
Послать Фадеева обратно в Удэге,
Сурков пусть едет в город Щербаков,
Он рыбинский, туда ему путевка.
Что делает в Москве поэт Светлов?
Послать его в Гренаду иль в Каховку!
Пусть Первенцев вернется на Кубань,
А Грибачев — куда ему угодно.
Для Симонова есть Тьмутаракань,
Где можно сочинять свободно.
Когда мой план свершится наяву,
Когда писателей ватага расселится,
Из Курска перееду я в Москву,
Чтоб написать о буднях сей столицы.

Макс Поляновский»

При всей симпатии к Овечкину Корней Иванович тоже не услы
шал его, овечкинской, боли: оно, конечно, не во вред, чтобы писате
ли изучили «народную жизнь в ее отдаленных глубинах», но главное 
для Овечкина было — изменить, сдвинуть эту жизнь с места.

А пародия Поляновского была характерным остроумным обыва
тельским ответом: «Что за бред нагородил Овечкин? Зачем это мчать
ся из Москвы да в Тьмутаракань?..»

Но события сложились так, что к концу жизни Овечкину до край
ности оказалась нужна Москва. И хотя присутствующие на съезде 
писатели наверняка позабыли об овечкинском выступлении — столь
ко событий нагрянулю с тех пор, но Овечкин сказанного не забывал.

Характерна для Овечкина и другая черта: когда «Районные буд
ни» прервали традицию «святочной» литературы, от создателей ее — 
Бабаевского, Бубеннова и др. отхлынули недавние их ярые поклон
ники и с той же страстью, с какой недавно их возносили, стали их же 
изобличать, в Овечкине сработала жалость к тем, кого бьют, кто слаб: 
давнее и данное ему от природы чувство.
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«Мыльный пузырь не виноват, что он — мыльный пузырь. Не он же 
сам объявил себя стратостатом,— писал он Твардовскому,— нет уж е ин
тереса бить его (Бабаевского), достаточно побитого жизнью».

Был Овечкин привержен времени, взращен им, верно служил ему 
а тогда, когда шагал со всеми в общем строю (а это бывало нередко) 
и когда рывком вырывался из него, если того требовали его представ
ления о чести, истине, справедливости.

Они менялись, эти представления, как у большинства из нас, он 
нередко подставлял под понятие истины понятие правды сегодняшне
го дня, и отсюда большей частью шли его заблуждения. И кто его 
знает, пришел ли он к пониманию того, что истина и правда — не од
нозначны. Кто это знает. Но думаю, что, живя в мире неправедном, 
он жил интуитивно по правде, таково было устройство его натуры. 
Как ни странно сейчас это слышать, Овечкин верил во врагов народа, 
в подлинность того, что говорилось на процессах. Но когда уволили 
жену одного из заключенных, озлился: «А ее-то за что? Она в чем ви
новата?»

В 1937 году исключили из партии редактора ростовской газеты 
«Колхозная правда» Александра Михалевича как сына попа: «А он 
что — виноват, что его попадья родила?» И дрался, дрался в обоих слу
чаях [победительно.

Каково же ему было в 1956 году? Доклад Хрущева его оглушил. 
И когда он слышал не серьезные разговоры, а щебетанье, что все и 
про все знали, мрачно огрызался: «Знали и молчали. Эка воины». Он 
бы не смолчал, не было в его характере ни запаса цинизма, ни запаса 
мудрости. Он бы не смолчал, а чем бы это кончилось — представить 
нетрудно.

Но отрава от услышанного — а для него это действительно было 
отравой — несла и надежду. Если об ошибках прошлого сказано вслух, 
значит, они не повторятся. К тому же ему позвонил помощник Н. Хру
щева В. Лебедев и сказал, как нужны его очерки и как читают их в 
ЦК. «Не читают — изучают». Продолжение «Районных будней»— 
«Трудную весну» печатала «Правда».

И снова Овечкин верит, что пришло время перемен. И снова с 
жаром, страстно пишет письма в ЦК о сельском хозяйстве, о том, что 
слушать и прислушиваться надо к тем, кто работает на земле.

И снова доверие обмануто, письма его — как бутылка, брошенная 
в океан: ответа на них он не получал. А вскоре Хрущева обуяла 
страсть к кукурузе, и всем областям приказано было ее сажать, вне 
зависимости от климатических условий.

— Где же это видано, чтобы «барыня» по вологодским полям гу
ляла? — ворчал Овечкин. Кукурузу он величал «барыней».

И вновь писал. Звонил Лебедеву, добиваясь встречи с Хрущевым. 
Овечкин не мог жить без надежды и веры и дрался за нее, и когда 
земля уходила из-под ног, ему всегда казалось, что он чего-то недо- 
объяснил, а если толком расскажет, что и как надо сделать, то не мо
гут же его не послушать — не уроды же там, наверху, сидят.

Но ни одного ответа, ни письма, ни звонка. Об авторе «Районных 
будней» словно позабыли.

Бывает так, что поезд идет в известном тебе направлении — не
ожиданно отцеплен вагон, в котором ты сидишь. Поезд ушел, а ты 
оказываешься на заброшенных путях, и выбраться на колею чрезвы
чайно трудно, только и остается — идти пешком. Овечкин бы мог — 
по его силам было — пешим ходом, борясь с Борзовыми, добраться до 
станции. Но для этого надо было с кем-то столкнуться, для этого ну
жен был противник, с которым он мог вступить в ожесточенный спор, 
а окружали его тишина и молчание. Взорвать надо было тишину.
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12 мая 1957 года Овечкин вьявь увидел Хрущева. Овечкин видал 
его и прежде — на фронте, во времена его работы в «Киевской прав
де». Но нынче он был зван на пир, партия и правительство братались 
с интеллигенцией. Хрущев был главой застолья.

Не стану писать о том, как куражился пьяный Хрущев, как паяс
ничал и подыгрывал и подхалимничал трезвый Леонид Соболев, вре
мя рассказать об этом свидетелям встречи. Мой же рассказ об Овеч
кине. А у него вновь мелькнула надежда (куда от нее деться) авось 
здесь удастся сказать и о «барыне», и о том, как рушится сельская 
жизнь. Но где там! Не для разговора были званы гости.

Пьяный Хрущев изгалялся и нежданно обрушился на Маргариту 
Алигер — она была одним из редакторов альманаха «Литературная 
Москва», а альманах был не в чести:

— Нет, вы мне скажите, почему беспартийному Соболеву я до
веряю больше, чем вам, коммунистке Алигер?

Еще бы, «аристократ» Соболев умел прикинуться и мужичком, 
если того требовала карьера, он бы и гопака сплясал, чтобы улестить 
Хрущева, а коммунистка Алигер, нарушая правила игры, что-то от
вечала «Не знаю», пыталась что-то объяснить, с чем-то поспорить.

Когда торжище кончилось и все двинулись к своим машинам. 
Маргарита Алигер шла по длинной аллее парка одна как прокажен
ная. Куда исчезли друзья? Не стану их обвинять, но еще жива была 
память о 37-м годе. Овечкин рванулся к Алигер и пошел рядом, рука 
об руку. Алигер едва справлялась с дрожью, и Овечкин, словно за
клиная ее, повторял и повторял:

— Не дрожи. Не дрожи. Я бы снял пиджак, но у меня подтяжки.
Рука об руку, так они и подошли к машине Симонова, сели в нее,

и Алигер, оборотясь к Симонову, спросила:
— Это что, непоправимо?
Симонов промолчал.
— Для Хрущева, конечно, да,— ответил Овечкин.
Одно к одному. Одно к одному.
Вскоре к Овечкину обратились с просьбой написать о селе Ка- 

линовка, в котором родился Хрущев и о котором поэты слагали стихи 
и песни. Репортеры услужливо предлагали материалы, и ездить-де в 
Калиновку было ни к чему. Но Овечкин, конечно же, поехал в это 
чудо-село, а очерк его был опубликован в 1974 году в № 7 «Журнали
ста», когда не было в живых ни Овечкина, ни Хрущева.

И вновь он писал о том же: «дважды два — четыре, а не пять с по
ловиной», писал о калиновском мифе, о технике, которую присылали 
туда в изобилии, и миллионах рублей, ни за что, ни про что передан
ных Калиновке — 4,5 миллиона рублей безвозмездно и 5 миллионов 
в кредит, и — как вывод:

«...Несмотря на усиленную пропаганду достижений Калиновки... при
мер как-то не увлекает соседей, не те методы, не те решения вопросов».

Одно к одному. Одно к одному.
Вот тогда-то и почувствовал себя Овечкин на земле неустойчиво.
На календаре 1962 год. В «Новом мире» готовят к печати повесть 

Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Москва 
торжествует, рукопись ходит по рукам, и кто-то произносит крылатые 
слова:

«Теперь нельзя писать по-прежнему, теперь уж е двери настежь, 
сквозняк в душе».

Но сквозняк — это сквозняк. В одно и то же время дверь где-то 
распахнута, а где-то теми же руками заколочена. У Овечкина в эти 
дни рухнула вера в руководителей, в мартыновское «все дело в пред
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седателях». Рухнула и его вера в то, что можно изменить жизнь на 
селе и что ему дано это сделать. А был он взыскующим правды, из 
тех русских людей, что шли в самосожженцы.

В 1962 году шла 12-я Курская партийная конференция. Шла как 
всегда. Секретарь обкома судил и рядил о сельском хозяйстве, о куль
туре, о промышленности, театре и пьесах.

Все как всегда, да Овечкин не тот.
«Культ личности, культ личности,— выступил на конференции Овеч

кин,— культ должности, а не личности. Вот секретарь обкома сельское 
хозяйство знает и говорил бы о нем, а он об искусстве, о театре... А что 
ему театр?.. А должность, знать, такая — обо всем судить и рядить, всех 
всему учить...»

Не дали Овечкину договорить. Зал гудел. Зал шумел. То ли искрен
не, то ли притворно, но встал на защиту своего секретаря.

В ту ночь Овечкин совершил попытку самоубийства — выстрелил 
пз охотничьей двустволки...

Выжил. Лечился в нейрохирургическом институте им. Бурденко. 
Вышел оттуда с черной повязкой на глазу, с незаживающей раной на 
лбу, трезвый как никогда прежде и начавший пить в одиночестве.

Из Курска надо было уезжать. Было нестерпимо ходить по тем 
же улицам, по которым ходил уверенно, надеясь на лучшее, внушая 
эту веру окружающим, а нынче они же — эти люди — тайно выра
жают тебе симпатию, те самые, кто сидели в зале, негодовали со всеми 
в стаде.

Из Курска надо было уезжать.
Москва была перевалочной станцией. Вот тут-то по утрам, оста

ваясь с собой наедине в гостинице, Овечкин звонил в секретариат 
Хрущева, тому же Лебедеву, что так хвалил его очерки, и 
говорил, говорил, говорил... И о развале сельского хозяйства, и о 
культе должности, и о Хрущеве — гонителе искусства. Говорил — и 
матерился.

Администрацию гостиницы трясло от страха: «Главного — Ники
ту Сергеевича-то как поносит. А отвечать-то кому?»

Тогда-то и появилась сетка на уровне этажа: «Ну не станет же 
нормальный человек, в самом деле, начальство — да еще такое — 
ругать», — говорили и психиатры, и всегда корректный и на все го
товый Евгений Борисович Нечаев.

...Из больницы Овечкина привезли к Атаровым. Он шутил, рас
сказывал, как плел шляпки из соломы для дежурной гостиницы, да 
вот беда — забыл в больнице. Не возвращаться же туда за шляпками.

Из Курска надо было уезжать.
В Подмосковье в специальном лечебном учреждении Овечкин 

излечился от пьянства и от надежд и иллюзий и поехал в Ташкент, 
где жили его сыновья ■— геологи.

Ташкент для него — почти заграница, чужая страна: «...не зима, 
а баловство, не земля, а парники. Рай-то рай, но грехов у меня мало
вато, мне бы, грешному, в Россию». Шутил, а глаза были грустные, 
и рана на лбу так и не заживала.

Я была в ту пору в Ташкенте в командировке, когда Овечкин 
приехал туда впервой, чтоб приглядеться к этим местам.

Был март, цвел миндаль, и розовые лепестки, легкие, как движе
ния бабочки, радовали глаз. Пестрел, шумел, как всегда, праздничный 
восточный базар.

Но для кого — Шехерезада, для Овечкина — чужая страна.
«Да, ты был прав,— писал он Твардовскому,— тяжело здесь жить 

аборигену. Не в климате, конечно, дело, жару перенести не трудно... а вот 
для души чего-то не хватает. Даже не чего-то, а многого».
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«Жить здесь вообще-то стало невмоготу... просто потому, что не Рос
сия, не родное, с которым был связан всю жизнь. Я даже не предполагал, 
что я до такой степени русский человек. Старое дерево в новую почву пере
саживать нельзя. Не по-научному я с собой поступил».

Манили его по-прежнему суглинистые земли Курска и болотис
тые поля Смоленщины. Там он был нужен, там он знал, о чем и как 
нужно говорить. А что многое ему не удавалось — не его вина, его 
трагедия. И жизнь ушла в воспоминания.

Он часто болел — мотал и разматывал клубок воспоминаний, и 
память уводила к коммуне. Написать бы о ней. Пробовал, но не ре
шился пересматривать прошлое, и уход в воспоминания оказался 
столь же безвыходным, как безвыходна и сама жизнь.

Во фронтовом блокноте Овечкина есть запись, звучит она проро
чески:

«Слепые и зрячие вместе работали в одной мастерской. Бывало, не 
различишь, где слепые, где зрячие. Но однажды ночью, в час воздушной 
тревоги, погасло электричество. Зрячие бросили работу, а слепые ее про
должали».

Прозрел ли Овечкин? Не знаю, не убеждена. Но путь к прозре
нию был гибельным.

27 января 1968 года в Ташкенте Овечкин скончался.

В о с т о ч н о е  и з о б и л и е ,  п и р ы , п р а з д н и к и  —  в с е  б ы л о  е м у  в ч у ж е .



Теодор ВУЛЬФОВИЧ

«...Вот и вышел 
человечек »

Звенья цепи
Юрий Осипович Домбровский был ярым противником всяких 

облыжных обвинений. Всегда требовал неопровержимых доказа
тельств.

— Да ведь так нас от них не отличить! Система доказательств — 
это тоже нравственность, — говорил он. — А нравственность сегодня 
самое сильное и почти единственное оружие писателя... Например, 
история со Сталиным — который — Джугашвили: бывший жандарм
ский полковник как-то там добыл личную записную книжку казна
чея отделения тайной канцелярии. Того самого, который без всяких 
ведомостей и расписок обязан был выплачивать суммы на содержа- 
ние самым матерым провокаторам третьего отделения, находящимся 
в недрах и руководящих органах российской социал-демократии — в 
том числе и среди большевиков. А для памяти аккуратный казначей 
занес в свою личную записную книжицу их настоящие имена и фами
лии. Список был персон на сорок или около того. И вот в этом драго
ценном списочке самым последним значился некто «Василий»... Ж ан
дармский полковник после революции как-то завладел этой записной 
книжкой, скорее всего для самообороны — мол, попробуй теперь 
тронь меня! Многим хотелось бы сказать, что этот Василий и есть сам 
Усатый-Полосатый Джуга, ведь Василий — это одна из подпольных 
кличек Сосо-Сталина! И я сам уже не знаю, что бы отдал за такое до
казательство. А Солженицын, так тот бы сразу мильон отвалил! Да 
не тут-то было — ни одного настоящего доказательства, подлинного 
документа. Только догадки да косвенные улики: облегченные побеги 
из ссылки и из тюрьмы, ослабленные приговоры судов — чепуха, а не 
система неопровержимых доказательств... Или с шолоховским «Ти
хим Доном»...

Юрий Осипович требовал доподлинных свидетельств, докумен
тов, текстов и заявлял, что даже результаты и выводы шведской ЭВМ 
не примет как неопровержимые доказательства:

— Дайте мне систему стройных научных аргументов. Неколеби
мых... — И горячился.— Одно дело литературное произведение — его 
роман! А совсем другое — шолоховские шутовские да и подлые три- 
бунные и письменные выступления, скверные поступки... Тут дей
ствуют две противоположные личности одной и той же персоны. Тут 
никуда не деться, — и широко разводил большущие ладони и накло
нял патлатую голову, как бы сдавался на милость мрачных обстоя
тельств, словно говорил — «все грешны, да не таким смертным гре
хом...»

Так вот, я и д у  н а  р и с к  — у меня ни одного документа, ни 
одного, казалось бы, неопровержимого доказательства. Но полагаю, 
что свидетели все равно найдутся! Не могут не найтись — тому при
меров множество, и с каждым днем все больше. Моя система доказа
тельств основывается на том, «что очи бачили», и еще это система па
раллельных свидетельств.
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Хранители и охранители наших архивов захватили и держат в 
гак называемых секретных застенках истории нашего бытия, исто
рии жизней наших родителей, предшественников, предков и совре
менников, наших друзей и близких, наших врагов и мучителей, на
ших негодяев. Архивы — доподлинные и поддельные свидетельства — 
до сих пор репрессированы. И все под видом заботы о состоянии здо
ровья нашей с вами нервной системы, как будто она не проверена на 
самых крайних и недопустимых режимах. Ведь только люди с извра
щенной психикой могут отстаивать правоту подобной защиты госу
дарственных интересов и ведомственной круговой обороны. Так вот, 
несмотря на всю закрытость и ворох подделок, вплоть до медицин
ского заключения о причинах гибели, я утверждаю:

ЮРИЯ ОСИПОВИЧА ДОМБРОВСКОГО УБИЛИ.
Кто?.. Думайте сами... Я буду излагать факты. А дополнительные 

показания даст сам Домбровский. Хоть и прошло десять лет со дня 
его гибели. Писатели это умеют.

Необходимо строгое и непредвзятое исследование, если хотите — 
дознание. И, я уверен, оно впереди; необходим главный, оснащенный 
свидетель, подкованный на все четыре копыта — и этот человек (я 
убежден) уже вглядывается в детали трагического события и ищет, 
ищет подступы к сути. Совесть и жажда правды не спят вечно. Есть 
дни, когда они просыпаются и начинают говорить — или в полный го
лос, или шепотом. И никакие прилежные ученики, почитатели, сослу
живцы, укорители-укротители, даже «голос прогрессивной общест
венности» с этим внутренним пламенем управиться не смогут.

А я только утверждаю факт — ОН УБИТ.  Это будущим иссле
дователям, правдолюбцам, дотошникам, чтобы компетентщики не за
мазали, не растворили в кислоте времени, не утопили бы в яме с не
гашеной истиной.

Мы так долго, так упорно боролись и боремся за полное тор
жество ПРЕЗУМПЦИИ НЕВИНОВНОСТИ — и сам Юрий Осипович 
Домбровский, в том числе, всей мощью своих книг, — так увлеклись 
этой справедливой борьбой, что не подумали, а как быть с торжест
вовавшей несколько десятилетий (а кое-где и в е ко в )  ПРЕЗУМПЦИ
ЕЙ ВИНОВНОСТИ?.. Когда ты сам или все твое многоэтажное уч
реждение должны непрестанно доказывать и свою вину, и свою не
виновность. Потому что жили и творили только по лжи, только об
манывали и подделывали, крали, фальсифицировали, убивали нещад
но и лютовали люто. И н е т  т е б е  у ж е  в е р ы  ни  в чем.

Есть учреждения, компетентные органы (какой кошмар!), и оно 
не одно, их несколько. И все они карательно-репрессивные, и мно
жество людей и нелюдей к ним причастны — и ко всем им сегодня 
следует отнести эту пресловутую ПРЕЗУМПЦИЮ ВИНОВНОСТИ, и 
без всяких снисхождений. Пусть они сами доказывают, денно и нощ
но (они так привыкли — круглосуточно!) доказывают с в о ю  н е в и 
н о в н о с т ь .  Потому что нет им веры ни на земле, ни на небе. Пусть 
доказывают с документами в руках и в зубах, с отпечатками пальцев 
на всех мыслимых и немыслимых местах, доказывают, отыскивая 
свидетелей, которым Суд Праведный поверит. (А где взять не только 
таких свидетелей, но и такой суд?..) Если ты только то и вершил, что 
немыслимые злодеяния, безграничные унижения, паскудства и изу
верства, истребления людей всех возрастов и сословий; если оказы
вается, в конце концов, что н е т  т а к и х  п р е с т у п л е н и й  против 
человека, Человечности и человечества, которых эти учреждения и их 
рыцари не совершили бы; и нет той степени садизма и бесовщины, в 
которой, по меньшей мере, они не сравнялись бы с самыми лютыми, 
самыми изощренными немецко-фашистскими убийцами, а кое-где и
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лихо превзошли их, и в количественном отношении, и в опсихелой ма
ниакальности *.

Ну уж простите великодушно — «черного кобеля не отмоешь до
бела» — пусть сам вылизывает себя до дымчатой белизны или, на 
худой конец, травит свою шкуру концентрированной перекисью... 
Авось!..

А сегодня показания дает сам писатель Юрий Осипович Дом
бровский. И я  — автор этого текста, близкий к нему человек и сви
детель.

Совершенно случайно в мои руки попал журнал с рассказом 
Юрия Осиповича Домбровского (самым последним) «РУЧКА, НОЖКА, 
ОГУРЕЧИК»**. О существовании этого рассказа я вообще ничего не 
знал. А ведь свой роман «Факультет ненужных вещей», как только 
он завершил работу над ним, Домбровский прихлопнул сильной 
ладонью, увязал в толстенную папку с тесемками и протянул 
мне:

— Вот. Читайте! Одиннадцать лет тут и все остальное. Учтите, 
вы будете читать первым. Даю!

Ну я-то думал, что первыми уже были два-три вполне достойных 
человека, их имена нетрудно было вычислить, но суть состояла не в 
том. Не этот капитальный роман, а маленький рассказ оказался куда 
более жутким и отвечал на вопросы самого последнего периода вре
мени — смесь фактов и фантазии. Фантазии, самые что ни на есть 
реальные, казалось, были разбужены страхами, а страхи были вы
званы этими самыми...

Впрочем, пора остановиться и кое-что разъяснить.
Однажды, еще в первые годы знакомства, Домбровский ска

зал:
— Знаете, я н и к о г д а  работать с вами в кино не стану... С эти

ми сценариями — беда... — но ведь я ему тогда и не предлагал со
трудничество.

— Это почему же? — все-таки полюбопытствовал я.
— Потому что п о с с о р и м с я .  А я с вами ссориться не 

хочу.
Заявление было неожиданным, но и лестным — я воспринял, его 

почти как объявление о душевном расположении. В памяти заруб
кой осталась заповедь — «Домбровский не для кино». Ведь я всегда 
дорожил возможностями общения с ним, и почти всегда это общение 
было для меня праздником — хлопотные исключения не в счет!.. 
Читал почти все, что было им написано за эти годы, и это не удиви
тельно, удивительно было то, что он прочел почти все, что было напи
сано мною за долгие годы и хранилось в глубоких ящиках старого 
бюро. Обычно он очень быстро прочитывал то, что я приносил, и 
почти всегда спрашивал:

— А еще что у вас там есть?.. Тащите — прочту.

* Посмотрите хотя бы «Медицинскую газету» за 10 дек. 1989 г. № 148 (5009) — 
«Тайна аула Хайбах»— об истреблении органами НКВД 27 февр. 1944 г. немощных, 
больных, неспособных на дальнюю эвакуацию и высылку стариков, детей и сопровож
давших их здоровых лиц (приблизительно 700 душ чеченцев и ингушей)— их заживо 
сожгли в конюшне совхода им. Берия, а тех, кто чудом развалил ворота и попытался 
вырваться из полыхающего строения, расстреляли из автоматов в упор... И должности 
и звания указаны. Появились свидетели! Сегодня появились. И у них есть имена.

** Рассказ был опубликован в журнале «Поиск» № 1, издаваемом во Франции 
сыном генерала Григоренко. А самого Петра Григоренко Юрий Осипович высоко чтил 
и говорил об этом не раз.
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Складывалось впечатление, что ему чего-то недоставало — на
подобие кислородного голодания, что ли?.. Он был жаден чрезвычай
но, прямо набрасывался на исписанные листы бумаги и непрестанно 
ждал, ждал и искал там чуда или новых потрясений... Уж кому-кому, 
а ему этих потрясений хватало.

Но вот в один из недобрых дней, еще задолго до окончания ро
мана «Факультет ненужных вещей», Домбровский неожиданно произ
нес:

— Давайте-ка вместе накатаем настоящий сценарий — вот та
кой вот! — и он сжал литой кулачище и потряс им в воздухе.

Я спросил:
— Вы что, решили поссориться со мной?
— Да бросьте, при чем тут ссоры. Мы сделаем сценарий, какого 

у них еще не было! Закрученный, на стальных пружинах. А?
Я тянул с ответом вовсе не потому, что не хотел работать с 

Домбровским,— очень хотел! — а потому, что знал переменчивость 
его характера. Но не тут-то было, он при людях снова предложил 
мне то же самое еще дважды или трижды. Пришлось ответить:

— Только вы должны знать: кино — это прорва, игра в кош
мары.

— Да что я не знаю?! Душу вытряхнут, да еще в подарок денег 
не заплатят,— посмеиваясь, сказал он.

— Не в этом суть — деньги-то нам обязательно заплатят,— не
осторожно похвастался я,— но душу вытряхнут раза три, а то и че
тыре, пренепременно.

— Согласен. Лагерник и фронтовик — это настоящая компа
ния! — патетически воскликнул он и потряс руками в воздухе на ма
нер громовержца.

Пришлось попросить свидетелей запомнить все детали нашего 
сговора, чтобы потом на меня бочек не катили.

Не стану излагать перипетийную часть, скажу только, что душу из 
нас (в парном варианте) вытряхнули, только на сценарном этапе, 
шесть раз. После шестого раунда Домбровский взмолился и попросил 
отставки, а дальше, еще три раза, вытряхивали эту самую душу из 
меня одного. Держался я, как на Шевардинском редуте, ибо пообе
щал, что «нам обязательно заплатят!.. » — вот уж верх самонадеян
ности...

Но деньги нам в этот раз действительно заплатили, и, несмотря 
на чудовищную растянутость во времени, заплатили полностью!

Вот это бесспорно радостное обстоятельство было изрядно омра
чено, потому что была у нас с Домбровским некая скрытная, но 
четкая договоренность: роман можно будет печатать не ранее чем 
через ОДИН ГОД после выхода фильма на экраны. С одной стороны, 
условие, в общем-то, нормальное: роман тогда еще не был закончен, 
полный производственный цикл, мы посчитали, года два с половиной 
(вместе с прокатом фильма); а с другой — условие скверное, даже 
безнравственное — как это не печатать, если такая возможность пред
ставится? — ведь речь шла о его кровном детище. После второго 
прочтения романа «Факультет ненужных вещей» (а я прочел его 
сразу — два раза подряд) в записной книжке было написано: «Если 
«Мастер и Маргарита» один из лучших романов первой половины 
XX века (этот роман я прочел летом 1959 года), то «Факультет» бу
дет первейшим романом всей второй половины этого мрачного сто
летия»^ Я тогда мало что знал о романе Вас. Гроссмана «Жизнь и 
судьба», но я теперь ставлю эти два произведения (оба написаны в 
подполье) вровень. Правда, мы тогда не могли даже предположить, 
что работа только над сценарием затянется почти на два с половиной 
года.
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Следует, по-видимому, кое-что сказать и о самом предмете наших 
забот — о сценарии «Шествие золотых зверей». Это была история 
некоего клада, обнаруженного на территории Семиречья, в древнем 
захоронении, и затем исчезнувшего при странных обстоятельствах. 
Действие происходило в Казахстане. Не пресловутые сложности рас
следования волновали нас, не доблести сотрудников угрозыска, про
куратуры и репрессивных органов, а личность и поступки человека не
ординарного, свободолюбивого, убежденного, яркого в своих прояв
лениях, талантливого и... у п р я м о г о !  Он, скромный археолог-само
учка, сотрудник краеведческого музея (сразу видно — из ссыльных), 
оказался в центре запутанных обстоятельств следствия... А к тому еще 
романтическое повествование о том, как банальное курортное приклю
чение превратилось в большую любовь, с драматической нотой и ги 
б е л ь  ю... Оказалось, настоящая любовь — ситуация не столь ласковая 
и нежная, сколь грозная.

Все эти мотивы теперь уже всемирно известного романа тщатель
но вуалировались и ослаблялись сюжетными хитро сплетениями. 
В сценарии чуть проглядывали художественно-образные намеки на 
мощные романные конструкции. Кое-что здесь было похоже на жиз
ненные ситуации самого автора, бьющегося многие годы как рыба 
об лед...

Как позднее сказал Юрий Осипович: «Ну, что ж — за что бо
ролся, на то и напоролся,— получается сильно разбавленный нашим 
кинематографом Домбровский...»

Отступление первое

Съемки фильма «Шествие золотых зверей» подходили к концу. 
Домбровский был автором сценария, я — его соавтором и режиссе- 
ром-постановщиком. И уж, как говорится, тут полупризнаниями и 
полуфразочками не отделаешься. Чтобы понять всю запутанность си
туации, придется рассказать поподробнее.

Про существование романа «Факультет ненужных вещей» я знал 
всегда, если можно так выразиться, с того самого времени, как поз
накомился с Юрием Осиповичем, т. е. со времени написания первых 
глав романа. Я всегда догадывался и о том, что автор тянет с его 
окончанием и раз за разом продлевает сроки его сдачи в редакцию 
«Нового мира». Роман был договорный и значился как продолжение 
«Хранителя древностей».

Но знал я еще и то, что ни при какой погоде «Новый мир» пе
чатать этот роман н е  с т а н е т .  Твардовского уже не было, его 
ближайшего боевого окружения — тоже; погода на дворе стояла мерз
кая, все более и более давящая, неугодных сплавляли нещадно: кого 
в безработицу да в бескормицу, кого в ссылку и лагеря, кого по пси
хушкам. А у Домбровского получалось произведение, резко направ
ленное против всех изуверских и подлых приемов сталинской репрес
сивной администрации тридцатых годов (так его определил сам автор). 
Но роман, конечно же, нещадно бил и по тогдашней современности 
шестидесятых—семидесятых, да и всякую современность такой роман 
будет лихорадить еще долго. На то она и есть—настоящая литерату
ра, что относится ко всем временам. Я знал — если роман напечатают, 
то уж наверняка ТАМ,  за рубежом, а это означало, что наш фильм 
в лучшем случае на экраны страны не выйдет. И мне опять так намы
лят шею, что впереди светит несколько лет безработицы. А что 
такое и три и четыре года без заработков, мне уже было известно. 
Но это «в лучшем случае», а в худшем...
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Как бы там ни было, а наш сговор состоялся. И вот за несколько 
месяцев до завершения работы над фильмом Юрий Осипович начи
нает сообщать мне о разных странных и шатких непредвиденностях: 
то Рой Медведев просит его, прямо уговаривает, уламывает, дать ро
ман в их какой-то заграничный журнал, а Юрий Осипович категори
чески ему отказывает; то уже Жорес Медведев дает анонс о публи
кации этого романа на страницах журнала «Двадцатый век»; то какая- 
то французская благородная эмиграция выступает против публикации 
романа «Факультет ненужных вещей» на страницах такого органа, как 
братско-медведевское издание; потом сам Жорес-де собирается пуб
ликовать роман якобы без согласия автора — автор звонит по меж
дународному телефону и угрожает ему судом; эмиграция вступается 
за бесправного автора и клянется разорить незадачливых издателей. 
Тут же, следом, появляется уезжающий во Францию насовсем Андрей 
Донатович Синявский с женой и просит, прямо настаивает, передать 
роман в его надежные руки... Мастер старается держать меня в курсе 
всей этой вакханалии... Справедливости ради должен заметить, что 
почти все эти сведения я получал исключительно от самого Юрия Дом
бровского... Выходило как-то так, что я категорически выступал про
тив передачи рукописи за границу, хотя я был только за соблюдение 
нашей предварительной договоренности. Путаница выходила изрядная, 
и вокруг меня начинал разыгрываться небольшой московский скандал. 
А у меня не было ни часа времени принять в нем участие. Да и же
лания, по правде говоря, не было тоже.

Не хотелось бы в один котел сваливать безмерно настрадавшихся 
и затасканных по судам, лагерям и психушкам людей. Все они так или 
иначе нахлебались свыше всякой меры, и сегодня, казалось бы, уже 
многое можно понять. Я мог бы начать делить их на чистых и не
чистых по заслугам и по промахам, но не мое это дело — судить да 
рядить, становилось ясно одно — от в с е х  э т и х  з а т е й  и и х  
о с у щ е с т в л е н и й  з а  в е р с т у  н е с л о  с а м о й  н и з к о п р о б 
н о й  Г э Б у х о й  (уж тут у нас богатейший теоретический и практи
ческий опыт от тридцатых годов и по сей день). Я утверждаю и под
черкиваю — « н и з к о п р о б н о й » ,  так что пусть высокопробная не 
принимает моих соображений на свой счет.

Прошу, умоляю Домбровского угомониться и мягко послать всех 
вышеперечисленных куда подальше — ведь он умеет... Да еще как[.. 
Но Мастер уже стоит на боевой тропе, гудят барабаны, он закусил 
удила, подзапутался в обещаниях, прижимает обе руки к груди, хо
дит в одних носках по комнате, из угла в угол по диагонали, часть 
пуговиц оторвана, всё нараспашку, клянется-божится, что никогда, 
ну ни под каким видом, не нарушит нашей договоренности... не под
ведет!.. И-и-и пьёт!

Отступление второе

А ведь и вправду вокруг Домбровского кроме интересных, яр
ких, талантливых, обыкновенных, авантюрных, странных, лагерных, 
уголовно-пьющих и пьющих не уголовно и, представьте себе, вовсе 
не пьющих людей — бродят, кружат и вьются стукачи, провокаторы 
вперемежку со всякой поганью и нечистью. У м е н я  т а к о е  в п е 
ч а т л е н и е ,  ч т о  в с е х  их  он т щ а т е л ь н о  к о л л е к ц и о 
нир у е т !  И мерещится, что Домбровский все это скопище прибе
регает на какой-то сверхчерный день — дабы была возможность 
конструировать, сложить свой собственный, доселе невиданный апо
калипсис. У него к этой нечисти особое влечение, словно род недуга. 
Он просто без нее не может. Только с одной немаловажной поправ
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кой — в этой свалке он, как никто другой, умеет отыскивать действи
тельно уникальные экземпляры. Не всегда приятные, но всегда за
нимательные, а то и талантливые.

Все неотвратимее во мне растет убежденность — ЭТО ДОБРОМ НЕ 
КОНЧИТСЯ. В окружающем его пространстве уже носится какая-то 
чертовщина, крутит, грозит... А он лезет на самую середину омута, 
в центр мусорного урагана. И, мерещится, знает зачем.. А ведь меня 
сам не раз остерегал от чрезмерных увлечений и азарта в авантюр
ных играх, призывал соблюдать разумные дистанции в отношениях 
с опасностью, говорил: «Играть можно, нельзя заигрываться...»

Цитата
В ответ на вопрос, брошенный в пустоту, по поводу положения 

в стране — «И долго еще все это может продолжаться?!» — Домбров
ский пожал плечами, широко развел непомерно большие руки, по
пытался пятерней собрать и откинуть нависающие на лоб густые во
лосы, плотно поджал губы и заходил по комнате. Это означало некий 
старт,  концентрацию, после которой будет рывок, атака:

— Вот так!.. Привозят нас в порт Находка. Холод. Ветер со всех 
четырех сторон. Небо низкое, чернота. Выгрузили шесть тысяч зэ
ков — стоят партиями — лагерь-пересылка, две версты в любую сто
рону! Меня и еще одного хмыря снарядили за кипятком. Сумерки... 
Мы искали-искали — наконец нашли. Титаны огромные, как дома!.. 
Под ними огонь бушует. Костры прямо из непиленых бревен. А от 
огня очередь извивается, уходит за горизонт. Скрюченные зэки ждут, 
когда в титанах вода закипит... А кто знает, когда?!

И он посреди комнаты глубоко присел на корточки, втянул голо
ву в плечи, мигом захлестнул полы пиджака — укутался и прикрыл 
макушку закинутыми руками, а кисти утопил в рукавах — ни дать, 
ни взять, насквозь промерзший зэк... И из этого клубка слышится: 
— А таких т ы с я ч и !  — Он резко распрямился, встал — хоть и 
сутулый, но все равно высокий, интонации становятся грозными,— 
ТА М  В Н У Т Р И  ВСЕ ГУДИТ!  ВАРИТСЯ! . .  Я и говорю на
парнику: «Вот сейчас наберем...» — На меня как кинутся: «Сука! 
Гад! Мы здесь второй час корчимся. А он, падла, пришел и сразу... 
Да мы!.. Да я!.. Да тебя!..» — За несколько секунд до того они прове
ряли, и ни капли не текло. «Друг! — говорю,— потому я и наберу за 
пять секунд, что ты ждал и корчился тут два часа и еще сколько-то 
лет... Смотри!..»-—открыл кран. Оттуда как хлобыснет! Крутой кипя
ток! Все сдвинулось, загудело — тут уж им не до нас было. А я на
брал все посудины, и мы пошли... Н и к т о  в м и р е  не  з н а е т ,  
где и к о г д а  з а к и п и т , — руку не приложишь, внутрь не загля
нешь. — Кто знает — где? — когда? — к а к? Хлынуло, и все! — Тихо, 
чуть хитровато улыбнулся, понимая, что притча сложилась и произ
вела впечатление. — Базис давно уже не покрывает потребности не
померно разросшейся и разбухающей ежечасно надстройки. Да-а- 
авно!.. Только барон Мюнхгаузен мог заткнуть задницей Великий, 
или Тихий, океан. Мы, у в ы.., н е  М ю н х г а у з е н ы .

Обвал
Домбровский зверски избит — около девяти вечера в полупустом 

автобусе. Все с его слов — «молодая компания стояла в хвосте авто
буса» — он вошел, не задирался, никого не цеплял, в руке был тяже
лый портфель (якобы он ехал из издательства).
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— Автобус же полупустой. Как всегда свидетелей нет!.. Удар
сзади обрезком трубы, вот сюда. Второй — вот по руке...

— Откуда вы знаете, что обрезком трубы? — спросил я. — Ведь 
удар сзади, и вы рухнули?

— Когда очухался, подо мной этот обрезок валяется...
— А почему вы думаете, что это молодая компания?.. А не кто- 

нибудь из тех, кто зашел следом за вами?
— Да. Тут я того... не обратил внимания... Ну, мне помогли вый

ти... Сидел... Портфель... Еле дошел.
Но дома его ждал лагерный друг (разумеется, самый закадыч

ный)— «боль страшная... думал — поутихнет... стал ложиться (друга 
на диван — «И не спорь!») — сам решил на полу, стал ложиться — 
выдержать невозможно! Хоть криком кричи. Вызвали «скорую»...— 
Рентген... Привет!» — Два перелома, самые настоящие, к героическим 
выдумкам никакого отношения не имеющие, гипс на всю левую сто
рону от ключицы до кисти...

Только этого не хватало. Горе и есть горе... Работа над фильмом 
идет к концу. Близится и развязка и расплата... Только не подумай
те, что рассказ идет о Буй-турах и Добрых Молодцах, еще не нарез
вившихся, не наломавших дров и ребер, — ему уже стукнуло шесть
десят восемь, из которых двадцать два были ссыльно-каторжными.

Прошло около трех месяцев, сняли часть гипса — ключица ос
вобождена. Вот-вот можно будет снять гипс и с руки... Сняли с ру
ки... Он еще слаб очень. И как-то весь скрючился — с ним этого 
раньше никогда не случалось — что бы ни стряслось, гусар всегда 
был на первом месте!.. Его теория античастиц, находящихся в орга
низме, которых можно усмирить исключительно положительными 
алкочастицами, в полном разгаре стройности и проходит усиленную 
экспериментальную проверку — хоть премию давай за внедрение.

Второй обвал

Зовет... Приезжаю... Дома какие-то люди (в общем-то, все зна
комые — и близкие и дальние) — сходка... Затаскивает в маленькую 
комнату, достает откуда-то и протягивает — КНИГА! Настоящая, 
объемистая, глянцевый переплет, на обложке рисунок — а-ля двадца
тые годы, бумага тонкая, замечательная, отменный шрифт — чудо 
какой шрифт, автор Юрий Домбровский, с портретом, «чтоб не пе
репутали...»

« Ф А К У Л Ь Т Е Т  Н Е Н У Ж Н Ы Х  В Е Щ Е Й» — роман.
Продолжение «Хранителя древностей». Внутри—книга I, кни

га И, книга III, книга IV, книга V — содержание мне известно доско
нально, до буквы. Но тут еще послесловие Жана Катала!.. Аж в глот
ке пересохло... Великолепное послесловие...

— Вы хоть что-нибудь переделали? Успели?
— Да, кое-что... Подсократил... Знаете, главное, не касаться лич

ностей. Имена не затрагивать — тут они на все пойдут, закон банды. 
А за аферы тех лет и тех персонажей они вроде бы и не отвечают. 
Ну и потом, по той, по вашей линии, чуть-чуть... Ну и финал полно
стью переделал. Мне еще один человек говорил, что никуда не го
дится. А теперь... — Он двумя руками прижал книгу к груди, глаза 
его сверкали, «как в разгаре сражения», при описании восторженным 
романтиком.

Человек сделал дело своей жизни — одиннадцать лет писал ро
ман, отрывался только, чтобы накатать внутренние рецензии для 
«Нового мира», там он добирал рубли и десятки вдобавок к орди
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нарной пенсии. И очень редкие публикации — прорывы к читателю: 
что-то в Казахстане, что-то в Москве. После книг «Хранитель древ
ностей» и «Обезьяна приходит за своим черепом» всего несколько 
публикаций — «Смуглая леди» (три великолепных повести о Шекспи
ре, изданные у нас и за рубежом), «Факел» — несколько рассказов о 
художниках города Верного... Похвальные рецензии доходили из 
Франции, ФРГ, Англии, США, Италии, а дома молчок — полная глу
хота. И ведь так годы и годы — вся жизнь. А тут книг а !  Да еще 
какая!..

Он принял мои поздравления торжественно, даже церемонно, не 
торопясь, без обычной суеты. Облобызались! Он произнес:

— Простите, ради Христа... Не сдержал слова. Но поверьте, не 
виноват. Все само так сложилось. Без моего прямого согласия... И все 
равно, каюсь,— рад без всякой меры!..

С одной стороны, радость и ликование, с другой — страхи, а все 
вместе: наш настоящий праздник — у нас других и не бывает... Спра
ведливость брала верх, и я был действительно горько счастлив.

Мое многоэтажное киносооружение рушилось на глазах. Маячи
ла незавидная перспектива. Даже если все обойдется и они сделают 
вид, что ничего не произошло, то фильм снова принесет миллионы 
рублей этому Молоху под названием Государство! (А на самом деле 
его представителям и их семьям.) Мне же и моим друзьям-соратни- 
кам почти н и ч е г о .  Ведь так происходит раз за разом, год за годом: 
или ты будешь кланяться им в пояс, ерничать, льстить и клянчить, 
входить в сомнительные сделки со множеством руководителей этого 
кинопроцесса, подсовывать им косвенные или прямые взятки, устраи
вать застолья или так называемые подстольные банкеты — это худшим 
из худших!.. Или... Или «пошел вон, дурак», только в более изыскан
ной, чиновничье-издевательской форме! И вот так, пожалуй, по сей 
день!.. Только оттенки меняются.

Я работал по 14—16 часов в сутки без выходных и долго не ви
дел Юрия Осиповича. Позвонил ему, спросил: «Ну теперь сможете?.. 
Худсовет Объединения... Черновой вариант фильма... Й обстановка, 
скажу вам, не похвастаешься».

Позвать-то позвал, но очень опасался, что он... И не зря боялся... 
Все опасения подтвердились: и опоздал, и паспорта не оказалось, и 
произошла задержка на проходной... Ассистенты метались, просмотр 
задерживался, уже в темноте зала после титров я поймал его, как в 
капкан, и усадил в кресло (слава Богу, Клара оказалась с ним!)...

Фильм фильмом... уже казалось «да черт с ним — с фильмом!..» 
Те, кто давно не видели Юрия Осиповича, просто не узнали Домб
ровского: он как-то усох, ссутулился. Переломы были серьезные и 
дали себя знать, левая рука не поднималась, и в обыкновенный сви
тер он залезть уже не мог... Да и с пиджаком были проблемы.

Но на этот раз в киносферах все развернулось как-то совсем по- 
другому. Почти невероятно!.. Я таращил глаза и находился в полном 
недоумении: ни единого слова о Домбровском и его романе, ни одно
го замечания или выговора, даже категория и оплата нормальные, а 
прокат фильму дали просто великолепный!.. И все-все молча— «Ни 
стуку — ни грюку»... «Кошка сдохла — хвост облез — кто промолвит, 
тот и съест...»

Мы действительно живем в стране чудес и непредсказуемых яв
лений— все обо всем что-то знали и словно языки проглотили... Или 
междт собой все-таки о чем-то предварительно сговорились?.. Есть и 
такое подозрение... Или финансовое положение обозначилось в стра
не такое, что уж стало совсем не до нас, грешных... «Фильм-то полу
чился п р о к а т н ы й » .
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А сейчас я думаю: пусть бы сбылись все мои самые худшие 
предположения — все сразу! — пусть бы обрушились лавиной, чем 
то видимое благополучие, которое смрадным облаком накрыло нас... 
Но мы забежали несколько вперед, а пока...

Обвал третий

Так вот, после просмотра... Мне совсем не хочется вспоминать 
о фильме. В общем, лента «Шествие золотых зверей» дала Домбров
ским кое-какие деньги на жизнь, и за то спасибо. Через некоторое 
время после просмотра (а это ведь спустя короткий промежуток пос
ле того, как появился на свет его роман «ФАКУЛЬТЕТ НЕНУЖНЫХ 
ВЕЩЕЙ») Юрий Осипович еле добрался до дома с переломанной те
перь уже правой ключицей. И как бы он ни храбрился (а это был 
невиданно живучий и мужественный человек), на этот раз он оказал
ся с о в с е м  п л о х  — что и говорить: три серьезных перелома один 
за другим, это и молодой крепыш-спортсмен дрогнет.

Я приехал к Домбровским в послеобеденный час. Юрий Осипо
вич лежал на раскладном диване. В квартире было убрано. Женщи
ны находились то ли в малой комнате, то ли на кухне. Мы говорили 
о пустяках. Вдруг он ойкнул, внутри у него что-то хрустнуло.

— Вот она — ключица,— и показал, отогнув ворот рубахи.
— Да вы что, так и будете без гипса? Ведь не срастется.
— Вот и доктор говорит, что гипс нужен, а то там все время ер

зает и щелкает... Грудь болит... — ниже ключицы виднелась чернота 
кровоподтека.

Я осторожничал:
— Юрий Осипович, все-таки как это вас угораздило?
— Упал. С подножки трамвая, — преисполненный детской непо

средственности тут же ответил он. — Уже домой направлялся, и вот... 
Ну, я, конечно, был... немного под этим, — уже сокрушенно признал
ся он.

— Бросьте, подножек у трамваев давно уже нет. И двери закры
ваются автоматически. Да потом, к вам сюда от метро не идет трам
вай. Скажите, кто вас? За что? Только чур...

Лицо дернулось судорогой, в голосе послышалось негодование, 
я сразу узнал эту вспышку — редкий признак крайней раздражитель
ности:

— Вот когда вас в канун великого праздника рядом с улицей 
Горького, в переулке Садовских, ножом полосонули,— почти проры
чал он,— вы что?.. Знали кто?.. И за какие заслуги?!

Меня удивила его память — действительно не знал я, за что тог
да меня, и пожал плечами (хотя кое о чем мог догадаться).

— Ну вот! — рявкнул он.— И нечего!
— Ну-ну...— я пожалел, что зацепил тему, в которой находилось 

нечто, так глубоко его оскорбляющее.— Лежите спокойно. Не хоти
те, не надо... Но полагаю, что хоть кому-то об этом знать следует... 
А потом, я ведь хоть догнал своего дурака с ножом и измолотил его 
так, что он даже на суде сидел с перебинтованной рожей, как чело
век-невидимка.

Домбровский наконец улыбнулся: — А я вот... лежу. Повержен!
— Шут с ним — пусть ваш трамвай с подножкой — только не 

ерепеньтесь.
Это какому мужчине и мужу, да еще прошедшему все огни- 

воды, захочется рассказывать, как его, уже вполне пожилого чело
века, молотят на излом и гибель, а он не может этому изуверству
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противопоставить такого необходимого отпора. Это ведь и кровь в 
жилах свернуться может от безысходности, от унижения... Есть лю
ди, их сегодня множество, как в обывателях, так и в самых высших
«эшелонах власти», — ты им... в глаза, а они, не то что «божья ро
са», а вовсе не замечают, даже не утираются; а вот есть еще люди, 
которым умереть легче, чем пережить и проглотить незаслуженное 
унижение, — сегодня уже мало кто верит, что такое в людях вообще 
сохранилось. Юрий Домбровский был и оставался таким.

— Фу-ты ну-ты, лапти гнуты, — проговорил он отдуваясь, что- 
то у него там опять трыкнуло.

— Ладно, похвастайтесь своей черной половиной — вон она све
тится,— сказал я, указывая на его правый бок.

Юрий Осипович охотно задрал рубаху к самому подбородку:
— Вот!— почти с гордостью произнес он.— Здорово отделали?.. 

Как это у вас там квалифицировалось — легкое или среднее ране
ние?

— Да-а-а уж... Тяжеленная контузия!— Он был польщен, Домб
ровский любил фронтовые сравнения.— Били вас мастера. И на
смерть! — Я все-таки сказал ему главное.

От ключицы до самого пояса, вся правая сторона... Не пятнами, а 
черно-синим полем — знатнейший кровоподтек, королевская гемато
ма! Я понял, почему высокая температура и такая слабость — е го  
б и л и  по п е ч е н и .  Такого при падении не бывает. И все может 
кончиться скверно. Нужен профессиональный диагноз. Но Домбров
ский упрямился и напирал на свою живучесть.

— А что тут можно поделать? — уже чуть подтрунивая над са
мим собой, произнес Юрий Осипович. — Надо лежать и не хрюкать. 
Вот эту трыкалку (он снова показал на ключицу) надо как-то почи
нить... Хотя та вон срослась, а все равно болит... Ну, расскажите что- 
нибудь веселенькое... Что там у вас?

А там «у нас» тоже все было плохо, хоть и не смертельно. Я по
думал, вот пусть отлежится, а потом я ему все расскажу про его лю
бимый Казахстан и его родную Алма-Ату. Оттуда возникла одна пред
усмотрительная и небезвредная женщина, якобы от самого секретаря 
ЦК республики Кунаева, но я этому не поверил, скорее всего от са
мой себя. Она заявила генеральному директору «Мосфильма» п о т е 
ле  ф о н у, что в ЦК республики выражают недовольство и де «ни
чего подобного, о чем было рассказано в нашем фильме, на террито
рии Казахстана не происходило и н е  м о г л о  п р о и з о й т  и». (Уж 
теперь-то мы знаем, что там могло, а что не могло.) Мне оставалось 
ждать высокого распоряжения на новые переделки уже законченной 
и сданной всем инстанциям картины. Вот они наши ПОБЕДЫ, ПОБЕ
ДЫ, ПОБЕДЫ, которые всегда оборачиваются поражениями... Уже 
давно не верю и больше никогда не поверю в мгновенное или посте
пенное совершенствование системы, которая на каждом витке или 
завитке своего непомерного всемирно-исторического развития бесстыд
но и упорно повторяет одни и те же гнусности.

Хватит отступлений и обвалов

Рассказ «РУЧКА, НОЖКА, ОГУРЕЧИК» не столько сообщал о 
фактах, сколько приоткрывал психологическую, нравственную и, я бы 
сказал, оперативную ситуацию в отношениях писателя Домбровского 
с нашими компетентными органами, как их часто называют (приот
крывая таинственную завесу над остальными органами по части их 
компетентности). Читателю рассказа постепенно становилось ясно,
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как автора терроризировали, какой шантаж окружал его в самые по
следние месяцы, сколько там было всего произнесенного и невыска
занного. Только надо помнить: Юрий Осипович Домбровский в общей 
сложности оттрубил и отышачил в лагерях и в ссылке ДВАДЦАТЬ 
ДВА года (с 1932 по 1954 год).

Да, он был невероятный фантазер и мистификатор, но все его 
фантазии всегда были замешаны на трижды проверенных и прожи
тых фактах, на достоверных до полной ясности догадках, на макабер- 
ном опыте.

А рассказ его «РУЧКА, НОЖКА, ОГУРЕЧИК» не прост — там ка
кие-то гады звонят ему по ночам, издеваются, ерничают, прикидыва
ются блатными (да они и есть такие), ругаются по-черному (Мастер 
и сам умел загнуть так, что не выпрямишь), угрожают проломить 
башку: «в горло... сука-падло-ботало...»— набор художеств стандарт
ный — лагерный. Провоцируют на крик, на необдуманный поступок, 
обвиняют в трусости, вызывают выйти в ночь на пустырь заброшенной 
стройки — покалякать, посчитаться... Все, дескать, его давно уже пре
дали и продали — все-все!— перечисляют по именам друзей, знако
мых, будят, будят в нем глухую мерзкую подозрительность, даже к са
мым близким людям... Подозрительность уже и так проснулась, она 
растет, как раковая опухоль. А почва и так удобренная годами и го
дами ГУЛАГа... Шантаж — их работа. В результате пузырь лопается! 
Человек остается один-одинешенек — вот тут его и можно брать под 
белы руки, прибирать, цеплять на крючок, хватать на испуг или вовсе 
ПОРАЗИТЬ НАСМЕРТЬ.

Почему он скрыл от меня этот рассказ при жизни?

Я прочел рассказ, и сразу захотелось повидать вдову Домбровско
го Клару, она вместе со своей мамой Ольгой Федоровной недавно 
приехала из Алма-Аты, звонила по телефону и приглашала навестить... 
Я, правда, едва вылезаю из тяжелой болезни, меня мотает из сторо
ны в сторону. А тут еще на горизонте стали появляться старые сквер
ные тени. Пошли какие-то непонятные звонки, какие-то странные 
просьбы. Тут как тут оказался не то Роланд, не то Раймонд Мух-Мух- 
Яров, звонит раз за разом, представляется другом покойного Юрия 
Осиповича (он действительно какое-то время возле него вился) и на
стырнейшим образом рвется в гости! Мол, затем, что знает меня; мол, 
знакомили нас и не один раз; мол, пишет «в разных жанрах», «хочет
ся, чтобы прочел опытный глаз!..» Тут я вспоминаю реплику Домбров
ского, относящуюся как раз к нему,— «На порог не пускать!» И мне 
сказал: «Ну, это мутный тип... Не помните?.. Это по его поводу меня 
таскали в Лефортово. Помните, на Энергетическую?! Я вам расска
зывал...»— Домбровского действительно туда вызывали, но это была 
какая-то темная игра под предлогом пустяковой следственной фор
мальности, как у них говорится, «зачистка телефонной записной книж
ки» подследственного.

А то вот вдруг!.. Ну, совсем уж «вдруг», как из преисподней вы
скочила,— под самый старый Новый год звонит мне Дина!

— Я и не знаю такую.
— Как не знаете, неужели не помните, так сказать, машинистка 

самого Домбровского! Ха-ха-ха!
— Ах, машинистка самого Домбровского? Из Голицина, что ли?
— Ну-ну...
Про это следовало бы рассказать поподробнее — в назидание по

томству!
Так вот, еще в доме творчества «Голицино» появилась у Юрия Оси

повича машинистка. Он даже некоторое время гордился ею — «Знаете,
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совсем недорого, и квалификация! Грамотная и, главное, мои иерогли
фы понимает». Это была самая доверенная машинистка Домбровского 
(ну, не считая, разумеется, самой жены Клары). А в этих и других на
правлениях Юрий Осипович бывал крайне подозрительным. Иногда и 
через меру! Так вот эта самая «доверенная» и печатала почти всю вто
рую половину романа. Версия у нее была липовая — мол, работает в 
воинской части по соседству с домом творчества писателей, свободного 
времени вагон, муж полковник, обожает произведения Домбровско
го — «заразилась от мужа!.. Он такой книголюб, что...» (Так и казалось, 
что оборонная мощь родины находилась в крайней опасности — такой 
он книголюб!..) Тут и рассуждать было не о чем — дамочка недурна со
бой, налет специфический — печатает лишний экземпляр и несет его 
прямо туда, куда носят... А в распрекрасном мае день рождения писа
теля. Отмечали его на общей терраске все в том же доме творчества 
«Голицино», и рядом с двумя писателями-фантастами восседала она — 
фея! Я слегка запоздал. Рядом с ней свободный и раскованный чин — 
муж-полковник, поклонник произведений Домбровского, аж прямо 
так цитатами и шпарит (память отменная! — сам свежий, прогрессив
ный, и не без спецобаяния!). И вот он-то, куда нам всем, больше чем 
с нетерпением ждет появления каждой новой главы выдающегося ро
мана, словно без этих глав ему и зарплату не выдадут. А ждать-то 
приходится долго — годы и годы идут! — но, видно, полковник по
пался терпеливый.

Все было шито белыми нитками, так, что я, не самый подозритель
ный человек на свете, только глаза таращил на них на всех. Таращил- 
таращил и не утерпел:

— Да как же вы такое позволяете?
А Юрий Осипович поежился, походил по комнате, почесался и 

как сказанет:
— А зачем они будут рыскать по всей Москве, отыскивать, главку 

к главке прикладывать? С искажениями!.. А тут получай все подряд, 
по мере готовности, в достоверном варианте—без помарок!..—Выхо
дило, что он сам подставлялся им вместе со своим р о м а н о м .

А потом... потом, уже ближе к скверному финалу, в том же рас
прекрасном мае, снова в день его рождения, уже в Москве, на Про
сторной улице, в маленькой двухкомнатной квартирке, когда дом был 
полным-переполнен и за столом все всё равно не могли уместиться и 
кое-кто висел в воздухе, эта самая фея-Дина (на этот раз без мужень- 
ка-книголюба) присела на уголке рядом со мной, тихо и доверительно 
шепнула:

— Не утруждайте себя. Сегодня у меня еще много дел. Пить не 
буду, есть не буду.

В этом доме не пить совсем — выглядело по меньшей мере подо
зрительно, но ее и это не смутило.

— Какие там к черту дела? Ведь день рождения, застолье только 
начинается?

— Не обращайте на меня внимания. Потом поймете...— А сама 
действительно как натянутая струна.

И вот минут через сорок, когда основной состав гостей вместе с 
хозяином уже изрядно гудели, она вдруг, несмотря на невероятную 
тесноту, поднялась, сумочку перекинула через плечо, в руках сверк
нул современный фотоаппарат — она профессионально щелкнула за
твором в направлении Домбровского и его ближайшего окружения.,.

— Освещенности не хватит,— заметил я.
— Еще как хватит,—ловко парировала крошка-Дина,—шажок-дру

гой, щелкнула вторую группу сгрудившихся за столом, протиснулась 
вдоль стены — щелкнула третью группу. Уже от самой двери небреж
но, как бы нехотя, четвертый снимок (объективом прямо мне в физио
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номию), вроде и подмигнула, сделала ручкой и исчезла... Так вот эта 
самая фея 13 января, под старый Новый год, позвонила мне как ни в 
чем не бывало — ей, видите ли, очень нужен мой совет (чтоб им ни дна 
ни покрышки — нашли советчика!) по устройству сценария некоего 
уже подполковника — «о-очень хорошего и талантливого человека!..»

— Что, вашего мужа разжаловали? Или это уже новый? — спро
сил я.

Фея на облегченность интонации не откликнулась, но настаивала 
довольно бесцеремонно. Мне надоело и пришлось сообщить ей: мол, 
наступило такое время, когда субъекты в звании ниже генерал-полков- 
ника сценариев вообще представлять не должны. А я и маршальских 
читать не стану, потому как сомневаюсь в их художественных досто
инствах.

Она, как сказал бы Мастер, хохотнула и почти командно произ
несла:

— Ну все-таки прочтете,— без знака вопроса.
— Нет не прочту,— ответил я тоже без знаков препинания.
— Это почему? — вопросительный знак все-таки появился.
— А н е  х о - ч е т - с я ,  — интонация была точная, произношение

четкое.
Его, Домбровского, нет (по крайней мере, поблизости, по крайней 

мере, в обозримом пространстве)— это так. А вот духи его преследо
вателей, духи, вившиеся вокруг него,— остались. Они поблизости. Все 
те же. И витают.

Итак...

Вернемся к началу повествования.
Я отправился к Кларе Домбровской на давно осиротевшую Про

сторную улицу, в тот самый подъезд, на тот самый девятый этаж... 
Здесь почти все было как прежде, как тогда, даже вечная кошка 
Кася расхаживала по письменному столу (сколько же ей лет?!). Но на 
столе не было рукописи. Какая-то особая, почти стерильная чистота, 
на стене два портрета Домбровского — живописный с торчащим чубом 
и кошкой Касей. И фотографический — оба висят на том месте, где 
некогда были прикреплены к стене ранние работы художника Рудако
ва. Ну, я уж не говорю о том, что стало куда просторнее — ведь он 
всегда заполнял собой всю комнату от двери до письменного стола, 
подпирающего окно...

Вот говорят, при запусках космических ракет в атмосфере и стра
тосфере земли образуются невиданные прожоги, дыры в озонном 
слое. И это гибельно для планеты и людей. По законам диффузии про
жоги должны постепенно затягиваться, заполняться. Ну, хоть чем-ни
будь... А они не затягиваются, не залечиваются — образуются этакие 
трофические язвы в воздушном океане планеты Земля. Домбровский 
невероятным образом связывал множество людей, довольно трудно 
соединимых. А он их не только объединял, но и делал близкими, даже 
необходимыми друг другу. Это тоже был еще один из его талантов. 
И вот много, очень много людей осиротело, и их разобщенность стала 
зияющей. Прожоги не заполнены по сей день. И не будут заполнены... 
Там, в квартире на Просторной, это все ощущалось особенно остро.

Домбровский был убежденный, глубокий, хоть и непутевый хри
стианин. Да, он любил изредка поразглагольствовать о своих «цыган
ских корнях» с материнской стороны, но трудно было понять — имел 
он в виду родную маму или мачеху? И что бы кому бы он ни говорил, 
мне он твердил, не без пафоса, одно и то же: «Прошу вас! Просто 
у м о л я ю !  Никогда не отказывайтесь от своего еврейского происхож
дения. Никогда!.. Прошу вас!»
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Я отвечал:
— Не волнуйтесь, мне это не угрожало — не угрожает.
— И все равно прошу вас! Христом Богом!.. Прошу.

«Ночной звонок»

Так должна была бы называться следующая глава. И название-то 
пошлое, как милицейский свисток, как детектив семидесятых годов. 
Только ведь я сейчас не литературными изысками занимаюсь, а изло
жением протокольных фактов — я как бы даю показания предвари
тельному следствию, хоть его пока никто и не ведет.

После посещения квартиры на Просторной улице я постарался 
лечь спать пораньше. Засыпал трудно — в две-три попытки... Начало 
клонить, клонить... И опрокинуло в сон...

Ночные телефонные звонки всегда отвратительны — этот был са
мым мерзким в моей жизни. После тяжелой болезни я все еще нахо
дился в каком-то взвешенном состоянии... Телефонный звонок!.. Я слы
шал, но не мог сразу сообразить. Трубку взяла дочь в соседней ком
нате... Зажег лампу, на циферблате два часа ноль семь минут. Дочь 
постучала в стенку.

Взял трубку.
Назвали мою фамилию — «ЭЛ» без мягкого знака и странное, по

чти югославское ударение — иностранец!
— Да — это я.
Назвали имя (опять ударение «не наше»).
— Да-да. Слушаю.
— Вас как раз МНЭ нужно,— какой-то неправдоподобный акцент.
Но черт его знает, может быть, транзитом и крайняя нужда?.. Лег

ко представить, как бы я заговорил ночью из аэропорта какого-нибудь 
Гонолулу, но все равно чувство предубеждения и настороженности 
преобладали. И тут же совсем неожиданно:

— Ви еврэй? — все понял сразу.
— Да-да, е в р е й .  Да еще какой.. Валяй!
— Ти жидовска-еврэйска, а не кинорежиссэр...
— Ну вот, уже яснее,— держать, держать хоть видимость спо

койствия.
...Я же подготовлен, отлично подготовлен не только всей жизнью, да 

еще рассказом Домбровского «Ручка, ножка, огуречик». Не взрывать
ся! Копить и ждать. Не зря же Мастер написал и оставил нам свой по
следний рассказ! Не зря же так тщательно скрывал свое поражение* 
Это чтобы я и десятки тысяч таких же не оплошали...

— Ти самий говненый режиссэр из всех! Самий болшой говно!
— Ну, так уж из всех? — удар четкий: по национальности и по 

профессии, а из чего еще мы там состоим?..— А вы сами-то кто будете?
— Нас много, и всэ твои филмы...— он проявил картотечное зна

ние всего того, что я наснимал. — Все-все сраны дэ-ээрьмо! — (О! По
явился мягкий знак.) — Еврейски блэвотина! — (Э-э-э, шалишь, «бле
вотина», это наше слово, и мы его никому, даже братским демократи
ям, не уступим — затаенно, как малый электрический ток, по жилам 
прошло: «ты наш,  р о д н о й  с у ч и й  п о т р о х » ) .

— А вы, извините, кто по национальности сами будете? Если не 
секрет, конечно?

— Нэт. Нэ сэкрэт!— напирал на э-оборотное собеседник.— Я 
болгарин! Приехал из Болгарии и обещал друзьям, как приеду, сказат 
тэбэ в еврэйски-жидовски лицо, что ты самый сраный рэжиссэр и вез 
твои филмы говно! — выпалил он почти скороговоркой.

— Молодец,— тут я его обложил снизу доверху и продемонстри
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ровал подготовку более высокого класса.— Если уж не трусишь, мо
жет быть, имя свое назовешь?..

— Болгары народ нэ трусливи,— вошел в роль собеседники ни
как не мог из нее выскочить.— Имя?.. Имя... Громил Стоянов! * Тэбэ 
нравица?.. И если ты не самий трусливий жидовски эврэй, то выходи 
сразу на улица! — (Ой, как знакомо — там был «пустырь перед до
мом», и Мастер тогда не удержался, схватил нож и выскочил в тем
ноту— можно себе представить, чего все это ему тогда стоило... А 
на пустыре никого! . . )  — Я плуну тэбэ в морду,— шпарил как по бу
мажке лубянский балканин.

Сдерживать себя было все труднее, разрядка накатывалась, а он 
продолжал:

— Плуну и скажу все... Выходи, еврэй жидовски!
— Ну, так! — Он мне надоел — я клепал ему в ухо, да простят 

меня дочь и жена, да простят меня соседи филологи, лингвисты и фи
зики, да простят меня правдолюбцы и хранители нравственных тра
диций, стилисты и интеллигенты всего мира — я произносил в теле
фонную трубку н е п р о и з н о с и м о е .  В очень ослабленной и сгла
женной форме это приблизительно выглядело так:

— Слушай меня, раздерганный на все немыслимые части метис, 
отродье с холуевым болгаро-бутырским акцентом... Нет, теперь ты 
меня не перебьешь, троеглот! — Я нарагциваал лексическую мощь род
ного языка и уже переходил на крик.— Онанист с последней парты, 
учись прилежно у своих блатных начальников. Сейчас я не выйду, 
потому что я не... (тут пришлось перечислить, кем я не являюсь гаран
тированно)... Заткнись... недоразвитый! Сообщаю прогноз всей твоей 
затруханной жизни на ближайший исторический период, грязная па
су дина. Слушай!..— тут он затих.— Завтра в 9-00 доложишь своему 
посредственному начальнику, слышишь? Дословно, о нашем разгово
ре,— я перешел на командный тон.— Если ты этого не сделаешь, то 
в 12-00 заместитель председателя твоего гоп-стоп-комитета будет знать 
об этом из самого чистого и газированного источника!.. Это там, где 
таких, как ты, дерут каждый день за дело и просто так... А ровно в 
10-00, утром, подключишься со своими вышестоящими засранцами к 
моему телефону или посольскому и подслушаешь, мудак наемный, 
как я позвоню болгарскому послу и слово в слово расскажу ему все, 
что ты мне здесь лепил, помойная курва. И как ты, международный 
дебил, помогаешь ему в... сложной деятельности по укреплению друж
бы, любви и добрососедских отношений!.. Все понял, пинздрав мало
сольный? — кроме блатного, беседа принимала отчетливый политиче
ский оттенок.— Отвечай и не смей садиться. Стоять! — уже орал я,— 
когда со старшим по званию разговариваешь, слизь помойная! — я был 
уверен, что этот язык он понимает превосходно, а воинское звание 
у меня еще на фронте было наверняка выше, чем у него теперь,— тут 
я тоже не сомневался.

На том конце провода Громил сопел, как раскаленный паровой 
котел, пробитый разрывной пулей. И я готов был на любое пари — 
он с т о я л !

Учтите..,— проговорил он,— каждое слово, которое вы произ
носите, записывается на магнитную ленту,— и что было замечатель
но, все это произнес без малейшего акцента.

— Ты что, на «вы» со мной переходишь?.. Тогда извини. И все- 
таки прими и передай по инстанции...— тут пришлось поставить в один 
ряд его самого, аппаратуру с загранпленкой и всю их иерархию...— 
И запомни,— сказал, как бы напутствуя,— нельзя выступать от имени

* Стоян — имя предыдущего посла Болгарии в СССР, моего знакомого.
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наших закадычных друзей. И д и о т !  За такую промашку тебя в двер
ном проеме прищемят... Ты чего там притих?..

Вполне понятно, что высоконравственному интеллектуалу, читаю
щему это повествование, хотелось бы, чтобы вся эта кутерьма проис
ходила в более сдержанных, и если не изысканных, то на более веж
ливых уровнях... И с лексикой чтобы... Возможно-возможно, так, на
верное, и должно быть. Но ведь это будет неправда. Это будет обы
денная большая ложь. С подобными матерыми структурами такое об- 
щение не реально — «...злодеи злодействуют злодейски»— сказано да
же в Библии, и противостоять беспредельному злодейству очень труд
но. Да и с традициями не все благополучно. Не знаешь, где взять си
лы (особенно если эти силы на исходе...) Нужно, чтобы люди знали: 
преодоление заскорузлого, окаменелого с т р а х а  в самом себе — н е  
п у с т я к .  Страх жив и трепыхается в каждом из нас. А когда зати
хает, то его неугомонно будят спецслужбы из тех же органов. И без 
этого преодоления все наши прочие усилия, даже неимоверные, стре
мятся к нулю. Ведь Домбровского терроризировали не раз, не два, а 
каждую ночь, на протяжении длительного времени. Но без его урока 
еще не знаю, как бы я вел себя, как бы встретил этот телефонный 
звонок.

— ...Вы не имеете права..,— слабо протестовал сексот.
— Завтра, международный извращенец... Если хочешь побеседо

вать про наши права и обязанности, то ровно в 12-00 придешь к подъ
езду...— я назвал адрес,— и не опаздывать! Кончай пить, ложись спать, 
а то будешь плохо выглядеть. Исчезни...

У абонента наступила столбнячная фаза... Я положил.трубку.
По теории и практике Домбровского телефонные звонки должны 

стать регулярными. Его они извели до жути, загнали, упростили фи
нальную часть драмы.

НУ, К О Н Е Ч Н О  Ж Е  У Б И  Т... А я все еще сомневался — 
произносить ли вслух... Думал, может быть, какое-то совпадение. Ду
мал, как и многие другие,— «а что если это он сам себя загнал?..»

Все мы смелы до тех пор, пока сидим за столом и пишем, пока 
рассказываем дамочкам, «как мы этих подонков...» А вот прижмут у 
забора вшестером-семером — роли отрепетированы — да еще резерв 
в машинах торчит — профессионалы «спортсмены» с отбитыми мозга
ми, годами обучавшиеся костоправы с ударами головой в подборо
док головы-то чугунные — и ботинком в пах — ботинки специально 
оттерикованы металлическими скобками — у б и й ц  ы... Задохнуться 
можно от бесправия, от беспомощности — и никакой, даже фронтовой 
опыт здесь не поможет — с и с т е м а  п о д а в л е н и я  и у н и ч т о 
ж е н и я .

Слов нет. Даже если это были не они, если это были просто ху
лиганье, валютная фарца, рекетиры, мафия, урки, дураки, агрессив
ные алкаши, художественные антисемиты.., все равно ЭТО ОНИ! По
тому что ЭТО ОНИ создали атмосферу, в которой выродкам от кар
манника с бритвой до члена политбюро — МОЖНО ВСЕ. А люди 
б е с п р а в н ы  и не  з а щ и щ е н ы .  И задрессированы в страхе.

Только никаких пустых угроз, никаких сотрясений воздуха. Ни
какой туфты. Все, что обещал, — выполнить!.. И все равно все это с 
невероятным опозданием...

Н е т  Д о м б р о в с к о г о .

А теперь обязательно заснуть — это единственный способ дока
зать самому себе, что они не твои хозяева, что ты не позволишь им 
распоряжаться хотя бы в своих сновидениях... Только ведь я не гово
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рил, я кричал. Кажется, я орал как оглашенный. А это не лучший 
способ объяснения даже е негодяем. Чего орать? Я же не самурай?.. 
И школа другая... То же самое надо было сделать тише и четче. А еще 
лучше — т и х о  и ч е т к о .  А еще лучше... Молча — точно так, как 
с фашистскими выродками.

Ровно в 10-00 следующего дня (или можно даже считать — этих 
же суток) я звонил в болгарское посольство. Посла не оказалось не 
только в посольстве, но и в Москве. Сотрудник поинтересовался, не 
может ли он быть мне чем-либо полезен. Я представился и в ответ:

— Здравствуйте (тут и имя и отчество)... Да ведь мы...
Действительно, с нынешним советником мы оказались давно зна

комы, еще с тех времен, когда он впервые приехал в Москву,— раз
говаривать стало легко и просто. Я коротко, но предельно точно пе
редал ему содержание и характер ночного брифинга. Советник меня 
заверил, что в эти дни в Москве нет ни одной болгарской делегации, да 
и в Советском Союзе, так что он считает эту «болгарскую версию» 
маловероятной. Но тем не менее он употребит все средства, чтобы 
проверить студенческо-аспирантскую среду. — «Но я считаю, это для 
очистки совести, так как все это маловероятно», — сказал он. Я оста
вил советнику свой телефон, попросил передать привет и наилучшие 
пожелания послу, а советник дал слово подробно сообщить содержа
ние нашей беседы полномочному и представительному, и даже при
знался, что все-все дословно записано на Магнитку,— молодцы болга
ры, не хуже наших!

Оставалось не спеша направить стопы к месту свидания, благо у 
меня там были неотложные дела, а главное, надо было сдержать слово 
и убедиться, что моих ночных оглоедов и потрошителей там н е т. В 
этом я был уверен. Так же, как в том, что в с е  телефонные разговоры 
в посольствах, даже самых дружественных стран, прослушиваются 
(и не только телефонные).

С 11-55 до 12-10 я в обозримом пространстве не обнаружил ни 
одной интересующей меня фигуры, которую хоть отдаленно можно 
было бы принять за Громильчика или за его почтенное окружение. А я 
их чую: у них есть свой запах и свой дизайн, как бы они ни камуфли
ровались. А если загримировано все-все, то остаются глаза, и они вы
дают их, в них даже звание обозначено и зарплата... Автомашины на
блюдения в радиусе двухсот пятидесяти метров обнаружить не уда
лось. Оставалось предположить, что они торчат где-нибудь напротив 
в чехословацкой гостинице или в одном из ближайших подъездов. Не 
могу сказать, что я так уж жаждал встречи хоть с одним из них — 
нет, мне бы век их не встречать. Век! Но и все время уступать тоже 
нельзя... В эти пятнадцать минут фантазия раскручивалась со скорос
тью разогнанного махового колеса, и я воочию представил себе, как 
после прослушанного разговора с посольством (я уже не говорю о ноч
ном развлечении) вот в этот самый час мылят башку и полощат дру
гие органы моему ночному идиоту и его непосредственному куратору 
(у них же у всех «кураторы»). Только на самом деле, наверняка, все 
было не так и никто никому ничего не мылил, в противном случае у 
нас была бы вполне «умытая» госбезопасность, которая занималась бы 
своими делами, а не самое большое учреждение в м и р е ,  повернутое 
вовнутрь против своего народа.

— Вопросы есть?
У меня вопросов не было. У меня было чувство усталости и ту

пика. Чувство глубокого, на всю жизнь, оскорбления и угнетения, из 
которого нет выхода.

Один собеседник из достаточно компетентных (а я искал ответы и
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исподволь советовался) сказал мне: «Нет, это больше похоже на ва
лютную мафию», — дескать, они узнали, что предстоит получить ка
кую-то сумму в валюте (пусть в перспективе) и стали терроризировать 
подопечного, так сказать, пестовать, готовить к вымогательству.

Какая читающая, какая образованная, оказывается, у нас мафия! 
Какая расточительная и предусмотрительно глядящая в будущее!.. 
Нельзя все сваливать на мафию, просто нехорошо... А как тогда я 
вписываюсь в эту схему?..

Глупо. Домбровский был гол как сокол, и так уж заранее подго
тавливать ограбление неимущего — да что они, полные кретины?.. 
«Наши валютчики — самые образованные в мире!»

А вот другая догадка — моя собственная — светится во тьме и не 
моргает: методы работы нашей мафии и уголовного мира, наших бан
дитов и уголовных подонков так похожи на методы наших «компе
тентных органов» и стоящих над ними хозяев, что ничего не стоит их 
перепутать, даже вполне компетентному консультанту. Да они просто 
одни и те же — эти методы. С той только разницей, что уголовники 
все-таки кое-чем рискуют, отправляясь в подобное плавание, а «ком
петентные» и их хозяева н е  р и с к у ю т  н и ч е м .  Ну, а в крайнем 
случае выговор за неуклюжесть, провал или разоблачение во лжи (на 
который им плевать).

В рассказе «Ручка, ножка, огуречик» автор так и не произносит 
всей этой детской присказки-рисовалочки...

Как там это у них называется: «пугануть», «проучить»? А то, что 
ребята иногда слишком увлекаются и учеба порой кончается смертью 
нерадивого подопытного,— так это уже издержки метода — во вся
ком деле есть допустимый процент ошибок, отходов, перебора, не
удач, в конце концов!..

В рассказе «Ручка, ножка, огуречик» не приведена вся эта дет
ская присказка, но память штука странная — я сам вспомнил:

Точка... Точка... Запятая...
Минус... Рожица кривая.
Ручки... Ножки...
Огуречик...

А заканчивается присказка просто:
Вот и вышел

Ч е л о в е ч е к !

Так признавался в своем расположении к тебе Юрий Осипович 
Домбровский, когда дарил то ли свою книгу, то ли рассказ, то ли что- 
нибудь чужое, но значительное.

Или еще проще — рисовал рядом с подписью свою любимую 
кошку Касю: рисовал ее почти одним росчерком, а получалось всегда 
ласково... сердечно.

Расследование по делу об убийстве еще одного замечательного 
писателя — ДОМБРОВСКОГО ЮРИЯ ОСИПОВИЧА в п е р е д и .  По
гиб чудо-человек. Такого больше не будет н и к о г д а .

А что если в «компетентных» найдется человек?.. А?.. И сам пред
ставит... Да ему бы и при жизни, как дважды Герою... И на родине!.. 
Соберут хоть на бюст, хоть в рост! И установят в чистом поле или 
у прозрачного ключа... Только ведь это опять из области фантазий са
мого Домбровского. У нас скорее распнут.
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К самым-самым я не обращаюсь, они так блюдут честь своего бес
честия, что готовы и сегодня утопить в выгребной яме любого способ
ного приоткрыть рот, даже в кресле у зубного врача. Что же, опять 
будем ждать сведений от перебежчика, который слиняет туда, чтобы 
сообщить нам что-нибудь важное? А то ведь у нас все это называется 
«секретностью» — самой секретной для меня, оказывается, всегда 
была и остается моя собственная жизнь.

В эпоху, когда в центре Москвы котлован под еще одно здание 
КГБ был так глубок, что на дне его, казалось, полыхала магма, а высо
та самого здания превзошла все звезды Кремля и Государственный 
Герб державы, в эпоху, когда сам палач (лифтер большого дома) кает
ся по телеканалу «Пятое колесо», средние, полусредние и полулегкие 
эшелоны, может быть, вы решитесь?.. Или считаете, что еще рано?.. 
Может быть, среди вас найдутся рыцари, найдется лицо, способное 
на..,? Или будете ждать наступления полного маразма?.. И тогда при- 
знаетесь перед телекамерой?.. Архивариусы, секретарши, сексоты, 
машинистки-стенографистки... Феи и книголюбы... Неужели не най
дется хоть один (одна) со своим собственным голосом?.. И не трус? Не 
трусиха?.. А?! В вашей замкнутой среде, в вашей масонской ложе, а 
я убежден, что только у вас она и существует, ну должны 
же быть по-настоящему смелые люди?.. Ну не может их не быть!

Я не поверю, что в вашей многочисленной и разноликой среде нет 
ни одного порядочного и достаточно смелого человека, обремененного 
к тому же грузом совести. Н е в е р ю .  Появился же генерал, отказав
шийся выполнить приказ о расстреле мирной демонстрации рабочих 
в городе Новочеркасске,— имя его сохранит история — генерал Ша
пошников. Он сделал для своей страны больше, чем любой космонавт. 
Появился же полковник госбезопасности Карпович, заявивший о сво
ем покаянии, а вслед за ним еще и капитан... Это важнее и значитель
нее — ведь капитан еще не на пенсии, на службе — ведь его догонят, 
сгноят, прикончат!.. И все равно — ВЕДЬ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!.. Даже ге
нералы появились.

Не верю!.. И после всего того, что мы знаем и еще узнаем вскоре. 
Должны узнать.

Юрий Осипович Домбровский когда-то дарил свою книгу и раз
машисто крупно писал: С НАДЕЖДОЙ И ВЪРОЙ (через ять).

Сегодня я обращаюсь к людям, обращаюсь к компетентным и не 
компетентным, к нормальным и сдвинутым, с Надеждой и Върой!

Скажите с л о в о .

Поселок Лукино — август 1986 г.
Станция Быково— январь 1990 г.



Религия в наши дни

Александр НЕЖНЫЙ

Драма Русской 
православной церкви

I

В Русской православной церкви — раскол.
Ничем не напоминая раскол XVII века, причиной которого стали 

поспешные реформы патриарха Никона, он тем не менее связан с тра
гическими событиями почти четырехвековой давности, на гораздо бо
лее глубоком, можно даже сказать — корневом — уровне, чем это 
кажется е первого взгляда. Тот раскол, кинувший церковь в объятия 
государства, стал первопричиной ее хронической болезни — отныне 
она могла дышать только в искусственной атмосфере Священного Си
нода и его обер-прокурора. Сто с лишним лет назад Владимир Соло
вьев со свойственным ему мужеством сказал, что в России церковная 
иерархия подорвала свою духовную власть кровавыми гонениями на 
старообрядцев, безмолвным подчинением государству, преследования
ми всякого несогласия с собой. «Сначала, при Никоне, она тянулась 
за государственною короною, потом крепко схватилась за меч госу
дарственный и, наконец, принуждена была надеть государственный 
мундир».

Русская православная церковь привыкла к н е с в о б о д е .  Ей 
только казалось, что, стесняя и преследуя других, она сама вольна в 
своем религиозном чувстве, в своей общественной и социальной дея
тельности, в своем миссионерстве. Она принадлежала государству 
больше, чем Богу.

«Вот факт столько же бесспорный, сколько и печальный: власть 
духовная, носительница высшего нравственного начала в обществе, 
никакого нравственного начала в обществе у нас не имеет». Это все 
тот же Владимир Сергеевич Соловьев, год 1881-й; и хотя с некоторых 
пор одним из признаков хорошего православного тона снова становит
ся подозрение Соловьева в католичестве и некое высокомерно-снисхо
дительное отношение к его религиозно-философским построениям, нам 
все же, по-моему, следовало держаться скромнее и помнить, что это 
был, попросту говоря, гений или, если хотите, пророк (что в известном 
смысле одно и то же), указавший путь христианского возрождения 
России.

«Развился фетишизм лица, фетишизм фигур, фетишизм целого со
словия: они все — маленькие боги, ходящие среди человеков, — дви
жущиеся мощи, каждая ждущая своей канонизации». Это Василий Ва
сильевич Розанов, его «Уединенное», где так много любви к Церкви, 
но не меньше — поставленных перед нею бесстрашных вопросов. И — 
вслушайтесь, вчитайтесь, вдумайтесь: «Переход в социализм, и, зна 
чит, в полный атеизм, совершился у мужиков, у солдат до того легко, 
точно «в баню сходили и окатились новой водой». Это — совершенно 
точно, это действительность, а не дикий кошмар». Это надгрооное
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рыдание помечено восемнадцатым годом, годом, когда Василий Василь- 
евич буквально проклял (но еще глубже, еще безнадежней полюбил!) 
Россию, сравнив ее с пьяной бабой, которая шла, «спотыкнулась и рас
тянулась».

Князь Евгений Николаевич Трубецкой — в письме священнику 
Павлу Флоренскому по поводу его книги «Столп и утверждение исти
ны» (январь 1914-го): «Это яркое и красноречивое свидетельство ТОГО1 
что не иссякла в нас жизнь духовная и что под покровом мертвечины, 
окутавшим нашу Церковь (выделено мной — Л. Н.), таится живая 
сила».

И, наконец, вот свидетельство русского православного священника 
и выдающегося мыслителя Сергия Булгакова, размышляющего о глу
бинных религиозных корнях нашей революции: «Распутин был точкой 
приложения, медиумом для некоторых мистических сил. И тем не 
менее в этом роковом влиянии более всего сказался исторический ха
рактер, даже значительность последнего царствования. Царь взыскал 
пророка теократических вдохновений. Его ли одного вина, что он 
встретил на свой зов, идущий из глубины, только лжепророка? Разве 
здесь не повинен и весь народ, и вся историческая Церковь с ее пер
восвященниками во главе?»

Немощь исторической Церкви в значительной степени определила 
духовное состояние народа. Мысль не нова: она тревожила Россию 
еще в самом начале нынешнего века, на пороге ее религиозного воз
рождения, так много обещавшего обществу и так страшно прерван
ного в семнадцатом году. Повсеместно было ощущение крайнего не
благополучия в Церкви, о т л и в а  религиозного вдохновения, углуб
ляющегося разрыва между неканоническим, навязанным государством 
управлением Церковью и жизнью народа, для которого епископ был 
как бы маленьким монархом, лишь по великим праздникам снисхо
дящим до подданных.

Я вынужденно спрямляю и потому не касаюсь глубочайшей темы 
н а р о д н ы х  о с н о в  п р а в о с л а в и я .  Она вовсе не исключает 
сказанного выше о Церкви, после петровских реформ угодившей в зо
лотую клетку (в Советской же России — попросту в з он у), но толь
ко она поможет нам уяснить такие потрясающие явления народной 
религиозной жизни, как Серафим Саровский, Иоанн Кронштадтский, 
Алексей Мечев, епископ Андрей (Ухтомский), и только она, по моему 
убеждению, дает внятное объяснение тому со всех остальных точек 
зрения поистине необъяснимому факту, что Церковь выжила, несмот
ря на террор исключительно враждебного к ней государства. В хресто
матийном советском обиходе слово «мистика» приобрело столь же дур
ную репутацию, как, к примеру, «спекуляция» или «проституция». Од
нако свободное мышление, с достоинством признающее реальность 
неких, до конца не постижимых тайн бытия, скажет нам, что грехи и 
заблуждения исторической Церкви не могут поколебать ее внеземных 
опор.

Но поскольку мы сейчас говорим именно об исторической Церкви, 
то, кстати, заметим, что в дореволюционной России доходы епископа
та окутывала непроницаемая тайна. Только в 1909 году после настой
чивых требований Государственной Думы Синод опубликовал соот
ветствующие данные, и русское общество с горьким чувством узнало, 
например, что годовой доход киевского архиерея составляет 48000, а 
московского — 35000 рублей: суммы более чем внушительные.

Вообще говоря, для иных церковных деятелей и в ту пору, и в 
наше время зависимость от государства наверняка была милей, чем 
правовая и духовная самостоятельность Церкви и связанная с этим 
открытость. Десятилетиями наше общество было лишено всякой воз
можности узнать не только кто есть кто, скажем, в Политбюро ЦК
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КПСС, каковы реальные доходы и условия жизни ее членов, но не мог
ло получить ответ на подобные же вопросы, относящиеся к епископа
ту Русской православной церкви, материальное существование кото
рого, между прочим, целиком и полностью обеспечивает народ своей 
добровольной жертвой. Когда телевидение показывает благостный 
сюжет о митрополите воронежском Мефодии, передающем дачу мно
годетной семье, нельзя не задаться вопросом— откуда у него, м она- 
х а, епископа, т а к а я  дача? И не осталось ли у него в запасе еще кое- 
какой недвижимости, с которой как-то уверенней чувствует себя на 
грешной земле даже и архиерей? Самый молодой митрополит Русской 
православной церкви, откровенно нацеленный на высшие посты в цер
ковной иерархии, он был нежданно-негаданно приостановлен в своем 
стремительном продвижении и освобожден от должности председателя 
хозяйственного управления Московской Патриархии в связи с обсто
ятельствами, о которых можно лишь догадываться.

Есть нечто печально общее в положении Русской церкви тогда и 
теперь — как есть общая обеим эпохам надежда на религиозное воз
рождение. И сегодня — как в начале века епископ Антонин Нарв- 
ский — мы спрашиваем с тревогой: «ужели апостол Павел пройдет 
по-прежнему прикованным к руке центуриона?», и — как епископ Ан
тоний Волынский — сокрушенно вздыхаем о церковных бедах, срав
нивая болезнь русского прихода со страданиями тифозного больного; 
и — как богослов В. Тернавцев в своем докладе, 29 ноября 1901 года 
открывшем «Религиозно-философские собрания» в Петербурге, — 
отмечаем чрезвычайное положение Церкви и говорим, что наступило 
для нее время «не только словом, в учении, но и делом» принять уча
стие в созидании п р а в д ы  н а  з е м л е .

Тогда — не получилось.
В 1905 году Николай II отложил Поместный собор до «подходя

щего момента», который так и не дался ему в оставшиеся двенадцать 
лет его несчастливого царствования. Лишь на пороге д р у г о г о  вре
мени Русская церковь ощутила себя свободной — но плен несравнен
но страшнее прежнего ожидал ее.

II

Со времен первого Патриарха Московского и всея Руси Иова бе
рет начало важнейшая для русской истории глава, которую можно 
было бы назвать первосвятитель и власть. В ней повторяется сюжет, 
строящийся на противостоянии двух начал — духовного и  государст
венного.

Их симфония, радостное согласие и единство — идеал православ
ного царства, словно бы даже обозначившийся в XVII веке, при Нико
не и Алексее Михайловиче, был и, по всей видимости, навсегда оста
нется недостижимым прежде всего из-за трагического несоответствия 
земного и небесного в нашей жизни. Но невозможность симфонии! во
все не означает, что все духовное должно замкнуться в келью и лишь 
через узкое ее окошко иногда посматривать на погрязающий в грехах 
мир.

Семь с лишним лет служения Патриарха Тихона (Беллавина), из
бранного главой Русской православной церкви на Поместном соборе 
в 1917 году, представляют собой беспримерный, пожалуй, во всей ис
тории цивилизованного человечества подвиг борьбы главы церкви с 
властью, едва ли не с первых дней решившей во что бы то ни стало 
истребить веру в народном сердце и окончательно упразднить рели
гию. Это была борьба, быть может, даже не только и не столько за 
спасение церкви, сколько борьба за народную душу, за спасение нрав
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ствен-ности народа, за сохранение в нем чувства греха и стремления к
покаянию. Это была борьба против лжи — за правду; против наси
лия — за добро; против несвободы, которую власть положила в осно
ву нового государства, — за свободу, которую предоставил человеку 
Бог. В перевернувших Россию событиях, в той страшной, поистине 
апокалипсической године Патриарх Тихон увидел грех народа, не су
мевшего противостоять обольщению земными благами. Увидел -— и 
призвал к покаянию. Он увидел мрачное шествие насилия — и, вер
ный Христу, призвал Православную Русь отказаться от вражды, гнева 
и мщения. Он увидел погибель и разорение русской земли — и горь
ким словом обличил новых вождей.

Великий гражданин и прекрасный русский писатель Владимир Га
лактионович Короленко в одном из своих шести оставшихся без от
вета писем к наркому просвещения Анатолию Васильевичу Луначар
скому с глубокой горечью писал: «Вы являете первый опыт введения 
социализма посредством подавления свободы. Что из этого может вый
ти? Не желал бы быть пророком, но сердце у меня сжимается пред
чувствием, что мы только еще у порога таких бедствий, перед которы
ми померкнет все то, что мы испытываем теперь». «Анатолий Василь
евич, — пытался он убедить народного комиссара просвещения при 
личной с ним встрече в Полтаве в июне 1920 года, — вот вы все гово
рите: «вынуждены», «вынуждены», — но вы вызвали целое море 
вражды, грызетесь с целой стаей врагов и сами ожесточаетесь. У вас 
есть палачи, у вас есть люди, которые стали военными для того, чтобы 
рубить человеческое мясо так же просто, как рубят конину. Вы хо
тите неклассового общества, общества коммунистического содру
жества, для вас человеческая личность должна быть святее, чем для 
кого-нибудь другого, а вы ее топчете».

Короленко — з а  социализм, поскольку, по мнению писателя, лишь 
этот общественный строй, бережно сохранивший лучшие достижения 
капитализма, может обеспечить социальную справедливость. Но он 
вместе с тем решительно п р  о т и в  такого социализма, который -подни
мается на костях затоптанной свободы и который держится террором 
против собственного народа.

Из несвободы как всеобщего принципа неизбежно вытекает оже
сточенное грубым материализмом отношение нового строя к Церкви, 
после 1918 года оставшейся, по сути, единственной организацией," еще 
сопротивлявшейся тотальному насилию над духовной жизнью и пы
тающейся отстоять независимость мысли и совести от посягательств 
государства. «Вы обещали свободу, — читаем в послании Патриарха 
Тихона Совету Народных Комиссаров по случаю первой годовщины 
Октябрьской революции. — Великое благо — свобода, если она пра
вильно понимается, как свобода от зла, не стесняющая других, не 
переходящая в произвол и своеволие. Но такой-то свободы вы не дали: 
во всяческом потворстве низменным страстям толпы, в безнаказан
ности убийств, грабежей заключается дарованная вами свобода. Все 
проявления как истинной гражданской, так и высшей духовной сво
боды человечества подавлены вами беспощадно. ...Особенно больно и 
жестоко нарушение свободы в делах веры».

Замечательно совпадение оценок последовательного демократа Ко
роленко и вряд ли близкого ему по убеждениям православного Патри
арха. Оба они во главу угла решительно ставят вопрос о свободе; оба 
они согласно указывают на отсутствие в послереволюционной России 
свободного слова (Патриарх Тихон: «Печать, кроме узкобольшевист
ской, задушена совершенно»; Короленко: «Вы убили свободную пе
чать»), на разрушение созидательных начал общественной жизни (Пат
риарх Тихон: «Сначала под именем «буржуев» грабили людей состоя
тельных, потом, под именем «кулаков», стали уже грабить более зажи
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точных и трудолюбивых крестьян, умножая, таким образом, нищих, 
хотя вы не можете не сознавать, что с разорением великого множества 
отдельных граждан уничтожается народное богатство и разоряется 
сама страна»; Короленко: «Вы внушили восставшему и возбужденно
му народу, что так называемая буржуазия («буржуй») представляет 
только класс тунеядцев, грабителей, стригущих купоны, и — ничего 
больше. Вы победили капитал, и он лежит теперь у ваших ног, изуве
ченный и разбитый. Вы не заметили только, что он соединен еще с 
производством такими живыми нитями, что, убив его, вы убили также 
производство»), на отсутствие каких бы то ни было правовых гарантий 
(Патриарх Тихон: «Хватают сотнями беззащитных, гноят целыми ме
сяцами в тюрьмах, казнят смертью, часто без всякого следствия и суда, 
даже без упрощенного, вами введенного суда»; Короленко: «Бессуд
ные расстрелы происходят у нас десятками... Я думаю, что не всякие 
средства могут действительно обращаться на благо народа, и для меня 
несомненно, что административные расстрелы, возведенные в систе
му и продолжающиеся уже второй год, не принадлежат к их числу»). 
К правде и свободе призывает вернуться Короленко; к свободе, закон
ности и порядку увещевает обратиться Патриарх. И оба предостере
гают: «За это посягательство на свободу самоопределения народа вас 
ждет расплата» (Короленко); «А иначе взыщется от вас всякая кровь 
праведная, вами проливаемая (Лук., XI, 51), и от меча погибнете сами 
вы, взявшие меч (Мф., XXVI, 52)» (Патриарх Тихон).

Все сбылось и еще исполняется; но этот сравнительный ряд я 
представил вовсе не для того, чтобы еще раз запальчиво ткнуть в не
зажившие раны. Мне кажется, мы никогда не поймем действительных 
причин беспощадно-жестокого отношения социализма отечественного, 
так сказать, образца к церкви и верующим, если упустим из вида точ
но такое же отношение к необходимым для нормального развития 
общества демократическим принципам. Даже сейчас, семьдесят с лиш
ним лет спустя, достаточно чуть понастойчивей поскрести поверхност
ный и примитивный атеизм многих руководящих товарищей, и за ним 
почти безошибочно откроется нелюбовь к свободе вообще, тяга к при
казу, команде, силовому давлению, страх перед многообразием жиз
ни и стремление во что бы то ни стало загнать ее в привычные рамки 
своих представлений, навыков и убогих идей.

Сейчас! А т о г д а ?

III

И тут же спросим себя: к а т а к о м б ы  и л и  к о м п р о м и с с ?
Острие этого вопроса пронзает семь десятилетий советской исто

рии. В той или иной форме он вставал перед совестью целых поколе
ний, и если бы сегодня Россия не могла указать на имена погибшего 
на Соловках епископа Максима (Жижиленко), Андрея Платонова, 
Александра Солженицына, Юрия Галанскова, Андрея Сахарова, то ху
до пришлось бы всем нам, живым и мертвым, на грядущем Страшном 
Суде. Слабому человеку даже в самом глубоком и постыдном его па
дении дается последнее, мучительное утешение в мысли о том, что 
были, есть и будут люди, свободно вымолвившие слово, которое при
мерзло к его гортани, не отрекшиеся от веры, которую он предал, и 
отстоявшие честь, которую он покорно положил под ноги негодяям. 
В стране, где три величайших зверя: богоборчество, идеология и наси
лие — выкормили новое существо — без религии, личной нравствен
ности и национального содержания — в этой стране не удалось тем не 
менее искоренить святость, в эпоху физического и духовного истребле
ния народа выразившую себя противостоянием злу, жертвенностью и 
мученичеством за правду.
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В последнее время я много работаю в архивах.^ Возможности и 
силы мои ограничены, но, сообразуясь с ними, я все же хотел бы 
составить более или менее полный отчет о крестном пути, которым 
прошла Русская православная церковь. Довольно часто я обнаружи
ваю документы, как бы опаляющие мне душу наконец-то прорвавшимся 
сквозь толщу десятилетий предсмертным стоном. Едва не плача, я 
пишу и пишу: переписываю в тетрадь отчаянные письма Юрия Пет
ровича Новицкого, вместе с митрополитом Вениамином (Казанским) 
в 1922 году приговоренным к расстрелу и напрасно взывавшим к мило
сердию во имя своей двенадцатилетней дочки, у которой недав
но умерла мать и у которой теперь палачи отнимали отца... Допросы 
патриаршего местоблюстителя, митрополита Кирилла (Смирнова), 
завершившиеся расстрелом: в 1937-м, в полночь 20 ноября, в Чимкен
те... Рапорт пом. начальника Верхне-Уральской тюрьмы, лейтенанта 
госбезопасности Яковлева, ставший поводом для расстрела патриар
шего местоблюстителя Петра (Полянского), рапорт и справку: «...По
становление тройки УНКВД по Челябинской области от 2 октября 
1937 года о расстреле Полянского Петра Федоровича, он же — митро
полит Крутицкий. Приведено в исполнение 10 октября 1937 года в 
16 часов. Нач. 3 отд. УГБ УНКД по Ч/О, лейтенант госбезопасности 
Подобедов».

Святые мученики — их страданиями и кровью, несмотря ни на 
что, была спасена наша Церковь.

Глубочайший и не ведомый никому прежде трагизм положения 
патриарха Тихона заключался в том, что впервые в истории против 
Церкви выступила сила, стремящаяся оторвать человека от Бога, соз
дать свою систему ценностей, упразднив мораль, милосердие и добро, 
и для достижения этих целей готовая абсолютно на все. Не так давно 
стало известно строго секретное письмо Владимира Ильича Ленина 
В. М. Молотову для членов Политбюро ЦК РКП(б) от 19 марта 
1922 года по поводу изъятия церковных ценностей и необходимости 
решительно подавить сопротивление духовенства.

Письмо поразительно по жестокости и цинизму.
Советскому государству нужно золото Церкви. Предлог — помощь 

голодающим; на самом же деле ценности предполагается использо
вать совсем по другому назначению: государственная работа, хозяйст
венное строительство, укрепление международного положения. Но 
голод («отчаянный голод») весьма кстати: широкие крестьянские мас
сы будут либо сочувствовать изъятию, предпринятому якобы для их 
спасения, либо окажутся не в состоянии поддержать духовенство. 
С учетом этого В. И. Ленин уверен: «Сейчас победа над реакционным 
духовенством обеспечена нам полностью». План таков: глашатай
государственной политики — тов. Калинин; тов. Троцкий во всем 
этом как бы совершенно не участвует; устные инструкции исполните
лям; устные же директивы судебным властям, «чтобы процесс против 
шуйских мятежников, сопротивляющихся помощи голодающим, был 
проведен с максимальной быстротой и закончился не иначе как рас
стрелом очень большого числа самых влиятельных и опасных черно
сотенцев г. Шуи, а по возможности, также и не только этого города, 
а и Москвы и нескольких других духовных центров». Патриарха Ти
хона «целесообразно... не трогать», но ГПУ должно следить за ним 
неусыпно; о результатах Дзержинский и Уншлихт пусть еженедельно 
докладывают Политбюро. И наконец: «На съезде партии устроить 
секретное совещание всех или почти всех делегатов по этому вопро
су совместно с главными работниками ГПУ, НКЮ и Ревтрибунала. На 
этом совещании провести секретное решение съезда о том, что изъя
тие ценностей, в особенности самых богатых лавр, монастырей и 
церквей, должно быть проведено с беспощадной решительностью,
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безусловно ни перед чем не останавливаясь и в самый кратчайший 
срок. Чем большее число представителей реакционного духовенства и 
реакционной буржуазии удастся нам по этому поводу расстрелять, 
тем лучше. Надо именно теперь проучить эту публику так, чтобы на 
несколько десятков лет ни о каком сопротивлении они не смели и 
думать».

В зловещем свете этого письма последовательное уничтожение 
религии в СССР получает исчерпывающее объяснение.

Из нашего совсем не прекрасного, но хотя бы не залитого кровью 
д а л е к а  с отчаянно горьким чувством прослеживаем мы стрем
ление патриарха Тихона во что бы то ни стало найти с е р е д и н у  и 
провести церковный корабль между Сциллой «Живой церкви» с ее 
угодливостью перед властью и Харибдой ничем не ограниченного 
насилия, грозящего неволей и смертью православной Церкви и ее на
роду. Там, впереди, надеялся, должно быть, он, был Новый Град — и 
ради него, будто пудовые вериги, патриарх принял на свои плечи гнет 
компромисса. Он отказался от катакомб, но до последнего дня ощу
щал себя как бы распятым на кресте; он хотел сохранить — не себя, 
не собственное благополучие, не свою жизнь, ценой которой он во 
всякую минуту готов был спасти других,— хотел сохранить Церковь, 
но с болью чувствовал, что его жертва может оказаться напрасной; 
он, конечно же, сознавал, что нет ничего более несовместимого, чем 
провозглашенный в России коммунизм и прирожденный человеческо
му духу порыв к Небу,— но втайне, вероятно, все-таки надеялся, что 
рано или поздно Россия переболеет увлекшим ее на Голгофу соблаз
ном земного рая и с покаянием вымолит у Господа последнее и окон
чательное отпущение своих грехов.

Арест, Лубянка, газеты, согласно изображающие его преступни
ком и многозначительно сообщающие, что он п о к а  е щ е  жив, 
обновленческие епископы, сломленные ГПУ и подписавшие указ о 
лишении его сана и монашества^ гибель келейника Якова Полозова, 
заслонившего собой патриарха от пули убийц (патриарх кинулся вслед 
за ними с криком: «Вернитесь, вернитесь! Вы человека убили!»), — 
последние годы жизни сплошь оказались для него великим испыта
нием. И вырванные у него властью уступки надо рассматривать в их 
неразрывном переплетении не только с драматическими событиями 
судьбы патриарха, но и с происходившей переменой исторических 
цветов России, день ото дня становившейся все более красной — в 
том числе и от проливаемой в ней крови.

Правда, в отличие от своих преемников он умел поставить пре
делы притязаниям власти и находил в себе твердость ответить тем, 
кто приносил ему ее новые требования: «Я этого не могу».

Когда таких пределов нет, то всякий компромисс становится 
похож на ледяную гору, по которой обессилевший человек неудержи
мо катится вниз.

IV

Перестреляв и пересажав подавляющее большинство архиереев 
Русской православной церкви, разгромив католическую и протестант
скую церкви, товарищ Сталин в сорок третьем году перед приездом 
делегации союзной державы во главе с архиепископом Кентерберий
ским велел доставить к себе трех живых митрополитов. Он выслушал 
их просьбы, и, со своей стороны нисколько не сомневаясь, что кад
ры есть кадры и они решают все, предложил церковному руководст
ву уютный особняк в хорошем месте — бывшую резиденцию герман
ского посла в Чистом переулке, а также щедрую помощь правитель
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ства в решении непростых вопросов питания и транспорта. Для пат- 
риаршего местоблюстителя, митрополита Сергия (Страгородского), 
четырежды с и д е в ш е г о ,  уклонявшегося в обновленчество и при
носившего затем покаяние патриарху Тихону, провозгласившего в 
двадцать седьмом году преданность власти не только по долгу, но и по 
совести (что не спасло, однако, Церковь от разгрома, а священнослу
жителей — от террора), написавшего в сорок втором предисловие к 
книге «Правда о религии в России» (где п р а в д о й  именовалась 
самая откровенная ложь),— для него свидание с вождем явилось не
сомненным торжеством и неопровержимым доказательством глубо
кой и терпеливой мудрости компромисса. И сколь бы ни была страш
на ц е н а  прожитых под рукой рябого недоучки лет, какая бы 
исполинская гекатомба трупов ни высилась позади, как бы поруган 
и унижен ни был Храм,— все это уже не имело существенного зна
чения. Побеждающий в великой битве коммунистической вождь на
верняка сбросит опостылевшую и теперь уже ненужную ему маску 
и провозгласит себя тем, кто он и есть по сути: самодержавным мо
нархом, Александром Македонским, повелителем половины земного 
шара, а трепещущую от ужаса и любви Советскую Россию — своей 
империей.

Богослов, человек, покоривший искушенную петербургскую ин
теллигенцию, поборник соборных начал церковной жизни, монах, — 
неужто он не сознавал, кто благодетельствует Церкви? Неужто смот
рел на него затуманенным от восторженной преданности взглядом Кон
стантина Симонова? Неужели не отдавал себе отчета, что нет ничего 
ужасней, чем милость палача?

Не только поддержки в борьбе с гитлеровским нашествием хотел 
от церкви Сталин; он хотел, чтобы ему кадили и чтобы его власть 
и его царствование были освящены церковью как власть и царство
вание от Бога. Он хотел — и получил желаемое. (Патриарх Москов
ский и всея Руси Алексий I назвал Сталина избранником Божиим, 
«которого Промысел Божий избрал и поставил вести наше Отечество 
по пути благоденствия и славы...»)

V

Чем больше живешь на белом свете, тем сдержанней относишься 
ко всякому внезапно вспыхнувшему чувству — тем более к любви, 
родившейся, мягко говоря, из крайней неприязни и как-то уж очень 
вдруг.

В самом деле: еще вчера (о чем свидетельствуют недавно рассек
реченные архивы Совета по делам религий) председатель этого Сове
та В. Куроедов определял, кого посвящать в епископы, а кого и близ
ко не подпускать к кафедре, требовал от патриарха Алексия безого
ворочного согласия на то или иное уже принятое государственно-пар
тийными органами решение, касающееся сугубо внутренних дел Церк
ви, по указанию свыше мог навязать Русской православной церкви 
реформу управления *.

* 31 марта 1961 года в Совет по делам религий были приглашены патриарх А лек
сий, митрополит Питирим (Свиридов), архиепископ Пимен (Извеков) и епископ Никодим 
(Ротов). Куроедов объявил им, что необходима церковная реформа, и на классическом 
советском н о в о я з е  сказал им: «Создавшееся положение с управлением религиоз
ных общин справедливо вызывает недовольство среди верующих, тем более что в нашей 
подлинно демократической стране, в которой управление государством осуществляется 
народом, сохранившаяся з религиозных общинах диктаторская власть одного лица не
допустима. По этому вопросу Совет получил указание правительства и рекомендует 
вам пересмотреть отдельные пункты Положения об управлении Русской православной 
церковью». Патриарх и архиереи не пикнули и пересмотрели.
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Иными словами, атеистическое государство, которое в первые 
десятилетия своего существования стремилось уничтожить Церковь, 
в 60-е, 70-е годы и в первой половине 80-х лишь терпело ее, при каж
дом удобном и неудобном случае давая понять, что она находится на 
положении заложницы и что советские законы на нее не распростра
няются. И вдруг — какая-то невиданная до сих пор любовь к архиере
ям; какая-то, прямо скажем, небывалая идиллия и трогательное стрем
ление уберечь их от неприятностей; какая-то совершенно исключи
тельная со стороны руководящих сначала коммунистических, а теперь 
п демократических деятелей и генералов демонстрация уважения!

Все между тем довольно просто. Сегодня в структурах власти 
обособилась та их часть, которую — по характерным ее признакам — 
можно назвать национал-большевистской и которая пытается обосно
вать имперские притязания с помощью национальной символики, 
имеющей в своем центре Храм. И нельзя не поражаться, что деятелей 
Церкви не отталкивает легко различимый в мечтаниях их новых дру
зей образ России не Христа, а Ксеркса. Как будто на злобу дня сказа
но Георгием Федотовым в тридцать третьем году: «Бесконечно тяже
ло, что наше национальное возрождение хотят начинать, вместо пла
ча Иеремии, с гордой проповеди Филофея».

VI

Советская печать сообщала о майоре КГБ А. Хвостикове, прово
дившем «контрразведывательную работу по линии Русской православ
ной церкви»* и расстрелянном по приговору военного трибунала Се
веро-Кавказского военного округа — в том числе и за взятки «от свя
щеннослужителей и церковников Ростовской епархии за выполнение, 
с использованием своего служебного положения, различного рода 
действий в интересах взяткодателей». Трибунал счел доказанной сум
му в 142 тысячи рублей, хотя, по утверждениям некоторых свидете
лей, набежало под миллион... Суду, как говорится, виднее; Александр 
Михайлович Хвостиков на тридцать девятом году жизни к своих двум 
медалям («60 лет Вооруженных Сил СССР» и «За безупречную служ
бу» III степени), диплому юридического факультета и партийному би
лету получил пулю в лоб (или в сердце?) — но правосудие, казнив это
го еще молодого человека и приняв частное определение в адрес КГБ 
СССР, не произнесло ни единого слова о том, что Хвостиков погиб не 
раньше и не позже того дня, часа и мига, когда понял, что в мутной 
воде государственно-церковных отношений хорошо ловятся жирные 
караси.

Неглупый юноша (Хвостиков начал с л у ж и т ь  в 24 года), он до
вольно скоро сообразил, что поющаяся на литургии «Херувимская» 
вовсе не представляет собой зашифрованного сообщения для затаив
шегося в притворе Джеймса Бонда; что Советская власть наверняка 
не падет от заговора запуганных клириков и многотерпеливых рус
ских женщин; и что вообще вся порученная ему к о н т р р а з в е д к а  
есть бессмысленное и подлое издевательство над собственным наро
дом. Осознав это, он, к несчастью, не вознегодовал, не проклял свою 
службу, не написал прямо на Лубянку: «Протестую!» или хотя бы: 
«Прошу меня уволить из органов» — нет. Вместо этого он открыл для 
себя, что приводящая в трепет миллионы простых советских граждан 
тайна государственной безопасности предоставляет ему неограничен
ную возможность выкачивать деньги из церковной кружки. Конечно, 
он врал, фанфаронил, пугал (иногда — жестоко)— но ведь и помогал

* Цитирую по тексту приговора.
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своим клиентам: Савиной — стать председателем церковного совета 
Покровского молитвенного дома в городе Шахты*; В. Щеглову — по
лучить должность завхоза Ростовского собора; В. Коряку — занять 
место настоятеля Вознесенской церкви Ростова-на-Дону. Ему несли 
из корысти, желания угодить, из страха — и он перекраивал церков
ный совет, выкидывая из него неугодных и включая угодных; несли — 
и он давал добро на рукоположение в священнический сан; несли — 
и он обещал священнику архиерейскую митру. Поистине, не к правя
щему архиерею сходились нити действительного руководства епар
хией ■— а к нему, Хвостикому.

И он не один был такой беззаветный контрразведчик в огромной 
нашей державе; и не его одного кормила и поила она, не смея даже 
спросить, в самом ли деле заняты они ее безопасностью!

Многозначительная сама по себе, история величия и падения май
ора Хвостикова представляет собой доведенную до умопомрачитель
ного абсурда модель государственно-церковных отношений. И как это 
ни покажется странным, но в силу извращенного порядка вещей, от
сутствия закона и малейших правовых гарантий — в силу, если хоти
те, р а б с т в а ,  в равной мере пагубного и для господина, и для раба, 
вторую сторону подобные отношения, в общем-то, не устраивали. (Я 
вывожу за скобки примазавшееся к церкви ворье — хотя и оно полу
чает почти неограниченную возможность красть лишь благодаря су
ществующему положению). Она постанывала, покряхтывала, иногда 
отваживалась на анонимные письма с разоблачениями Хвостикова'— 
однако твердо усвоила, что заповеданная ей патриархом Сергием по
корность власти является для нее основным условием не только вы
живания, но даже и достижения личного благополучия. Быть может, 
с е р г и а н с т в о  и вправду сохранило нам церковную организацию; 
но заплатить за это пришлось страшную цену нравственного униже
ния.

Петь осанну Сталину, смиряться перед Хрущевым, славословить 
Брежневу, угождать Хвостикову — поистине такая участь достойна 
сожаления. Надо отрясать со своих ног самую пыль ее и уходить на 
дорогу свободного служения Богу — но соблазн сильнее прежнего ов
ладевает иными церковными умами, соблазн союза с национал-боль- 
шевистской частью аппарата, соблазн империи и главенствующей в 
ней церкви. Защитите нас от греко-католиков, взывает в «Правде» мит
рополит Киевский Филарет; отношения с Советской властью у церк
ви всегда были прекрасными, уверяет митрополит Питирим, которого 
часто можно было видеть в свите сопровождения отправляющихся за 
рубеж наших главных партийно-правительственных делегаций; и не 
имеющий в своем сердце Бога священник гонит из храма людей толь
ко потому, что они пришли помянуть Андрея Дмитриевича Сахарова...

Хвостикову бы все это понравилось.

VII

Член Верховного Совета Российской Федерации, священник Глеб 
Якунин опубликовал в «Аргументах и фактах» целый список агентур
ных имен (или — если хотите — кл ич е к ) ,  которыми Комитет госу
дарственной безопасности назвал сотрудничающих с ним священно
служителей Русской православной церкви. Таким образом был сделан 
первый шаг к разоблачению секретных сотрудников четвертого (цер-

* Попросту говоря — старостой. Факт: большинство старост ныне действующих 
православных храмов — ставленники либо уполномоченных Совета по делам религий, 
либо коллег Хвостикова по контрразведке «по линии Русской православной церкви».
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ксьного) отдела пятого управления КГБ. Осталось узнать: к т о  скры
вается за псевдонимами? К то  согласился стать агентом КГБ, прекрас
но зная, что этим своим поступком он ставит себя вне Церкви? К то  
\гс.л нам многие годы, благословлявшей нас рукой составляя и под
писывая донесения на Лубянку? К то  двигался вверх по ступенькам 
церковной иерархии благодаря своей верной службе тайной полиции? 
Кто они такие — «Антонов», «Адамант», «Аббат»?

Задачу эту нельзя назвать сложной. Вот отчеты, которые началь
ник четвертого отдела полковник В. Тимошевский направлял руко
водству КГБ СССР.

Год 1985-й: «В ВНР на заседание рабочего комитета ХМК* направ
лены агенты «Антонов», «Кузнецов», «Вадим», «Прохоров» с заданием 
осуществить подготовку 6-го конгресса ХМК в приемлемом для нас 
плане. Решением рабочего комитета определен состав ряда руководя
щих органов конгресса, куда будет продвинута наша агентура».

Год 1986-й: «Совместно с КГБ УССР и УКГБ по Львовской области 
осуществлялось контрразведывательное обеспечение празднования 
40-летия Львовского собора, упразднившего униатскую церковь в 
СССР. В организации и проведении мероприятий участвовала большая 
группа агентов КГБ, в т. ч. «Адамант», «Антонов», «Лукьянов», «Ска
ла» и др. Празднование, в котором приняли участие около 300 гостей, 
а также 10 представителей зарубежных православных церквей, прош
ло в приемлемом для нас духе. На иностранцев оказано положитель
ное влияние, у некоторых взяты интервью положительного характера».

В том же году: «Для участия в III предсоборном всеправославном 
совещании в г. Женеву выехали агенты «Антонов», «Островский», «Не- 
стерович», которым отработано задание по доведению до религиоз
ных кругов Запада объективной информации о ходе переговоров в 
Рейкьявике».

Год 1989-й: «Наиболее важными были поездки агентов «Антоно
ва». «Островского», «Адаманта» в Италию для переговоров с Папой 
Римским по вопросам дальнейших взаимоотношений между Ватика
ном и РПЦ, в частности по проблемам униатов».

Как видите, во всех четырех процитированных мною отчетах пол
ковника В. Тимошевского встречается агент по кличке «Антонов». 
Это имя, кстати говоря, молено обнаружить в отчетах еще 1967 года, 
в которых, в частности, сказано, что «Антонов» вместе с другими аген
тами. будучи на заседаниях Исполкома и Центрального Комитета Все
мирного Совета Церквей, в пику западным церквям «требовал обсуле- 
денпя положения негров в США». Словом, это старый, проверенный, 
опытный кадр Комитета государственной безопасности.

Наряду с отчетами четвертого отдела пятого управления КГБ 
СССР (разумеется, «совершенно секретными») существует официаль
ная церковная хроника, познакомиться с которой можно либо по 
«Журналу Московской Патриархии», либо по «Информационному 
бюллетеню» Отдела внешних церковных сношений Московской Пат
риархии. Если — точь-в-точь сообразуясь с приведенными в отчетах 
КГБ датами и событиями — просмотреть подшивки «ЖМП» и «Ин
формационного бюллетеня», то нетрудное примеру, установить, что 
в мае 1985 года в Будапеште на заседании рабочего комитета ХМК 
делегацию Русской православной церкви возглавлял митрополит Киев- 
скнй и Галицкий Филарет, являющийся к тому же председателем Ко
митета продолжения работы ХМК. (В «ЖМП» — № 8, 1985 г. опубли
кован снимок: митрополит Филарет с улыбкой пожимает руку Пред
седателю Президиума ВНР.)

Международная религиозная организация «Христианская мирная конференция».



В «ЖМП» (№ 2, 1987 г.) под рубрикой «Из жизни православия» 
напечатано пространное сообщение о работе III предсоборного всепра- 
вославного совещания, проходившего в октябре—ноябре 1986 года в 
Шамбезп, близ Женевы. Делегацию Московской Патриархии возглав
лял митрополит Киевский и Галицкий Филарет, призвавший участни
ков совещания воспринять — цитирую: «предлежащий подвиг, как 
говорит апостол Павел, не с любопрением и тщеславием (Флп., 2, 3), 
но со страхом Божиим, с любовью к истине и с христианским смире
нием»,

А в «Информационном бюллетене» за 1989 г. (№ 8—9) на страни
це 13 помещено сообщение под заголовком: «Визит Папе Иоанну Пав
лу II»: «Находившаяся в Риме делегация Русской православной церк
ви, состоявшая из постоянных членов Священного Синода во главе с 
митрополитом Киевским и Галицким Патриаршим Экзархом Украины 
Филаретом, 25 августа была принята Папой Иоанном Павлом II в его 
летней резиденции в Костель Гандольфо». (Бедный Папа! Он полагал, 
что беседует с православными архиереями, своими братьями во Хри
сте,— и не ведал, что принимает агентов КГБ.)

Агент КГБ «Антонов» в официальной церковной хронике пред
стает митрополитом Филаретом (Денисенко). Это один и тот же чело
век, но с двумя лицами, двойник и перевертыш.

Точно так же под агентурным именем «Адамант» обнаруживает
ся митрополит Крутицкий и Коломенский Ювеналий, а под кличкой 
«Аббат» — довольно часто призывающий нас с телеэкранов к добру 
и правде митрополит Питирим, председатель Издательского отдела 
Московской Патриархии.

VIII

Раскол в церкви возникает от несвободы, которая давит верую
щий народ; он возникает от нечистоты государственно-церковных от- 
кошений; он вырастает на старой почве союза епископата с властью.

Недавно народные депутаты Суздальского городского Совета и 
члены исполкома горсовета получили письмо от епископа Владимир
ского и Суздальского Евлогия (Смирнова). «Считаем недопустимым,— 
указывает, в частности, епископ (подчеркнуто им),— передачу хра
мов в г. Суздале каким-либо религиозным конфессиям, тем более не 
обладающим ни юридическим статусом, ни каноническим. Просим 
передавать храмы их извечному хозяину — Русской православной 
церкви Московского Патриархата».

Таким образом, епископ обращается к государственной власти, 
призывая депутатов решительно и бесповоротно занять сторону Рус
ской православной церкви.

Поясню, в чем тут дело. В Суздале два года назад община верую
щих Цареконстантиновского храма перешла из Русской православ
ной церкви в Русскую православную церковь за границей (ее приме
ру последовали некоторые другие общины в России и на Украине). 
Сейчас здесь создано епархиальное управление новой Российской пра
вославной свободной церкви (в юрисдикции Русской православной 
церкви за границей), в Цареконстантиновском храме служит ее епис
коп— Валентин (Русанцов), в соседнем Скорбященском храме ее свя
щенники по воскресеньям обучают основам религии две с лишним 
сотни суздальских ребятишек.

Отчего суздальская община порвала с Русской православной цер
ковью, правы или не правы были верующие и священнослужители 
Цареконстантиновского храма — Бог им судья. Нам важно другое: 
они не изменили свою конфессиональную принадлежность, как были, 
так и остались православными, как были, так и остались гражданами
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России, нашими соотечественниками, и, стало быть, в соответствии с 
Законом РСФСР о вероисповеданиях, Министерство юстиции РСФСР 
должно будет зарегистрировать устав Российской православной сво
бодной церкви.

Я вполне допускаю, что епископу Евлогию зарубежная церковь 
отвратительна; и что епископа Валентина он на дух не переносит. На
шим оголтелым атеистам точно так же и еще совсем недавно было со
вершенно непереносимо само существование в одном с ними времени 
и пространстве Русской православной церкви и ее священнослужите
лей. И чуть что — они обрушивали на их головы обвинения в воинст
вующем фанатизме, провокациях, лжи, а также в неразрешенных вла
стями молитвах. Чудны дела Твои, Господи! Православный епископ 
Евлогий словно слова списал для своего письма из какого-нибудь по
становления о богоборчестве в районном масштабе. Во всяком случае, 
он не стесняется указать суздальским депутатам, что православная 
община пользуется своими храмами «незаконно», что она «не зареги
стрирована», что «аппетиты группы воинствующих суздальских кар- 
ловчан*... растут» и что «недопустимо» передавать им еще одну цер
ковь.

Из памяти епископа непостижимым образом выпало семидесяти
летнее унижение Русской православной церкви, зато столь же непо
стижимо в нем народилась уверенная повадка хозяина, который не 
прочь посадить в освободившееся гетто церковь-соперницу. Монах, 
пользующийся в церкви репутацией м о л и т в е н н и к а ,  он вдруг 
горой встает за Советскую власть и обещает познакомить депутатов 
с «провокационными заявлениями» против нее со стороны презренных 
карловчан. А чтобы суздальские избранники до конца «поняли истин
ное лицо этой конфессии», епископ Евлогий сообщает им о ее «друже
ской связи с немецкими фашистами».

Верно: Русская православная церковь за границей никогда не зая
вляла о своей лояльности к Советской власти, а иные ее священнослу
жители предпочли фашизм коммунизму. Я даже могу прибавить, что 
в тридцать втором году ее архиерейский синод разразился простран
ным посланием против главного источника мирового зла — масонства, 
а в то время, когда лейтенант Келли злодействовал во вьетнамской де
ревушке Сонгми, заграничное православное священноначалие призва
ло господнее благословение на американское оружие. Но вместе с тем, 
мне кажется, нет таких весов, которые бы в точности определили, ка
кая из двух церквей превзошла другую по количеству накопленных 
за последние семь десятилетий исторических грехов. В конце концов, 
вовсе не христианское дело — петь осанну величайшему палачу, то
варищу Сталину и, вопреки Евангелию, называть его «отцом». А са
мое главное — какое отношение ко всем действительным и мнимым 
заблуждениям Русской православной церкви за границей имеют пра
вославные верующие города Суздаля?! Они всю жизнь прилежно п а- 
х а л и на Советскую власть, у многих из них родные и близкие по
легли в битве с фашизмом, и они, осмелюсь я думать, не менее достой
ные граждане нашего Отечества, чем даже сам епископ Евлогий. Прав
да, они не желают молиться вместе с ним — но это уже дело их со
вести.

Епископ, однако, честит их «воинствующими раскольниками», по- 
видимому, совершенно не отдавая себе отчета в том, какой глубочай
шей раны в исторической памяти России касается своей запальчивой 
рукой! В семнадцатом веке раскол разделил русское общество и подо

* Русскую православную церковь за границей называют иногда Карловацкой — по 
названию сербского города Сремские Карловцы, где в 1921 году она организационно 
оформилась.
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рвал нравственное здоровье Церкви, которая вместе с государством 
принялась, как бешеных псов, гнать своих православных соотечест
венников только за то, что они отвергли сделанные патриархом Нико
ном исправления в богослужебных книгах, имя Господа писали и 
произносили с одним «и» и два перста при крестном знамении пред
почитали трем. В борьбе с нынешними р а с к о л ь н и к а м и  наши 
церковные ревнители, я надеюсь, воздержались бы от применения ог
ня, в котором заживо сожжен был протопоп Аввакум, и голода, кото
рым уморили боярыню Морозову. Но вместе с тем возникает ужасно 
грустная мысль, что они восприняли бы как должное решение властей 
з а п е ч а т а т ь  алтари непокорных храмов (как это сделал в 1855 
году Николай I) и заключить в одиночную камеру суздальского Спа- 
со-Евфимиева монастыря епископа Валентина (в прошлом веке имен
но в этот монастырь на долгие годы были заточены старообрядческие 
епископы).

Мне пришлось довольно долго заниматься проблемами церковно
государственных отношений в ту, совсем еще недалекую пору, когда 
они ничем не напоминали нынешней идиллии. Какой-нибудь уполно
моченный Совета по делам религий, в прошлом, как правило, партий
ный работник, а по новой должности -— непременный конфидент ме
стной госбезопасности, мог тогда запросто помыкать священниками 
и держать в состоянии преданного трепета почтенного архиерея. Свя
щенноначалие Русской православной церкви с покорной безмолв- 
ностью принимало даже самые безнравственные и противоконститу- 
ционные решения власти как на государственном, так и местном уро
вне. Теперь клирики и епископы отчасти даже сами стали властью, 
и, по моим наблюдениям, далеко не все они сознают, что приступы 
смертельного удушья Церковь может испытать и в объятиях государ
ства.

IX

В иные минуты начинает казаться, что покрывшая нашу Землю 
грязь может быть смыта только новым потопом. И восклицаешь: «Гос
поди! Взгляни — разве достоин милости Твоей и любви нынешний че
ловек, заблудшее создание Твое?! Он предает Тебя на каждом шагу — 
в слове, деле и помышлении; он торгует Тобой, унижает Тебя, разме
нивает Тебя, как монету, и дробит единую Твою Церковь...»

Но увидишь, как мать подносит к Чаше младенца и как священ
ник причащает его — и понимаешь, что как бесконечно Божественное 
милосердие, так неиссякаема должна быть наша надежда.

Надежда на то, что прояснятся умы и смягчатся сердца. Что корот
кую свою жизнь человек перестанет отравлять ложью и злобой. И что 
распятая на рабском кресте Россия непременно воскреснет.



4
Молодой

Олег ФАЙНШТЕЙН

И диллия на фоне 
измены

Глава I

1

С Юлей они познакомятся на приеме, который устроит новый 
завкафедрой по поводу своего избрания.

Старый умрет еще летом семьдесят пятого, и почти целых пол
года, до февраля семьдесят шестого, Паше придется исполнять обя
занности. Однако несмотря на то, что все думали про него, будто 
он — первый претендент на это место, кафедра достанется другому.

Павел даже не станет выдвигать своей кандидатуры. Будут гово
рить, что какую-то роль в этом деле сыграл ученый совет, что, дес
кать, Павлика приглашали, с ним беседовали, ему объяснили, что 
институту выгоднее иметь на этом месте не кандидата, а доктора, и 
что «варяг», который уже подал на конкурс, не просто доктор, а 
доктор из п р о м ы ш л е н н о с т и ,  и это особенно важно для инсти
тута, ибо сейчас как никогда необходимо крепить связь науки с про
изводством. Да, якобы говорили ему, мы знаем, что диссертация у 
вас уже практически готова и через год-два вы тоже станете докто
ром, но институту нужна свежая кровь, нужна именно сейчас, ведь 
вы же всю жизнь в нашем институте, вы же патриот, вы должны 
понять.

В общем, как бы там ни было, Павла отговорят, он не станет по
давать документы, и все в один голос (и даже Корутковы) будут ут
верждать, что дело здесь в том, что Павел Анатольевич не успел 
защитить докторскую, а не в том, что он не скрываясь состоит в свя
зи с одной из своих сотрудниц,— про сие даже не вспомнят, и Аг
лая почему-то будет чрезвычайно довольна, что в неудаче Павла эта 
история не сыграла роли. Ей было бы тяжело, если б муж вдруг по
страдал из-за своих семейных неурядиц и это бы стало предметом об
суждения.

Впрочем, причины, по которым Павлик отказался баллотиро
ваться, будут не вполне ясны даже Аглае. Павел не пожелает объяс
нить, и она иногда со страхом будет думать, что ведь никому допод-
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линно не известно, о чем там с ним беседовали в ученом совете и 
что именно с милой улыбкой говорил ему секретарь парткома, когда 
однажды случайно оказался с Пашей за одним столиком в институт
ской столовой,— Павел не пожелает объяснить, и иногда Аглая с 
отвращением станет думать, что, возможно, дело вовсе не в его док
торской, а в ее, Аглаином, несовершенстве, которое, если уж раз
бираться, и стало первопричиной всего.

Однако Павел будет, кажется, единственным человеком, кото
рого эта кутерьма с выборами нового завкафедрой внешне (по край
ней мере — внешне) никак не затронет. Он останется таким же спо
койным и невозмутимым, как всегда, и на все попытки любопыт
ствующих уяснить обстоятельства дела станет отвечать, что ничего 
не знает, абсолютно не в курсе и никогда даже и не замышлял пре
тендовать на заведование кафедрой. Он будет, как обычно, мил и до
брожелателен со всеми и более погружен в свои научные дела, чем в 
дела мирские. Иногда Аглая станет даже подумывать, что, может, 
это правда, и он вовсе не собирается претендовать на высокий пост. 
Но вспоминая, как торопился Павел последние годы с докторской, 
она будет понимать, что тут не все так просто и что, похоже, Паша 
все-таки хотел этого, но не добился, и вот теперь делает хорошую 
мину при плохой игре.

Словом, документы Павел подавать не станет, и кафедру полу
чит «варяг» из промышленности, некто Никита Иосифович Левин, 
немолодой уже и чем-то там действительно известный в их области 
человек, несколько лет как числившийся у них на кафедре незамет
ным профессором-повременником. И уже в начале февраля он, этот 
Левин, организует у себя дома небольшой прием для сотрудников с 
женами по случаю избрания.

2

Там-то Аглая с Юлей и познакомятся.
Аглая тщательно приготовится, выберет платье, украшения, 

продумает макияж, ей будет казаться, что это очень важно, что все 
на кафедре знают ее обстоятельства и станут наблюдать за ней с 
особым интересом.

Она отправится одна, потому что у Павла в тот день опять ока
жутся занятия с вечерниками, и ему придется задержаться.

На улице будет очень холодно и уже темно.
Аглая доедет до «Смоленской», потом на троллейбусе до «Ук

раины», переберется на другую сторону Кутузовского и сразу уви
дит нужный дом — еще не очень старый, добротный, семиэтажный.

Дверь откроет Корутков. («О, Аглая! Здравствуйте-здравствуй- 
те! Сколько лет, сколько зим. Проходите, пожалуйста. Тут уже все 
в сборе».) По просьбе хозяина Корутков будет встречать гостей. Он 
поможет Аглае снять шубу, проведет в квартиру, представит Клав
дии Ивановне, жене нового зава, самому. Потом, услышав зво
нок, бросится встречать очередных гостей.

Аглая останется одна и оглядится.
В центре просторной светлой от множества зажженных ламп 

комнаты она увидит длинный уставленный закусками и выпивкой 
стол. Стульев возле него не будет. Ей покажется, что даже для про
сторных профессорских апартаментов из трех или четырех комнат 
народу тут слишком много. Здесь будут и кафедральные, которых 
она знала еще с той давней поры, когда сама работала на кафедре 
машинисткой, и люди с других кафедр, и кое-кто, кажется, из рек
тората, и просто какие-то незнакомые лица. Разделившись кружка
ми, с тарелками и бокалами в руках, гости будут стоять кто возле
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большого стола или маленьких столиков, кто в углах комнаты или 
возле книжных шкафов. Некоторые обоснуются в креслах или на 
диване, иные же будут вроде бы хаотично перемещаться от одного 
кружка к другому.

Аглае в первые минуты станет не по себе от этой гудящей, ко
лышущейся и жующей толпы, но, заметив ее растерянность, к ней 
подойдет Левина. Они перекинутся несколькими фразами ни о чем— 
о погоде, о нарядах, о том, какие милые все люди. Потом к ним 
подойдет кто-то из гостей, и они поговорят втроем. Аглая почув
ствует себя лучше. Корутков подведет кого-то, представит хозяйке. 
Подойдет и Вероника Коруткова. Клавдия Ивановна с гостем отой
дут. Коруткова скажет, что' очень сожалеет, что завом стал не Па
вел Анатольевич. Аглая улыбнется. Коруткова скажет, что ей и ее 
мужу очень бы хотелось этого. Аглая опять улыбнется. Ну ничего, 
скажет Вероника, еще не вечер. Осенью Павел Анатольевич защи
щается, а там посмотрим, кому быть у руля.

— Извините,— ответит Аглая.— Хочется чего-нибудь выпить.— 
И отойдет от Вероники к столу.

3

— Меня зовут Юля,— услышит Аглая у себя за спиной.
Она положит бутерброд на тарелку и обернется.
— Уже давно хочу с вами познакомиться. Пора ведь.— Говоря, 

Юля будет глядеть Аглае прямо в глаза. Аглая увидит у нее в ру
ках полупустой бокал, поймет, что, придя сюда к самому началу, 
Юля уже успела слегка набраться.— Собственно, мне нечего вам 
сказать, Аглая. Я даже немного боюсь вас. Только хотелось позна
комиться. А то живем, можно сказать, одной семьей, а друг друга 
не знаем.— Аглае станет неприятно, и Юля, кажется, заметит это.— 
Извините,— скажет она,— я уже малость пьяна. Просто очень хоте
лось посмотреть на вас, какая вы на самом деле.

— Аглая! Идите к нам,— позовут из другого конца комнаты.
— Сейчас, сейчас,—ответит Аглая.— Ну, и какая же?
— На меня похожи.
— Похожа?
— Да, похожи.
— Не поняла, в каком это смысле?
— А вы приглядитесь.
Аглая посмотрит. Это окажется поразительно! Она вдруг пой

мет, что они действительно очень похожи с Юлей. Они одинакового 
роста, обе худенькие, они обе блондинки и носят почти одинаковые 
прически. Аглая увидит, что Юлино лицо, ее губы, рот, нос, что ее 
грудь и ноги, что все это походит на ее собственные губы, рот, нос, 
грудь и ноги. Ну, нет. Разумеется, они не будут двойниками, точны
ми копиями друг друга. Юля будет моложе и свежее, и кожа у нее 
на лице окажется абсолютно без морщинок, гладкая и упругая; на 
Юле будет другое платье, другие туфли и другие украшения. Да, 
если разбираться, они, конечно1 же, во всем будут разные, Аглая и 
Юля, но все-таки сходство — сходство несомненное и странное.

— Что? — рассмеется Юля.— Удивлены? А я знала. Знала, что 
мы похожи. Я видела ваши фотографии. Мне Паша показывал. Он 
говорит, что и выбрал-то меня из-за этого сходства. Он мне и по- 
стричься-то не разрешает — из-за вас. Не знаю даже, кому больше 
надо ревновать: мне к вам или вам ко мне? — Улыбнется: — Хотя 
вру. Конечно, знаю. Ведь это же я оказалась второй, а не вы.
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Аглаю возьмет зло.
— Ну что вы, Юленька! — скажет она.— Здесь же чистый слу

чай! Могло выйти и наоборот. Вы могли оказаться первой, а я — 
второй.

— Да, но все получилось именно так, а не иначе.
В голосе Юли вдруг прозвучит тоскливая нотка, и Аглая поду

мает, что Юля, кажется, действительно пьяна.
— Право, поверьте,— скажет Аглая,— мне очень жаль. Однако 

ведь, судя по всему, вас это нисколько не остановило, то, что вы ока
зались второй.

— Послушайте, Аглая, не надо меня ненавидеть! Я ведь хочу, 
чтобы вы простили меня.

— Зачем вам?
— Мне страшно.
Люди, стоящие радом, громко захохочут чьей-то шутке. В со

седней комнате включат музыку.
— Страшно? В самом деле?
— Очень.
— Да отчего же?
— Я в а с боюсь.
-— Меня?!
— Да, вас.
— Боже мой! Тогда считайте, что я уже простила.
Юля секунду помолчит, испытующе глядя на Аглаю.
— Нет, конечно. Я знаю, что вы меня никогда не простите.
Аглая рассмеется:
— Это уж как вам угодно.
Мимо, делая вид, что не замечает их, проплывет Коруткова. 

Юля замолкнет. Когда Вероника Михайловна отойдет на достаточ
ное расстояние, спросит Аглаю:

— Уже высказывали соболезнования?
— Высказывали.
— То-то же! Их это дело занимало очень. Вродё тараканьих бе

гов. Кто первым успеет к финишу. Ведь тут многие завидуют Па
ше. Считают, что он всего добился благодаря моему отцу. А на са
мом деле папа недолюбливает его. Ну и когда стало ясно, что Паша 
проиграл, они очень злорадствовали. Паршивые людишки, завистники.

— Мерзавцы, да?
— Да-да! Именно так. Мерзавцы!
— А папочка-то мог бы ведь и в самом деле помочь. Уж коль Па

ша спит с его дочуркой.
Юля поставит на стол опустевший бокал. Возьмет с подноса дру

гой. Не сводя с Аглаи глаз, сделает большой глоток.
— Слушайте,— скажет она, тихо улыбаясь,— я же совсем забы

ла! Вот еще о чем я вас хотела спросить. Растолкуйте, на милость, 
что это вы за сверхлюбовь такую ищете? Мне Паша что-то там пы
тался объяснить, но я ничего не разобрала.

Аглае станет не по себе:
— Он рассказывал вам?!
— Да. Только тут ничего непонятно. Если вы сверхлюбите, то я, 

что же, просто люблю? А может быть, я тоже сверхлюблю?
— Сомневаюсь,— скажет Аглая.
— Но почему же?! Ведь он же «спит со мной», как вы только 

что заметили.
— Я не хочу разговаривать об этом,— отрежет Аглая.— Это — 

мое и вас не касается.
— А-а,— усмехнется Юля.— Понимаю.
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Мимо опять проплывет Коруткова. Они обе замолкнут и посмот
рят ей вслед.

— Подслушать пытается,— прошепчет Юля.— Мы, однако, за
говорились. Ведь сейчас за нами все наблюдают из своих углов. На
деются, что-нибудь произойдет. Улыбнитесь. Не доставим им этого 
удовольствия. — Она дружески притронется к Аглаиному плечу. — 
Пускай останутся ни с чем, хлопотуны. Улыбнитесь же. И простите 
меня. Все-таки простите.

— Да зачем вам, не пойму?! — воскликнет Аглая.
Юля помолчит. Затем скажет:
— Я надеюсь, что мы еще можем подружиться.
— Дружба с женой клиента — гуманный закон вашей профес

сии, да, Юленька?
Юля опять умолкнет. Поставит уже опустевший бокал на поднос. 

Возьмет третий. Потом, подняв на Аглаю глаза, проговорит:
— Зря вы так, Аглая. Ведь я была искренна.— И отойдет.

4

Больше им в тот вечер беседовать не придется. Они разойдутся 
по углам комнаты, словно по углам ринга, и, находясь редом, как бы 
перестанут замечать друг друга. У Аглаи, правда, возникнет чувство, 
будто между ними установилась какая-то невидимая связь, заметная и 
понятная лишь им одним. Подобная полю, электрическому или грави
тационному, она, эта связь, внезапно возникнет и соединит их. Не 
подходя, не разговаривая, внешне не обращая друг на друга внимания, 
они будут чувствовать одна другую (во всяком случае, Аглая будет), 
и каждое их движение, каждый жест, каждое произнесенное слово 
будет предназначено в первую очередь той, другой.

Весь вечер Аглая, в каком бы кружке она ни оказалась, весь 
вечер Аглая станет осторожно глазами выискивать среди гостей 
Юлю и исподтишка разглядывать ее, оценивая и сравнивая с собой. 
Все-таки они окажутся очень похожи, только Юля будет моложе ее, 
свежее ее, а потому привлекательнее, и Аглая не сможет не при
знать этого, и ей будет неприятно и больно. Аглае представится, что 
Юля лучше одета, Юлино платье красивее, украшения удачней по
добраны, а молодое еще Юлино лицо потребовал® гораздо меньше 
косметики, чем ее, Аглаино, и от всего этого Аглае тоже будет не
приятно и больно.

Да, весь вечер, не в силах оторвать взгляд, Аглая станет украд
кой наблюдать за Юлей, пытаясь уместить в сознании, что именно с 
этой, с этой, с этой Павел, и недоумевая, что хоть сейчас они нако
нец и столкнулись (разноименные заряды) и она (Аглая) видит ее 
(Юлю), но ничего, однако же, не произошло, ничего не происходит: 
земля не разверзается, гром не грохочет в небесах, наоборот: они 
только что даже поговорили и внешне все было вполне благопри
стойно и чинно, словно встретились две старые подруги, давно не 
видавшиеся и вот сошедшиеся, чтобы обсудить последние новости 
да поболтать о мужьях. Только муж-то у них один, один на двоих, 
и, значит, они не могут быть подругами.

Хоть и испытывая вину, Аглая будет чувствовать, что ничего с 
собой поделать не может, и ненавидит Юлю, и жаждет отмщения и 
возмездия. С затаенным злорадством будет она наблюдать, как 
весь вечер с бокалом в одной руке и дымящейся сигаретой в другой 
Юля, одинокая и неприкаянная, бродит меж гостей, хмелея все боль
ше и больше.
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К тому моменту, когда появится Павел, Юля будет пьяна уже 
заметно.

Едва завидев мужа в другом конце комнаты, Аглая кивнет ему 
в сторону соперницы: посмотри, дескать.

Павлик мельком глянет на Юлю.
«Ну и что?» — пожмет он плечами.
Подойдя к Аглае, спросит:
— Как ты здесь без меня, малыш? Никто не обижал?
— Попробовали бы только! — засмеется Аглая.
— Ты у меня молодец,— он ласково погладит ее по руке.— С 

шефом уже говорила?
— Очень бегло.
— Пойду чокнусь со стариком. А то сплетен и так не обоб

раться.
Он возьмет с подноса на столе рюмку и направится в другой 

угол, где будет стоять хозяин. Аглая увидит, как, приветствуя, Па
вел скажет профессору что-то шутливое и тот рассмеется. Потом 
они с Павлом чокнутся и выпьют. Шеф дружески возьмет Павлика 
под руку и уведет куда-то, должно быть, в кабинет.

Аглая увидит все это.
Она будет пристально следить за Павлом, но не заметит, чтобы 

он хоть раз взглянул в Юлину сторону. Состояние Юли, кажется, 
совсем не взволнует его. Он будет оживленно и доброжелательно 
беседовать с хозяином, потом даст себя увести и ни разу не обернет
ся к Юле.

Юля же будет смотреть на Павлика во все глаза (покорно, испу
ганно, ожидающе). Это Аглая тоже увидит.

6

Часам к десяти вечера Юля опьянеет уже очень. Широко рас
ставив ноги, она будет сидеть в дальнем кресле и, упершись остек
леневшим взглядом куда-то в угол, курить, не замечая, что пепел 
от сигареты ссыпается ей прямо на платье. Волосы ее растреплются, 
бусы сползут на плечо, и она будет старательно бороться с подсту
пившей икотой (безуспешно, впрочем). От недавней ее свежести и 
молодости не останется и следа, прелесть украшений и нарядов 
поблекнет. В ней вдруг проступит обычная, потрепанная жизнью 
пьянчужка, которую, словно по ошибке, пригласили на прием вме
сте с интеллигентными людьми и которая, не умея себя вести, ко
нечно же, по-свински нализалась и вот теперь оскорбляет слух и 
достоинство гостей отрывистыми хамскими звуками.

Общаясь с кафедральными, Аглая все время будет искоса наблю
дать, как Юля, очумевшая от слишком большой дозы, вяло борется с 
накатившей икотой. Вопреки Юлиным стараниям икота станет только 
усиливаться, и Аглая, чувствуя свое превосходство, будет наслаж
даться беспомощностью соперницы, ее позором, тем, что все это 
могут видеть, тем, что все видят это.

Тут окажутся и злорадство, и что-то еще нехорошее, недостой
ное, мелкое, но боль, причиненная Юлией, и ненависть к Юле бу
дут так сильны, что Аглая сумеет совладать с виной, заставив себя 
воспринимать все лишь как победу справедливости: это Юля вино
вата перед ней — и то, что сейчас плохо не ей, а Юле, то, что в не
красивой ситуации оказалась не она, а Юля, то, что Паша не поже
лал даже обратить внимания на Юлю, помочь ей хоть как-нибудь,—
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все это будет если и не возмездием, то уж, во всяком случае, заслу
женным наказанием Юле, — и Аглая будет торжествовать. А когда 
профессор с Павлом появятся из кабинета, торжество Аглаи усилится, 
потому что, войдя в комнату, Павел даже не подумает поглядеть 
в Юлину сторону, хотя Юля и встрепенется, увидев его, и подни
мет голову, и вопьется в него взглядом, и в мутном этом взгляде ее 
даже на секунду мелькнет осмысленность, но Павел не посмотрит 
в ее сторону, нет, а подойдет к ней, Аглае, и, прислушавшись к тому 
спору, который она неизвестно зачем затеет с одним из его коллег, 
поддержит ее:

— Да,— скажет он (Павел).— Мы уже победили поляков — 
шестнадцать — один. Значит, мы в неплохой форме. И если в послед
нем матче четырнадцатого числа мы сумеем нейтрализовать Поуза- 
ра и братьев Штястных, то, считай, в Инсбруке — мы чемпионы.

— Вот видите! — воскликнет Аглая,— видите! Я же говорила!
Это будет приятно, очень приятно, потому что Павел будет с

ней и за нее и все смогут это видеть, а Юля будет сидеть в своем 
углу, вдрызг пьяная, одинокая и никому не нужная. Она все будет 
ожидающе пялиться на Павлика, надеясь, наверное, что он обратит 
на нее внимание, но Павлик совершенно не станет ее замечать, и 
Аглае захочется, чтобы все это увидели, чтобы все это отметили, 
оценили и перестали наконец думать, что он изменяет ей с этой 
пьяной потаскушкой. Ей захочется кричать: смотрите, смотрите! Юля 
пьяна, жалка, некрасива, а он со мной, со мной, со мной! — и когда 
Клавдия Ивановна подойдет и предложит ей показать свою «роспись 
по дереву» (так и скажет), Аглая обрадуется. Ей будет все равно что 
смотреть, но ей ужасно захочется хоть с кем-нибудь поговорить про 
Юлю и Павлика, про то, что он совершенно не интересуется Юлией, 
но зато весь вечер с ней, с Аглаей, просто совершенно не отходит.

— Да-да,— скажет Аглая Клавдии Ивановне.-— На кухне? Ко
нечно. Очень интересно. Пойдемте.

Клавдия Ивановна подойдет к одному из столиков, соберет на 
поднос опустевшие бокалы и бутылки. Потом длинным полутемным 
коридором они удалятся от шума комнаты.

Когда на кухне загорится свет, Аглая поразится: все стены до 
самого потолка будут увешаны ярко разрисованными деревянными 
панно. Узкоплечие грациозно изогнувшиеся мужчины в красных ко
соворотках, синих кафтанах, черных цилиндрах, еще более узко
плечие женщины в широких оранжевых кринолинах, позируя, засты
нут в самых разнообразных положениях: кто обнявшись на скамей
ке, кто на гарцующем длинноногом коне зеленой (почему-то) масти, 
кто сидя за столом и держа в руках такие же панно, обращенные 
рисунками к зрителю. Все они, напряженно улыбаясь, будут в упор 
смотреть на Аглаю, а вокруг них — и в  воздухе, и под ногами — бу
дут виться-извиваться гирлянды фантастических крупных цветов, 
порхать не то павлины, не то сирены. Мир их будет густо заселен 
бойцовыми петухами и разноцветными кошками с хитрыми глазами.

— Это что, хохлома? — неуверенно спросит Аглая.
— Нет,— улыбнется хозяйка.— Скорей, это ближе к городецкой 

росписи. Хохлома — та золотая.— Она наденет фартук и, составив 
бокалы в раковину, включит воду.

— Давайте я вам помогу,— скажет Аглая.
— Нет-нет, что вы, не надо!
— Давайте, давайте. Где у вас тут полотенце? — Аглая увидит 

полотенце, возьмет его в руки и, продолжая краем глаза разгляды
вать росписи, станет протирать вымытую посуду.— Это просто на
стоящие произведения! — скажет она.— Где вы этому научились?

— Научила-то меня мать, она была большая мастерица. Да толь-
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ко я долго не рисовала: то дети, то переезды. Мы ведь с Никитой
Иосифовичем поездили много. Так что я начала относительно не
давно.

— А где вы берете сюжеты? — Аглая почувствует, что Клавдия 
Ивановна польщена ее интересом.

— Да знаете... — профессорша замнется.— Сначала повторяла 
где что интересное видела — на выставках или в книжках. А потом 
как-то — силу, что ли, почувствовала? Не знаю, в общем, стала 
придумывать сама. И вот, например, видите? «Стрекоза над камы
шиной» называется. Это я уже полностью сама. Такой мотив город- 
цу даже и несвойствен. Муж все надо мной смеется. Говорит, в том, 
что я рисую, проявляется моя неудовлетворенность жизнью и ж е
лание приукрасить.

Аглая улыбнется этой простодушной откровенности профессор
ши и приблизится к той картине, про которую Клавдия Ивановна 
будет говорить.

— Никита Иосифович, конечно, ошибается? — спросит вежливо.
На доске окажется изображена стрекоза с лицом несчастной

женщины. Стрекоза зависнет над головками камыша и, облюбовав 
одну, самую роскошную, протянет к ней свои ножки, желая на нее 
опуститься. Но, видимо, поднявшийся сильный ветер станет раска
чивать камышину и отгонять бедную легкую стрекозу. А она все бу
дет тянуться и тянуться, стараясь обхватить коричневую бархати
стую головку, найти на ней пристанище и отдохновение.

— Конечно,— ответит Клавдия Ивановна.— Мужчины нас вооб
ще плохо понимают.

— Да,— скажет Аглая вдруг,— вы правы. Вот, например, Юлеч- 
ка. Сейчас в таком ужасном состоянии, а хоть бы кто-нибудь из 
мужчин ей помог!

— Юлия Трифоновна просто перебрала,— скажет профессор
ша.— Мужчины здесь ни при чем.— Закончив мыть бокалы, она по
дойдет к холодильнику и раскроет его.

— Ну как же «ни при чем»?! Ведь Юлечка весь вечер ходила та
кая неприкаянная и словно специально напивалась. Мог же кто-ни
будь из мужчин заметить это и понять, что у нее какие-то неприятно
сти. Надо было подойти к ней и утешить, остановить ее. Но никто 
этого не сделал.

— А знаете,— скажет профессорша,— иногда я думаю, что, мо
жет быть, они нас как раз очень хорошо понимают. Ведь ловлю же 
я себя порой на ощущении, что мне дорога не столько картинка, кото
рую я рисую, сколько похвала, которую я за нее получаю. А ведь 
это — недохваленность. Неудовлетворенность жизнью то есть. Улав
ливаете?— Говоря, она будет доставать из холодильника пирожные 
и раскладывать их на сервировочном столике.— Я хочу сказать, что, 
возможно, в чем-то муж мой прав.

— И тем не менее состояние Юлии меня беспокоит,— скажет 
Аглая.

— Ну ничего,— ответит профессорша внешне равнодушно.— На
деюсь, кто-нибудь из мужчин все-таки поможет Юлии Трифоновне.— 
Она закроет холодильник.

Аглая будет обескуражена тем, что разговор этот оказался не ин
тересен хозяйке.

— Конечно,— скажет она.
— У вас очень красивый муж, Аглая.— (Клавдия Ивановна подка

тит столик к буфету и станет вынимать оттуда чайный сервиз.
— Спасибо,— скажет Аглая.
— От него исходит такое ощущение силы и уверенности в себе. 

Вам с ним, наверное, очень спокойно?
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Аглая поглядит в черное окно, в котором, освещенные яркой ку
хонной лампой, будут отражаться они с профессоршей.

— Да,— скажет она.— Вполне.
— Никите кажется, что все на кафедре хотели, чтобы завом стал 

Павел Анатольевич.
— Вот как? Не знаю.
Клавдия Ивановна поднимет голову и внимательно поглядит на 

Аглаю:
— Во всяком случае, могу вам сказать по секрету, что Никита 

очень колебался, прежде чем принять окончательное решение. Всег
да неприятно оказываться нежеланным.

— Ну что вы! Никита Иосифович не был нежеланным.
— Ему так казалось.— Профессорша подровняет чашки на сто

лике.
— Нет-нет, что вы! Да и с Пашей у них, похоже, успели устано

виться неплохие отношения.
— По-видимому,— скажет хозяйка и, подтолкнув, покатит сто

лик в комнату.

7

Когда Аглая с Левиной вернутся в комнату, там будет все по- 
прежнему. Не будет только Павла.

В первую минуту Аглая этого не заметит. Хотя разговор с про
фессоршей и не удовлетворит ее желания услышать подтверждение 
тому, как это распрекрасно, что Павлик весь вечер только с ней и 
совсем не с Юлей, Аглая все еще будет радостно возбуждена. Войдя 
в комнату, она присоединится к самому шумному кружку, и ей будет 
очень весело. Ей будет весело до тех пор, пока она дважды не пойма
ет затаенно-испытующего взгляда Карутковой.

Тут-то Аглая и оглядится. Она не увидит не только Павла, но и 
Юли. Однако не будет и профессора. И это успокоит Аглаю. Она по
думает, что Павел с профессором опять ушли в кабинет.

Через пять минут никто из троих в комнате не появится. Аглая 
отойдет от гостей и, налив себе из электрического самовара чашку 
чая, сядет за стол лицом к двери.

Через десять минут — то же.
Через пятнадцать минут войдет профессор. В руках у него будут

две бутылки шампанского.
— Друзья мои! — воскликнет он.— Друзья мои! Давайте еще 

выпьем! Сегодня такой прекрасный вечер!
Аглая поднимется. Она поймет, что для нее вечер закончился. Она 

выйдет в прихожую и станет одеваться.
За ней выскочит Корутков:
— Аглая! Уже уходите?!
— Да.
— Вы зря расстраиваетесь. Просто Юлия Трифоновна себя плохо 

чувствовала, и Павел Анатольевич взялся ее проводить. Он вернется, 
непременно вернется.

— Это не ваше дело, Корутков. Успокойтесь.— Она будет засте
гивать шубу.

— Я-то спокоен. А вы, я вижу, расстроились.
— Ну и что дальше?
— Хотелось бы вам помочь.
— Подите вы,— скажет Аглая, хлопнув перед его носом дверью.
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8

В темном и сыром парадном ей захочется выть и кричать, но она 
не позволит себе ничего. Она выйдет в обжигающий мороз и пойдет 
против ветра, а перед глазами у нее будет стоять эта картинка, «Стре
коза над камышиной», и Аглая подумает, что похожа на ту стрекозу, 
что точно так же хочет, но не может ухватить свою камышину — ее 
все время вырывает и относит — и опора у нее в жизни такая же зыб
кая и ненадежная, как волнующийся на ветру камыш. Аглая подума
ет, что похожа на ту наивную стрекозу, изображенную профессор
шей на ее примитивистской картинке,— похожа, как, наверное, по
хожа и сама профессорша, и даже Юля, и сотни, тысячи, миллионы 
других женщин — целые полчища стрекоз, целые поля камыша. Бо
же мой, подумает Аглая, неужели кому-то удается ухватиться и удер
жаться и не быть сорванной или сброшенной?! Поистине — смерть в 
болоте болота и достойна. Выбравшейся — да воздастся!

9

Санька к ее приходу еще не ляжет.
Разогрев ему вчерашний ужин, она посидит вместе с ним за сто

лом, пока он будет есть. Потом вымоет посуду, и они пойдут спать. 
Не сомневаясь, что Паша уже не появится, она, как обычно в таких 
случаях, ляжет вместе с сыном.

Ближе к утру Павел, однако ж, придет.
— Извини,— скажет он.— Я должен был ее увезти. Она напилась 

и натворила бы черт знает что, если бы я ее не увез. Ты ее чем-то оби
дела, вот она и напилась.

— Говорят, с ней такое уже бывало?
Лицо его помрачнеет:
— Бывало. Только тебе лучше про это забыть.
— Прости,— скажет Аглая,— прости, если чем-то задела тебя.

10

Пройдет день, другой, третий; пройдет месяц и год. Жизнь поте
чет мучительная и неторопливая, и внешне, кажется, совсем не изме
нившаяся. Аглая все так же будет дожидаться его возвращений тер
пеливо и не ропща, и разве что теперь не страдая. В дни его отсутст
вия она уже давно перестанет просиживать у кухоннного окна до пос
леднего автобуса — его отлучки сделаются для нее обыденными, 
точно смена дней и ночей. Стараясь не думать ни о чем,, она с головой 
уйдет в хозяйство, и лишь иногда, словно на секунду просыпаясь, бу
дет понимать, что чем старше становится, тем легче ей это удается — 
не думать ни о чем.

Впрочем, мысли, конечно же, будут, но какие-то вялые и серые, 
тусклые и незапоминающиеся. Главные открытия останутся вроде бы 
позади. Не подтвердившиеся и не опровергнутые, они так и зависнут 
в пространстве между «да» и «нет»,, между истиной и ложью, между 
жизнью и смертью. Она будет знать, что права, что есть заменимость, 
конечность и бессмертие, что есть неуникальность и избранность, что 
каждому свое и что страшит не столько смерть, сколько небытие пос
ле смерти, она будет знать, что все это есть, что все это — объективно 
и что если ты не чувствуешь себя равным Пушкину, Леонардо или 
Сократу, то единственное,, что тебя может спасти, это сверхлюбовь, 
то есть любовь, основанная на осознании смертельности отсутствия
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таковой, любовь, которая со временем не затухает, а, наоборот, ста
новится все сильней и сильней. Аглая будет знать все это, но не ста
нет больше ждать от Павла сверхлюбви, однажды (после знакомства с 
Юлей) вдруг поняв, что, быть может,, эта ее идея была продиктована 
не столько страхом затеряться в многолюдий никому не нужной, сколь
ко ревностью, обычной бабьей ревностью, до того наивною, чтобы 
стращать мужа тем, чего не боится никто, и призывать его к тому, без 
чего обходятся все. И хотя ревность, будет думать Аглая, хотя рев
ность,, возможно, как раз и продиктована страхом оказаться вытеснен
ной и замененной, но все-таки ревность — она ревность и есть. Низ
кую, банальную, грязную, ее нельзя ставить рядом со сверхлюбовью — 
они несовместимы,— и призыв к сверхлюбви не может и не должен 
быть следствием ревности, точно так же, как, например, призыв к 
благородству не должен быть следствием страха потерять деньги.

Да, конечно, это была ревность, станет думать Аглая, и она об
манывала и себя, и Павлика, расписывая ему сказочное будущее, ко
торое якобы сулит сверхлюбовь. Ведь это была только ревность — 
ревность и, увы, ничего больше!

Глава II

1

После той вечеринки у нового зава Юля начнет звонить к ним 
домой. Обычно звонки будут заставать Аглаю, забежавшую покор
мить сына, в рабочие дни в обеденное время.

— Аглая, ведь я должна,, я обязана любить вас, потому что вы — 
часть его жизни. Я должна целовать ваши ноги, потому что он любит 
вас. Я готова отдать за вас жизнь, пожертвовать своею, потому что 
он любит вас. Я готова быть вашей тенью, вашим следом, вашим от
ражением, девчонкой на побегушках для вас,— я готова, готова, гото
ва — потому что вы родили ему сына, а я — никого!

Почти каждый день Юля будет пьяна, а Аглая будет слишком то
ропиться, чтобы выслушивать ее излияния, однако застигаемой врас
плох Аглае придется все-таки отвечать, принимать участие в разгово
ре, так или иначе реагировать на весь этот бред, что станет нести пья
ная любовница мужа.

Порой разговоры эти будут казаться Аглае просто невыносимыми. 
Юля будет плакать, громко всхлипывая и сморкаясь, а Аглая станет 
класть трубку на рычаги, не зная, что отвечать и как реагировать. 
«Истеричка,,— будет думать Аглая.— Истеричка. Боже мой, такое же 
нельзя говорить!» — и еще довольно долго после этих разговоров бу
дет чувствовать себя совершенно выбитой из колеи.

Одно время она начнет отключать телефон, но это окажется бес
полезным. Через час, через день или через неделю Юля будет вновь 
заставать ее и вновь приниматься за объяснения в любви и в вечном 
уважении, и однажды Аглая скажет:

— Послушайте, Юля, к чему все это? Может, это я должна це
ловать вам ноги за то, что он все время возвращается от вас ко мне, 
может, это я должна целовать вам ноги за то, что он так и есть — ни 
ваш, ни мой, может, это я... К чему все это?! Давайте прекращать кон
церты...— однако положить конец Юлиным телефонным визитам так 
и не сумеет и вынуждена будет время от времени приобщаться к ду
шевным тайнам мужа и его любовницы.

— Я его уже не раз прогоняла,— будет рассказывать Юля,— от
правляла обратно к вам. Но он все время возвращался. Уходил, а по
том опять появлялся. Честно сказать, я ужасно боялась, что он и в са
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мом деле уйдет навсегда. И Паша, наверное, чувствовал это. Он всегда 
все знает. Он такой выдержанный, почти холодный и всегда очень хо
рошо меня понимает. Он, наверное, потому и не уходил, когда я его 
прогоняла, что знал, что на самом деле нужен мне. Я уверена, стоит 
ему почувствовать, что я в нем больше не нуждаюсь, как он тут же 
уйдет. Но я нуждаюсь, нуждаюсь, нуждаюсь! Я готова прогнать его, 
прогонять и прогонять, но я не могу разлюбить его, Аглая! Я не могу 
разлюбить его, что мне делать, если иначе он не уходит, объясните 
мне, что?! Я так виновата перед вами!

«Ну почему, почему я должна все это выслушивать? — будет ду
мать Аглая.— Разве ей мало, что она увела у меня мужа? Зачем ей му
чить меня еще?»

— Послушайте, Юля! Мне кажется, вы слишком много пьете. 
Возможно,, если бы вы меньше пили, вам бы удалось тогда удержать 
Павлика уже навсегда.

— Вы меня не поняли, Аглая. Я говорила, что как раз не хочу 
удерживать его навсегда, я хочу вернуть его вам. Если бы он ушел, 
я бы помучилась некоторое время, но потом бы привыкла и мне, на
верное, оказалось бы легче.

Даже откровенные оскорбления не станут действовать на Юлю. 
Пьяная, она будет упорно твердить свое, и Аглае придется каждый раз 
выслушивать всю эту Юлину дичь.

Впрочем, через год или два Аглая все-таки привыкнет, она научит
ся, не слушая Юлю, разговаривать с ней, научится пропускать мимо 
ушей все, что Юля будет говорить; разговоры эти для Аглаи станут 
обычными, а Юля — кем-то вроде старой чудаковатой приятельницы, 
странности которой, конечно же, неприятны, но с которой, в силу 
давности знакомства, не так-то просто разорвать.

Если вначале, когда Юля звонила к ним и просила подозвать к те
лефону Павла, Аглая, передавая мужу трубку, сама старалась уйти 
куда-нибудь из квартиры — например к соседке или в булочную (а 
когда идти было некуда или не за чем, то просто садилась на край 
ванны и, раскручивая краны, пускала струю на полную мощность — 
только чтобы ничего не слышать),— если вначале («Я уже поговорил, 
малыш», — приходя к ней минут через пятнадцать—двадцать, сообщал 
Павел и начинал выключать воду), если раньше было так, то теперь 
Аглая научится абсолютно не слышать их разговоров,, даже находясь 
рядом, не слышать, а думать о своем. Это будет году в семьдесят седь
мом или семьдесят восьмом — уже в ту пору, когда Аглая, успокоив
шись, разговоры мужа с Юлей начнет воспринимать как вещь совер
шенно привычную. Снимая телефонную трубку и узнавая Юлин голос, 
Аглая теперь даже станет осведомляться у Юли, как дела и как здо
ровье, и даже пару раз — теперь уже от всей души — попробует объяс
нить Юле, что ее (Юлины) отношения с Павлом, возможно, вызывали 
бы куда меньше интереса на кафедре, не будь у нее (у Юли то есть) 
этого порочного пристрастия к спиртному. Юля станет соглашаться с 
Аглаей, уверять, что она с собой борется, что уже обещала Павлику, 
дала ему слово и что теперь она больше ни разу не притронется... Од
нако проговаривать свои покаяния Юля станет как-то уж очень вяло, 
привычными серыми словами, сразу же вызывающими у Аглаи недо
верие, а через некоторое время опять будет звонить пьяненькая, так 
что однажды Аглая махнет рукой и, подумав, что не ее это, в конце 
концов, дело, навсегда бросит попытки вразумлять Юлю. «Это выбор 
Павлика, и пусть он сам решает,, как тут быть,— подумает Аглая.— 
С меня же хватит и той ноши, которую он на меня уже взвалил».



2

Все будут думать, что Павел защитит докторскую еще в семьде
сят шестом, ну, максимум, в семьдесят седьмом году. Этого, однако, 
не произойдет. Не произойдет этого ни в семьдесят восьмом, ни в 
семьдесят девятом, и даже в восьмидесятом Павел еще не защитится.

Виновата окажется Юля.
Случится это примерно через месяц после той вечеринки у но

воиспеченного заведующего кафедрой, когда вся смута с выборами 
если и не утихнет,, то уж, во всяком случае, начнет утихать.

В пятницу пятого марта перед торжественным заседанием, по
священным празднику, когда уже вся публика рассядется в зале и 
будет ждать начала, Юля перехватит несколько припозднившегося сек
ретаря парткома прямо возле комнаты президиума, откуда он должен 
будет в числе других выйти на сцену, и, теребя его за верхнюю пуго
вицу пиджака, пробеседует с ним о чем-то в течение получаса. 
О чем у них будет разговор — никто никогда не узнает. Юля не расска
жет этого никому (кроме, может быть, Павла), так что сотрудникам, 
когда им впоследствии станет известно об этом разговоре, придется 
лишь строить догадки (впрочем;, суть всех предположений будет сво
диться в основном только к одному — что Юля протестовала против 
грубого вмешательства парткома в личную жизнь Павлика, против 
нечестной, двурушнической игры, в результате которой завом стал 
какой-то мало кому известный чужак, а прекрасный специалист, пре
подаватель и ученый — Павел то есть — остался не у дел).

Вход в комнату президиума, возле которой она перехватит его, 
будет находиться в полутемном коридорчике в глубине служебных по
мещений, где, как правило,, лишнего народа не бывает, да и вообще — 
народ весь рассядется уже в зале, поэтому случится так, что в тече
ние всего их разговора никто не увидит, что товарищ секретарь по
пал в затруднительное положение, и не сможет прийти ему на по
мощь. Он же сам, вероятно растерявшись от неожиданного Юлиного 
напора, а может быть, и не зная, как от нее отделаться так, чтобы Юля 
впоследствии не подняла шума, вынужден будет в течение всех три
дцати минут покорно выслушивать все, что она станет ему говорить. 
Ректор, проректоры, заведующие кафедр, почтеннейшие из женщин, 
избранные для присутствия на сцене,— все они, уже успев, собраться 
в тесной комнатушке президиума, и, сначала недоумевая, а потом 
почти негодуя от его необъяснимой задержки, в поисках его названи
вая и в партком, и в ректорат, и даже к нему домой, протомятся эти 
тридцать минут по другую сторону двери. Начало собрания будет без
божно затягиваться,, но Юля не отпустит секретаря до тех пор, пока 
не сочтет, что высказала ему все.

Да, судя по бледности секретарского лица — бледности, которая 
бросится в глаза всем присутствующим, — судя по его посуровевшему, 
совсем не празднично-улыбчивому виду, с которым он будет воссе
дать весь вечер за столом президиума, разговор этот окажется для 
секретаря не из приятных. Впрочем, причину такой непраздничной су
ровости люди поймут только позже — когда по кафедре и по инсти
туту поползут слухи об имевшем место разговоре (видимо, кто-то все 
же заметит их, говоривших в полутемном коридорчике). Тогда же сек
ретарская суровость и отрешенность будут отнесены на счет хоть ни
кому и не известных, но в то же время никому и не интересных его 
забот — мало ли какие у тебя могут возникнуть проблемы, когда ты 
занимаешь такой пост?!

Возможно, все бы могло и обойтись — в конце концов всякое в 
жизни случается, но в тот вечер Юля опять окажется подшафе, и сос
тояния такового она, видимо, достигнет отнюдь не после разговора с
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секретарем, а как раз д о  — так что не исключено, именно сочетание 
ее агрессивности с неподобающим запахом и вызовет недовольство 
сановного товарища.

Уже во время заседания ее развезет настолько, что Павел вынуж
ден будет увести ее из зала. Инцидент, разумеется,, не останется неза
меченным. Вообще, их связь уже мало для кого в институте будет сек
ретом. Все так или иначе будут знать либо подозревать, а лишь по 
счастливой случайности не ставшая подлинным скандалом ее беседа 
с секретарем раскроет глаза и тем, кому лучше бы ни о чем таком бы
ло и вовсе не догадываться (разумеется, если они и в п р я м ь  не зна
ли об этом до сих пор).

— Я терпеть не могу несправедливости! — будет говорить Юля, 
позвонив Аглае в очередной раз.— Я их всех просто ненавижу, всю 
эту вонючую кафедру! Они что угодно могут сделать, чтобы добиться 
своих целей. Крокодилы! И я просто жду не дождусь, когда же они 
все перегрызут друг друга. Вот тогда-то я и вздохну свободней. Но 
Паша-то — он благородный. Он не станет играть с ними в их игры. 
Он и не играет. Он никогда бы не пошел говорить за себя. Поэтому я 
так сделала. Раз они не дали ему кафедру, значит они не дали бы ему 
и защититься. А я им — верите ли, Аглая? — я им глотки готова пере
грызть за него, за один-единственный волосок, упавший с его головы. 
Вот почему я это сделала... Аглая, ну простите же меня, простите!..

3

В общем, несмотря на то что уже в мае семьдесят шестого года 
диссертация Павла будет готова абсолютно, он не пойдет в партком 
за характеристикой.

— Зачем дразнить гусей? — скажет он.— Все равно постараются 
не дать или дадут такую, что... Наука их не интересует, а тем более — 
моя докторская. Придется подождать.— И он станет ждать.

Аглая, не предполагавшая в муже такую нерешительность, уди
вится. «Неужели все так серьезно? — будет спрашивать она себя, гля
дя на осунувшееся его лицо.— Не может быть!» — Но тем не менее 
все будет так, именно так, а не иначе, и Аглае придется принять это 
как данность.

Тогда, в семьдесят шестом году, отнеся неудачу мужа на свой 
счет, Аглая начнет травить себя мыслью, что это она виновата, ее жен
ское несовершенство, в том, что Павел связался с Юлией, что это она, 
Аглая, подтолкнула его, не остановила и фактически способствовала, 
и так далее, и так далее... Но теперь Аглая станет как бы со стороны, 
почти отрешенно наблюдать за разворачивающимися событиями — 
не злорадствуя вовсе и не увлекаясь слишком. Ей будет и жалко Пав
лика, и обидно за него, но она не станет переживать б е з  м е р ы .  
Спокойствие, однажды осознанное ею, оно, это спокойствие, окажет
ся реальным фактором.

Сначала, еще изредка сомневаясь, Аглая будет думать, что это 
лишь наслаждение от мучения, унизительное удовольствие от муки, 
мазохистская радость, но потом поймет, что нет. Это окажется настоя
щим спокойствием, у с п о к о е н н о с т ь ю .  И хотя порой ее до дро
жи в руках будут обуревать с трудом сдерживаемые приступы неж
ности к Павлику, желания броситься ему в объятия, чтобы он целовал 
ее, обнимал,— желания целовать и обнимать самой, прижиматься к 
нему, чувствуя теплоту, силу и мощь его тела, — о т д а в а т ь с я  ему; 
хотя она все так же, как и раньше, будет любить мужа, любить силь
но и, по всей видимости, без особой взаимности,— Аглая теперь успо
коится. Ей станет даже нравиться то, что благодаря этому ей в значи
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тельной степени предоставлено право единолично решать во многих 
сферах, быть полновластной хозяйкой; и их отношения с Павлом, эта 
легкость, молчаливое согласие не затрагивать определенных тем — то
же станут нравиться Аглае. Это будет спокойствие любящей, успо
коенность смирившейся. Павел теперь станет гораздо более просто 
старым приятелем, чем мужем, близким мужчиной. Их будут связы
вать квартира, заботы о сыне, кажется, даже общая память, воспоми
нания о тех временах, когда их любовь была взаимной (воспоминания, 
по мере удаления, все более окрашивающиеся в тона розового, идил
лического счастья),— не так уж и мало, если вдуматься. Правда, их 
будет разделягь то, в чем они не сумели уступить друг другу,— ее неу
мение быть настоящей женщиной (так Аглая будет понимать суть про
блемы) и его нежелание с этим смириться. Но конфликты теперь ста
нут редки, болезненные точки теперь будут обходиться (то ли их ста
нет меньше?) — во всяком случае, будет такое впечатление, словно их 
почти нет, конфликтов. Жизнь вырвется на плато, ровное и простор
ное, а возможно, даже и бескрайнее, и пустится по нему, по плато 
этому, подобно реке или речушке (широкой или нет, какая разница?!), 
и Аглая перестанет чувствовать себя растерянно стоящей в огибаю
щем и захлестывающем ее потоке, бессильной решить, что же ей де
лать — двигаться ли вспять или отдаться течению,— Аглая больше не 
будет чувствовать себя изолированной от жизни, безнадежно отстав
шей, забытой, выброшенной. Теперь после того, как она поняла, что 
Павел все равно обязательно возвращается,— уходит, а затем появля
ется вновь, после того, как она поняла, что его возвращения — это за
кон, Аглая ощутит уверенность в себе, свою силу, безусловную цен
ность и, значит, незаменимость.

Аглая начнет думать теперь, что, пожалуй, только та любовь под
линная, только та любовь и может быть названа сверхлюбовью, кото
рая невзаимна. Именно односторонняя, невзаимная любовь, предмет 
которой по-настоящему недоступен, именно такая любовь, аккумули
руя, придает чувству гигантскую, недостижимую никаким другим спо
собом силу, просветляет душу, делает человека счастливым. Взаимная 
любовь — сладкий леденец, который быстро тает во рту. Невзаим
ная — катарсис, осознание себя человеком уникальным. Она-то, не
взаимная, и есть — сверхлюбовь!

4

В восьмидесятом секретарем парткома станет другой, вообще что- 
то, видимо, изменится в обстановке внутри института, и Павел, наб
равшись храбрости, отправится к руководству за характеристикой. 
Ее Павлу п о д п и ш у т ,  причем практически сразу, и он тут же, не 
теряя времени, понесет диссертацию в совет. В совете, правда, его труд 
промаринуют еще около года, но к середине восемьдесят первого, от
нюдь не потерявший за более чем пять лет ожидания своей актуально
сти (чего больше всего опасался Павел и над чем не преминет сыро- 
низировать Аглая), он будет вполне успешно защищен.

Юля, которую Павел, зная ее слабость, попросит не приходить на 
банкет по поводу знаменательного события, все-таки явится и, конеч
но же, опять надерется, и опять устроит «концерт» с неуместно шум
ными и прочувствованными тостами в честь Павла, с назойливыми 
приставаниями ко всем гостям, что ведь она же говорила, она же была 
уверена, что Павел добьется и что вот же (глядите!) он добился, до
бился, добился — не то, что некоторые: она несколько раз громко про
ведет свое любимое сравнение кафедры с фермой по откорму кроко
дилов, сначала обзовет кретинами Левина и бывшего секретаря парт
кома, а затем и вообще всех присутствующих («кроме Паши, разумеет
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ся») и кончит тем, что, когда ее захотят немного утихомирить, устроит 
форменную истерику со слезами и криками.

Сидящий во главе стола Павел на этот раз уже не сможет увести 
Юлю домой, и весь скандал так и покатится под откос, и Аглая, по 
тоскливым глазам мужа увидевшая, что, похоже, дело плохо, просто 
хуже некуда, в конце концов сама соберет Юлю, поймает такси и до
везет ее до самого дома.

5

В начале восемьдесят второго ВАК выдаст Павлу диплом, и он 
станет доктором технических наук — д. т. н.

Явится ли это для него победой или нет, Аглая не поймет. Уж во 
всяком случае, горькой победой.

Вообще Аглая давно начнет замечать, что с Павликом творится 
неладное. Конечно, это будут какие-то, на первый взгляд, возможно, 
и малосущественные признаки — вроде как будто ничем не спрово
цированных приступов мерехлюндии или вспышек раздражительно
сти,— но внутренним чутьем Аглая поймет, что с мужем что-то прои
зошло, точнее сказать, происходит. Павел, правда, не захочет ничего 
говорить жене, и Аглая, верная себе, не станет задавать вопросов. За
таившись, она будет тихо, как бы изнутри себя, наблюдать за мужем, 
за изменениями, происходящими с ним. Она увидит, что в Павлике 
появилась какая-то медлительность, как будто даже задумчивость. 
Ему теперь частенько не будет работаться, и он, обложившись книга
ми, часами станет просиживать над начатой страницей, уставясь за
стекленевшим взором куда-то в видимую только ему одному даль. 
Дело дойдет до того, что, например, за все лето восемьдесят третьего 
года, которое он проведет на снятой ими даче, Павел ни разу не при
тронется к своей науке — такого (и это Аглае совершенно не соста
вит труда припомнить) не случится за все предыдущие годы их сов
местной жизни.

Однажды в то самое лето восемьдесят третьего, уже протомив
шись на этой даче недели три в абсолютно недееспособном состоянии, 
Павел в один прекрасный день пойдет в сараюшку, где они будут хра
нить инвентарь, и, взяв тяпку, направится к дальней угловой грядке — 
прополоть. Заметив, Аглая в душе порадуется за мужа. «Слава богу,— 
подумает она,— может быть, дело пошло на поправку». Но через не
которое время она увидит, что, отвернувшись от нее, Павлик опустил
ся коленями на землю и, распрямив спину, недвижно стоит, опять уста
вившись куда-то вдаль и, кажется, вновь пребывая в теперь обычной 
для себя прострации. Она тихо подойдет к нему и, заглянув сбоку, 
увидит, что из глаз его текут слезы. Невысокая, она обнимет за пле
чи своего стоящего на коленях мужа, и он вдруг прижмет голову к ее 
груди. Он не скажет ни слова, и Аглая тоже не скажет ни слова, а 
только все будет думать: Юлия, Юлия, Юлия...

Посредине следующей зимы Павел вдруг возьмет отпуск и, все 
побросав, чуть не доведя дело до серьезного скандала на кафедре, 
прямо в разгар учебного года уедет в санаторий. У него увеличатся и 
начнут болеть лимфатические узлы — и на шее, и на затылке, и под 
мышками, и Аглае, покажется, что даже где-то там, далеко в его 
душе, тоже разросся и стал болеть какой-то узел.

Это будет кризис, настоящий кризис, и она скажет ему, что это 
нервы, да-да, нервы.

— Тебе надо сменить обстановку,— скажет она ему,— отдохнуть, 
уехать. Езжай.

И он уедет.
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6

Не то что с возрастом Аглая располнеет, но теперь она сдела
ется несколько крупней, с т а т н е й ,  чем была раньше, молодая, и ли
цо ее будет теперь заметно менее улыбчивым и даже чуть-чуть ме
нее подвижным (как бы более строгим, что ли?), и взгляд — тоже ме
нее улыбчивым и более строгим; и волосы она теперь не будет носить 
такие длинные, как в молодости, а станет делать довольно короткую 
стрижку, которую будет регулярно подновлять в «Чародейке» на Ка
лининском. Пожалуй, теперь Аглая начнет значительно более внима
тельно следить за собой, за своим лицом, за своим гардеробом, и то, 
как она выглядит, с о о т в е т с т в у е т  ли, с м о г л а  бы (если б за
хотела, разумеется),— это теперь станет вызывать у нее уже не ту, 
порой легковесную и мимолетную заботу — как бывало,— а сделает
ся предметом пристального интереса. Аглая з а в е д е т  себе портни
ху, и это окажется довольно дорогая портниха, но Аглая подумает, 
что ее Павлик, он, в конце концов, доктор наук, и не так уж мало он 
и зарабатывает, словом, что удовольствие это вряд ли разорит их се
мью, и почему бы ей себе не позволить, и она позволит. Если раньше 
она и красилась, то обычно делала это на скорую руку, стоя перед 
зеркалом в прихожей. Теперь же Аглая приобретет себе трюмо и ста
нет гораздо больше времени проводить на пуфике перед зеркалом, 
натираясь всевозможными кремами («от морщин на шее», «для сухой 
кожи лица», «для век», «с витамином «Е»», «для женщин старше со
рока»), делая питательные маски из целебных составов на ночь, умы
ваясь специально для нее приготовленным в аптеке молочком, выпол
няя все эти магические процедуры и надеясь, что все-таки еще смо
жет соответствовать,— Аглая будет втайне, почти н е о с о з н а н н о ,  
сама себе задавать недоуменный вопрос: а зачем?

Во всяком случае, что ни говори, а благодаря этим заботам о сво
ей внешности выглядеть теперь Аглая будет в любое время — и дома, 
и на даче, и на работе, и на официальном приеме возле Павла, и, ска
жем, на театре — не просто привлекательно, а р е с п е к т а б е л ь 
но  — этакая женщина в районе сорока («Как вы думаете: больше или 
меньше?»). Жена профессора. Дама. Очень довольная тем, как у нее 
складывается жизнь, дама.

Павел по-прежнему хотеть ее будет лишь изредка, и это по-преж
нему будет не очень приятно Аглае, в те же ночи (очень редкие ночи), 
когда он все-таки станет проявлять к ней интерес, это будет оказы
ваться тоже (возможно, даже еще более) неприятным. В целом же 
теперь, по истечении полутора десятков лет замужней жизни, у Аг
лаи возникнет странное и горькое ощущение, что она добилась своего 
и больше не волнует Павла как женщина, — да-да, странное и горькое 
ощущение.

Аглая уже не будет помнить достаточно хорошо, этого ли она до
бивалась, или чего-то другого, или, может быть, она вообще ничего 
не добивалась, а просто не желала быть слишком привязанной к Пав
лу и потому так себя вела; но теперь, уже вне зависимости от этой 
полузабытой причины, которая заставляла ее зачем-то постоянно чи
нить мужу препятствия, делая своими же руками жизнь с собой не
выносимой, причины, которую сейчас Аглая смогла бы обозначить в 
сущности ничего не объясняющими словами: «мне было больно», или, 
например: «мне было отвратительно», или, например: «мне, знаете ли, 
почему-то всегда было смешно»,— но теперь уже вне зависимости от 
этой растворившейся в прошлом (вот ведь странность! почему?) при
чины, Аглаю будет одолевать тайное сожаление (или сомнение), что 
она прошла, так и не раскусив, мимо чего-то очень и очень сущест-

2 72



венного, что, говоря по правде, она сама не пожелала раскусить это 
что-то очень и очень существенное, Аглаю будет одолевать, пожалуй, 
едва осознаваемое, конечно же неисполнимое, вероятно даже что и 
постыдное (и слава Богу, что «едва осознаваемое») желание вернуть
ся бы назад и попробовать еще раз и, может быть, понять, раскусить 
это нечто очень и очень существенное, или, во всяком случае, вспом
нить и удостовериться, что та причина была действительно стоящей,— 
Аглаю будет одолевать такое желание... и, наверное, от неисполнимо
сти этого полуосознанного желания Аглая будет ощущать странную 
горечь на поле выигранного сражения.

Однако ведь теперь вместе с горечью в сознании ее будет присут
ствовать спокойствие и удовлетворение сложившимся положением, и 
это состояние спокойной удовлетворенности, сочетающееся с горечью 
утраты (да чего же, Господи, утраты!?), не обладающий достаточной 
фантазией автор хочет сравнить с тем состоянием, в котором, возмож
но, пребывает осенний желто-красный парк, освещенный в безветрен
ный день начала октября ярким, но уже не греющим солнцем. Гром
ко крича над деревьями, кружат готовящиеся к отлету птицы (воз
можно— грачи?), а они стоят, вековые клены, собирающиеся уснуть, 
умереть и ничто не способные изменить в выпавшей им на долю жиз
ни, а потому смиряющиеся, вечные, мудрые,— да...

7

Май восемьдесят четвертого с самого начала задастся по-летнему 
жарким и влажным. Днями будет палить солнце, а ночами станут ид
ти дожди, и Аглая, разбуженная стуком капель о карниз, будет про
леживать по полночи без сна и слушать, как за окнами неистовствует 
природа — полыхают молнии, оглушительно трещат громы, пролива
ется потоками вода и шелестит-шелестит под бешеным ветром лист
ва. К рассвету все будет стихать, и это время по утрам, когда дневная 
жара еще только начинает набирать силу, а ночное буйство стихии 
уже представляется нереальностью, сном, так что лишь мокрый ас
фальт и особенный, острый запах молодой зелени убеждают, что оно, 
да, было, ночное неистовство,— это время по утрам окажется необы
чайно хорошо. Вся растительность, подбодренная благотворным рит
мом, бурно пойдет в цвет, и станет не вериться, что еще недавно бы
ла зима (белизна, холод, смерть) и что не за горами новая осень и 
опять зима, и опять тоска, ранние сумерки и непонятная, безысходная 
грусть.

8

Из отпуска Павел приедет в начале марта, еще когда будет ле
жать снег, отдохнувшим и совершенно здоровым. Он как будто бы 
обновится, разогнет спину, опять станет спокойным и уравновешен
ным, и Аглая, глядя на мужа, порадуется тому, что отдых пошел ему 
на пользу.

Сразу же после его приезда позвонит Юля, и Павел на следую
щий же день помчится к ней, но на этот раз проживет там недолго и 
довольно скоро вернется, причем вернется не хмурым и подавленным, 
каким всегда возвращался от Юли последнее время, а все таким же, 
спокойным и ровным, и, возможно, даже чуточку окрыленным — та
ким, каким приехал из отпуска. В тот день, когда он явится от нее 
назад, Юля позвонит Аглае (опять во время обеда), позвонит пьяная 
и станет что-то бормотать как всегда заплетающимся языком о том,
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что, когда Павел к ней прикасается, она просто вся дрожит и что ес
ли бы у нее мог быть ребенок, если бы у нее мог быть от него ребе
нок, если бы он мог быть, но Аглая, извинившись, скажет, что ей сей
час совершенно некогда, что она опаздывает и что ей нужно срочно 
бежать на работу, и, попросив Юлю перезвонить в конце дня (впро
чем, точно зная, что та, конечно же, как это бывало уже не раз, не 
перезвонит), положит трубку...

Аглая уже давно заметит, что дневные Юлины звонки каждый 
раз означают лишь одно: к вечеру Павлик появится дома. «Как же 
у них там все, должно быть, плохо, если он уходит от нее, а она, пья
ная, звонит мне с излияниями? — будет думать Аглая.— Уж от меня- 
то он, по крайней мере, всегда исчезает тихо — просто однажды не 
приходит ночевать, и все». Мысль окажется совсем не смешной, но, 
уже раз и навсегда успокоившись по поводу двойной жизни мужа, 
Аглая все-таки усмехнется — одними губами. Ей будет любопытно, 
знает ли Павел о том, что его две женщины, она и Юля, что они обща
ются друг с другом, разговаривают о нем? «Ведь должен же он хотя 
бы догадываться,— будет думать Аглая.— И если это так, если он до
гадывается, то как, интересно, он на это смотрит?».

Через несколько дней Юля позвонит вновь и опять начнет плести 
какую-то несусветную чушь, будто бы ее беда в том, что они (она и 
Аглая), что они уж очень похожи, что она не просто Аглаина копия 
(«хоть и плохая»,— Юля так и скажет: «хоть и плохая»), что она не 
просто Аглаина копия, а будто бы даже и вторая половина и что ей, 
Юле, второй то есть половине, не повезло точно так же, как и первой. 
Аглая, не понимая, в чем дело, поначалу примет Юлины слова за оче
редной поток пьяного красноречия в столь свойственном Юле сенти
ментальном духе, но потом, когда Юля вдруг, словно на секунду про
трезвев, спросит ее совершенно нормальным, будто бы даже равно
душным голосом:

— Вы не знаете, где сейчас ночует Павлик? — Аглае вдруг сразу 
все станет ясно. «Боже мой,— подумает она,— кажется, на этот раз 
он заменил и Юлю».

Не зная, что говорить, теперь уже Аглая растерянно забормочет 
что-то невнятное в ответ Юле, а потом, с трудом от нее отделавшись, 
тут же разыщет по служебному телефону Павла, чтобы немедленно 
припереть его к стене. Однако услышав в трубке его безмятежный, 
может быть, даже чуточку приподнятый голос, подумает: «А не все ли 
мне равно? Что та, что эта?» и, успев уже начать разговор с агрессив
ных нот, быстро свернет в околичности, а затем поспешит закруглить
ся, сделав вид что, звонила п р о с т о  так ,  просто оттого, что соску
чилась и хотела хоть минутку пообщаться.

9

Теперь, когда в отсутствие Павла Юля будет звонить к ним домой 
и спрашивать его, Аглая станет покрывать мужа, говоря, что он вот- 
вот должен подойти, или что он отправился в магазин, или что он на 
минутку вышел к соседям, или что-нибудь еще. Обе они, и Аглая, и 
Юля, будут знать, что это ложь, но Аглая все же станет говорить, а 
Юля — делать вид, что верит. И слыша, как падает Юлин голос каж
дый раз, когда она, Юля, не застает Павлика дома, замечая, что теперь 
все чаще Юля, звоня им, оказывается трезва, Аглая будет вспоминать 
те свои годы, месяцы и дни, когда ей тоже пришлось столкнуться с из
меной, с тем, что называется этим словечком и что, в сущности, яв
ляется ничем иным, как непосредственным подтверждением собст
венной неуникальности, смертью в миниатюре, Аглая будет вспоми
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нать те свои переживания и сочувствовать Юле. Как ни странно, у 
Аглаи не окажется ни злобы, ни злорадства — скорее, чисто женское 
соболезнование Юле, и даже стыда или хоть какого-нибудь смуще
ния вторично обманутой жены Аглая не ощутит. Она начнет состра
дать брошенной Юле, словно это не Паша оставил свою любовницу, а 
какой-то подлец оставил ее лучшую подругу. И, возможно, поэтому 
(потому что ей будет жалко Юлю) сказать правду, сказать, что Павлик 
теперь действительно спит с какой-то третьей женщиной, Аглая так и 
не сможет, это окажется выше ее сил, и, обманывая Юлю, Аглая каж
дый раз будет чувствовать себя словно бы сообщницей Павла.

Юля станет просить ее передать Павлику, чтобы он позвонил ей, 
что она, Юля, его ищет, что им срочно надо поговорить, и Аглая бу
дет честно передавать мужу Юлины просьбы, но Павел звонить, конеч
но же, не станет и будет всячески избегать бывшей любовницы — ка
жется, после нескольких лет страдания достигнув наконец спокой
ствия, он теперь начнет ревностно охранять его, это свое достижение, 
и сдерживать и не подпускать к себе ищущую объяснений Юлию. По 
всей видимости, он строжайше запретит ей даже приближаться к нему 
на работе, и Юля, все еще не верящая, что ее бросили, но чувствующая 
себя ужасно виноватой перед ним, чувствующая, что теряет его, одна
ко все еще на что-то надеющаяся, несмотря, видимо, на сильнейшее 
искушение, не рискнет нарушить запрет, чтобы не вызвать у Павлика 
еще большего гнева. Она будет присутствовать все время рядом с ним 
в институте, но не сможет, по крайней мере, получить объяснений, что 
же происходит.

Она, кажется, даже бросит пить, пытаясь хотя бы таким образом 
заслужить пощаду. Чего ей, законченной алкоголичке, будет стоить 
это воздержание, — одному Богу известно. Во всяком случае, увидев 
ее в восемьдесят четвертом году на предновогоднем вечере сотрудни
ков института, Аглая просто глазам своим не поверит — Юля превра
тится в настоящую старуху. В том самом зале, в котором в семьдесят 
шестом происходил приснопамятный вечер, стоивший Павлику карье
ры, Аглая с мужем окажется в одном из первых рядов, справа, Юля 
же будет сиротливо сидеть где-то далеко сзади, и Аглая, украдкой 
обернувшись и скосив глаза, постарается разглядеть ее (болезненно 
худую, бледную, потускневшую), а разглядев, поразится, что ведь эта 
женщина на целых четыре года моложе ее. Сходство между ними по- 
прежнему останется, но теперь Аглая увидит себя как бы в старости, 
однако даже и в старости, подумает Аглая, у меня не будет такой 
безысходности во взгляде, нет. Юля в тот вечер так и не подойдет к 
ним, только издали кивнет Аглае и улыбнется одними губами, при
стально-вопросительно при этом посмотрев ей в глаза, и Аглая вновь 
испытает неловкость, словно это не Павел, а она сама дала Юле от
ставку.

Глава III
1

Довольно скоро после разрыва с Юлией Аглая и Павел поймут 
друг друга. Точнее говоря, это Павел поймет, что ей уже давно все яс
но. И хотя он ничего не скажет и будет молчать, хотя и она тоже бу
дет молчать и тоже ничего ему не скажет, — так что семейная тра
диция не обсуждать личную жизнь Павлика будет соблюдена вполне,— 
но все же, не сказав друг другу ни слова об этом, они будут испыты
вать ощущение (да и Павлик, видимо, тоже), словно между ними уже 
состоялось какое-то решающее объяснение, словно он просил ее по
нять и опять простить, и она поняла и опять простила,— это будет

!8 * 275



ощущением избавления от груза вины (для него) и от груза тягостных 
подозрений и невысказанных обид (для нее).

Павел станет все так же жить половину времени с Аглаей, а поло
вину — не дома. Перемена любовницы, оказавшаяся для него едва ли 
не этапным событием или, уж конечно, много значившая, внешне ма
ло что изменит для Аглаи — разве только то, что муж наконец-то вый
дет из кризиса и с ним теперь станет легче общаться.

Однако присматриваясь к себе, Аглая теперь будет поражаться и 
поражаться изменениям, с ней происходящим. Ей ведь будет очень мало 
известно о том, кто она, новая мужнина любовь, где живет, каковы ее 
намерения в отношении Павлика, хороша ли она, красива ли,— Аглае 
не будет известно почти ничего, и, вероятно, эта неизвестность должна 
была бы томить и мучить, вселяя опасения и страх. Но она, Аглая, не 
будет испытывать абсолютно никакого беспокойства — разве что лег
кое любопытство, более подходящее, пожалуй, не обманутой жене, а 
человеку, абсолютно далекому от происходящего, сторонней, как го
ворится, наблюдательнице... Возможно, это окажется следствием на
копившейся усталости от многочисленных треволнений предыдущих 
лет по поводу их с Павликом судьбы, а возможно (даже скорей все
го) — и обычным равнодушием к их дальнейшей судьбе. Во всяком 
случае, прежние проблемы и боли, то, что еще недавно было мучитель
ным и страшным, теперь вдруг потеряет значение, станет почти без
различным и неволнующим. Ведь Аглая уже давно поймет, что если не 
отождествляешь столь страшившее ее вытеснение со смертью, если не 
принимать одно за другое, то, в сущности, в вытеснении, в том, что она 
обозначает этим словом, нет ничего такого уж страшного. Жить можно 
в любой ситуации. И когда тебя вытесняют из одного круга, когда те
бе не оказывается там места и ты попадаешь в другой, ничего такого 
не происходит. Ибо ты как-никак остаешься жива, все так же живешь. 
Жизнь ведь равна самой себе — в каком бы круге ты ни очутилась. 
Сие можно считать и демагогическим софизмом, и спасительной муд
ростью,— все зависит от того, как на это взглянуть, сыта или несчастна 
ты в тот момент, когда эта мысль приходит тебе в голову. Если хочешь 
быть незаменимой — будь ею!

2

В июне восемьдесят шестого Аглая узнает, что Юля уволилась из 
института. Тогда Аглая не станет спрашивать у мужа, вскользь, как бы 
между прочим известившего ее об этом, где теперь Юля собирается 
работать. А через две недели все та же Коруткова позвонит ей и дрожа
щим (то ли от волнения, то ли от восторга) голосом объявит, что Юля, 
дескать, покончила с собой и сейчас находится в такой-то больнице.

— Стойте-стойте! — скажет Аглая.— Если покончила, то почему 
же в больнице?

— Не знаю,— ответит Коруткова.— Мне только что муж звонил, а 
им так на кафедре сообщили.

Аглая нажмет на рычаги и тут же наберет «ноль-девять». Через 
несколько секунд молчания станция даст короткие гудки. Аглая опять 
наберет «ноль-девять» и опять после непродолжительного молчания 
услышит короткие гудки. Потом она наберет еще и еще, и на пятый 
или шестой раз наконец дозвонится. Ей скажут телефон той больницы, 
которую называла Коруткова, и Аглая теперь уже начнет дозванивать
ся туда. Не пройдет и часа, как она узнает, что Юля действительно 
прошлой ночью поступила в реанимацию с тяжелым отравлением — 
около трех упаковок снотворного, но что сейчас уже опасность мино
вала.
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Вечером, когда Павлик придет домой (а этим вечером он п р и 
дет) ,  Аглая спросит его, известно ли ему. («Да», — скажет он). Ну и 
что же, спросит она. («Ничего», — ответит Павел). Он, что же, даже 
не хочет съездить в больницу навестить Юлю? («Нет», — ответит он). 
Но почему же?! («Не хочу»). Ну хорошо, скажет Аглая. Тогда она 
сама поедет к Юле. («Как тебе угодно, малыш»). И в эту минуту Аглая 
поймет, что он знал, прекрасно знал обо всем — и о том, что они с 
Юлей общались, говорили о нем, и о том, что Юля ей жаловалась на 
свои с ним неудачи, а она выслушивала Юлю и даже пыталась давать 
ей какие-то советы, — Аглая поймет, что он знал все это, и это его, 
видимо, устраивало, и тут она опять подумает, что нет, все-таки он ни
когда-никогда не любил ее.

3

На следующее утро она сама отправится туда.
Она накупит несколько видов соков, апельсинов, еще чего-то, что 

положено приносить в больницу, и отправится.
Юля окажется уже не в реанимации — из «интенсивной тера

пии» ее переведут в обычное отделение, правда, выделят пока инди
видуальный бокс; и, прежде чем впустить, с Аглаей долго, строго и 
настороженно будет говорить дежурный врач, все пытавшаяся выяс
нить у нее, кто она такая, кем доводится Юле, не знает ли, в чем дело, 
почему Башкирцева вдруг решила покончить с собой.

Стараясь выглядеть как можно искренней, Аглая станет отвечать, 
что, в чем дело, — не знает, что она близкая Юлина подруга, что ей 
непременно надо увидеть Юлю и что их свидание обязательно пойдет 
Юле на пользу, облегчив ее, Юлино то есть, выздоровление. Поняв, что 
от нее толком ничего не добиться, врачиха впустит Аглаю, предупре
див, что с самого того момента, как пришла в себя, Юля упорно мол
чит, не желает отвечать ни на какие расспросы, и, сказав, что Юле 
сейчас вообще-то противопоказано с кем-либо общаться, что, впуская 
Аглаю, нарушает какую-то там инструкцию, попросит долго не за
держиваться. Продукты оставьте здесь, скажет она, увидев Аглаину 
сумку. Мы хорошо кормим.

4

Когда Аглая приоткроет дверь и заглянет, она увидит Юлю в даль
нем от двери углу. Юля будет лежать на спине, уставившись в пото
лок. Аглая сделает шаг вперед, войдет и повернется, чтобы притворить 
за собой дверь. Стараясь быть потише, она станет медленно двигать 
дверь назад, пока не услышит слабый щелчок замка. Затем она обер
нется и вдруг наткнется на устремленный ей прямо в лицо Юлин взгляд. 
Столкнувшись взглядами, они (Аглае покажется, что и Юля тоже) 
обе вздрогнут. Юля будет все так же лежать на спине на специаль
ной высокой кровати, над которой Аглая боковым зрением уже ус
пеет заметить (что-то противно сожмется внутри, и она на миг пожа
леет, что пришла) три висящие подключенные к Юле капельницы, и, 
не поворачивая к ней головы, только скосив глаза, пристально смот
реть на нее. Под этим пристальным Юлиным взглядом Аглая по диа
гонали палаты (заметит еще одну, только пустую кровать) несмело, 
на цыпочках подойдет к Юле и осторожненько опустится на край 
стула, стоящего возле. Юля, не говоря ни слова, все будет не отры
ваясь смотреть ей в лицо.

— Вот пришла... — скажет Аглая, почувствовав вдруг, что, не при
готовит заранее первой фразы, не знает, что сказать и о чем говорить.

Юля еще на несколько мгновений задержит на ней свой взгляд, 
потом отведет глаза и опять уставится в потолок.
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Аглая помолчит минуту или две, слушая какие-то трудноопре
делимые звуки где-то за стеной, в другой палате (там что-то будет 
происходить), слушая (постепенно успокаивающийся) стук своего 
сердца, слушая шелестящее Юлино дыхание, глядя, как изредка сни
зу вверх пробегают по капельницам пузырьки. Юля будет молчать.

— Может быть, что-нибудь ему передать? — спросит Аглая на
конец.

Юля не ответит. Даже не оторвет взгляда от потолка.
Аглая присмотрится к ее лицу. Увидит какую-то свежезапек- 

шуюся ранку в углу губ. Морщины-морщины-морщины, иссохшая ко
жа старухи.

— Это надо пережить, просто пережить, — скажет Аглая. — 
Иначе ничего не выйдет...

Юля будет безмолвствовать, отрешенно разглядывая потолок, лишь 
изредка взмаргивая ненакрашенными, бесцветными ресницами, — 
упрямо молчать, словно бы давая ей, Аглае, понять, что не желает с 
ней говорить, хоть как-то реагировать на ее присутствие.

Аглая посидит еще минутку. Ей станет уже неудобно так при
стально и в упор разглядывать Юлю, и она отвернется к окну. Зву
ки за стеной усилятся. Все-таки там будет нечто происходить. Кажется, 
один голос будет что-то, подвывая, кричать, два других его наперебой 
успокаивать.

Аглая поднимется.
— Ну ладно, — скажет она. — Я рада, что все обошлось. Когда по

правишься, там в холодильнике у дежурной по отделению соки, кое- 
что еще. Если захочешь... Ему я передам, что все нормально, что все- 
таки ты выкрутилась, возвратилась. — Она повернется и направится 
к двери.

— Нет, — вдруг произнесет Юля тихим голосом.
Аглая остановится и обернется:
— Что?
— Нет, не надо, — скажет Юля. — Ничего не говори. Я хотела 

перестать существовать для него. Я хочу, чтобы так оно и стало.
— Хорошо, — скажет Аглая. — Ладно. Я ничего не скажу. Толь

ко ты не волнуйся. Теперь тебе надо успокаиваться. Приходить в се
бя. — Она будет стоять посередине комнаты и смотреть на Юлю, ко
торая по-прежнему будет лежать на спине и, не отрывая взгляда от 
потолка, говорить:

— Я не волнуюсь, я не волнуюсь. Я хочу, чтобы меня больше не 
стало для него. Ему тяжело от меня. Я хотела уйти...

— Хорошо-хорошо, — скажет Аглая. — Я поняла. Я ничего ему 
не скажу.

— Я хотела уйти, чтобы освободить его от себя, от обузы, ты 
понимаешь? Мне больше ничего не оставалось...

— Хорошо, — скажет Аглая. — Я все поняла. Я сделаю вид, что 
ничего не знаю. И он забудет о тебе. Только ты выздоравливай. Лад
но?

— Не приходи больше, — скажет Юля. — Не приходи, меня 
больше нет. Я все равно сделаю это...

Аглая поспешно закроет дверь.

5

Потом, двадцатью минутами позже, быстро идя по улице, сама 
еще не понимая, куда, и потом, получасом спустя, добравшись нако
нец до хозяйственного магазина, чтобы купить там сразу все имею
щиеся в продаже аэрозоли, порошки, тюбики с ядами-ядами-ядами
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(для кого? вероятно, во-первых, для новой пассии мужа, во-вторых, 
возможно, для Юли, в-третьих, для Павла, а в-четвертых, не исклю
чено, для себя), и потом, приняв у несколько удивленной таким ее 
всеохватным выбором продавщицы сверток, рассеянно неся его в ру
ках (ибо запамятует даже убрать его в сумку), Аглая будет думать- 
думать-думать, что любовь, сверхлюбовь, то, о чем она так много раз
мышляла и по поводу чего она так много страдала раньше, что все это, 
утонув в бездонном прошлом, уже давно потеряло для нее всякий 
смысл и значение. «Все это были одни лишь рассуждения — рассужде
ния и больше ничего, любви-то, возможно, никогда и не существова
ло, — подумает она. — И я , всю жизнь страдавшая от бесконечной 
своей малости в миллиардном многолюдий окружающего мира и в 
сверхлюбви искавшая для себя лишь одного — ощущения незамени
мости тут, — я так ничего и не смогла ощутить и смирилась, утешив се
бя тем, что жизнь ведь равна самой себе, даже если меня выбросили 
вон, то есть я так и осталась тварью мизерной или дерьмо дерьмом».

И уже подходя к своему дому, рассеянно шаря взглядом в поис
ках урны, суетливо запихивая сверток в горловину, затем машинально 
поднимая взгляд к своему окну и по свету понимая, что муж и сегод
ня у нее, Аглая будет думать, что ее жизнь была ни чем иным, как 
страхом перед болью и сплошной цепью ухищрений совладать с этой 
болью, — ухищрений самых разнообразных: от попытки делать вид, 
что не больно, до попыток бросаться боли навстречу. Но все оказы
валось тщетным, подумает Аглая, отворяя дверь подъезда и входя во
внутрь. Боль как была, так и осталась, она лишь меняла обличья, боль, 
делая вид, что она по такой-то причине или по такой-то, но не пропа
дая вовсе, оставаясь всегда при мне, так что теперь (будет думать 
Аглая, торопливо, почти бегом поднимаясь по лестнице, с каждой 
ступенькой, с каждым шагом начиная улыбаться все радостней, все 
счастливей), так что теперь мне остается сделать вывод, что жизнь, во 
всяком случае моя жизнь, это и есть боль.

Слегка раскрасневшаяся и запыхавшаяся от быстрого подъема, она 
нажмет кнопку звонка и с нетерпением станет ждать.

Павел откроет дверь.
На ее лице счастливая-счастливая улыбка:
— Привет. Как дела, милый?..



Анатолий ГОНЧАРОВ

И злу добра в бою 
не одолеть

Анатолий Гончаров придумал себе псевдоним ВЕТРОВ. Ему каза
лось, что так красивее, значительнее. Я пытался его отговорить, убеж
дал, что это безвкусица, но он, кивая мне и улыбаясь, продолжал счи
тать себя Ветровым.

Анатолий — бомж. То ли судьба его — злодейка, то ли сам он се
бе — злодей... разве разберешься? У него нет, как это говорится, ни 
дома, ни семьи, ни путевой одежонки. Зато много стихов. Они везде, 
и они обо всем, что он видит, то есть о самом себе, о том, что его ра
нит и восхищает.

Он словоохотлив в беседе и несколько многословен в стихах. Ему 
не хватает знаний, мастерства, опыта, вкуса, умения владеть пером и 
страстью, невесть откуда свалившейся на него. Но у него есть пронзи
тельность, искренность, свое видение мира, жажда знаний и, я утвер
ждаю, есть таинственная штучка в душе, которую объяснить невоз
можно, но без которой любое мастерство тонны исписанной бумаги — 
всего лишь пустые хлопоты.

Булат Окуджава 
16 декабря 1991 г.

«Слушая магнитофон...»

Терапевт, кардиограмма, клизма —
Я на завтра к операции готов,
Жертва водки и социализма,
БОМЖ, бродяга Толька Гончаров.

Я лежу на вытяжке в палате 
И курю «Герцеговину Флор»,
Пью одеколон, как в той блатхате 
Проигравший в карты сутенер.

Золотое пиво бродит в банке,
И Трофимов Лешка, мой сосед,
Словно от чифира зэк в бараке,
Ловит кайф от пива и кассет.

Голос Шуфутинского в палате —
Голос сердца, раненный тоской,— 
Невский и Таганка, и Крещатик... 
Белый аист памяти людской.

Голос сердца, как рыданье скрипки,
На чужбине одинокий плач 
По России, где Кресты, Бутырки,
На Арбате спившийся скрипач.

Где Володин хрип и гибель Цоя,
За рулем судьбы предсмертный крик... 
Не дает Россия нам покоя,
Голос сердца в души нам проник.

Пиво пьем и курим сигареты,
Мы вдыхаем горький аромат,
Дарят нам японские кассеты 
Запах правды, словно русский мат.
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За сутками проходят сутки,
Все ближе к солнышку, к весне... 
Моча в моей стеклянной «утке» 
Напоминает пиво мне.

На вытяжке нога больная 
От напряженья, как струна...
Ах, жизнь моя, тоска шальная, 
Зачем ты гибнешь от вина?

Зачем вокзалы, проститутки,
Зачем дурная слава мне?
За сутками ироходят сутки,
Все ближе к солнышку, к весне.

Я беззащитен, как ребенок,
Как птица с раненым крылом,
От пьяных мыслей и бабенок 
Ноги спасает перелом.

Алешка, друг, он носит «утки», 
По-братски помогает мне...
За сутками проходят сутки,
Все ближе к солнышку, к весне.

* * *

Я лежу, прикованный к постели,
С левой переломанной ногой,
За окном — не верится — в апреле 
Выпал снег, холодный, мокрый, злой.

И в палате севером подуло,
Не спасает пара одеял,
Я хочу, чтоб ты ко мне прильнула 
Теплая, как солнечный Непал.

Жаркая, как южный зной июля,
Ты согреешь ласкою меня —
Танечка, Наташа, Света, Юля,
Луч надежды на закате дня.

Ты придешь не в юбочке, не в платье 
И не в джинсах штатовских ко мне, 
Проплывет больничный твой халатик 
В грустной холостяцкой тишине.

Я от счастья вскрикну: — Неужели?! 
Ты — звезда в ночной моей судьбе, 
Пусть бедой прикован я к постели, 
Мыслями прикован я к тебе.

Нога

Как зад свиньи в цеху убойном, 
Моя распухшая нога,—
От напряжения ей больно,
Под нож залезла — на фига?

От боли стонет... Так и надо! 
Зачем ей спьяну в яму лезть? 
Вот-вот готова, как граната, 
Взорваться вдруг, на койке, здесь!



Евангелие

Кричит Алеха: — Женщину хочу! — 
Он буйствует, в страстях неуправляем, 
Я, скован болью, горестно молчу, 
Постель любви мерещится мне раем.

В душе лишь холостяцкая тоска,
Нога от боли стонет, не от ласки,—
Не прикоснется женская рука 
К моей руке, не улыбнутся глазки.

В кармане умещается она,
Та книжечка, с которою я дружен, 
Священные читаю письмена,
И надо мной спасенья ангел кружит.

Молитва усмиряет лешкин пыл, 
Библейский стих, как клятву, я читаю, 
И боль, что прежде сильно ощутил,
В ноге заметно тает, тает, тает.

Зачем мне Кашпировский и Чумак?
Есть в мире величайший повелитель ■— 
Иисус Христос, он экстрасенс и маг, 
Души и тела тайный исцелитель.

Спасенье
В тиски зажатая нога 
Напоминает мне врага.

На вытяжке лежит она,
И мне покоя нет и сна.

Моя нога — живая боль, 
Виновник боли ■— алкоголь.

Душа, как та нога, хранит 
Лишь неподвижности гранит.

Открыл я книгу и притих, 
Библейский я читаю стих.

Ищу из пут освобожденья 
И для души больной спасенья.

Вдруг весть благая от Матфея 
В объятия души, как фея,

Как ангел к Господу, летит,
И... рассыпается гранит.

Грех
Мне муки ада не страшны, 
Пускай я нагрешил немало...
А кто не грешен? Все грешны, 
Конец любви, ее начало,

Вся жизнь отмечена грехом,
Как паспорт штампом о разводе, 
Не замолю я грех стихом — 
Молитвой при честном народе.

И Пушкин грешен, и Толстой,
И те, что здравствуют поныне... 
А нет греха лишь в холостой 
Небесной ангельской пустыне.



Хлеб
Я не бросаю на пол корку хлеба,
Ведь я на зоне голод пережил,
Как за решеткой четвертинкой неба, 
Кусочком каждым свято дорожил.

В голодный час, как в час ночной фонарик 
Своим лучом, меня спасает хлеб —
То жареные гренки, то сухарик...
Без хлеба воля — тьма,

во тьме я слеп.

* *

Игнатьевой Л. И.

Отец — цыган, а мать — гречанка,
Но я, подобно кораблю,
Кружусь в огромном море улиц,
В Москве, которую люблю.

Увы, в Медведково живу я,—
Как тот дрожащий воробей 
О солнышке в часы ненастья,
Грущу о Сретенке моей.

Слабеет Джек, мой пес любимый,
И Линда, кошка, целый день 
Зеленоглазой старой девой 
По кухне бродит, словно тень.

Друзья мои, неужто скоро
И вы покинете меня?
Сгорит огонь в крови цыганской,
Эллады струнами звеня!

Из пепла плоти дух восстанет,—
Над миром Ангелом кружась,
Я улыбнусь земле далекой,
За память крылышком держась.

Смерть, вечность — две сестры, я их люблю 
За их неповторимую загадку,
Я слухом звуки тайные ловлю 
И превращаю их в заветную тетрадку,

В стихи... Стихами полон черновик,
Как лес грибами, есть в лесу поганки,
Есть царь грибной — могучий боровик,
Есть легкие стихи, а есть, как танки,

Не от души, а от ума идут,
Ползут, как гусеницы, сердце давят... 
Напрасные стихи, напрасный труд,
Смерть, вечность на земле их не оставят.

Бросаю их в огонь, пускай горят,
Я равнодушен к пеплу мертвых строчек,
С живыми лишь живые говорят,
Как со звездой мигающей извозчик.

Пускай рассвет рассеивает мглу,
Как тайный клад храню души тетрадку... 
Бездарность превращается в золу,
А искра божья — в звездную загадку.
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Вокзальную Москву я не люблю,
В коровнике ночном писал стихи я,
Как океан просторный кораблю,
Нужна мне вся огромная Россия.

Иду я, как лунатик, по Тверской,
Мой дух парит в ином, нездешнем мире, 
Я глух и нем, в душе моей покой, 
Гармония стиха... Я отдан Лире.

*  *  *

О. В. О.
Вы подарили мне фломастер,
Я им рисую новый стих,—
Но подмастерье, а не мастер,
Я совершенства не достиг.

Ах, мне бы пластику Родена!
Увы, в искусстве я не Бог,
Из школьного не вырвусь плена, 
Как из безумия Ван-Гог.

Искусство — поиск абсолюта,
К неведомым шедеврам мчусь,— 
Жизнь скоротечна, как минута,
Я потерять ее боюсь.

Искусство для одних — Карузо 
И Шуфутинский — для других,
У мастера есть вечность — Муза, 
У подмастерья — слабый стих.

* * *

Не оскверняйте медью серебро,
Не оскверняйте золото рублями,
Не оскверняйте землю сапогами,
Что грохот зла несут, а не добро.

Пока летит, позванивая, медь 
И серебро слезою в кепку льется, 
Добро, со злом сражаясь, не сдается 
И злу добра в бою не одолеть.
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Николай Панченко

1915 год

I
Черное небо,
Хриплые крики,
Солнце прожорливо гложет твердь. 
Красные веки,
Пустые глазницы
Страшно взирают на страшную смерть.

Серые камни 
Громко хохочут
Средь раскаленных ржавых песков. 
Это Армения, в саван одетая,
Втоптана в грязь сапогами врагов.

II

Вот храм старинный,
Серая стена,
Где трещины, как будто письмена. 
Потоки света обливают храм,

Гехард!

Ты помнишь все,
Все в глубине хранишь,
Как память мертвых ты стоишь, 
Молчишь,
Ты слезы затаил,
Ты камень.

5 января 1986 г.

Прелюдия желтого цвета

Свечи желтые на стол поставлю 
И войду в их тихий желтый сон.
В них давно уж е мой стон расплавлен, 
В них царит лишь мягкий желтый звон.
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Я застыну в каждой синим криком, 
Желтым страхом, восковой слезой,
Я рассыплюсь пожелтевшим прахом, 
Чтоб родиться заново... свечой.

Ты придешь, свечу на стол поставишь 
И зажжешь меня своей рукой.
И ты снова рядом молча встанешь, 
Чтоб я освещала твой покой.

1989 г.

* * *
Словно гвоздь забивая в стену, 
Разрушая ее основанье,
Или серые горсти пепла 
Рассыпаю по темной ткани.

Может, надо ворваться в пространство, 
Разрывая глотку от крика?
Иль скользнуть в тишину постоянства 
И застыть в ней мерцающим бликом?

Сколько солнца впитала я кожей, 
Сколько звезд надо мною истлело!
Я не знаю, жила ли я раньше 
Иль проснуться еще не успела.

1988  г.
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