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ОТЕЦ

«Мы, немцы, боимся только бога, а больше ничего не 
боимся на свете». Прочитав вслух эти слова из очередной 
речи Бисмарка, сенатор Томас Иоганн Генрих Манн 
вздохнул над газетой и тихо сказал:

— На самом-то деле боимся мы многого.
Он сказал это вскользь, сказал с умиленным сочувстви

ем канцлеру и его смелому заявлению. Но в комментарии 
сенатора чуткое ухо сына услышало затаенную боль.

В 1888 году, когда Бисмарк произнес в рейхстаге эту 
гордую фразу, отцу двух будущих знаменитых писателей 
не было еще и пятидесяти, и на первый взгляд его поло
жение в родном Любеке не давало поводов для тревоги и 
опасений. Он уже четверть века владел унаследованной 
от деда и отца фирмой «Иоганн Зигмунд Манн. Торговля 
зерном, комиссионные и экспедиционные операции». Он 
именовался консулом и представлял в Любеке интересы 
Нидерландского королевства. Кроме родительского дома, 
где доживала свой век его мать, у него был прекрасный 
дом, построенный им для жены и детей по собственному 
вкусу, и газета с речью канцлера читалась вслух, по-ви- 
димому, в одной из удобных комнат этого дома. Он был не 
просто известным коммерсантом и уважаемым отцом се
мейства, а одним из самых известных и уважаемых горо
жан, одним из тех, кого называют отцами города.

Ганза — это сложившийся еще в средние века союз 
купцов, торговавших в странах Балтийского моря. Старин
ное германское слово «ганза» и значит «союз», «обще
ство», «гильдия». Ганзейские города — а Любек чуть ли 
не с конца XIII века считался среди них главным — 
искони были маленькими самостоятельными государства
ми. Во времена, о которых сейчас идет речь, Любек уже 
входил в состав Германской империи, и местный гарнизон, 
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например, подчинялся девятому прусскому армейскому 
корпусу, но в укладе старинного города все еще сохраня
лись остатки ганзейской суверенности. Верховная власть 
в Любеке принадлежала сенату, которому город и бюрге
ры приносили присягу на верность. Сенат назначал судей 
и государственных служащих, обладал правом помилова
ния уголовных преступников, контролировал городскую 
казну. Самым влиятельным из сенаторов считался тот, 
кто ведал налогами. А ими ведал сенатор Томас Иоганн 
Генрих Манн.

Забот у него было по горло. Он писал деловые письма 
в Лондон, Амстердам, Петербург, Копенгаген, заключал 
контракты с судовладельцами и купцами, следил за раз
грузкой и загрузкой амбаров, названия которых —- «Лев», 
«Кит», «Орел», «Дуб» — если и не будили воображения 
потомственного ганзейца, привыкшего к подобной симво
лике, как будят наше, то все же, наверно, и на его слух 
дышали традицией, устоявшимся бытом, неукоснительно 
и незаметно напоминая ему, хозяину этих зернохранилищ, 
об его кровной связи с промыслом предков. Он заседал 
и произносил речи в сенате, ездил в гости и принимал го
стей — сливки любекского бюргерства, офицеров, иного
родних купцов, а визитеры, которых господин консул не 
мог почему-либо принять, оставляли свои визитные кар
точки в шкатулке, которую держало огромными лапами 
чучело сибирского медведя. Оно стояло на черном цоколе 
в прихожей прекрасного дома — подарок, полученный се
натором ко дню его свадьбы...

Но душевного покоя у него не было, все меньше ра
довал его ход торговых дел, и с каждым годом все боль
ше беспокоило его будущее фирмы. В 1890 году фирме 
«Иоганн Зигмунд Манн» исполнилось сто лет. Ее юбилей 
праздновал буквально весь Любек. Город и гавань прина
рядились: вымпелы развевались на островерхих домах и 
на мачтах судов.

Сенатор Манн олицетворял в этот день целое столетие 
бюргерской деловитости и добропорядочности, и поздрави
тели, семьями, в одиночку и депутациями, пешком и в 
колясках, всё прибывали и прибывали к дому виновника 
торжества. Он отвечал на приветствия, благодарил, шутил, 
элегантный, находчивый, привыкший представительство
вать и председательствовать, но настоящей радости, такой, 
какую, вероятно, доставило бы подобное празднество его 
дедам и прадедам, герой дня не испытывал.
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Юбилей приятно праздновать тогда, когда ты верен 
духу предков и уверенно смотришь в будущее. А сенатор 
не находил в себе ни этой верности, ни этой уверенности. 
У него, как у старшего сына, хранилась — под перепле
том семейной библии — пожелтевшая от времени тетрадь, 
куда его прадед и отец записывали на память потомкам 
важнейшие события из истории своей семьи. Прадед на
чал с даты рождения своего деда — с 1644 года. Потом 
пошли записи о бракосочетаниях, крестинах, смертях, о 
первых прорезавшихся у ребенка зубах, о болезнях, пе
ренесенных детьми и взрослыми, о новых родственниках 
и свойственниках, о самых ярких житейских впечатлени
ях. Отец сенатора переписал заметки своего деда, обно
вив орфографию, и дополнил их сведениями о себе и о 
своих детях. Отцовские чернила давно выцвели, но ка
кой силой, какой религиозной твердостью, какой убежден
ностью в том, что живешь правильно и делаешь полезное 
дело, веяло от этих тетрадей! Вот как писал прадед: 
«В 1744 году я подался в Берген, и мне пришлось тяжко 
работать, и сначала мне было это куда как непривычно, 
но вскорости я привык, благо Всевышний даровал мне 
весьма здоровое тело, так что я работал с охотой, и хотя 
иные жаловались, что им этого не выдержать, мне такое 
почти никогда и в голову не приходило, я был всем до
волен — и сладким, и горьким: ведь я поклялся отцу, 
что буду честно служить и не появлюсь в отцовском горо
де раньше, чем через десять лет. Я мог бы, конечно, мно
гое порассказать, будь я расположен оповещать о своих 
горестях, однако намерение мое состоит не в этом, а в том, 
чтобы помочь моим потомкам познать славу Божью». Или: 
«1782 года, апреля 5-го дня в 7 часов поутру родилась 
моя дочь Доротея Кристина Катарина, 16-го дня того же 
месяца крещена проповедником господином доктором Дет- 
тердингом. Крестными были: госпожа теща — госпожа 
сенаторша Бюлов, госпожа бургомистерша Нейкрантцен, 
госпожа невестка — госпожа вдова Манн. Пусть Господь 
взрастит ее к своей славе и наделит умом-разумом, и 
пусть она идет от одной добродетели к другой... Аминь. 
И возгласим (в подлиннике дальше стихами. — С. А.): 
«Радость, радость и паки радость! Христос отвратит лю
бую боль. Блаженство, блаженство и паки блаженство! 
Он милостивое наше солнце».

Что касается деда сенатора, того самого Иоганна Зиг
мунда, чье имя жило в названии столетней фирмы, то и 
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о нем семейные бумаги могли сообщить кое-какие подроб
ности, показывавшие, как энергичен был дед, как полон 
он был юношеского интереса к миру, интереса, который 
рождается надеждами, ощущением начала большого дела 
и уходит от человека разочарованного и усталого. В се
наторском архиве среди прочего лежала рукопись, свиде
тельствовавшая одним своим затейливым заголовком о 
том, что атмосфера предприимчивого любопытства к жиз
ни окружала деда даже в глубокой старости, — «Занима
тельное описание путешествия Иоганна Зигмунда Манна- 
старшего и Христиана Брокмана из Гамбурга по Англии 
и Брабанту 12 июля — 12 августа 1836 года». Описание 
это составил Брокман, спутник Иоганна Зигмунда, кото
рому в год путешествия было ни больше ни меньше, как 
семьдесят пять лет. Немецкие купцы, судя по «Описа
нию», осматривали Лондон с энтузиазмом школьников. 
Они посетили зверинец, где увидели «носорога, двух жира
фов, двух слонов, один из которых очень велик, волков и 
собак всех пород, тигров и всевозможных птиц». Побывали 
в доках, заглянули в винный погребок. «В погребке мы 
отведали прекрасных портвейнов, вино херес по 70 фун
тов * и паксарато, которое превосходно и стоит 150 фун
тов, вина и то и другое испанские. Оттуда мы направи
лись к туннелю под Темзой, каковой после возобновления 
работ продвинулся на 140 футов и теперь на 5/8 длины 
готов; землю поднимает паровая машина. Освещение га
зовое. За вход берут по 1 шиллингу с человека». Подоб
ным же образом описаны были и другие достопримеча
тельности английской столицы: таможня, рыбный рынок 
«Биллингсгейт», банк. Лондонский банк вызвал у путеше
ственников-коммерсантов профессиональное восхищение:, 
«Нам показали книги, как быстро и легко всё можно най
ти, всё в алфавитном порядке от А до Z, вот так: BA, ВВ, 
ВС, BD. Всякий, кто продает другому кредитный билет 
или государственный, или банковский вексель, должен сам 
проставить сумму и расписаться в уже напечатанной схе
ме, которая гласит: «Этот документ передаю господи
ну NN». И в записях о Брюгге, Антверпене, Люттихе 
(Льеже), где Иоганн Зигмунд-старший и его спутник по
бывали на обратном пути в Германию, чувствуется все 
та же пытливая и жизнеутверждающая открытость миру.

Что угнетало сенатора, что проводило между ним и 

* Судя по цифрам, купец указывает оптовые цены.
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Этими предприимчивыми, уповавшими на будущее людь
ми, преемником которых он родился, незримый рубеж? 
Конечно, времена были другие, чем сто или даже пятьде
сят лет назад. И Любек уже не играл той первостепенной 
роли в морской торговле, к какой' город привык за не
сколько веков и на которой в конечном счете основыва
лась сословная гордость его патрициев. В 1878 году пра
вительство Бисмарка ввело высокие таможенные тарифы, 
после чего ввоз дешевого русского зерна, составлявший 
важнейшую статью дохода любекских негоциантов, значи
тельно сократился. Кроме того, в конце XIX века Любеку 
было трудно поспевать и за своим восточным соперни
ком — Штеттином, который стал морскими воротами про
мышленного Берлина, и за Килем, который после построй
ки судоходного канала как бы приблизился к Северному 
морю, и уж подавно с Гамбургом, который стал портом 
мирового значения. Но дело было не просто в общегерман
ских переменах. Сословная гордость — вещь живучая, 
она не спешит смириться, принять во внимание неблаго
приятную для нее историческую обстановку, отречься от 
себя самой, уступить доводам разума, покуда эти доводы 
остаются теоретическими. Иные любекские патриции, доб
рые приятели сенатора Манна, продолжали торговать, 
строить, ходить в церковь со стародедовской бодростью, 
несмотря на то, что новые времена неотвратимо обрекали 
их город на провинциальный застой. Да ведь и сам сена
тор с удовольствием читал речи Бисмарка, они согревали 
душу сыну немецких купцов обилием точных цифр и на
ционального пафоса, хотя, по существу, централистская 
политика рейхсгрюндера (основателя империи), отменив
шего еще в 1866 году привилегии цехов и торговых объ
единений, не сулила небольшой любекской фирме, и так- 
то уж не процветавшей, решительного подъема в делах.

Если у сенатора Манна не было уверенности в буду
щем, если он потерял вкус к своей разнообразной деятель
ности, то на это имелись причины более близкие и прямые. 
Из-за особого стечения его семейных обстоятельств и из- 
за его особых природных задатков — педантизма, приле
жания, повышенной ранимости — общая тенденция эпохи, 
означавшая конец бюргерской патриархальности, приобре
ла для сенатора всю остроту частного случая, личной 
судьбы.

Старые торговые дома всегда бывали сильны родствен
ными связями. Женитьба сына, как правило, прибавляла 
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к его доле в отцовском капитале приданое жены я де
ловую поддержку тестя, а замужеству купеческой дочери 
обычно предшествовало ознакомление ее отца или братьев 
с приходо-расходными книгами жениха. Ни старшая се
стра сенатора Манна, Элизабет Амалия Ипполита, ни его 
младший брат, Фридрих Вильгельм Лебрехт, не стали ему 
опорой. Сестра дважды выходила замуж, и оба раза не
удачно. Первый ее муж, гамбургский коммерсант, добил
ся ее руки, находясь уже на грани банкротства и введя 
в заблуждение будущего тестя поддельными бухгалтер
скими книгами. Не прошло и года, как обман раскрылся, 
ио восемьдесят тысяч марок, составлявшие приданое се
стры, ушли в дырявый карман проходимца. Во второй 
брак она вступила уже бесприданницей, брак этот тоже 
оказался недолгим, и заботя о сестре легла навсегда на 
плечи сенатора. На другого мужчину в семье — их млад
шего брата — положиться нельзя было. Веселый, легко
мысленный человек, он не вмешивался в дела фирмы, se 
пекся о сохранении патрицианского достоинства — и соб
ственного, и своих близких, а проживал доставшуюся ему 
долю отцовского наследства себе на радость, а манновско- 
му капиталу в ущерб.

На своих детей, как на продолжателей коммерческих 
усилий предков, сенатор тоже не возлагал надежд. У не
го было их пятеро, три сына и две дочери. В расчет, ког
да дело шло о преемниках, приходилось принимать, есте
ственно, только мужчин. Но младший, Виктор, был еще 
младенцем, он родился в год пятидесятилетия сенатора и 
столетии фирмы, и сенатор, конечно, мог сомневаться в 
том, что доживет до его возмужания. Относительно стар
шего, Генриха, было уже ясно, что торговать зерном он 
не станет. Он рано проявил склонность к литературе. Се
натор вовсе не был столь ограниченным человеком, чтобы 
вообще не понимать гуманитарных влечений. Он сам с 
удовольствием слушал, когда на бехштейновском рояле, 
стоявшем в светлой, с эркером, гостиной выстроенного им 
дома, играла его супруга и мать его детей, а во время 
каникул, укрывшись на Травемюндском взморье в плете
ном кресле-палатке, тайком — ведь это был все-таки воль
нодумный автор — читал романы Золя. Но примириться 
с тем, что «го сын, естественный наследник столетней фир
мы, решил построить свою жизнь на такой сомнительной 
основе, как литературная деятельность, сенатору было 
трудно. Правда, Генрих не был похож на своего легкомыс
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ленного дядюшку, для начала он занялся как-никак ре
альным делом, более соответствовавшим его эфемерным 
замыслам, чем операции ио продаже зерна, делом хоть и 
не традиционным для Маннов, но тоже почтенным. Восем
надцати лет, в 1889 году, не закончив гимназии, он уехал 
из Любека в Дрезден и поступил учеником в фирму кни
гопродавца. И все-таки сенатору было уже ясно, что стар
ший сын — отрезанный ломоть. Время показало, что в 
этом сенатор .не ошибался. Забегая вперед, скажем, что 
Генрих приехал потом в родной город только один раз 
за всю жизнь, и то ненадолго — на похороны отца. Ста
ринная библия и чучело медведя перешли через много 
лет не к старшему, а к среднему сыну.

Но в тот переломный для семьи 1891 год, когда сена
тор, предчувствуя свою скорую смерть, составлял заве
щание, этому среднему сыну, Томасу, было всего шестна
дцать лет. Завещая ликвидировать фирму, отец принимал 
в соображение ее пошатнувшиеся дела, собственную уста
лость и, конечно, юный возраст и неопытность возможно
го наследника — Томаса. Из-за сдержанности второго сы
на отец, умирая, не знал о нем того, что тот знал о себе 
уже на исходе детства. Да, в упомянутый нами день сто
летнего юбилея Томас испытывал щемящее чувство. Он 
понимал, что не станет продолжателем дела отцов в той 
форме, какой молча от него ждали, и не поведет в буду
щее старую фирму. Впрочем, и своего старшего сына, да 
и дочерей тоже, сенатор, судя по характеристикам, кото
рые он дал им в набросках своего завещания, знал не 
исчерпывающе. Но много ли на свете отцов, чьих прогно
зов о детях не опровергала впоследствии жизнь?

Итак, завещание. Человек дисциплины и долга пишет 
его в ожидании хирургической операции. Он не стар, ему 
только пятьдесят один год, но самообладанию, с каким он 
сводит последние счеты с жизнью, может позавидовать и 
глубокий старик. Он привык все предусматривать и за все 
отвечать и не изменяет этой привычке перед лицом смер-> 
ти. Приказ о ликвидации фирмы — это для него не про
сто признание своего коммерческого неуспеха. Это отре
чение от дела жизни, собственноручное разрушение фор
мы, в которой протекало бытие его предков, его собствен
ное и покамест еще, как бы они ни восставали против нее, 
его детей. Он разрушает ее с полным соблюдением ее же 
требований. Он отписывает по тысяче марок музейному 
фонду города и страховой кассе купеческих вдов, по три 
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тысячи больничной кассе помощников весовщиков зерна 
и касдз грузчиков и так далее. Он сам заготавливает ску
пой текст извещения о своей смерти — от имени жены: 
«Сегодня, на пятьдесят первом году жизни, скончался се
натор Томас Иоганн Генрих Манн. Скорбящие родственни
ки просят о тихом соболезновании. Юлия Манн, урожд. 
Брунс». Он дает и другие регламентирующие указания: 
«Я хочу, чтобы в гробу голова моя была наклонена не
много вправо, как если бы я спал. В правой руке — ма
ленький крест, деревянный или слоновой кости, левая ру
ка — чуть касается правой. Не нужно цветов в руках, и 
руки не складывать... Гроб лучше выставить в большой 
передней комнате... При начале панихиды можно отворить 
двери на площадку перед домом... Музыка может быть та 
же, что на похоронах моей матери. Если удастся испол
нить хорал «Приими длани мои», пусть сыграют его».

Сенатор привык к сухому и точному языку контрактов 
и деловой переписки. Пользоваться пером и чернилами 
для излияния эмоций не в его правилах. Когда он говорит 
о детях, особенно о старшем сыне и дочерях, волнение и 
боль облекаются в осторожные, назидательные, логически 
четкие фразы: «Опекунам я вменяю в обязанность содей
ствовать практическому воспитанию моих детей. Насколь
ко это возможно, надлежит противиться склонности моего 
старшего сына к так называемой литературной деятельно
сти. Для основательной, успешной деятельности в этом на
правлении у него, по-моему, нет предпосылок — достаточ
ного образования и обширных знаний. Подоплека его 
склонности — мечтательная распущенность и невнимание 
к другим... Второму моему сыну не чужды спокойные 
взгляды, у него добрый нрав, и он найдет себе практиче
ское занятие. От него я вправе ожидать, что он будет опо
рой матери. За моей старшей дочерью Юлией придется 
строго следить. Ее пылкую натуру нужно сдерживать. 
Карла, по-моему, доставит меньше хлопот и составит вме
сте с Томасом спокойное начало». Лишь дважды выдержка 
изменяет сенатору, и горечь прощания с жизнью выли
вается из груди не таясь — один раз при упоминании о 
младшем ребенке — годовалом младенце: «Наш малень
кий Вико — защити его Вог. Часто дети, рожденные позд
но, оказываются особенно удачными — у мальчика та
кие хорошие глаза». И второй раз — при возвращении к 
мыслям о среднем сыне, Томасе. Высказавшись снова о 
старшем в тоне уже знакомого назидания: «Я прошу мо- 

<2



©го брата оказывать влияние на моего старшего сына, что
бы он не вступил на неверный путь, который приведет 
его к несчастью. Мой сын должен думать о конечной це
ди, а не только о своих теперешних желаниях». Сена
тор без всякого перехода пишет простые, продиктованные 
сердцем, лишенные обдуманной степенности слова: «Том
ми будет обо мне плакать». Дальше, правда, завещатель 
опять пользуется самыми общими формулами, подобающи
ми, по усвоенным им с детства понятиям, стилю изъявле
ния последней воли. «Пусть не забывает он, — добавляет 
сенатор, — о молитве, о почтении к матери и о прилежа
нии в труде». Но после похожего на невольный вздох 
«Томми будет обо мне плакать» и общие формулы звучат 
как очень личный, вытекающий из отношений между этим 
отцом и этим сыном завет.

Он умер не через несколько дней после составления 
завещания, а через несколько месяцев — от заражения 
крови. Если решение о ликвидации фирмы было следстви
ем усталости, разочарования, неверия в будущее, то оно 
же, скрепленное подписями нотариусов, несомненно, и об
остряло тяжелое душевное состояние сенатора, убивало 
в нем последние жизненные силы. Когда умирающий пре
рывал молитвы пастора возгласом «аминь», присутство
вавшему при этом Томасу казалось, что отец хочет 
сказать: «Хватит, довольно».

Похороны были не менее пышными, чем празднование 
столетия фирмы.

Предсказания отца не сбылись. Тяга Генриха к лите
ратуре оказалась не юношеской блажью, а зовом пробуж
дающегося таланта. Дело, которому посвятил свою жизнь 
Томас, ставший, как и Генрих, всемирно известным 
писателем, не походило ни на одно из занятий, достойных, 
с точки зрения сенатора, названия «практических». Дочь 
Карла, казавшаяся отцу «спокойным началом» семьи, по
шла в актрисы и, сломленная неудачами на сцене и в 
жизни, отравилась двадцати девяти лет от роду — почти 
за два десятилетия до самоубийства старшей сестры, 
Юлии, пылкая натура которой все же, по-видимому, неда
ром внушала тревогу отцу.

И все-таки, видя в Томасе будущую опору семейного 
очага, отец ошибся лишь относительно той конкретной 
формы, какую приобрело преемничество второго сына, но 
зорко разглядел в не очень-то прилежном шестнадцати
летнем гимназисте органическую приверженность к до
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бродетелям, воспитанным веками бюргерской культуры — 
Любовь к традиции и порядку, сильно развитое чувство 
долга, умение держать слово и обуздывать свои порывы. 
Он не ошибся, усмотрев в этом сыне родственную душу. 
В 1926 году, когда тело отца давно уже истлело в земле, 
а Томасу Манну было столько лет, сколько его отцу в год 
смерти, писатель приехал в родной Любек на празднование 
700-летия «вольного города», почетным гражданином ко
торого ей был незадолго до этого избран. Й там он сказал 
слова, показывающие всю глубину его нравственной связи 
с отцом: «Как часто замечал я, даже прямо ловил себя на 
том, что личность отца втайне служит для меня приме
ром, определяющим все мое поведение... От отца мы уна
следовали «суровость честных правил», этическое начало, 
которое в значительной степени совпадает с понятием 
бюргерского, гражданственного... Этическое начало не поз
воляет художнику смотреть на искусство как на освобож
дение от всякого человеческого долга, оно заставляет его 
создать дом, семью, подвести под свою духовную жизнь, 
как бы она порой ни была причудлива и беспорядочна, 
твердый, достойный, одним словом бюргерский (более 
точного определения я найти не могу) фундамент. Если я 
так действовал и так жил, то нет сомнений, что решающее 
значение для меня имел пример отца; и хотя для худо
жественного творчества внешние награды и титулы осо
бого значения не имеют, все же мое самолюбие было до 
некоторой степени польщено, когда совсем недавно и 
меня — кто бы мог подумать! — произвели в «сенаторы», 
избрав членом Немецкой академии в Мюнхене».

Но еще задолго до этого признания, в первом своем 
романе, где почти у каждого персонажа был прототип в 
истории семьи автора, он дал герою, которого наделил чер
тами собственного отца, сенатору Будденброку, имя, ко
торое носил сам, — Томас.

ДЕТСТВО, ОТРОЧЕСТВО...

Он появился на свет в домике с садом, у любекских 
городских ворот, куда сенатор вывез на лето беременную 
жену и четырехлетнего Генриха. Роды пришлись на 
воскресный июньский полдень и были легкими. Один из 
друзей семьи, большой любитель астрологии, составив 
гороскоп новорожденного, объявил, что благоприятное но- 
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ложение планет сулит ему долгую, счастливую жизнь и 
легкую смерть. Смешно в наше время придавать значение 
подобным пророчествам, и Томас Манн сам посмеивался 
потом над предсказанием Оскара Шмитца, но все-таки и 
это имя запомнил, и о других гороскопах, сходившихся со 
шмитцевским, хоть и с иронией, а вспоминал, да и рожде- 
ние главного героя своих романов об Иосифе отнес к тако
му же летнему полдню. Он вообще всегда питал слабость 
к многозначительному толкованию связанных с его 
жизнью чисел и дат. Прочитав, например, что Гёте завел 
себе собственный выезд в 1799 году, он тут же написал 
на полях книги: «В пятьдесят!» В эту минуту он явно по
думал о том, что и вам стал владельцем автомобиля ç 
пятидесятилетием возрасте. Что ж, гороскоп не подвел; 
Томас Манн дожил до восьмидесяти лет и умер легкр, 
А что касается счастья, то чем его мерить? Если удачей 
в труде, радостью работы и завершением задуманных 
книг, то можно смело утверждать, что жизнь Томаса 
Манна была счастливой...

Однако мы снова забежали вперед.
Дети сенатора росли, собственно, в двух домах, и осо

бенно яркий след в творчестве писателя оставил не эле
гантный особняк, появившийся лишь на исходе его мла
денчества, а старый, с высоким и витиеватым фронтоном 
дом, где жила бабушка, настоящая любекская патрициан
ка, вдова сенатора ■ мать сенатора. Дом бабки стоял (он 
стоит и сейчас, но давно перестроен и сильно пострадал 
от бомбежек последней войны) на узкой, мощенной круп
ным булыжником улице, которая сбегала к набережной 
Траве е холма, увенчанного готической базиликой св. Ма
рии. Эта церковь, Мариенкирхе, видна была из окна дома 
и вообще неизменно господствовала над окрестностью^ 
подчеркивая средневековый облик соседних улиц — уз
ких, угловатых, иной раз и своими названиями напоми
навших о средневековых цехах — Колокольных Литей
щиков, Пекарей, Мясников.

Пауля Томаса, таково его полное имя, как и всех детей 
сенатора, крестили в Мариенкирхе, и здесь же в пятна
дцать лет, он прошел конфирмацию — обряд посвящения 
подростка в полноправные члены церковной общины. 
Не только Мариенкирхе с ее шпилем и стенной росписью 
на сюжет «Пляски смерти», не только все эти островер
хие дома, давяще тяжелые крепостные валы и ворота, не 
только латинские надписи вроде той, что красовалась над 



парадным бабушкиного дома — «Dominus providebit», 
«Господь позаботится», — ежедневно рассказывали маль
чику жутковатую сказку о немецком средневековье. Сред
невековье вторгалось в трезвый, деловой, размеренный быт 
торгового города и живыми картинами. Среди чинных 
лабазов и лавок всегда можно было увидеть каких-то 
странных людей обоего пола, не то чтобы душевно
больных, а как бы отрешенных от своего времени, закон
сервировавшихся в старонемецкой атмосфере юродства, 
исступленности, мистических страхов.

В убранстве родового манновского гнезда, в его ин
терьере отразилась эпоха более жизнерадостная, чем та, 
которая запечатлела себя в острых углах каменного Лю
бека. Этот дом был приобретен и обставлен дедом Томаса 
Манна — Иоганном Зигмундом-младшим примерно в ту по
ру, когда Иоганн Зигмунд-старший с уверенной энергией 
добившегося кое-чего человека осматривал достопримеча
тельности Лондона и Брабанта, чтобы, поглядев на чужое 
житье-бытье, позаимствовать понравившееся и сделать 
благоустроеннее жизнь в своих палестинах. На втором эта
же, как раз над надписью «Dominus providebit», помеща
лась гостиная, которую называли «ландшафтной»: на ук
репленных по ее стенам гобеленах блеклых тонов были 
вытканы идиллические ландшафты и на их фоне — кокет
ничающие и целующиеся пастухи и пастушки. Гобелены, 
белый круглый стол с золотым орнаментом, затейливый 
секретер, золоченая голова льва на спинке софы, блеклый, 
в масть гобеленам, ковер на полу, белые кресла — все это 
было для наблюдательного внука красноречивым расска
зом о предках, об их горделивой вере в незыблемую устой
чивость бюргерского быта, об их умении радоваться пло
дам собственной предприимчивости и об их понимании 
красоты и пристойности.

«Детство у меня было счастливое, холеное», — говорил 
Томас Манн. Самой счастливой частью его детства были, 
добавим мы, догимназические годы, потому что школу ой 
«ненавидел» и, когда приближался конец каникул, у него 
«разрывалась сердце от томительного сострадания к 
себе». О первых своих игрушках и играх он вспоминал 
уже в зрелом возрасте. В таких поздних воспоминаниях 
всегда действует закон невольного отбора: память лучше 
сохраняет те подробности, которые как-то связаны с 
дальнейшим формированием характера и представляются 
сложившемуся человеку далеким предвосхищением его 
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прочных пристрастий, то есть'необходимым звеном в це
пи его развития. Поэтому фиксируемые в подобных 
воспоминаниях подробности только кажутся случайными 
и отрывочными, а на самом деле обладают большой биог
рафической ценностью.

У мальчика были великолепные игрушки: магазин с 
прилавком, весами и амбаром — точно такими же, как на
стоящие амбары у Траве; рыцарское снаряжение из кар
тона; гусарское обмундирование; оловянные солдатики; 
лошадка-качалка по имени Ахилл. Кроме того, в доме 
имелся набор принадлежностей для кукольного театра. 
Мальчик рисовал, вырезал и прикреплял к деревянным 
Подставочкам «актеров», изображал дирижера и зрителей, 
подражал музыкальным инструментам, увлекаясь этой 
игрой в театр настолько, что часы, когда он ей отдавался, 
казались ему лучшими в жизни. Рыцарские же доспехи, 
гусарская форма и солдатики не доставляли ребенку осо
бого удовольствия. «Весь этот военный маскарад, — цити
руем воспоминания, — не шел ни в какое сравнение с 
радостью перевоплощения в артиста и дирижера». И коня 
Ахилла он любил совсем не как рыцарь. «Я просто был 
привязан к нему как к живому существу, я любил в нем 
все: его шерсть, его подковы и ноздри, любил так же, как 
собак из фарфора, папье-маше и бисквита, которыми ме
ня в детстве одаряли в большом количестве».

Стойкость этих детских впечатлений, упорство склон
ностей, проявившихся уже в таком отношении к игруш
кам, подтвердится впоследствии литературным творчест
вом. Кукольный театр станет главной страстью детства 
растерянного и непрактичного героя новеллы «Паяц» и 
сыграет заметную роль в короткой жизни героя «Будден
броков» — мальчика Ганно. Привязанность к лошадке 
Ахиллу перельется в рассказах и романах в полные сочув
ствия ко всякой «твари живой» описания животных — 
собак, верблюдов, ослицы. Отчужденно-скептическое 
отношение к рыцарским и воинским доблестям, сказав
шееся уже в отсутствии интереса к игрушечному шлему 
с забралом и игрушечной гусарской форме, окрасит иро
нией в «Докторе Фаустусе» фигуру Шильдкнапа, пере
водчика-англиста, который тешит свое неудовлетворенное 
честолюбие, уверяя себя и других, будто его предки бы
ли конными оруженосцами рыцарей и князей.

Но самой, пожалуй, примечательной, с точки зрения 
дальнейшего, забавой мальчика были игры, не требовав
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шие никаких внешних вспомогательных средств и осцо- 
ванные лишь на силе и независимости его фантазии. «На» 
пример, я просыпался утром уверенный, что сегодня ц 
восемнадцатилетний цринц по имени Карл. Я напускал да 
себя снисходительно-любезное величие и ходил гордый Ц 
счастливый, наслаждаясь тайной своего достоинства. И во 
время занятий, прогулок или чтения сказок я ни на секуд* 
ду не прерывал своей игры, в этом была ее выгода». Еще 
он любил воображать себя каким-дибудь античным бо
гом — Зевеом, Гермесом. Это развлечение было, разумеет
ся, таким же следствием знакомства с «Илиадой», как 
выбор имени для лошадки-качалки. Однако игру в богов 
роднило с игрой в принца неотъемлемое от обеих чувство 
собственной избранности, которое мальчик, как дочти все 
дети, испытывал и которое, как далеко не все дети, сохра
нил навсегда. Сравнению художника с принцем, а эпиче
ского повествователя, свободно распоряжающегося матери
алом и языком, — с богом суждено было сыграть в жизни 
и творчестве Томаса Манна слишком большую роль, что
бы, рассказывая его биографию, не упомянуть об этих 
двух детских играх.

На пасху 1882 года, не достигнув еще семилетнего воз
раста, мальчик поступил в частную прогимназию доктора 
Буссениуса. Школу он невзлюбил с первого дня, потому 
что она положила конец его детской свободе. Школа пред
стала ему воплощением суровой враждебности жизни к 
человеку, и обязанность ежеутренне покидать дом, а'за
тем ждать минуты, когда кончится последний урок и он 
волен будет уйти от строгих учителей и шумных сверст
ников в независимое, мечтательное одиночество, — эта 
обязанность казалась ему все годы ученья ужасной, но 
особенно удручала она его на первых порах.

Именно тогда он по-настоящему полюбил сен, как убе
жище от всяких житейских неприятностей и неудач. Если 
потом он особенно крепко засынал, когда у него не лади
лась работа или на него обрушивался тяжелый удар судь
бы, то впервые научился он укреплять свои силы сном в 
те ночи с воскресенья на понедельник, которые отделяли 
день полной принадлежности мальчика самому себе и род
ным от дня, снова уже грозившего «чужой и жестокой 
докукой».

Тогда же он полюбил вечера в обществе матери. Сидя 
у лампы, она обычно читала вслух сказки Андерсена или 
куски из большого романа Фрица Рейтера «Мои земляки», 
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Эта бытописательная эпопея о земле Мекленбурге, восточ
ной соседке Любека по балтийскому побережью, радовала 
малолетних слушателей юмором посвященных детям стра
ниц и забавно-точным воспроизведением мекленбургского 
говора.

Томасу навсегда запомнился контраст между грубым 
звучанием слов северного диалекта и экзотическими очер
таниями произносившего их материнского рта. Контраст 
этот объяснялся тем, что в жилах матери, кроме остзей
ской, текла латинская кровь. Юлия да Сильва-Брунс 
(такова ее девичья фамилия) выросла, нравда, в Любеке, 
но родилась в Бразилии. Она была дочерью немца-планта
тора и бразильянки португальско-креольского происхож
дения... Еще больше нравились мальчику те вечера, когда 
мать музицировала — пела под собственный аккомпане
мент песни Шуберта, Шумана, Брамса, Листа, играла 
этюды и ноктюрны Шопена.

Но самой большой отрадой гимназических лет были 
летние каникулы, которые он ежегодно проводил в ку
рортном городке Травемюнде. Там он впервые увидел мо
ре и впервые услышал оркестровую музыку. «В Траве
мюнде, в этих райских кущах моих каникул, протекли 
лучшие, без всякого сомнения, самые счастливые дни моей 
жизни, радостные, бездумные дни и недели, которых уже 
ничто с тех пор... не смогло превзойти или оттеснить».

Пройдя шесть классов в школе доктора Буссениуса, он 
продолжил учение в любекской реальной гимназии «Ката- 
ринеум». К этому заведению он тоже не проникся симпа
тией. Он дважды оставался на второй год и до аттестата 
об окончании так и не дотянул, тем более что изменив
шиеся домашние обстоятельства дали ему повод ускорить 
разрыв с гимназией.

Откуда такое упорное отвращение к школе?
В толстых, из красного кирпича, воздвигнутых еще в 

XVI веке стенах «Катаринеума» дух казенщины и 
муштры был в годы учения Томаса Манна очень силен. 
Начальству расшатывание общественных устоев виделось 
и в обычных мальчишеских выходках. Отношения между 
учениками и учителями строились, как правило, на бес
прекословном подчинении первых вторым. Культ силы, 
пышно расцветший в Германии после победы над Напо
леоном Ш (годовщины Седанской битвы отмечались с 
большой помпой), давал себя знать внутри этих стен и 
в тоне, каким разговаривали Старшие школьники с млад

2* 19



шими, и в атмосфере уроков гимнастики, и в той безапел
ляционности, с которой учителя и наставники покрови
тельствовали своим любимым ученикам.

О тупости и обывательской ограниченности иных 
любекских столпов народного просвещения можно судить 
по случаю, о котором Томас Манн с улыбкой вспоминал 
в старости. Отчитывая в актовом зале нескольких сорван
цов за то, что они изрезали перочинными ножами класс
ные столы и скамьи, директор гимназии грозно восклик
нул: «Вы вели себя как социал-демократы!» Все 
рассмеялись, даже некоторые учителя, но директор в 
ответ лишь рявкнул: «Смеяться тут нечего»,

В первый же год пребывания в «Катаринеуме» 
четырнадцатилетний новичок Томас Манн сильно повре
дил своей репутации у гимназического начальства. 
Из детского тщеславия он похвастался кому-то из учени
ков, что пишет стихи, а тот довел это до сведения классно
го наставника. Сочинительство было, с точки зрения учи
телей, занятием если не равнозначным «ниспровержению 
основ», то, во всяком случае, сомнительным, непочтен
ным, недостойным сына такого уважаемого отца. На юно
го стихотворца смотрели с недоверием, а на сенатора — 
кто с сочувствием, кто со злорадством.

К обязанности изо дня в день подчинять свою жизнь 
требованиям «заведения» подросток относился с мрач
ным юмором. Его литературного честолюбия хватило, как 
мы видим, на то, чтобы похвалиться товарищу своими 
стихами. Он разыгрывал дома вместе с сестрами перед 
родителями и родственниками сочиненные им пьесы. 
Но порвать с гимназией на основании таких первых при
мет своего нерасположения к «практической деятельно
сти», решительно сказать сначала себе, а потом отцу, что 
с него хватит этой зубрежки, этой муштры, этой скуки, 
он не мог, он не считал себя вправе. Что привязывало 
его к ненавистной рутине? Чувство ли долга — будь то 
перед отцом, прочившим его в наследники фирмы, или 
перед жизнью вообще, требующей от каждого неприят
ных усилий и жертв? Тайное ли сознание несовершенства 
своих первых творений? Сомнение ли в том, что на таком 
хрупком фундаменте удастся построить свое будущее? 
Или сила господствовавших в родном кругу представле
ний, по которым главным мерилом успеха было матери
альное благополучие, — представлений, целиком отре
шиться от которых ничем не прославившемуся подрост
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ку не так-то легко? По-видимому, тут действовала 
совокупность всех этих и подобных причин. Отсюда и 
мрачный юмор.

Корфиц Хольм, он еще появится в нашем рассказе, 
учившийся в «Катаринеуме» на класс старше Томаса 
Манна, сохранил в своих воспоминаниях, озаглавленных 
«Я — с маленькой буквы», один штрих, косвенно под
тверждающий характерность такого умонастроения для 
его гимназических лет: «Единственная, пожалуй, гаран
тия моего бессмертия — это то, что я был с ним в одной 
паре на уроках гимнастики... Томас Манн как гимнаст 
представлял собой, если говорить об умении и желании, 
особый случай: он оказывал этой глупости пассивное, 
полное независимости сопротивление, он только кончика
ми пальцев, как бы символически, дотрагивался до брусь
ев и перекладины и скользил по этим недостойным его 
предметам взглядом, поистине слепым от презренья...»

Похоже на то, что детская игра в принца была только 
предвосхищением душевного состояния отрочества. 
Не находя в себе еще сил и решимости, не видя еще по 
молодости лет возможности построить свой быт соответ
ственно своим склонностям, — да и склонностей-то этих 
он еще толком не знал, неприязнь к школе ощущалась 
серьезнее, чем пристрастие к литературе, — он жил в 
подспудном сознании временности, промежуточности 
этого несоответствия.

Нельзя, впрочем, сказать, что в школьной жизни со
всем уж не было светлых сторон. На фоне гимназических 
чинуш особенно симпатичной казалась фигура классного 
наставника Ветке, преподававшего немецкий язык и 
латынь. Ветке считал себя поборником прогресса и, на
верно, даже политическим оппозиционером. Он любил 
выступать с речами в городском управлении и, высказы
ваясь по самому незначительному поводу, не упускал 
случая побранить более высокую административную 
корпорацию — сенат. Речи эти обычно заканчивались 
французскими изречениями, которые оратор, по учитель
ской привычке, тут же переводил на немецкий.

— Quis’ èxcuse, s’accuse, — разглагольствовал Вет
ке, — а это значит: «Кто просит прощения, тот обвиняет 
себя», господин сенатор.

Природное свободомыслие Ветке находило выход и в 
этом чудаковатом витийстве, и в энтузиазме, с каким он 
рекомендовал своим питомцам баллады Шиллера:
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— Это вам не первое попавшееся чтиво, это самый 
первый разряд всего, что вы когда-либо прочтете!

Либеральный гуманитарий Бетке — кто знает, не 
вошли ли и его трогательно смешные черточки в образ 
Сеттембрини из «Волшебной горы»?

Скрашивали пребывание в «Катаринеуме» и друже
ские привязанности, одна из которых — к однокашнику 
Отто Граутофу, сыну любекского книготорговца, впослед
ствии писателю-искусствоведу, — возникла как раз на поч
ве отвращения к гимназии. Другой товарищ, красавец, 
спортсмен, примерный ученик — о нем известно только, 
что он послужил прототипом для белокурого и узкобед
рого Ганса Гансена в «Тонио Крегере», а в действитель
ности спился, — привлекал к себе будущего автора этой 
новеллы, наоборот, несходством с ним самим и, не подо
зревая о том, вносил в его унылую школьную жизнь 
радостное волнение настоящей влюбленности.

Он вообще с детства умел восхищаться людьми, музы
кой, книгами, морем и потом не раз говорил, что соб
ственными свершениями в искусстве обязан способности 
восхищаться чужим. Средневековая архитектура, кон
церты в травемюндском курзале, мальчик-одноклассник, 
да еще девочка с каштановыми косичками, с которой 
ученик младшего класса «Катаринеума» познакомился 
на частных уроках танцев и которой посвящал, увы, не 
сохранившиеся стихи, — вот, пожалуй, и все сильнейшие 
эстетические впечатления детства, если иметь в виду 
собственно любекские, не книжные.

В этот короткий перечень никак нельзя вставить имя 
поэта Эмануэля Гейбеля, почетного гражданина Любека, 
человека поистине неотделимого от родного города, ибо 
мало того, что его здесь все знали при жизни, через пять 
лет после его смерти, в 1889 году, любекцы воздвигли 
Гейбелю памятник. Первое известное нам письмо Томаса 
Манна относится к году открытия этого памятника. Оно 
подписано «Томас Манн, лирико-драматический поэт»« 
Эта первая ироническая самооценка (сколько их еще 
будет в статьях и письмах!) со сдержанной иронией на
мекает на Гейбеля. Ведь признанным лирико-драмати
ческим поэтом был не четырнадцатилетний гимназист, а 
оригинал монумента, тот, чья смерть вызвала, по слухам, 
у какой-то старушки на улице тревожный вопрос: «Кого же 
теперь назначат на его место?» Желания занять место 
почтенного эпигона, снискавшего своей националистиче
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ской лирой зваиие рейхсгерольда, начинающий автор не 
испытывал.

В 1868 году, когда Любек посетил прусский король 
Вильгельм, который спустя три года стал германским 
кайзерем Вильгельмом I, Гейбель написал по этому слу
чаю верноподданническую оду.

В восьмидесятые годы, проездом, по-видимому, в 
Гамбург, Вильгельм I снова показался любекским бюрге
рам в их родном городе. Специальный поезд кайзера 
остановился на несколько минут под закоптелой крышей 
вокзала. Мальчик Томас Манн стоял на перроне и хоро
шо запомнил увиденное и услышанное. Он видел на 
площадке салон-вагона дряхлого старика в слишком про
сторной, все время сползающей вниз военной фуражке. 
Когда кайзер приветственно махнул рукой, пустые концы 
пальцев его перчатки, тоже слишком большой, болтались 
в воздухе. Сцена на перроне запомнилась мальчику на
столько сильно, что много лет спустя Томас Манн не раз 
юмористически воспроизводил ее своим детям.

Гимназист еще не знал, как писать, но уже знал, что 
писать, как Гейбель, нельзя.

А что касается государства, то оно казалось мальчику 
персоной, живущей где-то в стороне от него чужой, не
понятной жизнью. Да, именно персоной, потому что в 
своем воображении он его «персонифицировал», пред
ставлял себе какой-то строгой деревянной фигурой во 
фраке, с черной окладистой бородой, со звездой на груди, 
фигурой, облеченной смесью воинских и академических 
званий, которая призвана была выразить ее силу и со
бранность — этаким генерал-доктором фон Штатом *,

...и юность

Мы уже говорили, что 1891 год был для семьи пере
ломным. Сразу за смертью отца — он умер осенью — по
следовали ликвидация фирмы и продажа особняка. «Про
сторное обиталище, — вспоминал Томас Манн, — где в па
радном зале офицеры местного гарнизона, скользя по 
паркету, любезничали с дочерьми патрициев, мы сменили 
на более скромное — расположенную в саду виллу за 
городскими воротами». Томас готовился к разлуке с по

* Staat — государство (нем..)'
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редевшей семьей. Было решено, что не этой новой квар
тире мать и младшие дети— Генрих после похорон уехал 
в Дрезден — доживут до весны, с тем чтобы на пасху 
переселиться в Мюнхен, а Томас останется в Любеке и 
продолжит учение в гимназии.

Предчувствие перемен подтвердилось в зимние меся
цы нового, 1892 года не только ясной уже перспективой 
разрыва с Любеком, но и одним огромным, ни с чем из 
прежнего не сравнимым эстетическим впечатлением. 
Мы имеем в виду первую его встречу с искусством 
Рихарда Вагнера, которое стало для Томаса Манна «осно
вополагающим художественным событием жизни» и 
благодаря его способности восхищаться чужим так же 
часто занимало его потом, как творчество Гёте, как фило
софия Шопенгауэра и Ницше. Встреча эта произошла в 
любекском городском театре, куда в сезон 1891/92 года 
был приглашен тенор Эмиль Герхойзер. Герхойзер чаще 
всего пел Лоэнгрина — эта была его коронная роль. 
«Не хочу быть нескромным, — писал Томас Манн, — но 
думаю, что в стенах городского театра никогда не было 
более восприимчивого и более увлеченного слушателя, чем 
я в те волшебные вечера». Почему мы говорим о знаком
стве с музыкой Вагнера как о подтверждении предчув
ствия перемен? В ее повторяющихся, как бы цитирую
щих себя же и оттого приобретающих символический 
смысл мотивах юный «лирико-драматический поэт» на
шел нечто поразительно родственное своему туманному 
идеалу художественной формы. Ни сказки Андерсена, ни 
«Дон Карлос» Шиллера, ни стихи Гейне — произведения, 
которые он тоже горячо любил, — не оказывали на его 
тягу к литературному творчеству такого стимулирующего 
действия, как вагнеровские оперы. Они сразу же напол
нили его «страстным, завистливо-влюбленным желанием 
сделать что-либо подобное хотя бы в малом и тихом». 
Музыка Вагнера, умершего в 1883 году, была в конце 
века новым словом в искусстве, на Вагнера юный Томас 
Манн смотрел как на старшего современника, а в юности 
человек особенно чуток к новому, только оно, привлекая 
или отталкивая, вызывая ревнивое желание подражать 
или спорить, открывает ему по-настоящему его собствен
ные задатки и вкусы, указывает, в каком направлении 
двигаться самому. Подтверждая фактом своего сущест
вования, что в произведении искусства рельефная изо
бразительность может сочетаться со скептическим об
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общением, возводящим изображенное в ранг мифа, 
музыка Вагнера подтверждала то, о чем смутно догады
вался мечтавший о поприще художника гимназист. Она 
придала его стремлениям первую ясность, помогла ему 
укрепиться в инстинктивном чувстве их правомерности. 
Он услышал в ней могучий призыв к творчеству.

Отъезд матери, сестер и младшего брата принес ему 
большую независимость в быту. Два года он прожил в 
Любеке без семьи у разных преподавателей гимназии, 
которые брали на полный пансион приезжих учеников. 
«Об этом времени у меня сохранилось приятное воспо
минание. «Заведение» ничего уже не ждало от меня, оно 
предоставило меня моей судьбе, совершенно туманной 
для меня самого, но — поскольку, несмотря ни на что, я 
чувствовал себя неглупым и здоровым — нимало не удру
чавшей меня своей неопределенностью. Я отсиживал 
уроки, но во всем остальном жил, так сказать, на свободе, 
отлично ладил с другими пансионерами и... иногда участ
вовал в их предварявших студенческие коммерши 
пирушках».

И вот наконец написанные им строчки впервые вос
производит типографский станок. Новичок в литературе 
выступает еще под псевдонимом, но псевдоним этот 
«Пауль Томас», в котором вторая часть его подлинного 
полного имени просто выдана за фамилию, словно бы 
заявляет таким прозрачным намеком на авторство о не
желании дебютанта целиком отделиться от своей продук
ции, о серьезности его отношения к своему печатному 
слову. Псевдоним понадобился ему, несомненно, для 
того, чтобы избежать досужих толков, которые вызвала 
бы в Любеке хорошо известная всем фамилия «Манн».

Он начал печататься еще в родном городе, еще гим
назистом, в свой последний, самый вольный и беззабот
ный после детства, любекский год. Вместе с несколькими 
выпускниками «Катаринеума» — выпускным был пятый 
класс, а Томас учился тогда в четвертом, после которого 
и покинул школу, — он стал издавать в мае 1893 года 
самый настоящий журнал. Редакторами первого номера 
были Пауль Томас и Отто Граутоф, второй — редакти
ровал Пауль Томас один. Авторами стихов и статей были 
они же, упомянутый уже Корфиц Хольм и еще два гим
назиста. Сколь велик, вернее, сколь мал был тираж и на 
каких условиях любекские печатни предоставили этим 
мальчикам полиграфическую базу, нам неизвестно. Жур- 
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вал назывался «Весенняя буря» и в подзаголовке пред
ставлял себя читателям как «литературно-художествен
ный и философский ежемесячник». Издатели, по-види- 
мому, не очень-то задумывались о будущем. Не говоря 
уж о том, что следующий номер ежемесячника не мог 
выйти вовремя из-за летних каникул, о чем редактор, 
разослав его, наконец, в августе (двойной — за июнь и 
июль), откровенно сообщил подписчикам. На этом втором 
номере журнал вообще прекратил свое существование. 
К чести издателей надо сказать, что они не выдавали 
?ебя за профессиональных и опытных литераторов.

Громе ссылки на летние каникулы, о юношеской их не
посредственности говорит, например, и рецензия Пауля 
Томаса на постановку оперетты Милекера «Счастливчик» 
в любекском городском театре. По этому отзыву читатель 
мог безошибочно судить об основном занятии и возрасте 
рецензента: «Если уж идиотизм, то хотя бы основатель
ный. Это неоспоримо правильный принцип. Потому- 
то я и не люблю ходить в школу. Там все серединка на 
половинку. А в «Счастливчике» идиотизм проводится с 
очаровательной последовательностью, и поэтому это, 
безусловно, достойная похвал и эстетически совершенно 
неуязвимая пьеса. В куплетах цитируют даже Ибсена. 
По-моему, большего нельзя и требовать».

О нет, своей молодости гимназист, владевший таким 
острым пером, не скрывал, наоборот, он ее декларировал, 
отождествляя ее с враждебностью духовному застою, 
со свободой от предрассудков. Краткое предисловие 
Томаса Манна к первому номеру «Весенней бури» — это, 
собственно, только хвала юношескому задору и хула 
рутине. Никаких конкретных программных заявлений 
оно не содержит. В предисловии говорится, правда, о 
«сияющих идеалах», и по подзаголовку ежемесячника 
можно заключить, что идеалы имеются в виду прежде 
всего эстетические, но найти для обозначения их какие- 
то менее общие, более точные слова, чем единственный 
выспренний эпитет, юный автор еще не в силах. Ясно 
лишь одно — он хочет обо всем судить по-своему. Вот 
это предисловие:

«Весенняя буря!

Наш почтенный Любек — славный город. О, город 
просто превосходный! Но мне часто кажется, что он по
хож на покрытый пылью газон и ждет весенней бури, 

26



которая с силой исторгнет жизнь из-под удушающей ее 
оболочки. Ибо жизнь здесь есть! В этом нет сомнений, 
это видно по отдельным зеленым росткам, которые под
нимаются из-под слоя пыли, полные юношеской силы и 
боевого духа, полные непредубежденности и сияющих 
идеалов.

Весенняя буря! Да, как весенняя буря обрушивается 
на пыльную землю, так обрушимся мы словом и мыслью 
на мир запыленных мозгов, невежества и ограниченного, 
чванного филистерства, который стоит на нашем пути. 
Этого хочет наш журал, этого хочет «Весенняя буря»...»

Всякий, кто хоть немного знаком с немецкой литера
турой, усмотрит в таком противопоставлении чинного, за
косневшего в умственной спячке городка и жаждущей 
духовного воспарения молодости большое сходство с 
первыми страницами гейневского «Путешествия на 
Гарц». Там — Гёттинген, здесь — Любек, там — «я хочу 
подняться в горы», здесь — «я хочу обрушиться, как 
весенняя буря, на мир запыленных мозгов». Пауль Томас 
явно подражает Гейне и в двух своих лирических стихо
творениях, опубликованных в «Весенней буре». Третье — 
самостоятельнее, интереснее, и на нем стоит здесь задер
жаться особо, тем более что оно вобрало в себя некото
рые приметы места и времени написания, сближающие 
этот литературный факт с фактами житейского ряда.

Но сначала еще об одном, самом прямом и самом со
держательном выражении симпатии Пауля Томаса к 
Гейне. Это рецензия на статью некоего доктора Конрада 
Сципио в приложении к газете «Берлинер тагеблатт». 
Итак, провинциальный гимназист в своем, можно сказать, 
самодельном журнале вступает в полемику с автором 
столичной газеты, обладателем академического звания. 
Тот «изо всех сил доказывает, что Гейне необходимо 
простить несколько вольную частную жизнь, поскольку- 
де он, в сущности, добрый протестант и добрый патриот». 
Такая примитивно-филистерская аргументация вызы
вает у Пауля Томаса насмешливое презрение, и четверо
классник отчитывает доктора с уверенным сознанием сво
его умственного превосходства над ним. «Неужели этот 
человек действительно думает, что задним числом оказы
вает мертвому Гарри Гейне услугу, говоря о нем подоб
ные пошлости?! Хороши доказательства! Раз Гейне с 
восторгом говорит о Мартине Лютере, значит, он про
тестант!.. Генрих Гейне, дорогой мой господин доктор, 
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восхищается Наполеоном, несмотря на то, что был по 
рождению немцем, и восхищается Лютером, несмотря на 
то, что не был протестантом». Чтобы «реабилитировать» 
Гейне, доктор Сципио назвал его «добрым человеком». 
По этому поводу Пауль Томас замечает: «Может быть, 
я очень не прав, но есть у меня такая привычка — как 
только услышу выражение «добрый человек», сразу же 
мысленно перевожу его на французский: un bonhomme» *.

Рецензия кончается саркастическими выводами: «Нет, 
Генрих Гейне не был «добрым» человеком. Он был толь
ко великим человеком... Только!.. Впрочем, статья напи
сана так сухо и чинно, что доктор заслуживает производ
ства в профессора».

Самоутверждение начинается, как мы видим, с рез
кой полемики, с безоглядного спора, с драки. Юный 
Томас Манн против обывательски бездуховного подхо
да к человеку только как к частице государства, против 
того, чтобы суждение о человеке сводилось к оценке его 
верноподданнической благонамеренности. Если Гейбель 
просто оставлял мальчика равнодушным, то доктора 
Сципио, который подходит с такими мерками к человеку 
великому, к гениальному поэту, юноша готов отхлестать.

Протест против обывательской ограниченности пере
растает, однако, в протест против социальных критериев 
как таковых. Ограждая Гейне от пошлых, трафаретных 
оценок, Пауль Томас вообще противопоставляет художни
ка среде, он вырывает его из истории, абсолютизирует 
его личность. И это не издержка полудетски-азартной по
лемики, а искреннее выражение определенного мировос
приятия, которое порождается чувством неприкаянности 
артиста в бюргерском обществе. В данном случае свою 
неприкаянность чувствовал еще только потенциальный 
артист. Впоследствии понятия «добрый», «дурной», как и 
понятие «патриотизм», не будут казаться Томасу Манну 
такими низменно-примитивными, они наполнятся для 
него содержанием, и содержание это будет меняться. 
Но примат эстетической оценки людей и ситуаций перед 
социально-исторической их оценкой надолго останется 
особенностью его критического и художественного 
письма.

В первом номере «Весенней бури» под псевдонимом 
Пауль Томас опубликовано стихотворение «Двукратное 

* Простофиля (франц.).
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прощание», которое автор вскоре вновь напечатал в од
ном уже настоящем литературном журнале и с указа
нием своей настоящей фамилии.

То был последний вечер. Мы бродили 
По берегу. Чернея, в беспредельность 
Безмолвно уходило море. В сером небе 
Звезды не видно было ни одной.
Не видно было и звезды надежды
На встречу...

Это — первое прощание, без свидетелей, на пустын
ном морском берегу, при неверном красном свете мер
цающего вдали маяка. Тишину влажной летней ночи 
нарушают только слова: «Конец... Навеки...» Кто из двоих 
произнес их, неизвестно. Но их тихий и горестный звук 
повисает в воздухе.

А после утро. В маленьком вокзале 
Пыхтел, заждавшись, поезд. Суета, 
Шум, грязно-серая неразбериха 
Намокшей клади, мокрых лиц и пара.«

Это — второе прощание. Он — с букетом в руках. 
Рядом с ней — ее родители. Он и она говорят друг другу 
только то, что полагается говорить в данных обстоятель
ствах: «Какие дивные цветы», «Не повезло с погодой», 
«До свиданья», «Всего доброго». Она уезжает.

Мы лгали оба.
Но худшей ложью было: «До свиданья».
Мы знали оба то, что услыхало
В тот влажный, темный летний вечер море: 
«Конец. Навеки».

На столь ранней стадии литературной работы точ
ность сопутствующих описываемому событию подробно
стей, натуралистическое правдоподобие окружающей его 
обстановки — это, как правило, уже свидетельство под
линности, невыдуманности самого события. Такой эпизод 
в жизни восемнадцатилетнего Томаса Манна, по-видимо- 
му, и в самом деле был. В «Будденброках» вечной разлу
ке влюбленных друг в друга Тони и Мортена Шварцкоп
фа тоже предшествует трогательная сцена на берегу 
моря, и в ней можно усмотреть более зрелую обработку 
этого же реального впечатления, уловить его отголосок. 
Но стихотворение «Двукратное прощание» любопытно 
не столько своей внешней автобиографичностью — кому 
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в восемнадцать лет не случалось влюбляться ■ расста
ваться с предметом любви? — сколько характерным для 
его автора поворотом темы разлуки. Главный акцент па
дает на строку «Мы лгали оба». Главная проблема — 
несоответствие диктуемых обстоятельствами и средой 
норм поведения органическим порывам души. В свете 
этой строки картина пустынного морского берега и кар
тина суматошного, шумного вокзала предстают не просто 
точными зарисовками с натуры, а обобщениями, симво
лами двух противоположных начал. С одной стороны, 
воздушность и невесомость, с другой — давящая мате
риальность, проза жизни. Юный автор еще не читал 
Шопенгауэра и Ницше. Пройдут еще годы и годы, преж
де чем он, чувствуя себя в философской терминологии 
как в родной стихии, станет повторять, что больше всего 
на свете его всегда занимало стремление духа к любов
ному слиянию с материей, и скажет, что «море — не 
цейзаж, это образ вечности, небытия и смерти, это мета
физическая мечта». Но, претворяя в поэзию боль неудав
шейся юношеской любви, он оперирует образами, в логи
ке которых уже есть предвестие самобытного и глубокого 
толкования житейских фактов.

А в марте 1894 года, с того же, вероятно, маленького 
вокзала, где герои стихотворения обменялись на про
щание лживыми фразами, уехал из Любека и сам автор. 
Не закончив гимназии, без ясных планов на будущее, он 
прибыл в Мюнхен и поселился у матери. В апреле То
мас Манн уже сидел за конторкой «Южногерманского 
банка страхования от пожаров», куда его стажером, без 
жалованья, пристроил директор, хорошо знавший его от
ца. На службу он поступил, таким образом, не ради за
работка, а потому, что, как выразился потом, «постеснял
ся сразу же и откровенно предаться праздности». Заме
тим, что «праздности» в подлинном смысле слова, то 
есть ничегонеделанью, он, судя по упорной литературной 
работе первого мюнхенского года, вовсе не собирался 
предаться. Стеснялся он, собственно, не праздности,, а 
положения человека, не имеющего такого будничного за
нятия, которое, с точки зрения окружающих, подобало бы 
еро возрасту и его роли недоучившегося купеческого сына. 
Да и сам он, не добившись еще авторитетного признания 
своих писательских способностей, смотрел на себя не 
только сквозь призму невысказанных гордых предчув
ствий, но и глазами покойного отца, глазами матери и
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опекунов. Такое двойное зрение — доля нелегкая, и дело 
еще дойдет до приступов отчаяния, до мыслей о само
убийстве, до полного неверия в жизнь и в себя. Но по
камест он был достаточно юн, чтобы преобладающим его 
настроением оставалось ожидание новых перемен в лич
ной судьбе, которые последуют за такой важной, уже со
стоявшейся переменой, как переезд в Мюнхен. Он вспо
минал потом, что, поступая стажером в страховой банк, 
твердил в душе: «Это так, пока». На первых порах, когда 
вчерашний школьник из чопорного, провинциального Лю
бека только-только окунулся в атмосферу баварской сто
лицы, самый этот контраст, вероятно, способен был обна
дежить юношу, сделавшего на пути в литературу первый 
негромкий шаг.

Бавария, как и Любек, входила с 1871 года в состав 
Германской империи, но держалась независимее других 
немецких земель и не раз в новейшей истории Германии 
демонстрировала живучесть своих сепаратистских стрем
лений. Девяностые годы были серединой так называемой 
эпохи регентства: баварские герцоги нолучили от Напо
леона королевский титул, королевскую власть в Баварии 
отменила лишь в 1918 году революция, и вместо объяв
ленного душевнобольным короля Оттона Баварией с 
1886 года управлял принц-регент Луитпольд. Город, слу
живший резиденцией герцогам и королям, мог поразить 
пышностью и феодальной роскошью даже бывалого чело
века, а не то что девятнадцатилетнего любекца, привык
шего к протестантской строгости своей северной родины. 
Но главная притягательная новизна Мюнхена состояла 
для юноши не в богатстве зданий и улиц, а в той уверен
ности, с какой искусство причисляло себя здесь к самым 
естественным, важным и насущным занятиям. Сезонные 
выставки живописи, концерты в Галерее полководцев, 
антикварные лавки, костюмированные балы, непременные 
карнавалы в канун поста, народные художественные 
промыслы, кафе, где свершали свои эстетические таин
ства поэты, литературно-драматические кружки, цере
монные, похожие на театральные представления разводы 
карпулов —- все это создавало совершенно иную, чем 
любекская, «атмосферу человечности, терпимого индиви
дуализма, маскарадной, так сказать, вольности, атмо
сферу веселой чувственности, артистизма». Да, на первых 
порах, пока такое засилье искусства в быту не обнару
жило своей сомнительной стороны, пока молодой человек 
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не почувствовал поверхностности, пустоты, даже без
нравственности такого разгульного эстетизма, — все это 
обнадеживало и воодушевляло.

Особенно на расстоянии. Ведь мюнхенская жизнь 
началась как-никак не с литературных знакомств и не с 
участия в любительских спектаклях, а со службы в 
страховом банке. «За своей конторкой среди служащих, 
усердно нюхавших табак, я переписывал страховые по
лисы и в то же время украдкой сочинял свой первый 
рассказ, новеллу «Падение»... принесшую мне первый 
литературный успех». Один из исследователей творчества 
Томаса Манна, Клаус Шретер, замечает: «Что первый 
свой рассказ Томас Манн писал тайком, под конторкой, 
на которой лежали формуляры полисов, — это звучит 
как анекдот. Потому-то все его биографы об этом и упо
минают. Между тем после часов в конторе у Томаса 
Манна оставалось, вероятно, достаточно свободного вре
мени, чтобы работать над новеллой «Падение» дома». 
Замечание это скорее всего справедливо, хотя квартира, 
где он жил с матерью, двумя сестрами и трехлетним бра
том и где по вечерам общительная госпожа сенаторша 
часто принимала гостей, была не самым удобным местом 
для сосредоточенного уединения. Квартира эта находи
лась на Рамбергштрассе, на той самой улице, где он по
селит «жильцом у вдовы сенатора из Бремена» героя 
«Доктора Фаустуса» Адриана Леверкюна. А о Леверкю- 
не он скажет, что «устал от комнаты на Рамбергщтрас- 
се, вынуждавшей к постоянному общению с хозяй
ской семьей и не гарантировавшей полной уединенности, 
ибо всегда мог кто-то нагрянуть с приглашением при
соединиться к гостям». Как бы то ни было, получив за 
этот рассказ первую авторитетную похвалу, юноша сразу 
же расстался со страховым банком.

В новелле «Падение», которую Томас Манн никогда 
не включал в собрания своих сочинений, считая ее 
«произведением вопиюще незрелым, хотя, может быть, 
и не лишенным мелодичности», рассказана история с про
стым, даже ординарным, сюжетом. Девятнадцатилетний 
студент влюбляется в двадцатилетнюю актрису, и та 
благосклонно отвечает на его искреннее чувство. Придя 
к ней однажды утром без предупреждения, юнец застает 
у своей любовницы незнакомого старика и видит на ее 
тумбочке, у постели, банкноты. Вот, собственно, и вся 
история, изображенная в виде рассказа в рассказе. Но из
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ложена она была так неординарно, с такой поразитель
ной точностью в изображении всех движений души 
сначала влюбленного и счастливого, затем недоумеваю
щего и потрясенного юноши, с такой убедительной досто
верностью в скупом изображении быта студента, только 
что покинувшего родительский дом, и быта маленькой, 
третьеразрядной актрисы, что лейпцигский журнал 
«Ди гезельшафт» без промедления опубликовал эту но
веллу, а известный поэт Рихард Демель — он в ту пору 
тоже служил в страховом учреждении, — прочитав ее, 
сразу же послал автору восторженное письмо и предло
жил ему печататься в новом литературно-художественном 
журнале «Пан».

Только после первого успеха он позволил себе за
явить матери о своем желании стать журналистом. Сена
торше, которая и сама не была чужда музам — кроме 
пения и фортепьянной игры, 1)на занималась жи
вописью, — этот успех не мог не импонировать. Мюнхен, 
собственно, и привлек ее как культурный центр, и за
всегдатаями ее дома были поэты, художники, актеры — 
люди искусства. Она быстро согласилась с сыном, тем бо
лее что тот, подготовляя почву для решающего разговора, 
заручился поддержкой одного из друзей матери — юри
ста, чьим практическим советам она всегда следовала.

Все это — и опубликование рассказа, и получение 
письма от Демеля, и уход из страхового банка — произо
шло за каких-нибудь две-три осенние недели. Не теряя 
времени, Томас Манн поступил вольнослушателем в 
Политехнический институт и университет. Как и брат 
Генрих, который продолжал жить отдельно от семьи и 
уже побывал во Франции, он получал теперь от матери, 
распоряжавшейся процентами с оставшегося от отца ка
питала, 160—180 марок в месяц на личные расходы. 
Он записался на лекции по политической экономии, по 
истории культуры и всеобщей истории, по немецкой ми
фологии, по эстетике и на лекции о трагедиях Шекспи
ра. Заявление с перечнем этих курсов датировано 4 нояб
ря 1894 года. А 9 ноября он отвечает на письмо Демеля: 
«К сожалению, у меня нет ничего готового для печати, 
но как только появится что-либо подходящее, я не пре
мину послать Вам это».

И, не щадя себя, принимается за работу. «До чего же 
трудно, — писал Томас Манн, — сделать из себя то, для 
чего ты создан, и подняться до уровня намерений, свя
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зываемых с тобой богом, даже если »ти намерения до
вольно скромны». Это сказано в тетралогии об Иосифе и 
по поводу ее героя, который должен был очень много 
трудиться в молодости, чтобы доказать себе и миру со
стоятельность своего притязания на незаурядную, замеча
тельную судьбу. «Но он был молод, — говорится даль
ше, — и полон готовности и решимости подняться на 
уровень намерений бота». Это сказано об Иосифе из биб
лейской легенды, но в то же время, конечно, и о самом 
себе. В этих словах больше автобиографической правды, 
чем в тоне посвященных молодости страниц «Очерка мо
ей жизни», который мы уже не раз цитировали и будем 
цитировать. Там о первом своем мюнхенском годе и о 
жизни в Италии Томас Манн вспоминает с иронической 
улыбкой, останавливаясь не столько на своей работе, 
сколько на развлечениях (драматический кружок, кафе, 
декоративный кардинал в соборе святого Петра и т. п.), 
как бы вынося за скобки свой творческий труд и словно 
отказывая ему в серьезности, отчего у читателя может 
сложиться впечатление, будто первые новеллы писались 
так, невзначай, среди бесед с приятелями, за пуншем и 
домино. Такой тон этих воспоминаний объясняется и 
тем, что они датированы 1930 годом — автор смотрит на 
себя с высоты зрелости, — и привычкой Томаса Манна 
к иронии как к способу сделать повествование объектив
ным, и просто тактом — ведь речь идет о самом себе.

9 ноября у него не было ничего готового для печати, 
а уже 29-го он посылает Демелю для журнала «Пан» 
новеллу «Маленький профессор», надеясь, что, хотя 
«предмет на этот раз гораздо мельче, чем в «Падении», 
в литературном отношении можно будет заметить ма
ленький прогресс» по сравнению с первым рассказом. 
Если учесть, что в ноябре же он стал посещать лекции 
в Политехническом институте, то легко заключить, что 
уход из страхового банка был не началом «праздности», 
а началом, наоборот, усиленных и систематических ум
ственных занятий. Этой новеллы журнал «Пан» не при
нял, но, судя по тому, что Демель прислал автору «чрез
вычайно милый» отзыв, а Томас Манн через полгода со
общил тому же Демелю о предстоящем опубликовании 
«Маленького профессора» в другом журнале, — не из-за 
ее художественной слабости, а по каким-то другим сообра
жениям. Новелла «Маленький профессор» не сохранилась, 
но дочь писателя, Эрика, полагает, что в переписке с 
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Демелем речь идет о рассказе, известном под заглавием 
«Маленький господин Фридеман». Если это так, это зна
чит, что в первый же месяц, свободный от школьных и 
служебных обязанностей, девятнадцатилетний Томас 
Манн напйсал или, во всяком случае, закончил рассказ, 
по которому назван его первый сборник, вышедший толь
ко в 1898 году. Отослав Демелю «Маленького профессо
ра», он садится за следующую новеллу и за драматиче
скую сказку в стихах. Небольшие лирические стихотво
рения он не считает настоящей работой. «Ведь для 
стихов, — пишет он из Мюнхена своему гимназическому 
товарищу Граутофу, — не требуется ни прилежания, ни 
терпения. Я обычно сочиняю их, когда засыпаю».

Так, за письменным столом и в институтских аудито
риях, проходили дни первой мюнхенской зимы. Что же 
касается вечеров, проходивших в театрах, на концертах, 
на репетициях «Академического драматического обще
ства» или в компании молодых литераторов и художни
ков, которые после опубликования его первого рассказа 
смотрели на него, как на своего собрата, и даже рано на
чинавшихся и поздно кончавшихся вечеров февральского 
карнавала, который в Мюнхене устраивался с большой 
артистической изобретательностью, — то и они, полные 
новых впечатлений, были для него теперь школой мысли 
и вкуса, подчиненной интересам дневной работы. Похва
лу Демеля, как потом и другие похвалы, он принял преж
де всего как нечто обязывающее. Впоследствии он гово
рил, что талант — это вампир, который высасывает из 
человека кровь, что много лет он, Томас Манн, жил не 
как прочие молодые люди, а сосредоточившись лишь на 
своем искусстве, чисто исполнительской, чисто предста
вительской и потому обедненной, холодной жизнью. И на
чалась такая жизнь, заметим мы, уже в первый мюнхен
ский год, сразу же после демелевского отклика. Поспеш
ный уход со службы — это уже первое волеизъявление 
таланта, который отныне все решительнее и жестче рас
поряжается временем, любознательностью, человечески
ми контактами художника.

Среди впечатлений этого богатого переменами года 
было одно очень глубокое. Именно в это время он про
читал Ницше и полюбил его философию сложной, проти
воречивой любовью, которая стала вот уж поистине 
«фактом биографии» Томаса Манна. Сказавшееся в те
мах и стиле его ранней, юношеской прозы духовное 
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влияние Ницше во многом определило потом и пози
цию, занятую писателем в начале первой мировой 
войны.

Провозглашая взамен развенчанной морали амора
лизм и культ силы, ополчаясь на разум, оперируя таки
ми понятиями, как «сверхчеловек» и «белокурая бестия», 
эта философия, хотя и проникнутая протестом против 
лживой морали буржуазного общества и против худосоч
ного, лишенного каких бы то ни было больших, общих 
идей декадентского искусства, сама была лишена положи
тельной цельной идеи, сама была махровым цветком де
каданса, ядовитым цветком, которым — такова уж логика 
борьбы против разума — и пыталась потом украсить 
свое звериное обличье самая реакционная идеология мел
кой буржуазии — фашистская. На склоне дней, в 
1947 году, в статье «Философия Ницше в свете нашего 
опыта» Томас Манн дал обстоятельный разбор этой фи
лософии. В юности, когда «нашего опыта» — мы имеем 
в виду исторический опыт XX века — еще не было и 
когда начинающий литератор пробовал свои силы только 
в беллетристических жанрах, он не мог, естественно, 
объяснить своего недоверия к рассуждениям Ницше так 
четко и с такими далеко идущими обобщениями, как в 
старости. «Я почти ничего не принимал у него на веру, 
и именно это придавало моей любви к нему полную 
страсти двуплановость, придавало ей глубину».

Оперируя понятиями: «жизнь», «культура», «созна
ние», «познание», «искусство», «аристократизм», «мо
раль», «инстинкт» — и почти отождествляя «культуру» 
с «жизнью» и с ее «аристократизмом», Ницше противо
поставлял «культуре», «искусству», «инстинкту» как 
враждебные им и разрушительные начала «познание» и 
«мораль». В этом противопоставлении Ницше доходил до 
исступленного отрицания моральных критериев как та
ковых, он объявлял добро, истину, справедливость утеши
тельными иллюзиями человечества и, утверждая, что 
жизнь неизменно жестока, сурова и лжива, находил ей 
одно-единственное, но высшее оправдание в том, что она 
представляет собой явление эстетическое.

Что привлекало юношу в этой философии? Не ее 
крайности, не прославление воли и власти, силы, экста
тического восторга перед кровавым лицом жизни, не отри
цание духа, разума, познания как помех на пути к «ари
стократизму» и «культуре». Не ее крайности, нет, хотя 
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впоследствии, когда разразилась первая мировая война, 
Томас Манн, приветствуя войну как утверждение немец- 
кой культуры, употреблял слово «культура» в весьма 
близком к ницшеанскому смысле и в своей полемической 
публицистике того времени обнаружил куда более проч- 
иую приверженность к «волшебному комплексу» фило
софии Ницше, чем когда-либо обнаруживал ее как ху
дожник. «Какое мне было дело до его философемы силы 
и до «белокурой бестии»? Они были для меня чуть ли не 
помехой», — писал он, вспоминая о своем первом знаком
стве с Ницше. Привлекала юношу прежде всего беспо
щадная, беспощадная к себе самому, решительность, с 
какой Ницше отважился противопоставить мораль и 
жизнь, провозгласить их антагонистами и вопреки соб
ственному естеству гуманитария высказаться не в пользу 
морали. Прежде всего это, но не только это. Для юноши, 
на чьих глазах рушились устои казавшегося незыблемым 
бюргерского быта и связанной с ним этики, для юноши, 
уже успевшего, судя по рассказу «Падение», столкнуться 
с жестокостью жизни в сфере, которая занимает в созна
нии людей его возраста особенно большое место, — сфе
ре пола, откровением было уже само это убежденное 
противопоставление нравственности и высшей, безжало
стной, первичной и конечной правоты бытия.

Любовь юноши к философии Ницше была, однако, 
любовью без доверия. Говоря впоследствии, что «про
славление им «жизни» за счет духа, эту лирику, имевшую 
столь пагубные для немецкого мышления последствия, 
освоить можно было только одним способом — как иро
нию», Томас Манн не корректировал своей «внутренней» 
биографии задним числом, а давал истинную картину 
своего раннего соприкосновения с Ницше. Об этом свиде
тельствуют первые новеллы юного писателя, такие, на
пример, как «Маленький господин Фридеман» или «Луиз- 
хен», где «жизнь», олицетворяемая жестокой и хищной 
красавицей госпожой фон Ринлинген или садистски-сла- 
дострастной обольстительницей Амрой Якоби, «жизнь», 
оборачивающаяся для тех, кто влюблен в нее, смертью, 
предстает в весьма сомнительном свете. Автор глядит на 
нее не помутневшим от «дионисийского», как выражался 
Ницше, восторга, а трезвым, оценивающим, скептиче
ским взглядом. Не менее убедительным свидетельством 
Иронического освоения «лирики» Ницше могут служить 
И рисунки Томаса Манна в «Книге с картинками для 
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благонравных детей», — альбоме, о котором нам еще 
предстоит рассказать.

В апреле 1895 года Генрих Манн стал редактором 
берлинского журнала «Двадцатый век» и предложил свое
му младшему брату сотрудничать в этом издании. Томас 
принял предложение Генриха. В 1895—1896 годах он 
опубликовал в «Двадцатом веке» несколько статей. Этих 
статей он ни в какие сборники потом не включал, да и 
вообще свое сотрудничество в журнале «Двадцатый век» 
всегда обходил молчанием в автобиографических очерках.

Мы уже ссылались на его собственные слова о том, 
что он много лет заботился лишь о своей репутации ху
дожника. К пониманию неотделимости художнической 
репутации от репутации общественной он пришел только 
зрелым человеком, благодаря тяжелым урокам истории, 
пришел постепенно, по-настоящему лишь в ходе борьбы 
с фашизмом. Когда он назвал свои размышления о пер
вой мировой войне «Размышлениями аполитичного», он 
был субъективно и в самом деле аполитичен. В юности 
его философско-эстетическое развитие не сопровожда
лось развитием политическим. Он размышлял о Рихарде 
Вагнере и Фридрихе Ницше, но мало что знал о таких 
старших своих современниках и соотечественниках, как 
Фридрих Энгельс, Август Бебель и Вильгельм Либкнехт.

Журнал «Двадцатый век» имел подзаголовок «Тетра
ди в защиту немецких порядков и немецкого блага». 
Сравнивая публицистические выступления Томаса Манна 
в этом журнале с его первыми новеллами, с трудом ве
ришь, что то и другое написано одним и тем же лицом. 
Самобытный, ироничный, чуткий к противоречивости че
ловеческих характеров художник выходит на журналист
скую трибуну с набором общих фраз националистиче
ского и шовинистического толка. «...Немцы, — пишет, 
например, двадцатилетний Томас Манн в одной из этих 
статей, — являясь самым молодым и самым здоровым 
культурным народом Европы, призваны, как ни одна дру
гая нация, быть и оставаться носителями любви к отече
ству, религии и преданности семейному очагу».

Ощущая духовную неравноценность ранней своей 
публицистики и своего художественного творчества, 
«писательства», как он выражался, и «музицирования», 
тридцатилетний Томас Манн скажет, что «писательство» 
вызывает у него мучительное чувство, что им он себя 
напрасно компрометирует и что было бы гораздо умнее 

38



оставаться при своей «музыке». Однако он же сорокалет
ний — об этом речь впереди — и вовсе отложит на вре
мя «музыку» ради «писательства», компрометируя себя 
тем, что разовьет и углубит в «Размышлениях аполитич
ного» те самые националистические идеи, которые води
ли пером молодого сотрудника «Двадцатого века». О чем 
это говорит? Во-первых, о чрезвычайно медленном поли
тическом созревании очень рано созревшего художника. 
Öo-вторых, об его органической неспособности замкнуть
ся в своей «музыке». И с точки зрения того и другого 
первый же его мюнхенский год был предвосхищением 
дальнейшего пути.

ИТАЛИЯ

Мало ли людей искусства — писателей, живописцев, 
музыкантов — ездило в Италию именно как в классиче
скую страну искусства, как в огромный, не имеющий се
бе равных музей, чтобы увидеть античные развалины, 
прославленные полотна и скульптуры мастеров Возрожде
ния, дворцы и храмы, выстроенные великими зодчими, 
чтобы и самим подышать воздухом, которым дышали 
творцы бесценных сокровищ.

Когда Томас Манн в двадцать лет впервые отправил
ся в Италию, он, вероятно, тоже смотрел на свое путе
шествие прежде всего как на некое образовательное 
паломничество к святыням европейской культуры. Поехав 
туда с братом Генрихом на лето — необычное для. тури
стов время было выбрано, надо полагать, ради дешевиз
ны, — он не знал, что вернется в Италию на долгое 
жительство не для более близкого знакомства с ее худо
жественными сокровищами и не для более прочного со
прикосновения с ее природой, а в поисках «места, где 
можно было бы, укрывшись от мира и без помех, погово- 
рить один на один со своей жизнью, своей судьбой». 
Последние, взятые в кавычки слова принадлежат, соб
ственно, герою «Доктора Фаустуса» — Адриану Левер- 
кюну, который, точь-в-точь как автор, переселился с 
мюнхенской Рамбергштрассе в Сабинские горы, в захо
лустный городок Палестрину, в отличие от автора, прав
да, в 1911 году, а не на пятнадцать лет раньше. Отнести 
эти слова к самому Томасу Манну мы позволяем себе не 
просто на основании такого многозначительного геогра
фического совпадения, а потому, что во время своего 
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долгого (октябрь 1896 — апрель 1898) пребывания в 
Италии он работал гораздо сосредоточеннее, чем до этого 
в Мюнхене. Почти все новеллы, составившие первый 
сборник, «Маленький господин Фридеман», были 
написаны в первые итальянские месяцы. В Италии были 
начаты «Будденброки, история гибели одного семей
ства», история собственной семьи автора, его собствен
ная история, которую поистине можно назвать разгово
ром «один на один со своей жизнью, своей судьбой».

Не представляя себе равнодушия молодого Томаса 
Манна к внешним, зрительным впечатлениям, не дающим 
материала для увлекшей его работы, не представляя се
бе, сколь чужды были ему в эти годы ожидания и само
познания и вообще-то не свойственные его натуре турист
ские радости, нельзя в полной мере понять и той роли, 
которую сыграло в становлении его как художника пре
бывание в Италии. В новелле «Тонио Крегер» герой 
говорит своей приятельнице: «Ах, оставьте меня с вашей 
Италией... Она мне до того опостылела... Страна искус
ства — так ведь? Бархатная голубизна небес, вино, горя
чащее кровь, и сладостная чувственность... Все это не по 
мне! Вся эта bellezza * действует мне на нервы». Что 
здесь устами героя высказывается сам автор, подтверж
дается не только прозрачной автобиографичностью этой 
новеллы. Генрих Манн вспоминает один эпизод, смысл 
которого опять-таки дает право усмотреть в словах То
нио Крегера то же самое, что мы усмотрели в словах 
Леверкюна о поисках места для разговора с самим со
бой — признание автора. «После жаркого летнего дня, — 
пишет Генрих Манн, — мы спустились из своего рим
ского горного городка... на проселочную дорогу. Перед 
нами и вокруг нас лежало небо массивного золота. 
Я сказал: «Византийские иконы грунтованы золотом. 
Это, как мы видим, не аллегория, а оптическое явление». 
Брату не понравилось мое краснобайство. «Это чисто 
внешний аспект», — сказал он».

Италия была для молодого писателя прежде всего 
местом уединения, где, отключившись от семьи, друзей и 
привычного немецкого быта («Мы ни с кем не вели зна
комства, — вспоминал Томас Манн, — а услышав немец
кую речь, тотчас удирали»), он мог разобраться в своих 
задатках и взглянуть на свое происхождение, на среду, 

* Красота (итал
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которая родила его и сформировала, как бы из-за барье
ра. В зрелые годы Томас Манн, подразумевая, конечно, 
себя, говорил, что для человека, издавна привыкшего 
жить целиком ради своей упорно требовательной задачи, 
внешнее окружение значит не так уж много. Когда он 
стал профессиональным писателем, и писателем к тому 
же всемирно признанным, когда его день, будь то в 
Мюнхене, в Цюрихе, в Принстоне или в Калифорнии, 
неукоснительно начинался за письменным столом, в ка
бинете, убранство которого оставалось почти неизмен
ным, то есть когда он действительно привык жить 
главным образом ради своей работы и добился соответ
ствующих этой привычке условий, — окружение и в са
мом деле не оказывало на ход его работ особого влияния. 
Но ко времени отъезда в Италию состояние ожидания, 
несмотря на первый успех, еще не кончилось. «Малень
кого профессора» Демель, как мы знаем, отклонил. 
Относительно следующей новеллы — она называлась 
«Вальтер Вайлер» и была опубликована под заголовком 
«Паяц» только в 1897 году — мнения друзей расходились. 
Одни считали, что она представляет собой большой шаг 
вперед по сравнению с «Падением», другие ставили «Па
дение» гораздо выше. Поиски пути, проба голоса продол
жались. Уверенности в том, что литература настоящее 
дело его жизни, у Томаса Манна явно еще не было. А так 
как комната на Рамбергштрассе не благоприятствовала 
сосредоточенному экспериментированию и так как в мо
лодости человек все-таки восприимчивее к внешним впе
чатлениям, чем в позднем возрасте, то смена окружения, 
какой была поездка в Италию, оказалась для него пло
дотворнее, чем иные последующие перемены мест.

Уже ясно, что, говоря о плодотворности для Томаса 
Манна поездки в Италию, мы имеем в виду не знаком
ство северянина с южной природой и вообще не расши
рение его географического кругозора, хотя во многих его 
произведениях действие происходит на фоне итальянских 
пейзажей и городов, что было бы, конечно, невозможно 
без нескольких путешествий автора в Италию, главным 
из которых надо считать то раннее, затянувшееся на пол
тора года. «Ничто так не характерно для нашей формы 
жизни, — сказал Томас Манн, выступая в 1926 году в 
Любеке, — как отношение к природе, точнее (потому что 
ведь и человек — природа) к природе нечеловеческой.:. 
В книгах вашего земляка природы мало, мало пейзаж- 
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нык описаний, запаха земли, мало полей, лесов и равняй; 
эти книги повествуют о людях и о человеческом — вот 
на чем сосредоточен почти весь их интерес».

Не имеем мы в виду и историко-эстетических впечат
лений от «вечного города», от древних камней, от бронзы 
и мрамора, вобравших в себя культуру тысячелетий. 
Эти впечатления, хотя они оживали потом на страницах 
его книг, он воспринимал, по собственному его выраже
нию, «почтительно», но чувства, что они для него «на
сущно необходимы и непосредственно плодотворны», у 
него «не возникло».

Мы цитируем то место из «Очерка моей жизни» 
(1930), которое касается как раз этого полуторагодично
го пребывания в Италии. Томас Манн дал и психологиче
ское объяснение такого своего восприятия тамошних му
зейных богатств: «Я, правда, не могу признаться, как 
великий Шиллер: «Италия, и Рим в особенности, — к 
сожалению, страна не для меня; физическая подавлен
ность, которую бы я испытывал, г» возмещалась бы мне 
эстетическим интересом, потому что у меня нет интереса 
и вкуса к изобразительным искусствам». У меня есть бла
гоговейная страсть к Риму, к его величественному слою 
культуры —и Вы совершенно правы, когда пишете, что 
у мспя «нет недостатка в должном благоговении».,. И все- 
таки... и для меня мир зрения — это не истинный мой 
мир, и, в сущности, я не хочу ничего видеть — как ов». 
(Письмо Карлу Кереньи от 5/ХИ 1954.)

Впервые предоставив писателю наиболее соответство
вавшие его личным потребностям условия работы, зта 
поездка стимулировала продвижение в уже освоенном 
жанре (в Италии написаны новеллы «Смерть», «Тобиас 
Миндерникель», «Луизхен») и позволила ему приступить 
к «Будденброкам» — большому роману. Но, кроме того, 
она открыла ему, в чем же эти благоприятные условия 
состоят, как надо работать именно ему, как строить свой 
день и свой труд, чтобы реализовать, чтобы материализо
вать в листы рукописи ощущаемые в себе возможности.

Одно из таких условий — сосредоточенное уедине
ние — уже названо. Но для продуктивной работы ему 
требовались, как оказалось, не просто физическое уеди
нение, тишина, отсутствие отвлечений и помех, а внут
ренняя дистанция между ним, автором, и материалом, 
внутренняя отрешенность от предмета изображения. 
А в этом смысле Италия была более подходящим местом, 
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чем при равном и даже большем комфорте любая точка 
Германии, Мюнхен, Любек или какая-нибудь деревня, где 
немецкий «мир зрения» так или иначе вторгся бы в не
мецкий же мир самопознания, происходившего в ходе 
работы и благодаря работе. «Когда я начинал писать 
«Будденброков», я жил в Риме на виа Торре Ардженти
на, трента кватро, на четвертом этаже. И можете мне 
поверить, мой родной город был для меня не очень реа
лен, я не вполне был убежден в действительном его су
ществовании. Он со своими обитателями значил для меня 
немногим больше чем сон, странный, достойный уваже
ния сон, увиденный мною когда-то...»

Почему мы упомянули о немецком мире самопозна
ния? Потому что в Италии, приступив к «Будденброкам», 
Томас Манн узнал о себе нечто большее, чем необходи
мость для его творчества тех внешних, технических, так 
сказать, предпосылок, которые мы сейчас пытаемся пере
числить. В Италии состоялся, повторяем, решающий раз
говор с самим собой, здесь определились вкусы и инте
ресы, здесь Томас Манн впервые осознал их связь со 
своим происхождением и со своей родиной. «Лишь в 
процессе писания, — говорил он через тридцать лет, — 
я познал себя самого, то, чего я хочу и чего не хочу, я 
понял, что мне ле нужно эффектное южное краснобай- 
ство, а нужен север, этика, музыка, юмор; мне стало 
ясно, как я сам отношусь к жизни и смерти. И еще я по
нял, что человек может познать самого себя только в 
действии».

Но и ясность относительно оптимальной для своей 
работы методики была не таким уж малым приобрете
нием. Он привык писать по возможности ежедневно, 
непременно в утренние часы, отдавая сбору и обдумыва
нию материала вторую половину дня. В Италии он очень 
много читал, главным образом русских писателей и скан
динавских, и если безмерное чтение стало для него не
пременным источником идей, ассоциаций, стилистических 
приемов, если'оно потом всегда дополняло и углубляло в 
его творчестве личный его опыт и собственную его фан
тазию, то выработалась эта привычка к плодотворному 
освоению чужого духовного добра тогда же, во время ра
боты над «Будденброками».

Однажды в Вене Томасу Манну кто-то сказал: «Вы, 
господин Манн, всегда жили вот так, — говоривший 
сжал руку в кулак, — а мы этак», — он расслабил и 
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опустил пальцы. Томасу Манну это замечание показа
лось метким, запомнилось, и он отнес его к герою расска
за «Смерть в Венеции» Густаву Ашенбаху, «моральная 
отвага» которого заключалась в том, что «по природе 
своей отнюдь не здоровяк, он был только призван к по
стоянным усилиям, а не рожден для них». «Призван», 
«рожден» — понятия субъективные. Манновское проти
вопоставление одного другому проливает свет на его от
ношение к собственной методике работы, говорит об 
известном недоверии к продукции, которая дается лишь 
ценой систематического труда и постоянного напряже
ния, о скромности, даже о сомнении в своем таланте. 
Возвращаясь к противопоставлению, или, во всяком слу
чае, разграничению обоих этих понятий всю жизнь, То
мас Манн не раз приходил к выводу об их тождестве, 
то есть о нелепости такой антитезы. Когда он в молодости 
возражал против чисто немецкого разделения писателей 
на Dichter (поэты божьей милостью, от природы) и 
Schriftsteller (просто сочинители), он тем самым уже от
рицал ее важность. Он уже гордо возвышался над ее схо
ластикой, когда, двадцати восьми лет, сообщал о своем 
герое Тонио Крегере, что тот «работал молча, замкнуто... 
полный презрения к тем маленьким, для которых та
лант не более как изящное украшение, кто... думает 
только, как бы посчастливее, поприятнее, поартистичнее 
устроить свою жизнь, не подозревая, что хорошие произ
ведения создаются лишь в борьбе с чрезвычайными 
трудностями, что тот, кто живет, не работает и что надо 
умереть, чтобы быть целиком творцом».

И все-таки сам Томас Манн, как бы забывая о соб
ственном выводе или не полагаясь на него, потом снова и 
снова упорно задавался вопросом о жизнеспособности, об 
эстетической состоятельности произведений, рождающих
ся не спонтанно, не по наитию, а в муках каждодневного, 
кропотливого, изнурительного труда. В этом упорстве ска
залось, конечно, влияние Ницше, его тезиса об аморализ
ме и «аристократизме» жизни, которая не признает этиче
ских категорий, глумится над ними и дарует победу лишь 
темной, стихийной, неподконтрольной разуму силе. Влия
ние Ницше и внутренняя полемика с ним. Полемика эта 
доведена до конца, то есть до решительного утверждения 
неотрывности эстетического начала от этического, только 
на старости лет, в «Докторе Фаустусе». Доведена она там 
до конца в этом смысле и по частному вопросу о право
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мочности сознательного усилия в художественном твор
честве.

Два персонажа романа, Гельмут Инститорис и Ру
дольф Швердтфегер, выражают две противоположные точ
ки зрения. Инститорис, «специалист по эстетике и тео
рии искусств», вступает в спор со скрипачом Швердтфеге- 
ром по поводу «заслуги», добытой с бою... осуществлен
ной усилием воли и самопринуждением, и Рудольф, от ду
ши похваливший усидчивость и назвавший ее достоин
ством, никак не мог понять, почему это вдруг Инстито
рис напал на него... «С точки зрения красоты, — сказал 
тот, — хвалить нужно не волю, а дар, который только и 
должно вменять в заслугу. Напряжение — удел черри, бла
городно... лишь то, что создано инстинктивно, непроизволь
но, и легко». Швердтфегер, однако, не согласился с Йн- 
ститорисом. «Нет... — сказал он несколько тихим и сдав
ленным голосом, показывавшим, что Руди не вполне 
уверен в своей правоте. — Заслуга есть заслуга, а дар 
именно не заслуга. ...Ведь это как раз и красиво, когда че
ловек превозмогает себя и делает что-то еще лучше, чем 
ему дано от природы». Да, Руди, который «смутно чув
ствовал», что за речью собеседника кроются какие-то 
«высшие», недоступные ему соображения, не вполне уве
рен в своей правоте. Но зато в его правоте вполне уверен 
старый Томас Манн, который всю жизнь напряженно 
трудился, который отлично знает, что «высшие» сообра
жения Инститориса — это ницшеанская теория амора
лизма, и который делает ее защитником ученого-педанта, 
а ее инстинктивным противником — артиста милостью 
божьей.

Однако в 1896—1898 годах в Италии до такой уверен
ности было еще далеко.

Второе путешествие туда началось осенью, в октябре. 
Пособие, выдаваемое матерью, упомянутые уже 
160—180 марок, имело в итальянской валюте большую, 
чем в Германии, реальную ценность. «Эта сумма, — 
вспоминает Томас Манн, — значила для нас очень мно
го: независимое положение в обществе и возможность 
«дожидаться». Из Мюнхена он поехал в Венецию, где 
провел три недели, оттуда, на пароходе, в Анкону, из 
Анконы, через Рим, в Неаполь. Только в декабре, после 
того как младший брат задержался почти на месяц в 
слишком дорогих, но зато с видом на море и на Везувий 
меблированных комнатах на улице Санта-Лючия, Генрих 
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и Томас обосновались в Риме, на той самой виа Торре 
Арджентина, 34, где, как мы помним, Любек и его обитатели 
предстали блудному сыну ганзейских патрициев «стран
ным, достойным уважения сном».

Братья поселились «у славной женщины в квартире с 
плиточным полом и плетеными стульями». Генрих, со
биравшийся тогда стать художником, усиленно занимал
ся рисованием. «Что до меня, снова цитируем «Очерк 
моей жизни», — я выкуривая несметное множество сига
рет по три чентезимо, жадно поглощал, утопая в клубах 
табачного дыма, скандинавскую и русскую литературу — 
и писал».

Вскоре после приезда в Рим Томас Манн получил еще 
одно важное подтверждение верности избранного им пу
ти — отклик берлинского издательства Фишера на но
веллу «Маленький господин Фридеман». Эту новеллу, 
первоначально, по-видимому, озаглавленную «Маленький 
господин профессор» и отвергнутую Демелем, автор еще 
в Мюнхене послал в журнал «Нейе дейче рундшау», а 
теперь, извещая Томаса Манна об одобрении новеллы, 
редактор предложил ему прислать все, что им дотоле на
писано, фишеровскому издательству. Написаны к тому 
времени были равве что еще две новеллы — «Разочаро
вание» и «Смерть», не считая уже напечатанной в Мюн
хене до отъезда в Италию «Воли к счастью». Так что во
спользоваться предложением Фишера и оправдать его 
обязывающие надежды, подготовив хотя бы тоненький 
сборник, значило взяться за работу без отлагательств. 
Авторский портфель был почти пуст.

И в холодные дни трамонтаны, и в душные дни си
рокко братья, «ни с кем не водя знакомства», работали 
на своем четвертом этаже. В Мюнхене в это время пред
стояла конфирмация их пятнадцатилетней сестры Карлы. 
Генрих и Томас готовили ей совместный подарок — альбом 
под названием «Книга с картинками для благонравных 
детей», постепенно заполняя его рисунками, стихами и 
прозой. Трудно представить себе, чтобы молодые люди, 
уже печатавшиеся и продолжавшие писать для журналов 
и издательств с полной отдачей сил, относились к этому 
альбому, предназначенному для узкого круга родных и 
знакомых и обреченному существовать в одном экземпля
ре (который и пропал, когда нацисты разграбили мюнхен
ский дом Томаса Манна), m к настоящей работе. Часы, 
отданные ему, были скорее всего часами развлечения и 
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отдыха. Томас, во всяком случае, не собирался стать 
художником — да и мог ли стремиться к этому человек, 
которого «внешний аспект», «мир зрения», не очень тро
гал? — а что касается стихов, то его высказывание по 
поводу сочинения их мы уже приводили. И все-таки его 
вклад в шуточный подарок сестре оказался настолько 
связан и с его текущей работой, и с проблематикой, за
нимавшей его, без преувеличения, всю жизнь, что даже 
те скупые сведения о «Книге с картинками», которыми 
мы обязаны публикациям и воспоминаниям родственни
ков, придают, нам кажется, психологическому портрету 
молодого писателя живость и глубину. Подчеркиваем — 
писателя: что его воспроизведенные в мемуарах Виктора 
Манна карикатуры — это свидетельство недюжинных 
способностей их автора к рисованию, ясно и так. Разно
сторонняя художественная одаренность Томаса Манна 
проявлялась, кстати сказать, и в его умелой игре на 
скрипке, и в импровизациях на рояле, и в талантах ими
татора и чтеца.

Подарок этот, учитывая повод к нему и возраст се
стры, можно назвать фривольным. Альбом рекомендовал 
себя как хрестоматию, «тщательно и с сугубым внима
нием к нравственной мысли собранную и изданную для 
созревающей немецкой молодежи» неким оберлерером 
(старшим учителем) доктором Гизе-Видерлихом («видер- 
лих» значит «противный», «отвратительный»). Дальше 
следовали пародии на старинные баллады ужасов и шил- 
леровские баллады, забавные, тоже сплошь пародийные 
стихи разных жанров, достойные пера Козьмы Пруткова, 
«бесстыдные», по выражению Томаса Манна, «легенды в 
прозе» и комментарии ко всему этому доктора Гизе-Ви- 
дерлиха, опять-таки, разумеется, пародировавшие скудо
умную наставническую ученость. Но самым интересным 
и оригинальным в «Книге с картинками» были, судя но 
отзывам тех, кто держал ее в руках, рисунки, и когда мы 
говорим о связи этого плода досуга с серьезным твор
чеством Томаса Манна, мы имеем в виду прежде все
го их.

Две из шести сохранившихся благодаря фотографии 
карикатур Томаса Манна можно считать иллюстрациями 
к новеллам, над которыми он в то время работал. На ри
сунке с подписью «Адвокат Якоби и его супруга» явно 
изображены персонажи новеллы «Луизхен»: они тоже 
носят эту фамилию, и рисунок точно соответствует описа
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нию их внешности: «Во взгляде ее читалась не столько 
глупость, сколько какая-то сладострастная хитрость... 
Он был грузный мужчина, этот адвокат, даже более чем 
грузный — настоящий колосс! Ноги его, неизменно обтя
нутые серыми брюками, своей бесформенной массивно
стью напоминали ноги слона, сутулая от жира спина бы
ла словно у медведя, а необъятную окружность живота 
постоянно стягивал кургузый серо-зеленый пиджачок, ко
торый застегивался на одну-единственную пуговицу. 
На этот огромный торс, почти лишенный шеи, была на
сажена сравнительно маленькая голова...»

Рисунок, подписанный «Слугой был верным Фридо- 
лин», передает ситуацию новеллы «Маленький господин 
Фридеман» не менее точно, лишь еще гротескнее, чем 
предыдущий, — внешность героев «Луизхен»: коротыш
ка-горбун, не отрывая глаз от статной красавицы, спу
скается вслед за ней по ступенькам в сад. Дистанция 
между автором и предметом в этом рисунке больше, чем 
в соответствующей новелле. Читая ее, видишь господина 
Фридемана не только со стороны, но и изнутри, узнаешь 
мысли несчастного калеки, жалеешь его. «Ужасная, не
отвратимая сила влекла его к гибели. Влекла к гибели, 
он чувствовал это. Зачем же еще терзать себя, бороть
ся? Пусть и он дойдет до конца своего пути, зажмурив 
глаза перед зияющей пропастью, послушный року, по
слушный сладкой пытке, которой нельзя противостоять». 
На рисунке представлен тот миг, когда господин Фриде
ман идет к гибели в прямом смысле слова: пара следует 
в сад, где госпожа фон Ринлинген брезгливо отвергнет 
любовь горбуна и он покончит с собой. Но рисунок толь
ко шаржирует трагическую ситуацию, изображая обоих 
связанных ею людей с одинаковой иронией. Широко рас
крытые глаза «верного слуги», его растопыренные паль
цы, вся его поза, выражающая самозабвенное восхище
ние, вызывают у зрителя такую же улыбку, как хохолок 
на прическе дамы, как пышное ее платье, подчеркиваю
щее худобу рук, как ее исполненная сознания собствен
ного превосходства осанка. Какую улыбку — насмешли
вую, грустную, снисходительную, веселую? Ни одним 
прилагательным, ни всеми сразу этой улыбки не опреде
лишь. В нее входят и сарказм, и добродушие. Автор ри
сунка смотрит на происходящее, прекрасно понимая умо
настроение персонажей и в то же время отстраняясь от 
них, возвышаясь над ними, потому что лучше, чем они, 
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знает, как предопределена данная ситуация природой, с 
одной стороны, общественными условностями — с дру
гой. Его улыбка — от этого лучшего знания. Изнанка 
его иронии — объективность.

Сравнение двух этих иллюстраций с текстами соот
ветствующих новелл показывает, что, занимаясь рисова
нием, которое он и делом-то вряд ли считал, двадцати
двухлетний Томас Манн прибегал к иронии как к худо
жественному приему смелей, и последовательней, чем в 
тогдашней своей литературной работе. Он еще не знал, 
как органичен для него этот прием и как плодотворен. 
Мы приводили его слова о том, что он познал себя само
го и понял, чего он хочет и чего не хочет, лишь когда 
стал писать — писать «Будденброков». Что самопозна
ние — прихотливый и, по-видимому, бесконечный про
цесс, эти рисунки показывают и еще по одной причине. 
Так ли уж прав был Томас Манн, когда говорил, что 
«мир зрения» не его мир? Так ли уж решительно прене
брегал он «внешним аспектом»? Карикатура «Адвокат 
Якоби и его супруга» до мелочей соответствует словесным 
портретам новеллы «Луизхен». А сколько в дальнейшем 
творчестве, и в новеллах, и в романах, таких же тщатель
ных описаний наружности героев, как эти, сделанные на 
самых первых порах! Притом описаний не выдуманных, 
а опирающихся на «натуру», на прототип. Нет, когда де
ло касалось изображения человека, обстоятельный «внеш
ний аспект» был Томасу Манну, за редчайшими исклю
чениями, просто необходим.

И хотя главное его внимание принадлежало не «миру 
зрения», а миру идей, он, будучи по натуре художником, 
а не философом, персонифицировал в своем воображении 
сами идеи. Уже упоминалось о генерале — докторе фон 
Штате, олицетворявшем для мальчика идею государства. 
В «Книге с картинками» эта органическая потребность 
артиста в претворении отвлеченных понятий в зримые 
образы тоже дала себя знать. Томас Манн нарисовал в 
этом альбоме жутковатого и жалкого человека с бутыл
кой водки в руке. Он не то приплясывает, не то просто не 
держится на ногах. Он бос и до пояса гол. Единственная 
его одежда — расклешенные, в ромбовидную клетку пан
талоны Пьеро. Они держатся на одной лямке подтяжек, 
вторая, отстегнувшаяся и болтающаяся, застыла на ри
сунке в изгибе змеи. Змею напоминает и линия бровей 
шропойцы. Отталкивающее впечатление довершается его 
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дегенеративными, оттопыренными ушами. Но, пожалуй, 
резче всего бросается в глаза его высунутый язык, высу
нутый то ли от изнеможения, то ли насмешливо. Под ри
сунком, неровными, как бы тоже подвыпившими буквами, 
написано слово «жизнь». Написано не по правилам орфо
графии (Das Leben), а с воспроизведением саксонского 
диалекта (Das Laben), что придает слову вульгарное или 
скорее ироническое звучание. Если бы можно было пере
дать на письме мягкое одесское «ж», русская подпись под 
этой карикатурой примерно соответствовала бы немецкой.

Итак, «жизнь» в виде опустившегося пьяницы, нелепо 
самодовольного, безнадежно одурманенного, уже неспособ
ного внять никаким резонам. И самое главное — обречен
ного, близкого к смерти. Ибо испитое лицо, тощее, все реб
ра наперечет, тело, напоминающие разинутую пасть змеи 
штрипки подтяжек — это признаки неотвратимо прибли
жающегося конца. Трудно представить себе более нагляд
ный пример иронического освоения прославлявшей 
«жизнь» лирики Ницше. «Вот что такое ваша «жизнь», 
если она упивается своей бездуховностью и мнит себя 
госпожой бытия, — словно бы говорит этот рисунок каж
дым своим штрихом. — Она несёт в себе только гибель, 
как принесла гибель своему мужу Амра Якоби, а малень
кому господину Фридеману — фон Ринлинген. И поэтому 
прославления «за счет духа» она не заслуживает».

Еще теснее связан со всем дальнейшим творчеством 
Томаса Манна другой образ, впервые оформившийся, мо
жет быть, как раз в ходе этого непритязательного рисова
ния. Карикатура «Матерь Природа» варьирует тему оттал
кивающего безобразия и губительности слепой, то есть не 
признающей этики, издевающейся над разумом жизни. 
Упершись руками в широкие бедра, нагло ухмыляясь и 
дразняще высунув язык, на нас глядит с рисунка старая 
шлюха. Нос ее напоминает свиное рыло, жидкие волосы 
растрепаны, лоб в морщинах, но она, в отличие от несча
стного забулдыги предыдущей карикатуры, убеждена в 
своей неотразимости, она глядит победительно и самоуве
ренно, она знает, что и самая ее мерзость способна завлечь. 
Вариация вносит в тему новый мотив. И мотив этот будет 
преследовать Томаса Манна очень упорно. Пройдут де
сятилетия, и в «Волшебной горе», в одной из речей мин- 
гера Пеперкорна, появится сходная персонификация жиз
ни: «Жизнь, молодой человек, — это женщина, распростер
тая женщина, пышно вздымаются ее груди, словно два 
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близнеца, мягко круглится живот между выпуклыми бед
рами, у нее тонкие руки, упругие ляжки и полузакрытые 
глаза, и она с великолепным я насмешливым вызовом тре
бует от нас величайшей настойчивости...» Обрабатывая в 
тетралогии «Иосиф и его братья» ту часть библейской ле
генды, которая повествует о том, как Иаков вступил в 
брак с нелюбимой Лией, потому что в темноте принял ее 
за горячо любимую Рахиль, Томас Манн снова заставит 
прозвучать мотив слепого равнодушия природы к этиче- 
ским представлениям человека. В «Докторе Фаустусе» сло
ва «Матерь Природа», в точности повторяющие подпись 
под рисунком из «Книги с картинками», будут вложены в 
уста черта и произнесены им в контексте, опять-таки сви
детельствующем о постоянстве возвращений Томаса Ман
на к образу, возникшему у него тогда в Италии не без 
влияния Ницше: «Маскарадное фиглярство матери-приро
ды, у которой всегда высунут на сторону кончик языка». 
И даже в самом позднем своем романе, «Избраннике», пи
сатель вернется к мотиву обольстительной безнравствен
ности природы. Когда герой по неведению женится на соб
ственной матери, средневековый монах Клеменс, от лица 
которого ведется рассказ, воскликнет: «Позор природе и 
ее безразличию!» — и, словно бы раскрывая содержащийся 
в бреду композитора Леверкюна намек на демонизм при
роды, заявит: «Мой дух не хочет примириться с природой, 
он ей противится. Она от дьявола, ибо безразличие ее не 
знает предела».

«Книга с картинками», содержавшая 28 раскрашенных 
рисунков и 47 гравюр, пропала, повторяем, вместе с про
чим имуществом Томаса Манна, которое было распродано 
с аукциона нацистскими властями. «Возможно, — говорит 
сын писателя Голо, — она находится у кого-то где-нибудь 
в Германии, но тот, у кого она находится, об этом не за
являет, а может быть, даже не знает, какой драгоцен
ностью он владеет». И правда, какая драгоценность 
этот альбом, если даже сохранившиеся рисунки и строки, 
малая его часть, так много рассказывают о молодом Тома
се Манне. Пристрастие к пародии, юмору, иронии, склон
ность противопоставлять «духу» «природу» и «жизнь», 
стремление обобщить, символизировать конкретную нату
ру и наоборот: придать идее зримость, вещественность, 
упорство в варьировании одной и той же темы — все это 
постоянные свойства дальнейшего творчества Томаса Ман
на, которые видны и в том малом, что дошло до нас от
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«Книги с картинками». Если бы она уцелела, перечень 
этих ранних задатков был бы, несомненно, гораздо длин
нее, и артистизм «ожидания» раскрылся бы с большей 
полнотой.

Летом 1897 года братья жили в городке Палестрине, об
любованном ими еще во время первой поездки в Италию, 
в тридцати километрах на юго-восток от Рима, у южных 
склонов Пренестинских гор. Пансион Каза Бернардини, 
где они поселились, находился на тенистой, крутой и по
тому ступенчатой улице, которая теперь носит имя Томаса 
Манна. И городок, и улица, и помещение, служившее им 
жильем, описаны в «Докторе Фаустусе» как пристанище 
композитора Леверкюна. Мы приведем эти описания, что
бы читатель^ представил себе обстановку, в которой после 
еще одного поощрения извне жизнь и работа молодого писа
теля вступили в новую полосу, подвергшую его талант и 
его волю очень основательному и очень показательному 
испытанию. Городок: «Родина композитора Палестрины, 
в античности — Пренесте, крепость князей Колонна, под 
именем Пенестрино упоминаемая Данте... живописно при
лепившийся к горе поселок». Улица: «По ней бегали ма
ленькие черные свиньи, и рассеянного пешехода того и 
гляди мог прижать к стене своим раздавшимся грузом 
обильно навьюченный ослик, ибо и ослы шагали по этой 
дороге вверх и вниз». Жилье: «Нашим друзьям отвели 
весьма обширное помещение на первом этаже — двух
оконную, похожую на зал комнату с каменным, как во всем 
доме, полом, тенистую, прохладную, темноватую, меблиро
ванную простыми плетеными стульями и набитыми кон
ским волосом кушетками, но настолько большую, что два 
человека, не мешая друг другу, могли здесь спокойно пре
даваться своим занятиям. К ней примыкали просторные, 
тоже очень неприхотливо обставленные спальни, третью 
из которых, такую же, как две другие, предоставили нам, 
гостям».

Незадолго до переезда из Рима на летнюю квартиру 
Томас Манн получил письмо от берлинского издателя Са
муэля Фишера. Возлагая большие надежды на автора 
«Маленького господина Фридемана» и нескольких других 
новелл, Фишер советовал ему взяться за большое прозаи
ческое произведение. У братьев возникла мысль написать 
вдвоем большой роман на материале из истории их соб
ственной семьи. Они успели даже обсудить распределение 
работы: Генрих должен был взять на себя первую часть, 
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««предысторию». Но эти планы не сбылись, кроме как в 
«Книге с картинками», соавторами братья ни разу не вы
ступили. Однако благодаря постоянному контакту жив
ших бок о бок братьев участие Генриха в «Будденброках» 
яе свелось к разговорам о сотрудничестве. Впоследствии, 
когда Генрих писал «Верноподданного», Томас «подбро
сил» ему материал, вспомнив и изложив в письме некото
рые подробности своего пребывания на военной службе« 
Уто было в некотором роде возвращением долга, ибо нема
лым количеством конкретных деталей «Будденброки» обя
заны щедрой памяти старшего брата их автора. Точную 
оценку своего вклада в произведение, костяком которого 
Послужила как-никак подлинная, хорошо знакомая ему 
история его семьи, дал сам Генрих Манн: «Если я впра
ве приписать себе эту честь, то и я принял участие в зна
менитой книге; просто как сын того же дома я мог внести 
свою долю в данный материал... Молодой автор вслуши
вался в тишину: знать подробности быта нужно было не
пременно. Каждая просилась на сцену. Главное же, их 
аранжировка, направление, в котором двигалась вся сово
купность персонажей, сама идея — это принадлежало ав
тору одному».

Все лето 1897 года прошло в подготовке к большому 
эпическому труду. На столе, за которым в просторном за
ле пансиона Бернардини ежедневно проводил утренние 
часы Томао Манн, появился сложенный вдвое крупнофор
матный лист бумаги с подчеркнутой надписью «К рома
ну» на лицевой стороне. Обе страницы разворота заполня
ло генеалогическое древо некой семьи Буттенброков (так 
она именовалась покамест). На четвертой странице следо
вали перечни, озаглавленные «Второе поколение. Друзья, 
знакомые etc.» и «Третье поколение. Друзья, знакомые 
сенатора». Потом в листок вносились исправления, меня
лись имена и даты, иные зачеркивались окончательно, 
иные потом восстанавливались корректорскими знаками. 
Мы упоминаем этот листок особо, как бы вытаскивая 
его из выраставшей стопы подготовительных материалов, 
только потому, что он содержал общий обзор персонажей 
будущей книги, ее канву и появился, несомненно, на 
очень ранней стадии предварительной работы, когда ни за
главие романа, ни его хронология, ни имена героев еще не 
определились, только как нагляднейший пример основа
тельной, так сказать, грунтовки холста. Подготовительных 
записей было множество, и мы не задаемся задачей уста
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навливать какую-либо их иерархию, задачей, поскольку 
дело идет о творчестве, праздной. Мы хотим лишь расска
зать об их содержании, о сырье, которое тщательно накап
ливалось, о технологии приготовлений, тем более что этой 
технологии автор «Будденброков» придерживался и в даль
нейших больших работах.

Кроме собственных воспоминаний об отце, о доме ба
бушки, о гимназии, о сотнях подробностей любекской жиз
ни, воспоминаний, постоянно освежавшихся и дополняв
шихся беседами с Генрихом, важным источником факти
ческого материала были для Томаса Манна письма род
ственников, полученные им в Италии в ответ на соответ
ствующие вопросы. Сестра Юлия — ей в 1897 году испол
нилось двадцать лет — прислала брату жизнеописание их 
тетки Элизабет Хааг-Манн, которая послужила прототипом 
Тони Будденброк. Над этим жизнеописанием Юлия труди
лась неделю, и оно заняло 28 страниц. В приложенном к 
нему письме Юлия просила брата «обходиться со всеми 
сведениями очень, очень осторожно», так как «многие из 
упомянутых лиц еще живы». Целые фразы из рассказа 
Юлии вошли не только в черновики, но и в окончатель
ный текст романа. Несколько писем с разнообразной лю
бекской информацией прислал двоюродный брат отца пи
сателя, консул Вильгельм Марти, который по-прежнему 
жил в родном городе и занимался коммерцией. Откликну
лась на просьбу сына прислать ему рецепт плеттениуддин- 
га и сенаторша Манн. Правда, вместо этого рецепта она, 
справившись с наследственной поваренной книгой, отпра
вила ему рецепт приготовления карпов. Поэтому о плет- 
тенпуддинге в романе сказано только, что это «мудреное 
многослойное изделие из макарон, малины, бисквитного 
теста и заварного крема», тогда как способ тушения кар
пов в красном вине составил тему выразительной реплики 
одной из второстепенных фигур — мадам Крегер: «Когда 
рыба разрезана на куски, моя милая, пересыпьте ее лу
ком, гвоздикой, сухарями и сложите в кастрюльку, тогда 
уже добавьте ложку масла, щепоточку сахару л ставьте 
на огонь...»

В тексте романа, действие которого начинается в 
1835 году, эта дата названа в первых же строчках. Вооб
ще же даты приводятся редко — по эстетическим сообра
жениям, чтобы не перегружать рассказа, построенного на 
художественном отборе фактов, сухими справками, ничего 
не говорящими уму и сердцу читателя. Но в ходе подго- 
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товятельной работы даты определялись, высчитывались, 
сопоставлялись самым скрупулезным образом. И если все 
они — и прямо названные, и те, которые можно опреде
лясь косвенно, — согласуются между собой безупречно, то 
обязаны этим «Будденброки» сюжетно-хронологическим 
схемам, составленным в то лето 1897 года.

Без них невозможно было, но-видимому, подчинить ка
кой-то системе и пустить в дело скапливавшиеся впере- 
мешку в записных книжках и на отдельных лиатах имена, 
сюжетные наметки, рассуждения, характерные словечки, 
готовые фразы, психологические зарисовки. Мало того, 
что они- относились к разным этанам задуманного нове- 
ствовамия, весь этот материал представлял собой хаотиче- 
екое нагромождение и в другом смысле. Например, в запи- 
си с заголовком «Анекдоты, характерные черты, словечки 
etc.» и подзаголовком «Старый Буттенброж» говорилось 
прежде всего о юной Тони и только потом, гораздо скупее, 
об ее деде, а затем снова и опять подробно о же. За
головку записи ее содержание тоже не вполне соответ
ствовало, нагому что перипетии сюжета занимали в ней 
не меньше места, чем «анекдоты, характерные черты, 
словечки».

Сюжетно-хронологические схемы помогали, конечно, 
рассортировать материал, сваленный впрок на строитель
ной площадке бу^щего романа, но не следует представ
лять их себе чем-то похожими на генеральный проект, ко
торого автор строго придерживается. Такого проекта в 
Италии не было. Не было его и после. Были только смут
но очерненный .общий замысел и твердо определенное ме
сто действия. Если здание романа и строилось по черте
жам, то лишь по рабочим. Когда потом Томас Манн гово
рил о «своеволии произведения», о том, что он «познал 
стихию эпоса, только когда она унесла его на своих вол
нах», он имел в виду именно непрестанные отступления 
от первоначального замысла в ходе работы. По этому за- 
мыслу вся семейная хроника должна была служить лишь 
предысторией последнего в роду, болезненного и чувстви
тельного мальчика Ганно, чью историю, да разве еще жиз
неописание его отца Томаса Будденброка, автор, собствен
но, и собирался развить. Но, например, письмо сестры 
Юлии о тетке Элизабет, принесшее богатый живыми под
робностями материал, соблазнило автора выдвинуть на 
первый план еще одну героиню, а это уже значило изме- 
нить намеченные пропорции повествования, ввести в него 
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новые, связанные с Тони мотивы и лица, то есть расши
рить и углубить «предысторию», сделать ее ие вспомо
гательной, а равноценной «истории» частью постройки.

Такие вторжения материала — и житейского, и лите
ратурного — в большие общие схемы и в маленькие, кон
кретные наметки не прекращались, можно сказать, до 
самого конца работы над «Будденброками». Через два года 
после того, как легла на бумагу первая страница романа, 
писалась его десятая, предпоследняя часть, где предстоя
ло умереть Томасу Будденброку. Незадолго до смерти се
натор Будденброк — цитируем роман — «просидел однаж
ды четыре часа кряду, со все возрастающим интересом чи
тая книгу, попавшуюся ему в руки, трудно даже сказать, 
в результате сознательных поисков или случайно». Эта 
книга, «Мир как воля и представление» Шопенгауэра, бы
ла вложена автором в руки разочарованного, но внутренне 
еще не готового к смерти героя, и определила его, героя, 
предсмертные мысли, сладостно-горький итог его жизнен
ного пути, не по заранее продуманному плану. Томас Буд
денброк познакомился с философией Шопенгауэра только 
благодаря тому, что как раз на той стадии работы над 
«Будденброками», когда сенатору предстояло умереть, эта 
философия поразила и пленила молодого Томаса Манна. 
«У меня стоит перед глазами, — вспоминал он, — малень
кая, на самом верху дома, комната в предместье, где я... 
целыми днями, вытянувшись на странной формы полуку
шетке-полушезлонге, читал «Мир как воля и представле
ние». Одиноко-порывистая, тянущаяся к миру и смерти 
молодость — как пила она волшебное зелье этой метафи
зики, существо которой — эротика, метафизики, в которой 
я узнал духовный источник музыки «Тристана»! Так чи
тают лишь один раз. Такое не повторяется. И какое счастье, 
что мне не нужно было замыкать в себе подобное пере
живание, что прекрасная возможность заявить о нем, по
благодарить за него представилась сразу же, что поэтиче
ское пристанище прямо для всего этого было готово! Ибо 
в двух шагах от моей кушетки лежала раскрытая, невоз
можно и непрактично разбухшая рукопись, ...доведенная 
как раз до того места, где надо было умертвить Томаса 
Будденброка...»

Но вернемся в Италию.
С особым усердием собирал Томас Манн всякие оборо

ты речи, которые могли пригодиться в романе. Он записы
вал претенциозные французские словечки патрицианского 
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лексикона (affront, à la mode cavalier, surprise и т. п.), 
выражения, характеризующие среду и героев («Он даже 
не купец»; «Дамы называют своих супругов «Мой доро
гой Жан»; «Я женился на тебе только ради денег»), це
лые фразы на нижненемецком диалекте, употребительном 
у любекского простонародья. Позднее, продолжая работу 
над «Будденброками» в Мюнхене, он выпытал у своего 
младшего брата Виктора, которому тогда было лет восемь, 
несколько специфически мюнхенских бранных слов, чтобы 
вложить их в уста второго мужа Тони, господина Перма- 
недера.

Уже на подготовительном этапе работы автор допол
няет собственный, собранный таким образом материал ма
териалом, так сказать, из вторых рук, литературным. 
Он записывает: «Темы для беседы: петербургское наводне
ние 1824 года. Штормы по всему побережью. Наполеон и 
герцог Энгиенский». Обе темы взяты из известной книги 
Иоганна Петера Эккермана «Разговоры с Гёте». Герцог 
Энгиенский, расстрелянный в 1804 году за участие в заго
воре против Наполеона, в записи Эккермана от 5 июля 
1827 года упомянут так: «Речь зашла о ранних временах 
наполеоновского правления, особенно же много говорили 
о герцоге Энгиенском и об его неосторожном революцион
ном поведении». В первой части «Будденброков», в сцене, 
относящейся к 1835 году, пожилые любекские патриции, 
беседуя на званом обеде, тоже, как Гёте и Эккерман, 
вспоминают о петербургском наводнении и о расстрелян
ном герцоге. И связь с литературным источником прогля
дывает в пародировании гётевской сдержанно-неодобри
тельной оценки герцога Энгиенского: Томас Манн застав
ляет одного из эпизодических лиц, пастора Вундерлиха, 
высказаться о нем трже осуждающе, но вольнее, чем Гёте, 
с категоричностью доморощенного политика: «Не исклю
чено, что этот герцог был и в самом деле мятежным вер
топрахом».

Появляется в записной книжке и такая заметка: «Бан
кротство Грюнлиха. См. «Пучину». «Пучина» — это по
весть норвежского писателя Юнаса Ли, вышедшая 
в 1888 году в немецком переводе в издательстве Филиппа 
Реклама. Кстати сказать, собрание принадлежавших мо
лодому Томасу Манну книг состояло почти сплошь из де
шевых изданий рекламовской «Универсальной библиоте
ки», серии, завоевавшей широкую популярность своей ли
тературной добротностью. Что касается повести Юнаса Ли, 
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рассказывающей об одном банкротстве, которое правело 
к гибели богатую и уважаемую семью и перевернуло всю 
жизнь одного норвежского городка, та эта повесть, точно 
так же, как романы норвежского писателя Александра 
Хьеллана и датского — Германа» Банга, привлекла Тома
са Манна прежде всего сходством атмосферы скандинав
ских приморских городов с атмосферой родного Любека. 
«Материал для романа, — писал Томас Манн через три
дцать с лишним лет после начала работы над «Будденбро
ками», — сам шел ко- мне, очень молодому человеку, про
сто потому, что он был целиком моей собственностью, 
моим происхождением, миром моих социальных истоков. 
Внутреннее художественное-завоевание материала и овла
дение им совершалось с помощью любимых образцов с Се
вера, Востока и Запада». Под Севером подразумевается 
здесь Скандинавия, давшая Европе первые образцы по
вестей и романов из жизни богатых протестантских купе
ческих семей.

Влияние- на будущего автора. «Будденброков» Востока 
и Запада, русской и французской литературы XIX века 
было иного рода. Вот одно не очень позднее (1921) авто
биографическое признание: «Мы были молоды и хрупки и 
культа ради поставили на своем столе портреты мифиче
ских наставников. Какие же это были портреты? Иван 
Тургенев, меланхолическая голова артиста, и яснополян
ский Гомер, вид патриарха, одна рука за поясом мужиц
кой рубахи... Экзотические наставники и кумиры, их ми
фу служилась служба гордой и ребяческой благодарности; 
Один дал взаймы лирическую точность своей обворожи
тельной формы для первых наших шагов в прозе и первой 
самопроверки. А что укрепляло нас и поддерживало, когда 
наша хрупкая молодость взвалила на себя труд, который 
пожелал стать большим, чем то, чего она сама желала и 
что входило в ее намеренья? Моралистическое творчество 
того, другого, с широким лбом, того, кто нес на себе испо
линские глыбы эпоса, Льва Николаевича Толстого». Это 
сказано прямо о «Будденброках». И о «Будденброках» 
же думаешь прежде всего, читая другое, 1939 года, вы
сказывание Томаса Манна о Толстом, где, сравнив тол- 
стовский эпос за его «наивное великолепие, телесность, 
предметность, бессмертное здоровье, бессмертный реа
лизм» с морской стихией, писатель говорит, что «повество- 
вательская мощь» произведений Толстого «не знает себе 
равных» и что «всякое соприкосновение с ними... заря- 
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жает талант, способный воспринимать (а иных талантов 
и не бывает) силой, свежестью, органической радостью со
зидания, здоровьем».

Русская литература, особенно Толстой, была для мо
лодого автора образцом не в том смысле, что он заимство
вал оттуда какие-то мотивы, сюжетные ходы, компози
ционные приемы. Если «Будденброки» начинаются, как и 
«Война и мир», с прямой речи, если на первых страницах 
обоих романов стоит дата, обозначающая исходную точку 
эпического рассказа, если убийство герцога Энгиенского 
было одной из тем, обсуждавшихся в салоне Анны Пав
ловны Шерер, то подобных чисто технических аналогий с 
романом, например, братьев Гонкур «Рене Мопрэн» 
в «Будденброках»- было гораздо больше, чем с романами 
Толстого и Тургенева, которые Томас Манн увлеченно чи
тал в Палестрине и Риме, или романами Гончарова, про
читанными несколько позже. Предполагая сначала огра
ничить объем «Будденброков» примерно 250 страницами, 
он хотел последовать примеру именно этого, небольшого 
по размерам психологического романа Гонкуров, его вос
хитившего, а отказавшись в ходе работы от ранее наме
ченного объема собственной книги, отдал в ней все же за
метную дань восхищения формальному мастерству фран
цузов. Как и «Рене Мопрэн», «Будденброки» делятся на 
маленькие, иногда напоминающие законченную новеллу 
главки; как и в романе Гонкуров, моментальные зарисов
ки и словно бы выхваченные из разговора персонажей ку
ски часто предшествуют здесь описаниям, объясняющим 
их место в раду событий.

Русская литература XIX века, двух представителей 
которой Томас Манн прямо назвал своими наставниками, 
повлияла прежде всего на духовное формирование моло
дого автора «Будденброков». Она была школой, воспитав
шей в нем сопротивляемость философско-эстетическим 
идеям декаданса. Вспоминая о годах работы над первым 
романом, Томас Манн говорил, что он «подкреплял свои 
неустойчивые силы» чтением русских писателей. Устами 
своего героя Тонио Крегера он назвал русскую литера
туру «святой» за ее «целительное, освящающее воздей
ствие». В чем же именно заключалось ее целительное, 
укрепляющее силы воздействие на самого Темаса Манна? 
Ответ на этот вопрос можно, нам кажется, вывести из >од- 
ного авторского комментария к роману, сделанного через 
пятьдесят лет после начала работы над ним. «Молодой 
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автор «Будденброков», — говорит Томас Манн, — изучал 
психологию упадка по Ницше. Но одно из откровений 
этого жадно упивающегося жизнью виталиста он все же 
вынужден был отвергнуть или, во всяком случае, не мог 
принять его всерьез, — я имею в виду его утверждение, 
будто бы «о бытии можно судить только с точки зрения 
самой жизни, за ее пределами нет никакой точки опоры 
для подобных суждений, нет никакой инстанции, перед 
лицом которой жизнь могла бы стыдиться своих прояв
лений». Я допускаю, что такая мысль могла родиться 
в голове немца, но она чужда европейскому образу мыш
ления, европейскому гуманизму, учеником которого я был, 
когда мне было двадцать пять лет, и остался сейчас, ко
гда мне пошел восьмой десяток. «Точка опоры» и «ин
станция», как их называет Ницше, существуют, и искать 
их надо в человеке...» Критика жизни, критика общества 
с позиций человека — это и было пафосом русской лите
ратуры. Она сыграла для молодого Томаса Манна роль 
первой школы «европейского гуманизма». Когда он. читал 
Тургенева и Толстого, он учился смотреть на литературу, 
на занятие, которому хотел посвятить себя навсегда, как 
на путь, говоря словами из «Тонио Крегера», к «всепо- 
ниманию», «к любви». Л само признание сверхзадачей 
своей работы высокого нравственного принципа «критерий 
всего — человек» внушало доверие и уважение к худо
жественному методу литературы, которая этот принцип 
блистательно утверждала. И, изображая родной город ве 
всей исторической подлинности, а его обитателей — с 
глубоким и сочувственным проникновением в их психо
логию, молодой автор следовал в подходе к своему мате
риалу примеру великих восточных учителей.

Мы пишем биографию, а не критический, литерату
роведческий очерк и поэтому, естественно, стараемся 
строить рассказ главным образом на фактах и докумен
тах. Но сколь бы подробно ни перечисляли мы те источ
ники материала для «Будденброков», которыми распола
гал Томас Манн в Италии, и те литературные влияния, 
которые он испытывал, приступая к работе, это еще не 
даст представления о том, как преломилось все это в его, 
именно его творческом воображении. Если бы мы ограни
чились таким документально подтвержденным перечнем, 
самобытность томас-манновского подхода к материалу, 
а значит писательское своеобразие нашего героя, то есть 
самое замечательное в нем, осталось бы за скобками это
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го рассказа о его молодости, а ведь настоящая слава 
уже пришла к нему, когда ему не было и тридцати лет...

Томас Манн любил повторять слова Гёте: «Чтобы что- 
то-создать, надо чем-то быть». Судя по записи Эккермана, 
эти вообще-то многозначительные слова Гёте имели в ви
ду, в частности, отношение художника к материалу, к на
туре. «...Кто хочет создать что-либо великое, — говорит, 
поясняя свой афоризм, эккермановский Гёте, — должен 
достичь такой высокой ступени развития, чтобы... быть в 
состоянии поднять до уровня своего духа незначительную 
реальную природу и сделать действительным то, что в 
мире естественных явлений либо из-за внутренней сла
бости, либо из-за внешних помех осталось только наме
рением».

Жизнеописание родной тетки, рецепт приготовления 
карпа, запомнившиеся с детства словечки, которыми ще
голяли в гостиных с затейливыми гобеленами, записи в 
семейной библии, собственные воспоминания об отце и 
гимназические впечатления, мотивы скандинавских рома
нов, музыка Вагнера, философия Шопенгауэра — вот из 
какого материала смонтированы «Будденброки». Чужого, 
то есть взятого из литературных источников, здесь по 
сравнению с материалами позднейших романов — «Вол
шебной горы», «Иосифа», «Доктора Фаустуса» — не так 
уж много. Но оригинальность «Будденброков» и огром
ный успех этой книги нельзя объяснить просто выбором 
натуры — свежей, еще никем не использованной и при
том хорошо знакомой автору по личному любекскому опы
ту. Тетралогия об Иосифе будет написана на материале 
библейской легенды, известной человечеству добрых три 
тысячи лет, а во время работы над романом о немецком 
композиторе Леверкюне монтаж чужих, почерпнутых из 
многовековой истории культуры мотивов станет прямо- 
таки принципом, проводимым последовательно и откро
венно. Тем не менее и в этих случаях книги получатся 
значительные, самобытные и тоже приобретут мировую 
известность. Ну что ж, могут сказать нам, на то и талант. 
Верно, талант, но такое объяснение слишком общо, это, 
собственно, даже не объяснение отношений между мате
риалом и данным автором, а отказ от попытки их объ
яснить.

Томас Манн, часто и по разным поводам говоривший 
в старости о единстве своей жизни, сам указал на то, что, 
оперируя в своем позднем «Докторе Фаустусе» некото

61



рыми подробностями биографий Ницше и Чайковского, 
одной из тем шекспировских сонетов и прочим чужим, 
если так можно выразиться, житейским и литературным 
имуществом, он пользовался, по существу, тем же при
емом, что в ранних своих «Будденброках», где по срав
нению с «Фаустусом» собственные живые впечатления ав
тора занимают гораздо более заметное место, чем книж
ные, идущие от его начитанности. Этот прием семиде
сятилетний Томас Манн назвал «высокое переписыва
ние». «Я ирекрасно знаю, что уже рано упражнялся в 
некоем роде высокого переписывания — например, по
вествуя о тифе маленького Гавно Будденброка; чтобы 
изобразить болезнь, я, не стесняясь, выписал соответству
ющую статью из энциклопедического словаря, «перело
жил ее в стихи», так сказать. Получилась знаменитая 
глава. Но заслуга ее написания состоит лишь в извест
ном одухотворении механически присвоенного...»

Глава о тифе, добавим мы, — это только простейший 
пример «высокого переписывания». «Одухотворение» — 
формула достаточно емкая, чтобы определить ею- отно
шение автора «Будденброков» ко всему пущенному им 
в ход строительному материалу и попытаться уточнить 
ее смысл применительно к этому роману в целом.

Томас Манн одухотворил историю собственного семей
ства, придал ей широкое, символическое значение, «пере
ложил ее в стихи», как описание тифа из энциклопедиче
ского словаря. Разглядев общее направление, в котором 
она двигалась — упадок, распад, и поставив перед собой 
задачу, названную в подзаголовке романа («История ги
бели одного семейства»), он тем самым уже возвысился 
над материалом: ведь семья Маннов в отличие от Будден
броков не только не погибла, но в лице двух старших 
братьев вступила в полосу, как выразился Генрих, «пло
дотворного подъема». Кстати сказать, первоначально ав
тор не собирался умертвлять мальчика Ганно, чьим про
тотипом был он сам, и набросал даже несколько главок 
о дальнейшей его судьбе. Гибели Ганно потребовала внут
ренняя логика нроизведения, проникнутого ощущением 
конца эпохи. Но отдавал ли себе автор, приступая к ра
боте, в этом ощущении ясный отчет?

По замыслу роман должен был только передать «пси
хологию тех, кто устал жить». Ни на какую социально
историческую критику автор поначалу, приступая к делу, 
не притязал. «Как сейчас помню, — рассказывал он че-
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рез много лет, — что во время работы над «Будденбро
ками» один мюнхенский художник спросил меня, чем я 
занимаюсь, и я ответил скорее с досадой, чем с бод
ростью: «Ах, это скучная бюргерская материя, но дело 
идет об упадке, и этим она литературна». Я стилизовал 
под роман семейно-личные впечатления, хоть и ощущая, 
что в этом есть что-то «литературное», то есть духовное, 
то есть общезначимое, но, по сути, не сознавая, что своим 
рассказом о распаде одной бюргерской семьи я возвестил 
о более глубоких процессах распада и умирания, о гораз
до более значительной культурной и социально-истори
ческой ломке».

Материалом для «Будденброков» служит немецкий, 
притом узкоместный любекский, быт, имевший свои, не 
общегерманские, черты, связанные с особой ганзейской 
историей этого города. И если такая прочная прикрец- 
ленность к специфической, даже уникальной обстановке 
не помешала большому международному успеху книги, 
если в ее героях европейское бюргерство узнало самих 
себя, то причиной тому было «одухотворение» этого ма
териала, то есть подчинение его цели, которая казалась 
автору «литературной» и «общезначимой», — показать 
психологию упадка. При всех национальных и местных 
особенностях ломки старых социальных связей повсюду 
в Европе складывался психологический тип человека, ко
торый боится жизни и от жизни устал. Точное, опираю
щееся на конкретные ситуации изображение этой психо
логии несло в себе независимо от намерений автора кри
тику всего общества, которое ее рождало.

В 1948 году в Нью-Йорке вышла хрестоматия под 
названием «Мировые шедевры». В нее была включена 
одна глава из «Будденброков» — глава, повествующая 
о школе, где учился Ганно, о переживаниях, с которыми 
была сопряжена для мальчика обязанность посещать гим
назию. Объясняя, почему они остановили свой выбор на 
«школьной» главе, составители хрестоматии отметили, 
что здесь «дана картина немецкой школы за много лет 
до того, как эта сторона немецкой жизни получила широ
кую известность за рубежом». Томас Манн счел нужным 
высказаться по поводу приведенной мотивировки. Он 
не стал отрицать ни познавательного значения главы, 
рисующей нравы немецкой гимназии конца прошлого 
века, ни объективной направленности нарисованной кар
тины против нелепой педагогической системы. Но под
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ход составителей американской хрестоматии к «Будден
брокам» показался автору слишком утилитарным. «Шко
ла нужна здесь, — прокомментировал он их довод, — 
прежде всего как заменитель самой жизни с ее издева
тельской жестокостью и пошлостью, жизни, внушающей 
ужас своему нелюбимому, слишком поздно явившемуся 
на свет дитяти; это настолько очевидно, что о тенденции 
к улучшению критикуемых порядков, о стремлении до
биться каких-то реформ школы не может быть и речи».

Образ «матери-природы», проглядывающий в этом 
комментарии старого писателя к его юношескому произ
ведению, убедительнее долгих разборов связывает «Буд
денброков» с новеллами сборника «Маленький господин 
Фридеман» и рисунками из «Книги с картинками» и по
казывает, как именно, говоря словами Гёте, «поднял до 
уровня своего духа незначительную реальную природу» 
молодой автор, как он ее, пользуясь его собственным вы
ражением, «одухотворил».

Он возвел историю своей семьи в символ упадка, 
в символ растаптываемой жизнью человечности, и его ге
рои, Томас Будденброк и мальчик Ганно, умерли симво
лической смертью, но это была лишь одна сторона его 
суверенного обращения с «механически присвоенным».

В отличие от сенатора Будденброка и его сына автор 
«Будденброков», щедро наделивший обоих, особенно Ган
но, чертами своего собственного характера и давший се
натору свое имя, остался жив и покинул Любек с чув
ством, которое больше подобало принцу, ожидающему 
призвания на престол, чем сходящему с исторической сце
ны. «Именно через свой собственный плодотворный подъ
ем, — сказал о брате Генрих Манн, — он понял, как 
приходят к упадку, как из многочисленной семьи делает
ся маленькая и как она уже не может возместить потерю 
последнего своего деятельного члена. Хрупкий мальчик, 
остающийся от нее, умирает, и этим навеки все сказано. 
На самом же деле, как выяснилось потом, нужно было 
внести немало поправок, если не для вечности, то для 
тех немногих десятилетий, которыми мы располагаем. 
«Опустившейся» семье, названной так одним излишне1 
торопливым пастором, суждено еще было стать на ред
кость продуктивной». На собственном опыте двадцати
двухлетний Томас Манн сделал одно открытие, оказав
шее и на его подход к будденброковскому материалу, и 
на все его дальнейшее творчество очень большое влияние.
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Он увидел, что «упадок» — это процесс двойственный, 
что неприспособленность к жизни и страх перед ней не
сут в себе не только разрушительное, но и созидательное 
начало. «Матерь-природу» автор «Книги с картинками» 
изобразил в виде грубой шлюхи, «жизнь» — в виде от
вратительного идиота. Это были, конечно, шаржи, кари
катуры, построенные, как полагается рисункам такого 
рода, на преувеличении. Но при всем своем гиперболизме 
они довольно точно передавали одно владевшее их авто
ром чувство — гордое чувство, странным образом ужи
вавшееся с меланхолический ощущением распада преж
них семейных связей и вообще всего, что так уверенно 
и так, на поверку, недальновидно культивировали пред
ки: их быта, их нравственности, самой их базы существо
вания, — одним словом, с ощущением конца эпохи, кон
ца бюргерства. Чувство, что он, Томас Манн, не поддаст
ся грубому натиску жизни, что он вовсе не обречен 
раствориться в стихии упадка.

В молодости он вряд ли представлял себе диалекти
ческую связь упадка и прогресса в истории человечества 
так же отчетливо, как, например, в 1939 году, когда, 
читая студентам Принстонского университета лекцию на 
тему «Искусство романа», между прочим, сказал: «...Раз
ложение и распад, так называемая дегенерация, — явле
ние своеобразное. «Упадок» — это может означать утон
чение, углубление, облагораживание; он может не иметь 
никакого отношения к смерти и концу, напротив, он мо
жет означать подъем, возвышение, усовершенствование 
жизни».

Но и в молодости, обращаясь еще только к собствен
ному опыту, а не к историческому опыту человечества, 
автор «Будденброков» увидел обнадеживающую двой
ственность процесса упадка. Последний Будденброк, Ган
но, погиб не так, как погибли адвокат Якоби и малень
кий господин Фридеман. Те пали жертвами грубой дей
ствительности, не возвысившись над ней, не найдя вы
хода из своих томлений. Перед Ганно выход успел от
крыться в искусстве. Главе о болезни, унесшей Ганно, 
предшествует сцена, где он импровизирует за роялем, 
описание музыки, и в этом описании есть такое место: 
«...валы нарастали, подкатывались, отбегали, брызгами 
взлетали вверх, низвергались и снова рвались к еще неве
домому финалу, который должен был наступить сейчас, 
когда уже достигнут этот страшный предел, когда том
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ленье стало уже нестерпимым... И он наступил... Пришло 
разрешение, желание сбылось, наступила полная удовле
творенность, и с ликующим криком все переплеснулось 
в благозвучие...» Это место, как и все описание импрови
зации Ганно, имеет, несомненно, символический смысл 
и допускает не одно, а несколько толкований. В частности, 
нам кажется, здесь заложена и мысль о том, что гармо
ния, совершенство, которых нет для Ганно в реальной 
жизни, существуют для него в искусстве. Но Ганно при
надлежит к разряду хрупких, слабых, не приспособлен
ных к жизни людей, и отсюда' не так уж далеко до вывода, 
что потребность в гармонии ощущают именно такие лю
ди, как Ганно, остро чувствующие несовершенство дей
ствительности, что в этом оправдание, больше того, цен
ность подобных людей. Ведь сама по себе потребность 
в совершенстве человечна, благородна и плодотворна, и 
Ганно погибает не из-за того, что ее испытывает, а из-за 
того, что она в нем слабее, чем отвращение к жизни. 
«Что толку от моей музыки, Кай? — говорит он за не
сколько страниц до сцены фортепьянной импровизации. — 
Мне хочется спать и ни о чем больше не думать. Мне 
хочется умереть, Кай».

Этого вывода молодой автор «Будденброков» не фор
мулировал. Он показал двойственность процесса упадка 
как художник, изобразив мальчика Ганно, в котором бо
лезненность и душевная тонкость так между собой свя
заны, что словно бы переходят одна в другую, изобразив 
его отца, коммерсанта Томаса Будденброка, у которого 
утрата интереса к практическим делам сопровождается и 
как бы возмещается неведомым его предкам расширением 
духовного кругозора; изобразив, наконец, дядюшку Ган
но — Кристиана, которого из-за его житейской неустроен
ности любекские бюргеры не принимают всерьез, но кото
рый обладает редкими артистическими способностями.

Свое открытие Томас Манн сформулировал в старости, 
когда оно уже сыграло важную роль в проблематике мно
гих его произведений, в том числе тетралогии об Иосифе 
и «Доктора Фаустуса». Но сформулировал он его не на их 
примере, а на примере юношеских своих «Будденброков», 
где оно было сделано. Мы уже ссылались на его замеча
ния к «школьной главе», включенной в американский 
сборник «Мировые шедевры». Среди этих замечаний есть 
такое: «Когда искусство критикует жизнь, действитель
ность, а также человеческое общество — не есть ли это 
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всегда критика с позиций маленького Ганно?.. Без по
роды «less extroverted and more sensitive» *,  без «ressen
timent» **,  слабости без ее нравственной нетерпимости, 
ее страдальческого критицизма, для которого действитель
ность, какова она есть, действительность, устраивающая 
приспособленных к ней, несносна, — короче говоря без 
décadent ***,  без маленького Ганно человеческое обще
ство не продвинулось бы ни на шаг вперед с допотопных 
времен».

В «Будденброках», повторяем, Томас Манн показал 
две стороны упадка — пессимистическую, горькую и жиз
неутверждающую, обращенную к будущему, — на кон
кретнейшем материале, как художник, который вправе 
называться художником только тогда, когда его картина 
одухотворена обобщением. А почувствовал и увидел он 
эту двойственность потому, что воплотилась она в нем 
самом.

В Италии, в каменном палестринском зале, немецкий 
композитор Адриан Леверкюн заключил сделку с чертом. 
Эта центральная сцена «Доктора Фаустуса» выделяется 
в романе, где почти каждая деталь имеет символический 
смысл, откровенной, подчеркнутой символичностью. 
Черт — порождение больной фантазии, бреда, галлюци
нации. Размышляя о своей судьбе, о цене, которую нуж
но заплатить за возможность заниматься искусством в 
тяжелую для художника эпоху «усталости малой и вели
кой, личной и всего нашего времени», то есть на закате 
бюргерской эры, композитор Леверкюн отказывается от 
любви к людям, от «почтительного отношения к объек
тивному, к-так называемой правде», короче — от прило
жения к своему творчеству каких-либо этических мерок. 
Этот отказ и олицетворяется в черте.

В любом романе Томаса Манна, да и в новеллах, есть 
много автобиографического материала. Мы уже говорили 
о реальных прототипах некоторых вымышленных им фи
гур, извлекали из эпических текстов описания пейзажей 
и интерьеров, среди которых протекала жизнь автора, 
усматривали психологическое сходство между ним и кое- 
кем из его героев. Нелепо вообще отождествлять автора 
и героя, а отождествление автора гуманистических «Буд
денброков» с героем, заложившим сатане душу ради экс

* Людей, погруженных в себя, чувствительных (англ.).
** Негодования (англ.).

*** Здесь: человека упадка (франц.).

5* 67



тазов творчества, как будто и не напрашивается. Но Ле- 
веркюну, как и другим своим персонажам, Томас Манн 
отдал некоторые подробности собственной биографии, и 
в контексте романа, зарядившись его символикой, эти 
подробности приобретают тоже символический смысл. 
В «Докторе Фаустусе», книге итоговой, Томас Манн огля
дывается не только на полувековой путь Германии, не 
только на горестный путь деградации искусства, отказав
шегося «печься о нуждах человека, о том, чтобы людям 
лучше жилось на земле и средь них установился мир и 
порядок», но и на свой собственный, противоречивый, 
как мы еще увидим, писательский путь. И в том, что 
диалог композитора Леверкюна с чертом происходит в 
том самом городке и в том самом доме, где создатель это
го диалога задумал и обдумал свой первый роман, есть, 
нам кажется, намек на ретроспективную оценку этих 
проведенных в Италии полутора лет. «В прохладном ка
менном зале нашего бельэтажа, •— говорит Генрих 
Манн, — начинающий, не зная еще самого себя, присту
пил к работе, которую вскоре знали многие и которая 
несколько десятилетий спустя принадлежала всему миру». 
К сказанному братом можно добавить, что через пять 
десятилетий, когда «начинающий» давно уже вступил в 
«пору свершений», этот прохладный каменный зал италь
янского бельэтажа представлялся ему местом, откуда по
шло его самопознание и где он, задумав свой первый ро
ман, определил свое будущее на долгие годы, в конечном 
счете — на всю жизнь. Здесь уже приводилось в другой 
связи замечание Томаса Манна, что только в процессе 
писания «Будденброков» он понял, чего хочет и чего не 
хочет, понял, что ему нужны «север, этика, музыка, 
юмор». Слово «этика» в этом перечне стоит не на первом 
месте, оно не подчеркнуто, наоборот, как бы проглочено, 
стерто соседними словами, относящимися к совсем иным 
разрядам понятий. Между тем оно-то как раз и объяс
няет, в чем состояло решающее для всей дальнейшей 
творческой жизни Томаса Манна значение этой поездки 
в Италию и чем на поверку отличался замысел, вопло
тившийся в «Будденброков», от леверкюновских замыс
лов, для характеристики которых старый, умудренный 
личным и общественно-историческим опытом писатель 
выбрал такой символ, как сделка с чертом, символ, опять- 
таки содержащий этическую оценку отказа искусства от 
служения насущным человеческим нуждам.

68



Задумав написать историю своей семьи, то есть и свою 
собственную, молодой литератор принял решение, этиче
ская состоятельность которого стала ясна ему лишь гораз
до позднее, когда исповедально-автобиографическое на
чало прочно утвердилось в его творчестве. «Сознательно 
или бессознательно (лучше, когда бессознательно), — 
говорил он, например, в 1922 году, — педагогический эле
мент всегда присутствует в автобиографическом, он выте
кает, вырастает из него... Разве, глядя на свое изображе
ние, человек, если только он не страдает неизлечимым 
самодовольством, не ощущает с особой силой, как сильно 
нуждается в исправлении он сам? Ну конечно, ощущает. 
И именно это ощущение необходимости исправиться и 
усовершенствоваться, это восприятие собственного «я» как 
миссии, как морального, эстетического и культурного дол
га объективизируется в герое образовательного и воспита
тельного романа, превращается в «ты», для которого поэ
тическое «я» становится руководителем, наставником, 
воспитателем...» Механика перехода автобиографического 
пафоса в пафос воспитательный, социальный и даже по
литический открылась Томасу Манну лишь после первой 
мировой войны, во время работы над «Волшебной горой». 
В «Будденброках» педагогический элемент присутствовал 
«бессознательно», он благодаря этой механике рождался 
из автобиографии сам собой.

В романе о бюргере с нечистой совестью и об его не 
приспособленном к жизни сыне Томас Манн рассказал 
о себе и тем самым независимо от своих намерений вы
ступил в роли воспитателя. Ведь показав упадок и раз
ложение бюргерства, он в то же время собственным сози
дательным актом показал и пример сопротивления сти
хии упадка. И уже в этом нравственная сила «Будден
броков», уже этим они откликаются на «нужды чело
века». В дальнейшем творчестве их автора, исключая раз
ве «Тонио Крегера», внешний автобиографический мате
риал будет занимать гораздо меньше места, чем в его 
первом романе. Своим героям — принцу Клаусу-Генриху, 
Феликсу Крулю, Ашенбаху, Гёте, Иосифу — он будет от
давать главным образом собственные размышления и 
чувства. Но автобиографическим писателем Томас Манн 
останется навсегда. И так как исповедь неразрывно свя
зана с этикой, то можно сказать, что «Будденброки» были 
тем первым шагом, который определяет направление все
го пути. Направление оказалось этическим.
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Но когда Томас Манн проводил свои рабочие часы в 
палестринском каменном зале, этот будущий путь был 
ему еще далеко не ясен. И позднее, когда он с досадой 
сказал, что занят скучной бюргерской материей, которая 
литературна только тем, что дело там идет об упадке, 
это был не вульгарный снобизм, а отголосок сильных 
сомнений в пригодности для искусства того, что леверкю- 
новский черт назвал «добродетельной правдой». «Твое, 
друг мой, почтительное отношение к объективному, к так 
называемой правде, и наплевательское к субъективному, 
к чистому переживанию, — искушает больного компози
тора олицетворяющий его собственные мысли черт, — это, 
право же, мещанская тенденция, которую нужно пре
одолеть».

Искушения Леверкюна тоже автобиографичны. Дитя 
уходившей и уходившей в муках эпохи, Томас Манн со
мневался в пригодности для искусства материала ее пе
чальной действительности, больше того, он сомневался 
в дозволенности искусства в такую эпоху вообще. При
чина этих сомнений нравственная. Это в старости он назо
вет искусство великим разрушителем ненависти и глу
пости, а сейчас, в двадцать два года, он видел в искус
стве только игру и спрашивал себя, можно ли, нрав
ственно ли играть человеческими страданиями. «Допусти
мо, — говорит черт, — только нефиктивное, неигровое, 
непросветленное выражение страдания в его реальный 
момент». Но в таком случае, возражает черту Леверкюн, 
искусство может играть формами, из которых ушла 
жизнь. «Знаю, знаю, — отвечает черт. — Пародия. Она 
могла бы быть веселой, когда бы не была так печальна 
в своем аристократическом нигилизме. Сулят ли тебе ве
личие и счастье такие уловки?» Пародии, как мы знаем, 
Томас Манн уже успел отдать дань — в «Книге с кар
тинками». Нет, от игры с омертвевшими формами он 
не ждал «величия» и «счастья», он не принимал этой 
игры всерьез и счел подходящим для нее местом семей
ный альбом.

От многих леверкюновских сомнений Томас Манн из
бавился только под конец жизни. Но инстинкт худож
ника, который всегда был сильнее их, подсказал ему уже 
тогда, в Италии, что объектом его «игры» должны стать 
он сам, Томас Манн, и его собственная история. Поэтому 
со временем он и ощутил свое «я» как миссию, а свое 
бытие — как представительство, возлагающее на него 
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атцческие обязательства перед теми, кого он представ
ляет, — перед бюргерством, поскольку он бюргер, перед 
Германией, поскольку он немец. И этим его путь, начав- 
щийся «Будденброками», отличался от пути Адриана Ле- 
веркюна.

СОТРУДНИК РЕДАКЦИИ

На первой странице черновой рукописи первого своего 
романа автор поставил дату — «Конец октября 1897 г.». 
Примерно в это же время братья вернулись на зимнюю 
квартиру в Рим. Где начал Томас Манн «Будденброков»: 
еще в Палестрине, то есть за несколько дней до отъезда, 
так что к моменту его могла накопиться лишь тоненькая 
стопка исписанных листков, или уже в Риме? На этот 
счет есть два свидетельства автора. Первое, 1906 года, 
Приводилось по другому поводу выше: «Когда я начинал 
писать «Будденброков», я жил в Риме...» Второе, 
1930 года, как будто противоречит ему: «Еще в Палестри
не, после усердной подготовительной работы я начал пи
сать «Будденброков»... продолжал начатое повествование 
на виа Торре Арджентина...» Нам кажется, что противо
речия тут на самом деле нет, это второе свидетельство 
просто точнее. Томас Манн написал первые страницы в 
Палестрине, но их было, естественно, очень мало, и по- 
настоящему он погрузился в писание, в «стихию эпоса», 
в Риме, который поэтому и вспоминался ему как истин
ное место рождения книги.

«И вот еще во время моего пребывания в Риме вышла 
® свет первая моя книга, томик новелл... Мне довелось 
увидеть «самого себя» в витринах римских книжных ма
газинов». Сборник, озаглавленный «Маленький господин 
Фридеман», издательство Фишера выпустило двухтысяч
ным тиражом весной 1898 года, и той же весной, в кон- 
це апреля, загорелый, похудевший, в износившейся одеж
де, с небольшой кладью, главную тяжесть которой со
ставляла «угрожающе разбухшая рукопись», автор одной 
Книги вернулся в Мюнхен. Остановившись у матери, он 
Через несколько дней снял отдельную комнату, но прожил 
там недолго, подыскал себе другое пристанище, которое 
тоже вскоре почему-то покинул, и к следующему лету 
оказался уже в четвертой по счету холостяцкой квар- 
тире.
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Как распорядился он своим временем, возвратившись 
в Мюнхен?

«Корфиц Хольм, знакомый мне и друживший со мной 
еще с Любека... — вспоминал Томас Манн об этих днях 
в 1930 году, — встретив меня на улице, тут же взял меня 
на службу в редакцию «Симплициссимуса» с месячным 
окладом в сто марок...»

Если встреча гимназических товарищей, издававших 
вместе пять лет назад «Весеннюю бурю», и произошла 
на улице, то неожиданной она для них не была. Как по
казывают сохранившиеся письма Томаса Манна, Корфиц 
Хольм был одним из тех его знакомых, кого он оповестил 
о своем возвращении на родину в первую очередь. 
С Хольмом он виделся и после Любека, в Мюнхене, еще 
до отъезда в Италию, и в «Симплициссимусе», где рабо
тал Хольм, опубликовал уже две новеллы. «Я адресую это 
письмо в редакцию «Симплициссимуса», хотя не знаю, 
там ли Вы еще, и даже не предполагаю, что это так. 
Но поскольку, вернувшись несколько дней назад в объ
единенное отечество, я испытываю горячее желание уви
деть Вас и нахожусь в безнадежном неведении относи
тельно Вашего местожительства, мне кажется, что самое 
верное — обратиться на Шакштрассе (улица, где поме
щалась редакция. — С. А.). Я был бы очень рад, если бы 
в один прекрасный день, часов гак около четырех, Вы 
посетили меня. Я бы воспользовался случаем и сунул бы 
Вам тайком в карман экземпляр моего сборника новелл, 
чтобы его прочел хоть один человек». Это написано 1 мая, 
сразу после того, как он снял первую мюнхенскую ком
нату. Судя по открытке, посланной Хольму 12 мая, тот, 
узнав о приезде Томаса Манна, пригласил его зайти в 
редакцию, но свидание пришлось отложить: «Пожалуй
ста, не сердитесь, если я помедлю еще день или два; 
а уж потом я непременно приду в редакцию, чтобы по
здороваться с Вами. Дело в том, что из поездки я вер
нулся довольно-таки оборванный, и, так как портной, 
важничая, заставляет меня ждать, тело мое почти ничем 
не прикрыто (что, собственно, не полагается писать на 
открытках). У себя я, пожалуй, мог бы Вас принять, хотя 
и краснея. Но появляться в чужих домах я не решаюсь».

Таким образом, с Хольмом он явно хотел увидеться, 
и встреча эта подготовлялась. Рассчитывал ли он полу
чить постоянную работу в журнале, собирался ли вообще 
поступить на службу и связывал ли с предстоявшим сви
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данием какие-либо определенные деловые намерения, ска
зать трудно. Но что Хольм, сотрудничавший в «Симпли- 
циссимусе» со дня его основания, а теперь заведывавший 
издательством, которое выпускало этот журнал, был влия
тельным человеком в мюнхенских литературных кругах 
и что контакт с ним не мог не представлять интереса 
для всякого начинающего писателя, сомнению не подле
жит. Во всяком случае, практический результат встреча 
с Хольмом дала сразу же.

Первый номер иллюстрированного еженедельника 
«Симплициссимус» вышел в начале апреля 1896 года. 
К тому времени, когда Томас Манн получил в его редак
ции место рецензента и корректора, журнал успел завое
вать широкую известность среди радикальной мелкобур
жуазной интеллигенции и навлечь на себя гнев властей 
остроумными выпадами против чиновничества, прусской 
военщины и самого кайзера. Но конфискация отдельных 
номеров и всяческие полицейские репрессии, которым под
вергался «Симплициссимус», например, запрещение про
давать этот журнал в берлинских вокзальных киосках, 
только способствовали популярности еженедельника и 
приводили к увеличению его тиража. Хольм заведовал 
сейчас издательством, собственно, лишь потому, что на
стоящий его заведующий и владелец, Альберт Ланген, 
скрывался от ареста в Париже. После опубликования са
тирического стихотворения и карикатуры по поводу по
ездки Вильгельма II на Ближний Восток против «Сим
плициссимуса» было возбуждено дело об . «оскорблении 
величества». Ланген и автор стихов, драматург Франк 
Ведекинд, который и вообще регулярно печатал в этом 
журнале свои стихотворные фельетоны под разными псев
донимами (один из них — «Симплициссимус») бежали за 
границу, а карикатурист T. Т. Гейне поплатился заклю
чением в крепость. Ведекинд, впрочем, через несколько 
месяцев объявился в Лейпциге и разделил участь своего 
иллюстратора...

В 1920 году, когда «Симплициссимус» праздновал свой 
двадцатипятилетний юбилей, Томас Манн, обратившись 
к редакции с письменным поздравлением, сказал о том, 
что он давно связан с этим журналом. «Первый «Сим
плициссимус»! Ну, конечно, я это помню. Я ждал его с 
нетерпеливой радостью, мое сердце учащенно забилось, 
когда я наконец увидел, что он вывешен напоказ. Я ку
пил его в маленькой писчебумажной лавке; он был сво
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боден от политики и лиричен. С тех пор всемогущее вре
мя выковало из него мужчину... Надеюсь, из меня тоже.

Я ждал каждого номера с жадностью моих девятна
дцати лет *,  тем более что я сразу же послал туда свою 
статью**.  Она вышла, она вышла! Она прошла через два 
номера, вопреки всем правилам, такой превосходной ее 
нашли. Я как сейчас вижу красивые двойные дукаты, 
которые вручил мне за нее Вассерман. (Подобных им я 
уже никогда не увижу!)...

Да, я вступил в редакционный штаб, я помогал неко
торое время редактировать отдел новеллы, я не какой-то 
там первый попавшийся поздравитель, я в этом доме свой 
человек! Когда я писал на обложке рукописи «Да!», 
Гехейб это обычно зачеркивал и писал: «Нет». Пожалуй, 
он был прав; мы не могли печатать столько, сколько мне 
хотелось принять».

В этом лирическом и шутливом приветствии слова 
«свой человек», лестные для редакции в устах большого 
художника и в общем оправданные — ведь он действи
тельно напечатал в «Симплициссимусе» один из ' своих 
первых рассказов, ведь он и в самом деле проработал 
там за сто марок в месяц почти два года, — могут быть 
верно поняты только с учетом их шутливо-лирического, 
«юбилейного» тона. Время от времени он брал из редак
ции по нескольку рукописей, прочитывал их у себя дома 
и возвращал с короткими письменными отзывами. В ре
дакционных заседаниях он, как правило, не участвовал 
и не раз прибегал к услугам почты, чтобы оповестить 
Хольма о мелких текущих делах. «Дорогой господин 
Хольм, — писал он 20 февраля 1899 года. — Вчера, в 
воскресенье, я был от 11 до 12 часов в бюро, но, как Вы 
знаете, увидеть Вас мне не удалось, ибо, вероятно, Вы 
лежали еще в объятиях любви. Есть ли у Вас какие-либо 
сообщения для меня? Предлагаю подлинник предложен
ного перевода (на Ваше усмотрение. Если он никуда не 
годится, пришлите мне его скорее обратно). Затем, по
скольку с первыми Вы так быстро разделались, еще три 
маленькие рукописи... В «Литературном эхо» я прочитал, 
что «Воскресение» Толстого выходит по-немецки у Диде- 
рихса, Флоренция и Лейпциг. Думаю, что не вправе утаи
вать от Вас эту новость». К рукописям, судьба которых 

* Томасу Манну было в действительности на два года больше.
** Новеллу «Воля к счастью». «Симплициссимус», август — сен

тябрь 1896 года.
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в какой-то мере зависела от его отзыва, молодой рецен
зент, как видно из приведенных выше воспоминаний, от
носился снисходительно, объектом его требовательности 
был и тогда уже преимущественно он сам.

Кроме того, нужно иметь в виду, что в ведении То
маса Манна находился только отдел новеллы, а лицо 
журнала определялось не столько его беллетристически
ми публикациями, сколько злободневными стихами, ка
рикатурами и фельетонами, так что «свобода от поли
тики» вовсе не была характерна для «Симплициссиму
са», хотя первый номер еженедельника восхитил юношу 
именно ею. Политическая сатира не занимала его 
всерьез и после. Вскоре после отъезда в Италию он про
читал в «Симплициссимусе» фельетон Ведекинда, 
написанный в форме интервью с вымышленной фигу
рой — «выдающимся русским новеллистом и эссеистом» 
Рогожиным, который, проездом в Швейцарию задержал
ся на несколько дней в Мюнхене. Заявив интервьюеру, 
что Мюнхен самый забавный город, который он когда- 
либо видел, Рогожин жаловался на то, что в России 
конфисковали его новеллу «Пожар в Никольском». 
Интервьюер отвечал: «У нас, несмотря на все вопли не
довольных о духовном рабстве, подобные вещи, по-мо
ему, невозможны». «Редакция» снабжала эти слова при
мечанием: «Бедный мечтатель! Совсем недавно у нас 
была конфискована новелла с аналогичным содержа
нием: «Пожар в Эглисвиле» Франка Ведекинда». У То
маса Манна это «интервью» вызвало скептически-сдер- 
жанную оценку: «Ведекиндовскую защитительную речь 
(Рогожина) я нашел слишком уж патетической», — 
написал он из Неаполя Корфицу Хольму. Однако и по
том, когда он уже служил в редакции, фельетонный 
пафос оставался ему чужд, и к столкновениям журнала 
с властями предержащими он относился отстраненно-спо
койно. «Дорогой господин Хольм, — это из другого 
письма того же 1899 года, — возьмите в руки стакан 
воды и приготовьтесь к отвратительному известию: мас
леничный номер «Симплициссимуса» конфискован в свя
зи с неподобающе одетым лейтенантом запаса за оскорб
ление нравственности. Дело, вероятно, не столько в 
нравственности, сколько в лейтенанте запаса. Больше 
по этому поводу сказать, пожалуй, нечего. Прилагаю 
последний номер и несколько писем. Мое предыдущее 
послание Вы, наверно, получили».
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Есть свидетельство и общей его внутренней отстра
ненности от журнальной «текучки», его досады на необ
ходимость изо дня в день читать и рецензировать ру
кописи ради заработка. «Дорогой господин Мартенс, — 
пишет он человеку, с которым вскоре подружится, одно
му, кстати сказать, «из тех немногих — пересчитать их 
можно по пальцам одной руки», — с кем он «за всю 
свою жизнь перешел на «ты», — Вы, наверно, возму
щаетесь тем, что я не сдержал слова и все еще не по
бывал у Вас опять. Но уверяю Вас — не мог; ведь если, 
помимо тупой редакционной работы (Вы не представ
ляете себе, сколько времени съедает эта чепуха), я хочу 
выкроить хотя бы два жалких часа в день, чтобы чуть- 
чуть подвинуть вперед свой роман, я должен отказывать 
себе и в самых приятных развлечениях».

Во время службы в «Симплиписсимусе» Томас Манн, 
естественно, расширил круг знакомств среди литераторов 
и художников. Но люди, с которыми он благодаря ей 
завязал сравнительно короткие отношения, как раз не 
были причастны к «редакционному штабу», это были 
авторы «со стороны», обратившие на себя внимание мо
лодого рецензента своей продукцией, — прежде всего 
названный уже Курт Мартенс, выпустивший год назад 
первую свою книгу и опубликовавший в «Симплицисси- 
мусе» одну из своих новелл уже при содействии Томаса 
Манна, затем Артур Голичер, роман которого «Отрав
ленный колодец» тоже был одобрен Томасом Манном и 
потому принят издательством. Что же касается подлин
ных поваров журнальной кухни, то с ними, в том числе 
со старым гимназическим товарищем Хольмом, отноше
ния так и не вышли из чисто деловых рамок. Нет, не 
«своим человеком» в редакции, а гостем, посторонним, 
случайным попутчиком предстает этот коллега в воспо
минаниях одного из тех, кто был в ту пору душой «Сим- 
плициссимуса», — писателя Людвига Тома: «Время от 
времени появлялся некий молодой человек в форме ба
варского пехотинца, он приносил стопки рукописей, про
смотренных им для издательства, и иногда передавал 
редакции добротные статьи. Он был очень сдержан, 
очень степенен, и говорили, что он работает над ро
маном».

Говорили правду. Из Рима в Германию он приехал 
с той же главной заботой, с какой за полгода до этого 
перебрался из Палестрины в Рим. Он трудился над 
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«Будденброками» по-прежнему каждое утро, и когда чи
таешь письмо к Хольму, где он, известив того о своем 
приезде, просит навестить его в любой день около четы
рех часов, так и напрашивается предположение, что и в 
Мюнхене, едва устроившись на холостяцкой квартире, он 
чуть ли не в первое же утро сел за роман.

Мы рисковали бы представить молодого Томаса 
Манна затворником, оторвавшимся ради честолюбивого 
служения искусству от мира и от семьи, если бы в рас
сказе об этой полосе его жизни ограничились подчерки
ванием его упорства и целеустремленности в работе над 
начатым романом и обошли молчанием то, что именует
ся бытом.

В автобиографическом очерке 1907 года Томас Манн, 
иронизируя над собой, противопоставляет благоустроен
ный буржуазный быт, который стал его уделом после 
признания «Будденброков» и женитьбы, беспорядочно
му, как бы граничащему с богемой образу жизни пред
шествующих лет: «А нынче? А сегодня? С остекленев
шим взором, в шерстяном шарфе вокруг шеи, я сижу 
в обществе столь же никчемных малых в анархистском 
кабачке? Или валяюсь в канаве, как и следовало бы это
го ожидать? Ничуть не бывало! Я окружен роскошью». 
Но разве жил молодой рецензент «Симплициссимуса» 
жизнью богемы? Разве он работал от случая к случаю, 
разве транжирил время и силы на застольные споры, со
рил деньгами или, наоборот, сидел без гроша?

Нет, ни затворником, ни сыном богемы он не был. 
Люди, знавшие Томаса Манна в его зрелые годы, гово
рили, что внешне он похож скорее на профессора или на 
высокопоставленного чиновника, чем на писателя, кто-то 
назвал его «упрямым владельцем особняков». Эти и по
добные отзывы акцентируют бюргерское начало в его 
облике и повадке. Лояльность в отношении бюргерских 
норм общежития видна, однако, в быте и тех лет, когда 
до собственного особняка на мюнхенской Пошингер- 
штрассе было еще очень и очень далеко, а бабушкин и 
отцовский дом в Любеке обретали реальность уже толь
ко на страницах медленно продвигавшегося романа.

В рассказе «У пророка» (1904) Томас Манн описал 
жилище одного из тех полуартистов-полушаманов, куми
ров узких кружков и претендентов на звание гения, ко
торыми был весьма богат Мюнхен на рубеже двух веков. 
«К двери, скорее напоминавшей вход в амбар, был при
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бит серый кусок картона, на котором начертанными 
углем латинскими буквами значилось имя Даниэля... 
Прямо против двери обращал на себя внимание стояв
ший на столе и прислоненный верхним краем к наклон
ному потолку большой рисунок углем, размашистыми 
штрихами изображавший Наполеона... Перед киотом 
стояла скамеечка для молитвы, а подойдя поближе, мож
но было увидеть и... маленькую любительскую фотогра
фию безбородого молодого человека лет тридцати... чье 
костлявое, чем-то напоминавшее хищную птицу лицо 
дышало сосредоточенной одухотворенностью».

О пророчествах обитавшего в этой комнате «пророка» 
нам еще предстоит упомянуть. Сейчас отметим лишь, 
что претенциозное ее убожество предстает Томасу Ман
ну отражением некоего опасного духовного уклада, опас
ного своей отрешенностью от жизни, своим разрушитель
ным эгоцентризмом. «Странные бывают жилища, стран
но устроенные головы, странные области духа, возвы
шенные и вместе убогие... Поднимитесь в мансарды, где 
бледные двадцатилетние гении, одержимые преступной 
мечтой, скрестив руки, погружены в раздумье, загля
ните в скудно, с потугой на оригинальность обставлен
ные студии, где одинокие, мятежные и мятущиеся 
художники, одолеваемые голодом и гордыней, в облаках 
табачного дыма, вступают в схватку с последним все
сокрушающим идеалом... Здесь не признают никаких 
обязательств, никаких уступок, никакого снисхождения, 
никакой меры и никаких ценностей. Здесь воздух на
столько чист и разрежен, что миазмы жизни в нем поги
бают. Здесь царит своеволие, непреклонность, возведен
ное на пьедестал отчаявшееся Я, свобода, безумие, 
смерть».

Среди двенадцати приглашенных в странное обитали
ще «пророка» на таинство приобщения к его идеям 
(«чудаковатый график со старообразным детским личи
ком, хромая дама, имевшая обыкновение представляться 
как «эротична», незамужняя молодая девица из дворян
ской семьи, родившая ребенка й со скандалом выгнанная 
из дому» и т. д.) — среди приглашенных есть один, — 
«новеллист», которому автор рассказа явно сочувствует. 
«Доброжелательный, скромный человек, он благоговел 
перед всеми явлениями мира сего и готов был учиться и 
почитать все достойное почитания». Правда, автор и 
подтрунивает над «новеллистом»: во время таинства тот 
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мечтает о бутерброде с ветчиной,, и по поводу этого 
нехитрого, чисто физиологического желания автор иро
нически замечает: «Нет, нет, он не оторвался от жизни». 
Но сочувствие «новеллисту» настолько все же велико, 
что та доля иронии, с какой он изображен, не мешает 
нам догадаться, что образ этот в высшей степени авто
биографичен, напротив, она толкает нас к такой догад
ке: чем ближе этому художнику модель, тем больше 
нужна ему создаваемая иронией дистанция... «Что такое 
гений? — рассуждает вслух «новеллист». — У этого Да
ниэля имеются к тому все задатки: нелюдимый нрав, 
дерзновение, страстность духа, широта горизонта, вера 
в себя, даже что-то преступное и безумное. Чего же не
достает? Быть может, человечности? Крупицы чувства, 
тепла, любви к людям?»

Когда Томас Манн вернулся из Италии в Мюнхен, 
его сестры и младший брат, восьмилетний мальчик, жи
ли с матерью, и та была тогда главой семьи не в пере
носном, почетном смысле слова, как после, а в прямом, 
житейски практическом. Семейные связи были еще до
вольно прочны. В квартире сенаторши на Герцогштрас- 
се, соседствуя с громоздкими шкафами красного дерева 
и тяжелым любекским сундуком, стояло чучело сибир
ского медведя, которому так долго суждено было слу
жить символом домашнего очага Маннов. У матери, зна
менитой светской красавицы, были свои причуды. Время 
от времени она брала в руки кисть и «старила» себя 
на своем портрете работы Баптиста Шерера, висевшем в 
гостиной, пока наконец совсем его не испортила. Еще, 
например, она любила устраивать вечерние приемы для 
героев дня артистического Мюнхена, а однажды распек
ла хозяина книжного магазина за то, что он не выставил 
в витрине сочинений ее сыновей. Томас относился к 
такого рода тщеславным слабостям снисходительно. 
Он бывал более частым гостем на Герцогштрассе, чем 
Генрих, и в том, что впоследствии чучело медведя на
шло место именно в его, Томаса, доме, есть, нам кажет
ся, известная закономерность: он меньше других братьев 
и сестер чувствовал себя свободным от «обязательств» 
перед семьей. Кстати сказать, когда мать умерла (это 
произошло в 1923 году), заботы по уходу за ее могилой 
взял на себя опять-таки он.

Дети, как известно, редко ошибаются насчет отно
шения к ним взрослых, и поэтому некоторые связанные 
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с «Томми» детские впечатления младшего брата пред
ставляются нам особенно объективным свидетельством 
тому, что глубокая сосредоточенность молодого художни
ка на своей «музыке» не превращала его в эгоцентриче
ского, отрешенного от реальности служителя «духа», не 
отнимала у него человеческого «тепла», не создавала во
круг него той «разреженной» атмосферы, в которой «по
гибают миазмы жизни». Идя как-то по улице с группой 
приятелей-сверстников, Виктор случайно встретил Тома
са и очень смутился. Он был уверен, что старший брат 
начнет его сейчас расспрашивать о семейных делах, а 
говорить на эту тему мальчики при товарищах обычно 
не любят. Но старший брат, словно прочитав его мысли, 
сказал только: «Ужасно мучительно, правда?» — и по
спешил попрощаться. В другой раз, увидев, что Виктор 
потерпел поражение в мальчишеской драке, Томас де
ликатно сделал вид, что ничего не заметил, и тоже по
спешно удалился, и Виктор мысленно благодарил брата 
за чуткость, с какой тот понял, что ему, Виктору, было 
бы неприятно предстать перед «Томми» избитым- и жал
ким. А когда из пансиона, куда Виктор впоследствии 
отправился кить и учиться, сообщили домой, что он 
большой драчун и поколотил своего однокашника, не
коего Амандуса, старший брат послал младшему увеща
тельное письмо, полное юмора и сочувствия проштра
фившемуся школьнику. «По всей вероятности, — писал 
Томас, — этот Амандус заслужил взбучки, но не всегда, 
к сожалению, можно поступать правильно», — и заме
чал, что «амандус» значит по-латыни «тот, которого сле
дует любить», а вовсе не «тот, которого следует бить».

Вместе с матерью Виктор навестил брата сразу по 
его переселении на холостяцкую квартиру и спустя мно
го лет описал ее в своих мемуарах. Она, безусловно, не 
походила на те странные жилища, где обитает «возве
денное на пьедестал отчаявшееся Я». «Когда я пришел 
туда в первый раз, Оммо (так называл Виктор бра
та. — С. А.) как раз обставлял комнату. Он покрывал 
клубнично-красным лаком стулья, выделенные ему ма
терью, и кое-где драпировал белые стены зеленым хол
стом. Мне страшно понравилось это нехитрое сочетание 
веселого красного цвета с белым цветом и цветом мха. 
Зеленого цвета была и столешница, хотя и большого, 
но совсем простого письменного стола, на котором мое 
внимание привлекла фотография, украшенная цветами 
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и веточками. Я узнал, что на ней изображен русский 
писатель Толстой, но это произвело на меня меньшее 
впечатление, чем стопа густо исписанной бумаги, возвы
шавшаяся около тяжелой лампы. «Это будут «Будден
броки», — тихо сказала мама... Затем Томми отворил 
довольно-таки ординарный шкаф, принадлежавший 
хозяйке, и, смеясь, показал нам, что вместо задней стен
ки натянут кусок холста...»

Так же пуритански скромен, как убранство этой ком
наты, был тогда и весь уклад его жизни, целиком под
чиненный работе, но лишенный претенциозности, показ
ного отшельничества. Он не мнил себя «пророком» и не 
забывал, что для окружающих он пока еще всего-навсе
го автор одной тоненькой, изданной крохотным тиражом 
книжки, начинающий литератор, зарабатывающий 
сто марок в месяц утомительной редактурой. G утра он 
сидел за письменным столом, затем чистил керосинку 
и велосипед, опрокинув его на седло, — на велосипеде 
он ездил по городу в любую погоду, даже в проливной 
дождь, надев пелерину из грубого сукна, обедал либо 
где-нибудь в городе, за одну марку двадцать пфеннигов, 
либо у матери, покупал что-нибудь съестное на ужин. 
Вечерами иногда заходил в бар, где обычно собирались 
коллеги по редакции, иногда беседовал или играл на 
скрипке с друзьями у себя дома или у них; а «иног
да, — мы уже цитируем «Очерк моей жизни», — у ма
тери в присутствии братьев и сестер, а также друзей 
нашей семьи, я читал вслух отрывки из рукописи. Это 
было такое же семейное развлечение, как всякое другое, 
слушатели смеялись, и, помнится, все считали, что за 
это пространное, упорно мною продолжаемое повество
вание я взялся только ради собственного удовольствия, 
шансы на выход его в свет ничтожны и в лучшем слу
чае это длительное техническое упражнение в искус
стве слова, нечто вроде музыкального этюда, развиваю
щего беглость пальцев. Не могу с уверенностью сказать, 
держался ли я другого мнения».

Несомненно, держался. Незадолго до выхода номера 
«Симплициссимуса», где должна была быть напечатана 
его новелла «Отомстила», в августе 1899 года, он писал 
Курту Мартенсу: «Не сердитесь на меня за то, что вско
ре появится в «Симплициссимусе»! Вещь эта довольно 
низкопробна; но ведь надо же мне, покуда роман не 
кончен, время от времени напоминать о себе». Так что 
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дилетантским занятием свою работу над романом он не 
считал и опубликовать «Будденброков» намеревался. 
Другое дело, что у него, конечно, могли быть сомнения 
в возможности скорого опубликования столь объемистой 
рукописи, сомнения, как показало дальнейшее, основа
тельные. Но если такие, технические, так сказать, сомне
ния у него и имелись, то тон, которым окрашен рассказ 
пятидесятипятилетнего писателя о той давней поре, за
дан не ими, а подспудной мыслью о сомнениях более 
глубоких, одолевавших его и тогда, в молодости, и позд
нее, и много-много позднее. Эти сомнения и были тем, 
что впоследствии сам Томас Манн определил как богем
ное настроение художника. «С психологической точки 
зрения, — писал он в 1938 году, — богема не что иное, 
как социальная беспорядочность, как нечистая совесть 
в отношении бюргерского общества, заглушенная легко
мыслием, юмором и самоиронией. Но богемное состоя
ние, из которого художник целиком никогда не выхо
дит, — продолжает Томас Манн, — было бы определено 
не полностью, если отделить от него известное чувство 
духовного и даже морального превосходства над разгне
ванным бюргерским обществом...»

И как материализацию этой «нечистой совести», это
го ощущения авантюристической богемности своего бы
тия, с одной стороны, и чувства своего «духовного и да
же морального превосходства» над бюргерским обще
ством — с другой, воспринял он эпизод, случившийся Ç 
ним в родном городе, в Любеке, где в сентябре 1899 го
да он оказался впервые за истекшие со дня отъезда от
туда пять с лишним лет.

Оказался он там по пути в Данию, когда пришло 
время отпуска, который он решил устроить себе после 
года с лишним безвыездной жизни в Мюнхене и службы 
в «Симплициссимусе». В начале августа он писал Мар
тенсу: «Благодарю Вас за любезное приглашение в 
Гмунд; но вряд лп смогу побывать у Вас там, сейчас 
нужно провернуть как можно больше канцелярской ра
боты, чтобы к осени получить небольшой отпуск. К тому 
же я не очень люблю горы. Море гораздо больше соот
ветствует моему темпераменту, и я ношусь с мыслью 
съездить в течение сентября куда-нибудь в Скандина
вию, на взморье».

План этот осуществился. Маршрут его путешествия 
из Мюнхена в местечко Аальсгард на берегу пролива 
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Зунд (поездом до Любека, оттуда морем до Копенгагена, 
затем снова морем до Хельсингера и наконец экипажем 
до Аальсгарда) точно совпадает с маршрутом путеше
ствия на север героя новеллы «Тонио Крегер», да и 
вообще вся эта новелла откровенно автобиографична. 
Поэтому в рассказе о любекском эпизоде мы будем опи
раться на нее и даже позволим себе сначала привести 
некоторые признания Тонио Крегера и некоторые автор
ские замечания о нем, усматривая в них черты авто
портрета Томаса Манна времен этой поездки.

«— Я хочу немножко пожить в Дании.
— В Дании?
— Да. И думаю, что это будет для меня не бесполез

но... Я почему-то ни разу туда не добирался, хотя всю 
юность прожил у самой датской границы; тем не менее 
я всегда знал и любил эту страну. Такие северные сим
патии у меня, наверное, от отца, потому что моя мать, 
конечно, любила bellezza в той мере, в которой она вооб
ще могла что-либо любить. Вспомните, Лизавета, хотя 
бы, какие там, на севере, пишут книги — глубокие, чи
стые, полные юмора. Я от них без ума.

А море! У них там Балтийское море!..»
Еще:
«Мой отец,. Лизавета, был человеком северного тем

перамента: склонным к созерцательности и грусти, осно
вательным и пуритански корректным; моя мать, в жи
лах которой текла смешанная экзотическая кровь, была 
хороша собой, чувственна, наивна. В результате полу
чился бюргер, оплошно забредший в искусство, дитя 
богемы, тоскующее по хорошему воспитанию, художник 
с нечистой совестью. Ведь это бюргерская совесть застав
ляет меня в занятиях искусством, во всем из ряда вон 
выходящем и гениальном видеть нечто двусмысленное, 
глубоко подозрительное, вызывающее опаску. Отсюда и 
моя нежность, граничащая с влюбленностью, ко всему 
примитивному, простодушному, утешительно нормально
му, заурядному и благопристойному».

И еще одно место, теперь не прямая речь Тонио Кре
гера, а слова о нем автора: «Путешествовал он с ком
фортом (ибо нередко говорил, что люди, которым внут
ренне приходится намного трудней, чем другим, имеют 
право на известные внешние удобства)». Эту послед
нюю, маленькую, но, по-видимому, характерную и устой
чивую черточку автопортрета Томас Манн, посмеиваясь 
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над своей слабостью к комфорту, шаржировал и лет со
рок спустя. Он наделил такой же слабостью одного из 
героев тетралогии об Иосифе — сентиментального, сла
бого и болезненного фараона Эхнатона, но в отличие от 
раннего «Тонио Крегера» упомянул о ней в «Иосифе- 
кормильце» с мужественной иронией закаленного 
жизнью человека. О фараоне сказано так: «Та нега п 
роскошь, в которой он жил, делала его лишь все более 
чувствительным к одиночеству и к тому, что он ни у 
кого не находил понимания. Правда, он любил говорить, 
что тот, кому живется трудно, должен жить хорошо. 
Но без слез у него не получалось сочетания того и дру
гого; он жил слишком хорошо, чтобы при этом ему жи
лось еще и трудно, и поэтому он много о себе плакал».

Вернемся, однако, к свиданию с родным городом. 
Побродив по знакомым улицам и побывав в доме ба
бушки и родительском доме — домах, где происходило 
действие романа, работа над которым была сейчас для 
него главной этической опорой существования и где жи
ли теперь реальные чужие люди, ведать не ведавшие о 
нем и о его работе, то есть как бы воочию убедившись в 
хрупкости этой опоры, — он расплатился в гостинице и 
собрался ехать оттуда в гавань на копенгагенский паро
ход, но тут в вестибюле его задержал полицейский.

— Предъявите документы.
«Документов у Тонио не было. Он вытащил из кар

мана бумажник и заглянул в него: кроме нескольких 
кредитных билетов, там лежала только корректура рас
сказа, которую он собирался просмотреть, приехав на 
место».

Томаса Манна приняли за какого-то мошенника, ко
торого разыскивала мюнхенская полиция, человека тем
ного происхождения и без постоянного местожительства.

«Все молчали. Не положить ли конец этой истории, 
назвав себя? Не открыть ли, ...что он, Тонио, не авантю
рист... не цыган из табора, а сын консула Крегера?.. 
Нет, этого ему не хотелось... И разве эти люди, стоящие 
на страже бюргерского законопорядка, по существу, так 
уж не правы? В некотором роде он был вполне согла
сен с ними...»

В доказательство того, что он писатель и не имеет 
ничего общего с разыскиваемым преступником, Томас 
Манн предъявил полицейскому свою корректуру. Этого 
оказалось достаточно, чтобы уладить недоразумение: на 
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писателей как-никак смотрели с почтением. Но так бы
стро инцидент был исчерпан лишь внешне. Мысленно 
же молодой литератор долго еще к нему возвращался и, 
уделив ему через некоторое время заметное место в 
автобиографической новелле «Тонио Крегер», раз на
всегда закрепил за ним тот символический смысл, кото
рый ему придавал. Не потому не были «так уж не пра
вы» люди, заподозрившие в нем нарушителя бюргерско
го законопорядка, что из-за каких-то случайных совпа
дений приняли его, Томаса Манна, за некоего определен
ного, скрывавшегося от полиции авантюриста, — тут 
они как раз ошибались, а по существу, то есть потому, 
что, пустившись в литературу (первоначально он пред
полагал так и назвать новеллу — «Литература»), по
строив свою жизнь на зыбком фундаменте лирического 
творчества, он действительно чувствовал себя изгоем, от
ступником от общепризнанных добродетелей, декласси
рованным элементом. И в «некотором роде», то есть как 
бюргер по происхождению и привычкам, обособленный 
своим призванием от тех, для кого их происхождение и 
привычки составляют надежную опору в жизни, и то
скующий, говоря словами Тонио Крегера, о «блаженстве 
обыденности», он был «вполне согласен» с людьми, ко
торые почуяли в нем отщепенца.

В опустевшем к осени куроротном поселке он провел 
всего девять дней — сидел у моря, бродил по лугам и 
по буковому лесу, читал. Гончаровского «Обломова» он 
прочел как раз во время этого короткого отпуска.

Мы уже говорили, что с философией Шопенгауэра 
он познакомился тогда, когда ему предстояло «умерт
вить» Томаса Будденброка. А произошло это вскоре по
сле возвращения из Дании.

О книге «Мир как воля и представление» Томас 
Манн в старости, в очерке «Шопенгауэр», сказал, что 
читателю, долго находящемуся под ее впечатлением, все, 
что бы он ни читал одновременно с ней или сразу после 
нее, кажется «чужим, невежественным, неверным, про
извольным, не дисциплинированным правдой». Есть в 
этом очерке и более яркое, более эмоциональное воспо
минание об «опьянении» Шопенгауэром, об «органиче
ском потрясении», вызванном у него, молодого тогда че
ловека, этим «метафизическим волшебным напитком», 
которое, по словам Томаса Манна, «можно сравнить 
лишь с тем, какое испытывает юная душа при знаком
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стве с любовью и сферой пола». Сравнение это, замечает 
Томас Манн, не случайно, и соглашается с Ницше в 
том, что на «вселенской поэме» Шопенгауэра лежит от
печаток возраста, в котором эротика играет доминирую
щую роль. Таким образом, относясь к увлечению Шопен
гауэром как к памятному факту своей биографии, Томас 
Манн отмечает связь этого увлечения с возрастной пред
расположенностью к нему, то есть делает первую оговор
ку, важную для установления временных границ особо
го влияния Шопенгауэра на его, Томаса Манна, духов
ную жизнь.

Вторая оговорка, пожалуй, еще важнее, потому что 
она устанавливает границы такого влияния по существу, 
объясняет, в чем, собственно, оно заключалось.

Здесь не место вдаваться в подробный разбор про
никнутой пессимизмом идеалистической философии Ар
тура Шопенгауэра. Суть ее в большой мере выражена 
в заголовке его труда. По Шопенгауэру, внешний мир, 
подчиняющийся законам времени, пространства и при
чинности, — это всего лишь доступная нашему представ
лению множественность, в которой объективизируется 
единая первооснова бытия — воля, воля к жизни. Как 
слепые орудия воли, люди обречены на бесчисленные 
страдания. Избавление от них можно найти в незаинте
ресованном эстетическом созерцании, искусстве, которое 
Шопенгауэр определяет как «способ рассмотрения ве
щей независимо от их основания». Но это избавление 
иллюзорно и кратковременно. Настоящее и окончатель
ное избавление — в «святости». «Святой» Шопенгауэра 
не делает ничего, что ему хочется, и делает все, что ему 
не хочется, — иными словами, пассивно ждет смерти и 
даже томится по ней.

О своей философии автор «Мира как воли и пред
ставления» сказал: «Человечество научилось от меня 
кое-чему, чего оно не забудет». Сравнивая эти слова с 
гегелевскими: «Господа, я не только говорю истину, 
я есмь истина», Томас Манн — мы возвращаемся к его 
очерку о Шопенгауэре — отдает предпочтение первому 
самооценочному резюме. Оно, замечает он, «и более свет
ское, и скромней, и приемлемей», а «когда говорят об 
истине, все дело в приемлемости». Не философская си
стема Шопенгауэра, не его моралистическое учение по
трясли молодого художника, а их личная, эмоциональ
ная подоплека, не мудрость этой философии, а ее стра- 
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етность. Контакт тут был не столько интеллектуальный, 
сколько душевный. К нему, кроме возраста, предраспо
лагала и та духовная атмосфера конца века, в которой 
жил писатель, чьим «бременем, достоинством, родиной и 
благословёнием» был роман о «гибели одной семьи», — 
атмосфера повышенного интереса к упадку, гибели, 
смерти. Книга Шопенгауэра, сказавшего, что «смерть — 
это, собственно, гений-вдохновитель философии» и что 
«если бы не смерть, вряд ли кто-либо занимался бы фи
лософией», впечатлила молодого Томаса прежде всего 
именно этой мыслью, которая яснее всего проглядывала 
как раз в наименее умозрительных, наименее «философ
ских» местах шопенгауэровского труда. И отсюда вторая, 
позднейшая оговорка, устанавливающая границы влия- 
Иия Шопенгауэра на Томаса Манна по существу: «Мож
но думать в духе философа, не следуя его духу, то есть 
пользоваться его мыслями, но при этом думать так, как 
он, безусловно, не хотел думать... Так обходятся худож
ники со всякой философией, — они «понимают» ее на 
свой лад, на эмоциональный лад».

И предсмертный внутренний монолог Томаса Будден
брока, послуживший двадцатичетырехлетнему Писателю 
«поэтическим пристанищем» во время того глубокого по
трясения, того смятения чувств, какое вызвало у него 
чтение Шопенгауэра, послужил писателю, перешагнув
шему за шестьдесят, примером чисто эмоционального 
восприятия художником той или иной философии, при
мером тому, как можно «пользоваться мыслями» фило
софа, думая при этом иначе, чем он. «Где я буду, когда 
умру? — спрашивает Томас Будденброк. — Но ведь это 
ясно как день, поразительно просто! Я буду во всех, кто 
когда-либо говорил, говорит или будет говорить «я»; 
и особенно в тех, кто скажет это «я» полнее, сильнее, 
радостнее... Где-то в мире растет юноша, одаренный, 
складный, способный развить свои задатки, стройный, не 
знающий печали, чистый, жестокий, жизнерадостный, — 
один из тех, при виде кого счастливые делаются счастли
вее, а несчастные доходят до отчаяния, — это мой сын! 
Это я... в скором... в скором времени... Как только смерть 
освободит меня от жалкого, безумного заблуждения, будто 
я — это не в такой же мере он, как и я... Разве я нена
видел жизнь, эту чистую, жестокую и сильную жизнь? 
Вздор, недоразумение! Ненавидел я только себя за то, 
что не мог ее выносить. Но я люблю вас... я люблю вас 
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всех, счастливые, и скоро тюремные тесные стены уже 
не будут отделять меня от вас; скоро то во мне, что вас 
любит, скоро моя любовь к вам станет свободной с вами 
и в вас... со всеми вами и во всех вас!»

В этом монологе шопенгауэровские мысли и образы 
(смерть — это освобождение от оков индивидуальности, 
и при жизни одно «я» отделено от другого тюремной 
стеной) перемешаны с ницшеанскими (жизнь чиста, же
стока и прекрасна, как юноша, явно наделенный в вооб
ражении Томаса Будденброка черточками «сверхчелове
ка»). Внутренняя полемика с Ницше, начавшаяся у То
маса Манна еще в юности, затянулась, как мы уже го
ворили, на долгие годы, потому что Ницше был для него 
переживанием интеллектуальным. Шопенгауэр же был, 
повторяем, переживанием душевным и возрастным, а 
потому можно сказать — однократным. Но многие мыс
ли Шопенгауэра прочно вошли в обиход Томаса Манна, 
он часто ссылался на них в статьях, вспоминал их в 
письмах, обыгрывал, обычно иронически, в позднейших 
романах, в том числе в своей библейской тетралогии, 
где, например, сделал темой беседы между Иосифом и 
мальчишкой-измаильтянином чисто шопенгауэровское 
рассуждение о том, что каждый человек мнит себя сре
доточием мира, и когда наш автор сочувственно цитирует 
слова: «Человечество научилось от меня кое-чему, чего 
оно не забудет», хочется добавить, что уж сам-то он Шо
пенгауэра и правда не забывал никогда.

В очерке о Шопенгауэре, написанном в 1938 году, 
когда человеконенавистническая фашистская идеология 
еще упивалась своим господством в Германии, Томас 
Манн подверг философа, поразившего' его в молодости, 
философа, к чьим мыслям он возвращался всю жизнь, 
проверке, если можно так выразиться, «на гуманизм». 
Называя «негуманными по существу» объяснение мира 
как продукта воли и пренебрежение Шопенгауэра к раз
уму, который тот объявлял простым орудием инстинктов, 
Томас Манн усматривал гуманный элемент этой философии 
в том, что, возвышая человека над биологической его приро
дой, она противопоставляет абсолютной «воле» его «чув
ствующую и познающую душу». «Пессимизм Шопенгау
эра, — сказал в своем очерке Томас Манн, — это его 
гуманизм». Не нужно понимать эту парадоксальную 
фразу так, будто на старости лет Томас Манн согласил
ся с учением, отрицающим мир и проповедующим неуча
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стие в его делах. Эта фраза имеет в виду не практиче
ские выводы философии, объективно означавшие капи
туляцию перед инстинктами, — такой капитуляции как 
раз и добивался от человека фашизм, — а некоторые 
внутренние, чисто личные предпосылки шопенгауэров
ского учения, родственные, на взгляд Томаса Манна, 
предпосылкам всякого, гуманного в своей основе искус
ства: «духовную чувственность», как выразился Томас 
Манн, Шопенгауэра, то есть его убежденность, что по
знание и мышление — «дело не только головы, но и 
всего человека с его сердцем и чувствами, с его душой и 
плотью».

Таким образом, и в старости главным критерием в 
подходе к шопенгауэровской философии осталась для 
Томаса Манна ее страстность, а не ее мудрость. После
военный, 1947 года, очерк о Ницше был, как уже гово
рилось, озаглавлен «Философия Ницше в свете нашего 
опыта». Статья, о которой шла только что речь, назы
вается просто «Шопенгауэр». И хотя поводом к ее на
писанию был тоже, конечно, огромный исторический 
опыт почти сорока лет, прошедших с того дня, когда мо
лодой человек впервые прочитал книгу «Мир как воля 
и представление», статья эта вобрала в себя преимуще
ственно литературный опыт автора уже нескольких ро
манов и множества статей и аргументировала оказав
шиеся столь стойкими юношеские впечатления с такой 
полнотой, какая юноше была еще не по силам.

ТРУДНАЯ ЗИМА

Настал день, когда молодой сотрудник «Симплицисси
муса» распрощался с редакцией, чтобы отдать все свое 
время завершению уже почти трехлетнего труда. А по
том и день — как определить его: торжественный, ра
достный, страшный? Воздержимся лучше от эпитетов к 
этому слову — день, когда разросшаяся рукопись поки
нула стол, украшенный портретом Толстого, и отправи
лась в Берлин, в то самое издательство Фишера, которое 
выпустило первую книгу ее автора. Впоследствии фише
ровскому издательству суждено было связать свою дея
тельность с именем Томаса Манна, но тогда, в 1900 году, 
связь эта была еще для обеих сторон под вопросом, и 
после всего сказанного о «Будденброках» мы предостав
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ляем читателю самому вообразить себе чувства, с каки
ми двадцатипятилетний писатель нес на почту — или вез 
на велосипеде? — тяжелый пакет. «До сих пор помню, — 
вспоминал через тридцать лет Томас Манн, — как я упа
ковывал эту рукопись — так неловко, что расплавлен
ный сургуч капнул мне на руку и причинил сильнейший 
ожог, долго меня мучивший. Рукопись была безобразна: 
написанная на обеих сторонах листа — сперва я хотел 
ее перебелить, но затем, когда она увеличилась в объеме, 
раздумал, она поэтому казалась не такой уж огромной, 
но для рецензентов и наборщиков представляла огромные 
трудности. Именно потому, что она имелась только в од
ном, первом и единственном, экземпляре, я решил за
страховать ее и рядом с пометкой «рукопись» проставил 
на пакете ценность, определив ее чуть ли не в тысячу 
марок. Почтовый чиновник усмехнулся в окошке».

В свидетельстве, с которым Томас Манн покинул лю
бекскую гимназию, его отношение к воинской повинно
сти было обозначено: «вольноопределяющийся с одного
дичным сроком службы». По возвращении из Италии на 
родину он раза два получал отсрочки «по причине узко- 
грудости и невроза сердца». 1 октября 1900 года отсроч
ки кончились. «Я, по-видимому, переживал расцвет юных 
сил, создавший у дежурного врача ложное представление 
о моей пригодности к военной службе. Меня призвали, 
я был зачислен в лейб-пехоту и заказал себе щеголеватый 
мундир», — пишет Томас Манн в «Очерке моей жизни». 
Военная его служба оказалась недолгой, уже в декабре 
он был освобожден из-за воспаления голеностопного су
става. Но впечатления от пребывания в части и в гарни
зонном лазарете оказались очень сильными и сохрани
лись надолго. Некоторыми из них двенадцать лет спустя, 
по просьбе брата Генриха, работавшего тогда над рома
ном «Верноподданный», он поделился в специальном пись
ме, некоторые использовал или намеревался использовать 
в своем неоконченном романе «Исповедь авантюриста».

Генрих Манн изобразил военную службу в кайзеров
ской Германии как важнейшую ступень в формировании 
верноподданных империализма. Герой его романа, Диде- 
рих Гесслинг, убеждается, «что все здесь — обращение, 
особый жаргон, муштра — сводится к одному: вышибить, 
насколько это возможно, чувство личного достоинства... 
Здесь не было даже тех коротких минут задушевности, 
когда человек вправе был вспомнить, что он человек. 
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Всех и каждого круто и неуклонно низводили до поло
жения тли, ничтожной частицы, теста, которое месит 
чья-то гигантская воля». «Верноподданный» Гесслинг, 
трусливо увильнув от военной службы, никому в этом 
не признается, наоборот, он с демагогическим бесстыд
ством хвастает своим героизмом, сочинив историю о том, 
как его ушибла лошадь, как плакал, прощаясь с ним, ка
питан, и т. п. Нелепой бестактностью с нашей стороны 
было бы проводить какие-либо параллели между ничтож
ным Гесслингом, фигурой к тому же гротескной и сати
рической, и Томасом Манном. Но сам Томас Манн, опи
сывая в письме к брату свои впечатления от кратковре
менного военного эпизода, отмечает как раз психологи
ческий контраст между собой и людьми типа Гесслинга: 
«Главное воспоминание — это чувство безнадежной ото
рванности от цивилизованного мира, ужасного внешнего 
гнета и в связи с этим необыкновенно острого наслажде
ния внутренней свободой — например, когда я в казарме, 
за чисткой винтовок (чему я так и не научился) насви
стывал из «Тристана». Но, конечно, твой верноподданный 
так этого не воспримет. Даже если он чувствует ко все
му этому бюргерское нерасположение, он должен, по 
моим наблюдениям над моими товарищами-одногодични
ками, и внутренне сразу подчиниться духу этого замкну
того мирка».

С тех пор как пакет с «Будденброками» исчез в поч
товом окошке, миновало много недель, а Фишер все мол
чал и молчал. Сначала автор ждет терпеливо, понимая, 
что отзыв на такую толстую рукопись не может прийти 
быстро, но время идет, и каждый новый день неизвестно
сти уменьшает надежду на то, что отзыв будет благо
приятный. Автору очень хочется напомнить о себе изда
тельству, поторопить его, но он опасается, что этим уско
рит отказ, и предпочитает ждать, тем более что 
казарменные заботы часто отодвигают тревогу за судь
бу романа на второй план.

Наконец, в последних числах октября, приходит 
письмо от Фишера. «Глубокоуважаемый господин Манн! 
Я давно бы уже написал Вам, но при моей занятости это 
не пустяк — одолеть работу почти в 65 печатных листов. 
Я занимался чтением Вашего труда и дошел до середи
ны. Все, что я мог бы сказать Вам о нем, изложено го
раздо лучше в рецензии моего редактора, которую при
лагаю, чтобы Вы ознакомились с ней. Если Вы найдете 
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возможным сократить Ваше произведение примерно на
половину, то в принципе я весьма склонен издать Вашу 
книгу. Роман в 65 убористо напечатанных листов по 
нынешней нашей жизни — вещь почти невозможная; 
не думаю, чтобы нашлось много читателей, у которых 
есть время и желание сосредоточиться для восприятия 
романа такого объема. Я знаю, что предъявляю Вам чу
довищное требование и что это, может быть, означает для 
Вас написать книгу совершенно заново, однако, как из
датель, я не могу отнестись к этому вопросу иначе». То
мас Манн отвечает Фишеру из гарнизонного лазарета. 
Он пишет карандашом, волнуясь и торопясь. Он отказы
вается сократить книгу, объявляя ее непривычно боль
шой объем существеннейшей ее особенностью. «Письмо 
это... — вспоминает он через тридцать лет, — не замед
лило оказать желанное действие».

С расстояния в тридцать лет год, истекший со дня 
отправления этого письма до дня выхода «Будденброков», 
кажется Томасу Манну ничтожным сроком. Но в ту зи
му он, безусловно, не сказал бы, что его письмо «не за
медлило» повлиять на решение издательства. Самая труд
ная пора неопределенности настала для него как раз 
после этого отклика Фишера. И если автор уже и рань
ше остерегался ускорять решение издательства, то те
перь, когда позиции обеих сторон выяснились, он почти 
уверен, что малейшая его настойчивость заставит Фише
ра немедленно вернуть рукопись. А это было бы гораздо 
более серьезным поражением, чем обычная практическая’ 
неудача. Для него, по-настоящему еще, как он смел ду
мать, не оцененного, — ведь сам он понял, кто он такой, 
чего хочет и чего не хочет, только во время работы над 
«Будденброками», — это было бы, несмотря на следовав
шие за деловой частью фишеровского письма похвалы его 
литературному мастерству, компетентным отказом в при
знании.

Фишер умолкает опять, и надолго.
Снова идут недели, и ожидание становится все более 

тревожным. Письма, которые Томас Манн пишет теперь 
своим близким, отражают это нарастание нервозности по
истине с точностью графика. Вот несколько выписок. 
Ноябрь: «О своем романе я еще ничего не знаю». Конец 
ноября: «О «Будденброках» все еще никаких новостей». 
Декабрь: «Если бы я только знал, что станется с «Буд
денброками»! Я твердо знаю, что там есть такие главы, 
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какие сегодня не каждый напишет, и все-таки я боюсь, 
что покупателя на свой товар не найду». Начало января: 
«Фишер, как я сказал, молчит, а если я напомню о себе, 
то, наверно, мне сразу же вернут моего ублюдка. Что, 
если книгу никто не возьмет? Тогда я, кажется, пойду 
служить в банк. У меня иногда бывают такие приступы».

Денежные его дела сейчас тоже плохи. Нужно рассчи
таться с Портным за штатское платье, а мать собирается 
уменьшить пособие в первую четверть нового года на 
200 марок, чтобы заплатить подоходный налог. Он дол
жен прожить до апреля на 200 марок, которые после этих 
вычетов у него остаются. Заказав в одном из мюнхен
ских книжных магазинов книгу по истории итальянского 
искусства и узнав потом от приятеля — это был уже зна
комый нам Граутоф, соредактор по «Весенней буре», — 
что книга эта «ужасно скучна», он не показывается в 
магазине во избежание расплаты за опрометчивый заказ. 
Генрих, недавно с успехом выпустивший в свет свой ро
ман «Страна Шлараффия», зовет брата приехать к нему 
во Флоренцию, но брату сейчас не до путешествий. Поми
мо всего прочего, он слишком ослаб физически после гар
низонного лазарета, чтобы тронуться с места.

На эту пору приходятся и другие переживания, кото
рые в сочетании с тревогой за роман вызывают у два
дцатипятилетнего писателя известный пересмотр отноше
ния к избранному им пути — пути искусства и наклады
вают на рубеж 1900—1901 годов печать глубокого личного 
кризиса. «Когда наступит весна, — пишет он Генриху 
в феврале, — позади у меня будет зима, неслыханно тре
вожная внутренне. Депрессии действительно скверного 
характера с совершенно серьезными планами самоубий
ства сменялись неописуемым, чистым и неожиданным ду
шевным счастьем, переживаниями, которые невозможно 
рассказать и намек на которые произвел бы, конечно, 
впечатление хвастовства. Но одно они мне доказали, эти 
очень нелитературные, очень простые и живые пережи
вания — что во мне все-таки есть еще что-то честное, 
теплое и доброе, а не только «ирония», что еще не все 
во мне опустошено, изверчено и сожрано литературой. 
Ах, литература — это смерть! Никогда не пойму, как 
можно быть под властью литературы, не ненавидя ее 
люто! Самое главное и самое лучшее, чему она способна 
меня научить, — это смотреть на смерть как на возмож
ность прийти к ее противоположности, к жизни».
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Через три недели, опять в письме к Генриху, он гово
рит снова о том же: «От более подробной исповеди воздер
жусь, потому что писание и копание только все углуб
ляют и преувеличивают. А тут ничего преувеличивать 
нельзя. Дело идет не о любовной истории, во всяком слу
чае, не о ней в обычном смысле, а о дружбе, дружбе — 
о диво! — понятой, взаимной, вознагражденной, которая, 
признаюсь без рисовки, в иные часы, особенно в часы 
подавленности и одиночества, принимает слишком, пожа
луй, болезненный характер: Граутоф утверждает даже, 
что я влюблен как гимназист-старшеклассник, но это его 
понимание. Мой нервный склад и философское направле
ние ума невероятно все усложнили; тут сотня сторон, 
и простейших, и в духовном смысле авантюрнейших. 
Но главное — это глубоко радостное удивление перед от
зывчивостью, которой уже не чаял в этой жизни».

В «Очерке моей жизни», хотя он написан почти через 
тридцать лет после той зимы, Томас Манн находит нуж
ным упомянуть об этой дружбе — с братьями Эренбер
гами, и особо о своей привязанности к младшему из них, 
Паулю, художнику, превосходно игравшему на скрипке. 
«Им я обязан тем, что познал дружбу — переживание это, 
если бы не они, вряд ли выпало бы на мою долю».

Не будем и мы «копаться» и «преувеличивать». Но по
пробуем все же объяснить, почему эта привязанность так 
потрясла его тогда и оставила такой прочный след в его 
памяти и какое отношение имела она к новому взгляду 
на избранный путь, к горькому возгласу «Ах, литерату
ра — это смерть!», вырвавшемуся у молодого человека, 
который еще недавно находил в своей работе этическую 
опору.

Мы проследили его жизнь уже на протяжении двадца
ти пяти лет. А назвали ли мы каких-либо близких его 
друзей? На этих страницах появлялись имена гимназиче
ских товарищей Корфица Хольма и Отто Граутофа, мюн
хенских литературных знакомых Курта Мартенса и Ар
тура Голичера, обронено было замечание, что людей с 
которыми он был на «ты», можно перечесть по пальцам 
одной руки, отмечались его внешняя корректность и сдер
жанность. А говорить о глубоких его человеческих при
вязанностях до сих пор не случалось. Их просто не было. 
К полудетским влюбленностям и чисто родственным чув
ствам это определение, конечно, не подходит. Мы уже от
мечали, что вся сознательная его жизнь была подчинена
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работе, и, несколько забегая вперед, сказали о возникшем 
у него ощущении обедненности и холодности своего бы
тия. Что в ту зиму, когда молчание издателя поставило 
под вопрос судьбу романа и, значит, в какой-то мере, 
смысл целого куска жизни автора, тревога за будущее, 
усугублявшаяся физической усталостью, должна была 
обострить это ощущение, можно не сомневаться. Кажу
щаяся утрата привычной точки опоры родит одновремен
но и отчаяние, и потребность в какой-то новой опоре. 
И отсюда небывалая до сих пор и неотделимая от неве
рия в свое призвание предрасположенность к душевному, 
человеческому контакту, которая принесла ему, Томасу 
Манну, с его органическим даром пленяться и восхищать
ся, это чувство влюбленной дружбы.

Небывалая, добавим, не только до сих пор, но и во
обще в дальнейшем. «После того как вместе с романом 
пришел успех, я никогда не видел, чтобы он страдал от 
жизни», — писал о своем брате Генрих Манн. Это ока
зано, правда, осторожно, с ограничительным указанием 
на личное впечатление, но все-таки, на наш взгляд, че
ресчур обобщающе. Страданий, в том числе и очень лич
ного харакера, выпадало на его долю и после триумфа 
«Будденброков» достаточно, и сама история позднейших 
отношений братьев — это лежащий на поверхности при
мер того, как жизнь, пользуясь оборотом Томаса Манна, 
предъявляла к его сердечной мышце свои требования. 
Однако на грани самоубийства он действительно никогда 
впоследствии не был, никогда до такой мучительной сте
пени не разуверялся в деле, к которому его звал та
лант, — литературе и никогда больше не отдавал столь
ких сил души и ума дружбе, как в те несколько месяцев 
своей молодости. Накал этих переживаний ослабевает как 
раз тогда, когда неведению относительно судьбы романа 
приходит конец, благоприятный конец. Ослабевает беспо
воротно и потому, несмотря на свою кратковременность, 
а вернее — в силу ее, в силу своей уникальности для 
этой жизни, которая, по выражению Артура Элессера, пер
вого по времени биографа Томаса Манна (1925), претво
рилась в литературе с редкой для немецкого писателя 
полнотой обмена веществ, оставляет в памяти глубокий и 
прочный след.

«В моей жизни был некто, — говорит Адриан Левер- 
кюн о скрипаче Руди Швердтфегере, — чье храброе упор
ство, можно, пожалуй, сказать, преодолело смерть; кото-
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рьш развязал во мне человечность, научил меня счастью. 
Об этом, вероятно, ничего не будут знать, не напишут ни 
в одной биографии». Не сомневаясь в том, что здесь уста
ми героя автор через сорок пять лет вспоминает о той 
зиме изнурительных переходов от отчаяния к радости и 
от радости к отчаянию, от холода творческого одиноче
ства, на которое его обрекал талант, от разочарованно
сти в своем призвании к теплу человеческой привязанно
сти, дружеского взаиморасположения и затем снова к 
предчувствию, что настанет день, когда он останется со 
своим призванием и своей разочарованностью в нем 
один иа один, — не сомневаясь в этом, мы склонны услы
шать в последних словах Леверкюна («Не напишут ни в 
одной биографии») косвенно выраженное автором поже
лание, чтобы его биографы упомянули об этом тяжелом 
личном кризисе.

Да и как не упомянуть о нем, если в способе его 
преодоления проявилась натура нашего героя? Томас 
Мапл не покончил с собой. «Нет, можешь быть совершен
но спокоен и с легким сердцем ехать в Италию, — пишет 
он Генриху в начале марта, — пока я не собираюсь де
лать «глупостей». В «Будденброках» есть одно хорошее 
место: когда приходит известие, что застрелился разорив
шийся помещик-дворянин, и Томас Будденброк, со смесью 
задумчивости, насмешки, зависти и презренья говорит се
бе: «Да, да, такой рыцарь!» Это очень характерно, и не 
только для Томаса Будденброка, и должно тебя пока что 
вполне успокоить». Разрешение кризиса нельзя объяснить 
просто тем, что к тому времени уже успел прийти бла
гоприятный ответ Фишера. Конечно, он обрадовал и 
окрылил молодого писателя, но приведенные строки го
ворят не о внезапной перемене настроения, а о природ
ной внутренней сопротивляемости идее безответственного 
бегства от обязательств перед жизнью. Одно дело — со
мневаться в себе и в этической доброкачественности 
своего призвания, другое дело — махнуть на него рукой, 
перестать писать. Найдись у него сила убить в себе 
художника, такое разочарование в литературе, чего доб
рого, и привело бы его к физическому самоубийству. Та
лант оказался сильнее этих сомнений. Переплавив их 
опять-таки в «литературу», Томас Манн спасся от твор
ческой и, возможно, даже от физической смерти.

Сразу по окончании «робинзонады» — так назван им 
в одном письме воинский эпизод, — по-прежнему ничего 
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Манн — отец.
Иоганн Томас Г енрих



Братья и сестры: Генрих, 
Томас, Юлия и Карла.



Мать с Юлией на руках, Генрих, Томас.



Тетка Элизабет Хааг, 
урожденная Манн.

Сестра Карла.



«Дом Будденброков».

Вид Любека в семиде
сятые годы прошлого 
века.



Иоганн Вольфганг Гёте 
(1749—1832).

Артур Шопенгауэр 
(1788—1860).

Генрих Гейне (1797—
1856).



Фридрих Ницше (1844—1900). Рихард Вагнер (1813—1883).

Лев Николаевич 
Толстой (1828—
1910).



В 1893 году.



Театр в Мюнхене (фотография начала века).

Ленбахплац, площадь в Мюнхене (фотография начала века).



«Слугой был верным Фри 
додин».

«Адвокат Якоби с супру
гой».



«Жизнь».



В 1900 году



Мюнхенская ратуша. 
Слева — башня 
Фрауэнкирхе (совре
менная фотография).

Комната в редакции «Симплициссимуса» (фотография 
начала века).



В 1903 году.



Катя Прингсгейм в 1905 году.

Клаус Манн.



Генрих Манн в 1906 году.

Генрих Манн в тридцатые 
годы.



не зпая о судьбе «Будденброков», он снова берет в руки 
перо. Он довольно давно уже носился с мыслью о драме 
на материале Флоренции XV века. Примеряясь к этой 
работе, он, кстати сказать, и заказал не выкупленную по
том книгу, да и вообще, расставшись с унтер-офицерами 
м штабс-лекарямм, он много читал об итальянских жи
вописцах и скульпторах и с особым практическим инте
ресом рассматривал бюсты-портреты на открывшейся как 
раз тогда в Мюнхене выставке копий флорентийской пла
стики Возрождения. Ио план этой драмы прояснялся мед
ленно, и борется он сейчас за перо не ради нее. «Слава 
богу, я опять работаю, — пишет он Генриху в конце де
кабря 1900 года, — хотя и не над «Савонаролой», вокруг 
которого все еще хожу крадучись, а над новой новеллой 
горько-меланхолического характера и, надо надеяться, по
лучу этим путем кое-какой доход. К тому же из-за неспо
койной совести долгого отдыха мне пе выдержать, ведь 
работу без пера и чернил не решишься назвать работой и 
себе самому».

Рассказ «Тристан», названный им здесь «горько-ме
ланхолической» новеллой, а в другом письме, словно бы 
в опровержение этой характеристики, «бурлеском», то 
есть произведением преувеличенно комедийным, был, 
однако, не просто средством успокоения совести, тяготив
шейся отсутствием зримой продукции, и уж, конечно, не 
в первую очередь средством поправить денежные дела. 
Такие мотивировки перехода к этой работе кажутся при 
сравнении с ее содержанием тоже несколько бурлескны
ми. Потребность в ней была более глубокого свойства. Со
прикосновение с геперал-доктором фон Штатом, молча
ние издательства, волнующая новизна человеческой друж
бы — весь этот опыт усиливал и прежде уже знакомое 
ощущение житейской несостоятельности, никчемности, 
эгоистической холодности занятия искусством. И в том-то 
п сказался художник, что оправиться с этим мучитель
ным ощущением он мог только одним парадоксальным 
путем — построив на пем произведение искусства. Слова 
о том, что литература — это смерть, и лучшее, чему она 
способна научить, — это смотреть иа нее, как на возмож
ность возвращения к жизни, имеют, несомненно, прямое 
отношение к замыслу новеллы «Тристан».

Обе авто ретене характеристики новеллы пе опровер
гают, а дополняют одна другую. Главный персонаж «Три
стана», декадентский писатель Детлеф Шпинель — фп- 
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гура комическая, но одновременно и жалкая, вызываю
щая грустное чувство. Кичась своим эстетизмом, своим 
презрением к «чуждой музам» жизни «исправных нало
гоплательщиков», к миру обывательской обыденности, 
Шпинель, в сущности, только кокетничает перед этим же 
пошлым миром, только стремится спровоцировать его ин
терес к себе и предстать перед ним в некой привлека
тельной, загадочно-значительной роли, ибо любого настоя
щего столкновения с ним боится как огня. И вот этого 
жалкого и смешного Шпинеля, «гнилого сосунка», как 
назвал его один «остряк и циник», Томас Манн, не щадя 
себя, наделяет некоторыми собственными привычками. 
«Вся наша внутренняя жизнь, наше мировоззрение, наша 
манера работать, — разглагольствует Шпинель, — тако
вы, что они воздействуют на ваш организм самым нездо
ровым, самым губительным и разрушительным образом... 
Тут-то и появляются на сцене всевозможные успокоитель
ные средства, без которых мы бы просто не выдержали. 
Многие из нас, например, чувствуют потребность в упо
рядоченном, строго гигиеническом образе жизни...» Он 
«отдает» Шпинелю, автору романа, действие которого 
«происходило в светских салонах, в роскошных будуарах, 
битком набитых изысканными вещами — гобеленами, ста
ринной мебелью, дорогим фарфором, роскошными тканя
ми», романа, где все эти предметы были описаны так, 
что, читая их описания, «сразу можно было представить 
себе господина Шпинеля в мгновения, когда он морщит 
нос и говорит: «Боже, смотрите, как красиво!»; этому на
пыщенному жрецу красоты, находящему пищу для своих 
эстетических восторгов не в реальном мире, которого Шпи
нель, по сути, не хочет и видеть, а в собственной само- 
успокоенной фантазии, — ему Томас Манн «отдает» свое 
пристрастие к немецкому северу, к серым домам с остро
верхими крышами, гулкими полами и побеленными гале
реями, «отдает» свою постоянную мысль о том, что «род, 
в котором живут практические, бюргерские, трезвые тра
диции, к концу своих дней вновь обретает себя в ис
кусстве». Мало того, он «отдает» Шпинелю свою любовь 
к музыке Вагнера, к романтике смерти — «волшебного 
царства ночи», к той самой опере «Тристан», из которой 
он, вольноопределяющийся, насвистывал, когда чистил 
винтовку, во утверждение, должно быть, вопреки внеш
ней несвободе, свободы внутренней...

Да, это одновременно и «бурлеск», и «горько-меланхо
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лическая» история. Для бедной героини новеллы, больной 
туберкулезом Габриэлы Экгоф, соприкосновение с «лите
ратурой»— ибо Шпинель олицетворяет замкнувшуюся 
в вебе, рождаемую страхом перед жизнью литературу — 
оказывается в буквальном смысле слова смертельным. 
Но тот, кто становится невольным и косвенным виновни
ком ее смерти, предстает не в демоническом ореоле одер
жимого служителя муз, как ему того, вероятно, хотелось 
бы, а в смешной наготе пасующего перед грубой 
действительностью позерства.

Забежав вперед, мы уже коснулись выше рассказа 
«Тонио Крегер» и видели, как щедро писатель отдал его 
герою собственные черты. В отличие от Детлефа Шпине
ля Тонио Крегер — фигура не гротескная. Как заметил 
современный немецкий критик Пауль Рилла, в «Тонио 
Крегере» заявляет о себе серьезное отношение к иронии 
художника, а в «Тристане» — ироническое к его серьез
ности. Это меткое замечание, но в биографии, нам кажет
ся, его следует уточнить, подчеркнув, что «Тонио Крегер» 
писался после «Тристана», хотя задуман был раньше. 
При небольшом, всего в какой-нибудь год, хронологиче
ском расстоянии между обеими работами, последователь
ность эта существенна, потому что в ней-то как раз и 
отражается преодоление личного кризиса. Прежде чем 
приступить к автопортрету, художнику надо освободиться 
от сковывающего руку чувства, что у него может полу
читься портрет никчемного эгоиста, самодовольного крас
нобая, кокетничающего с жизнью мертвеца. Ему надо еще 
и с помощью «пера и чернил», а не только на основании 
«очень нелитературных, очень простых» переживаний до
казать себе, что этот преследующий его образ действи
тельно не тождествен ему самому, Томасу Манну, что в 
нем, Томасе Манне, действительно «есть еще что-то чест
ное, теплое и доброе». И поэтому он сначала рисует шарж. 
На кого же? Не на себя, а на часть себя. Детлеф Шпи
нель, автор романа, действие которого происходит в вы
мышленном мире «красивостей», совсем не похож на ав
тора реалистических «Будденброков». Этого эстета Томас 
Манн делает своеобразным козлом отпущения. Он наде
ляет его некоторыми собственными слабостями и, связы
вая с гротескным образом Шпинеля музыку вагнеровско
го «Тристана», о которой в одном из писем этой зимы 
сказал, что «совершенно беззащитен» перед ее волшеб
ством, музыку, которая завораживала его, Томаса Манна, 
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своим зовом в небытие, своим отрицанием воли к жизни, 
отмежевывается от декадентской романтики смерти как 
писатель и доказывает себе, что как человек он духов
ный брат Томаса Будденброка, произнесшего «со смесью 
задумчивости, насмешки, зависти и презренья: «Да, да, 
такой рыцарь!»

И о том, насколько упорно и в эту трудную пору, 
когда он, казалось бы, изверился в литературе и, уподоб
ляя ее смерти, тяготеет к теплу простых человеческих 
отношений, инстинкт художника, спасительный, как мы 
видим, инстинкт, не выпускает его из-под своей власти, 
говорит одержимость, с какой он отдается новой работе 
и, верный будденброковскому методу, ищет «натуры», 
прототипа для господина Шпинеля.

Артур Голичер вспоминает: «Мы побеседовали сего
дня сердечнее, чем прежде, о делах нашей жизни; мое 
одиночество было встревожено и угнетено сомнениями в 
моей работе, Манн был избавлен хотя бы от этого страха, 
ведь он знал себе цену. Мы, я чувствовал это, сблизились 
в эти послеполуденные часы, и я шел от него по улице 
с радостным сознанием, что у меня есть друг. И тут 
что-то заставило меня остановиться и оглянуться. Я уви
дел в окне квартиры, которую только что покинул, Ман
на, вооруженного театральным биноклем и глядящего 
мне вслед. Это продолжалось одно лишь мгновение, голо
ва в окне скрылась с быстротой молнии. Через несколько 
дней, утром, — было еще очень рано — Манн появился в 
моей квартире... Я только что встал, потому что доволь
но поздно лег накануне, и, сонный, еще не умывшись, 
небрежно, по-утреннему, одетый, сидел на кровати на
против гостя. Я только что поселился в красивых ком
натах на Амалиенштрассе и успел уже распределить 
свои сокровища по столам и по стенам. Между окнами 
висели прекрасные фотографии лондонского «Гипноса» и 
головы Беаты Беатрикс работы Россетти, а на столе ле
жало сакральное сочинение Стефана Георге — «Ковер 
смерти» *.  Гость ни словом не упомянул о случае с би
ноклем. В моем полусонном мозгу мелькнула мысль: он 
пришел, чтобы понаблюдать за мной в ранний утренний 
час и взять на заметку разные подробности — как я вы
гляжу, как буду вести себя, какое у меня жилье, какие 
вещи меня окружают».

* Описка Голичера. Книга С. Георге называется «Ковер жиз
ни и песни о снах и смерти» (1899).
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Одержимость эту можно назвать холодной, только при
знав совместимым понятие «холодный» и «одержимый». 
Но разве они совместимы? Голичер, узнав себя в Шпи- 
неле, обиделся на автора «Тристана». Но разве у Шпи
неля не было и кое-каких черт самого автора? В разгово
ре с Голичером Томас Манн, по-видимому, умолчал о 
собственных сомнениях в работе и, сохранив как раз в 
этом самом тревожном для себя пункте беседы обычную 
сдержанность, произвел на Голичера впечатление уве
ренного в себе писателя. Мы не знаем, какими именно 
сомнениями поделился с ним Голичер, не знаем, на
сколько серьезными и значительными показались они 
Манну, и не поручимся за то, что он не воспринял их 
лишь как пародию на свои собственные. Но взялся он за 
бинокль, во всяком случае, не по душевной холодности, 
а из горячего внутреннего побуждения, потому что «вы
говориться», «излить душу», «вернуться к жизни» спосо
бен был только через «литературу», только через посред
ника, пусть даже такого гротескного, как Детлеф 
Шпинель.

УСПЕХ

В феврале 1901 года Фишер сообщает, что к октяб
рю напечатает «Будденброков» без сокращений, вероят
но, в трех томах, и готов уже весной издать второй сбор
ник новелл. «Я сфотографируюсь, — пишет Томас Манн 
Генриху, — правая рука в жилетке фрака, а левая опи
рается на три тома; после этого, собственно, я могу спо
койно отправиться в яму». Он еще не читал Чехова и 
не подозревает, что над напыщенной бессодержательно
стью смеется по-чеховски. Проходит время, и он, вероят
но, забывает о такой своей шутливой реакции на радост
ное известие, но вот однажды он смотрит в театре, в Мюн
хене, «Дядю Ваню», и одним из сильнейших впечатлений 
от пьесы у него остается реплика Марьи Васильевны, 
заключающая в себе, поскольку обращена она к профес
сору Серебрякову, претенциозному ничтожеству, тот же, 
по сути, комический образ, что и его, Томаса Манна, 
непроизвольная шутка: «Александр, снимитесь опять и 
пришлите мне вашу фотографию. Вы знаете, как вы мне 
дороги». Остается навсегда, до конца дней. Проходит еще 
несколько десятилетий, и в статье о Чехове, в том ее 
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месте, где сочувственно говорится о непритязательной 
простоте Чехова, об его скромности, его нелюбви к позе, 
жесту, шумихе, он снова пользуется этим комическим 
образом: «Всю свою жизнь я не мог удержаться от сме
ха, как только вспоминал это: «Александр, снимитесь 
опять!», и Чехов виноват, если иной раз я кое о ком 
думаю: «Этому тоже надо бы пойти сняться».

Нужно ли лучшее, чем это пожизненное пристрастие 
к маленькой реплике Марьи Васильевны, подтверждение 
органичности такой реакции молодого человека на изве
стие, которое, безусловно, сулит ему приятные материаль
ные перемены и, весьма возможно, широкое читательское 
признание? Конечно, он взволнован и рад, но радость эта 
уже отличается от полудетского ликования, о каким он 
четыре с половиной года назад гордился тем, что его 
«статью нашли такой превосходной» и она «вопреки всем 
правилам прошла через два номера». Голичер употре
бил выражение «он знал себе цену». Вернее будет ска
зать, что теперь, написав «Будденброков», он знает себя. 
Он знает, что упоение внешним успехом не его' удел, что 
свою жизнеспособность он мерит другой этической мерой, 
мерой в его случае эстетической, творческой, и что «бла
женство обыденности» надолго ему не будет отпущено, 
ибо оно требует верности бессодержательной, на его 
взгляд, системе мер. Он знает — и говорит об этом в 
том же письме, где делится с братом своим счастьем 
дружбы, где сравнивает литературу со смертью, где со
общает о решении Фишера и шутит насчет позы для фо
тографии, — что настанет день, и «день этот недалек», 
когда он «снова будет заперт» с литературой наедине. 
Он намеренно оттягивает этот день и потому откладывает 
поездку в Италию, деля себя между «литературой», ра
ботой над «Тристаном», с одной стороны, и «простейши
ми радостями»: радостью дружбы с Паулем Эренбергом, 
радостью оттого, что судьба романа определилась, — 
с другой. «Я отрицаю и иронизирую, — пишет он Генриху 
через несколько недель, 1 апреля, — собственно Только за 
письменным столом по старой привычке, а вообще-то я 
хвалю, люблю и живу, и так как вдобавок наступила вес
на, то все вместе просто праздник». Однако дальше сле
дуют слова, в которых слышится не отрицание, нет, это
го праздничного настроения, но ироническая, вернее, 
объективно скептическая его оценка, понимание его крат
ковременности, его необеспеченности природными задат
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ками, требующими иных «праздников» — пусть простят 
нам анахронизм, мы употребим выражение из тетрало
гии об «Иосифе» — «праздников повествования»: «Если 
я уеду, то первым делом это пройдет и так не повторится: 
это уже известно. Я удержу это до последнего мгно
вения».

Но уже, по-видимому, в том же апреле он прерывает 
работу над «Тристаном» и уезжает во Флоренцию. Во вся
ком случае, к началу мая он успевает и увлечься своей 
соседкой по столу в тамошнем пансионе, некой молодой 
англичанкой мисс Мэри Смит, и при взаимности этого 
увлечения отказаться от мысли о браке с ней. Было ли 
его чувство глубоким? Примерно через год он посвятит 
Мэри Смит новеллу «Gladius Dei» *:  «То М. S. in re
membrance of our days in Florence» **.  Через три де
сятка лет он найдет нужным упомянуть об этом романе 
в «Очерке моей жизни». Однако уже в первых числах 
мая 1901 года, после поистине считанных дней знаком
ства с Мэри Смит, он пишет брату о ней из Флоренции: 
«She is so very clever***,  а я так глуп, что всегда люб
лю тех, кто clever ****,  хотя долго соответствовать им 
не могу». И еще в том же письме: «Я уже снова готов. 
Последние мои мюнхенские переживания и перемена 
воздуха перестают действовать, и у меня уже опять бы
вают трудно переносимые часы». Не звучит ли и в этих 
словах скептическое предчувствие возвращения к «лите
ратуре», в которой тоже изверился и бегством от которой 
эта поездка, может быть, и была? И не была ли эта 
влюбленность, как и та дружба, тоже лишь бегством от 
нее, но бегством уже вторичным, не столь упорным? И не 
поэтому ли она тоже оставила в памяти след на всю 
жизнь?

Изложение флорентийского эпизода в «Очерке моей 
жизни» не дает ответа на эти вопросы. Оно не содержит 
психологического экскурса в прошлое и, объясняя разрыв 
самыми тривиальными житейскими соображениями, с 
присущим автору тактом уравнивает обе стороны: «...мы 
нежно полюбили друг друга, и между нами шла речь о 
том, чтобы закрепить нашу взаимную склонность бра
ком. В последнем итоге меня остановила мысль, не ра

* «Меч божий» (латин.).
** «М С. на память о наших днях во Флоренции» (англ.).

*** Она такая умница (англ.).
**** Умен (англ.).
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но ли мне жениться, возникли и некоторые опасения в 
связи с тем, что девушка другой национальности. Мне 
думается, юную британку тревожили те же сомнения, и 
обоюдное наше увлечение ничем не кончилось». Поэтому 
мы воздержимся от каких-либо категорических утверж
дений или отрицаний, полагая, что сама постановка этих 
вопросов выражает наш взгляд на скоротечный роман с 
Мэри Смит достаточно ясно.

В июне, во всяком случае, он уже опять в Мюнхе
не — заканчивает «Тристана», работает над «Тонио Кре
гером» и держит корректуру «Будденброков». А потом 
впервые, пожалуй, после гимназических лет устраивает 
себе длительные каникулы и даже не определяет зара
нее их продолжительности. Вместе с Генрихом он едет 
в Южный Тироль, в горный санаторий в окрестностях 
Мерана. «Здесь живется хорошо и отдохновенно, — пишет 
он оттуда Паулю Эренбергу в июле. — Санаторий стоит 
совершенно уединенно среди просто великолепного гор
ного ландшафта, водопад создает внизу, в долине, неве
роятно успокоительный шум, и мы ведем самый рацио
нальный и самый освежающий образ жизни, какой толь
ко можно вообразить. Наш дом находится, так сказать, 
вблизи облаков, а иногда даже в облаках, что, конечно, 
романтично. Каждый день мы проводим почти по десяти 
часов на вольном воздухе — воздухе тысячеметровой вы
соты, свежем, чистом, душистом — и позади у нас не
сколько порядочных восхождений. Но это только подго
товка, скоро предстоит взятие вершины, а дальше на оче
реди главный номер — настоящая вылазка на ледник... 
Наверно, я останусь здесь до конца следующего месяца». 
И остается, и за рукопись, которую взял с собой, не са
дится... И, возвратившись в Мюнхен, дожидается выхода 
«Будденброков», после чего снова уезжает на озеро Гар
да, в Северную Италию, где «читает и пишет только 
украдкой» и почти все время отдает прогулкам и гребле...

Осенью, когда «Будденброки» — «два томика в мяг
кой желтой обложке» — появляются наконец в продаже, 
у Маннов нет и того опустевшего семейного дома, какой 
у них был после Любека на мюнхенской Герцогштрассе. 
Старшая сестра, Юлия, уже почти два года жила отдель
но от матери, выйдя замуж за банкира Иозефа Лёра. 
В сезон 1901—1902 годов стала актрисой и начала само
стоятельную жизнь младшая, Карла. Одиннадцатилетне
го Виктора сенаторша отвезла в Аугсбург, в школу-ин
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тернат, и перебралась, оставшись теперь в одиночестве, 
в меньшую квартиру, открывшую полосу дальнейших, со
вершавшихся словно от какого-то внутреннего беспокой
ства переселений.

Возможно, что при всей его оторванности от дома эти 
перемены, как и оборвавшийся роман с англичанкой, то
же мешали полному исцелению молодого человека от не
доверия к занятию, которое само по себе уже обрекало 
его, как он чувствовал, на утрату тесных человеческих 
контактов, и тоже сказывались в слабых рецидивах кри
зиса, который он, работая над «Тристаном», в главном — 
а главное — это ощущение тождества «литературы» со 
смертью — переборол.

Как бы то ни было, успех «Будденброков» не избав
ляет его целиком от прежних сомнений. Заглушая голоса 
первых поверхностных и недоброжелательных рецензен
тов, которые находили роман затянутым, скучным и срав
нивали его с ломовой телегой, увязшей в песке, в газе
тах Берлина, Гамбурга, Вены, Мюнхена появляются один 
за другим хвалебные отзывы. Критик газеты «Берлинер 
Тагеблатт» Самуэль Люблинский называет «Будденбро
ков» «...нетленной книгой... одним из тех произведений, 
которые действительно возвышаются над текущим днем и 
эпохой, которые не увлекают за собой, как вихрь, а мягко 
убеждая, покоряют постепенно и неотразимо». Автору 
доводится теперь часто выслушивать устные похвалы и 
получать письма от благодарных читателей. «Что касает
ся меня, — пишет Томас Манн, посылая Паулю Эрен
бергу очередную восторженную рецензию, — то все эти 
славословия я читаю с улыбкой, которая каждый раз ста
новится все более меланхолической. Где тот человек, 
который скажет «да» мне, человеку, не очень приятному, 
капризному, мучающему самого себя, недоверчивому, по
дозрительному, но чувствующему и необычайно изголо
давшемуся по симпатии человеку? Скажет непоколебимо? 
Не пугаясь и не шарахаясь от кажущегося холода, от ка
жущихся отказов?.. Который привязан ко мне неруши
мо склонностью и доверием? Где этот человек?! — 
Глубокая тишина».

Как летом в Южном Тироле и как поздней осенью 
на озере Гарда, он сейчас, после выхода «Будденброков», 
почти не садится за письменный стол и в Мюнхене. Он 
часто бывает в гостях, на концертах, в театре и, не на
ходя в себе сил для сосредоточенного труда над «Тонио 
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Крегером», успокаивает свою совесть, которая, не мирит
ся с этим рассеянным и непродуктивным образом жизни, 
тем, что заполняет записную книжку заметками для бу
дущих, в том числе и очень, как показало время, да
леких от исполнения работ.

Так, например, этой' зимой, уже начав «Тонио Креге
ра» и собрав большой материал для драматического про
изведения, где действие происходит во Флоренции времен 
Савонаролы и Лоренцо Медичи, он узнает из газет, что 
в Дрездене одна дама из «высшего общества» выстрелила 
в трамвае в своего любовника, молодого музыканта, и про
сит подругу своей сестры Юлии, дрезденскую певицу 
Хильду Дистель, которая хорошо знала обоих, и даму, и 
музыканта, сообщить все подробности этой истории. 
«На меня, — пишет он Хильде Дистель, — она, по при
чинам отчасти технического, отчасти душевного свой
ства, произвела необыкновенно сильное впечатление, и не 
исключено, что однажды я воспользуюсь ею как факти
ческим костяком и фабулой для одной поразительно груст
ной любовной истории... Главное для меня — детали... 
Какова «ее», какова «его» предыстория? Какова была 
«ее» внешность? Кто был ее супруг, и при каких обстоя
тельствах она вышла за него замуж? Как она познако
милась с «ним», как «он» попал в ее дом? Как отно
сились супруги друг к другу, и как супруг относился 
к «нему»?» Далее в письме следуют еще десять — 
мы- сосчитали — вопросов и затем слова «и так далее». 
«Все это, — продолжает Томас Манн, — я мог бы, 
конечно, прекрасно придумать сам, и весьма вероятно, 
что, располагая действительностью, я вопреки ей при
думаю что иначе. Я рассчитываю только на стимули
рующее действие фактов и на применимость некоторых 
живых деталей. Если я действительно сделаю что-нибудь 
из этой материи, то ее, вероятно, с трудом можно будет 
узнать...»

«Из этой материи» он сорок пять лет спустя «сделает» 
развязку романа Инесы Инститорис и Руди Швердтфе- 
гера в «Докторе Фаустусе». Но разве и сейчас, стяжав 
первые лавры и устроив себе как бы каникулы, он спо
собен действительно не работать, действительно освобо
диться от императива призвания?

В мае 1902 года приходит еще одно важное письмо от 
Фишера. Оказывается, «Будденброки» — это не только 
большой литературный успех автора, но и выгоднейшее 
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предприятие для издательства: тираж в тысячу экземпля
ров почти распродан. Собираясь переиздать роман в од
ном томе, Фишер предлагает автору, если тот нуждается 
в деньгах, получить у него тысячу марок сразу же, до 
окончательного расчета, который по прежней договорен
ности последует в сентябре. Уже летом Фишер хочет на
чать печатать сборник новелл, чтобы выпустить его к осе
ни. Но «Тонио Крегер» все еще не готов, а без этой 
новеллы автор не представляет себе будущей книжки, и, 
сопоставляя время прихода письма от Фишера со временем 
возобновления систематической работы над «Тонио Кре
гером», невольно заключаешь, что это письмо помогло мо
лодому человеку покончить с угрызениями совести по по
воду работы «без пера и чернил» и усесться наконец за 
письменный стол.

«Итак, я богатый человек, — пишет он 1 июня, — мо
гу этим летом отправиться в Байрейт * и развернуться, 
как мне взбредет в голову. Но что толку. Я отдал бы 
эту тысячу марок за то, чтобы в моей работе было боль
ше плавности, больше увлеченности, больше легкости. 
Потом все выглядит так, словно в этом никогда не было 
недостатка. Люди знай себе развлекаются, а сколько мук 
за этим стоит, никто не догадывается. Но, может быть, так 
оно и должно быть...»

Вместо трех месяцев, на которые он уже успел снять 
пансион на берегу Штарнбергского озера, он именно 
«этим летом» проводит вне своей городской комнаты 
только несколько июльских дней — в Штарнберге, где, 
по-видимому, отказывается от услуг, и еще дальше от 
Мюнхена — в Бад Крейте, в гостях у Курта Мартенса и 
его семьи. Вернувшись, как он выражается, «на свое при
вычное место, к письменному столу», он подчиняет тон 
письма, где благодарит Мартенса и его жену за гостепри
имство и передает привет «от дяди» их маленькой доче
ри, нотам одного интимного признания, в котором снова 
слышна тоска по «блаженству обыденности», тоска То
нио Крегера. Слово «ноты» употреблено здесь не только 
метафорически. «Вам очень хорошо, мой дорогой, — пи
шет он Мартенсу, — не будьте неблагодарны! Суждено ли 
когда-нибудь и мне, Летучему Голландцу, «избавление», 
подобное Вашему?» И, раскрывая смысл этой фразы, по

* В Байрейте (Бавария), в театре, построенном Рихардом Ваг
нером, так называемом «Доме торжественных представлений», пе
риодически ставились циклы вагнеровских музыкальных драм.
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мещает под ней пять нотных линеек с музыкальной и тек
стовой цитатой из второго акта вагнеровского «Летучего 
Голландца»: «Если бы он нашел жену...»

Между тем последние экземпляры первой тысячи 
«Будденброков» исчезают с прилавков. Фишер приезжает 
в Мюнхен, знакомится с автором лично, говорит, что вто
рое издание, однотомник, выпустит удешевленным: он 
уверен, что и при самой скромной внешности книги за
траты окупятся.

А «богатый человек» работает до 1 сентября в своей 
комнате, затем, не покидая Мюнхена, перебирается на 
месяц в пансион, где быт, вероятно, удобнее для работы, 
чем в его холостяцком жилье, и, сняв на будущее «до
вольно красивую маленькую квартиру», проводит остаток 
осени в том самом санатории на озере Гарда, где год 
назад предавался праздности о неспокойной душой. Те
перь ему тоже неспокойно, но по другой причине: сбор- 
пик новелл уже набран, на столе лежит корректура, а по
следняя новелла этого сборника, «Тонио Крегер», еще не 
закончена, а работа не спорится, продвигается «еще бо
лее построчно, чем когда-либо», и у него явно есть повод 
вспоминать своего бурлескного господина Щпинеля, о ком 
он, иронизируя, конечно, над собственным опытом, ска
зал, что, «взглянув на него, можно было подумать, что 
писатель — это человек, которому писать труднее, чем 
прочим смертным».

О конечно, и в год успеха мелодия «Тристана» не пе
рестает в нем звучать. Она будет звучать долго, с фа
тальным упорством. Его имя войдет в путеводитель по 
Мюнхену, справочник типа «Кто есть кто?», он не будет 
больше «смущаться, отвечая на вопрос, чем он, собствен
но, занимается», он станет отцом семейства, «исправным 
налогоплательщиком», но, садясь по вечерам за бехштей- 
новский рояль уже в собственной гостиной, он снова и 
снова будет разыгрывать то хроматическое крещендо из 
оперы Вагнера. А могло ли оно, выбранное для кульмина
ции бурлеска, выразившего недоверие к творчеству, спо
собному противопоставить бюргерской действительности 
лишь эстетическое самодовольство, не ассоциироваться 
у него, автора бурлеска, с самим этим недоверием? И за
глушит эту мелодию разве только музыка мировых по
трясений, раскат громового удара войны.

Но теперь он, кроме того, слышит в себе и, как 
многое, что слышит в себе, с иронией запечатлевает на 
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бумаге, пусть на этот раз всего лишь в частном пись
ме, настойчивое звучание четырех нот из «Летучего Гол
ландца».

КОММЕНТАРИИ К ПИСЬМАМ

1903 год начался для него с поездки в Берлин к Фи
шеру и выхода сборника новелл тиражом, заметим, вдвое 
большим, чем первое издание «Будденброков», — двухты
сячным. А о некоторых итогах этого года короче и живее 
всего расскажут, пожалуй, строки двух писем, одно из ко
торых написано на исходе его, в декабре, а другое — 
в феврале девятьсот четвертого. «Сейчас уже не сидишь 
больше одиноко, свободно и без обязательств в своей ка
морке и не сочиняешь так, l’art pour l’art, для себя. Сей
час чувствуешь, что ты освещен огромным прожектором, 
весь, с головы до пят, виден публике, обременен ответ
ственностью за применение способностей, которые ты 
имел глупость не утаить от современников, и «Нейе фрейе 
Прессе» просит по телеграфу новеллу, новеллу, из-под 
моего уважаемого пера для своего уважаемого рожде
ственского номера — честное слово, это так, и я обещал 
им на ближайшие дни какую-то ерунду, хотя я как раз 
только что закончил этюд для первого номера «Нейе 
Рундшау», должен соорудить фельетон для «Тага», хо
тел бы прочесть гору важных книг и прежде всего, обя
зан продолжить свои флорентийские диалоги...» Это из 
декабрьского письма приятелю Вальтеру Опитцу. А вот 
из февральского — брату Генриху: «У меня наступила 
новая, волнующая пора, мало подходящая для тихой ра
боты. «Будденброки» идут восемнадцатой тысячей, да и 
новеллы пойдут скоро третьей. Мне еще надо вжиться в 
новую роль знаменитого человека; это ведь очень будо
ражит. Газеты не дают мне покоя своей жаждой статей. 
После напрасных телеграмм «Нейе фрейе Прессе» при
слала на мою голову агента и предложила 300 марок за 
еще что-нибудь такое, как «Вундеркинд» *.  Моя почта 
стала удивительно пестрой. Недавно в один и тот же день 
я писал в Амстердам, Малагу и Нью-Йорк. Недавно же 
я открыл заседание «Нового ферейна» своим чтением 

* Название маленькой новеллы, незадолго до этого напи
санной.
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(разговор об искусстве из «Тонио Крегера» и «Вундер
кинда»), и меня чествовали вовсю. Приглашения в Бре- 
славль и Любек я пока отклонил. Меня принимают в об
ществе — у Бернштейнов, у Прингсгеймов. Прингсгей- 
мы — переживание, которым я весь полон. Тиргартен * 
с настоящей культурой. Отец — университетский профес
сор, с золотым портсигаром, мать — ленбаховская ** кра
савица, младший сын — музыкант, его двойняшка-сестра 
Катя (ее зовут Катя) — чудо, нечто неописуемо редкое 
и драгоценное, создание, которое просто тем, что оно су
ществует на свете, заменяет культурную деятельность 
15 писателей или 30 живописцев...»

Зная пристрастие нашего героя, который в детстве, 
как бы материализуя еще почти безотчетное ощущение 
своей избранности, любил играть в прекрасного принца 
Карла, а потом, в юности и молодости, переплавлял в ли
тературу свою биографию, — зная его пристрастие к воз
ведению в символы, к мифологизации переживаний и со
бытий собственной жизни, заметим, что и в самих 
обстоятельствах знакомства с восемнадцатилетней Катей 
Прингсгейм его склонный к такой символике ум мог най
ти подтверждение серьезности, правомерности, предначер- 
танности зтой любви, что и они могли быть звеном той 
нерасчленимой цепи, в которую выковывается всякое силь
ное чувство — будь то ненависть, дружба или любовь.

Со своей будущей женой он познакомился в ее доме, 
на званом вечере, можно даже сказать, балу, ибо гос
тей — это все были известные в Мюнхене люди искусства 
и литераторы — собралось чуть ли не полтораста и в про
грамму увеселения входили танцы. В «свете», то есть в 
богатых домах меценатствующих коммерции советников и 
баронов, молодой писатель уже бывал. Когда к нему при
шла первая слава, его, отличавшегося к тому же от мно
гих своих собратьев по перу безупречными манерами, 
приглашали туда весьма охотно, и ему уже не раз дово
дилось выслушивать там пустые любезности по своему 
адресу из уст снобов, плативших дань моде и «хорошему 
тону». Как собирательный образ этой великосветской 
пошлости, в семейных преданиях Маннов осталась от той 
поры фраза некой салонной дамы: «Я так счастлива, что

* Богатый квартал Берлина, место действия «Страны Шла- 
раффии» Генриха Манна.

** Франц Ленбах (1836—1904) — известный мюнхенский 
художник, портретист.
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вы пришли, мои дорогой юный друг! Мы как раз бесе
довали с графиней о вашем романе — как он называет
ся? «Будден...» Бедная моя память! Помогите же мне, 
милейший господин Манн! Кажется, «Будденброки»?»

Но этот вечер не был для него рядовым аттракционом 
мюнхенской ярмарки тщеславия.

Дом Прингсгеймов выделялся на фоне самых богатых 
и экстравагантных домов баварской столицы. Выделялся 
даже внешне. Построенный в стиле палаццо времен Воз
рождения, с двумя мраморными колоннами у парадного 
подъезда, с башенкой справа и затейливым высоким 
фронтоном слева, он и убранством комнат походил на му- 
вей искусств Ренессанса. Профессор Прингогейм, унасле
довавший от отца, силезского железнодорожного магната, 
огромное состояние, собирал картины, гобелены, майоли
ку, серебряную утварь и бронзовые статуэтки и получил 
за свои коллекционерские заслуги орден от кайзера. Внут
ренней своей атмосферой дом тоже не подходил под зна
комый по приемам у аристократов и нуворишей разряд. 
Альфред Прингсгейм был настоящим ученым-математи
ком и не просто богатым коллекционером, но и знатоком 
искусства, в частности, знатоком и восторженным цени
телем музыки Вагнера, одним из первых устроителей 
байрейтских фестивалей. Хозяйку дворца на Арцис- 
штрассе, Хедвиг Прингсгейм, связывали с музами и про
исхождение, и собственное прошлое. Дочь Эрнста Дома, 
издателя влиятельного в бисмарковские времена сатири
ческого еженедельника «Кладдерадач», и его жены Хед
виг, известной романистки и поборницы эмансипации 
женщин, она до замужества была провинциальной актри
сой и исполняла главные роли в драмах Шекспира. Близ
нец Кати, Клаус, впоследствии ученик Густава Малера 
и дирижер рейнгардтовского театра, обещал стать недю
жинным музыкантом.

«Атмосфера этого особняка, населенного большой 
семьей, — писал Томас Манн в «Очерке моей жизни», — 
возвращавшая меня в обстановку моего детства, очарова
ла меня. Знакомое по старокупеческой среде изящество 
быта я увидел здесь пышно артистичным, облагорожен
ным литературой и светскостью». Продолжая в «Очерке» 
описание прингсгеймовского дома, он не преминул отмс
тить и то, что детей там было пять — «как у нас».

Впоследствии он отметил и другое, уже совсем слу
чайного характера совпадение, которое связывало особняк 
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на Арцисштрассе с любекскими воспоминаниями. Однаж
ды, учась в предпоследнем классе гимназии, он вырезал 
из иллюстрированного журнала и приколол кнопками к 
стене над своим столом репродукцию с картины мюнхен
ского художника Каульбаха «Детский карнавал», изобра
жавшей четырех мальчиков и одну девочку в костюмах 
Пьеро. А через десять лет он узнал, что моделями Кауль
баху служили дети профессора Прингсгейма.

К этому перечню волнующих совпадений новых об
стоятельств с уже встречавшимися биографу, который 
помнит, что у Пауля Эренберга был брат Карл, а у мисс 
Мэри — сестра Эдит, позволительно прибавить напомина
ние, что у Кати Прингсгейм, кроме трех других братьев, 
был брат-близнец Клаус. Напомнить об этом дает право 
постоянный психологический интерес Томаса Манна к фе
номену стимулирующего восхищение двуединства, инте
рес, несомненно, глубоко личный, хотя он и заявляет о 
себе не в прямых, автобиографических или эпистолярных 
признаниях, а намеками, через посредство литературной 
условности. Примеры такой условности можно найти и в 
раннем «Тонио Крегере» (Инге и Ганс), и в позднем 
«Избраннике» (Сибилла и Вилигис), не говоря уж о на
писанной летом 1905 года, вскоре после свадьбы, новелле 
«Кровь Вельсунгов», печатание которой Томасу Манну 
пришлось приостановить именно из-за того, что кое-кто не 
пожелал считаться с литературной условностью и отож
дествил персонажей этой новеллы, где сюжетной развяз
кой служит инцест, Зиглинду и Зигмунда, с Катей и ее 
близнецом Клаусом. Чтобы объяснить, что мы имеем в 
виду, приведем короткий отрывок из «Исповеди авантю
риста» как наиболее емкий и выразительный пример на
меков этого рода, содержащий даже замаскированную 
попытку самоанализа. «Выше я рассказывал о потрясе
нии, — говорит герой романа Феликс Круль, — которое 
испытал юный бродяга, увидев со своего места под улич
ным фонарем прелестную и богатую парочку — брата и 
сестру, — на мгновение показавшуюся на балконе гости
ницы... При этом я подчеркнул, что в отдельности ни он, 
ни она не вызвали бы во мне того восторга, который я 
испытал от сознания, что это брат и сестра, от их оча
ровательного двуединства».

Но и после такого уводящего несколько в сторону до
бавления перечень совпадений можно продолжить.

Мы сказали, что со своей будущей женой он познако-
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милея на балу в палаццо на Арцисштрассе. Сказали на 
основании его собственных слов из февральского письма 
Генриху. «Познакомился» не значит, однако, «увидел 
впервые». «В этот вечер, — возвращаемся к письму, — 
я познакомился с дочерью хозяев, а раньше я только гля
дел на нее, глядел часто, подолгу и ненасытно, и лишь 
один раз, нанося вступительный визит, коротко поздоро
вался с ней». Видел он ее на концертах, где, как признал
ся ей уже после знакомства, всегда направлял на нее свой 
бинокль. Видел на мюнхенских улицах, когда, например, 
она в окружении братьев ехала на велосипеде в универ
ситет слушать лекции по математике, которую там пре
подавал ее отец, или физике, которую читал сам Рент
ген. Видел среди гостей в доме знаменитого в Мюнхене 
адвоката Макса Бернштейна и его жены, писательни
цы, выступавшей под псевдонимом Эрнст Росмер, доме, 
откуда, собственно, и открылся путь в особняк Прингс- 
геймов.

Знакомство произошло в момент, когда после выхода 
«Будденброков» сенсационным по тем временам — восем
надцатитысячным — тиражом автор их оказался впервые 
в таком многолюдном обществе. В письме к Опитцу, ссыл
кой на которое мы начали эту главу, были такие слова: 
«...Если Вы находите меня замкнутым в личном общении, 
то причина этого, наверно, в том, что, привыкая выра
жать себя символически, то есть в произведениях искус
ства, теряешь вкус к личной общительности. Существова
ние ведешь, я бы сказал, символическое, репрезентатив
ное, похожее на жизнь какого-нибудь князя...» Это 
писалось в декабре 1903 года, незадолго до вечера у 
Прингсгеймов. А прингсгеймовский вечер впервые потре
бовал от автора «Будденброков» представительства как 
раз не символического, а непосредственно персонального, 
не в строках книги, а в устной речи, в тоне, в осанке, 
в жесте. Он был в центре внимания, его разглядывали, 
к каждому его слову прислушивались. Кто только не хо
тел быть ему представленным — в числе прочих и из
датель «Симплициссимуса» Альберт Ланген, который в 
бытность Томаса Манна сотрудником редакции скрывался 
от полиции за границей, Ланген, которому он во время 
молчания Фишера собирался уже предложить свой роман. 
И говорил с ним этот Ланген сегодня чуть ли не подобо
страстно. «Мне кажется, — возвращаемся снова к фев
ральскому письму, — я держался недурно. В сущности,
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у меня есть какой-то княжеский дар представительство- 
вания, когда я более или менее свеж.,.»

В этот вечер миф о прекрасном принце, разыгрывав
шийся в его фантазии с детства, как бы обрел реальность, 
как бы пожелал разыграться наяву, вот сейчас и вот 
здесь. И если ему суждено было принять в свой миф 
принцессу, то удивительно ли, что произошло это тоже 
сейчас и здесь, когда он к тому же познакомился с той, 
кем до сих пор издали любовался, и когда впечатление 
«чуда», впечатление чего-то «неописуемо редкого и дра
гоценного» подтвердилось знакомством? Привыкший «об
лекать свою жизнь в слова», он занес этот вечер в ее 
анналы. Он подробнейше описал его в письме к Генриху, 
которое мы уже трижды цитировали. Он упомянул о нем 
и через много лет, рассказывая о своей женитьбе в «Очер
ке моей жизни». Но, помимо объективно документальных, 
так сказать, отчетов об этой вехе своей биографии, он, 
тоже немало лет спустя, воспроизвел вечер у Прингсгей- 
мов в поэтической картине, которая, опуская подлинные 
перипетии знакомства, сватовства и помолвки и предель
но обобщая реалии, с тем большей точностью запечатле
вает момент включения принцессы в миф. В «Песне о 
ребенке» (1919), обращенной к годовалой дочери Элиза
бет, та давняя встреча с ее будущей матерью предстает 
именно в свете этого мифа:

В залитой золотом зале девушку вдруг я увидел, — 
Это она, твоя мама, была, — так давно уж родною

Стала она мне с годами, — в тот вечер принцесса Востока 
Длинные черные кудри из-под золотой диадемы
Ей ниспадали на плечи, чуть смуглые, детские плечи, — 
Нет, не такие совсем, как у наших северных женщин, 
Плечи флейтистки Нильской долины, — на пурпур одежды. 
Сказка Востока, волшебной страны восходящего солнца. 
Это тогда, моя детка, когда я на образ прелестный
Взор обратил в упоенье, выпал твой жребий, и властный 
Голос призвал тебя к жизни, — руку мою предложил я 
Ей, увиденной в праздник, на труд полагаясь упорный, 
И наяву ее в дом мой привел, как об этом мечтал я.

«Предложение руки», последовавшее вскоре после это
го вечера, не было принято сразу. В ожидании согласия 
Кати Прингсгейм прошло больше чем полгода, и помолв
ка состоялась лишь в начале октября. «Если именно я 
выбрал себе для любви и брака именно К. П., — писал 
он 9 июня Курту Мартенсу, — то я и не ожидал, что все 
пойдет гладко и мило, как у какого-нибудь асессора Мюл
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лера и какой-нибудь Кетхен Шульце. Поэтому не удив
ляйся и не расспрашивай. В конце концов все уладится».

Накосо рода были эти затруднения, которые он пред
видел и находил естественными, и откуда эта его уве
ренность, что в конце концов они будут преодолены?

Мы не беремся судить о том, какие чувства или какое 
смятение чувств вызвало его предложение у двадцатилет
ней девушки, умной, ироничной, образованной, единствен
ной дочери родителей четырех сыновей, избалованной обо
жанием отца и богатством. Мы знаем только, что она «ис
пытывала какую-то неловкость», что к претенденту на ее 
руку ее мать относилась с явной симпатией и что, медля 
с ответом до сентября, Катя Прингсгейм ссылалась, в 
частности, на сопротивление отца то ли этому ее брач
ному союзу, то ли вообще самой идее ее замужества, ко
роче говоря, давала понять, что отец не хотел бы выдать 
ее за него, Томаса Манна. Мы можем только на основа
нии сохранившихся писем рассказать о том, как рисова
лись ее сомнения самому претенденту, который, стараясь 
объяснить их ей и себе, стараясь — ведь он же был влюб
лен — разрешить их и отвести, невольно говорил о сомне
ниях собственных.

Сопротивление профессора Прингсгейма явно пред
ставлялось ему помехой второстепенной и несерьезной. 
Свидетельством тому — тон веселого балагурства, господ
ствующий уже в апрельском, то есть написанном почти 
за полгода до Катиного «да» письме, касающемся как раз 
этого пункта: «Недавняя моя головная боль, когда я ужи
нал у Вас после театра, не стоила и упоминания; она 
была лишь побочным следствием тогдашнего моего вос
паления горла, наилучшим образом исцеленного с по
мощью Вашего отца... «У вас есть гуттаперча?» — спро
сил Ваш отец... «Нет!» — отвечал я находчиво. Тут Ваш 
отец поднялся, — поднялся, повторяю, хотя из-за желу
дочного недомогания лежал на кушетке, пошел в свой ка
бинет и принес мне кусок гуттаперчи, свой последний и 
единственный кусок гуттаперчи. Что Вы на это скаже
те?! Вы всё ссылаетесь на тигровый нрав своего отца 
только потому, что меня терпеть не можете...»

Последняя фраза тоже только дань шутливому стилю. 
Чем-чем, а отвращением Кати к нему как к претенденту 
на ее руку он на самом деле задержку ответа не объяс
нял. «Потребовать сейчас решения от девушки, — писал 
он в июне Курту Мартеясу, который, как видно, совето
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вал ему назначить ей ультимативный срок, — потребо
вать сейчас решения с мужской энергией значило бы, нам 
обоим на горе, вырвать у нее «нет», ибо «да», по всему 
необычному характеру своего развития, она еще не мо
жет заставить себя сказать. Поэтому изобразить оскорб
ленное мужское достоинство и махнуть на все рукой ка
жется мне верхом безвкусицы, покуда я смею думать, что 
этим я ей самой окажу дурную услугу. А основания так 
думать она мне дала». Это место из письма Мартенсу оп 
почти буквально, вплоть до слов «нам обоим на горе» и 
«основания так думать она мне дала», процитировал без 
упоминания, разумеется, имени Мартенса в письме к 
Кате как отповедь некоему своему излишне прямолиней
ному другу. Правда, Мартенса он вежливо поблагодарил 
за совет и участие, а в письме к Кате открыл цитату 
словами «Не совал бы ты нос в дела, в которых не смыс
лишь», якобы тоже адресованными им непрошеному со
ветчику. Мало того что он не сомневался в ее располо
жении к себе, он был в глубине души убежден, что в 
конце концов она и на его любовь ответит любовью. 
«Помните ли Вы, — обращается он к Кате, уже услыхав, 
по-видимому, долгожданное «да», — что я писал Вам од
нажды: живая и наивная вера говорит мне каким-то гру
бовато-простецким языком, что такие чувства, как мои к 
Вам, «в конце концов не могут пойти насмарку»? Не мо
гут! Если им не противостоит действительная враждеб
ность, отвращепие или другое влечение, то однажды они 
должны распространиться и захватить то, на что они на
правлены».

Да, помолвка откладывалась из-за Катиной нереши
тельности, но когда читаешь его письма этой поры, когда 
сравниваешь его письма к брату с письмами к Кате, ви
дишь, что сокровеннейшим источником тревоги, часто вы
водившей его теперь, как он сам отмечал, из рабочего 
состояния, были, в сущности, не отсрочки ответа, не Ка
тина растерянность и уж, конечно, не недовольство про
фессора Прингсгейма, а сомнения художника, осознавше
го пожизненность своего призвания.

Вправе ли он, прельстившись так называемым «сча
стьем», раз навсегда ввести свою жизнь в рамки ординар
ного пуританизма, вправе ли связать свое как-никак 
экстравагантное бытие с обязанностями мужа, а затем и 
отца? Вот как стоял для него вопрос, и вот в каком све
те виделась ему ее нерешительность. По сути, его письма 
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поры сватовства почти сплошь посвящены этому вопросу 
и в своей совокупности представляют собой аргументацию 
утвердительного ответа.

Богатство невесты как возможная помеха творчеству 
смущало его, пожалуй, меньше всего. «Богатства, — гово
рит он Генриху в том же письме, где рассказывает о 
прингсгеймовском рауте, — я не боюсь. Я никогда не 
работал из-за голода, а в последние годы ни в чем себе 
не отказывал, и уже теперь у меня больше денег, чем 
сумма, которой я мог бы сейчас найти применение».

Смущало его другое. «Глупенькая Катя, — пишет он 
ей в конце июня, — все еще болтающая вздор насчет «пе
реоценки» и все еще утверждающая, что не сможет 
«быть для меня тем, чего я от нее жду»! Но ведь я же 
люблю Вас, господи боже мой, неужели Вы не понимае
те, что это значит? Чего же тут еще ждать и чем еще 
«быть»? «Быть» Вы должны моей женой, сделав меня 
этим безумно счастливым и гордым!.. А «кем я Вас себе 
воображаю», значение, которое Вы имеете и будете иметь 
для моей жизни, это же мое дело, и для Вас никаких 
усилий и обязательств отсюда не вытекает! Глупенькая 
Катя! Говорить совершенно серьезно, что она — нет, в са
мом деле! — не стоит меня, это меня-то, который после 
каждой встречи испуганно спрашивает себя: «Соответ
ствую ли я? Может ли она меня желать? Разве я не 
слишком неуклюж, не слишком лишен светскости, не 
слишком «поэт»?»

Здесь он не балагурит, не шутит, он говорит о страхе, 
который действительно чувствует. Здесь дело идет о серь
езных сомнениях в себе. Мы уже давно сказали о пре
следовавшем его ощущении холодности, обедненности, 
чистой представительности своего существования, цели
ком подвластного «бичу таланта». «Слишком неуклюж», 
«слишком поэт» — самые общие формулы, выражающие 
это ощущение. А пользуется он здесь только общими фор
мулами, потому что немного раньше, в другом письме к 
ней же, письме, на которое нам уже выше пришлось ссы
латься, он объяснил, как нужно их понимать: «Я ведь 
знаю, знаю ужасающе хорошо, как виноват я в «какой- 
то неловкости или чем-то вроде того» (до чего же трога
тельно это «что-то вроде»!), которую Вы передо мной так 
часто испытываете, знаю, как из-за «недостатка просто
душия», непосредственности, бездумности, из-за всей 
нервности, искусственности, нелегкости своего нрава я не
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даю такому, даже самому доброжелательному человеку, 
сблизиться со мной или вообще хоть как-то со мною-пола
дить; и это огорчает меня, особенно когда — а такое слу
чается при всем при том невероятно часто — я чувствую 
в отношении людей ко мне тот теплый интерес, который 
называют симпатией...

...Это моя вина; и отсюда постоянная моя потребность 
прокомментировать, объяснить, оправдать себя перед Ва
ми. Возможно, что потребность эта совершенно излишняя. 
Ведь Вы же умны, ведь Вы же проницательны благодаря 
своей доброте и некоторому ко мне расположению. 
Вы знаете, что как личность, как человек я не мог раз
виваться подобно другим молодым людям, что талант по
рой ведет себя как вампир — высасывает кровь, погло
щает; Вы знаете, какой холодной, обедненной, чисто ис
полнительской, чисто репрезентативной жизнью я жил 
много лет; знаете, что много лет, и лет важных, я ни во 
что не ставил себя как человека и хотел, чтобы меня при
нимали во внимание только как художника... И Вы пони
маете, что такая жизнь не может быть легкой, веселой, 
что даже при большом сочувствии внешнего мира она не 
может родить спокойной и смелой самоуверенности. Исце
лить меня от репрезентативной искусственности, от недо
статка простодушного доверия к лично человеческой ча
сти моего «я» может только одно — счастье; только 
Вы, моя умная, милая, добрая, моя любимая маленькая 
королева!.. Чего я у Вас прошу, на что уповаю, чего от 
Вас жду — это доверия, это безоглядной готовности быть 
на моей стороне даже наперекор миру, даже наперекор 
мне самому, это что-то похожее на веру, короче — это 
любовь... Будьте моим утверждением, моим оправданием, 
моим завершением, моей избавительницей, моей — женой! 
И пусть Вас никогда не сбивает с толку эта. «неловкость 
или что-то вроде того»! Высмейте меня и самое себя, если 
я вызываю у Вас такое чувство, и будьте на моей сто
роне!»

«Недостаток простодушного доверия к лично человече
ской части своего «я» — разве наш герой до сих пор не пы
тался от него исцелиться? Разве центральный диптих его 
только что вышедшего сборника, новеллы «Тристан» и 
«Тонио Крегер», не был такой попыткой, и попыткой ус
пешной? Разве господину Шпинелю, ироническому вопло
щению именно этой вызывающей недоверие автора части 
его «я», уже не противопоставлен Тонио Крегер, который, 
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утверждая, что только тоска но блаженству обыденности 
н делает литератора художником, тем самым и утверж
дает человеческое право художника на необыденную, 
искусственно репрезентативную жизнь? И, спрашивая се
бя, «может ли она его желать», «не слишком ли он лишен 
светскости, не слишком ли «поэт», он пишет «ей» письма, 
где опровергает по форме «ее», а по существу собственные 
сомнения снова доводами, выстраданными в тот год, когда 
он был на грани самоубийства и когда были задуманы 
«Тристан» и «Тонио Крегер», гордыми доводами, и правда 
способными усилить «наивную веру» в то, что «такие» 
его чувства «насмарку» не пойдут.

«{Я говорил Вам], что прекрасно сознаю, что я не из 
тех, кто способен пробуждать простые и сразу ясные чув
ства. Прибавлю сегодня, что я вовсе не считаю это дово
дом против себя. Быть причиной для смешанных чувств, 
для «растерянности» — это ведь, — простите! — признак 
личности. Кто никогда не вызывает сомнений, удивления, 
никогда не внушает, sit venia verbo *,  некоторого ужаса, 
тот дурак, пустышка, ироническая фигура. В этом направ
лении у меня нет честолюбия...» В другом письме, опять 
возвращаясь к своим сомнениям в себе как личности, он 
отводит их утверждением, что свойственное ему самолю
бие художника — достаточный показатель и его человече
ской ценности: «Однажды, в те славные дни, когда Вы еще 
относились ко мне с очень большим респектом, когда 
Вы были еще просто моей читательницей, может быть да
же, — кто знает? — почитательницей, я рассказал Вам, 
что в общении с людьми почти всегда лишен чувства сво
ей ценности. Это правда. Но если у меня нет этого чув
ства, то зато у меня есть твердая надежда, что у других 
оно по отношению ко мне есть. И как ни смело это звучит, 
я считаю критерием душевного развития человека то, как 
он ко мне относится...»

Смущало его и внешнее сходство предпринимаемого 
им шага с изменой искусству ради заурядного счастья, с 
изменой той художнической свободе, той «абсолютности», 
в которой они с Генрихом видели непременную предпо
сылку творчества. Но он, смотревший на свое «счастье» 
не извне, а изнутри его, знал, что, беря на себя простей
шие социальные обязательства, исполняя, как он выра
жался, свой долг перед жизнью, он делает это из той же 

* Да позволено будет сказать (латин.).
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этической потребности, которая заставляет его брать 
в руку перо.

В прологе к собственной биографии сын Томаса Манна 
Клаус, касаясь истории союза, приведшего к его, Клауса, 
появлению на свет, говорит о «строгом счастье» своего бу
дущего отца. Клаус пишет: «Его решимость принять ра
дости и ответственность нормальной жизни, иметь детей, 
основать семью, его решимость быть счастливым — что 
это, в сущности, было как не шаг, продиктованный чув
ством морального долга, как не попытка преодолеть ту 
«симпатию к смерти», которая, как лейтмотив, проходила 
через ткань всех его сновидений?» Вряд ли Клаус Манн 
читал письмо отца брату Генриху, написанное вскоре 
после помолвки. Но приведенные строки, разве лишь не
сколько смещая акценты, в общем верно, с поистине сы
новней интуицией улавливают то умонастроение и пере
дают те мысли, которые владели тогда Томасом Манном 
и получили более точное выражение в его письме к Ген
риху, призванном оправдать в глазах брата кажущуюся 
измену: «Пойми, это время так неблагоприятно для писа
ния писем, оно приносит мне столько смятения, напряже
ния и утомления, что у тебя издали вполне могло сложить
ся впечатление, будто меня вообще перестала печалить 
не совсем простая проблема наших отношений и будто я 
беззаботно живу своим «счастьем»... Так вот, это, конеч
но, вздор. Для этого «счастье» само должно было бы быть 
чем-то менее проблематичным, а мое недоверие к нему 
меньше. Счастье нечто совсем-совсем иное, чем представ
ляют себе те, кто его не знает. Ему, безусловно, несвой
ственно вносить в жизнь покой, довольство и беззабот
ность, и я решительно отрицаю его способность доставлять 
веселье и облегчение. Я это знал. Я никогда не считал сча
стье чем-то веселым и легким, а всегда чем-то таким же 
серьезным, трудным и строгим, как сама жизнь, — и, мо
жет быть, я подразумеваю под ним саму жизнь. Я его 
не «выиграл», оно мне не «выпало» — я его взял на себя, 
повинуясь некоему чувству долга, некой морали, некоему 
своему врожденному императиву, которого я, поскольку 
он уводит от письменного стола, долго боялся как разно
видности безалаберности, но который я со временем на
учился признавать чем-то нравственным. «Счастье» — это 
служение, его противоположность несравненно удобнее; и 
я подчеркиваю это не потому, что предполагаю что-то вро
де зависти с твоей стороны, а потому, что подозреваю, что 
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ты, наоборот, глядишь на мое новое житье-бытье с неко
торым презрением. Не надо. Я ничего себе не облегчил. 
Счастье, мое счастье — это в слишком высокой степени 
переживание, волнение, познание, мука, оно слишком чуж
до покою и слишком родственно страданию, чтобы стать 
на поверку опасным моему художничеству... Жизнь, 
жизнь! Она остается мучением. И, значит, надо думать, 
она еще даст мне со временем повод для нескольких хоро
ших книжек».

В октябре состоялась помолвка, а через четыре с лиш
ним месяца, в феврале 1905 года, он женился на Кате 
Прингсгейм. С 1906 по 1919 год у них родилось шесть де
тей, а в год смерти Томаса Манна этому браку исполни
лось пятьдесят лет.

ПОСЛЕ ПРИЗНАНИЯ

От церковной церемонии, по воле невесты, воздержа
лись, но в остальном надлежащий ритуал был соблюден. 
На торжественном обеде в доме Прингсгеймов семейство 
Маннов представляли сенаторша, Юлия с мужем и Вик
тор. Карла и Генрих, которые в этот день не смогли быть 
в Мюнхене, прислали совместный подарок. Затем после
довало свадебное путешествие — в Швейцарию, в Цюрих, 
в «Отель Бор о Лак», где... Но лучше сказать об этом сло
вами письма, написанного молодым супругом ровно через 
неделю после женитьбы: «...где я живу сейчас с Катей на 
самую широкую ногу — «ленчи» и «дине», а по вечерам 
смокинг, и лакеи в ливреях, забегая вперед, отворяют пе
ред тобой двери... Впрочем, я вовсе не хвастаюсь счастьем! 
У меня не всегда хорошее пищеварение, а потому не 
всегда чистая совесть от этой праздной жизни, и я часто 
тоскую о несколько более монастырском покое и... духов
ности. Если бы я перед самой свадьбой кое-чего не закон
чил, — я имею в виду «Фьоренцу», — у меня на душе 
было бы, пожалуй, очень скверно».

«Фьоренца» — это та самая работа, которую он преж
де условно называл «Савонарола», та самая, ради кото
рой он в трудную зиму 1900—1901 годов штудировал кни
ги об итальянском Возрождении и с особым интересом 
рассматривал экспонаты на выставке флорентийской пла
стики. «Фьоренцу» он отставил ради «Тристана», затем, 
торопясь подготовить сборник новелл, засел, как мы пом
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ним, за «Тонио Крегера», задуманного еще раньше, во 
время короткой поездки в Данию, но от замысла написать 
драматическое произведение на материале Флоренции Ло
ренцо Медичи он все эти годы не отступался, как не от
ступался потом и от других своих замыслов, демонстри
руя поразительную порой, хранимую десятилетиями вер
ность начатому или хотя бы задуманному. Что к мыслям, 
связанным с «Фьоренцой», он возвращался, и возвращал
ся упорно, задолго до лета 1903 года и до эпохи, так ска
зать, Кати Прингсгейм, когда эти диалоги в ритмической 
прозе стали главным его литературным занятием, доказы
вает новелла «Gladius Dei», посвященная еще Мэри Смит. 
Мало того что эта новелла предвосхищает проблематику 
«Фьоренцы», она дает известное биографическое объ
яснение упорству, с каким его тянет к этим проблемам и 
к этому материалу.

Перед нами сравнительно новый, выпущенный 
в 1969 году, туристский проспект-путеводитель по Мюнхе
ну, ничем, в общем-то, не отличающийся от сотен и тысяч 
таких рекламно-информационных изданий: схематический 
план улиц и площадей, перечень важнейших достоприме
чательностей и, как водится, порция изящной словесно
сти: эмоциональное описание города, призванное поднять 
настроение некоего абстрактного «среднего» туриста своим 
форсированно жизнеутверждающим тоном. Этот текст, 
первой же строчкой тревожащий тень Томаса Манна, 
представляется нам удобным отправным пунктом для рас
сказа о внешних и внутренних предпосылках работы над 
«Фьоренцой». Цитируем проспект: «Мюнхен сиял» — эти
ми словами начинается рассказ Томаса Манна «Gladius 
Dei». История эта, пожалуй, не очень известна, но ее всту
пительные слова цитируются довольно часто, и жители 
Мюнхена радуются похвале писателя. Да, в самом деле, 
Мюнхен сияет...» «История эта», написанная давно, в 
1902 году, автору проспекта, безусловно, знакома, иначе 
он не обронил бы оговорки насчет ее малой известности, 
оговорки, в которой даже на фоне таких легковесных, 
рекламно-глянцевых фраз проглядывает намек на то, что 
радость мюнхенцев по поводу похвалы писателя их горо
ду немного бездумна, что радуются они ей, собственно, по
тому, что, цитируя начало «истории», не знают ее цели
ком, между тем как похвала эта вовсе не однозначна...

Новелла «Gladius Dei» начинается реалистически точ
ным, не избегающим подлинной топонимики — Тюркен- 
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Штрассе, Людвигштрассе, Триумфальная арка, площадь 
Одеона, Галерея полководцев, — описанием Мюнхена как 
города, где искусство, мало сказать, процветает — где 
оно напоминает о себе повсеместно, буйствует, не дает по
коя глазам и ушам. «Многие окна распахнуты, из многих 
слышится музыка — упражнения, разыгрываемые на 
рояле, скрипке, виолончели добросовестными пальцами 
старательных дилетантов... В каждом пятом доме — студии 
художников... Там и сям среди заурядных построек вы
деляются дома, возведенные молодыми, одаренными архи
текторами, — стильные, смело задуманные, с широким 
фасадом, пологими арками, вычурным орнаментом. Иногда 
вокруг входной двери какого-нибудь скучнейшего здания 
лепится смелая импровизация из плавных линий и ярких 
красок, розовеет нагота нимф и вакханок... На каждом 
шагу — лавки, где торгуют старинными вещами, рамка
ми, статуэтками. Из окон смотрят бюсты женщин фло
рентийского Кватроченто, исполненные благородной гра
ции. И владелец самой жалкой, самой захудалой из этих 
лавчонок говорит о Донателло и Мино да Фьезоле таким 
тоном, словно они лично передали ему право воспроизве
дения своих скульптур».

Даже из этого небольшого отрывка уже смутно выри
совывается конфликт. «Пальцы дилетантов», самоуверен
ные хозяева антикварных лавок, студии художников через 
каждых четыре дома — это достаточно выразительные 
примеры профанации, опошления искусства. Для худож
ника, которому bellezza «действует на нервы» и который, 
«ничего не принимая на веру» у Ницше, следует за ним в 
отождествлении понятий «художник» и «познающий», — 
для него сама атмосфера города, где он живет, Мюнхена, 
сделавшего искусство предметом рекламы и сбыта, при
вычной статьей дохода, служит добавочным стимулом к 
размышлениям о том, насколько духовен и нравствен или, 
вернее, бездуховен и безнравствен «культ линии, орнамен
та, формы, красоты, чувственной радости», стимулом к 
продолжению внутренней полемики с Ницше.

И конфликт не заставляет себя ждать, хотя для того, 
чтобы он разыгрался, автору приходится ввести в эту 
списанную, можно сказать, о натуры картину одно стран
ное, необычное, заданное не натурой, а мыслью, тенден
цией, воображением лицо — юношу, носящего монаше
ское имя Иеронимус. Увидев в витрине художественного 
магазина, «обширного предприятия, торгующего красо
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той», изображение полуобнаженной мадонны, в котором 
посвященные узнавали портрет любовницы художника, 
какой-то модисточки, портрет стилизованный, «сгущаю
щий оттенок порочности», Иеронимус просит хозяина са
лона убрать эту репродукцию из окна и никогда больше 
ее не выставлять. «Сила не на моей стороне, — говорит 
он, — меня привела сюда единственно моя совесть... 
Не дерзкая ребячливость и не преступное легкомыслие 
служат во благо человеку, а то познание, в котором отми
рают и угасают страсти нашей презренной плоти... Искус
ство — не бессовестный обман, соблазном побуждающий 
укреплять, утверждать плотскую жизнь! Искусство — 
священный факел, который должен милосердием осветить 
все ужасающие глубины, все постыдные бездны челове
ческого бытия». Иеронимуса попросту выталкивают из 
магазина. «В тучах, которые иссиня-желтой стеной, гро
мыхая, надвигались со стороны Театинерштрассе, он видел 
широкий, осиянный зловещим светом огненный меч, про
стертый над ликующим городом».

Новелла «Gladius Dei» была написана до того, как То
мас Манн получил полную меру признания и славы. 
Но именно теперь, когда оп ее получил, его совесть, уже 
приведшая Иеронимуса в салон господина Блютенцвейга, 
потребовала от писателя возвращения к вопросу о нрав
ственности художественного творчества и лишь углубила 
проблему, которая и в новелле-то не была решена. Ведь 
что мог он обликом и устами Иеронимуса противопо
ставить неправедному, легкомысленному служению кра
соте, не отказывая при этом в праве на существование 
искусству вообще? Только туманную мысль о «священном 
факеле», о «божественном огне» искусства, призванном 
«зажечь мир, дабы весь этот мир со всем своим позором, 
со всей своей мукой вспыхнул и расплавился в искупи
тельном сострадании». То есть противопоставить разнуз
данному, самодовольному эстетизму опять-таки некий эс
тетизм, правда, совестливый, даже аскетический, но эсте
тизм. А так ли уж много духовности и в этом эстетизме, 
воплощенном в искусстве Тонио Крегера, воплощаемом в 
его, Томаса Манна, искусстве? Не был ли теперь и он сам, 
чествуемый и хорошо оплачиваемый новеллист и рома
нист, тоже просто одним из поставщиков красоты?

Мы не можем поручиться за то, что он думал о но
вой своей ситуации, о своей объективной роли буквально 
этими словами, но что такого рода вопросы его тревожили, 
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показывает дальнейшее заострение конфликта между ис
кусством и духом в первом же его творческом отклике на 
признание — драматической новелле «Фьоренца». «Уже 
со времен «Тонио Крегера», — писал он, едва закончив 
ее, брату из гостиницы «Бор о Лак», — понятия «дух» и 
«искусство» были для меня слишком слитными. Я их пу
тал, а в этой новелле я их враждебно противопоставил 
друг другу, что и привело к этому сольнесовскому * паде
нию, к этому провалу попытки наполнить жизнью ум
ственную конструкцию. Обратно! Назад к будденброков- 
ской наивности! Но и тут, кажется, опять намечается, 
насколько это возможно, внешний успех... Все равно, на 
сей раз я храбро упрусь против общественного мнения и 
не перестану считать эту работу художественно совершен
но неудавшейся».

Итак, во «Фьоренце» «искусство» и «дух» должны 
предстать понятиями альтернативными, взаимоисключаю
щими. Аскетизм как лазейка, позволяющая художнику 
уверовать в духовность своего творчества, тешить себя 
тем, что оно служит благу человечества, отпадает. Эсте
тизм по природе своей не аскетичен. Такова схема «Фьо
ренцы», такова ее «умственная конструкция».

Иеронимусу симпатия автора, безусловно, принадле
жала, господин Блютенцвейг, безусловно, не был лириче
ским героем рассказа «Gladius Dei». Но вот перед нами 
не Мюнхен начала двадцатого века, а Флоренция конца 
пятнадцатого. Антагонистами выступают Лоренцо Медичи, 
«властелин красоты», покровитель искусств, утверждаю
щий, что «красота выше закона и добродетели», и приор 
доминиканского монастыря Джироламо Савонарола, чей 
взор, по его словам, «проник в самую душу времени на
шего, узрел его лик, распутный и бесстыдный, радостный 
и бесстыдный», Савонарола, уверенный, что «дух живот
ворящий и красота несовместны». Оба притязают на 
власть над Флоренцией, и в отличие от Иеронимуса, сми
ренно признававшего, что «сила не на его стороне», приор, 
завоевавший в городе славу и популярность, обладает до
статочной для таких притязаний силой. С кем же автор: 
с Лоренцо Великолепным или с приором Джироламо, яв
ным прототипом Иеронимуса, чье лицо «в профиль... было 

* Сольнес, персонаж драмы Ибсена «Строитель Сольнес», поги
бает, упав с башни. Эта развязка символизирует крах «сверхчело
века», социальную обреченность ницшеанского безнравственно-эго
истического «героя».
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похоже на старый, рукою монаха написанный портрет, 
хранящийся во Флоренции в тесной, мрачной келье, из 
которой некогда раздался грозный, всесокрушающий 
клич, призывающий к борьбе против жизни и ее торже
ства»? G «искусством» или с аскетическим «духом»?

Все обвинения, какие мог предъявить самоупоенным 
служителям красоты Иеронимус, — в бездумности, безду
ховности, богохульстве, — повторяются во «Фьоренце», 
исходя от Савонаролы. В одной из реплик «Фьоренцы» 
повторяется даже легший в основу мюнхенской новеллы 
пример кощунственности искусства: «Вся Флоренция зна
ет, — говорит живописец Альдобрандино, — что я совсем 
недавно кончил писать Мадонну, моделью для которой мне 
послужила великой красоты девушка, проживающая в 
моем доме мне на утеху». Мало того, во «Фьоренце» твор
цы искусства — художники — предстают пустым, тщеслав
ным, завистливым, хвастливым народцем, жадным до по
дачек, лишенным достоинства. Да и сам «властелин кра
соты», смертельно больной Лоренцо Медичи, подводя ито
ги своей жизни и задумываясь, так сказать, о душе, 
признает как будто собственную несостоятельность: «Это 
поэзия, друг мой, поэзия! Это красота, красота, но это не 
есть знание и не есть утешение. Я так сильно любил 
жизнь, что даже смерть полагал торжеством жизни... 
То была поэзия, то было от избытка... С этим покончено, 
это оказалось ложью!»

Все как будто подводит к выводу о правоте Савонаро
лы, тем более что в аскетизме приора, в его отрешенности 
от мирских соблазнов, в его труде вопреки физическим 
недомоганиям, в его безостаточном растворении в духов
ной деятельности («Я живу только на своей кафедре»), 
в его вере в свое избранничество нетрудно увидеть пре
ломление некоторых черт авторского автопортрета. Но по
зиция Савонаролы тоже предстает уязвимой. Подоплека 
его бунта против культа красоты, его проповеди аскетиче
ского «познания» на поверку так же безумна и бездухов
на, как эстетизм Лоренцо. Эта подоплека — стремление 
к власти над Флоренцией, неутоленная жажда обладания 
красавицей Фьоре, которая досталась не ему, а «властели
ну красоты». «Понося искусство, — говорит Лоренцо Са
вонароле, — вы, однако же, пользуетесь им в своих целях. 
Ваше имя стало известным, вы приобрели великую славу 
благодаря тому, что наше время и наш город обожествля
ют гордую личность... Если вы возвеличились во Флорен- 

126



дИй, то причина тому следующая: Флоренция эта столь 
Свободна, столь многоопытна в искусстве, что ей угодно 
Признать вас повелителем своим. Вы это знаете?» — «Я не 
жечу этого знать, — отвечает приор. ■— Я избранник. 
Я имею право, познав, желать по-прежнему, ибо мне над- 
лежит быть сильным. Вы зрите чудо вновь обретенной 
•бездумности».

Так говорит Савонарола, но не автор, с которым «чуда 
вновь обретенной бездумности» не происходит. Произой
ди оно с ним, он не стал бы строить «умственных кон
струкций». Объясняя нетерпимость аскета Савонаролы к 
искусству тем же, что и любовь Лоренцо к форме, к внеш
нему блеску, — инстинктивной волей к власти, ницшеан
ской философией силы, и не оставляя ни за одним из 
антагонистов последнего, решающего слова, которое 
утверждало бы абсолютную правоту враждебного искус
ству познания или, наоборот, служения красоте, эстетиз
ма, автор с диалектической осторожностью отмежевывает
ся от обоих своих лирических героев, а попутно и от ниц- 
тиеанского культа силы.

Слова автора о художественном несовершенстве 
«Фьоренцы» предугадали судьбу этого произведения вер- 
нее, чем отмеченные им же признаки внешнего успеха. 
Насколько уже могуч был гипноз имени Томаса Манна, 
показывает случившийся осенью 1905 года курьез: бер
линская конфекционная фирма «Гереон» окрестила одну 
из своих дорогих — 75 марок — моделей «Costume 
Fiorenza». Но настоящего успеха у читателей пьеса не 
имела, как, впрочем, и у зрителей, когда театры, среди 
которых был и известный рейнгардтовский, ее ставили. 
Она представляла собой действительно прежде всего 
«умственную конструкцию». В этом ее слабость. Но в 
этом как раз и ее интерес для биографа, пытающегося 
проникнуть за фасад славы и буржуазного благополучия, 
который скрывал тогда не только от широкой публики, но 
порой и от близких писателю людей тревожное его умона- 
строение, его сомнения в своем нравственном праве на 
представительство — главный нерв этой тревоги.

А представительство, по его собственному признанию, 
«доставляет ему удовольствие». Вернувшись из Швейца- 
рии в Мюнхен, где супругов ждала большая благоустроен
ная квартира в лучшей части города, он то и дело отры
вается от письменного стола для поездок, которые он сам 
■называет «триумфальными». Только до лета 1906 года он 
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успевает выступить с чтением своих новелл в Дрездене, 
Бреславле, Базеле и снова в Дрездене. В 1907 году, пуб
ликуя первый свой автобиографический очерк «В зерка
ле», он рисует картину этого нового для себя быта с ве
селой иронией, изнанка которой, однако, все те же сомне
ния: «Мое имя повсюду произносят не иначе, как высоко 
подняв брови, лейтенанты и молодые девицы в почтитель
нейших выражениях выпрашивают у меня автографы, и 
если я завтра получу орден, я, поверьте, и глазом не 
моргну... Я так никогда и не перестану удивляться, что 
общество почитает людей этой сомнительной специально
сти. Я-то знаю, что такое писатель; ведь в некотором ро
де я и сам писатель. Писатель — это, коротко говоря, че
ловек, решительно непригодный к какой-либо иной, добро
порядочной деятельности... По мне, понятно, пусть будет 
так, я-то здесь не в накладе. Однако куда это годится? Ведь, 
поощряя порок, оскорбляешь тем самым добродетель».

Кроме этой маленькой автобиографии, он написал в те 
годы (1906—1909), собственно, еще одну, большую, тоже 
обобщающе ироническую, но в третьем лице, в виде алле
горического романа «Королевское высочество».

После всего, что говорилось об игре в принца, о сето
ваниях писателя на свое чисто репрезентативное, обеднен
ное, похожее на жизнь какого-нибудь князя существова
ние, ни это заглавие, ни явствующий из него выбор алле
горического героя не могут удивить. «Я часто смертельно 
устаю, — жаловался еще Тонио Крегер Лизавете Иванов
не, — изображать дела человеческие, не будучи к ним 
причастным». План написать «новеллу о князе» и даже 
название «Королевское высочество» возникли сразу же 
после окончания «Тонио Крегера», но реализовался этот 
план уже на новом материале, которого тогда в распоря
жении автора не было, на подаренном жизнью материале 
женитьбы и «строгого счастья». Итак, аллегорическая фи
гура, призванная выразить всю трудность представитель
ства, не имеющего опоры ни в сознании духовности искус
ства (она уже предстала сомнительной во «Фьоренце»), 
ни в причастности сосредоточенного на своем искусстве 
художника к «делам человеческим», к подлинной жиз
ни, — фигура эта была, можно сказать, наготове.

В некоем вымышленном великом герцогстве — не бу
дет большой стилистической погрешностью употребить и 
оборот «в некотором царстве, в тридевятом государстве», 
ибо начинается сказка-притча, — живет принц Клаус Ген
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рих. Его страна находится в бедственном экономическом 
положении, его «отцы и деды основательно растрясли фа
мильное достояние, теперь оно было равно нулю или вро
де того, оно ушло на постройку загородных замков с фран
цузскими названиями и мраморными колоннадами, на 
роскошные оперные постановки и прочив дорогостоящие 
затеи». Выполняя свои «высокие обязанности», сводившие
ся к строгому соблюдению этикета, присутствуя на торже
ственных церемониях, «являя свою особу восторженным 
взорам подданных» при закладке нового здания, на каком- 
нибудь съезде или банкете, Клаус Генрих «не знал ни 
настоящих будней, ни настоящей действительности». «Ка
кая у него была утомительная, какая напряженная жизнь! 
Иногда ему казалось, что он должен со страшной затра
той сил поддерживать что-то, что, собственно, уже нельзя 
поддержать, а если можно, то лишь при особо благоприят
ных обстоятельствах. Иногда его жизненное назначение 
казалось ему печальным и жалким, хотя он любил и охот
но выполнял свои связанные с представительством обязан
ности».

Знакомое столкновение чувств, не правда ли, — это 
пристрастие к представительству и это неотвязное подо
зрение, что твое представительство чисто формально, что 
ты ведешь авантюристическую игру с действительностью, 
которую, в сущности, игнорируешь, потому что она для 
тебя лишь повод для игры, не больше? О ком идет 
речь — о вымышленном принце или о нем самом, Тома
се Манне?. Чтобы устоять вопреки этому столкновению, 
чтобы продолжить игру, нужна выдержка, дисциплина, 
нужно постоянное напряжение сил. И Клаус Генрих про
являет выдержку.

Ему ли, Томасу Манну, написавшему Томаса Будден
брока, не знать, что в эпоху упадка одной только внут
ренней выдержкой, противопоставляющей себя объектив
ным тенденциям времени, спастись нельзя, что время, в 
конце концов, ее сломит? Что выдержка эта тоже авантю
ристична? Он это знает. Он вкладывает это свое знание 
в гротескный образ учителя Клауса Генриха, доктора 
Юбербейна, который во имя абстрактного долга отказы
вается от любви, ведет обедненную жизнь -педанта-аскета 
и все-таки погибает жалкой, бесславной смертью.

Но сам-то он, Томас Манн, не погиб, для него в отли
чие от Юбербейна, в отличие от Томаса Будденброка 
«особо благоприятные обстоятельства» наступили, а ин
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стинкт художника велит ему бережно запечатлевать фак
ты собственной биографии, придавая им сверхличное, 
пусть не до конца ясное самому себе, но все равно важ
ное для всех значение. «Кто такой поэт? — писал он 
вскоре после выхода «Королевского высочества» и как 
раз по поводу этого романа. — Тот, чья жизнь — сим
вол. Я свято верю, что мне достаточно рассказать о себе, 
чтобы заговорила эпоха, заговорило человечество, и без 
этой веры я бы отказался от всякого творчества». И, рас
сказывая о себе, он вводит в сказку о напряженно пред
ставительствующем принце девушку, чья любовь и лю
бовь к которой должны, так хочется автору, положить ко
нец индивидуалистической оторванности Клауса Генриха 
от «дел человеческих», от реального мира, от насущных 
нужд его прозябающей страны.

Да, он рассказывает о себе. Эта девушка почти списа
на с Кати Прингсгейм. У нее «бледно-жемчужный» цвет 
лица, она изучает математику, принц направляет на нее 
в театре бинокль, ее отец, миллионер и железнодорожный 
магнат, коллекционирует стекло, и даже эпизод с гутта
перчей для компресса находит место в истории сближения 
Клауса Генриха с Иммой Шпельман. Однако рассказ его 
точен лишь до тех пор, покуда не наступает очередь сча
стливой развязки, где любовь не только «согревает душу» 
принца, но и превращает желаемое в действительное. За
нимаясь под влиянием Иммы «по-настоящему важными 
вопросами», успешно добиваясь благосостояния для своих 
подданных, Клаус Генрих без каких-либо особых усилий 
избавляется от того чувства формальности, бессодержа
тельности, лицедейской пустоты собственной жизни, кото
рое, проявляя такую выдержку, и все же так тщетно пы
тался преодолеть Рауль Юбербейн.

Но избавился ли от него сам Томас Манн? Нет, этот 
happy end он называет в одном из писем «немножко де
магогическим, немножко популярно-лживым». Сам он 
еще слишком аполитичен, слишком замкнут в кругу имма
нентных проблем своего искусства, чтобы всерьез пове
рить собственной декларации и обратиться к «по-настоя
щему важным вопросам» социального блага в поисках вы
хода из тупика авантюристической «выдержки». Для него 
этот идиллический конец не больше чем весело отданный 
долг благодарности своему «счастью». На социально-кри
тическом аспекте «Королевского высочества» внимание 
автора заостряется только, так сказать, постфактум, пос- 
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ne выхода романа, под влиянием некоторых сторонних его 
толкователей. Брат Генрих поддерживает точку зрения 
австрийского драматурга и эссеиста Германа Бара, усмот
ревшего в «Королевском высочестве» внутренний поворот 
автора к демократизму. «...Было бы, безусловно, ошибоч
но, — пишет Томас Манн Курту Мартенсу в январе 1910 го
да, — видеть в «К. В.» социально-критическую книгу, и 
то, что ты называешь в ней «альтруистическим», а мой 
брат и Бар «демократическим» — всего лишь один из ее 
аспектов. Художественная ценность ее состоит наверняка 
не в этом, — другое дело, возможно, ценность духовная, 
этическая, и не исключено, что в будущем о ней вспом
нят — если вообще вспомнят — ради этого аспекта... На
сколько я могу обозреть свою будущую продукцию, к де
мократии она не имеет ни малейшего отношения. Я сейчас 
собираю материал, делаю заметки, кое-что изучаю для 
одной давно задуманной, совсем странной работы — 
«Исповеди авантюриста».

Не нужно думать, что это пишет убежденный поли
тический противник демократии. В том же 1910 году в 
статье о «Королевском высочестве» он, наоборот, в пол
ном согласии со своими «демократическими» толкователя
ми говорит, что в этом романе «символически изображен 
кризис индивидуализма, который мы сейчас переживаем, 
внутренний поворот к демократии, к коллективу, к обще
нию, к любви, кризис, нашедший более бурное и безого
ворочное выражение в романе Генриха Манна «Малень
кий город», вышедшем почти одновременно с моим».

И то, и другое пишет художник, занятый пока всерьез 
не общественно-политическими вопросами, а сугубо лич
ной проблемой «выдержки», синтеза «счастья» и «пред
ставительства». Проблемы этой он для себя не решил, и 
развязку, которая ее, как в сказке, снимает, справедливо 
находит художественно неубедительной, лживой.

Через много лет, в 1944 году, в письме к Агнес Э. Мей
ер, собиравшейся написать его биографию, Томас Манн, 
словно бы исполняя свое давнее предсказание о том, что 
в будущем о «Королевском высочестве» вспомнят разве 
лишь ради «альтруистического», или «демократического», 
аспекта романа, определит его место в своем ÎBopnecTBe 
так: «В этом с тех пор превзойденном — а превзойти его 
легко — романе-сказке можно, я думаю, увидеть веху то
го развития, которое в эпоху «Размышлений» (имеется в 
виду его книга «Размышления аполитичного», то есть эпо
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ха первой мировой войны. — С. А.) было прервано взыг
равшей во мне стихией протестантизма и романтической 
антиполитичности, а потом возобновилось уже сознатель
нее». Нам кажется, однако, что такая оценка, сделанная с 
огромного временного расстояния, сбрасывает со счета 
как раз лично-биографическую подоплеку романа — тог
дашнюю герметическую замкнутость автора в сфере сво
его «строгого счастья», замкнутость, судя по радужной 
развязке, на сей раз опасно прекраснодушную. В этом 
смысле «Королевское высочество» было вехой развития, 
которое «Размышления аполитичного» — о них речь впе
реди, но в данном случае выразителен и самый заголо
вок — не прервали, а, напротив, продолжили и завершили.

«Закончив «Королевское высочество» — мы опять воз
вращаемся к «Очерку моей жизни», — я начал писать 
«Исповедь авантюриста Феликса Круля», странную вещь, 
на которую меня, как об этом догадались многие, навело 
чтение «Воспоминаний» Манолеску».

Один берлинский издатель, Пауль Лангеншейдт, на
печатал в 1905 году, двумя частями, мемуары междуна
родного афериста и гостиничного вора Жоржа Манолеску,’ 
чьи мошенничества незадолго до этого были сенсационной 
темой мировой прессы. Первая часть называлась «Князь 
воров», вторая — «Фиаско. Из переживаний преступни
ка». Книги эти попали в руки писателя случайно. Присту
пая к выпуску серии под красноречивым названием 
«Sans-Gêne» *,  Лангеншейдт разослал образцы ее не
скольким знаменитостям, в их числе — Томасу Манну.

Наш герой не раз говорил, что материал порой идет 
к нему сам и валится в почтовый ящик. Мемуары Мано
леску — прекрасный тому пример. Но почему он тан 
ухватился за этот именно материал, почему он сразу 
включил его в свои планы и, едва закончив роман о прин
це, принялся за роман о человеке совсем иного социально
го положения, о деклассированном прохвосте и воре, под
делывающем подписи, разъезжающем по миру под чу
жим именем, присваивающем себе титул маркиза и вооб
ще ежедневно и ежечасно выдающем себя не за того, кто 
он есть?

Эпитег «странная», настойчиво, как видим, относимый 
автором к этой работе, имеет в виду, вероятно, возмож
ность такого недоумения, такого непонимания причин, по 

* «Без стыда» (франц.).

132



которым его увлек образ авантюриста. Ведь и «Королев
ское высочество» было понято некоторыми читателями не 
как аллегорическая автобиография, а как роман из при
дворной жизни, и в одном мюнхенском журнале появи
лась даже заметка за подписью: «Владетельный князь, 
не желающий назвать себя», где августейший критик ру
гал писателя за неточное или неверное изображение двор
цового церемониала, ничего, кроме бытописания, из этой 
книги не вычитав. Да и на опыте «Будденброков» автор 
уже мог убедиться в склонности читающей публики ждать 
от литературы фотографически достоверных картин и 
искать за каждым, созданным воображением художника 
персонажем конкретную живую модель.

Много выше мы говорили о чувстве неприкаянности, 
деклассированности, «цыганства» художника, получившем 
выход в «Тонио Крегере», и только что — о глубоко лич
ной проблематике «княжеского» романа, об аллегорично
сти образа принца. Нам кажется, что после всего сказан
ного не требуют особых пояснений ни интерес писателя 
к мемуарам авантюриста, ни аллегоричность фигуры, вы
бранной Томасом Манном в герои следующей книги, ни 
мотивы, по которым владелец первой в своей жизни вил
лы, — загородный дом в Тельце, в долине реки Изара, 
у подножия Альп, был уже построен к этому времени, — 
зять миллионера и отец уже трех детей собирался сделать 
своего героя, Феликса Круля, лифтером в той самой гости
нице «Бор о Лак», где он, Томас Манн, жил почетнейшим 
постояльцем четыре года назад.

«Исповедь авантюриста» можно назвать психологиче
ским дополнением к «Королевскому высочеству» (так, 
приступая к ней, определил эту работу автор в интервью 
1909 года) не только потому, что в обоих произведениях 
при всем различии материала речь идет о человеке, кото
рый, проявляя великую выдержку, живет вне общества, 
но притворяется его членом, то есть в конечном счете о 
человеке искусства, о самом авторе, ибо такой иллюзор
ной, растворившейся в игре упорно представлялась То
масу Манну в эти «герметические» годы его собственная 
жизнь. Психологическое сходство есть и в другом — в 
шутливом тоне, окрашивающем оба романа и как бы сни
мающем проблему. В «Королевском высочестве» был пре
краснодушный happy end. В «Исповеди авантюриста» на 
первых же страницах, правда, обещано фиаско «постарев
шего и усталого» героя в конце, то есть некая трагедия, 
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но до конца Томас Манн этот роман не довел, хотя во
зобновлял работу над ним дважды, — второй раз уже в 
глубокой старости, а то, что было написано в первый при
сест, в 1910—1911 годы, «Книга детства» Круля, — это 
поистине комедийная перелицовка истории «гибели одного 
семейства». И если развязку «Королевского высочества» 
сам автор, едва закончив роман, назвал лживой, а рабо
ту над «Авантюристом» вскоре отставил, то между этими 
двумя фактами есть, нам кажется, тоже психологическая 
связь. «Пусть наше сердце блюдет достоинство и не уни
жается до балагурства», — говорит в тетралогии об Иоси
фе сыну Иаков. Воспользуемся этими словами патриарха, 
чтобы намекнуть на неудовлетворенность писателя своим 
юмористически благодушным подходом к проблеме 
«художник и бюргер», к совсем нешуточной для него про
блеме «выдержки».

Трагическое событие, случившееся в июле 1910 года, 
не могло не усилить его неудовлетворенности таким несо
ответствием и, вероятно, было одной из причин временно
го отказа от работы над «Крулем», вскоре последовавшего.

В тёльцском доме мирно текла летняя жизнь. Детей 
было уже четверо, старшие, девочка и два мальчика, пре
бывали в том возрасте от двух до пяти, простое обозначе
ние которого стало для читателя — во всяком случае, для 
русского читателя — выразительнее иных описаний, 
младшая появилась на свет в прошлом месяце. Дни шли 
размеренно-однообразно, ровно в двенадцать он кончал 
свой урок, выходил в сад, шел просекой, потом лугом, по 
топкой змеистой тропинке к пруду, купался с детьми и 
Катей. Работа спорилась, первую главу «Круля» он уже 
прочел вслух в семейном кругу.

И тут случилась беда. В Полдинге, неподалеку от 
Мюнхена, в имении друзей матери Швейгхартов, где се
наторша теперь постоянно жила, покончила самоубий
ством сестра Карла.

Сестра собиралась порвать со сценой и выйти замуж 
за некоего богатого эльзасца. Когда тот узнал, что она, 
будучи уже его невестой, встречалась со своим прежним 
возлюбленным, и стал попрекать ее этим, Карла, оставив 
записку: «Je t’aime. Une fois je t’ai trompé, mais je 
t’aime» *,  приняла цианистый калий.

* Я люблю тебя. Один раз я тебя обманула, но я люблю те
бя» (франц.).
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Томас Манн помчался в Поллинг и после похорон при
вез мать в Тёльц, откуда сенаторша — ей сейчас не хо
телось никого видеть и ни с кем говорить — вскоре уеха
ла. Перед ее отъездом, через четыре дня после смерти се
стры, он написал Генриху: «Плохо нам всем. Это самое 
горькое, что могло со мной приключиться. Мое братское 
чувство солидарности заставляет меня думать, что поступ
ком Карлы поставлено под вопрос и наше существование, 
раскреплена наша связь. Сначала я все время твердил про 
себя: «Одна из нас!» Что я этим имел в виду, я понимаю 
только теперь. Карла ни о ком не подумала, и ты ска
жешь* «Этого еще не хватало!» И все-таки я не могу 
избавиться от чувства, что она не вправе была нас поки
дать. У нее не было, если она так поступила, чувства со
лидарности, чувства нашей общей судьбы. Она действова
ла, так сказать, вопреки молчаливому соглашению. Это 
несказанно горько. При маме я держусь. А вообще я поч
ти все время плачу».

Смысл возгласа «Одна из нас!», вырвавшегося у него 
сразу, непроизвольно, будет раскрываться ему все полней 
и полней. История Будденброков, история распада и гибе
ли бюргерского семейства, продолжалась наяву. Через три 
года после катастрофы в Полдинге, в 1913 году, он ска
жет в письме к Генриху: «Давно уже я в лучшие свои 
часы мечтаю написать большую, правдивую книгу, про
должение «Будденброков», нашу, пяти сестер и братьев, 
историю. Мы все этого стоим. Все». Он скажет это, еще 
не зная, каким трагическим повторением подтвердит 
жизнь правоту его интуитивной убежденности в том, что 
реальные судьбы его близких могут служить естественным 
продолжением романа о крахе эпохи и крахе семьи.

В 1927 году, пятидесяти лет от роду, повесилась сестра 
Юлия («Лула»), всегда слывшая чинной, даже чопорной 
дамой, супруга директора банка Лёра, которого Виктор 
Манн назвал в своих мемуарах «образцом солидарности, 
корректности и рьяного служения долгу». «С одной сто
роны, — комментировал впоследствии это самоубийство 
Клаус Манн, — форсированная изысканность, с другой — 
жажда морфия и объятий. Это было выше ее сил, она сда
лась, бросилась в спасительную петлю».

Участь Юлии осветит по-новому судьбу Карлы, и на 
старости лет, в «Докторе Фаустусе», в главах, повествую
щих о сестрах Родде — Клариссе и Инесе, он в са
мом деле продолжит свой юношеский «семейный» роман. 
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Но задолго до осуществления этого давнего замысла, че
рез двадцать лет после самоубийства Карлы, он в «Очерке 
моей жизни» еще раз объяснит чувства, вылившиеся тогда, 
в 1910 году, в горькое восклицание «Одна из нас!», объ
яснит точнее, спокойнее, аналитичнее, чем мог это сделать 
в те дни горя и слез: «В моей душе к скорби о погиб
шей... примешивалось... и возмущение самим поступком, 
в своей отъединенности от всех нас, своей беспощадно 
жизненной и ужасающе непреложной реальности почему- 
то воспринимавшимся мною как измена кровной нашей 
общности, общности наших судеб, которую я — это труд
но выразить словами — ощущал как нечто в последнем 
счете, иронически возвышавшееся над реальностями жиз
ни, и о которой, казалось мне, сестра, совершая свой по
ступок, забыла. Правду сказать, жаловаться я был не 
вправе. Ведь и сам-то я в значительной мере стал «ре
ален», стал при посредстве труда... собственного очага, 
семьи, детей, — или как там еще именуются всевозмож
ные компоненты жизни, и суровые, и по-человечески уют
ные, — и если в моем случае это «претворение в реаль
ность» внешне представлялось благополучным и радост
ным, то по сути своей оно было того же свойства, что и 
поступок сестры, и являлось такой же изменой. Реаль
ность всегда смертельно серьезна...»

Как не вязалась с этим комплексом чувств, рожден
ным трагедией сестры, работа, которой он был занят сей
час! Он писал первые главы «Авантюриста», как до того 
«Королевское высочество», словно бы отмахиваясь от 
смертельно серьезного. Он словно бы надеялся иронически 
возвыситься над реальностью, смягчив проблему призрач
ной причастности художника к «делам человеческим», 
проблему «выдержки» легкомысленным тоном плутов
ского романа, авантюрным сюжетом, фривольными 
подробностями, как смягчил ее раньше гротескной 
фигурой героя «выдержки» Юбербейна и счастливой раз
вязкой. И если в письме, где он впервые упоминает о 
следующей своей большой работе, письме от 18 июля 
1911 года, он говорит, что новая новелла «по тону серьез
на и чиста», то подтекст такой авторской характеристи
ки — это, нам кажется, указание на несходство с «Испо
ведью авантюриста» и удовлетворенность этим несход
ством, удовлетворенность найденным соответствием между 
умонастроением писателя, волнующей его проблемой и то
ном ее трактовки.
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Итак, «Смерть в Венеции» он начал, устав от «изощ
реннейшего фокуса балансирования», — так он назвал 
свою работу над «Крулем». Работа эта с осени 1910 года 
шла вое труднее и медленнее, и теперь он отрывался от 
нее довольно часто — то садясь за статью или за неболь
шой рассказ, то отправляясь читать перед публикой в 
Веймар, в Рурскую область, в Вестфалию, Весной, чув
ствуя себя физически ослабевшим, он поехал с женой на 

- юг, сначала на остров Бриони, затем в Венецию, в курорт
ный ее пригород — Лидо. Здесь и возник замысел нового 
произведения, которое сперва представлялось ему «некой 
импровизацией между делом», «небольшим рассказом, год
ным по сюжету и объему хотя бы для «Симплициссимуса», 
то есть, можно сказать, очередным кратковременным отвле
чением от утомительного «балансирования». Приступая к 
этой работе, он не только не знал, что она затянется на 
год и что итог ее перерастет обычный для журнальной 
публикации объем, но и не знал, что «Смерть в Венеции» 
будет и некой итоговой самооценкой, неким разрешением 
проблемы «выдержки», после которого внутренний стимул 
к продолжению «Исповеди авантюриста» н вовсе ослабеет. 
В последнем, впрочем, он и завершив «Смерть в Вене
ции», не сразу отдал себе отчет, ибо и на следующую за
думанную новеллу, которая обернулась потом тысячестра
ничным романом «Волшебная гора», смотрел снача
ла опять-таки как на очередной перерыв в работе над 
«Крулем». Но тут все его планы и замыслы смешала 
война...

А пока что один из них — роман о прусском короле 
Фридрихе II — он отдал герою «Смерти в Венеции» — 
писателю Густаву Ашенбаху. «Его любимым словом было 
«продержаться», — в своем романе о Фридрихе Прусском 
он видел не что иное, как апофеоз этого слова-приказа, 
которое казалось ему символом добродетели, не дающей 
себе поблажек». Отдал он Ашенбаху и собственную мане
ру работать: «Было простительно, и даже, в сущности, 
означало его нравственную победу то, что несведущие 
принимали мир «Майи» (в этом названии другого романа 
Ашенбаха слышен отголосок увлечения Томаса Манна 
Шопенгауэром; «покров Майи», — один из шопенгауэров
ских терминов. — С. А.), глыбы эпоса, в которых развер
тывалась героическая жизнь Фридриха, за создание 
собранной силы, единого дыхания, а на самом деле они 
былй плодом ежедневного кропотливого труда... Й весь 
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роман, в каждой своей детали, был превосходен лишь по
тому, что его творец... годами выдерживал напряжение 
работы над одной и той же вещью, отдавая собственно 
творчеству только свои самые лучшие, самые досяойные 
часы». Наделил автор этого героя и собственной убежден
ностью в том, что «почти все великое утверждает себя как 
некое «вопреки» — вопреки горю и муке, вопреки бедно
сти, заброшенности, телесным немощам, страсти и тыся
чам препятствий...» «Это была, — сказано об Ашенбахе, — 
формула его жизни и славы, ключ к его творчеству».

Есть и совсем точные совпадения высказываний о се
бе Томаса Манна с подробностями психологического порт
рета героя. Одно из них — сравнение своего и ашенбахов- 
ского образа жизни со сжатыми в кулак пальцами — уже 
упоминалось выше. Другой пример — замечание о том, 
что Ашенбах «страстно желал состариться, так как всегда 
считал, что истинно великим, всеобъемлющим и действи
тельно достойным почета можно назвать лишь то искус
ство, которому суждено показательно-плодотворно про
явить себя на всех ступенях человеческого бытия». Такое 
же желание, но от своего имени, высказал в одном пись
ме тех же лет и сам Томас Манн.

Так что же — после бурлескного Феликса Круля, пос
ле аллегорического принца Клауса Генриха, после отде
ленного от современности толщей веков Савонаролы он, 
чтобы еще раз заговорить о бремени «выдержки», о своем, 
художника, положении в обществе, решается теперь напи
сать автопортрет? Такое предположение дважды ошибочно. 
Во-первых, Ашенбах, как мы увидим, вовсе не автопорт
рет Томаса Манна, а образ, созданный в той же лаборато
рии воображения, где родились Томас Будденброк, Шпи
нель и Круль, то есть фигура, обобщающая подлинные 
впечатления автора, имеющая помимо него самого, дру
гие прототипы, сложившаяся из разнообразнейшего жи
тейского и литературного материала. Во-вторых, толчком 
к работе над «Смертью в Венеции» было, как это и вооб
ще бывает с художниками, не рационалистическое наме
рение еще раз, только в другом тоне, вернуться к проб
лематике своих завершенных и незавершенных трудов, 
а совокупность внешних обстоятельств, оживившая и 
видоизменившая один прежний замысел, связанный с этой 
проблематикой весьма отдаленно.

Кроме романа о Фридрихе II, в его планы с некоторых 
пор — несомненно, благодаря чтению вышедших в девя
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тисотые годы и очень популярных тогда монографий о Гё
те Бильшовского и Гейгера — входила тема любви Гёте 
к Ульрике фон Леветцов. Он собирался написать гротеск
ную новеллу о страсти как конфузе и унижении, расска
зав — цитируем его письмо — «историю старика Гёте с 
той молоденькой девушкой в Мариенбаде, на которой тот, 
с согласия ее мамаши, карьеристки и сводницы, и к ужасу 
собственной семьи, хотел во что бы то ни стало жениться, 
чего, однако, малышка решительно не хотела». Страсть 
как унижение и конфуз — важнейший мотив «Смерти в 
Венеции», но конфликт, заканчивающийся смертью писа
теля Ашенбаха, не исчерпывается столкновением достоин
ства, степенности, рассудительности с темной стихией 
чувств. Здесь эта эротическая стихия оказывается только 
условным, символическим обозначением распада, упадка, 
хаоса. Смерть Ашенбаха, героя «выдержки», словно бь! 
говорит, что его добродетельная дисциплина, его нрав
ственность, его стоицизм были не преодолением, а маски
ровкой упадка, который царит вокруг него и уже захва
тил его самого, упорного бюргера.

И, подобно тому как нереализованный замысел новел
лы о поздней любви Гёте послужил прототипом для пове
сти, где автор на поверку вернулся к прежним своим идей
ным исканиям и увенчал их беспощадной самооценкой, 
прототипом героя этой повести в какой-то мере был Гёте, 
с чьей жизнью автор всегда любил сопоставлять свою соб
ственную. Ибо и образ сжатой в кулак руки, который так 
запал в душу Томасу Манну, и объяснение желания 
Ашенбаха состариться заимствованы из соответствующих 
рассуждений Гёте.

Что же касается внешних обстоятельств, послуживших 
толчком к работе над «Смертью в Венеции», то они сказа
лись на фигуре главного героя гораздо сильнее, чем 
первоначальный замысел новеллы о Гёте.

Незадолго до своего весеннего путешествия 1911 года 
Томас Манн познакомился с композитором Густавом Ма
лером и присутствовал вместе с ним на первом в Мюнхе
не исполнении его Восьмой симфонии. Эта «изнурительно 
интенсивная личность», так отозвался он о Малере, про
извела на писателя очень сильное впечатление. Известие 
о смерти Малера застало его на острове Бриони. Своему 
Ашенбаху Томас Манн дал имя Малера, Густав, и его 
внешний облик: небольшой рост, слишком большая по 
сравнению с туловищем голова, зачесанные назад волосы, 
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поредевшие на темени и седые на висках, очки без оправы 
и так далее — все это списано с натуры.

Однако и Малер был прототипом Ашейбаха только от
части. Место действия, место смерти героя — Венеция — 
выбрано не только под влиянием конкретных впечатлений 
конкретной поездки, но и потому, что самый этот город 
вызывает у автора литературные ассоциации, которые 
прямо-таки соблазняют его выбрать для повести о темных 
страстях, прорывающих препоны бюргерской добропоря
дочности, именно этот насыщенный для него символикой 
фон. Здесь, в Венеции, Рихард Вагнер написал проникну
тый вожделением к смерти второй акт «Тристана», и здесь 
же он умер. Здесь, в Венеции, сочинил известные строки 
своего «Тристана» («Кто увидел красоту воочью, тот уже 
отмечен знаком смерти») любимый поэт нашего автора — 
Август фон Платен (1796—1835). Даже причина смерти 
Ашенбаха — эпидемия холеры, — подсказанная автору 
подлинными впечатлениями его поездки 1911 года, нахо
дила в этих ассоциациях соответствие, которое словно бы 
подчеркивало собирательность фигуры героя и символиче
скую условность такой развязки, ибо косвенной причиной 
смерти Платена была вспышка в Италии той же болезни: 
он заразился тифом, убегая от холеры.

Еще не раскрыв автору всей своей многозначительно
сти, которая вывела эту повесть далеко за рамки первона
чального замысла и принесла ей широкое признание (пер
вый русский перевод вышел уже в 1915 году, в условиях 
войны!), подсказанная реальными впечатлениями симво
лика подробностей уже радовала его «удивительнейши
ми, — так он выразился, — возможностями композицион
ной интерпретации». К успеху «Смерти в Венеции» он 
был подготовлен самим ходом работы над ней. «Я не могу 
забыть, — писал он через десять с лишним лет, — чувства 
удовлетворения, чтобы не сказать: счастья, которое порой 
охватывало меня тогда во время писания. Все вдруг схо
дилось, все сцеплялось, и кристалл был чист».

В 1912 году Катя Манн, у которой обнаружился катар 
верхушек легких, провела несколько месяцев в лесном 
санатории в Давосе. Когда Томас Манн навестил ее там в 
мае — июне, «Смерть в Венеции» была закончена или 
почти закончена — он дописывал новеллу в Тельце, про
водя лето в обществе детей и своей матери, у него го
стившей. Давосские впечатления, в частности один разго
вор с владельцем санатория, навели его на мысль напи
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сать в дополнение к «Смерти в Венеции» «сатировскую 
драму» — новеллу, где смерть предстанет не заворажи
вающей, притягательной силой, — так узко толковал пока
мест свое последнее создание он сам, — а в комическом све
те, как объект буднично-деловых интересов. Из-за непри
вычки к высокогорной (1600 метров над уровнем моря) 
атмосфере у него в первые дни пребывания в Давосе под
нялась температура, и — цитируем неопубликованное 
письмо — «профессор, уже улыбаясь в предчувствии ба
рыша, объявил, что у меня явный туберкулез и что я 
нуждаюсь в длительном лечении». Томас Манн, однако, 
покинул Давос, не пробыв там и месяца, но что «гость 
санатория может перейти в нем на положение больно
го» — эту возможность он взял на заметку как сюжетный 
ход для задуманной тогда же «сатировской драмы».

Мы упоминаем сейчас об этой подробности из предыс
тории «Волшебной горы» потому, что она показывает, как 
постепенно иной раз открывается художнику значение то
го, что им же создано. На «Смерть в Венеции» он, и за
канчивая эту работу, смотрел еще главным образом, как 
на трагедию завороженности смертью, трагедию унижаю
щей страсти. Что рассказ этот содержит наиболее глубо
кий по сравнению со всем предыдущим творчеством ана
лиз проблемы «художник и бюргер», проблемы «выдерж
ки», он понял позднее, и понял благодаря урокам войны. 
Уроки ее открыли ему глаза и на содержавшееся в этой 
новелле психологическое предвосхищение духовного кри
зиса, который он, Томас Манн, пережил в военные годы. 
Не на большом социальном материале, а, так сказать, гер
метически, на примере экстравагантной судьбы художника, 
трагического унижения писателя Ашенбаха, исследовал 
он здесь крушение морали, сводящейся только к выдерж
ке. Но и в таком «герметическом» исследовании довольно 
отчетливо выявилось то соседство эстетизма и варварства, 
прусской дисциплинированности и темных страстей, 
всю опасность которого для бюргерства и Германии 
он, дотоле «аполитичный», осознал только после опыта 
мировой войны.

Война, мы сказали, смешала его планы и замыслы. Сре
ди прочих и замысел, возникший в Давосе. Фоном тубер
кулезного санатория он воспользовался не для небольшой 
«сатировской драмы», а для большого воспитательного 
романа. Но до полного погружения в стихию нового эпо
са утекло еще много воды и крови.
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БРАТ

Сейчас нам придется нарушить хронологический поря
док рассказа, возвратиться в годы, давно прожитые нашим 
героем, и забежать далеко вперед, в его поздний, даже 
преклонный, возраст. Ибо наша повесть о его жизни по
дошла к той ее полосе, когда все нити прошлых и буду
щих его отношений со старшим братом, писателем Генри
хом Манном, словно бы скрутились в тугой клубок. А от
ношения эти — одна из самых драматических линий его 
биографии.

Весной 1941 года Генрих Манн праздновал свое семи
десятилетие. Дело происходило в США, через пять с по
ловиной месяцев после того, как он прибыл туда, бежав 
через границу из петеновской Франции. На торжествен
ный обед собрались друзья юбиляра, почти все, как и он, 
эмигранты-антифашисты. «Томас Манн, — пишет присут
ствовавший на этом обеде Альфред Деблин, — извлек ру
копись и прочел поздравление. Затем его брат извлек свой 
листок и поблагодарил тоже печатно, мы сидели за десер
том, человек двадцать мужчин и женщин, и слушали 
немецкую литературу у нее дома». Сохранилась и речь, 
которую произнес тогда Томас Манн. В ней были такие 
слова: «Давно прошли времена, когда дела человеческие 
виделись разделенными на разные сферы и политическая 
сфера была лишь одной из них... вопрос о человеке пред
стает сегодня, по сути, в политической форме, ... он бо
лее чем в какую-либо прежнюю эпоху приобрел полити
ческий облик»,

И сама сцена, запечатленная Деблином, и эти слова 
достаточно выразительно говорят о том, что отношения 
между этими двумя братьями не исчерпывались родствен
ными, частными, личными, что обе стороны привыкли вно
сить в них дух представительства. Но печать братской, 
интимно ревнивой близости всегда лежала на их дружбе и 
на их размолвках, и как раз сочетание общности писа
тельской миссии с общностью происхождения семейных 
привязанностей, внешних впечатлений придало распре, 
вспыхнувшей между ними во время первой мировой вой
ны, настолько глубокий характер, что едва ли не глав
ным объектом идейной полемики — о ней мы расскажем 
в следующей главе — стал в эти годы для каждого из 
них родной брат.

Уже по тем нашим страницам, где до сих пор фигури- 
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ровало имя Генриха, читатель мог заключить о том, как 
близки были братья со времен юности. Мы имеем в виду 
не только их частые поездки вдвоем, не только жизнь в 
Палестрине, «Книгу с картинками», планы совместной ра
боты, сотрудничество в одних и тех же изданиях, но и 
доверительный, почти исповедальный тон писем Томаса 
Генриху. Довершало эту картину взаимовнимательной 
дружбы сходство некоторых мотивов и тем раннего 
творчества братьев (фигура Гейне, музыка Вагнера, страх 
перед пошлой обыденностью).

Часто в те годы в творчестве братьев обыгрывались и 
одинаковый материал, одинаковые наблюдения и сравне
ния, обыгрывались, правда, иной раз с разным к ним от
ношением, не всегда вполне безобидно для другой сторо
ны и кое-когда даже специально ради полемики с ней, но 
в первую очередь подобные совпадения говорят все-таки 
о том, что в творчестве брата брат находил стимул к твор
честву и что духовная близость между ними была очень 
велика.

Отметим и явное сходство в литературной технике обо
их молодых писателей. Например, когда Томас попросил 
сестру Юлию прислать ему жизнеописание их тетки Эли-» 
забет, он следовал по стопам старшего брата, который за 
несколько лет до этого, в первом своем романе, кстати 
сказать, тоже «семейном», построил на подлинном доку
менте, на воспоминаниях матери о ее детстве, историю 
своей героини.

Их солидарность при случае заявляла о себе вслух, 
В 1906 году писатель Рихард фон Шаукаль напечатал 
уничтожающий разбор только что вышедшей тогда 
«Фьоренцы». Генрих не побоялся упрека в кумовстве и 
не отпустил Шаукаля «с миром». Он немедленно написал 
ответ на его критику «Фьоренцы», который был вскоре 
напечатан. Получив от брата копию этого ответа, Томас 
начал письмо к нему такими словами: «От души спасибо! 
Твоя статья меня очень ободрила, тронула, развеселила. 
Это как в мальчишестве: кто-то мне насолил, а старший 
брат приходит и мстит за меня».

Но все, что здесь сказано о близости и солидарности 
братьев, требует оговорок, иначе случившееся во время 
войны покажется, пожалуй, каким-то неожиданным пере
ходом от идиллии к распре и предстанет в психологиче
ски ложном свете. В том-то и дело, в том-то и зародыш 
будущего конфликта, что идиллическими их отношения 
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никогда не были. Не были и в мальчишестве, в ссылке 
на которое, сопровождающей благодарность Томаса за от
поведь Шаукалю, больше понятной при данных обстоя
тельствах благодушной растроганности, чем рассудитель
ной оглядки на прошлое. Опять-таки на детскую дружбу, 
на годы, прожитые братьями бок о бок в Любеке, Томас 
сошлется вскоре и под напором совсем иных эмоций, до
садуя на Генриха как раз за недостаточную его предан
ность семье, за его ссору с сестрой Юлией. «Вспомни толь
ко Беккергрубе, 52! (Это адрес любекского дома, выстро
енного сенатором Манном. — С. Л.) Все остальное вто
ростепенно», — напишет он брату в 1909 году. Однако и 
эта апелляция к «мальчишеству» идет не столько от 
реальных воспоминаний, сколько от мечты, от стойкого 
бюргерского идеала отношений между братьями и сест
рами.

«Я всегда смотрел на тебя снизу вверх, потому что 
всегда чувствовал и знал, что ты выше меня, ты аристо
крат, а я по сравнению с тобой — плебей», — говорит 
своему старшему брату Альбрехту герой «Королевского 
высочества» принц Клаус Генрих. По собственному свиде
тельству Томаса Манна, эти слова автобиографичны. Как 
вообще многое в линии Клаус Генрих — Альбрехт, они 
отражают отношения между братьями Маннами. И, читая, 
например, что «Альбрехт был серьезен, необщителен и 
ушел далеко вперед», что он годами не разговаривал с 
младшим братом без какого бы то ни было повода к ссо
ре, мы тоже-читаем косвенные признания, которые тоже 
подкрепляются прямыми свидетельствами. Можно строить 
разные догадки относительно причин такой замкнутости 
старшего брата. Несомненно лишь, что сюда входило свой
ственное и ему ранее чувство собственной избранности, 
которое младший, именно как младший, принимал за 
оправданное чувство превосходства над ним, Томасом, и 
что поэтому честолюбие младшего было не в последнюю 
очередь направлено на то, чтобы «догнать» Генриха, до
казать ему, что и он, Томас, чего-то стоит. И если, как 
мы видели, мотивы, материал, даже темы раннего творче
ства братьев так часто и так поразительно совпадают, то 
дух соревнования сыграл в этом немалую роль. Но дух 
соревнования чуток и раздражителен, он перерождается 
в дух противоречия очень легко.

В год своей смерти в письме к одному итальянскому 
филологу, заметившему, что фигуру Генриха Манна дол- 
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Toe время затемняла большая тень его брата, Томас Манн 
«казал: «Уверяю Вас: боязливое смущение по поводу 
»той затемняющей «grande ombra» * тянется уже со вре
мен «Будденброков» через всю мою жизнь». Да, со вре
мен «Будденброков», особенно после успеха этой книги, 
превзошедшего все успехи, выпадавшие раньше на долю 
Генриха, младший брат уже не смотрел на старшего лишь 
«снизу вверх». Кроме «боязливого смущения», в его взгля
де была теперь независимость, готовность к критической 
оценке, и так как оба привыкли давать выход своим чув
ствам и мыслям на бумаге, эта новая фаза отношений 
между братьями отразилась документально.

В записной книжке Томаса в 1901 году появились за
метки о персонаже некоего будущего романа или новеллы. 
Персонаж носит то же имя, что и старший брат Клауса 
Генриха в «Королевском высочестве», Альбрехт, — много
значительное совпадение! Он, цитируем, «настойчиво всту
пается за жизнь, за красоту, за глупый инстинкт, за си
лу», а сам «ездит верхом, закрываясь зонтиком от дож
дя». Эту заметку Генрих, загляни он а нее, вполне мог 
бы принять за карикатуру если не На себя, то во вся
ком случае на героев своего романа «Богини», над кото
рым он тогда работал. Но Генриху не нужно было загля
дывать в записные книжки брата, чтобы получить пись
менное (оно оказалось даже печатным) свидетельство 
скептического отношения брата к «Богиням», и это свиде
тельство, кстати сказать, как раз и положило начало тому 
обмену замаскированными ударами, который прочно во
шел у них в практику во время войны. Через несколько 
месяцев после выхода «Богинь» в свет, в марте 1903 года, 
Томас Манн выступил с рецензией, о нет, не на роман 
брата, а на роман молодой писательницы Тони Швабе, 
тоже недавно вышедший. «Мы, бедные плебеи и па
рии, — писал рецензент, — почитающие, несмотря на пре
зрительную усмешку мужей Ренессанса, женственный 
идеал искусства и культуры, мы, которые как художни
ки, верим в боль, в переживание, в глубину, в страдаю
щую любовь и относимся к красивой поверхностности не
сколько иронически, — мы понимаем, что от женщины 
как художницы можно ждать самого замечательного и 
интересного...» «Мужи Ренессанса» были слишком про
зрачным, слишком ехидным намеком, чтобы Генрих, сам 

* Большая тень (итал.).
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вскоре назвавший свою оду «бессовестной» жизни и кра
соте «истерическим Ренессансом», не догадался, о чем 
идет речь.

Из «очень серьезной и далеко заводящей переписки» 
братьев — так охарактеризовал ее Томас, — последовав
шей за этой рецензией, нам известно только одно письмо, 
которое показывает, что уже тогда, в 1903 году, их раз
молвка была замечена третьими лицами, а это при всей 
терпимости обеих сторон не могло не вызвать у каждого 
из них добавочной горечи.

Следующий роман Генриха, «Погоня за любовью», це
ликом написанный за шесть месяцев того же 1903 года, 
когда между братьями шла «серьезная и далеко заводя
щая переписка», только углубил трещину. На этот раз То
мас не высказывался в печати, но в кругу близких не 
скрывал неодобрения, которое вызывали у него и скоро
спелость новой работы брата, и ее стиль. И, беря реванш 
за публичный выпад младшего брата против него, стар
ший вставил в одно свое печатное автобиографическое 
высказывание 1904 года фразу, которая выразила его, 
Генриха, несогласие с художественной манерой Томаса 
достаточно колко: «После того как на протяжении двух 
толстых томов мы были ганзейскими купцами, — напи
сал Генрих, — мы наконец добрались до художества».

В 1941 году в речи к семидесятилетию брата Томас 
Манн, хваля его за политическую прозорливость, за то, 
что он «произнес слово «демократия», когда мы все мало 
что в этом понимали, и заявил о единстве дел человече
ских, включающем в себя и политику в произведениях, 
которые суть одновременно и благороднейшее искусство, 
и пророчество», — в 1941 году Томас Манн назвал сре
ди этих произведений роман «Профессор Унрат». Но в 
1905 году, когда этот роман, действительно содержавший 
глубокую и дальновидную критику немецкого бюргерства 
и выгодно отличавшийся от прежних романов Генриха 
пластической убедительностью фигур, четкой компози
цией и непретенциозным языком, вышел в свет, младший 
брат оценил его совершенно иначе. В записной книжке 
Томаса появились на этот раз не просто новые заметки 
к характеристике «Альбрехта», а тезисы под недвусмыс
ленным заголовком «Анти-Генрих». Они начинались так: 
«Я считаю безнравственным писать из страха перед стра
данием от праздности одну плохую книжку за другой». 
Дальше, перемежаясь придирчивыми замечаниями по по
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воду трех-четырех несообразностей в деталях и погрешно
стей в языке, шли такие обобщения: «Все это самая зани
мательная и самая легкомысленная поделка, какая когда- 
либо за последнее время появлялась в Германии... Право, 
питаясь кашей, люди становятся, ’ по-видимому, очень лег
комысленны и очень плодовиты. Но, может быть, плодо
витость лишь одна из форм легкомыслия».

Что помешало Томасу Манну увидеть тогда те художе
ственные достоинства «Профессора Унрата», которые он 
потом, несомненно, нашел в этом романе, коль скоро при
вел его в пример «благороднейшего искусства» брата? 
Только ли собственное тогдашнее равнодушие к тому, что 
он называл «либерализмом» Генриха, к демократической 
тенденции его книги? Только ли внутренний протест мед
ленно работающего писателя против быстроты, с какой 
Генрих выпускал один роман за другим? Только ли повы
шенная братская чуткость к малейшим приметам так чуж
дой ему самому, Томасу, экспрессионистской манеры пись
ма? Нет, слишком резок, слишком запальчив, слишком по
лон раздражения тон этих заметок, чтобы не услышать 
в нем отзвука и чисто личных, внутрисемейных обид, ко
торые мы разбирать здесь не будем. Заметим лишь сле
дующее: еще до «Анти-Генриха», в подготовительных 
заметках к «Тонио Крегеру», Томас написал: «Литератор 
как авантюрист. Тип Генри». Томасу Манну, стремивше
муся преодолеть чувство внутреннего авантюризма дис
циплиной в работе, соблюдением родственного этикета, 
верностью усвоенным еще в Любеке традициям быта, 
Генрих, пренебрегавший многими светскими условностями, 
постоянно казался законченным воплощением этого нрав
ственно сомнительного на его, Томаса, взгляд, изгойства, 
и поэтому конфликт младшего брата с самим собой часто 
принимал форму конфликта со старшим братом. Удиви
тельно ли, что из области эстетической трения так легко 
переходили в лично-семейную область?

. После «Погони за любовью» трения между братьями 
перестали быть секретом для близких. «Вы оба щедро ода
ренные богом люди... — писала мать Генриху в 1904 го
ду, — не омрачай личных отношений с Т... Как могли 
какие-нибудь полтора года так все изменить только по
тому, что твои последние работы не сплошь нравятся? 
Ведь родственные отношения тут ни при чем!» Теорети
чески сенаторша была права: родственные отношения и 
эстетические оценки — сферы действительно разные и, 
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как правило, в большинстве семей не очень влияющие од
на на другую. Но в этой семье, где два старших брата 
были писателями, младшая сестра — профессиональной 
актрисой, а старшая, как и мать, обладала литературны
ми способностями, обе сферы находились в неизбежном 
взаимодействии, так что причину иной размолвки между 
Томасом и Генрихом посторонний глаз вполне может 
спутать с поводом к ней или даже с ее следствием. Род
ственные же отношения, несмотря на примирительные 
усилия сенаторши, в предвоенные годы, во всяком случае, 
не улучшались.

И все-таки это сложное сплетение ревнивой дружбы, 
несходных вкусов и эстетических установок, семейных 
конфликтов и — ведь они были как-никак людьми одного 
и того же занятия и подписывались одной и той же фами
лией — невольного профессионального соперничества — 
только психологический фон, на котором разыгрался 
жестокий спор братьев в военные годы, может быть, до
бавочный толчок к нему, но не главный его исток. Спор 
был политический, и вытекал он из давнего взаимонепони- 
мания в вопросах общественных. Но до войны братья не 
придавали этому взаимонепониманию решающего для их 
отношений значения; Томасу, во всяком случае, его не
способность проникнуться республиканско-Демократиче
скими устремлениями Генриха казалась лишь нюансом 
эстетических разногласий с братом. А война не признавала 
нюансов, она сразу же политизировала и самый аполитизм 
и сделала то, чего не смогли сделать ни «истерический 
Ренессанс», ни ганзейская скрупулезность «на протяже
нии двух толстых томов», — четко провела наконец меж
ду братьями разделительную черту, которую аполитизм 
Томаса давно уже намечал бледным пунктиром.

Виктор Манн вспоминает, что в начале девятисотых го
дов одним из посетителей вечеров сенаторши на Герцог- 
штрассе был некто Людвиг Дерлет, принадлежавший к 
кружку известного поэта-эстета Стефана Георге, но сам 
слывший не столько поэтом, сколько пророком. В его го
рячечных, исполненных мании величия вещаниях звуча
ло требование беспрекословного послушания какому-то 
высшему существу, которое отдает своим солдатам на раз
грабление ни больше ни меньше как весь земной шар. 
В этом Дерлете нетрудно узнать прототип Даниэля из но
веллы «У пророка», написанной Томасом Манном в 
1904 году. Слушая тогда «пророчества» Дерлета и воспро- 
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дзводя их в своей новелле, Томас Манн задумывался не 
Об их политической симптоматичности, а о феномене из
рекавшего их «орла» (так называла Дерлета его некраси- 
вая и бедная сестра Анна — она тоже выведена в 
новелле под именем Марии-Иозефы), о холоде и бесчело
вечности этого самодовлеющего эстетства. Оглядываясь на 
прошлое через сорок с лишним лет, Томас Манн в «Докторе 
Фаустусе» снова вспомнил дерлетовские разглагольство
вания начала девятисотых годов и, вложив их в уста поэ
та Даниэля цур Хоэ, воспроизвел их совершенно теми же 
словами, что в новелле 1904 года. Но, отнеся их в романе 
к послевоенному 1919 году, он уже одним этим анахрониз
мом, поставившим эстетскую проповедь насилия, кроваво
го разгула слепого повиновения высшей власти в прямую 
связь с реальным ходом истории XX века, продемонстри
ровал свой иной, не только нравственно-психологический, 
как прежде, но в первую очередь политический подход к 
смущавшим и озадачивавшим его в начале века идеям. 
И в комментарии, сопровождающем в романе сороковых 
годов «лирико-романтические извержения сладострастно
го терроризма» цур Хоэ, Томас Манн словно бы возвра
щается к той давней своей новелле начала века, словно 
бы с горечью вспоминает свою тогдашнюю политическую 
беспечность: «Война лишь завершила, прояснила и на
глядно преподала то, что давно уже намечалось и ложи
лось в основу нового жизнеощущения».

А Генриху не нужно было дожидаться уроков войны, 
чтобы увидеть в распространенном в Германии начала ве
ка культе силы, жестокости, слепого повиновения прика <у 
политическое знамение времени, выражение «государ
ственной души». Достаточно напомнить заголовок завер
шенного им к началу войны романа — «Верноподданный» 
и назвать подзаголовок, который этот роман, вобравший в 
себя, кстати сказать, армейские впечатления Томаса, но
сил в рукописи, — «История государственной души при 
Вильгельме II», — чтобы читатель почувствовал, сколь 
несходны были пути, пройденные братьями к 1914 году.

Впрочем, и до войны, в иные часы житейских невзгод 
и разочарований в своем творчестве, несвязанность опре
деленными политическими симпатиями казалась Томасу 
Манну признаком не суверенности, а, наоборот, ущерб
ности, нежизнеспособности собственных произведений, 
печальным следствием умственной бесхребетности их 
автора, и тогда он чуть ли не завидовал социально
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критическому радикализму брата. Так, в 1913 году, 
когда тот работал над «Верноподданным», а он, Томас, 
удрученный болезнью жены, собственной усталостью и 
вызванными строительством особняка в Мюнхене, непо
далеку от Изара, денежными затруднениями, приступал 
к «Волшебной горе», в его письме к Генриху прозвучала 
именно тоска о пристрастии, зависть аполитичного умению 
к чему-то звать и против чего-то бороться: «Я довольно 
часто бываю душевно измучен... вдобавок моя неспособ
ность найти настоящую умственную и политическую 
ориентацию, как это сумел ты... Скверно, когда человек 
обременен всем убожеством времени и отечества, 
а выразить это убожество у него нет сил. Но это, наверно, 
как раз и входит в убожество времени и отечества. Или в 
«Верноподданном» оно будет выражено? Твоих произведе
ний я жду с большей радостью, чем своих». Но постоян
ным настроением такая тоска отнюдь не была. А когда 
разразилась война, он, словно забыв об «убожестве вре
мени и отечества», приветствовал ее, провозгласил нелю
бовь к политике и вытекающую отсюда нелюбовь к де
мократии врожденным свойством немецкого народа и 
безотчетно — ведь он по-прежнему считал себя аполитич
ным — обрел тем самым отчетливое политическое лицо. 
Тогда-то и произошел разрыв с Генрихом.

’ Как он произошел и как помирились они в 1922 году, 
будет рассказано ниже. А сейчас мы еще раз, в послед
ний раз в этой главе, забежим вперед, чтобы не кончить 
ее, посвященную отношениям двух крупнейших немецких 
писателей XX века, которым суждено было быть род
ными братьями, словами об их вражде и разрыве, ибо 
корень и плод этих отношений — любовь и дружба, а не 
вражда.

Для определения их отношений в двадцатые годы луч
ше всего, пожалуй, подходит латинский термин «модус 
вивенди», которым воспользовался сам Томас Манн. «Мо
дус вивенди» можно перевести как «обстановка сносного, 
терпимого сосуществования сторон». Но сам Томас Манн, 
сразу после примирения с братом в 1922 году, употребил 
подхваченное нами выражение для более далекого, не ог
раничивающегося каким-нибудь десятилетием прогноза 
своих отношений с братом.

Мог ли он предположить, что политические события 
снова приведут к перелому в их отношениях, но что на 
этот,раз терпимое сосуществование сменится не распрей, 
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а товариществом в борьбе против общего смертельного 
врага, перед лицом которого обоим будет уже не до 
литературных разногласий и личных обид? К тому вре
мени, когда Томаса Манна нацисты официально лишили 
германского подданства, Генрих, чье имя они вставили 
в список отлученных гораздо раньше, в первые же меся
цы после своего прихода к власти, успел выпустить за 
границей два сборника антифашистских публицистиче
ских статей. В 1935 году Генрих вместе с Иоганнесом 
Бехером возглавил немецкую писательскую делегацию 
на Парижском международном конгрессе в защиту куль
туры. О Генрихе Манне Геббельс в годы войны сказал, 
что он принес нацистам больше бед, чем целая армия. 
Да, в тридцатые годы оба брата стали духовными вождя
ми антифашистской эмиграции, и дальнейшая история их 
братства, в общем-то, осуществила, хотя и в «омраченном 
реальностью» виде — ведь оба так и кончили жизнь 
эмигрантами, а Генрих к тому же вдовцом и в стеснен
ных материальных условиях, — упрямую мечту Томаса 
о родственной близости, о душевном союзе, о нравствен
ной взаимоподдержке.

И в заключение — несколько фактов.
В 1938 году старший брат послал младшему свой ро

ман «Генрих IV» с надписью: «Единственному, кто мне 
близок». В сороковые годы он подарил ему другую свою 
книгу с посвящением: «Моему великому брату, который 
написал «Доктора Фаустуса». Тогда же, незадолго до 
своей смерти, он после очередной беседы с братом ска
зал своей племяннице Эрике, отвозившей его на машине 
домой: «С твоим отцом мы теперь в вопросах политики 
действительно сходимся. Только он немножко радикаль
ней, чем я». «Это прозвучало бесконечно комично, — 
прокомментировал Томас признание брата, — но имел он 
в виду наше отношение к Германии... на которую он зол 
меньше, чем я, по той простой причине, что он раньше 
знал, что к чему, и был защищен от разочарований». 
А в мае 1955 года, через пять лет после смерти Генриха 
и за три месяца до собственной смерти, Томас Манн, 
увидав в Веймаре, куда он приехал на шиллеровские 
торжества, свои книги, лежащими рядом с книгами брата, 
кивнул одобрительно головой и сказал: «Это прекрасно, 
это правильно. Наконец-то видят: мы связаны друг 
с другом».
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В РАЗЛАДЕ С СОБОЙ И С МИРОМ

Стоит сегодня написать дату 1914 — и ассоциации 
читателя уже предопределены. Даже у тех, кто знает 
ее не по учебникам истории, не по бесчисленным отголо
скам в печатных строках, не по рассказам старших, даже 
у тех, кто может сказать: «Я тогда жил, это было при 
мне», цифра 1914 вызовет сегодня в памяти, наверно, 
прежде всего разгар лета, выстрелы в Сараеве, мобили
зацию, начало войны. А о зиме или весне 1914-го уже 
мало кто вспомнит.

Но чтобы читатель ощутил, какой неожиданностью 
были эти события для Томаса Манна, далекого тогда от 
политики и занятого юмористической параллелью 
к «Смерти в Венеции», новеллой «Волшебная гора», где 
смерть должна была предстать в смешном свете, как 
объект коммерческих расчетов, мы ненадолго укрупним, 
так сказать, масштаб нашего биографического повество
вания и расскажем, с чего начался для нашего героя тот 
исторический год.

В первых числах января, снова отправив жену в ту
беркулезный санаторий, он переехал с детьми в собствен
ный, только что выстроенный дом на Пошингерштрассе. 
Дом этот заслуживает особого описания не только пото
му, что Томас Манн прожил в нем около двадцати лет 
подряд — много дольше, чем в каком-либо другом прежде 
или позднее, — но и потому, что судьба виллы на По
шингерштрассе от начала до конца символична, на ред
кость показательно связана с судьбой ее хозяина и 
историей его страны. Это было внушительное трехэтаж
ное здание с закругленными балконами над порталом и 
каменными террасами в правом торце. Из просторного 
холла с камином три очень высокие широкостворчатые 
двери вели в столовую, в кабинет и в комнату Кати. 
В стену столовой был вделан холодильный шкаф для 
хранения сигар. В двух верхних этажах помещались 
спальни и детские, число и площадь которых были рас
считаны на приезды гостей и на возможное прибавление 
семейства, а в подвальном помещении — комнаты при
слуги и кухня, откуда блюда подавались в столовую 
с помощью подъемного механизма. Весь этот размах, вся 
эта прочность и основательность, словно бы призванные 
стать материальным опровержением ашенбаховских тре
вог, — каким анахронизмом должны были они показаться 
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уже в том же году хозяину дома! Да, вскоре после 
«освоения» виллы на Пошингерштрассе размеры столовой 
и безупречность сервировки пришли в печальное несоот
ветствие со скудными рационами военного и послевоен
ного времени. Потом, в годы Веймарской республики, на 
Пошингерштрассе установился, правда, довольно благо
устроенный и размеренный быт, но прощание хозяина 
с домом произошло опять-таки в полном несоответствии 
с этой привычной размеренностью. Собственно, прощания 
как такового даже и не было, ибо, уезжая в феврале 
1933 года, через несколько дней после прихода Гитлера 
к власти и за несколько дней до поджога рейхстага, на 
вагнеровские торжества в Амстердам и в очередное лек
ционное турне по Европе, Томас Манн не знал, что на
всегда покидает Германию и порога своего дома уже 
никогда в жизни не переступит. Перед второй мировой 
войной в вилле писателя находилось учреждение, имено
вавшееся «Лебенсборн» («Кладезь жизни»), помесь 
публичного дома с приютом, ферма, где девицы, прове
ренные на расовую «чистоту», служили эсэсовцам для 
радостей плоти и для производства «нордического» по
томства. В военные годы, из-за нехватки жилья, виллу 
перестроили и распределили ее комнаты между пятью 
или шестью семьями каких-то важных тогда персон, 
которым она, однако, тоже прослужила недолго: после 
одного из воздушных налетов на Мюнхен от нее, кроме 
каменного костяка, ничего не осталось. В 1969 году на 
ее месте был поросший травой пустырь.

Итак, он обосновался на Пошингерштрассе, и жизнь 
сразу вошла в старую колею: работа, публичные чте
ния — уже в январе он выступал с ними в Цюрихе, 
Люцерне и Мюнхене, умеренная общественная деятель
ность — на этот раз она выразилась в участии в ко
митете, готовившем празднование пятидесятилетия Фран
ка Ведекинда.

Кстати, об общественной деятельности «аполитичного» 
и о Ведекинде. В 1912—1913 годах Томас Манн был чле
ном мюнхенского цензурного совета и общегерманского 
союза по охране писательских прав. Как раз тогда поли
ция потребовала изъятия некой реплики из спектакля 
по драме Ведекинда «Франциска». Ведекинд заподозрил 
в причастности к полицейскому запрету Томаса Манна 
и заявил об этом в письме к нему. Манн ответил, что по
дозрение Ведекинда «абсурдно». Однако этим инцидент 
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не был исчерпан. В Берлине через несколько месяцев 
в повестку дня заседания союза по охране писательских 
прав включили «дискуссию" и резолюцию об отношении 
между союзом и цензурным советом», и тогда Томас 
Манн заявил, что выходит из обеих корпораций одно
временно. «Пусть же на этом кончится, — писал он 
в мае 1913 года, — моя общественная деятельность... 
Не быть связанным должностью и организацией мне, 
в сущности, милее всего». Но если публицистическое сло
во писателя относится к его общественной деятель
ности — а оно, без сомнения, относится к ней, — то по
лучается, что он провозгласил свой отказ от нее почти 
накануне подлинного ее начала, ибо по-настоящему он 
отдался публицистике именно во время войны...

На лето он и в 1914 году, как обычно, перебрался 
с семьей в Тёльц. Там и застало его известие об объяв
лении войны. Сейчас, зная дальнейший путь Томаса 
Манна, зная, с какой реалистической прозорливостью 
разглядел он раньше иных профессиональных политиков 
захватнические устремления Гитлера, помня, как в дни 
мюнхенского сговора он уверенно предупредил мир 
о надвигающейся катастрофе, странно читать сохранен
ные нам детьми писателя, Эрикой и Клаусом, первые, 
полные пафоса, недоумения и «герметической» отрешен
ности от прозы жизни слова, которыми он отозвался на 
это известие. Он стоял на веранде и, задумчиво глядя на 
изломанный зубцами гор горизонт, сказал: «Ну вот, сей
час и окровавленный меч на небе появится. Право, если 
бы старик был жив, — ему ничего не надо было бы 
делать, только быть на месте в Ясной Поляне, — этого 
бы не случилось, это бы не посмело случиться».

Так высказался он второго августа. Через два или три 
дня он поехал в город, чтобы быть свидетелем при реги
страции брака младшего брата Виктора и попрощаться 
с ним перед его отъездом на фронт. На фронт отправился 
и Катин брат Гейнц. В эту неделю поспешных бракосо
четаний от Генриха тоже пришло приглашение присут
ствовать на церемонии его вступления в брак с актрисой 
Марией Кановой, родом из Праги, и приглашение это 
послужило поводом для ответного письма из Тельца, 
письма любопытного не столько тем, что оно содержало 
вежливый, мотивированный скверным железнодорожным 
сообщением с Мюнхеном отказ от роли свидетеля при 
женитьбе старшего брата, сколько первым письменно 
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сформулированным откликом Томаса Манна на «удар 
грома»: «Я все еще как во сне — а надо бы, наверно, 
теперь стыдиться, что не считал этого возможным и не 
видел, что катастрофа должна наступить. Какое испыта" 
ние! Как будет выглядеть Европа, внутренне и внешне, 
когда все минет? Я лично должен готовиться к полному 
изменению материальной базы своей жизни. Если война 
продлится долго, я буду что называется «разорен». Ради 
бога! Что это значит по сравнению с пертурбациями, 
особенно душевными, которые последуют из подобных 
событий! Не надо ли быть благодарным за совершенно 
неожиданную возможность присутствовать при столь ве
ликих делах? Главное мое чувство — невероятное любо
пытство и, признаюсь, глубочайшая симпатия к этой 
ненавистной, фатальной и загадочной Германии, которая, 
хоть доселе она и не считала «цивилизацию» высочай
шим благом, собирается как-никак разгромить подлейшее 
на свете полицейское государство».

В первые недели войны в Германии бойко раскупа
лись почтовые марки с надписью «Да накажет бог 
Англию». Особенно рьяные патриоты произносили это 
заклинание вместо приветствия при встрече со знакомы
ми, и те отвечали: «Да накажет ее». Начисто исчезло из 
обращения употребительное прежде у немцев француз
ское словечко «adieu». Маленький курортный городок 
Бад-Тёльц был, как и вся страна, захлестнут волнами 
националистического энтузиазма. «Всем, казалось, льсти
ла мощь коалиции, сплотившейся против нашей роди
ны... — писал об этих августовских днях в Тельце Клаус 
Манн. — Много врагов — много чести... Фрау Гольцмейер 
из колониальной лавки презрительно отзывалась об упа
дочнической Франции и о вероломном Альбионе; фрау 
Пекель из аптекарского магазина придавала особое зна
чение тому, чтобы поскорее был повержен русский 
медведь».

Мы погрешили бы против истины, безоговорочно ото
ждествив реакцию нашего героя на начало всеевропей
ской войны с реакцией не склонной к рефлексии обыва
тельской массы, представив его патриотический подъем 
наконец-то обретенным «блаженством обыденности». 
В своей «глубочайшей симпатии» к Германии, в своем 
смутно наметившемся уже в первом отклике на события 
противопоставлении «цивилизации», то есть политическо
му демократизму, — духовной культуры, которую он счи
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тал отличительным свойством своего отечества, его пре
имуществом перед всеми врагами и оправданием чинимо
го Германией насилия, он оставался по-прежнему 
слишком «герметичен», слишком замкнут в кругу чисто 
эстетических оценок, чтобы свести чувства, водившие 
в те годы пером писателя, к простейшим эмоциям какой- 
нибудь фрау Гольцмейер или фрау Пекель. Это во-пер
вых. Во-вторых, надо иметь в виду известные сомнения 
нравственного характера, которые хоть и не уберегли 
Томаса Манна от шовинистического угара, но несомнен
но, — мы судим по всему складу его натуры и опираемся 
на вложенное им в уста Цейтблома воспоминание о той 
поре — возникли у него одновременно с «невероятным 
любопытством» и «глубочайшей симпатией» к Германии. 
«Не стану отрицать, — говорит Цейтблом, — что я впол
не разделял те распространенные высокие чувства... хотя 
опьянение ими было чуждо моей натуре и немного меня 
пугало. Моя совесть — употребляя эту формулу в сверх
личном значении — была не совсем чиста. В такой воен
ной «мобилизации», при всей ее железной суровости и 
общеобязательности, всегда есть что-то от незаконных 
каникул, от манкирования собственно обязательным, от 
школьного прогула, от поблажки разнузданным инстинк
там». А к чему приводят такое манкирование и такая 
поблажка, автор новеллы о смерти Густава Ашенбаха 
уже исследовал — правда, еще не в «сверхличном», 
а в личном плане... Было, наконец, пусть слабое, но орга
ническое сопротивление массовому гипнозу именно в ви
ду его массовости. «Сам я отнюдь не уберегся от общего 
энтузиазма, — вспоминает Цейтблом. — Я честно его 
разделял, если природная степенрость ученого и удержи
вала меня от всякой трескучести, если во мне билась да
же какая-то тайная критическая жилка и временами 
становилось как-то неловко думать и чувствовать то же, 
что думают и чувствуют все. Ведь наш брат сомневается 
в правильности стандартных мыслей».

Все это так. Но каковы бы ни были идейные, нрав
ственные или психологические оттенки, отличавшие Тома
са Манна от заурядного немецкого шовиниста, в годы 
великого кровопролитья общественное лицо определя
лось, конечно, не ими — до них ли тут было? — а тем, 
говорит ли он этой войне «нет» или «да». Томас Манн 
сказал «да». «С другой стороны, — продолжает после 
упоминания о «критической жилке» Цейтблом, — для 
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веловека более высоких запросов — наслаждение хоть 
разок (а где ясе и отыскать этот самый разок, как не 
Цдесь и не сейчас?) целиком раствориться в ординарном, 
всеобщем».

Примеров подобного «растворения» было кругом 
сколько угодно. Рихард Демель, приветствовав
ший двадцать лет назад первый шаг Томаса Манна в ли
тературе, пошел, несмотря на свои пятьдесят с лишним 
лет, добровольцем на фронт уже в августе и объявил 
об этом печатно в «Открытом письме». Со статьей, где 
утверждалось, что Германия ведет войну «за свободу и 
прогресс »у/выступил Герхарт Гауптман, чье имя было 
тогда во всем мире, пожалуй, самым популярным немец
ким писательским именем. Патриотические комментарии 
к злобе дня опубликовали поэты Рильке и Вольфскель, 
критик Керр, редактор журнала «Нейе Рундшау», впо
следствии известный прозаик, Роберт Музиль.

Отложив в сторону «Волшебную гору», Томас Манн 
сел за статью, чтобы публично высказать соображения, 
вызванные у него войной, которую он в эти же дни на
звал «великой», «глубоко порядочной», «торжественной» 
и «народной». Назвал он ее так в сентябрьском письме 
к Генриху, письме, после которого переписка братьев 
обрывается на целых три года. Не эти ли патетические 
эпитеты как раз и прекратили ее? Как бы то ни было, 
статья «Мысли во время войны», вскоре, в ноябре того 
же девятьсот четырнадцатого, опубликованная Томасом, 
раскрыла известную философию, стоявшую за этой на
верняка претившей Генриху своей выспренностью оцен
кой событий.

Начавшуюся войну автор статьи рассматривает как 
схватку между «культурой» и «цивилизацией». «Культу
ра, — пишет он, — это вовсе не противоположность вар
варства; часто это лишь стилистически цельная дикость... 
это законченность, стиль, форма, осанка, вкус, это некая 
духовная организация мира... Культура может включать 
в себя оракулы, магию... человеческие жертвоприноше
ния, оргиастические культы, инквизицию... процессы 
ведьм... Цивилизация же — это разум, просвещение, 
смягчение, упрощение, скептицизм, разложение». Из те
зиса, что искусство внутренне не заинтересовано в про
грессе и просвещении, в удобствах «общественного дого
вора», словом, в цивилизации человечества, и относится, 
к таким первородным стихиям жизни, как религия, по
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ловая любовь и война, выводится далее тезис о сходстве 
художника с солдатом. Противопоставление «худож
ник— бюргер», говорит Томас Манн, это романтический 
пережиток, подлинные полюса — это «цивилист» и 
«солдат».

Не будем снова тревожить тень Ницше, не будем на
поминать о пророчествах Людвига Дерлета, исследуя 
истоки этих спекуляций, давно и без права обжалования 
осужденных историей. Не их истоки важны были в те 
дни для тех, кто внутри Германии и за ее рубежами 
ждал слова писателя, «властителя дум», как ждут путе
водного знака, сбившись с дороги, а их конечный смысл 
их злободневный, политический итог. А итог был та
ков — цитируем: «Не так-то просто быть немцем, это 
не столь удобно, как быть англичанином, это далеко не 
такое ясное и веселое дело, как жить на французский 
манер... но тот, кто хочет, чтобы немецкий образ жизни 
исчез с лица земли ради humanité и raison или вовсе уж 
ради cant*,  тот святотатствует... Германия сегодня — это 
Фридрих Великий. Это его борьбу доводим мы до конца».

В августе 1914 года германские войска, нарушив 
договор о нейтралитете Бельгии, перешли бельгийскую 
границу и, подвергнув артиллерийскому обстрелу город 
Лувен, уничтожили там ценнейшие архитектурные па
мятники. После этого Ромен Роллан напечатал в женев
ской газете «Открытое письмо Герхарту Гауптману», где 
заявил об ответственности интеллигенции за преступле
ния военщины и задал писателям-немцам прямой вопрос: 
«Кто вы — потомки Гёте или потомки Аттилы?» На это- 
то письмо Роллана и ответил Гауптман статьей «Против 
неправды». Опубликование «Мыслей во время войны» 
было, по существу, вступлением Томаса Манна в поле
мику, начавшуюся между Ролланом и шовинистически 
настроенными немецкими писателями. Уже в декабре 
Роллан откликнулся на эту статью в «Журналь де Же
нев» упреком в безумной заносчивости и злом фанатиз
ме. Эту же статью, по-видимому, имел в виду и неизвест
ный Томасу Манну А. В. Луначарский, когда, работая 
в 1915 году над рецензией на «Страну Шлараффию» Ген
риха Манна, попутно упомянул о младшем брате рома
ниста в таких словах: «В настоящее время Томас Манн 
является совершенно сумасшедшим шовинистом, истери

* Cant — лицемерие, ханжество (англ.).
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ческие вопли которого даже в глазах самых заядлых 
пангерманистов кажутся компрометирующими».

Но к любым трезвым и дальновидным оценкам его 
искренних и, как он думал, аполитичных рассуждений — 
ведь он, по его мнению, касался лишь чистых идей —• 
наш герой был тогда, в первые месяцы войны, еще глух. 
Переубедить его могли только уроки событий, а не дово
ды инакомыслящих. А к инакомыслящим принадлежал 
брат, Генрих, и упорство, с каким Томас Манн продол
жал, как мы увидим, аргументировать и оправдывать свои 
взгляды на идейное содержание всемирной битвы, изло
женные в статье «Мысли во время войны», — продол
жал, даже когда апогей его воодушевления войной мино
вал, — это упорство объясняется не в последнюю очередь 
болью личных обид.

Вернувшись в середине сентября из Тельца в Мюнхен 
с готовой статьей, он не возобновил прерванной ради нее 
работы над «сатировской драмой» о смерти, а, все еще 
возбужденный и воодушевленный «возможностью при
сутствовать при столь великих делах», взялся за тему, 
уже отданную было Густаву Ашенбаху. С несвойственной 
ему, Томасу Манну, быстротой, за три месяца, он напи
сал три листа прозы, которые назвал «Фридрих и Боль
шая Коалиция» и снабдил подзаголовком «Очерк на 
злобу дня». Но и без такого подзаголовка связь между 
рассказом о том, как Фридрих II начал в 1756 году 
войну против Австрии, России, Швеции и большинства 
немецких князей вторжением в нейтральную Саксонию, 
и «злобой дня» была в момент, когда Германия воевала 
против большей части Европы и нарушила нейтралитет 
маленькой Бельгии, вполне очевидна. Повествуя о Семи
летней войне, говоря о Фридрихе Прусском, что «он был 
че прав, если считать правом конвенцию, мнение боль
шинства, голос «человечества», что «его право было пра
вом поднимающейся силы», что он «не смел быть фило
софом, а должен был быть королем, чтобы исполнилась 
земная миссия великого народа», Томас Манн снова, ко
нечно, выступал как публицист. Видя в войне, которая 
сейчас шла, продолжение начатой Фридрихом справед
ливой борьбы немцев за подобающее их мощи положение 
в Европе, он шел по стопам официозного гогенцоллернов- 
ского историографа Генриха фон Трейчке, давшего 
точно такое же толкование франко-прусской войне 
1870-1871 годов.
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Однако при всей неоригинальности и тенденциозности 
обращения к фигуре прусского «философа на троне» 
очерк «Фридрих и Большая Коалиция» возвысился над 
задачей, объявленной в подзаголовке, перерос «злобу 
дня» и потому в отличие от статьи «Мысли во время 
войны» получил место в позднейших прижизненных 
изданиях сочинений Томаса Манна. Не рассуждения 
о «праве силы» и об условности договоров составили 
плоть этого очерка, а живая, со множеством мастерски 
подобранных реалий, картина политической жизни Евро
пы в середине XVIII века и скупые, критически шаржи
рованные портреты тогдашних вершителей европейской 
политики, прежде всего написанный пером психолога и 
реалиста портрет самого Фридриха. Его «солдатизм» под 
этим пером, хочет или не хочет того автор, лишается ро
мантического ореола. Когда читаешь приводимые в очер
ке полководческие наставления прусского короля («Шты
ками в ребра!») или свидетельства его патологического 
женоненавистничества и мизантропической недоверчиво
сти («Приди мне в голову, что моя рубашка, моя кожа 
знают хоть что-то о том, как я хочу поступить, я бы тут 
же их разорвал»), конкретные черты конкретного чело
веческого характера затмевают туманный идеал «солда
та», «солдата в художнике» (мы цитируем «Мысли во 
время войны»), хвалящего бога «за крушение мирного 
мира, которым он, художник по горло сыт». И если этот 
тяжелый, загадочный, не поддающийся учету характер 
должен, по замыслу автора, служить неким символом 
загадочности, непонятности, своеволия, легитимной илле- 
гитимности заявляющей о себе силы, — а замысел автора 
именно таков, подзаголовок очерка и аналогия Саксо
ния — Бельгия не оставляют в этом сомнений, — то «хва
ла богу» получается не такой уж безоглядной, уверенной 
и радостной.

Через несколько недель после окончания «Фридриха» 
и накануне его опубликования автор писал: «Будет, на
верно, скандальчик, ведь во взгляде на фигуру короля 
есть несвоевременный скепсис. Но генеральное командо
вание, полагаясь, видимо, на мое честное имя, эту 
вещицу пропустило». Генеральное командование, вернее, 
военная цензура знала, что делает. Она не мнила себя 
аполитичной. Для нее шли в счет не «честное имя» и не 
нюансы, а поддержка или осуждение бельгийской акции. 
Очерк означал поддержку, и это решало вопрос.
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«Что такое право, я не знаю, — писал Томас Манн 
в том же письме. — Но думаю, что право может уста
ревать и умирать и что из нужды и воодушевления мо
жет рождаться новое право. Скорей уж я знаю, что та
кое истина, но истина имеет три, а то и четыре измере
ния, и ее можно разве что изобразить, а сказать ее никак 
нельзя». Так он писал Эрнсту Бертраму, с которым был 
близок в то время, ученому и литератору по профессии, 
романтическому шовинисту по умонастроению, Бертраму, 
которого он в 1918 году пригласил быть крестным отцом 
своей третьей дочери и с которым резко разошелся в годы 
фашизма, когда Бертрам, по выражению Манна, «видел 
розы и мрамор там, где я видел одну лишь дьявольскую 
мерзость, сивушный яд для народа, врожденную страсть 
к убийству, погибель Германии и Европы». Трехмер
ностью, критической оговоркой, столь не похожей на 
сплошную патетику «Мыслей во время войны», как раз 
и был силен очерк о Фридрихе.

В другом письме тех же примерно дней — не к Берт
раму, у которого зазвучавшие здесь нотки сомнений 
в благотворности для Германии ее нетерпимо разруши
тельного единоборства с миром, ее упоения, так сказать, 
«бездны на краю» вряд ли бы нашли отклик, а Томас 
Манн собеседника хорошо чувствовал, — в письме 
к австрийскому филологу Паулю Аманну, единомышлен
нику Роллана, он еще критичнее, еще прямее, чем в худо
жественном очерке, высказался по поводу недавнего сво
его ригористического утверждения, что «Германия 
сегодня — это Фридрих Великий»: «Хочу я вот чего — 
чтобы преодоление политического пруссачества, чтобы 
'демократизация Германии, которые явно повлечет за со
бой эта война, сняли с Германии мрачность, но не сде
лали ее более плоской, чтобы ее отношение к реальности 
стало доверчивей и веселей».

Нам кажется, что эти слова позволяют проникнуть 
в его, как принято говорить, творческую лабораторию той 
поры и, с другой стороны, что смысл'Их, коль скоро «исти
ну можно разве что изобразить, а сказать ее никак нель- 
вя», при таком проникновении только и раскрывает^.

Зимой 1914/15 года, когда в январско-февральской 
книжке журнала «Дер нейе Меркур» печатался очерк 
о Фридрихе, Томас Манн жил со всей семьей в Тельце. 
«У нас, — писал он оттуда Ведекинду, — дела были 
в последние месяцы неважны. Болели дети, один ребенок 
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даже опасно, из-за ухода за ними страдало здоровье 
жены, да и для меня нынешние потрясения и заботы не 
прошли без следа, и вот мы перебрались на несколько 
недель в здешнее наше убежище, где я пытаюсь вер
нуться к своей текущей работе после всяких политиче
ских и исторических шалостей в первые месяцы войны». 
«Текущая работа» — это «Волшебная гора». В ту зиму 
в Тельце первоначальный план юмористической новеллы, 
возможно, и переплавился в замысел большого воспита
тельного романа. Во всяком случае, к той поре относится 
одно впечатление, из которого родилась потом едва ли не 
самая символическая и многозначительная глава «Вол
шебной горы». «Это было настоящее приключение со 
снегом, я еще никогда в жизни не видел столько снегу 
и тут, собственно, только и познакомился с этой сти
хией», — так запомнились ему те тёльцкие дни.

Желание, чтобы отношение Германии к реальности, 
к миру, стало более доверчивым и менее мрачным — 
это уже предвосхищение, это почти формулировка идеи 
будущего романа. Герой «Волшебной горы» Ганс 
Касторп, «трудное дитя жизни», «бюргер с затемнением 
в легких» (читай: с неспокойной совестью), проходит дол
гий путь воспитывающих его переживаний и размышле
ний, чтобы в конце концов излечиться от «симпатии 
к смерти», обрести свое место в жизни и мире через лю
бовь к ним. Глава, названная «Снег», рассказывает о том, 
как Ганс Касторп, в чьей «узкой, цивилизованной груди 
теплилась симпатия к стихиям», заблудился на одинокой 
лыжной прогулке. Сначала «он невольно делал все воз
можное, чтобы потерять ориентировку», а потом «соб
ственное его естество склонялось к тому, чтобы отдаться 
во власть неясности, которая все больше завладевала им 
по мере того, как росла усталость». Он засыпает на мо
розе, ему снится картина человеческого братства и чело
веческой красоты (страницы эти очень напоминают «Сон 
смешного человека» Достоевского), затем картина отвра
тительного каннибальского пиршества. «О, как вразуми
телен был мой сон, — думает, проснувшись, Ганс Ка
сторп. — В сердце своем я сохраню верность смерти, 
но в памяти буду хранить убеждение, что верность смер
ти, верность прошлому — это злоба, темное сладостра
стие и человеконенавистничество».

О войне в этой главе нет ни слова, да и вообще дей
ствие романа, законченного в 1924 году, относится 
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к довоенному времени. «Удар грома» завершает «Вол
шебную гору». «...Но на самом деле, — цитируем позд
нейшего Томаса Манна, — громовой удар был ее (то 
есть «Волшебной горы». — С. А.) началом и вызвал все 
ее сны. Удар был взрывной, будящий, изменяющий 
мир, — кончилась эпоха, эпоха бюргерско-эстетическая, 
в которой мы выросли, и у нас открылись глаза на то, 
что жить и творить, как прежде, нам больше нельзя». 
О нет, не в первую военную зиму у него «открылись 
глаза» на то, что мерками герметического эстетизма нель
зя измерить обрушившуюся на мир катастрофу. Еще 
сохранялась иллюзия аполитичности, еще предстояли два 
года донкихотского единоборства с безнадежной задачей 
оправдывать отнюдь не благородные устремления герман
ского империализма трагически мрачным величием не
мецкой культуры, ее «благородной» враждебностью де
мократии — под демократией он подразумевал не госу
дарственный строй, а склад мышления, прогрессивный 
радикализм и вообще дух политики. Но тёльцкое зимнее 
впечатление, «магический кристалл», из которого роди
лась глава «Снег», где верность прошлому, где тяга к ир
рациональным стихиям названы «злобой», «темным сла
дострастием и человеконенавистничеством», но письмо 
к Аманну, где высказано желание, чтобы отношение Гер
мании к миру стало более доверчивым и менее мрач
ным, показывают, что проблески будущей свободы 
Томаса Манна от шовинистических настроений появились 
задолго до того, как он на исходе 1917 года напечатал 
в газете «Берлинер Тагеблатт» такое признание: «...Моя 
сущность проявится лучше, чем теперь, если народы бу
дут жить в достойном и почетном соседстве за мирными 
рубежами, обмениваясь своими благороднейшими богат
ствами: прекрасный англичанин, лощеный француз, че
ловечный русский и знающий немец».

Однако напечатал он эти слова, дописывая и соби
раясь опубликовать «Размышления аполитичного», — 
книгу, которая и была плодом двухлетнего единоборства 
с неразрешимой задачей. Вторым из двух эпиграфов 
к «Размышлениям» взят стих из драмы Гёте «Торквато 
Тассо»: «Сравни себя с другим! Познай себя!» Впослед
ствии Томас Манн говорил, что мог бы добавить к стиху 
из «Тассо» еще одно изречение: «Познавая себя, никто 
не остается полностью таким, каким он был». Слова 
о мирном, почетном соседстве народов, сказанные в те же 
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дни, когда он завершал эту глубоко личную апологию 
немецкого национализма, доказывают, что такое добавле
ние было бы и в самом деле уместно.

Как противоречив человек! За большой публицисти
ческий труд наш герой берется потому, что считает себя 
не вправе продолжать «сочинительство». Ему кажется, 
что в своей так поспешно написанной, но уже нашумев
шей статье и в очерке о Фридрихе он не раскрыл своего 
взгляда на происходящее с должной полнотой, что ему 
не к лицу прятаться за «музыкой», за «Волшебной горой» 
от откровенного разговора. «Текущие события, — пишет 
он в августе 1915 года Паулю Аманну, — задают уму и 
сердцу столько работы, со стольким надо справиться, что 
я не знаю сейчас, имею лй я право сочинять дальше или 
должен собраться с силами для исповедально-личного 
эссеистического объяснения по жгучим вопросам». Но ед
ва он начинает это объяснение, едва вступает в непри
вычную ему область политики и полемики, к нему воз
вращается знакомое по юным еще годам, по тем еще 
временам, когда он сотрудничал в журнале «Двадцатый 
век», чувство, что он напрасно себя «компрометирует», 
что он взялся за непосильное дело, что уклоняется он от 
истинного своего назначения, от первейшей своей челове
ческой обязанности именно теперь, когда та незакончен
ная рукопись, которая могла бы вобрать в себя весь, так 
сказать, тёльцкий снег, всю «симпатию к смерти» и все 
несогласие с ней, убрана со стола.

И отсюда первый эпиграф, предпосланный им «Раз
мышлениям аполитичного» — французский, фраза из 
«Проделок Скапена» Мольера, означающая в переводе: 
«Какого черта он полез на эту галеру?» Галера — это 
труд, который он начал из чувства долга, труд, в праве 
на который из чувства долга же сомневался и который, 
из чувства долга опять-таки довел до конца. «Понять эту 
книгу, — говорит сын писателя Клаус, — ее порази
тельные заблуждения и ее спорную красоту можно, ве- 
роятно, лишь зная обстановку, в которой она писалась». 
Жестокое напряжение тех дней, одиночество и упрямая 
меланхолия автора, полное отсутствие политической тре
нировки, даже недостаточное питание и ледяная темпе
ратура в его кабинете в зимние месяцы — все это вместе 
создало то особенное настроение, ту обескураживающую 
смесь агрессивности и мрачности, полемики и музыки, 
которые характерны для «Размышлений». Есть еще один, 
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добавим мы, немаловажный компонент этой обстанов
ки — брат Генрих, чей очерк «Золя» приковывает 
к пудовым веслам галеры измученного гребца поистине 
как новая цепь.

Первые страницы «Размышлений» он пишет в ноябре 
1915 года. Он начинает долгий разговор с собой и с чи
тателем неуверенно, «не совсем твердым голосом», как 
сам он скажет по поводу одного своего частного рассуж
дения. Твердым его голос так до конца разговора и не 
становится. Сразу чувствуется, что он не столько надеет
ся убедить других в своей правоте, сколько хочет разо
браться в себе, объяснить свое отношение к происходя
щему себе и другим, может быть, даже оправдаться перед 
собой и другими. «Кто предается духовному созерцанию 
великих потрясений, разрушительных катастроф, — го
ворит он, — всегда рискует быть заподозренным в том, 
что суетность подбивает его испытать свое остроумие на 
землетрясении. При серьезных и страшных обстоятель
ствах дух легко предстает фривольностью». Но неуверен
ный тон идет не от этой высказанной и тут же фактиче
ски отметенной боязни упрека в фривольности, а от того, 
что «аполитичный» не убежден в своей правоте по суще
ству, что он понимает «трехмерность, а то и четырехмер
ность истины» и нет-нет да впадает в противоречие 
с самим же собой: «Без пути-дороги, — вспомнит он через 
пятнадцать лет, — продирался я сквозь густые зарос
ли — этому суждено было длиться два года». «Без пути- 
дороги» — вот настоящая причина его неуверенности.

А начинает он с главного — со своего отношения к вой
не. Он в общем солидарен с Достоевским, — «Дневник 
писателя» цитируется в «Размышлениях» пространно и 
часто, — который видел во всей истории Германии пре
жде всего протест против Рима, против Запада, против 
мировой империи. Продолжением этого протеста 
является, по мнению нашего героя, и нынешняя война, 
а Россия выступает в ней лишь как орудие Запада. Резуль
татом победы Антанты была бы «плоско-гуманная», 
«женственно-изящная», «слишком человечная», «хвастли
во-демократическая» Европа, деловая, веселая Европа 
тустепов, танго и Монте-Карло, «литературная, словно па
рижская кокотка», сущий, казалось бы, рай для «артиста» 
как такового, куда более, казалось бы, удобная для него, 
чем ее альтернатива — Европа «милитаристская». Поче
му же он, Томас Манн, не хочет такой Европы, почему 
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стоит в консервативной оппозиции к ней? Почему он за 
войну с Антантой и за победу Германии?

В войне он видит могучее средство против рациона
листического разложения национальной культуры. «Мое 
участие в этой войне не имеет никакого отношения к ми
ровому господству и к господству в торговле, это лишь 
участие в том страстном процессе самопознания, самоог
раничения и самоутверждения, в который вынуждена 
была вступить немецкая культура из-за страшного 
духовного давления и натиска извне». Главным же отли
чительным свойством немецкой культуры он считает пре
обладание нравственного и эстетического начал над поли
тическим, социально организующим. Немец для автора 
«Размышлений» — это бюргер, систематически, изо дня 
в день, независимо от настроения добросовестно испол
няющий свои прямые, малые или большие трудовые 
обязанности, находящий высшее удовлетворение в стро
гом соблюдении порядка и потому, по самой натуре своей, 
питающий недоверие и отвращение ко всему, что отвле
кает его от дела: к парламентской болтовне о свободе и 
равенстве (достоинство человеку придает не сознание 
равенства всех людей, уважение к своему месту в ми
ре), к политическим сенсациям, к попыткам какого-либо 
радикального преобразования общества.

Нетрудно увидеть, что в глазах автора «Размышле
ний» немец есть некое воплощение бюргерских доброде
телей. Впрочем, о том, что он отождествляет немца с бюр
гером, автор и сам не раз говорит, хотя, как мы сейчас 
увидим, чувствует неисторичность и субъективность такого 
отождествления. Но в своей неисторической субъектив
ности он идет еще дальше: он отождествляет этого отвле
ченного бюргера-немца с самим собой, Томасом Манном. 
Этого он, правда, прямо не говорит, но это явствует из всей 
его сугубо личной аргументации, из многочисленных ссы
лок на собственное творчество, из того, что свои сужде
ния об отношении немцев к работе, к политике, к со
циальному прогрессу он строит на собственном к ним 
отношении. «Цель — не какое-то объективное совершен
ство, а субъективное сознание, что лучше я никак сделать 
не мог бы». «Я не хочу политики. Я хочу деловитости, 
порядка и порядочности» — о чем это, о преобладании 
этического начала над эстетическим в аполитичной не
мецкой душе или о самом себе? И о том, и о другом, но 
как автобиографическое признание — это, конечно, убе
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дительней, чем как обобщающее определение националь
ных свойств.

Тем более что он сам знает, что партиархального не
мецкого бюргерства в чистом виде уже давно нет в при
роде. «Ты говоришь о временах, — возражает он себе са
мому, — которые прошли, о 1850 годе, может быть, но 
не о 1900-м. В промежутке был Бисмарк, был триумф 
«реальной политики»... Германия отвердевала и, отвер
дев, стала «империей»; промышленность стала научной, 
а наука индустриальной; прежние патриархально-чело- 
вечные отношения между работодателем и работником 
уже невозможны, их отрегулировал, охладил и сделал 
враждебными социальный закон». И он признает, что 
«немного проспал» превращение немецкого бюргера 
в буржуа, что о превращении этом знает разве что по
наслышке, что «по-настоящему его не пережил». А ведь 
он, заметим мы, мог бы и тут сослаться на собственное 
творчество, на то, что в его книгах уже появлялись ли
шенные бюргерских добродетелей буржуа-немцы, напри
мер, Хагенштрем в «Будденброках» или Клетерйан 
в «Тристане», но он этого не делает, он признает, что 
«проспал». И объясняет, как это получилось. Объясняет 
тем, что его детство и юность прошли в старосветском Лю
беке, что личным его уделом было превращение бюргера 
в художника, не в буржуа, что интересовала его всегда 
не политическая, а биологически-психологическая пробле
матика. Тем, во-вторых, что в Мюнхене, где он посе
лился потом и где часто один из двух братьев оказывает
ся пекарем или пивоваром, а другой — известным архи
тектором или бронзолитейщиком, традиционное немецкое 
сочетание искусства с бюргерским бытом особенно бьет 
в глаза. И наконец, характером своего образования, тем, 
что его учителями были Ницше и Шопенгауэр, — «а они, 
поверьте мне, не были буржуа».

Но и признав все это и объяснив, автор «Размышле
ний» держится за свой романтический идеал бюргера. 
Его книга — это сплошное чередование коротких про
зрений и долгих приступов шовинистической слепоты. 
Он цитирует Вагнера: «Политический человек проти
вен» — ис гордостью замечает: «Найдется ли англича
нин, француз, итальянец, даже русский, который бы 
сделал такое заявление?» Он приводит высказывание 
Ницше о Вагнере: «В Вагнере мне нравится то же, что 
в Шопенгауэре: этический воздух, фаустовская атмосфе
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ра, крест, смерть и могила». И тут же, словно бы спох
ватившись, словно бы на секунду увидев себя со сторо
ны, — именно на секунду, ибо он не отказывается от 
апелляции к своим властителям дум, а только чуть-чуть 
умеряет собственный пафос, — тут же делает оговорку, 
которая, не относись он с таким презрением к политике, 
могла бы и тогда уже указать ему «путь-дорогу»: «Нуж
но ли бранить меня за то, что я говорю или лепечу о та
ких высоких и страшных вещах, тогда как речь идет 
о значительно меньшем, о буржуазном деловом человеке 
и о душевно-символической симпатии к нему, помешав
шей мне воспринять его как совершенно отвратитель
ный тип».

Тумана «этического воздуха», в котором так легко 
расплываются очертания предметов, ни эта оговорка, ни 
ей подобные не рассеивают перед «аполитичным» даже 
тогда, когда он переходит от общих рассуждений о вой
не, бюргерстве и немецком характере к конкретному и 
частному случаю — все к тому же германскому втор
жению в нейтральную Бельгию. В рейхсканцлере Тео
бальде Бетман-Гольвеге, произнесшем по этому поводу 
речь, уснащенную простонародно-непереводимыми оборо
тами вроде «в нужде побудешь — заповедь забудешь», 
он видит воплощение бюргерской этики, бюргерского апо
литизма. «Признать, что господин Бетман-Гольвег по
литик он или нет, именно сейчас, в эту войну, как до
стойный выразитель немецкой сущности — надлежащий 
человек на надлежащем месте; находить, как нахожу я, 
правильным и полезным, что сегодня на этом посту не 
обтекаемый, светский и куда более антантообразный 
князь Бюлов; отметить далее, что государственный дея
тель, который духовно-политически представляет Гер
манию этой войны, — не помещик, не буржуа, а предста
витель бюргерского человека, образования, гуманности, 
«философии», культуры в духовном, самом почтенном 
смысле, — значит согласиться, что немецкая сущность 
все еще проявляется в том, что я называю бюргерством... 
Не случайно, что он правит сегодня...» Политиком, кстати 
сказать, Бетман-Гольвега Томас Манн не считает — 
как и себя. «Никакой политики не было в том, что речь 
рейхсканцлера о «несправедливости», которую совершила 
Германия вторжением в Бельгию, мы нашли прекрасной, 
хотя и совершенно неполитичной и даже неправильной. 
Ибо это поведение и это выражение взволнованного чело
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века не хотели быть политикой, они были аполитичны и 
антиполитичны в самом немецком смысле, они были так 
великолепны своим непритворством, так соответствовали 
сверхполитическому, высокоэтическому моменту, что 
политические доводы против них всегда будут казаться 
жалкими».

С грустной усмешкой будет он вспоминать в старости 
эти свои тоже уже далеко не юношеские восторги. 
В «Докторе Фаустусе», не вставляя в книгу даже имени 
Бетман-Гольвега, он оценит их устами Цейтблома, ко
торому их и припишет, вернее — самим контекстом, са
мим тоном цейтбломовского ретроспективного рассказа 
о них: «За едой и позднее... речь шла главным образом 
о политических и моральных вопросах, о мифическом 
пробуждении национальных характеров, которое насту
пает в такие исторические моменты и о котором я гово
рил несколько взволнованно, чтобы как-то уравновесить 
грубо-эмпирическую концепцию войны, единственно вер-« 
ную, по мнению Шильдкпапа; о характерной, стало быть, 
роли Германии, ее прегрешении перед Бельгией, рази
тельно напоминавшем насилие Фридриха Великого над 
формально нейтральной Саксонией, о буче, поднявшейся 
по этому поводу в мире, о речи нашего философа-рейхс
канцлера с ее рассудительным признанием вины... По ми
лости Рюдигера (Шильдкнапа. — С. А.) мы немало тут 
посмеялись, ибо он не опровергал довольно-таки эмоцио
нального толкования событий, но, пародируя долговязого 
мыслителя, окутывавшего поэзией морали давно разра
ботанный стратегический план, делал невозможно смеш
ной всю эту задушевную грубость, достойное самопокая- 
ние при честной готовности к злодейству, — еще более 
смешной, чем добродетельное мычание мира, который 
ведь тоже давно знал об этом прозаическом плане кам
пании».

А покамест, рискуя скомпрометировать собственную 
логику, — да что логику, самую человечность своих по
буждений, он готов довести каждое свое «да» до крайно
сти, до утверждений, одним махом переносящих разговор 
из сферы более или менее отвлеченных идей в нена
вистную ему, казалось бы, сферу политики, он прямо- 
таки стремится к этой, мы бы сказали, вызывающей, 
отчаянной парадоксальности. Он называет одну из 
глав — «Против права и правды». Он пишет: «Я хочу 
монархии». Он заявляет, что «государство, основанное на 
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беспрекословном подчинении начальству», — это «подо
бающая, подходящая немецкому народу форма правле
ния». Тут явный полемический задор, явное сжигание мо
стов. И вот тут-то как раз и сказывается важное слагаемое 
обстановки, родившей эту книгу, — брат Генрих.

В ноябре 1915 года, то есть в том же месяце, когда 
«аполитичный» приступил к «Размышлениям», пацифист
ско-экспрессионистский журнал «Белые листы», издавав
шийся в Швейцарии, напечатал большой очерк Генриха 
Манна об Эмиле Золя. В самом факте обращения Генри
ха как эссеиста к французской литературе, не было ни
чего нового — из-под его пера уже выходили статьи 
о Вольтере, о Шодерло де Лакло, о Флобере и о Жорж 
Занд. Но очерк «Золя» был не просто критико-биографи
ческим трудом о французском писателе, а произведением 
насущнейшей остроты, едва ли не самым заметным в не
мецкой публицистике антивоенного направления. Дело 
было не в том, что писатель-немец сделал здесь объектом 
восхищенной хвалы писателя-француза, хотя в тот мо
мент и такой выбор объекта уже свидетельствовал о не
зависимой позиции автора (вспомним исчезнувшее из 
обихода словечко «adieu»!), а в том, что под видом рас
суждения о неизбежности поражения Луи-Бонапарта 
Генрих Манн говорил о неизбежности и желательности 
поражения вильгельмовской Германии, то есть так же по 
существу, как Томас в очерке о Фридрихе, облек в форму 
рассказа о прошлом разговор на злобу дня. В 1943 году 
Томас назвал эту статью брата «J’accuse» * против импе
риалистической войны». В 1916-м он откликнулся на нее 
эпитетами совсем иного толка.

Он получил номер «Белых листов» в январе. Услыхав 
о выходе этой статьи, он попросил адвоката брата и доб
рого своего знакомого Максимилиана Брантля — не са
мого Генриха, о нет — прислать ему экземпляр журнала 
на время. Возвратил он журнал Брантлю только в июне, 
возвратил со множеством карандашных пометок. «Тыся
чу раз прошу прощения за пометки карандашом. Я на
чал было стирать их, но испугался, что так получится 
еще хуже. Впрочем, пометки, пожалуй, неотъемлемы от 
этой статьи; большинство читателей, кажется, не заме
чает ее превосходных двусмысленностей». Он-то заме

* «Я обвиняю» (франц.) — выражение, ставшее крылатым пос
ле выступления Золя по поводу дела Дрейфуса.
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тил их сразу. В эти месяцы, когда на западном фронте 
шла битва у Вердена, а на восточном наступал в Кар
патах Брусилов, слухом Томаса Манна, продолжавшего 
«продираться сквозь заросли», полностью завладел голое 
брата.

«Государство, — писал Генрих, — основанное лишь 
на насилии, а не на свободе, справедливости и правде, 
государство, где только приказывали и повиновались, на
живались и подвергались эксплуатации, а на человека 
никогда не обращали внимания, — такое государство не 
может победить, даже пусти оно в ход сверхчеловеческую 
силу». «Литература и политика, — писал он, — неразде
лимы, предмет у них один — человек».

Не эти, хоть и идущие, как мы видим, вразрез с его, 
Томаса, взглядами на литературу, политику, демократию 
и т. д. высказывания Генриха имел в виду младший 
брат, говоря о «превосходных двусмысленностях». В очер
ке о Золя практика печатной полемики без указания име
ни оппонента, уже знакомая нам по прежним работам 
братьев, приняла куда более резкие формы. «Его право 
было правом поднимающейся силы», — писал Томас 
о Фридрихе Втором. «Что есть сила, если она не есть 
право?» — читал он сейчас в очерке брата. Кому адресо
ван этот вопрос в первую очередь, было яснее ясного. 
Но областью идейных возражений намеки Генриха не 
ограничивались. Общее направление его статьи так же 
ясно указывало брату действительного адресата и дру
гих, уже чисто эмоциональных отповедей, которые были 
именно слишком эмоциональны и слишком обстоятель
ны, чтобы относиться к неким абстрактным писателям — 
современникам и соотечественникам Золя. «Их талант 
казался идущим в ногу с эпохой, вкус их был часто тон
чайший. Если они представали пессимистами, если отри
цали прогресс и самое человечество, никогда, впрочем, не 
отрицая того, что действительно существовало и пред
ставляло опасность, то мы видели в этом нарочитую па
радоксальность, избалованную пресыщенность простым и 
подлинным, которой не устоять ни перед их собственным 
разумом, ни перед событиями». Или еще прямее и резче! 
«Они часто были более соблазнительны, даже и на его 
(Золя. — С. Л.) собственный взгляд; теперь им ничего 
не стоит выступать в изящном наряде против правды и 
справедливости; да, они выступают против них и принад
лежат к стану пошлых, недолговечных. Они сделали вы* 
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бор между мгновением и историей и признались, что при 
всех своих дарованиях были лишь занятными паразита
ми. Даже дарование от них ушло, Золя видел, как самые 
строгие художники пускаются в самый ветреный журна
лизм». Расшифровать этот выпад не составляло труда. 
Что под «самым ветреным журнализмом» подразумева
лась его статья «Мысли во время войны», Томас ни ми
нуты не сомневался.

Правда, впоследствии Генрих отрицал, что эта фраза 
имела в виду брата, но, печатая очерк о Золя в 1931 году, 
вычеркнул и ее, и некоторые другие, подобные ей, в част
ности ту, что в тексте 1915 года стояла второй по счету: 
«Это те, кому суждено рано засохнуть, уже на третьем 
десятке действуют сознательно, считаясь с действитель
ностью». Кстати сказать, еще раньше, при переиздании 
«Размышлений» в 1922 году, так же поступил Томас: он 
изъял из книги резкости явно уж личного характера.

Томас отвечает Генриху без преувеличения на десят
ках страниц своей книги. Мало /того что он отводит поле
мике с ним целую главу, которую называет «Литератор 
от цивилизации», самая аргументация, самый круг вопро- 
вов, самый тон «Размышлений» — горький, взволнован
ный, грустный — во многом определены тем, что все вре
мя перед глазами автора, как враждебная ему ипостась 
«немецкой души», стоит его родной брат. В отличие от 
англичан и французов, считает автор, немцы не состав
ляют единой нации. «В душе Германии вынашиваются 
духовные противоречия Европы». В Германии, говорит 
он, есть умы, не только не участвующие в протесте про
тив римского Запада, но и протестующие против этого 
протеста, ратующие за присоединение Германии к «импе
рии цивилизации». «Назвать эти умы не немецкими я 
остерегусь. Понятие «немецкий» — бездонная пропасть, 
оно содержит и отрицание себя же». Воплощением тако
го отрицания автору «Размышлений» представляется род
ной брат. «Литератор от цивилизации», «ритор-буржуа», 
«бульварный моралист», «волюнтарист», «фланирующий 
цсцхолог», «друг Антанты», «немецкий западник», 
«citoyen vertueux» * — все эти эпитеты направлены 
прежде всего в Генриха Манна. «Перед войной мы были 
братьями, о боже! А когда мы не были ими, то средства 
борьбы были «духовными» — помилуйте! Негуманность 

* «Добродетельный гражданин» (франц.).
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средств борьбы — вот что вызывает отвращение у лите
ратора от цивилизации. Негуманность начинается для 
него там, где течет кровь: это он видеть не в силах. Убие
ние души кажется ему более прогрессивным, чем борь
ба штыком и гранатой — в этом он прав!..»

Прав Генрих — автор «Размышлений» это чувствует 
и на протяжении книги не раз признает — совсем в дру
гом. В том, что перерождение немецкого бюргера в бур
жуа, что политизация общественной жизни Германии — 
совершившиеся факты, что «государство начальства» 
прогнило, что настало время новых, более демократиче
ских форм отношений между немцами и нового, неизо
ляционистского, непредубежденного отношения Германии 
к миру. Признает и то, что своими книгами, прежде 
всего «Будденброками», он сам выразил и ускорил этот 
процесс вырождения бюргерства. «Только я в отличие от 
радикального литератора, — спешит он оговориться, — 
всегда носил в себе противоположные, консервативные 
тенденции», а литератор от цивилизации «подгонял би
чом» этот процесс. Признав все это, «аполитичный» дол- 
н:ен был бы отнести эпитет «волюнтарист» скорее уж к 
себе самому. Но в том-то и противоречивость, в том-то и 
трагизм его книги, что здесь он сражается со своим идей
ным противником, зная, что фактически тот уже победил. 
«Эта смена эпох, по-твоему, «мой час»? Она «мой час» 
лишь постольку, поскольку ее громом несоразмерно-гран
диозно ознаменован поворот в личном моем бытии, — ко
нец моего «часа» означает она, если я не обманываюсь, 
а никак не его начало. Благоприятнейший для меня 
миг?! Глупец, разве ты не видишь, что это миг, благо
приятнейший для тебя, да, да, для тебя?! Политизация, 
демократизация Германии, плод этой гуманно отвергае
мой тобою войны, — разве не создает она атмосферы, 
в которой наконец-то на славу расцветет твоя поли
тическая нравственность и политическая человечность?» 
Оглядываясь на эту свою книгу через много лет, Томас 
Манн назвал ее «арьергардным боем, боем большого раз
маха, последним и позднейшим боем немецко-романтиче
ского бюргерства, проведенным при полном сознании его 
безнадежности».

Он писал «Размышления», повторяем, два года. За это 
время от того военного энтузиазма, которым дышала 
статья «Мысли во время войны» и которым еще были 
рождены патетические слова о протесте против римского 

173



Запада в начальных главах книги, у него остались одни 
воспоминания. Он не был прежним не только потому, что 
«познавал себя». И не «познавая себя», а просто суще
ствуя во времени и волей-неволей испытывая воздействие 
объективных перемен, человек не остается таким, каким 
он был два года назад.

Живя в атмосфере всеобщей угнетенной усталости от 
кровопролитной войны, утомленный своей «галерой» и 
житейскими передрягами (тяжелая болезнь сына Клау
са, собственные заболевания, недоедание, вынужденная 
продажа дома в Бад-Тёльце), наш герой, как и подав
ляющее большинство его соотечественников, все чаще 
задается одним вопросом: «Доколе?» «Мои от души иду
щие желания... — пишет он интернированному в Авст
ралии брату жены в ноябре 1917 года, — если их уточ
нить, сводятся, конечно, всегда к вопросу, с которым 
Цицерон, не знаю толком почему, обратился к Катилине, 
к вопросу, на который сегодня никто не может отве
тить».

Он явно тяготится полемическим- тоном завершаемой 
книги, шовинистической прямолинейностью первых ее 
глав, явно опасается, что, выразив свои представления 
о нравственности и гуманности в такой привязанной 
к преходящему настроению форме, он их исказил и опо
шлил. В 1917 году он вставляет в «Размышления» раз
бор оперы Пфитцнера «Палестрина», побывав на ее 
премьере и потом еще на четырех спектаклях подряд. 
Это произведение, пишет он дирижеру Бруно Вальтеру, 
с которым тогда, как оказалось, на всю жизнь подружил
ся, «отвечает самым глубоким, самым насущным моим 
потребностям своим метафизическим настроением, своей 
этикой «креста, смерти и могилы», своим сочетанием 
музыки, пессимизма и юмора (а все это вместе взятое и 
есть мое определение понятия гуманности)». Восторжен
ный интерес нашего героя к «Палестрине» и пятикратное 
посещение одного и того же спектакля имеют прямое 
отношение к его собственной работе. Они объясняются 
тем, что в опере Пфитцнера он видит художественное, не 
загрязненное злобой дня выражение идей, которые он 
сам, Томас Манн, в пылу полемики отчасти дискредити
ровал. «Скажу больше, — читаем мы дальше в письме 
к Бруно Вальтеру, — появление этого произведения 
именно теперь — для меня настоящее счастье: оно делает 
меня позитивным, оно избавляет меня от полемики, оно
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составляет большой предмет, к которому мое чувство 
может присоединиться и с точки зрения которого все 
противоположное, то есть все противоречащее моему по
нятию гуманности... кажется несущественным». В другом 
письме тех же дней — пацифисту Паулю Аманну — он 
говорит, что знает, почему «по уши влюбился» в оперу 
Пфитцнера: потому что это «произведение умирающей 
романтики, нечто последнее из вагнеровско-шопенгауэ
ровской сферы, нечто совершенно обворожительное для 
меня».

А как обстоит дело с его собственной данью этой сфе
ре, с его книгой, работа над которой уже подходит к кон
цу? В декабре 1918 года, вскоре, стало быть, после брест- 
литовского перемирия, он читает вслух отрывки из нее 
в одном мюнхенском литературно-философском кружке. 
Ожидаемой дискуссии не получается. Вместо дискуссии 
цитируем еще одно письмо: «...какой-то симпатичный ми
нистерский советник произнес маленькую речь, в которой 
назвал мою книгу «имеющей военное значение». А я бы 
хотел, чтобы война кончилась прежде, чем книга вый
дет — во-первых, вообще, во-вторых, потому, что вовсе 
не хочу иметь военное значение, а хочу высказать то, 
что у меня на душе». Он кончает книгу выражением ра
дости по поводу перемирия с Россией («Мир с Россией! 
Мир прежде всего с ней!») и горьким прогнозом, что вой
на против Запада, против «цивилизации», «политики», 
«демократии», против «буржуа-ритора», будет продол
жаться долго, потому что это не просто война, а целый 
исторический период. Кончает утверждением, что про
блему человека нельзя решить политически, что решить 
ее можно только психологически-нравственно.

В марте 1918 года он отправляет свою полную внут
ренних противоречий рукопись в Берлин, Фишеру, и на
чинает хлопоты о бумаге для печатания, хотя говорит, 
что в иные места этой книги, «где царят вражда и же
стокий раздор», никогда не заглянет. И это замечание 
только лишняя примета тогдашней его внутренней раз
двоенности, ибо как раз последние недели работы над 
«Размышлениями» проходят для него под знаком «враж
ды» и «раздора». Все, что копилось у братьев друг про
тив друга, все, что выходило наружу только намеками, 
порой, правда, очень прозрачными, наконец-то высказы
вается в лицо именно сейчас.

«Моя сущность проявится лучше, чем теперь, если 
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народы будут жить в достойном и почетном соседстве за 
мирными рубежами...» Мы уже приводили эти и сле
довавшие за ним слова нашего героя из его статьи в га
зете «Берлинер тагеблатт». Перед рождеством 1917 года 
эта влиятельная буржуазно-либеральная газета обрати
лась к ряду известных немецких писателей с просьбой 
поделиться мнением о «возможностях мира во всем ми
ре». Статья Генриха, опубликованная 25 декабря, выра
жала уверенность в том, что мир во всем мире возможен, 
«если народы будут управлять сами собой... гласностью 
своих действий воспитывая в каждом отдельном человеке 
понимание других людей, подобных ему», — то есть при 
условии демократизации политической жизни. Ответ То
маса Манна на вопрос редакции был напечатан через два 
дня — 27 декабря.

Заголовок этого ответа — статья называлась «Мир во 
всем мире?» — заканчивается вопросительным знаком. 
Желательность мира не ставится под вопрос. Автор при
знает, что народы устали от войны и хотят мира. Больше 
того, он как бы берет назад свои шовинистически-анти- 
западные призывы четырнадцатого года, утверждая, что 
даже в дни величайшего национального ожесточения ему 
не была совершенно чужда мысль, что «ненависть и 
вражда между народами Европы — заблуждение, ошиб
ка». Говоря, что он мечтает о мирной, гуманно-благород
ной Европе, где царили бы духовность, доброта, чувство 
меры и формы, он добавляет: «Боюсь, что «европейский 
интеллигент» оспорит мое право на такие мечты. 
Это правда, я оказался национальнее, чем сам думал. 
Но националистом, но «художником-почвенником» я ни
когда не был. Я считал невозможным «отстраниться» от 
войны на том основании, что война, мол, не имеет ника
кого отношения к культуре, — такое утверждение весьма 
рискованно... Потрясенный, взбудораженный... я ринулся 
в схватку...». Это почти отмежевание от самого себя, поч
ти отказ от некоторых своих же запальчивых прослав
лений войны, от иных страниц своей же еще не опубли
кованной книги. Скепсис, выраженный вопросительным 
знаком, относится к возможности достичь прочного мира 
всеобщей демократизацией политической жизни. Заявляя 
в этой статье, как и в «Размышлениях», что проблема 
человека есть проблема нравственно-психологическая, 
а не политическая, что освобождение и перевоспитание 
человечества начинается с усовершенствования индиви
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дуума, а не с republique démocratique social et univer
selle *,  здесь, как и в «Размышлениях», он берет напро
кат иронию, которую вложил в эту французскую форму
лу Достоевский, обыграв ее в «Бесах», — наш герой со
чувственно цитирует реплику из только что вышедшей 
тогда драмы своего старого корреспондента Рихарда Де- 
меля «Филантропы»: «Немножко доброты человека к че
ловеку лучше, чем вся любовь к человечеству».

И сразу после этой цитаты, в газетной статье на са
мую важную сейчас для всех читателей тему, в интервью, 
можно сказать, автор вдруг восклицает: «Это так, поверь 
мне! Риторически-политическая любовь к человечеству — 
довольно-таки периферийная разновидность любви.„ 
Стань лучше ты сам, будь не так жесток, не так несго
ворчиво-надменен, не так агрессивно-самоуверен, прежде 
чем строить из себя филантропа...» К кому он адресуется, 
кого имеет в виду? Может быть, никого конкретно, мо
жет быть, неожиданная здесь форма второго лица упо
треблена лишь в обобщенно-личном смысле, только как 
стилистическое средство? О нет, дальше, хотя и внутри 
кавычек, в виде цитаты, идут слова, которые открывают 
первого адресата этого требования: «Большой успех 
может снискать тот, кто умеет красиво говорить: «Я люб
лю бога!» Но если при этом он «ненавидит брата своего», 
то, по евангелию от Иоанна, вся его любовь только изящ
ная словесность и жертвенный дым, не возносящийся 
к небу». Запальчивость осталась, но как сузился, в какие, 
если можно так выразиться, личные и частные рамки 
уместился теперь ее объект!

Когда статью «Мир во всем мире?» прочли вслух 
в присутствии Генриха, тот воспринял ее как письмо 
к себе и разразился слезами. Он откликнулся на нее не 
через печать, а закрытым письмом, сохранившийся чер
новик которого озаглавлен «Попытка примирения». О сле
зах Генриха Томас узнал только четыре года спустя. 
Обмен письмами, происшедший в последние дни семна
дцатого года и в первые дни восемнадцатого, к примире
нию не привел. Наоборот, разрыв был наконец «облечен 

* Демократическая социальная и всемирная республика 
(франц.) Ироническое обыгрывание этого лозунга Французской 
буржуазной революции, заимствовано Томасом Манном у Досто
евского (ср. сцену в «Бесах», где Петр Верховенский диктует Ки
риллову его предсмертное письмо).

12 с. Алт 177



в слова» и тем закреплен. Вот отрывки из черновика 
Генриха, из полученного им ответа брата и из второго 
письма, которое Генрих, прочитав этот ответ, тотчас же 
написал, но не стал отправлять.

Из черновика «Попытки примирения», 30 декабря 
1917 года: «В моих публичных выступлениях нет слова 
«я», и поэтому нет и «брата». Они направлены вширь... 
и посвящены только идее. Любовь к человечеству (поли
тически говоря: европейская демократия) — это, конеч
но, любовь к идее; но кто способен к такой сердечной 
щедрости вширь, тот чаще и в узком щедр сердцем. 
«Доброты человека к человеку» требует пьеса, за кото
рую я сразу же после генеральной репетиции выразил 
свою горячую симпатию ее автору — Демелю... За всем 
твоим творчеством я наблюдал с искренним желанием по
нять его и прочувствовать... Если твоя экстремистская 
позиция в войне удивила тебя самого, то я мог предви
деть ее. Это знание не мешало мне часто любить твое 
творчество. В своем протесте, названном «Золя», я вы
ступал против тех, кто — так это виделось мне — выска
кивал вперед, принося вред. Не против тебя только, про
тив легиона. Вместо легиона сегодня лишь кучка 
отчаявшихся; ты сам пишешь уныло, и последний твой 
довод — это, выходит, только упрек в братоненавистниче- 
стве?.. Не из такого чувства, я действовал...»

На это Томас ответил 3 января: «Что после поистине 
французских колкостей, измышлений, оскорблений этой 
блистательной поделки, уже вторая фраза которой была 
бесчеловечным эксцессом, ты счел возможным, хотя это 
«казалось безнадежным», «искать сближения», доказы
вает всю беспечность того, кто «щедр сердцем вширь»... 
Не затем я два года страдал и боролся, не затем иссле
довал себя, сравнивал и утверждал, чтобы в ответ на 
письмо... каждая строчка которого продиктована только 
чувством нравственной защищенности и уверенности 
в правоте, броситься, рыдая, тебе на грудь.

Ты и те, что с тобой, вы называете меня паразитом. 
Пускай!.. Большой бюргерский художник, Адальберт 
Штифтер, сказал в одном письме: «Мои книги — это не 
только поэтические произведения: как нравственные от
кровения, как свидетельства серьезно и строго хранимого 
человеческого достоинства, они обладают ценностью более 
долговечной, чем поэтическая». Я имею право повторить 
это вслед за ним, и тысячи людей, которым я помогал 
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жить — хотя и не декламировал contrat social *,  прило
жив одну руку к сердцу, а другую воздев горе, — видят 
его, это право.

Ты — нет. Ты не в состоянии видеть право и этиче
ский уклад моей жизни, потому что ты мой брат. Почему 
никто, ни Гауптман, ни Демель, воспевавший даже не
мецких коней,... не отнес на свой счет нападок из очерка 
о Золя? Почему этот очерк был всей своей бурной прле- 
микой нацелен на меня? Братское мироощущение выну
дило тебя к этому. Тому же Демелю, который после моей 
статьи в «Нейе рундшау» (речь идет о статье «Мысли 
во время войны». — С. Л.) прислал мне из окопов благо
дарное поздравление, ты можешь на правах близкого 
друга, которого приглашают на генеральные репетиции, 
выказывать горячую симпатию, и он может отвечать тебе 
тем же; ибо вы хоть и очень разные натуры, но не брат
ские, и потому вы можете с ним ужиться. Пусть же за
вершится трагедия нашего братства.

Боль? Ничего. Постепенно твердеешь и тупеешь. Ведь 
после того как Карла покончила самоубийством, а ты на 
всю жизнь порвал с Лулой, разлука на целый земной 
срок уже никакое не новшество в нашем кругу. Эта 
жизнь не моих рук дело. У меня отвращение к ней. Надо 
как-то доживать до конца.

Прощай».
Если пространное цитирование этих двух писем, за

печатлевающих кульминацию раздора братьев, ее исто
рический и эмоциональный фон, не нуждается в особой 
мотивировке, так как одно из них наш герой получил, 
а другое написал сам, то отрывкам из неотправленного 
письма Генриха от 5 января 1918 года нужно предпослать 
несколько пояснительных слов. Ведь этого письма наш 
герой не читал и о его содержании, вероятно, так и не 
узнал никогда. Но письмо это, как оно ни пристрастно, 
содержит, во-первых, во многом справедливую, на наш 
взгляд, характеристику взаимоотношений братьев, психо
логический их разбор, а во-вторых, что еще важнее, пусть 
резкую по форме, но по существу неопровержимую эти
ческую оценку поведения писателя, который, когда рядом 
гибнут миллионы людей, отстраняется от политики, и, 
предаваясь самоанализу, ищет в происходящем какой-то 

* «Общественный договор» (франц.) — название трактата 
Руссо.
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высший благой смысл. И отрывки из этого неотправлен
ного письма мы приводим как комментарий к фактам, 
сделанный человеком, который, в конце концов, оказался 
ближе нашему герою, чем все его единомышленники и 
друзья времен той войны.

«Дорогой Томми,
Перед лицом такого ожесточения мне надо бы замол

чать и принять предлагаемую «разлуку на целый земной 
срок». Но я не хочу ничего упускать. Я хочу в меру 
своих сил помочь тебе правильнее взглянуть на вещи 
потом, когда все пройдет... Ты, судя по всему, недооце
нил своего значения в моей жизни в смысле природного 
чувства и переоценил в отношении духовного влияния... 
Я смотрю на себя, как на совершенно самостоятельное 
явление, и мое мироощущение не братское, а именно мое. 
Ты мне не мешаешь... Ты находишь, что мое письмо, ко
торое было просто дружеским жестом, дышит торжеством! 
Торжеством по поводу чего? По поводу того, что для меня 
все «сложилось» хорошо, то есть мир лежит в развали
нах, а 10 миллионов трупов лежат под землей. Вот так 
оправдание! Вот так удовлетворение для идеолога! Но я не 
тот человек, чтобы приспосабливать горе и смерть наро
дов к пристрастиям моего ума, я — нет. Я не думаю, 
что победа какого-либо дела стоит разговора, когда гиб
нем мы, люди. Всякая лучшая человечность, какая может 
быть завоевана после того последнего и ужасного, что еще 
предстоит, будет отдавать горечью и грустью. Не знаю, 
в силах ли кто-либо «помочь жить» сочеловеку; только 
не помогала бы ему никогда наша литература умирать!

Сейчас они продолжают умирать, а у тебя, одобряв
шего и все еще одобряющего войну... у тебя, если бог 
даст, будет еще 40 лет времени, чтобы проверить себя, 
если не «утвердить». Час придет, я надеюсь, и ты уви
дишь людей, не тени, а тогда и меня».

Ссора с братом, скептическая отстраненность от еще 
недавнего своего воодушевления войной, усталость от 
двухлетнего труда над книгой, в иные страницы которой 
ему теперь, когда он кончил ее, не хочется и загляды
вать, — вот слагаемые того состояния, в каком наш герой, 
через каких-нибудь три-четыре дня после отправки «Раз
мышлений» в Берлин, взялся за новую работу, за рас
сказ о собаке, о птицах и о деревьях, о природе, о про
стейших инстинктах, привязывающих к жизни все 
живое. Сам он не раз называл эту новеллу, «Хозяин и со-
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бака», идиллией. Да, конечно, после галеры «Размыш
лений» такая материя могла показаться ему идилличной. 
Но мы исказили бы его портрет, если бы поняли автор
скую характеристику этой работы слишком буквально — 
в том смысле, что он отмахнулся от больных вопросов 
времени, нашел себе безмятежное убежище от социальных 
бурь в «музицировании» на вечные темы. Генрих назвал 
свою статью в «Берлинер тагеблатт»: «Жизнь, не раз
рушение». Томас в заголовке своей поставил после слов 
«Мир во всем мире?» вопросительный знак, ибо ее пафо
сом, несмотря на фразу о прекрасном англичанине, чело
вечном русском и знающем немце, было не прославление 
мира, а сомнение в достижимости его. А рассказ «Хо
зяин и собака», прославлявший жизнь именно как про
тивоположность разрушения, был, в сущности выраже
нием страстного желания мира. Идиллией он, как и 
начатая сразу же после его окончания поэма «Песнь о ре
бенке» (в апреле 1918 года Томас Манн в пятый раз стал 
отцом), был лишь в том смысле, что это желание выра
жалось здесь позитивно, вне связи с той, как теперь 
он видел, безнадежной полемикой, которую он вел в те
чение последних четырех лет.

4 октября 1918 года германское правительство под 
напором разраставшегося в стране революционного дви- 

- жения обратилось к президенту США Вильсону с прось
бой о перемирии на основе так называемых четырнадцати 
пунктов — американской скрытно-аннексионистской про
граммы мира. 10 октября, за пять дней до окончания 
«Хозяина и собаки», Томас Манн пишет Эрнсту Бертра
му: «Примем ли мы эти пункты и будем ли вести пе
реговоры? Ну конечно, да! Похоже на то, что при извест
ных взаимных уступках войска будут отведены. Three 
cheers for the president of the world! * В этом же пись
ме, прилагая к нему первый печатный отклик на «Раз
мышления», хвалебную рецензию Курта Мартенса, закан
чивавшуюся словами: «Томас Манн, невзирая ни на ка
кие экономические и социальные обстоятельства, своими 
«Размышлениями» близок тем, что свободен духом и, как 
художник, одной с ним породы», автор «Размышлений» 
высказывается о похвалах Мартенса так: «Вот первый 
«голос». Он слаб и женствен, но он желает добра, хотя 
только мне одному. Каким же я должен быть милым плу-

Да здравствует президент мира! (англ.).
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том, если мне разрешается почти безнаказанно «мечтать 
о вооруженной до зубов Германии»? Ни малейшего пони
мания, о чем идет речь. А заключительная фраза уже от 
одной беззубости ординарна».

Что и говорить, рецензия Мартенса была примитив
на, поверхностна, пустовата. Но в девятьсот четырнадца
том году формулировка, приписывающая нашему герою 
мечту о вооруженной до зубов Германии, вызвала бы 
у него, пожалуй, чуство неловкости оттого, что его могли 
так упрощенно понять, и желание объясниться, а в де
вятьсот восемнадцатом она вызывает у него лишь насмеш
ливую улыбку.

О ПРОФЕССОРЕ КОРНЕЛИУСЕ, НЕМЕЦКОЙ РЕСПУБЛИКЕ 
И ПОЕЗДКЕ В ПАРИЖ

I

Поселок на берегу Изара за годы войны не разрос
ся. Вилла на Пошингерштрассе походила больше на за
городный дом, чем на городской особняк. Просеки, кото
рые компания по продаже земельных участков прорубила 
в лесу, чтобы превратить их в улицы нового благо
устроенного района Мюнхена, так и остались просеками, 
хотя кое-где их успели засыпать гравием, а на пере
крестках поставили столбы с табличками — белые ли
теры на синей, теперь уже облупившейся эмали, — ука
затели задуманных улиц. Совсем недалеко от дома, 
вдоль склона горы, бежал мелкий и прозрачный ручей, 
а сразу за лесом открывались луга, где тихо пощипыва
ли траву овцы. Он бродил с собакой по этим мирным 
местам, — иногда с утра, перед началом работы, но ча
ще закончив свой дневной урок, когда «голова трещит 
от усталости», «потому что я трудился, мучился, стис
нув зубы, преодолевал трудности, вынужденный биться 
с частностями и в то же время не упускать из виду той 
более общей и многообразной связи, которую я обязан, 
ничем не смущаясь и ни перед чем не отступая, просле
дить во всех мельчайших ее разветвлениях». Под но
гами пластались мокрые листья, скрипел гравий, чав
кали лужи. Последняя военная осень подходила к концу.

Так что же, он снова вернулся к музыке? Во всяком 
случае, теперь он не комментировал в обстоятельных 
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публицистических очерках бурных событий, которые про
исходили в Германии и в самом Мюнхене. 9 ноября 
1918 года в Берлине была провозглашена республика, 
кайзер Вильгельм II бежал в Голландию, 11 ноября в 
Компьенском лесу было подписано перемирие с Антан
той. А Томас Манн, начавший незадолго до того «Песнь 
о ребенке», в письме к Бертраму от 20 ноября не ка
сается столь сенсационных новостей даже намеком и 
только просит адресата разыскать в немецких сказаниях 
о гномах некоторые необходимые для этой текущей ра
боты термины. Случайность? Вряд ли. Очень уж редко 
затрагивает он теперь дела политические и в своих 
письмах.

В автобиографической «Песни о ребенке» упоминает
ся речь, которую произнес при крещении новорожденной 
Элизабет молодой пастор:

Лился из уст его детских поток евангельских истин;
Если не знал, что сказать, не говорил ничего он.

Он и сам, автор этих строк, в сущности, «не знает» 
теперь, что сказать, кроме общих слов о добре, о любви, 
о том, что искусство сближает людей, — слов, довольно- 
таки близких к «евангельским истинам»:

Знает ли точно народ, поднимаясь, волненьем объятый, 
(Знала ль Германия то?), для чего напрягает он силы? 
Чувствует только в душе, что волненье ниспослано свыше, 
Ибо орудие все мы. Так будем же верно и скромно 
То исполнять на земле, что здесь надлежит совершить нам, 
Будем же верить, что это послужит людям на благо, 
Ибо искусство сближает людей, призывает к единству, 
Сколь бы ни мнило себя непричастным и отрешенным.

Война не унесла никого из его близких. Минувшей 
весной в семье его, наоборот, произошло прибавленье, 
а сейчас, осенью, были уже основания ждать еще од
ного в следующем году. Война только сделала другим 
его самого. Книга, которую ему предстояло написать, 
должна была вобрать в себя опыт этой ломки, он знал, 
что жить и творить, как прежде, больше нельзя, но сей
час он мог выразить словом только самое свое ощущение 
смены эпох, только свое ожидание новых свершений в 
мире и в собственном творчестве.

Осенняя картина мюнхенского предместья, куда огонь 
и железо войны не докатились, где приметами ее были 
следы прерванных работ и где их возобновление, сроков 
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которого еще никто не мог предсказать, изменило, а то 
и отменило бы — это предсказать можно было — довоен
ные планы, картина именно осенняя, потому что осенью 
пустыри особенно заметны — этот нехитрый зрительный 
образ, пожалуй, способен послужить какой-то аналогией 
душевного состояния нашего героя не только в те ме
сяцы 1918—1919 годов, когда он, все еще не возвра
щаясь к «Волшебной горе», писал «идиллии», «Песнь 
о ребенке», «Хозяина и собаку», но и в первые добрых 
два года Веймарской республики.

Созывая Национальное собрание, принявшее в фев
рале 1919 года общегерманскую конституцию, не в Бер
лине, а в Веймаре, социал-демократическая партия — 
главой ее был Фридрих Эберт — официально объясняла 
это тем, что Веймар, город Гёте и Шиллера, как нельзя 
лучше символизирует дух нового государства — гуман
ный дух немецкой классики, что такой выбор места для 
важнейшего политического акта подчеркнет отказ Гер
мании от потсдамских, прусско-милитаристских тради
ций. Действительная же причина этого выбора заклю
чалась в боязни давления со стороны революционных 
рабочих Берлина, в желании немецкой социал-демокра
тии удержаться у власти хотя бы ценой компромисса 
с самой черной реакцией, с националистическим офи
церством, жертвами которого всего за три недели до от
крытия Национального собрания пали Карл Либкнехт и 
Роза Люксембург. В Баварии, где пролетариат никогда 
не обладал такой силой, как в промышленном Берлине, 
и где в 1919 году была образована так называемая нацио
нал-социалистская партия, правая реакция сопротивля
лась умеренно-либеральной политике соглашательского 
веймарского правительства особенно упорно и успешно, 
и Мюнхен, который всю войну находился в глубоком 
тылу, стал через несколько месяцев после нее ареной 
военных действий.

В марте 1920 года на три дня пост рейхсканцлера за
хватил бывший офицер генерального штаба Вольфганг 
Капп, за которым стояла группа монархистов и юнке
ров. Рабочие Берлина ответили на капповский путч все
общей забастовкой и массовыми демонстрациями, и, не 
найдя поддержки у большинства рейхстага, дезавуиро
ванный даже парламентариями испуганных забастовкой 
правых партий, Капп бежал за границу.

«Баварский Капп», Густав фон Кар, занял кресло 
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премьер-министра Баварии надолго, на два года, и пере
дал его таким же махровым реакционерам, как он сам. 
При Каре и его преемниках Мюнхен уже в начале два
дцатых годов приобретал те черты, которые теперь, ко
гда мы задумываемся о роли этого города в новейшей 
истории Германии, увы, определяют его лицо, выступая 
в нашей памяти прежде всего и чуть ли не вытесняя 
из нее все, что мы знаем о Мюнхене как сокровищнице 
культуры, крупнейшем центре литературной, музыкаль
ной и театральной жизни, городе картинных галерей и 
прекрасных творений архитектуры. Он уже тогда стано
вился оплотом национализма, очагом политических 
убийств и черносотенного террора. Всякий сегодня по
мнит, что в Мюнхене начал свою карьеру Гитлер...

А как пришел к власти Густав фон Кар? В феврале 
1919 года молодой националист, бывший офицер, граф 
Арко-Валлей застрелил направлявшегося в ландтаг пре
мьер-министра Баварии социал-демократа Курта Эйсне
ра, литератора-историка по профессии. Возмущение ши
роких слоев народа убийством Эйснера способствовало 
успеху заговора нескольких социал-демократов, анархи
стов и «независимых социалистов», которые 7 апреля 
провозгласили Баварскую советскую республику. Ком
мунисты отказались участвовать в этом мнимосоветском 
правительстве и через несколько дней, одержав в улич
ном бою победу над ним, возглавили новый баварский 
кабинет. Хотя он не просуществовал и двух недель, страх 
социал-демократии перед пролетарской революцией был 
сильнее, чем страх перед милитаристско-дворянской ре
акцией, и берлинские социал-демократы при помощи 
своих баварских партийных коллег открыли путь в Мюн
хен частям «фрейкора» — немецкой белой гвардии. Ре
волюционная милиция встретила их уличными боями, но 
продержалась недолго. Вожди коммунистов были рас
стреляны, и вновь сформированное баварское правитель
ство, представлявшее на этот раз коалицию социал-демо
кратов с правыми партиями, вскоре уступило место бур
жуазно-помещичьему правительству Кара.

Персонально Томаса Манна все эти быстро сменяв
шиеся события не коснулись. В отличие от соседних 
вилл, подвергавшихся обыскам — тайников с оружием 
искали сначала патрули «советской республики», а потом 
фрейкора, — в особняк на Пошингерштрассе незваные 
гости не приходили. «Нашего дома, — вспоминал Клаус 
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Манн, — правительственные войска не тронули. Снача
ла мы сочли это счастливой случайностью, но позднее 
узнали, что патрулям было велено оставить жилье Тома
са Манна в покое. Правда, дом имел подозрительно капи
талистический вид, и убеждения его хозяина были, с 
марксистской точки зрения, отнюдь не безупречны; но 
революционные вожди, которых враги их изображали 
бандой кровожадных вандалов, на самом деле были людь
ми, умевшими уважать талант и неприкосновенность пи
сателя, даже если они и не согласны с его политиче
скими взглядами. У многих из этих якобинцев-дилетан
тов литература была побочной или основной профессией». 
Истинными марксистами, какими они казались Клаусу 
Манну, руководящие деятели баварской советской вла
сти вовсе не были. Революционного идеализма, чистоты 
побуждений, интеллигентских иллюзий у таких, напри
мер, людей, как писатель Эрих Мюзам (с ним Томас 
Манн был лично знаком), стоявший тогда на анархист
ских позициях, или писатель Эрнст Толлер, социал-демо
крат, было куда больше, чем политического опыта и зна
ния теории пролетарской диктатуры *.  Как бы то ни бы
ло, всего ощутимее вторглись эти события в быт Томаса 
Манна разве что в день, когда на свет появился его по
следний ребенок — сын Михаэль. Он родился 21 апреля 
1919 года, когда к городу под грохот орудий подступали 
фрейкоровские части, и так как мост, по которому только 
и мог проехать вызванный к роженице врач, перекрыла 
милиция, жизнь матери и ребенка несколько часов нахо
дилась в опасности.

Все еще питая отвращение к политике и думая о пос
левоенном будущем Европы по-прежнему такими общи
ми категориями, как демократическая цивилизация, ри
торическая демократия, духовность, консерватизм, Томас 
Манн и на перипетии баварской и общегерманской поли
тической борьбы смотрит сейчас только сквозь призму 
этих привычных оценок. Он сочувствует всяким консер
вативным тенденциям, потому что считает буржуазный 
республиканизм Запада лицемерным, но ни с «сиюми
нутными властителями» (так называет он капповских 
путчистов), ни с мюнхенским правительством Кара со

* Фрейкоровский военно-полевой суд приговорил Мюзама к 
пятнадцати, а Толлера к пяти годам заключения в крепости. Мю
зам погиб в гитлеровском концлагере, а Толлер покончил с собой 
в эмиграции в 1939 году.
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лидаризоваться не может, как солидаризовался с канц
лером Бетман-Гольвегом в 1914 году.

Что касается недолго просуществовавшей Баварской 
советской республики, то никаких ею прямых высказы
ваний о ней мы не знаем. Мы знаем, как высказался он 
в частном письме за несколько дней до провозглашения 
Венгерской советской республики: «Я, пожалуй, не желал 
бы, чтобы эта тошнотворно-лицемерная демократия поум
нела благодаря венгерским событиям, взволновавшим меня 
до глубины души. Пускай бы они все обострили до край
ности. У нас тоже можно со дня на день ждать слияния 
национального возмущения и большевизма. В «коммуниз
ме», как я его понимаю, есть много хорошего и человеч
ного. Его конечная цель — вообще уничтожить государ
ство, которое всегда будет государством силы, очеловечить 
и оздоровить мир его деполитизацией. Кто может 
быть, по существу, против этого? Только чур меня тоже 
и еще раз чур меня от «пролетарской культуры». 
Да, как это ни парадоксально, неприязнь к риторической 
демократии, источник, питающий послевоенный консер
ватизм Томаса Манна, питает и его сочувствие самой 
революционной, самой коренной ломке общества. Да, тут 
явно два, если так можно выразиться, русла симпатий, 
и расходятся они в противоположные стороны. Но на яко
бинцев-дилетантов, как впоследствии назвал Клаус ин- 
теллигентов-анархистдв, провозгласивших Баварию со
ветской республикой, Томас Манн, по-видимому, не смо
трел, как на серьезную социальную силу, и кровавое 
завершение этой короткой драмы, по-видимому, лишь 
укрепило его консерватизм — консерватизм, оговоримся, 
отвлеченный, скептический, ибо, повторяем, сторонником 
действительных антагонистов веймарского режима, ре
альных «правых», Томас Манн никогда не был.

«Наш славный Мюнхен, — пишет он в мае 1919 го
да, вскоре после вступления в город фрейкоровских 
войск, осточертел мне, да и не мне одному, до невоз
можности. Эта смесь тупости, легкомыслия и швабингского 
духа (Швабинг — мюнхенский район, облюбованный 
артистической интеллигенцией. — С. 4.) тошнотвор- 
на и, как оказалось, способна привести к самым крова
вым нелепостям... Я ношусь с мыслью о переезде...» 
В июне того же года, тоже в частном письме, он гово
рит, что сейчас ни с какими публицистическими выска
зываниями выступать не будет. «Все находится еще в 
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непрестанном движении, мир еще даже не подписан, а 
когда и будет подписан, это ничего не завершит, все еще 
можно будет ждать авантюрнейших вещей изнутри и 
извне, и время, когда завтра устаревает то, что говори
лось сегодня, никоим образом не прошло. После оконча
ния «Размышлений» я, собственно, открестился от пуб
лицистики (я страшно уставал от нее и устал) и твердо 
решил строго сосредоточиться впредь на художественных 
планах, которые еще хотелось бы выполнить. Ведь мне 
44 года, и я хотел бы к пятидесяти закончить оба нача
тых до великого перерыва романа, чтобы подвести под 
крышу свое собрание сочинений. А если в промежутке 
я лично снова взял бы слово по политико-моральным 
вопросам, то, по-моему, это должен быть обстоятельный, 
добросовестный отчет о том, как представляются вещи 
автору «Размышлений» теперь. Мало того что голова 
у меня сейчас занята другим (я целиком поглощен по
пыткой снова погрузиться в роман о «Волшебной горе»), 
момент для этого совсем неподходящий. Что мне сейчас 
сказать? «Дети, мужайтесь, все не так уж худо»? Этого 
я сказать не могу, ибо мне кажется, что хуже и тошно
творнее быть не может».

Проходит почти год. Версальский договор уже давно 
подписан, и прогноз нашего героя подтверждается: эпоха 
авантюристических неожиданностей в политической жиз
ни Германии действительно не заканчивается, а что ка
сается автора «Размышлений», то он еще не в состоянии 
не то что «взять слово» как публицист, но даже и в част
ном, даже в домашнем кругу, высказаться о происходя
щем определеннее, выйдя за рамки самого общего скеп- 
тически-консервативного комментария. В марте 1920 го
да он пишет Бертраму по поводу капповского путча: 
«Диктатор Капп Вам лично тоже едва ли по сердцу; 
в целом, при всем моем сочувствии к известным тенден
циям сиюминутных властителей (они пекутся о «чести 
и честности» — ну, что ж, браво!), у меня создается 
впечатление преждевременной акции, мешающей спокой
ному ходу вещей, и боюсь, что консервативная идея, 
которая снова сильно утвердилась по всей стране, будет 
тяжко скомпрометирована». В этом же письме он рас
сказывает о разговоре, который произошел у него с 
детьми за столом. «Мои дети объявили демагогией реше
ние мюнхенского консервативного правительства закрыть 
обжорные и фокстротные заведения. Я не мог этого 
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оспорить и только ограничился сентенцией, что всякий 
незаконный властитель поневоле демагог и что даже са
мые благонамеренные его меры будут непременно истол
кованы в этом смысле». И заключает эти отзывы о Каппе 
и мюнхенских оппозиционерах веймарских либералов 
тоже, по сути, уклончиво-грустной сентенцией: «Что нем
цы прогнали своих князей, вполне оценено как счастье, 
но далеко еще не оценено как несчастье».

Так писал он после почти уже года второго «погру
жения» в прерванную войной работу, в «Волшебную 
гору». Верность начатому, строгая преемственность меж
ду полосами творческой жизни, упорная привязанность 
к однажды облюбованному материалу? Да, конечно. 
Но преемственность оказалась тут совсем не та, какая 
виделась первоначально ему самому, когда он, посетив 
жену в швейцарском санатории, задумал написать «сати- 
ровскую драму» к венецианской новелле о смерти. Врачи 
и бывшие пациенты туберкулезных санаториев, слыхав
шие о теме, им избранной, от его родных и друзей, ко
торым он читал сейчас медленно, но равномерно выхо
дившие из-под его пера главы, думали, что он задался 
целью написать сатиру на знакомые им порядки. Забе
гая вперед, заметим, что этот роман, когда он вышел, 
действительно стал запрещенной книгой в лечебных 
учреждениях описанного в нем типа. Но автор, хоть и 
не представлял себе, возобновляя работу, что она раз
растется в тысячестраничный роман, хорошо знал и 
тогда, что книга его — не о том. «Если бы тут и впрямь 
можно было отделаться чуточкой сатиры!» — воскли
цал он о «Волшебной горе» в том же письме, где выра
зил сожаление по поводу компрометации консерватив
ной идеи. Преемственность тут была размаха куда более 
крупного. Консервативную идею, которая питала, начи
ная с «Будденброков», все его творчество и которую он, 
непрестанно впадая в противоречие с самим собой, от
стаивал как публицист в «Размышлениях», он исследо
вал теперь как художник, как романист объективней и 
отстраненнее. Оглядываясь на свой путь, он говорил, что 
понял, «какого черта полез» на галеру «Размышлений» — 
ради «Волшебной горы». «Художник и бюргер» — так 
примерно можно определить главную проблему, главный 
нерв написанных им до войны новелл и романов. Теперь 
в фокусе его внимания бюргер как таковой — куда он 
идет, какие опасности его подстерегают, как сохранить 
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ему жизнеспособность, не умереть и при этом не отка
заться от лучшего, что в нем было, от своей человечно
сти? Таким образом, роман, который сейчас пишется, 
находится в преемственной связи не только с «Размыш
лениями» и уж, конечно, не только со «Смертью в Вене
ции», послужившей разве что побудительным толчком 
к первоначальному замыслу насмешливого изображения 
смерти, а поистине со всем, о чем этот автор писал 
до сих пор.

Забежим еще раз вперед. В 1925 году, закончив 
«Волшебную гору», он написал небольшую новеллу под 
названием «Непорядок и раннее горе». Ее вскоре пере
вели на английский и на французский и напечатали в 
«Ревю де Франс» под измененным заглавием — «Во вре
мена инфляции», увидев в ней, помимо, разумеется, ее 
художественных достоинств, прежде всего документ не
мецкого послевоенного быта, картину Германии, где за 
бутылку пива платили восемь тысяч марок, жили впро
голодь, нуждались в самой необходимой одежде и обу
ви. А новелла эта была и документом автобиографиче
ского характера, более того, «очень личного», как ска
зал сам автор в маленьком комментарии к ней. «Это, — 
по его признанию, — история из времен революции, рас
сказанная человеком, который как раз не был револю
ционером, но кое в чем разбирается и после Вальми * 
не пророчит, что все останется по-старому». Автор вы
ражается здесь иносказательно, прибегает обобщения 
ради к исторической аналогии, но, памятуя его слова об 
«очень личном» характере этой «семейной» новеллы, без 
труда узнавая в ее персонажах реальных членов его 
семьи, его старших детей Эрику и Клауса, его млад
ших — Элизабет и Михаэля, его жену фрау Катю, а в 
доме, где происходит действие, «изящном загородном 
доме... обезображенном железными печурками и труба
ми», знакомую нам виллу на Пошингерштрассе и при
стально всматриваясь в фигуру главы семьи — профес
сора-историка Корнелиуса, ищешь и находишь в ней чер
ты, отражающие душевное состояние и умонастроение 
нашего героя в годы, когда вырастала «Волшебная го
ра». Кстати, тот же авторский комментарий к «Непо

* Вальми — деревня близ Вердена, где в 1792 году добро
вольческие войска Французской революции одержали большую 
победу над наемным контрреволюционным войском.
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рядку и раннему горю» прямо указывает на внутреннюю 
связь этой новеллы с только что завершенным большим 
романом: «Мы кончили, но мы еще на ходу; не все, что 
нас волновало и привлекало, способна была вобрать в 
себя громадная композиция; дел сколько угодно, и с 
чувством, что мы довели начатое до конца, с чувством 
свободы, задором, желанием который раз доказать себе, 
что, несмотря на большие усилия, силы не израсходо
ваны, делаешь быстро что-то коротенькое, обзорное, что
бы сразу еще раз насладиться радостями законченности, 
а они редки». «Что-то обзорное» — вот очень важное 
для нас замечание!

Доктор Корнелиус знает, что профессора истории не 
любят истории, поскольку она совершается, а любят ее, 
поскольку она уже совершилась; что они ненавидят со
временные перевороты, воспринимая их как беззаконие, 
как дерзкий сумбур, одним словом, как «нечто неистори
ческое», и что «сердца их принадлежат связному, смир
ному историческому прошлому». Но сам он, хотя и 
«знает» это, не может отделаться от своего консерва
тизма. Его конек — эпоха Филиппа Второго и контрре
формация. Готовясь к предстоящей лекции, он подыски
вает «грустные и справедливые слова», которыми расска
жет студентам о «безнадежно обреченной борьбе» испан
ского короля «против всего нового, против хода истории». 
Чего же больше в профессоре Корнелиусе — субъектив
ного тяготения к прошлому или объективного знания, 
что такое тяготение — цеховая, так сказать, слабость? 
Этот же вопрос задает себе, в сущности, и сам профес
сор, но ответить на него не берется. «Справедливость, — 
размышляет он, — не юношеский пыл, не бравая, без
думная скоропалительность, а меланхолия; и потому 
что она по самой своей природе меланхолия, то и тяго
теет ко всему, что отмечено меланхолией, и втихомолку 
держит сторону того, что не имеет перед собой будущего, 
а не бравой скоропалительности. Словом, она возникла 
из тяготения к бесперспективному и без такого тяготения 
была бы невозможна. Что же, справедливости вообще 
не существует? — спрашивает себя профессор...»

На склоне лет в тетралогии об Иосифе Томас Манн 
косвенно, устами ее персонажа, высказал мысль, что 
жизнь иной раз ставит вопросы, ответить на которые 
можно только юмором, смехом. В случае профессора 
Корнелиуса автор как раз и прибегает к юмору, и в 
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данном случае юмор отвечает на вопрос о том, какая 
тенденция в умонастроении профессора все же преоб
ладает, с большей, чем то обычно свойственно юмору, 
определенностью. Мы имеем в виду тот сочувственный 
юмор, с которым изображена эта автобиографическая фи
гура. Юмора и иронии достаточно уже в самом рассуж
дении о том, какую историю любят профессора истории. 
Юмор сквозит и в упоминании о бритом лице доктора 
Корнелиуса (он сбрил усы и бородку клином, оказывает
ся, потому, что «даже человек науки рано или поздно 
вынужден пойти навстречу требованиям современности»), 
и в наблюдении, что исполнителю народных песен про
фессор «аплодирует с подчеркнутой горячностью», ибо 
«этот экскурс в историю, в искусство прошлого, среди 
фокстротной одержимости, кажется ему светлым пробле
ском, согревает его сердце», то есть в зорком внимании 
автора к чисто внешним, бытовым, пустяковым, по сути, 
проявлениям конфликта консерватизма с духом после
военной эпохи, которые упрощают этот конфликт, сводят 
его к вечному спору «отцов и детей», спору, где отцы 
из любви к детям в конце концов идут на уступку, пре
одолевают в себе тягу к прошлому и хотят только од
ного — чтобы дети переняли, насколько это возможно, 
их опыт. Да, «обзорность» этого маленького рассказа по 
отношению к огромной «Волшебной горе» состоит и в 
его педагогическом пафосе.

Автор относит действие «Волшебной горы», исследую
щей проблемы, поставленные военным и послевоенным 
временем, к предвоенной поре и завершает повествова
ние «ударом грома» и уходом центральной фигуры — 
о Гансе Касторпе речь впереди — из «педагогической 
провинции», роль каковой возложена здесь на туберку
лезный санаторий, в окопы мировой бойни. Октябрьская 
революция не входит в роман чисто хронологически. 
Но, как величайшее историческое событие эпохи, она 
уже и в годы «Волшебной горы» неотделима для Томаса 
Манна от вопроса о будущем человечества, факт ее Как 
бы стоит за скобками скептического недоверия Ганса 
Касторпа к борющимся за его душу идеологам, и мы 
еще увидим, что то, чего автор не договорит в романе, 
облекающем отчет о том, «как представляются вещи 
сейчас», в прихотливую форму художественного произ
ведения, он скажет отчетливее и прямее как публицист.

Впервые после «Размышлений» он прервал свой поэ
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тический труд ради более непосредственного отчета 
о времени и о себе в июне 1921 года, получив из Лю
бека приглашение выступить там с докладом по случаю 
так называемой «Недели Севера». В сентябре он вновь 
побывал в родных местах, где теперь его титуловали 
«сын нашего города», а дом его бабки на Менгштрассе 
перестраивали под книжный магазин «Будденброки», и 
прочитал в актовом зале — не Катаринеума, а другой 
любекской гимназии — Иоганнеума — полуторачасовой 
доклад «Гёте и Толстой». За полтора часа он успел, 
разумеется, прочитать лишь часть подготовленного им 
большого эссе, составившего более пяти авторских ли
стов. Печатать эту работу целиком он не спешил, наме
реваясь использовать ее поначалу для устных публичных 
выступлений, и действительно, в последующие почти два 
года охотно читал из нее в других городах и странах — 
в Праге, Брно, Вене, Будапеште, Мадриде. Чаще всего 
он читал вслух главы, посвященные воспитательному 
значению автобиографического, исповедального творче
ства, и так же он поступил в особенно, пожалуй, замет
ном и представительном случае, при выступлении на гё
тевских торжествах во Франкфурте-на-Майне в присут
ствии Герхарта Гауптмана и рейхспрезидента Эберта, 
назвав свой доклад «Идея органической связи исповеди 
и воспитания».

«Как бы ни любил человек свое «я», — говорил и 
писал он, — и как бы ни был он «эгоцентричен», но если 
он относится к этому «я» как к культурной миссии и 
трудится в поте лица своего, чтобы эту миссию осуще
ствить, он не может не оказать воспитательного воздей
ствия на человечество и не может не познать счастья 
и достоинства, выпадающего на долю руководителя юно
го поколения». Что эта мысль и сама носила «испове
дальный» характер, то есть что наш герой имел в виду 
прежде всего себя, объяснять едва ли требуется. Нова 
ли эта мысль для него? В какой-то мере нет. Ведь вы
сказал же он четыре года назад в письме к Генриху 
гордую убежденность в том, что своими нравственными 
откровениями. помогал людям жить. Но само упомина
ние о руководстве юным поколением, о счастье этого 
руководства показывает, какой новый и насколько более 
конкретный этический смысл видит он теперь в своем 
художничестве. «Помочь жить» теперь значит для него 
именно помочь не умереть, помочь бюргеру найти мост 
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в будущее. В докладе о Гёте и Толстом он ни словом 
не обмолвился ни о предыдущей своей книге — «Раз
мышлениях», ни о той, от которой только что оторвался 
и работа над которой ждала его — «Волшебной горе», 
и все-таки он говорил здесь о них и вообще обо всем 
своем автобиографическом творчестве, о его оправдании 
и назначении. Считая себя типичным немцем и по-преж
нему отождествляя немца с бюргером, он не отмежевы
вался от консервативной идеи, но подчеркивал опасность 
той бесконтрольно-стихийной преданности прошлому, 
под знаком которой он жил и творил до сих пор — и 
когда «Будденброки» были ему дороги единственно тем, 
что там речь шла об упадке, и когда «аполитичный» упи
вался атмосферой «креста, смерти, могилы» в опере 
Пфитцнера.

Он писал теперь, что с Октябрьской революцией 
«буржуазно-либеральная эпоха» кончилась. Впоследствии, 
печатая доклад полностью, он этот тезис развил и соот
ветствующее место расширил. Он сказал о «диктатуре 
и терроре», за которые «хватается реакция», о волнах 
национализма, захлестнувших Европу, об итальянском 
фашизме, «враждебном большевизму» и «враждебном 
гуманности», о Франции, где Пуанкаре, именуя объект 
своей ненависти «коммунизмом», «на самом деле» вел 
борьбу «против старой буржуазной Франции, страны 
классической революции». Он сказал о распространении 
в Германии «почвеннического язычества», «романтиче
ского варварства» — так он определил тогда немецкий 
фашизм. Рассматривая в свете этих фактов пример и 
опыт Гёте и Толстого, писателей, от творчества и жизни 
которых неотъемлем педагогический и автобиографиче
ский элемент, недавний автор «Размышлений», в чьих 
устах слово «цивилизация» было чуть ли не бранным, 
теперь с одобрением отмечал, что свою «нравственную 
миссию», «свое национальное назначение» Гёте, «по су
ти, воспринимал как цивилизаторство». И тут он снова 
имел в виду себя, свою текущую работу — «Волшеб
ную гору». В чем видел он собственную «цивилизатор
скую» роль, что противопоставлял «романтическому 
варварству», чему хотел научить юношество?

Если сказать коротко, не смущаясь тем, что без опе
режающих объяснений это прозвучит несколько высоко
парно и отвлеченно, — гуманизму. В докладе «Гёте и 
Толстой» — а доклад этот снабжен подзаголовком «Фраг
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менты к проблеме гуманизма» — наш герой впервые 
заговорил о гармоническом слиянии телесного и духов
ного начал человека, о своей вере в его способность со
четать сыновнюю привязанность к прошлому, к мате
риальной почве его бытия с такой же любовной чут
костью к велениям времени, к зову будущего. Этой об
щей формуле своего гуманистического идеала Томас 
Манн остается верен отныне навсегда и впоследствии 
сделает ее мотивом своей «песни о человечестве», рома
нов об Иосифе, где облачит ее в библейскую одежду тер
мина «двойное благословение»: «Природа, не знающая 
усилий, — говорится в докладе 1921 года, — это ди
кость. Дух, не знающий усилий, — это отсутствие кор
ней и сущности. Торжественная встреча духа и природы, 
страстно стремящихся друг к друту, — это человек».

Абстрактно, не правда ли? Но так заканчивается 
раздел доклада, названный «Природа и нация», и само 
это заглавие может уже служить некой нитью, связы
вающей столь общее рассуждение с манновским взгля
дом на тогдашнее положение Германии и на собствен
ную воспитательную, «цивилизаторскую» миссию. Те
перь, когда буржуазно-либеральная эпоха в Европе кон
чилась, а его стране угрожало «почвенническое варвар
ство», вчерашний решительный консерватор призывал к 
осторожности, говорил о «плодотворной трудности сере
дины», напоминал, что в «больших вопросах, в вопросах, 
где дело идет о человеке, любое решение может оказать
ся преждевременным и несостоятельным». Он хотел бы, 
чтобы Германия, чтобы немецкое бюргерство, опираясь 
на свои гуманистические, условно говоря, «гельдерлинов- 
ские» * традиции, взяли на себя роль посредника между 
консервативной и радикальной идеями. Больше того, сей
час, в начале двадцатых годов, когда история еще не 
доказала ему прекраснодушной тщетности подобных меч
таний, он верил в скорую возможность особого, немец
кого социализма, который примирит обе идеи. «Нашему 
социализму особенно, чья духовная жизнь слишком дол
го исчерпывалась низшим экономическим материализ- 

* Иоганн Кристиан Фридрих Гельдерлин (1770— 
1843) — один из самых выдающихся поэтов немецкой классики. 
Современник Французской революции, Гельдерлин мечтал о рево
люционном переустройстве мира. Идеализируя античную Грецию, 
он представлял себе будущее человечество как свободное гармони
ческое общество, где, как в древних Афинах, процветает искусство.
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мои, — заявлял он на последних страницах своего до
клада, — необходимее всего приобщиться к той высокой 
немецкости, которая всегда «душой стремилась в древ
них эллинов край». В политическом отношении этот 
социализм сегодня, собственно, и есть наша националь
ная партия; но он по-настоящему не справится со своей 
национальной задачей, покуда, выражаясь афористиче
ски, Карл Маркс не прочтет Фридриха Гельдерлина, а 
эта встреча, кажется, не за горами».

Именно на эту полосу его жизни, когда он, провоз
глашая «плодотворность оговорки», ратуя за терпимо 
критическое посредничество между «природой» и «ду
хом», между «народом» и «человечеством» и видя в та
ком посредничестве, а не в воинственном противопостав
лении нации миру единственный способ сохранить куль
турные ценности прошлого, не впасть в обскурантизм, 
единственный путь бюргера к «жизни», полемизировал 
не в последнюю очередь с собственной предыдущей кни
гой, — именно на эту полосу пришлось примирение с 
братом. Что из того, что оно было на первых порах, мо
жет быть, чисто формальным и установило в двадцатые 
годы только «модус вивенди», что из того, что состоялось 
оно благодаря серьезному внешнему поводу — тяжелой 
болезни Генриха? Поводы всегда находятся, а состоя- 
лось-то оно все-таки теперь, не раньше и не позднее, 
и, зная, как часто поступки и то, что называется внеш
ние жесты нашего героя бывали слиты с его духовными 
исканиями, вспоминая, например, его юношескую поезд
ку в Данию, на север, после итальянского юга, или 
пятикратное посещение оперного спектакля «Палестри
на», или публичное выступление в присутствии Эбер
та, — в тот день, кстати сказать, он и обедал с Эбертом 
и Гауптманом, — вспоминая, наконец, обстоятельства, 
при которых предвоенный «модус вивенди» сменился 
разрывом, мы ставим и факт примирения в связь с очер
ченной нами духовной эволюцией, смотрим на него, как 
на ее заметную веху.

Жест, форма... Этот сын севернонемецкой патрициан
ской семьи знал в них толк, и можно не сомневаться, 
что, посылая выздоравливавшему Генриху цветы, радо
вался полученной возможности подчеркнуть свою доб
рую волю таким выразительным символом. «Мой брат 
(в высшем смысле у меня ведь только один брат; дру
гой — славный малый, с которым никакая вражда не
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возможна), — сообщал он в феврале 1922 года Бертра
му, — несколько дней назад тяжело заболел. Ейу рас
сказали о моем участии, о том, что я ежедневно 
справлялся о его состоянии, а мне передали, что он 
выразил радость по этому поводу. Говорят, радость его 
достигла апогея, когда я, как только стало ясно, что это 
не причинит ему вреда, послал ему цветы и несколько 
строк: позади были тяжелые дни, но теперь мы пере
валили через гору и пойдем легче вместе, если на душе 
у него так же, как у меня. Он велел поблагодарить 
меня и сказать, что теперь мы — бог с ними, с мне
ниями, — «никогда больше не будем терять друг друга». 
Дальше в этом письме Бертраму, после уже знакомых 
нам слов о «модус вивенди», о маловероятности «настоя
щей дружбы», о «памятниках распри», которые «продол
жают существовать», следовала фраза, показываю
щая, сколь властно владела тогда нашим героем мысль, 
что «герметически» добытый опыт уполномочивает его 
наставлять и воспитывать: «О том, как время выковало 
из меня мужчину, как я при этом рос и становился и 
для других помощником и руководителем, — обо всем 
этом он (Генрих. — С. 4.) ничего не знает».

На жест ответили жестом. Когда больной поправил
ся, он пригласил на чай Томаса и «славного малого» — 
для первой после разрыва беседы с Томасом только их 
двоих, как бы намекая на то, что узы братства выше пре
ходящих разногласий и ссор. «И впервые после долгих 
тяжелых лет, — вспоминал о том вечере Виктор, — я 
снова сидел между Гейни и Оммо. Это был радостный 
час».

Летом того же года Генрих и Томас поехали вместе 
на Балтийское море и снова, как когда-то в Италии, тру
дились бок о бок и совершали прогулки вдвоем. Д еще 
через несколько месяцев, ранней весной, трем братьям 
привелось снова собраться для чаепития в тесном кругу, 
ибо в форму приглашения на чашку чаю облекла их 
семидесятитрехлетняя мать, заболевшая вскоре после 
очередного — которого по счету? — переселения, на этот 
раз в Вислинг, в 25 километрах от Мюнхена — свой при
зыв к сыновьям навестить ее вместе в последний раз. 
На столе стояли четыре чашки: с Юлией сенаторша про
стилась отдельно и раньше. Она умерла в марте 1923 года.

Генрих был и в числе тех четырех близких друзей, 
которым за неделю с лишним до публичного выступления 
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с речью «О немецкой республике» эта речь была прочи
тана автором в его кабинете на Пошингерштрассе в виде 
генеральной репетиции. Но расскажем все по порядку.

Первые два года возобновленная работа над «Вол
шебной горой» почти не прерывалась отвлекавшими от 
нее делами. С ростом денежной инфляции — к концу ее, 
к 1923 году, обесценивание германской валюты дошло до 
того, что по покупательной способности одной довоенной 
золотой марке соответствовал биллион находившихся то
гда в обращении бумажных — с ростом инфляции пере
рывы в главном занятии ради быстрого заработка вошли 
у нашего героя в докучливое правило. «Без иностранных 
денег, — писал он в 1922 году своему издателю Фише
ру, — при такой семье, как моя, нынче уже не прожи
вешь. Как и все, я озабочен тем, чтобы их раздобыть... 
Так на старости лет делаешься хлопотливым добытчи
ком... Сейчас я снова берусь за «Волшебную гору», но 
вынужден... одновременно писать американские письма, 
что, конечно, задерживает». «Американские письма» — 
это корреспонденции в нью-йоркский журнал «Дайэл», 
который периодически публиковал их под заголовком 
«Немецкие письма». За 1922—1925 годы он послал, а 
«Дайэл» напечатал шесть таких писем, представлявших 
собой отчеты о современной литературно-театральной 
жизни Германии. Пессимистическое учение Шпенглера, 
чью модную тогда книгу Томас Манн не раз беспощадно 
критиковал, рождественский книжный рынок 1922 года, 
деятельность музыканта Бруно Вальтера, творчество ре
жиссера Макса Рейнгардта, немецкий перевод Уитмена, 
выполненный Райзигером, мюнхенские постановки пьес 
Барлаха и Брехта — вот примеры тем, краткими бесе
дами на которые с американским читателем поправлял он 
тогда свои пошатнувшиеся материальные дела.

Другим, но все более проблематичным из-за инфляции 
видом заработка, так же мешавшим ему всецело сосредо
точиться на «Волшебной горе», как мешала ему сосредо
точиться на «Будденброках» служба в «Симплициссимусе», 
были поневоле участившиеся публичные чтения. «Мне 
незачем говорить тебе, — писал он в 1923 году Генри
ху, — что германские поездки с выступлениями возна
граждаются теперь плохо... Если ты при комбинации 
близлежащих городов не возьмешь за вечер 30000 марок, 
ты не сделаешь дела, которое окупило бы тебе затрачен
ные усилия...»
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По свидетельству Клауса Манна, «реакционная кли
ка», видя в авторе «Размышлений» подходящую для роли 
своего «вождя и фаворита» фигуру, делала ему в те ма
териально трудные годы «лестные предложения», но он 
«со спокойной вежливостью их отвергал». «Даже при са
мых тевтонских его настроениях, — продолжает Клаус, — 
у него не было ничего общего с дикостью и сентимен-г 
тальностью агрессивного ура-патриотизма. Но его совест
ливому уму требовалось время, чтобы основательно под
готовить решительный поворот к демократии, обращение 
в республиканскую веру». Не только, добавим мы, время, 
но, по-видимому, и какой-то толчок извне.

И вот в эту полосу вынужденных перерывов в работе 
над большим воспитательным романом, который по самой 
своей анахронической структуре — действие его относи
лось, повторяем, к предвоенным годам — исследовал ве
дущую «к жизни» гуманную идею и ее столкновения 
с благодушной верой в прогресс, с одной стороны, и с 
крайним радикализмом — с другой, лишь в самой общей и 
отвлеченной форме, не затрагивая злобы дня прямо, ис
следовал с подобающей художественному произведению 
пластической объективностью, со всей полнотой пафоса 
«середины» и «оговорки», — в эту полосу вторглось со
бытие, которое заставило нашего героя оторваться от сво
ей «музыки» еще раз, коснуться именно злобы дня, свести 
счеты с «Размышлениями» решительнее и откровеннее, 
чем в докладе о Гёте и Толстом, ибо его «совестливый 
ум» говорил ему, что доля ответственности за случив
шееся, а то и вины в том, что это случилось, лежит и на 
нем, Томасе Манне.

В июне 1922 года был убит министр иностранных дел 
Веймарской республики Вальтер Ратенау, подписавший 
за два месяца до того в Раппало, вместе с Г. В. Чичери
ным, советско-германский договор, который нарушал бой
кот, объявленный Советской России капиталистическим 
миром. Ратенау, когда он направлялся в свое министер
ство в открытой машине, застрелили из автоматических 
пистолетов два молодых морских офицера, «правые ради
калы». Могилы его убийц, покончивших с собой при по
имке, стали еще при Веймарской республике предметом 
националистического культа, а при Гитлере почитались 
как национальные святыни.

Томаса Манна пригласили в те дни участвовать в 
предстоявшем осенью чествовании Гауптмана, которому 
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исполнялось шестьдесят лет. Приняв приглашение, он сел 
за статью, которая, по мере того как работа затягивалась, 
все больше утрачивала не только черты поздравительно
юбилейного жанра, но даже и прямую связь с поводом 
к данному выступлению. «Конец Ратенау, — писал он 
через полмесяца после берлинской трагедии Бертраму, — 
был и для меня тяжелым шоком. Какой мрак в головах 
этих варваров!.. Я собираюсь придать статье ко дню рож
дения Гауптмана вид некоего манифеста, взывающего 
к совести молодежи, которая ко мне прислушивается».

Очередное, на этот раз трехнедельное деловое турне 
нашего героя по Германии и Голландии начиналось с 
Берлина. В Берлине, в зале имени Бетховена, в присут
ствии виновника торжества Гауптмана, он и произнес 
речь «О немецкой республике», речь, которая действи
тельно привлекла к себе такое внимание аудитории и 
прессы, какое выпадает на долю разве что манифеста. 
Аудитория была почти сплошь студенческая. Слушатели 
то и дело прерывали оратора неодобрительным гулом, 
а иногда и топали ногами. Националистическая печать 
утверждала потом, что Манн — оппортунист и предатель, 
и требовала: «Манна за борт!» Текст берлинской речи 
так и вошел во все издания — из ряда вон выходящий 
случай в практике этого автора — с употребительными 
только в стенографических отчетах пометками о реакции 
публики. Аплодисментов и одобрительного оживления 
другой части зала, которыми эта речь тоже, несомненно, 
сопровождалась, автор запечатлеть не пожелал. Он щедро 
сохранил для потомства лишь память о «топоте в задних 
рядах», о «шуме в зале». Почему? Потому, должно быть, 
что эти признаки «мрака в головах» казались ему выра
зительным подтверждением необходимости его, Томаса 
Манна, непосредственного воспитательного вмешательства 
в идеологическую ситуацию и неотъемлемо важным для 
понимания его речи комментарием к ней, то есть и по 
причине внутреннего, личного характера, и по причине 
внешней — чтобы злободневный смысл сказанного дошел 
до читателя как можно полней.

О чем же он говорил? Прежде всего, вызывая ропот 
реваншистски настроенной части аудитории, о своем ны
нешнем взгляде на войну как на средство утверждения 
немецкой национальной сущности в современных усло
виях. Он называл теперь войну «обскурантским донкихот
ством», «скверной романтикой» и заявлял, что, если не
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мецкая национальная идея не хочет опорочить себя и 
стать истинным проклятьем, она должна «в полном со
ответствии со своей художнической и почти мечтательной 
природой» отождествить себя не с духом побоища, а с 
культом мира. Он оговаривался, что заявляет это не из 
пацифизма, что пацифизм как мировоззрение, как «ду
шевное вегетарианство», как рациональная филантропия 
ему чужд, что в войне, он прекрасно знает, торжествует 
не только дикость. И все-таки, возражал он тут же, не 
пользуясь, разумеется, термином «империалистическая 
война», который в его аполитичном еще лексиконе отсут
ствовал, «при сегодняшнем положении нашего мира» в 
войне торжествует почти только она, «дикость». «Сама 
война, сколько бы чести ни был готов вложить в нее от
дельный человек, сегодня, — сказал он, — лишена чести, 
и поэтому глазу, который себя не обманывает, она пред
ставляется почти сплошным торжеством всех грубых и 
низких, самых враждебных культуре и мысли элементов 
нации, кровавой оргии эгоизма, разложения и подлости».

Какая нужна убежденность в сверхличной важности 
своей исповеди, в ее актуальной поучительности, чтобы, 
выйдя на трибуну для поздравительной речи, говорить 
о себе! Ведь чем, как не сведением счетов с «Размышле
ниями», с самим собой, было уже это проклятье войне? 
Но оно было только началом, грамматическая форма пер
вого лица понадобилась оратору для более прямого и бо
лее жестокого самоотрицания. «Республика... как вам нра
вится это слово в моих устах? Не нравится — судя по 
некоторым звукам, которые, увы, приходится истолковать 
как топот ног». И, намекнув на недавнее убийство Рате
нау словами о «сентиментальном обскурантизме», откры
вающем террор и позорящем страну «отвратительными 
и безмозглыми» злодеяниями, и убедившись по воцарив
шейся тишине, что намек понят, он сказал, что знает, 
чем обязан этой тишине он сам, именно он, «который дол
жен опасаться, что из духовной потребности в свободе 
дал обскурантизму оружие в руки».

Что же он понимал под немецкой республикой, про
возглашая ее теперь своим идеалом? После его речи в 
газетах появились сообщения, что Томас Манн включил
ся в избирательную кампанию и занимается пропагандой 
в пользу Эберта. Основанием для такого вывода могли 
служить разве что отдельные фразы оратора, выражав
шие его личную симпатию к президенту. Эберт, выгодно 
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отличавшийся от кайзера, в чьей «декоративной» пред
ставительности Томасу Манну виделось что-то оперно
бутафорское, скромностью и простотой в обхождении, и 
вообще импонировал ему в роли главы немецкого госу
дарства. В 1925 году писатель откликнулся на смерть 
Эберта коротким некрологом, где снова сказал о своей 
«безграничной симпатии» и «признался», что «она гораз
до больше, чем симпатия к другому сыну и другой жерт- 
вё времени — Курту Эйснеру, политику-литератору, хотя 
трагичность его случая была резче и ярче: но она была 
также более самонадеянной и менее зрелой». Однако 
отождествлять «немецкую республику», которую, делая 
ударение на слове «немецкая», отстаивал теперь наш 
оратор перед «прислушивавшейся» к нему молодежью,— 
отождествлять ее с конкретной и реальной Веймарской 
республикой вовсе не следует, хотя сам оратор, сочетая 
похвалы Эберту со своими общими рассуждениями о гу
манизме и демократии,’ пожалуй, дал повод для такой 
путаницы.

Республика для него — синоним ответственности всей 
нации и каждого ее члена за дела государственные, сино
ним единства государства и культуры. Если в «Размыш
лениях», усматривая немецкую национальную особен
ность в аристократическом равнодушии личности к госу
дарству, он сочувственно вспоминал свою детскую персо
нификацию — генерал-доктора фон Штата, то сейчас он 
доказывал себе и своим слушателям, что в интересах 
гуманизма, то есть достойного соединения традиционного 
с новым, национального с общечеловеческим, немцы долж
ны проникнуться именно республиканским духом. «Моя 
цель, — говорил он, — расположить вас в пользу респуб
лики и того, что называют демократией и что я называю 
гуманностью — из неприязни к надувательскому привку
су первого слова...» Доводом, однако, в пользу «немецкой 
республики» ему служила не конкретная практика вей
марского государства, а традиционность для Германии 
взгляда, что «каждый человек должен быть гражданином». 
Эти последние, взятые в кавычки слова принадлежат 
немецкому романтику XVIII века Новалису, которого наш 
герой в своей речи то и дело цитировал. На парадоксаль
ном примере апологета монархизма и католицизма Нова
лиса он доказывал, что республиканско-демократические 
идеи не были чужды немецкому духу в высших его про
явлениях (духовный уровень романтиков оратор назвал 
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«самым высоким, какой у нас когда-либо был достиг
нут»), Он доказывал, опять-таки обращаясь к Новалису, 
что республика не есть что-то плоское, бессодержатель
ное, а есть, наоборот, единство духовной и государствен
ной жизни, гармоническое сочетание свободы и равен
ства. Демонстрируя неожиданное соприкосновение мыс
лей немецкого романтика Новалиса о государстве как 
связующей и объединяющей людей силе с той принад
лежавшей XIX веку поэтической философией демократии, 
какою было творчество Уолта Уитмена, наш герой дока
зывал, наконец, что гуманизм и демократия — одно и то 
же, что первое есть лишь классически старомодное обо
значение второго. Он соединил имена Новалиса и 
Уитмена, словно бы заявляя: видите, я по-прежнему 
консервативен, но я не хочу увязать в прошлом, не хочу 
служить реакции, а ищу гуманного пути в будущее. 
«Несомненно, высшая ступень всего человеческого — 
государство! Когда я был новичком в жизни, мне и не 
снилось, что я когда-либо такое скажу» — вот, собствен
но, его автобиографическое резюме этой речи, заканчивав
шейся словами «Да здравствует республика!».

Турне продолжалось. После Берлина он выступал в 
Ганновере, Мюнстере, Дюссельдорфе, в нескольких гол
ландских городах и снова в Германии, во Франкфурте- 
на-Майне, читал отрывки из «Волшебной горы», из до
клада о Гёте и Толстом, сцену врачебного осмотра при
зывников из «Феликса Круля». Когда он возвратился в 
ноябре к своему письменному столу на Пошингерштрассе, 
он уже успел заключить договоры на новые поездки 
и знал, что безотрывно работать над романом ему при
дется всего каких-нибудь десять недель. «В начале ме
сяца, — писал он в ноябре 1922 года Мартенсу, — я при
ехал из Голландии и буду на месте до середины января. 
Затем — снова в Швейцарию. В начале марта придет 
очередь Швеции, а в середине апреля — Испании. Это 
сумасшедшая жизнь, и суметь при этом еще сосредото
читься на большой композиции — настоящий фокус, ка
ковой, однако, хочет быть выполнен».

Итак, он вернулся к роману, к своему роману, как 
возвращался к нему все эти годы, отрываясь, заработка 
ради, то для поездки, то для корреспонденции в «Дайэл», 
то — был однажды и такой случай — для сочинения 
киносценария «Тристан и Изольда» в сотрудничестве 
С младшим братом Виктором, сценария, по которому, 
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впрочем, фильма так и не сняли. Вернемся теперь и мы 
к прерванному разговору о романе, ибо только с верши
ны «Волшебной горы» открывается перспектива, позво
ляющая увидеть дальнейшие события в жизни ее автора, 
да и прошлые тоже, в их внутренней связи, а не как 
простую сумму поступков, произведений и дат.

2

В романе, где действие происходит в туберкулезном 
санатории, так что тема болезни и смерти вытекает из 
самого материала, понятия «болезнь» и «смерть» имеют, 
помимо прямого, и переносный, более широкий смысл. 
То же самое было в «Будденброках»: гибель Ганно и его 
отца служила там и символом распада семьи, и симво
лом нежизнеспособности утонченных натур. Склонность 
нашего героя к символизации этих понятий проявлялась 
и после «Будденброков» не раз — вспомним подхвачен
ное им пфитцнеровское выражение «симпатия к смерти», 
которое он употреблял как некую этическую формулу, 
как синоним романтического консерватизма. Но если 
прежде упадок, отрицание жизни представляли для него, 
так сказать, самодовлеющий интерес, если, например, 
литературная ценность «Будденброков» заключалась ко
гда-то для автора их прежде всего в том, что там «речь 
шла об упадке», то, прибегая в «Волшебной горе» к при
вычной символике, он одновременно в речи «О немецкой 
республике» заявлял, что «интерес к смерти и болезни» — 
это «лишь определенное выражение заинтересованности 
в жизни», и, совсем уж прозрачно намекая на текущую 
свою работу, добавлял: «Задача воспитательного романа 
может состоять в том, чтобы показать, что переживание 
смерти есть в конечном счете переживание жизни, что 
оно ведет к человеку».

«Герметический» — значит «закрытый наглухо», «не
проницаемо закупоренный». В таком смысле мы и пользо
вались этим прилагательным, когда говорили о герметиче
ском опыте нашего героя, о том, что многообразный мате
риал жизни он рассматривал в первую очередь сквозь 
призму экстравагантной судьбы художника. Неоднократно 
называя воспитание своего героя, Ганса Касторпа, «гер
метическим», Томас Манн имеет в виду еще и другое, 
этимологически прямое значение слова. Богу Гермесу в 
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греческой мифологии отведена среди прочих функций 
роль проводника душ в подземное царство. За роль про
водника и наставника души Ганса Касторпа, который, 
как некогда Томас Манн к жене, приехал в давосский 
санаторий ненадолго, только чтобы навестить своего род
ственника, но в отличие от Томаса Манна задержался 
там уже не гостем, а пациентом на целых семь лет, — 
•за эту роль борются два педагога, ни один из которых, 
однако, не поворачивает его окончательно на свой путь, 
ибо оба пути, хотя ведут они как бы и в разные стороны, 
кажутся герою уводящими от реальной сложности жизни, 
а значит, и от самой жизни, то есть к ее противополож
ности.

Ганс Касторп не художник, как Тонио Крегер или 
Густав Ашенбах, не отщепенец в бюргерской среде, как 
Ганно Будденброк, не усталый, изверившийся бюргер, как 
отец Ганно — Томас. В первых же двух строчках романа 
автор рекомендует центрального героя как ничем не при
мечательного молодого человека родом из Гамбурга. Гам
бург — город северногерманский, торговый, и патрициан
ско-купеческое происхождение, принадлежность к бюргер
ству, скрепленная несколькими поколениями предков, — 
пожалуй, единственная бросающаяся в глаза примета, 
которая роднит с этим молодым инженером-кораблестрои
телем, с этой «не исписанной жизнью страницей» — так 
сказано в самом начале о Касторпе — автора, прошед
шего добрую половину отмеренного человеку пути, успев
шего накопить немалый духовный и житейский опыт и 
живущего в мире, где «удар грома» уже прогремел. Но 
примета важная, ибо через нее автор выразил ощущение 
своей органической связи с бюргерством, типичности и 
представительности собственных поисков, их воспитатель
ной ценности.

Первым «Вергилием» Ганса Касторпа, первым его 
проводником в мир идей выступает представитель либе
рально-гуманной веры в просвещение, в буржуазно-демо
кратический «европеизм», в идеалы французской револю
ции «сын Запада», итальянец Сеттембрини, член некой 
«Лиги содействия прогрессу», которая ставит себе целью 
«открытие народных университетов, преодоление клас
совой борьбы с помощью социальных улучшений» и на
деется «путем развития международного права добиться 
прекращения войн и столкновений одного государства с 
другим». Считая технику, все более подчиняющую себе 
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природу, важным средством морального совершенствова
ния человека и, кстати сказать, настойчиво уговаривая 
Ганса Касторпа с головой окунуться в практическую дея
тельность инженера, Сеттембрини исходит из представле
ния о «демонизме» и «зле» иррациональной природы. «Ут
ренняя заря всеобщего братства народов, — говорит он, — 
взойдет под знаком разума, науки и права». Пренебрежение 
к чувственной, плотской стороне бытия и вера в науку, 
в разум как в панацею заходят у этого homo huma- 
nus’a * — так рекомендует себя Сеттембрини — настоль
ко далеко, что утопическая идея издаваемой утопической 
лигой «Социологии страданий» — двадцатитомной энцик
лопедии, где должны быть описаны и распределены по 
родам и видам все человеческие страдания, вызывает 
у него живейший энтузиазм: «Бороться с теми или ины
ми явлениями можно, лишь предварительно познав и 
устранив их причины... а это издание, во всяком случае, 
дает человечеству в руки те средства и меры, которые 
помогут устранить самые источники страданий».

Как похож Сеттембрини на того, опирающегося одной 
рукой на «Contrat social» литератора от цивилизации, 
чья поза решительно претила автору «Размышлений»! 
Но Сеттембрини изображен не с ненавистью, а с ирони
ческим сочувствием. Он искренне желает человечеству 
здоровья и благоденствия, а сам болен и беден. Он почти 
уже обращает молодого бюргера Ганса Касторпа в свою 
веру в прогресс и постепенное совершенствование обще
ства, но сам же, совсем не желая этого, просто из-за сте
чения обстоятельств — многозначительная, поистине сим
волическая подробность! — знакомит его с другим педа
гогом — Гермесом.

«Нет, — возражает Сеттембрини, этот второй член ор
дена иезуитов Лео Нафта. — Не освобождение и разви
тие личности составляют тайную потребность нашего вре
мени. То, что ему нужно, то, к чему оно стремится 
и добудет себе, это... террор». Бесчеловечным Нафта объ
являет, наоборот, искоренение страдания, ибо отнять у 
человека страдание — значит лишить его — логика дей
ствительно иезуитская — самых глубоких переживаний. 
Йсходя из средневекового церковного представления 
о человечности как противоречии между «я» и богом, 
между телом и духом и находя это представление о ней

* Человечного человека (латин.).
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более глубоким, чем буржуазно-либеральное, сеттембри- 
ниевское, согласно которому проблема исчерпывается кон
фликтом между «я» и обществом, Нафта утверждает, что 
ради временного снятия противоречия между «я» и бо
гом индивидуум «прекрасно уживается с обязательства
ми, налагаемыми коллективом», и готов принять и при
ветствовать авторитарную власть, диктатуру и все поли
тические последствия такого самоотрицания вплоть до 
террора.

При всей казуистике, обволакивающей в речах Нафты 
их смысловой стержень, антигуманизм логического саль
то-мортале, выводящего из дуалистического понимания 
человеческой природы апологию убийства и насилия, 
проступает наружу слишком явственно, чтобы централь
ный герой в конце концов не проникся враждебным чув
ством к этому педагогу. Та навеянная тёльцким снегом 
глава, где рассказан сон Ганса Касторпа о любви к чело
вечеству, следует в романе как раз после очередного раз
глагольствования Нафты, выслушав которое Ганс Кас
торп прямо-таки пожелал, чтобы homo humanus дал от
пор утверждению своего оппонента, что «гений болезни 
неизмеримо человечнее, чем гений здоровья». «Ах ты 
впадший в ересь иезуит с комбинациями! — подумал Ганс 
Касторп. — Ну-ка, рыкни на него погрознее, лев, — мыс
ленно обратился он к Сеттембрини». Да, Сеттембрини он, 
несомненно, симпатизирует хотя бы уже из одной непри
язни к Нафте. «Я и зимой и летом, — говорит он об 
итальянце, — видел его все в тех же клетчатых брюках 
и в потрепанном... сюртуке; впрочем, он носил эту ста
рую одежду с удивительным достоинством, очень щеголь
ски... и мне его бедность милее, чем элегантность этого 
недомерка Нафты, она вызывает невольное смущение, 
точно его элегантность, так сказать, от лукавого, а сред
ства на нее он добывает окольными путями». Самое, од
нако, убедительное разоблачение второго педагога в гла
зах Ганса Касторпа и читателя, самое неопровержимое 
доказательство неприемлемости антигуманного догматиз
ма, как пути к жизни, то есть в будущее, — это собствен
ный конец Нафты, его самоубийство. За его схоцастиче- 
ски-романтическим мудрствованием открывается та 
страшная пустота, заполнить и уничтожить которую мо
гут только любовь к человеку и человеческое достоин
ство.

Но и Сеттембрини не одерживает полной педагоги

207



ческой победы, заразить неторопливого, сдержанного, 
даже пассивного Ганса Касторпа своим либерально-про
светительским энтузиазмом ему не удается. С «уда
ром грома» Ганс Касторп покидает санаторий, поки
дает «волшебную гору», уходит «на равнину», 
в жизнь, а Сеттембрини, больной и растерянный, остает
ся в Давосе — по-видимому, чтобы медленно умереть. 
Прощаясь с Гансом Касторпом на железнодорож
ном перроне, Сеттембрини обнимает и целует своего уче
ника и в коротком напутственном слове обращается к 
нему впервые за все годы их знакомства на «ты». И это 
«ты», и это напутствие остаются без ответа, ибо в сцене 
прощания автор не вкладывает в уста главного своего 
героя никаких слов. Ганс Касторп только «просунул го
лову среди десятка других голов, занявших в'се окошко, 
и закивал поверх них. Сеттембрини тоже помахал ему 
правой рукой, а безымянным пальцем левой слегка кос
нулся уголка глаза». Когда мы выше заметили, что, об
лекая свой отчет о времени и о себе в художественную 
и тем самым уже несколько отвлеченную форму, в фор
му романа, действие которого отнесено вдобавок к дру
гой, на самом деле миновавшей, предвоенной эпохе, ав
тор поневоле кое-чего не договаривает, мы имели в виду 
не в последнюю очередь и эту запоминающуюся сцену 
прощания. Ганс Касторп молчит здесь, как он молчал 
иЛи, во всяком случае, не возражал педагогу в лицо, 
слушая его речи, полные веры в незыблемость после 
революции 1789 года идеи равенства и единства, веры 
в буржуазные политические свободы как в нечто равное 
по непреходящей ценности для жизни, для человечества 
шести дням творения. Но автор «Волшебной горы» не 
Ганс Касторп, он не только воспитуемый ученик, но и 
воспитывающий учитель. Он художник, и учит он на язы
ке образов. Только на этом языке, только прибегая к его 
логике, он может сказать то, что хочет сказать, со всей 
неупрощенностью, со всей полнотой оговорки. Прямей, 
повторяем, и резче он выскажется как публицист.

В совокупности поучительных впечатлений, выносимых 
Гансом Касторпом из его «педагогической провинции», 
почти такое же большое место, как речи трогательного 
и чуть-чуть жалкого в своем «прогрессистском» 
энтузиазме Сеттембрини, как отталкивающие своим сарка
стическим бездушием умопостроения Нафты, занимает 
фигура старого голландца мингера Пеперкорна, кото
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рый, вовсе не претендуя на роль третьего Гермеса, не 
вступая в словесный поединок ни с Нафтой, ни с Сет
тембрини, словно бы опровергает обоих сразу, словно бы 
снимает и тезис первого, и антитезис второго самим 
фактом своего существования, необъяснимым волшеб
ством жизненной силы, своей победительной естествен
ностью и цельностью. Пеперкорн — это намек на гума
нистический идеал автора, на тот идеал слитности духа 
и плоти, единства человека с себе подобными и с при
родой, который привиделся Гансу Касторпу, когда он 
уснул в снегу. Какими бы хитроумными и глубокомыс
ленными доводами ни доказывали спорившие «педагоги» 
свою правоту ученику, но если при споре их присутство
вал Пеперкорн, участвовавший в дискуссии «только 
удивленным поднятием складок на лбу и отрывистым 
ироническим бормотаньем», «даже в таких случаях он 
чем-то давил на разговор, который словно обесцвечивал
ся, терял свою суть, затухал... и даже... спор начинал 
казаться праздным занятием, противники точно все вре
мя оглядывались на шагающий «масштаб» и теряли па
фос, размагниченные силой его личности...»

Подчеркиваем, однако, что Пеперкорн — это лишь 
намек на идеал, но никак не самый идеал. Автору «Вол
шебной горы», художнику, а не теоретику-социологу 
важнее было пластически изобразить фигуру, способную 
навести читателя на мысль, что высший арбитр всех 
споров о человеке — сам человек, сама личность, чем 
проиллюстрировать эту гуманную мысль ясным, но ис
кусственным, плоским примером, который здесь, в ро
мане, ее, пожалуй, только дискредитировал бы, и автор 
не побоялся представить «масштаб», личность, «крите
рий» в образе косноязычного, пристрастного к вину и 
вообще к чувственным радостям, благоговеющего перед 
«матерью-природой» старика. Ибо именно такой образ 
преподнесли автору, верному и в этом особом романе, 
романе преимущественно идей, своей испытанной тех
нике прототипов, житейские обстоятельства, которым 
угодно было осенью 1923 года свести под крышей одного 
и того же южнотирольского пансиона Томаса Манна и 
Герхарта Гауптмана.

Мы позволим себе сравнительно пространно процити
ровать позднейшие, 1952 года, воспоминания нашего ге
роя об этих днях: они, во-первых, широко открывают 
дверь в его мастерскую, а во-вторых, содержат не столь 
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уж частые в его автобиографических рассказах подроб
ности, касающиеся его бытовых привычек и вкусов, под
робности, без которых и наш портрет, и так уже больше 
«внутренний», «духовный», чем внешний, рискует утра
тить свою скромную долю пластичности.

«...При всей угнетенности тогдашними своими писа
тельскими заботами — работа над романом у меня не 
клеилась — я, как и он, от всего сердца благодарил 
судьбу за эту встречу. Мы вместе проводили вечера; 
наши жены нашли общий язык. Он сблизился со мной, 
охотно брал меня в больцанские питейные заведения и 
от всего сердца смеялся всякий раз, когда после холод
ного вина, которое я пил лишь ради него, я отводил душу 
за горячим кофе. Его, некурящего, очень забавляло, что 
я охотнее наслаждался своей сигарой, чем даром Бахуса, 
который его подкреплял и освежал. «Он курит», — про
износил он на своем приятном силезском диалекте, до
вольный, по-видимому, тем, что и у меня была своя 
страстишка. И вот я встречался с ним каждый день, 
всматривался в него, ловил каждое его слово, каждый 
жест, и голос внутри меня говорил: «Это он!» Напомню: 
мое повествование застряло, я отыскивал образ, компо
зиционно уже давно предусмотренный, пора было вво
дить его в роман, но я его не видел, не слышал — его 
у меня не было. Беспокойным и озабоченным прибыл я 
в Больцано, и то, что там со мною случилось, было про
зрением. Другого слова не подберешь. Только не думай
те, что я подсматривал за ним, предательски задумав 
списать с него портрет. Нет, все это делается иначе, — 
не так мелочно и низко. Можно ли приказать «наблю
дать» глазам, которые упорно хотят лицезреть? Не к 
нему, моему благосклонному, великому другу, относи
лись слова: «Это он!», а к чудесно-трагическому образу 
мингера Пеперкорна».

Раз уж зашла речь о прототипах, уместно упомянуть, 
что глава «Волшебной горы», названная «Еще некто» и 
вводящая в действие романа Нафту, была написана вско
ре после того, как в январе 1922 года Томас Манн лично 
познакомился в Вене с венгерским литературоведом- 
марксистом Дьердем Лукачем, которого дотоле знал по 
его работам. От Лукача Нафте достался физиогномиче
ский облик, и впечатлению «жутковатой абстрактности», 
оставшемуся у автора после беседы с Лукачем, родствен
ны и ощущение праздности интеллектуального спора, 
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испытываемое героем, Гансом Касторпом, когда он слу
шает рассуждения Нафты и Сеттембрини в присутствии 
Пеперкорна, и тот страх бездорожья, страх потери ори
ентира, испытывая который среди снежной пустыни — 
а это лишь аллегория страха перед бездорожьем духов
ным, перед утратой гуманной опоры в жизни, — он 
вспоминает латинское изречение Нафты: «Проходит 
мимо образ мира сего». Но, сопоставляя подобные более 
или менее явные черты Лукача в Нафте с чисто личным 
отзывом Томаса Манна о Лукаче, как раз и видишь, что 
путь от прототипа к образу сложен и прихотлив, что тут 
«все делается не так мелочно и низко». А о самом Лу
каче в одном из писем сказано следующее: «...человек, 
чьи интеллектуальная природа, мировоззрение и социаль
ное кредо отнюдь не являются моими... Как-то в Вене 
он целый час развивал мне свои теории. Покуда он гово
рил, он был прав. И если потом у меня осталось впечатле
ние жутковатой абстрактности, то осталось и впечат
ление чистоты и интеллектуального благородства».

«Волшебная гора» дописывалась и печаталась одно
временно, так что книга в тысячу двести страниц вы
шла в свет ровно через два месяца после того, как автор 
в сентябре 1924 года поставил последнюю точку и вслед 
за ней, словно стремясь запечатлеть и волнение, и об
легчение, и торжественность этой минуты, — патетиче
ские слова «Finis operis» *.  Хотя многочисленные пуб
личные чтения избранных отрывков из «Волшебной горы» 
проходили успешно, хотя редактор фишеровского изда
тельства поэт Лерке, человек, безусловно, компетентный 
в конъюнктуре книжного рынка, находил роман «велико
лепным», автор не думал, что в Германии, еще не опра
вившейся от инфляции, «найдется больше двух-трех ты
сяч человек, согласных выложить шестнадцать, а то и 
двадцать марок за такое странное развлечение, не имею
щее ничего общего с чтением романов в сколько-нибудь 
обычном смысле слова». Но книга разошлась очень быст
ро и очень быстро была переведена на разные европей
ские языки. Успех «Волшебной горы» в отличие от успеха 
«Будденброков» автор склонен был объяснять не литера
турными достоинствами своего второго монументального 
труда, а его злободневностью. «Бесспорно было од
но, — писал Томас Манн в «Очерке моей жизни», — еще 

* Конец произведения (латин.).
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каких-нибудь десять лет назад эти два тома не могли ни 
быть написаны, ни найти читателей, для этого понадоби
лись переживания, общие автору и его народу. Всеобпще 
бедствия подвергли восприимчивость широкой публики 
именно той алхимической «активизации», в которой за
ключалась суть приключений юного Ганса Касторпа. Да, 
несомненно, немецкий читатель узнал себя в простодуш
ном, но «лукавом» герое романа; он был способен и со
гласен следовать за ним».

Как раз последнее не представляется нам несомнен
ным «в свете нашего опыта». Едва ли были «способны 
и согласны» держаться касторповской середины между 
прекраснодушным просветительством «друга человече
ства» Сеттембрини и антигуманным на поверку радика
лизмом Нафты те молодые люди, которые топали ногами 
в бетховенском зале. А ведь они, если еще не фашисты, 
то уже духовные предтечи фашизма, тоже, по-видимому, 
принадлежали к читателям «Волшебной горы» и уж, во 
всяком случае, к бюргерству, с которым, в глазах автора, 
средний немецкий читатель сливался. С другой стороны, 
заявляло о себе и читательское несогласие с манновской 
картиной современной идейной жизни как с картиной од
носторонней, чисто бюргерской. Так, Бертольд Брехт 
усмотрел в этой книге, утверждающей прежде всего пло
дотворность оговорки, дистанции, «одобрение мира» и от
кликнулся на ее выход язвительной эпиграммой.

Несомненно другое: успех романа укрепил в его ав
торе то сознание сверхличной важности своей трактовки 
злободневных проблем, с которым он завершал свою ра
боту и которое сказывалось в эти годы в новой для него, 
Томаса Манна, практике поездок по Европе в качестве 
гостя оплачивавших эти поездки корпораций. В мае 
1924 года он ездил по приглашению голландского литера
турного объединения «Леттеркундиге Кринг» и пен-клуба 
в Амстердам и Лондон, в 1926 году — по приглашению 
«Фонда Карнеги», организации, основанной на средства 
американского миллионера Карнеги и провозгласившей 
своей целью «взаимопонимание между народами», — 
в Париж, в 1927 году по приглашению польской секции 
пен-клуба — в Варшаву. «Итак, значит, сегодня вечером 
dinner * с Голсуорси, Уэллсом и Шоу, — писал он на 
следующий день по прибытии в Лондон Бертраму. — Как 
доходишь до этого?»

* Обед (англ.).
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«Как доходишь до этого?» — вот очень характерное 
для него восклицание. Оно вбирает в себя и гордость 
явным наконец подтверждением его права говорить от 
имени многих немцев, и недоуменную растерянность 
человека, привыкшего предаваться полету воображения 
и мысли наедине с собой в отрешенной тишине кабинета, 
перед обнаруживающейся вдруг житейской состоятель
ностью своего «герметически» добытого опыта. Оно со
стоит в психологическом родстве с тем отношением к 
женитьбе как к сбывшейся наяву сказке о принце и пре
красной принцессе, о котором мы говорили однажды; с 
той реакцией Томаса Манна на появление на свет одного 
за другим обязанных ему этим появлением детей, кото
рая открывается из строк «Песни о ребенке»:

Юный отец с удивленьем смотрел, как семья собиралась, — 
Чуть ли не из году в год появлялись они друг за другом, — 
Сам одинокий пока, но, гордясь этой резвой гурьбою, 
Как и всегда, он, мечтатель, гордился реальности даром.
(Ибо тому, кто в мечты погружен, действительность мнится 
Невероятнее всякой мечты и льстит ему тоньше.),

с его общим, наконец, рассуждением о фантастичности 
жизни, устанавливающей «реальные связи между нами 
и сферами действительности, которым когда-то, в хруп
кую раннюю пору, мы склонны были приписывать лишь 
духовное и мифическое бытие», с тем рассуждением, ко
торое в 1921 году вызвало у него, с юности любившего 
русскую литературу, принятое им лестное предложение 
«Южногерманского ежемесячника» написать предисловие 
к номеру, целиком посвященному русским писателям...

3

Одну из этих поездок — в Париж — он подробно, 
чуть ли не час за часом, описал в очерке, построенном 
в виде дневника и озаглавленном «Парижский отчет». 
Кроме собрания «Фонда Карнеги», он участвовал в за
седаниях некоторых других объединений французской 
буржуазной интеллигенции — «Union pour la vérité», 
«Union intellectuelle», — побывал на приеме в германском 
посольстве и на приемах в нескольких частных домах. 
Он выступал с речами, давал интервью. Он говорил об 
Особенностях немецкого характера, делающих немцев 
«трудными детьми жизни» («трудное дитя жизни» — 
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постоянный эпитет Ганса Касторпа), о романтическом тя
готении к бессознательным силам, к бесформенности, 
хаосу, бездне, о слиянии этого исконного немецкого ро
мантизма с грубейшими империалистическими тенден
циями, о понятной неприязни мира к Германии, олице
творением которой стал для него этакий хамоватый гене
рал-директор, слушающий у электрического граммофона 
сентиментальную песню Шуберта. Он говорил, что в 
послевоенной Германии все сильней утверждается идея 
демократии, если понимать под ней убеждение, что утра
чивать связь немецкой мысли с западноевропейской в 
такой мере, как это случилось, непозволительно, убежде
ние, что ни один народ не может безнаказанно оставаться 
глухим к практическому требованию разума — требова
нию содружества народов. Говорил он все это в дни, 
когда Германия готовилась вступить в Лигу наций и 
веймарским дипломатам в Париже не надо было вни
кать ни в покаянно автобиографический элемент этих 
речей, ни во все тонкости общегуманистических рассуж
дений писателя, чтобы оценить серию его выступлений 
как желательный политический шаг. А для него само
го — и «Парижский отчет» тому свидетельством — дело 
шло о гораздо большем, чем данная дипломатическая 
конъюнктура, для него дело шло о дальнейших судьбах 
бюргерства и дальнейших судьбах Европы.

Рассказ о девяти днях в Париже уснащен неожидан
ными в этих устах подробностями, которые на первый 
взгляд кажутся наивными, поверхностными, полными 
какого-то несвойственного нашему герою празднич
ного благодушия. Вот, например, светско-гастро
номическое впечатление, вынесенное из ресторана, спе
циализировавшегося на «дарах моря»: «На витринах-при
лавках — подводная страна Шлараффия из лангуст, 
устриц, икры и морской рыбы. На столиках — блюда с 
великолепными крабами à discretion*.  Стойка при буфе
те, за которой на высоких табуретках полукругом сидят 
посетители, подкрепляющиеся, конечно, тоже чем-то рыб
ным. Мы нашли столик между американцами, японцами 
и французами. Крабы с заранее намазанным маслом 
пшеничным и ржаным хлебом служат хорошим развлече
нием до тех пор, пока не подается bouillabaisse, страшно 
вкусное и такое обильное кушанье, что после него тре

* Сколько угодно, вволю (франц.).
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буется только сыр, чтобы в желудок попало хоть что-ни
будь и неокеанское». Или эпически обстоятельное описа
ние перехода через проезжую часть оживленной улицы: 
* Только ухитришься добраться до середины — и встреч
ный поток оказывается настолько густ, что ты стоишь 
как вкопанный на узенькой площадке, между жизнью и 
гибелью, и не можешь ступить ни вперед, ни назад. 
Как утешителен в такой ситуации вид полицейского, ко
торый стоит под дождиком на своем посту... Становишься 
с ним рядом, взираешь на него как на отца родного. Так и 
поступила моя спутница, и было отрадно, когда он со 
спокойной, усталой и отеческой улыбкой сказал ей: 
«Vous restez encore ma prisonière» *.  A потом: «Passez!» ** 
Или — чтобы покончить с примерами — такая сентенция: 
«Как приятно, что на десерт всегда подается несколько 
бокалов шампанского — радостно и полезно. Ведь хоро
шие вещи здесь очень дешевы: вина и ликеры, тонкие 
сорта мыла и одеколона, тонкие сыры. В конце концов, 
неспроста говорится: «Жить как бог во Франции».

Неужели это действительно внезапный, из ряда вон 
выходящий приступ квиетизма? Мы могли бы, конечно, 
объяснить столь поразительное внимание к благам циви
лизации, «хорошим вещам» в «Парижском отчете» по
вышенной чувствительностью человека, расставшегося на 
время с привычной обстановкой и привычным укладом 
жизни, к многообразию зримого мира, то есть той осо
бой остротой впечатлений, которая и вообще свойственна 
путешествиям, и даже сослаться при этом на собствен
ные высказывания нашего героя о таком, стимулирую
щем впечатлительность действии поездок. Могли бы мы, 
опять-таки обращаясь к его же признаниям, оправдать 
это благодушие — если б это и впрямь было благоду
шие — простой человеческой слабостью, тем, что мечта
телю — а он им, конечно, был — «действительность 
мнится невероятнее всякой мечты и льстит ему тоньше». 
Но ни в том, ни в другом нет нужды, ибо то, что кажет
ся поначалу только непритязательной зарисовкой с на
туры или фотографией, вкрапленной ублаженным путе
шественником в отчет о парижских речах и беседах, 
на самом деле подчинено замыслу, который, хотя перед 
нами как будто чистейшая публицистика, иначе как 

* Вы остаетесь еще моей пленницей (франц.).
** Идите! (франц.).
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художественный трудно назвать и который дышит иро
нией, может быть, грустной иронией, но не успокоенностью.

«Если мерить полноту жизни, — читаем мы вдруг, — 
потреблением белых крахмальных сорочек, то мне было 
хорошо, ничего не скажешь. Но чтобы быть честным, 
признаюсь, что в такой празднично-сумбурно-сенсацион
ной обстановке путешествия... я в глубине души всегда 
чувствую себя плачевно... меня не покидает сознание, 
что мир водит меня за нос и что достойным и настоящим 
остается только уединенность, тихая, дельная равномер
ность жизни в собственной сфере».

«В собственной сфере» он, в сущности, оставался, 
внося в свой дневник зарисовки, подобные приведенным. 
Один из исследователей его творчества назвал Францию, 
как она предстает в «Парижском отчете», «стилизован
ной Францией». Это меткое замечание. Но разве не при
бегал уже наш герой к стилизации, разве невольно или, 
вернее, с вольностью художника и мечтателя не впадал 
в некую условность и раньше, когда, рассуждая о немец
кой республике в бетховенском зале, искал черты своего 
самого общего гуманистического идеала в реальном вей
марском государстве? Теперь он условно отождествлял с 
Францией и вообще с западной цивилизацией узкий круг 
интеллигентов, с которыми дискутировал о прошлом и 
будущем Европы и о собственном творчестве. И если 
тогда, в бетховенском зале, он воочию видел перед собой 
своих топавших ногами противников, то теперь прони
цательным внутренним зрением он видел, как ненадежна 
эта фасадная стабильность, эта цивилизованная умерен
ность буржуазного Запада.

В зале парижского театра «Атеней», куда он пришел 
в один из свободных от приемов и заседаний вечеров, 
зрители спектакля «Новые господа» не топали ногами и 
политической демонстрации не устраивали. Они только, 
как того и хотели авторы комедии, носители дворянских 
фамилий де Флер и де Круассе, дружно смеялись над ее 
героем — маленьким человеком, скромным электротех
ником, очутившимся благодаря стечению обстоятельств 
на министерском посту, который ему явно не по плечу. 
В их смехе автор «Парижского отчета» расслышал, одна
ко, нечто знакомое. «Надо было слышать, — писал он, — 
как сочувственно, понимающе смеялась публика над каж
дой антидемократической остротой. Этот скепсис свой
ствен сегодня всем народам, пресыщенность парламент^- 
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Свои демократией и неразберихой партий стала интерна
циональна. Но что же будет?.. Путь назад, к додемокра- 
тическим порядкам, заказан... Никогда опасность пута
ницы и смешения в умах последемократической револю
ционности с грубой реакционностью не была больше, чем 
ныне...» Ганс Касторп не возразил Нафте и, внутренне 
сопротивляясь его поучениям, надеялся, что ему даст 
отповедь, что на него «рыкнет» Сеттембрини. Публицист 
Манн развенчивал нафтианские идеи неприязненнее и 
прямее, чем Манн-художник. Сразу после строк об этом 
парижском театральном впечатлении он заговорил об 
одной только что вышедшей немецкой ученой статье, о 
предисловии Альфреда Боймлера к сборнику работ из
вестного исследователя мифов Бахофена, усмотрев в ней 
как раз пример «смешения последемократической револю
ционности с грубой реакционностью». «Доброе ли, жизне
любивое ли, педагогичное ли дело, — сказал он по 
поводу статьи Боймлера, — навязывать сегодняшним 
немцам все эти ночные грезы, весь этот герресовский * 
комплекс — почва, народ, природа, прошлое, смерть, — 
весь этот, грубо выражаясь, революционный обскуран
тизм, молчаливо подразумевая, что все это опять на по
вестке дня, что речь идет не об истории, а о жизни, о 
молодежи, о будущем — вот вопрос, который вызывает 
тревогу». В 1933 году, с приходом Гитлера к власти, 
Альфред Боймлер стал «профессором политической педа
гогики» и одним из главных национал-социалистских 
«философов».

В числе визитов, сделанных нашим героем в Париже, 
был визит к русскому писателю-эмигранту Ивану Серге
евичу Шмелеву. Вот уж кто не жил «как бог во Фран
ции». В доме Шмелева, в настоящем жилье бедняка, все 
говорило не только о материальной нужде, но и о внут
ренней неприкаянности хозяина, бежавшего из револю
ционное России и потрясенного жестокостями граждан
ской войны. Томасу Манну было по-человечески жаль 
Шмелева, как жаль ему было и Бунина, с которым он 
тоже встретился в эти парижские дни. Полному разбору 
на составные части чувства, конечно, не поддаются, ра
ционализировать их — задача неблагодарная, но даже 

* Иозеф Геррес (1776—1848) — немецкий журналист, в 
конце жизни воинствующий мракобес, проповедник национализ
ма и мистицизма.
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из скупых заметок Томаса Манна о встречах с Буниным 
и Шмелевым проглядывают, кроме уважения к их даро
ваниям и сострадательной отзывчивости к судьбе живу
щего на чужбине, еще и такие слагаемые его сочувствия 
им, как ясное, не абстрактное представление о неизбежно 
предъявляемом революцией «кровавом счете», как осо
бенно острая у него, убежденного хранителя культурных 
традиций бюргерства, неприязнь к пролеткультовской 
«левизне».

Здесь, предотвращая неуместные сопоставления, забе
жим немного вперед. Когда семь лет спустя Томас Манн 
действительно стал эмигрантом, когда он покинул Гер
манию как антифашист, для него сама собой отпала воз
можность проведения каких бы то ни было аналогий 
между собственной судьбой и судьбой белоэмигрантов, 
покинувших родину из ненависти к революции. Приход 
фашизма к власти заставлял его, наоборот, всячески под
черкивать противоположность принципов подлинной рево
люции принципам фашизма, этой «диктатуры подонков». 
«Возможно, — говорил он в 1938 году, — я недостаточно 
чувствителен к исходящей от России угрозе капиталисти- 
чески-буржуазному укладу жизни; ведь я не капиталист. 
Зато я вижу, что Россия не угрожает тому, что важнее 
всего, а именно миру. Не Россия заставляет Европу че
рез 20 лет после мировой войны тратить огромные сред
ства на вооружение, а не на мирные цели, а фашизм и 
его так называемая динамика». И естественно, что при 
самом человечном отношении к честным людям из числа 
русских эмигрантов он никогда уже больше не усматри
вал внутреннего сходства между их судьбой и своей.

Ганс Касторп ничего не ответил Сеттембрини, кото
рый, напутствуя его на вокзале, кажется, смахнул украд
кой слезу. Томас Манн, побывав у Шмелева в гостях, 
обратился к нему потом в своем «Парижском отчете» со 
словами — мы поместим их здесь почти полностью — 
если не напрашивавшимися у Ганса Касторпа — для 
этого герой «Волшебной горы» был слишком уж нереши
телен, медлителен и неразговорчив, да и дело происхо
дило до «удара грома», — то могущими, на наш взгляд, 
служить известным комментарием к его молчанию, из
вестным объяснением его сдержанности и в этой трога
тельной сцене прощания. Рассказывая в публицистической 
повести «Солнце мертвых» о Крыме времен гражданской 
войны, описывая голод и «красный террор» с точки зре
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ния человека, проклинающего революцию за жертвы, ко
торых она потребовала, за унесенные ею жизни, Шмелев 
вспоминал Достоевского: тот говорил, что «эксперимент» 
смельчаков, жаждущих переустроить планету, обойдется 
в миллион голов из человеческой кладовой, но вот он уже 
обошелся одной только России больше чем в два миллио
на душ! «Но сколько человеческого мяса, бедный Шме
лев, — отвечал на это Томас Манн, — стоила мировая 
война, а ее-то затеяла буржуазия?.. Что делать с гор
дыми цифрами и суммами, приводимыми статистикой 
войны? Поскольку они слишком велики, чтобы вычесть их 
из суммы жертв революции, их придется, по-видимому, 
прибавить, ибо эти суммы, эти два кровавых счета, бур
жуазный и пролетарский, явно как-то связаны между 
собой, а начала бур*жуазия.  Можно ли, поддавшись виде
ниям озверелости, запечатлевшимся на вашем, Иван Шме
лев, изможденном лице, метнуться к другой альтернативе, 
к категорически буржуазному, реакционному кредо?.. До
статочно прочесть сегодня любую ноту Советов прави
тельствам капиталистического Запада и Лиги наций, 
чтобы почувствовать, на чьей стороне идея, а на чьей — 
изношенность, заплаты, тупик... Человечество никогда 
не скупилось на свою кровь, когда дело шло об идеях, 
и в виду этого факта пацифизм с его обходительностью, 
вероятно, всегда будет смешон. Вы были самым скотским 
образом излечены от «febris revolutionis»*,  бедный Шме
лев, и, право, я тоже не очень-то верую. Но визит к вам 
заставил меня снова почувствовать, как страшно трудно 
сегодня вести себя порядочно и занимать позицию поря
дочного человека».

Дальнейшая судьба «философа» Альфреда Боймлера— 
достаточно выразительный пример проницательности на
шего героя, его чуткости к политическому заряду как 
будто отвлеченных идей. Возражая Шмелеву, акцентируя 
трудность выбора достойной позиции в современном ми
ре, он невзначай обронил замечание, оказавшееся не ме
нее пророческим, чем превентивная, так сказать, отповедь 
Боймлеру. «Те, кому это (то есть быть сегодня порядоч
ным человеком. — С. А.) не кажется трудным, — всего 
лишь суетные умники, которые не ищут другого счастья, 
кроме как чувствовать себя причастными к верхушке. 
Просто-напросто следовать своему инстинкту, своей при

* Революционная лихорадка (латин.).
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роде? Да, но не «просто-напросто», а... с той самокрити
кой, которая открывает нашу установившуюся форму 
жизни и наш образ мыслей тому,... что придет после нас, 
будущему. Нельзя быть писателем, если твоя мысль зара
нее, ощупью, не критикует собственной формы. Музыкант 
может быть просто тем, что он есть, ему целиком дозво
лена наивность. Так, например, Рихард Штраус — пред
ставитель и выразитель бюргерской культуры и ничего 
больше — этого достаточно. Я тоже «бюргер» — проби
рающиеся к верхушке умники ежедневно дают мне это 
понять своей руганью. Но само знание того, как ныне 
обстоит дело с бюргерством исторически, означает уже 
выход из этой формы жизни, одновременный взгляд на 
новое... Познавая себя, никто не остается полностью тем, 
кем он был».

Что касается высказывания двадцатых годов о дозво
ленной музыканту наивности, то по его поводу мы, уже 
прочитавшие роман сороковых годов о композиторе Ле- 
веркюне, роман, где речь идет как раз о ее недозволен- 
ности в наше время и для музыканта, для искусства 
вообще, можем только вслед за Томасом Манном повто
рить его любимое изречение: «Познавая себя, никто не 
остается полностью тем, кем он был». Что же касается 
композитора Рихарда Штрауса, то тут уж самой жизни 
угодно было и продемонстрировать на избранном нашим 
героем примере, куда приводит художника-бюргера не
способность к «одновременному взгляду на новое», и 
представить автору «Парижского отчета» отчет об этой 
демонстрации из родных и надежных уст.

В мае 1945 года, в первые дни после капитуляции 
фашистской Германии, Клаус Манн, тогда американский 
военный корреспондент, оказался в самом знакомом ему 
углу родины, где не был двенадцать лет, — в Баварии. 
Это Клаус узнал о судьбе дома на Пошингерштрассе, 
побеседовав среди его развалин с некой поселившейся 
на случайно уцелевшем балконе девицей, у которой, по- 
видимому, сохранились приятные воспоминания о часах, 
проведенных ею в бывшем кабинете Томаса Манна с од
ним из клиентов «кладезя жизни». В том же письме отцу, 
где сын сообщал ему об этой беседе, о посещении конц
лагеря Дахау, об интервью, которое дал в Аугсбурге 
западным репортерам уже взятый под стражу Геринг, — 
в том же письме содержался рассказ еще об одном «по
разительно забавном разговоре», состоявшемся в мае 
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1945 года на немецкой земле. Клаус Манн, выдавая себя 
за американца, проинтервьюировал на вилле в Гармише 
ее уже восьмидесятилетнего тогда хозяина, автора «Сало
меи» и «Кавалера роз». Рихард Штраус жил все эти годы 
в Германии и получал «довольно-таки большие», как он 
сам заявил, доходы от постановок его опер в немецких 
театрах. «Приятно-звонким голосом поведал он нам, — 
цитируем письмо, — что и ему нацистская диктатура 
была кое в чем в тягость. Совсем недавно, например, слу
чился этот досадный инцидент с оставшимися без крова 
из-за бомбежки — этих людей хотели поселить в его, 
маэстро, доме. У него от ярости вздувались жилы на лбу, 
стоило ему об этом подумать». Когда Клаус осведомился, 
исчерпываются ли этим его претензии к Гитлеру, оказа
лось, что композитор испытывал при нацизме и другие 
неудобства: его опере «Любовь Данаи» не было оказано 
должного внимания, с оперой «Молчальница» у него были 
трудности из-за либретто Стефана Цвейга, а его снохе 
ввиду ее неарийского происхождения не разрешали охо
титься и порой даже ездить верхом... «Стыд и такт, — 
писал Клаус Манн отцу, — ему несвойственны. Артист 
такой чувствительности, и при этом последний тупица в 
вопросах убеждений, совести! Талант такой самобытности 
и силы, почти гений — и не знает, к чему обязывает 
его дарование!»

Пророчества, спору нет, предмет любопытный. Но мы 
остановились на них не ради занимательности и не для 
того, чтобы завершить главу поверхностно-назидательным 
противопоставлением нашего совестливого героя бессо
вестному Рихарду Штраусу, а для того, чтобы читатель 
почувствовал, сколь давно — уже в середине двадцатых 
годов — открылась Томасу Манну вся трудность выбора 
достойной порядочного человека позиции и сколь давно 
наметилась та линия поведения, естественным продолже
нием которой была его эмиграция из фашистской Гер
мании.

ЛАВРЫ И ТЕРНИЯ

«Эйфелева башня показала все-таки значительное пре
восходство над своей древневосточной предшественницей: 
она была иллюминирована электричеством. И как еще!.. 
Даже Авраам нашел бы это великолепным и, чего доб
рого, не переселился бы, если бы что-либо подобное могла 
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явить ему башня Эсагила». Почему вдруг при виде Эйфе
левой башни автору «Парижского отчета» вспомнилась 
«башня Эсагила», более известная под именем Вавилон
ской, и почему он счел возможным, ничего не объясняя, 
поделиться этой своей ассоциацией печатно? Вавилонская 
башня — классический символ, говоря современным язы
ком, взаимонепонимания между народами. Тревожа ее 
тень, публицист-художник апеллировал к воображению 
читателя и неназойливо, в юмористической форме, повто
рял главную и совсем нешуточную свою мысль о грозя
щем народам Европы разброде, об испытаниях и потрясе
ниях, предстоящих буржуазной цивилизации. А вспомни
лась Вавилонская башня гостю Парижа по той причине, 
что вот уже около года он думал о следующей большой 
работе, об эпосе на тему библейской легенды об Иосифе.

Замысел этот возник у него незадолго до его пятиде
сятилетия, а окончательно выполнен был на исходе ше
стого десятка. Каких только отвлечений от труда, затеян
ного сразу после «Волшебной горы», не требовала потом 
жизнь, как только не влияла потом на самый этот труд 
своими вторжениями! Но сейчас нам предстоит рассказать 
о последних годах, прожитых Томасом Манном на немец
кой земле, о тех «почестях», «почестях» в широком, то- 
масманновском смысле слова, — мы это объясним, — ко
торые выпали на его долю за эти несколько лет, «поче
стях», к которым в равной степени относятся и всякого 
рода чествования, и Нобелевская премия, и нападки в на
цистской печати, и все-таки неожиданное, хотя он давно 
считался с возможностью своей эмиграции, невозвращение 
в обжитой дом, к оставленной там рукописи «Иосифа», 
из очередной заграничной поездки.

«До каких только почестей действительности мало-по
малу не доживаешь!» — сказал он однажды, сказал по 
приятному, бегло уже упомянутому нами поводу: когда 
ему предложили написать предисловие к антологии про
изведений русских писателей. Но тут же заговорил о дру
гих, совсем не приятных, а, наоборот, суровых и страш
ных претворениях в твою действительность тех сфер 
жизни, которым ты прежде, в «хрупкой» юности, припи
сывал лишь духовное, лишь «мифическое» бытие, не пред
полагая, что и к тебе они имеют самое серьезное отно
шение. «Рядом с нами, — писал он на первой странице 
своего предисловия, — совершались поступки, поступки 
наших близких, суровые, как сама жизнь, нешуточные, 
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ужасающие в своей окончательности, и мы возмущались 
ими, воспринимая их как измену общей нашей нереаль
ности прежних времен». На что, как не на самоубийство 
сестры Карлы, прежде всего намекали эти слова? «А меж
ду тем, — продолжал он, — жаловаться мы были не 
вправе, ведь и мы в большой мере уже претворились в 
реальность из-за своего труда, своего положения, домаш
него очага, брака, детей — и как там еще именуются вся
кие дела жизни, будь то суровые или человечно-уютные... 
Фантастически неожиданная действительность, мы не за
крываем глаза на твой смертельно суровый нрав! Ибо ка
кое бы ты ни принимала обличье..« — всем твоим ликам... 
свойственно нечто священно грозное, от всех от них 
веет родством с тем последним в их череде, который в кон
це концов тоже нам «подойдет», несомненным семейным 
сходством со смертью. Да, и до реальных почестей смер
ти тоже мы в итоге дойдем...»

1925 год, год пятидесятилетия нашего героя, выпу
стившего в свет незадолго до знаменательной даты «Вол
шебную гору», начался с почестей, так сказать, человеч
но-уютных, прошел под их знаком и открыл череду внеш
них жестов читательской признательности, чествований, 
наград и торжеств. «Открыл», впрочем, с одной оговор
кой — поскольку еще в 1919 году философский факуль
тет Боннского университета присвоил Томасу Манну 
звание почетного доктора, и, стало быть, первым в длин- 
■ном ряду академических дипломов, полученных нашим 
героем на протяжении всей его долгой жизни, должен 
был бы висеть в каком-нибудь мемориальном музее тот 
боннский диплом, если бы ему не причиталось там особое, 
из ряда вон выходящее место... Но об этом после.

В январе юбилейного года при особняке на Пошингер- 
штрассе строились гараж и ворота: заработав на «вход
ных билетах в свой мистически-юмористический аква
риум» — так угодно было пошутить по поводу гонорара 
за «Волшебную гору» ее автору в частном письме — уже 
около семидесяти тысяч марок, он обзавелся собственным 
выездом — «красивым шестиместным «фиатом». «Те
перь, — продолжал он в том же письме и в том же то
не, — я буду выезжать в город на 33 лошадях и светски 
раскланиваться направо и налево».

Почти весь март он провел в плавании по Средизем
ному морю. Пригласив его, вероятно, не без рекламной 
выгоды для себя, участвовать в туристском рейсе, паро
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ходство Стиннеса предоставило ему офицерскую каюту и 
пансион на одном из своих судов. Он начал путешествие 
в Венеции и прервал его в Неаполе (в маршрут входила 
также Испания, но с ней он уже был знаком), побывав 
в Греции, Турции и Египте, ради которого, собственно, 
и собрался в дорогу. «...Не хочу обижать другие гумани
стические пункты, — писал он перед поездкой Бертра
му, — но в течение этих четырех крайне пестрых... не
дель больше всего меня будет интересовать Египет. 
Я взгляну на пустыню, на пирамиды, на сфинксы, из-за 
чего я и принял приглашение, ибо это может пойти на 
пользу определенным, хотя и несколько туманным пла
нам, с которыми я втайне ношусь». Заметим попутно, что 
к реализации «туманных планов» романа об Иосифе он 
приступил только года через полтора после этого первого, 
если мы не ошибаемся, письменного упоминания о них.

Потом настали дни юбилейных торжеств. Десятки ев
ропейских газет и журналов отметили пятидесятилетие 
Томаса Манна посвященными этой дате заметками и ста
тьями. Пачками ложились на его стол поздравительные 
письма и телеграммы от друзей, читателей и коллег. 
Были в этом потоке приветствий и послания от Герхарта 
Гауптмана и композитора Ганса Пфитцнера, чьи подписи 
ему довелось через несколько лет увидеть под докумен
тами, увы, совсем другого стиля и содержания... 6 июня 
его чествовали в стенах мюнхенской ратуши. Юбиляру, 
как он признался потом, было не по себе оттого, что его 
заставили надеть на шею академический орден, от «нуд
ных доброжелательностей» докладчика, университетского 
профессора-литературоведа, от речи, наконец, первого 
бургомистра Мюнхена, который сказал: «Вы бюргер. Вы 
создали образы сильных, здоровых бюргеров, которые мо
гут служить нам образцом». Даже семнадцатилетнему 
сыну писателя Голо, присутствовавшему вместе с другими 
членами семьи на этой церемонии, такое утверждение 
показалось несколько смелым: вряд ли, подумал тогда и 
он, годятся в образцы Томас Будденброк или, например, 
Ганно... Больше удовольствия доставил виновнику торже
ства другой оратор, филолог и переводчик Фослер. Он 
произнес свое застольное слово как бы от имени Сеттем
брини, остроумно пародируя интонацию и стиль речей 
homo humanus’a. И до слез тронула нашего героя, да и 
не его одного, речь старшего брата, Генриха, который в 
этот торжественный час вспоминал вслух о детских празд
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никах дней рожденья в любекском доме. 7 июня состоял
ся утренник в одном из самых прекрасных зданий Мюн
хена — театре при бывшей королевской резиденции, так 
называемом Резиденцтеатре. В честь пятидесятилетия 
Томаса Манна исполнялась как нельзя больше подходив
шая к интерьеру этого небольшого зала камерная музыка 
Моцарта. А после речи докладчика — он, по мнению ге
роя дня, говорил «очень умно» — и после того как сам 
юбиляр прочел отрывок из «Исповеди авантюриста», на 
сцене появился девичий вокально-танцевальный ансамбль, 
который, в заключение своего выступления, преподнес 
Томасу Манну серебряный лавровый венок.

На следующий день юбиляра чествовали уже в Вене, 
где он на заседании местного пен-клуба прочитал доклад 
на тему «Природа и нация», а затем на банкете того же 
пен-клуба, отвечая на приветствия, рассказал о своем 
первом посещении австрийской столицы — летом 1896 го
да, когда он, достигнув совершеннолетия, получил по 
страховому полису двести марок и решил истратить их 
в Вене. «Это удалось сделать за каких-нибудь три-четыре 
дня, хотя я остановился всего-навсего в старой доброй 
гостинице Кломзер... и когда я теперь бываю в Вене и 
меня окружает роскошь отеля «Империаль» (по льгот
ной цене), я дружески вспоминаю старый, исчезнувший 
Кломзер». Привести это непринужденно-непритязатель
ное, несколько сентиментальное даже, казалось бы, за
стольное воспоминание побудило нас ощущение внут
реннего его родства с той характерной для Томаса Манна 
мыслью, которая упорно возникала у него и в празднич
ные дни пятидесятилетия, и перед лицом последующих 
свидетельств его мировой славы и которую он только что, 
отвечая на приветствия в мюнхенской ратуше, выразил 
так: «...Задача в том, чтобы... не стать благодаря сим
патии, доверию и почестям каким-то бонзой, каким-то 
этическим наставником, а остаться моралистом, то есть 
человеком, способным к чувственным и нравственным 
приключениям, человеком, открытым миру, одним сло
вом — художником. Я собираюсь остаться им...»

В октябре, так сказать, задним числом, праздновали 
юбилей в Любеке, показав на сцене городского театра 
«Фьоренцу» в присутствии автора. Через несколько ме
сяцев, в июне 1926 года, любекский сенат присвоил То
масу Манну звание профессора по случаю его приезда 
на празднование семисотлетия родного города и выступ
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ления — все в тех же хорошо знакомых ему стенах та
мошнего театра — с речью, которая называлась «Любек 
как форма духовной жизни». Да, в Любеке особенно по
читали теперь писателя, чье имя принесло маленькому 
провинциальному городу мировую известность и стало 
его — если так можно сказать об имени — важнейшей 
достопримечательностью, и, совершая во время летних 
каникул 1929 года экскурсионную поездку на юг, старше
классники «Катаринеума» во главе со своим директором 
сочли необходимым посетить виллу на Пошингерштрассе. 
Они провели там часок в беседе за пивом с ее хозяином, 
к его удовольствию...

В послеюбилейном, 1926 году Томаса Манна пригла
сили войти в организационный комитет новоучрежденной 
секции поэтического искусства при Прусской академии 
искусств. Он принял это приглашение и в речи, которую 
затем произнес на общем собрании академии, объяснил, 
почему принял его: потому что оценивал учреждение но
вой секции как признание властями литературного твор
чества одним из органов национальной жизни, а к такому 
взгляду на свое творчество каждый художник, по его, 
Томаса Манна, мнению, рано или поздно приходит. Ко
роткая эта речь, полная глубоко личных мотивов, может 
служить примером соединения автобиографического и пе
дагогического элементов на малом пространстве.

Если понятие «академия» отпугивает немецкого писа
теля, сказал оратор, «то не столько потому, что оно свя
зывается писателем с чем-то косным, застывшим, обра
щенным назад, сколько потому, что академия означает 
включение писателя в общественно-государственно-долж
ностную деятельность, официализацию писателя, и по
тому что в глубине души немецкий писатель восприни
мает свою официализацию как фарс... Ему кажется, что 
он превращается в буржуа, в бонзу, в филистера, и он 
восклицает, как Будда, когда у того родился сын: «Ско
вали мне цепь!» Нужно ли растолковывать, кто этот 
отвлеченный «немецкий писатель»? Даже ассоциация 
с восклицанием Будды и та ведь уже выдает испове
дальный характер этого мнимого обобщения, если оно сде
лано человеком, который в домашнем очаге, браке, детях 
видит известную долю измены «нереальности прежних 
времен». Но вот уже исповедь окрыляется своим воспи
тательным устремлением: «Эти сомнения немецкого писа
теля в государственно-общественно-академической дея
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тельности преодолеваются... не путем уговоров со стороны 
других или самоуговоров, а путем внутреннего пережи
вания и одного великого открытия... Его делает рано или 
поздно каждый художник, особенно каждый влиятель
ный писатель, как только у него останутся позади из
вестные годы богемной абсолютности и изолированности. 
Скажу это самыми простыми словами. Он обнаруживает... 
что его одиночество и изоляция были иллюзией,... что он 
говорил от имени многих, когда думал, что говорит от 
своего имени и только о себе,... что произведения искусства 
и ума не только потребляются социально, но уже и со
циально зарождаются, затеваются — в глубоком, аван
тюристическом одиночестве, которое, кто бы подумал, 
оказывается на поверку одиночеством социальным. Од
ним словом,... что искусство, что художественная литера
тура на самом деле, а не только официально-фразеологи
чески есть орган национальной жизни...»

Что касается «официализации», «превращения в бон
зу», то через три года он произнес в этой же Прусской 
академии искусств, по праву и обязанности ее члена, 
речь о Лессинге, где, говоря о Лессинге, говорил о себе, 
о современной Германии, об отвращении подлинного 
художника к «живой смеси промышленности с героиче
ским эпосом», то есть к фашизму, и дальше подобных 
устных и письменных выступлений, которые отвечали 
внутренней потребности нашего героя, его «официализа- 
ция», связанная с принадлежностью к той или иной кор
порации, не шла никогда — ни в годы Веймарской рес
публики, ни когда-либо позже.

Получив телеграмму из Стокгольма о присуждении 
ему Нобелевской премии, он только высоко вскинул бро
ви и спросил: «Что ж, на сей раз правда?» И этот его 
вопрос, и это выражение лица в явно кульминационный 
момент поры «мирских» почестей запечатлены в воспоми
наниях Клауса и представляются нам при сопоставлении 
с собственными высказываниями Томаса Манна и с пре
дысторией награды точно соответствующими эмоциям, 
которые вызвала у него столь сенсационная весть. Впер
вые его имя стали связывать с этим установлением еще 
в 1913 году, после выхода «Смерти в Венеции», и сразу 
после того, как Нобелевская премия была присуждена 
его старшему коллеге и соотечественнику Герхарту Гаупт
ману. Потом наступила война, и разговоры эти надолго 
умолкли. Возобновились они после опубликования «Вол
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шебной горы». Ссылаясь на «осведомленные круги», прес
са из года в год сообщала, что в следующий раз премия 
по литературе достанется Томасу Майну. Кое-кто даже 
не удерживался от преждевременных поздравлений. Но 
оправдались эти прогнозы только осенью 1929 года. Кста
ти сказать, премию присудили ему не за «Волшебную 
гору», не за «Смерть в Венеции» и не за совокупность 
литературных трудов, а, как значилось в дипломе, вру
ченном ему шведским королем в один из тех дней декаб
ря, которые, как некогда парижские дни, прошли для на
шего героя в усиленном потреблении белых крахмальных 
сорочек в Берлине, Стокгольме и Копенгагене, — «в осо
бенности за его большой роман «Будденброки», получив
ший все более прочное с годами признание как класси
ческое произведение современности». «Если премия при
читалась мне только за «Будденброков», и уже за них, — 
заметил он вскоре по поводу этой формулировки, — по
чему же я в таком случае не получил ее на двадцать 
пять лет раньше?.. Несомненно, комитет принимает свои 
решения свободно — и все же не совсем по своей воле. 
Он чувствует, что не может обойтись без одобрения все
го мира, и, мне думается, после «Будденброков» мне 
нужно было еще кое-чего достичь, прежде чем комитет 
мог обеспечить себе это одобрение хотя бы в той мере, в 
какой он его получил».

Но не это высказывание Томаса Манна имели мы в 
виду, говоря о соответствии спокойного вопроса «Что ж, 
на сей раз правда?» и невозмутимого выражения лица 
чувствам, с какими он принял известие, о премии, а два, 
по меньшей мере два других, выражающих всю противо
речивость его отношения к прижизненной славе — и 
скепсис, который она всегда у него вызывала, и, с другой 
стороны, интуитивную убежденность в том, что слава, 
успех, признание вводят в «песню», так сказать, его жиз
ни и что, следовательно, достигая их, он добросовестно 
выполняет свой долг.

«Слава при жизни, -г- сказал он задолго до Нобелев
ской премии, отвечая на приветствия в мюнхенской рату
ше, — дело сомнительное... Никто из нас не знает, в ка
ком ранге он встанет перед будущим, перед временем». 
Таков его объективный взгляд на проблему славы. 
А в «Очерке моей жизни», написанном непосредственно 
после Нобелевской премии, именно она послужила отправ
ной точкой для освещения и субъективной стороны этой 
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проблемы: «Чрезвычайное отличие, жалуемое Шведской 
академией... по-видимому, находилось на моем пути — 
говорю это без заносчивости, исходя из спокойного, хотя 
и не бесстрастного уразумения моей судьбы, моей «зем
ной» роли, с которой как-никак связан сомнительный 
блеск успеха и которую я расцениваю чисто по-человече
ски, не слишком кичась ею духовно... Обладая некоторым 
воображением, ...я вполне мог бы извлечь сладостные по
трясения из этого неправдоподобного события — и... 
счесть равными себе Моммзена, Франса, Гамсуна, Гаупт
мана; но мысль о тех, кто не получил премию, как нель
зя более способна умерить такого рода мечтательную эк
зальтацию».

Когда писались приведенные строки, подходила к кон
цу работа над первым романом тетралогии об Иосифе, во
бравшей в себя в итоге среди множества автобиографи
ческих мотивов и тему прижизненных почестей, призна
ния «миром» и славы. Иосиф, который с юных лет живет 
в ожидании и предчувствии своего «возвышения», дей
ствительно достигает к зрелым годам высочайшего поло
жения в Египте, он становится равным фараону, и его 
детские мечты о своем исключительном, божественном 
или полубожественном жребии как будто реализуются. 
Но по мере реализации этих игривых мечтаний, очень 
похожих на знакомую нам игру в прекрасного принца, 
по мере созревания Иосиф убеждается во вспомогатель- 
ности, второстепенности роли, отведенной ему в замыслах 
«бога», и в конце концов принимает как должное, как 
высшую справедливость решение отца «благословить» 
не его, а его старшего брата Иуду, мирскою славой вовсе 
не избалованного. Иуда же, не подготовленный всей своей 
прошлой жизнью к великой ответственности, налагаемой 
на него этим решением, подчиняется ему с удивлением, 
испугом и гордостью. Нет, мы совсем не хотим огрублять 
сложного соотношения между искусством и жизнью по
спешными аналогиями, совсем не хотим навязывать чита
телю какое-то категорическое толкование важного в си
стеме символов тетралогии понятия «благословение», о ко
тором уверенно можно сказать лишь, что в затронутой 
нами связи оно означает жизнеспособность, право на бу
дущее. Обратились мы к романам об Иосифе только для 
того, чтобы яснее показать, что имел в виду наш герой, 
говоря о сомнительности прижизненной славы, и каким 
все-таки ответственным бременем она казалась ему, толь
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ко ради более интимной и точной передачи чувств, кото
рые испытывал, принимая почести, этот почетный доктор, 
юбиляр и лауреат, благо и сам он, отпраздновав свое 
семидесятилетие, обратился в письме к Генриху к своим 
тогда уже целиком завершенным романам об Иосифе с 
той же целью: «...Не так-то просто при всем том, что мне 
оказывают сейчас добрые люди, надлежаще держаться 
внешне и внутренне. Растроганность тоже очень смешна. 
Надо воспринимать это больше как нервное усилие и не 
ударить лицом в грязь, несмотря на основательный скеп
сис, больше того, меланхолическую уверенность, что са
мому-то виднее. Иосиф прекрасно знает, что его жизнь 
была «игрой и намеком на благодать». С другой стороны, 
есть и Иуда, который говорит про себя: «Кто бы подумал. 
Каплет на мою голову. Боже, помоги мне, но это я». 
Устами обоих говорит доля опыта».

Нужно ли добавлять к сказанному, что само время, 
сама атмосфера второй половины двадцатых годов, при
несшей ему столько отличий, и начала тридцатых отнюдь 
не способствовали «мечтательной экзальтации», почива- 
нию на лаврах, упоению сознанием своей маститости? 
Ведь никакое, в сущности, время им не способствует при 
отсутствии внутренней, личной предрасположенности к 
ним, ведь движение истории не прекращается и в эпохи 
относительно стабильные, мирные, и если писатель, рабо
тающий до восьмидесяти лет, утратит чуткость к нему в 
пятьдесят, то в какую бы эпоху такой писатель ни жил, 
современники — а мы еще младшие современники То
маса Манна — едва ли единодушно причислят его к заме
чательным людям.

Перейдем без долгих вступлений к «почестям» иного 
толка, «суровым», а не «человечно-уютным», но, безуслов
но, тоже «находившимся на его пути» и соответствовав
шим «своеобразию его земной роли», коль скоро он счи
тал себя рожденным для представительства.

В его квартире раздавались телефонные звонки ано
нимных врагов, угрожавших «прикончить его, если он и 
впредь будет мешать «национальному подъему». В нацио
налистических газетах писали о его «пресмыкательстве 
перед Парижем», называли его изменником родины и 
«осквернителем родного гнезда». Была даже статейка, вы

ражавшая пожелание, чтобы группа смелых молодых лю
дей с «топорами лесорубов» поднялась на «волшебную 
гору» и «разнесла ее на куски». А однажды он получил 
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по почте полусожженный экземпляр «Будденброков»: 
«Владелец прислал его мне в наказание за то, что я вслух 
заявил о своем ужасе перед надвигающимся бедствием 
нацизма».

Его угрозу он разглядел раньше многих других. Ника
кие приметы личного успеха не могли избавить его от 
тревоги, которую внушали ему приметы этого бедствия.

Непосредственно перед своим юбилеем 1925 года он 
публично выступил против кандидатуры Гинденбурга на 
пост президента, видя в этом «витязе первобытных вре
мен» — так назвал он фельдмаршала недавней еще вой
ны в газетной заметке — опаснейшего врага демократии. 
Осенью 1926 года, успев познакомиться с духовным обли
ком фашизма на опыте своего двухнедельнего летнего 
пребывания в Италии, — к этим его итальянским впечат
лениям мы скоро вместе с ним вернемся — он открыл 
митинг в мюнхенском концертном зале, посвященный теме 
«Мюнхен как культурный центр», небольшой речью, ко
торая, хоть и носила то же заглавие и формально каса
лась лишь мюнхенской проблематики, имела самый ши
рокий пророчески-антифашистский смысл. На этой «куль
турно-политической манифестации», как назвал он потом 
митинг в «Тонхалле», где, кроме него, выступало еще 
пять ораторов, в числе их брат Генрих, Томас Манн, 
в частности, снова напомнил об убийстве Ратенау, кото
рое произошло, кстати сказать, не в Мюнхене, а в Бер
лине, да и вообще Мюнхен, уже зарекомендовавший себя 
как оплот националистической реакции, был в тот день 
для нашего героя просто самым близким, самым нагляд
ным и естественным поводом для предостережений, обра
щенных, по сути, ко всей Германии. «Сегодняшнее меро
приятие, — сказал он, — не что иное, как сигнал, как 
знак, призывающий собраться тех — их больше, чем во
ображают их противники, — кто стоит в этой борьбе на 
стороне Мюнхена. Ибо она решится в пользу или не в 
пользу Мюнхена как культурного центра; и в этом по
следнем случае Мюнхен станет патриотическим провин
циальным городом, с демонстрациями военных ферейнов, 
с водружениями знамен и процессами против мнимых 
предателей, но лишенным какого бы то ни было значения 
для жизни, для времени и для будущего... Только ли в 
Мюнхене подтвердился этот прогноз в каждой своей де
тали?

В 1927 году он выступил в газете «Берлинер Таге- 
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блатт» в защиту приговоренного к пожизненному заклю
чению Макса Гельца, который в свое время возглавил в 
Фогтланде вооруженное сопротивление рабочих путчи
стам Каппа. В следующем, 1928 году Томас Манн ответил 
пространной статьей на утверждения, как выразился он, 
«политических филологов», будто в последнем издании он, 
Томас Манн, фальсифицировал свою книгу «Размышле
ния аполитичного» и превратил антидемократический 
памфлет в демократический трактат. Купюры в тексте, 
действительно сделанные им при переиздании, были свя
заны главным образом с личными выпадами против Ген
риха и ни в коей мере не меняли общего смысла книги, 
так что опровергнуть фактическую сторону подобных 
нападок можно было и самой сухой справкой. Но ясно 
видя их подоплеку, понимая, что вызваны они всеми 
недавними его выступлениями, Томас Манн счел своим 
долгом объясниться по существу и еще раз изложить в 
этой статье, озаглавленной «Культура и социализм», свое 
отношение к современной ситуации в Германии, свой 
теперешний взгляд на нужды немецкого общества. Он по
вторил здесь слова о союзе между Элладой и Москвой, 
между Карлом Марксом и Фридрихом Гельдерлином. 
Не выражая, правда, на этот раз надежды на скорое осу
ществление такого союза и в то же время не сомневаясь, 
что без «далеко идущих своевременных уступок социали
стической общественной идее» «немецкая культурная 
идея погибнет», он снова открещивался и теперь от поли
тического радикализма. Противоречие? Да, конечно. Но 
однажды, как художник, он все-таки из него вышел, и 
у этого противника террора и диктатуры еще до прихода 
Гитлера к власти вырвалось однажды — мы выражаем
ся фигурально — то знаменитое «Расстрелять!», которое 
уже и в устах Алеши Карамазова было только выходом 
чувств, только признанием смертельной серьезности стоя
щих перед человечеством проблем, а не их разрешением.

Случилось это в том же году, что начался для Томаса 
Манна антифашистской речью о Лессинге, а закончился 
Нобелевской премией — в 1929-м. Август этого года он 
прожил с женой и младшими детьми на Балтийском море 
в Раушене (ныне Светлогорск), решив совместить кани
кулы с публичным чтением в Кенигсберге, куда его давно 
настойчиво приглашал тамошний «Союз имени Гете». 
Ради этой поездки была прервана работа над «Иосифом»: 
не хотелось тащить с собой неперепечатанную рукопись 
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и громоздкий вспомогательный материал — книги, аль
бомы, панки. «Но поскольку я совершенно не приспособ
лен к бездельному «отдохновению», — писал он вскоре 
об этих раушенских каникулах, — и оно приносит мне 
скорее вред, чем пользу, я решил заполнять утренние 
часы несложной задачей — рассказом, в основе которого 
лежало происшествие, связанное с более давней канику
лярной поездкой, с пребыванием в Форте деи Марии близ 
Виареджо и вынесенными оттуда впечатлениями, то есть 
решил заняться работой, которая не требовала никакого 
аппарата и которую можно было в полном смысле слова 
«черпать из воздуха».

Да, именно «из воздуха», и «воздуха» не только 
итальянского, хотя первым делом новеллу «Марио и вол
шебник» запретили в Италии, но уже и германского, ро
дилась эта, как сказал о ней сам автор после второй ми
ровой войны, «сильно захватывавшая политику история, 
внутреннее содержание которой составляет психология 
фашизма и психология «свободы»...

Все описанное в рассказе «Марио и волшебник», за 
одним исключением, происходило в действительности. 
Когда Томас Манн, тоже с младшими детьми и женой, 
проводил в 1926 году летние каникулы в Форте деи Мар- 
ми, царившие в Италии «озлобленность, раздражение, 
нервная взвинченность» действительно отравляли атмо
сферу даже маленького курортного городка. «Наши ма
лыши тоже вскоре стали играть с местными и приезжими 
детьми разных национальностей. Но тут их... ждало непо
нятное разочарование. То и дело возникали обиды, от
стаивалось чрезмерно капризное и надуманное самолюбие, 
едва ли смеющее называться самолюбием, вспыхивала 
рознь национальных флагов... произносились громкие сло
ва о величии и достоинстве Италии, отбивавшие охоту 
к игре...» Не выдуманы ни маленький эпизод с господи
ном в котелке, обрушившимся на чету иностранцев с 
«яростной филиппикой» за то, что их восьмилетняя дочь 
позволила себе снять с себя на пляже мокрый купальни
чек, и усмотревшим в этом «бесстыдном поступке» оскор
бительную неблагодарность по отношению к Италии, ко
торая «гостеприимно предоставила им кров», ни цент
ральный эпизод новеллы — вечер фокусника-гипнотизера, 
фигурирующего в ней под именем Чиполлы. И шпик в 
котелке, и этот горбун-гипнотизер, заставивший плясать 
под щелканье своего хлыста некоего «господина из Рима», 
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хотя тот заранее заявил, что не хочет поддаваться гип
нозу, этот жутковатый фокусник, внушивший другому 
своему зрителю, славному малому, официанту Марио, что 
перед ним сейчас не он, гипнотизер, а его, Марио, воз
любленная — Сильвестра, так что Марио при напряжен
но-смущенном молчании зала поцеловал глумившегося 
над ним Чиполлу, — все это было на самом деле за три 
года до того, как стало новеллой.

Не было одного — «летального исхода», убийства. 
На самом деле Марио не стрелял в Чиполлу, на следую
щий день официант как обычно подавал чай постояльцам 
гостиницы и даже восхищался мастерством фокусника. 
Но когда Томас Манн, вернувшись в Мюнхен, рассказал 
дома о том унизительном для Марио аттракционе гип
нотизера, старшая дочь писателя Эрика бросила фразу, 
которая, собственно, и сделала эти итальянские впечатле
ния новеллой. Она сказала: «Я бы не удивилась, если бы 
Марио его застрелил». Реплика дочери соединила тягост
ную атмосферу националистической спеси и зловещее ис
кусство подавления воли в нерасторжимое целое, в кри
сталл художественного замысла. Один читатель «Марио 
и волшебника» написал потом Томасу Манну, что если 
бы эпизоду с гипнотизером не предшествовали эпизоды, 
передающие обстановку озлобленности, ханжества, дема
гогии, то автор мог бы, пожалуй, и оставить Чиполлу в 
живых. На это автор ответил, что, наоборот, все подго
товительные эпизоды затем-то и понадобились ему, чтобы 
получить возможность убить Чиполлу. Иными словами, 
убийство бесчеловечного фокусника было по замыслу ав
тора главным нервом новеллы, она была написана ради 
такого конца.

«Уже внизу, в зале, Марио вдруг круто обернулся на 
бегу, рука его взметнулась кверху, и два оглушительных, 
отрывистых выстрела — один за другим — прорвались 
сквозь смех и аплодисменты...

— Кончилось? Уже все? — допытывались дети, доби
ваясь полной уверенности.

— Да, это конец, — подтвердили мы. — Страшный, 
роковой конец. И все-таки конец, принесший освобожде
ние, — так чувствовал я тогда, так чувствую и по сей 
день, и не могу чувствовать иначе!»

Кроме этого, выдуманного конца, удовлетворяющего 
нравственное чувство и автора, и читателей, конца хоть 
и страшного, но отрадного, существовали невыдуманные 
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развязки истории с гипнотизером Чиполлой. Реальный 
Марио, как мы уже знаем, обслуживал назавтра посети
телей как ни в чем не бывало и восторгался унизившим 
его гастролером. Но был ведь еще один объект издева
тельских опытов Чиполлы.' некий «господин из Рима» 
заявил, что готов подвергнуться им, но только сохраняя 
за собой свободу воли, то есть сознательно противясь ка
кому бы то ни было внушению, и в результате покорив
шийся гипнозу, как и те подопытные, которые не ста
вили заранее такого условия. Вот эту-то безотрадно 
страшную развязку и ее психологические предпосылки, 
вот это-то посрамление человеческого достоинства как 
альтернативу действенного сопротивления надругательству 
над ним как раз и имел в виду Томас Манн, оценивая 
свою новеллу 1929 года почти через двадцать лет. Содер
жащийся в ней авторский комментарий к случаю с «гос
подином из Рима» оказался на поверку не менее важным 
ее нервом, чем ее разряжающий гнетущую атмосферу, 
но выдуманный, сочиненный конец. Многозначительный 
этот комментарий действительно «сильно захватывал по
литику» и в год опубликования новеллы — она вышла 
в свет в 1930 году, незадолго до того, как национал-со
циалистическая партия получила на выборах в рейхстаг 
4,5 миллиона голосов и 107 депутатских мест вместо соот
ветственно 810 тысяч и 12 на выборах 1928 года, — зву
чал как предостережение бюргерству, как прогноз унизи
тельных последствий консервативной косности: «Насколь
ко я понимал, этот господин потерпел поражение из-за 
того, что стоял ца позиции чистого отрицания. Видимо, 
одним только нежеланием душа жить не может, не же
лать сделать что-то — этим жизнь не заполнишь? чего-то 
не желать и вообще ничего больше не желать, а значит, 
все-таки сделать то, чего от тебя требуют, — одно к дру
гому лежит, должно быть, слишком близко, чтобы не по
теснить идею свободы».

В биографические книги часто вставляют пейзажи. 
Один писатель как-то сказал нам, что пейзажи, описания 
природы и вообще-то, по его мнению, непринужденней- 
шая формула перехода к предмету, к изложению событий 
и мыслей, а в жизнеописаниях и подавно, — такие кар
тины сразу вводят в курс дела, определяют тон. Если бы 
мы и раньше следовали этому в иных случаях часто 
оправдывавшему себя правилу, если бы в той совокуп
ности отталкиваний и притяжений, которая образует на 
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редкость плавную линию внутренней жизни нашего героя, 
«элементарные силы», природа играли более самостоя
тельную, менее подчиненную «представительству» роль, 
то сейчас было бы самое время оживить наш затянув
шийся рассказ, перебив его плеском волн, лесными шоро
хами, шелестом песка на балтийском взморье или в под
ступающей к Нилу пустыне, ибо давно уже не случалось 
нашему герою увидеть за короткий срок столько новых 
и так не похожих друг на друга мест на земле, сколько 
увидел он в 1929—1930 годах, — тем более самое время, 
что одно из этих мест, ставшее на три лета его место
жительством, поселок Нида на Куршской косе, знакомо 
нам ближе любых других, где мы вслед за ним побы
вали, а побывали мы далеко не везде, и во многих, свя
занных с его жизнью точках планеты, по крайней мере, 
до окончания нашего рассказа, не побываем. Но будем 
уж, как и прежде, держаться фактов.

«Пребывание в Раушене, — снова цитируем «Очерк 
моей жизни», — имело, кроме литературных, и житей
ские последствия. Мы съездили оттуда на Курише Не- 
рунг *,  красоты которой мне много раз уже рекомендо
вали обозреть, провели несколько дней в рыбацком по
селке Ниддене *,  расположенном в управляемой Литвой 
Мемельской * области; неописуемое своеобразие и очаро
вание этой природы, фантастический мир передвигаю
щихся дюн, населенные лосями сосновые и березовые 
рощи между гаффом и Балтийским морем — все это 
произвело на нас такое впечатление, что мы решили в 
этих столь дальних местах, как бы по контрасту с на
шим южногермапским обиталищем, устроить себе жилье. 
Мы вступили в переговоры... и поручили архитектору 
в Мемеле построить тот теперь уже подведенный под ка
мышовую крышу домик, где мы отныне хотим проводить 
школьные каникулы наших младших детей».

Так писал он в январе 1930 года, не зная, что, кроме 
предстоящего лета, ему доведется прожить в нидском 
доме всего только два других и что этого своего постоян
ного сельского пристанища он лишится гораздо скорее, 
чем некогда тёльцкого. Кстати сказать, раз уж зашла 
речь о Ниде, именно сюда был послан ему по почте 
полусожженный экземпляр «Будденброков» и именно 
здесь, хотя дача его находилась на территории буржуаз

* Немецкие названия Неринги, Ниды и района Клайпеды.
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ной Литвы, ему доводилось чуть ли не каждый день 
слышать в непосредственной близости от своего дома 
фашистские песни и рявканье военных команд. Не ме
нее броской, чем лес на дюнах, достопримечательностью 
поселка было соседство с немецким военно-спортивным 
лагерем — от германской границы Ниду отделяло пол
часа ходьбы, — ив тихую летнюю погоду эти звуки 
явственно оглашали окрестность. Нередко появлялись на 
пустынном берегу и сами обитатели лагеря. В свободное 
от занятий время — а упражнялись они преимуществен
но в планеризме — они разгуливали здесь в украшен
ных свастикой гимнастерках и свитерах. «Даже на их 
плавках, — вспоминал Клаус Манн, — национальная 
эта эмблема красовалась на видном месте». И как раз 
среди идиллической природы Неринги в последнее нид- 
ское лето была написана как отклик на кровавые бес
чинства нацистов в близлежащем Кенигсберге статья 
«Чего мы должны требовать» — едва ли не самое пря
мое и резкое из всех предпринятых Томасом Манном 
почти накануне прихода Гитлера к власти публичных 
выступлений против фашизма. «Откроют ли наконец 
кенигсбергские кровавые гнусности, — спрашивал он, и 
это было тогда же, в августе 1932 года, напечатано в 
«Берлинер Тагеблатт», — глаза поклонникам рьяного 
«движения», именующего себя национал-социализмом... 
на истинную природу этой национальной болезни, этой 
смеси из истерии и затхлой романтики, мегафонный гер
манизм которой есть карикатурное опошление всего не
мецкого?» Однажды уже, за два года до кенигсбергской 
демонстрации, столкнувшись с одержимыми национали
стической «истерией» буквально лицом к лицу и уже 
зная по опыту, что они не остановятся и перед физической 
расправой с противником — об этом ниже, — он теперь, 
из своего рабочего уединения, публично требовал от пра
вительства Папена положить конец «варварским извра
щениям немецкой внутренней жизни», «хвастовству и 
угрозам национал-социалистской печати», воплям о «пла
хах, виселицах, пище для воронья и ночах длинных но
жей», всему, что «отравляет воздух отечества...». Да, рас
сказ наш явно подошел к стадии, где никакие картины 
природы уже не оживят его ощутимее, уже не прида
дут ему большего драматизма, чем дальнейшее следова
ние привычному для нас методу изложения фактов.

Не знал он также, когда писал в «Очерке моей жиз
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ни» об увлекшей его работе над «Иосифом», что уже 
в том же году он снова от нее оторвется, и не по об
стоятельствам, как в раушенские каникулы, чисто тех
ническим, внешним, а из-за психологической невозмож
ности сосредоточиться на своей «музыке», из-за того, 
что, как сказал осенью 1930 года он сам, «в жизни об
щества есть часы, есть моменты, когда... художник внут
ренне не может двигаться дальше, потому что мысль об 
искусстве оттесняется более непосредственными нуждами 
жизни и то игриво-страстное погружение в вечночелове
ческое, которое именуют искусством, временно пред
ставляется какой-то праздной роскошью и становится 
невозможным душевно».

Год этот начался, да и в большей части протек для 
него, «свежего» нобелевского лауреата и владельца зе
мельного участка в Литве, внешне вполне благополучно, 
даже празднично. В феврале, сразу после даты серебря
ной свадьбы, он отправился с женой в путешествие по 
Египту и Палестине, которого требовала его работа над 
библейской легендой и которое, несмотря на кое-какие 
осложнения — в Каире заразилась дизентерией жена, 
а в Иерусалиме он сам, так что закончилось оно для 
обоих в ближневосточной немецкой больнице, — он 
(в письме из этой больницы) назвал «чудесным, вели
чайшим, самым значительным в своей жизни». Марш
рут был такой: Александрия — Каир, затем вверх по 
Нилу до Нубии, из Нубии с остановками в Асуане и 
Луксоре обратно в Каир, из Каира в Палестину и от
туда — уже в апреле — снова на пароходе в Европу. 
В июле состоялся переезд в нидский дом, где, заметим 
попутно, в кругу семьи было отпраздновано восьмиде
сятилетие профессора Принсгейма, тестя, который когда- 
то так противился союзу своей дочери с Томасом Ман
ном. 14 сентября — мы намеренно указываем число с 
хроникальной точностью, так будет виднее, как ненадеж
ны были и эта житейская стабильность, и удовлетворен
ность успешно продвигавшейся работой над «Иосифом»— 
первый том «Былое Иакова» подходил к концу, а поезд
ка на Ближний Восток, несомненно, открыла автору но
вые перспективы «дальнейших песен», — 14 сентября 
он «представительствовал» в Женеве: публично выступал 
с чтением отрывков из завершаемого тома, побывал в го
стях у германского министра иностранных дел Курциуса, 
присутствовал на пленарном заседании Лиги наций. А это
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был как раз тот самый день, когда национал-социалисты 
получили на выборах в рейхстаг огромное не только по 
сравнению с прошлыми выборами, но и безотносительно 
количество голосов — четыре с половиной миллиона.

«В понедельник я осмелился сходить кТ. М.писал 
Бертрам одному из своих друзей в середине сентября, — 
там на чем свет стоит ругали Гитлера». Происшедшее 
слишком глубоко потрясло нашего героя, слишком велик 
был его «герметический» опыт обращения с идеями, чтобы 
ограничиться для выражения переполнявших его чувств 
боли, тревоги и гнева домашними разговорами и продол
жать, пользуясь пока еще вполне благоприятными внешне 
условиями для работы, «музицировать» над рукописью как 
ни в чем не бывало. Под впечатлением этих выборов и 
были произнесены слова о том, что «в жизни общества 
есть часы, когда художник внутренне не может двигаться 
дальше». И произнесены они были не в доме, не в каби
нете с бюстом Гомера, миниатюрным портретом Савона
ролы и длинными рядами книг, не в гостиной, у бехштей- 
новского рояля и не на одной из дорожек, обрамлявших 
газон перед особняком на Пошингерштрассе, а в бетхо
венском зале в Берлине, где когда-то под топот ног и не
приязненный ропот аудитории прозвучала речь «О немец
кой республике». Произошло это 17 октября 1930 года.

На самых первых страницах нашего рассказа мы обро
нили замечание о слабости нашего героя к многозначи
тельному толкованию связанных с его жизнью чисел и 
дат... «Такие маленькие совпадения, — вспоминает об от
це Голо Маян, — доставляли ему глубокое удовольствие. 
Они подтверждали ему игру, которую он играл и кото
рая получила художественный апофеоз в седьмой главе 
романа «Лотта в Веймаре». Не случайно это была седь
мая глава, ибо число 7 он считал своим числом и распо
лагал важнейшие для себя вещи так, чтобы они совпа
дали с семеркой, — например, Ганс Касторп остается в 
Давосе на семь лет; или, например, он сам верил и пред
сказал в одном автобиографическом очерке, что умрет 
семидесяти лет от роду».

Если он обратил внимание на дистанцию ровно в семь 
лет между двумя его знаменательнейшими выступления
ми в бетховенском зале — а он скорее всего мысленно 
отметил ее, ведь маленькие слабости человеческие ирра
ционально упрямы, — то мог это сделать только с го
речью, только грустно покачивая головой. Менее всего 
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йриложимы были к данному совпадению понятия «удо
вольствие» или «игра». Эту речь, вызвавшую настоящий 
фашистский дебош, представлявшую собой его, Томаса 
Манна, отклик на итоги последних выборов в рейхстаг 
и вышедшую отдельной брошюрой с заголовком «Немец
кое обращение» и подзаголовком «Призыв к разуму», он, 
собственно, и начал с признания, что ему сейчас не до 
игры, не до своего искусства. «Глубокоуважаемые слуша
тели, я не знаю, встретит ли у вас понимание тот, может 
быть, фантастический на вид шаг, который я предпринял, 
попросив, чтобы меня выслушали сегодня вечером... Ви
дите ли, завтра я должен выступать в Вокальной акаде
мии в качестве гостя Союза немецких прозаиков, прочи
тать кое-что из нового романа, меня занимающего, и в 
плане искусства это может оказаться весело, публику это 
может заинтересовать и рассеять, а меня ободрить для 
продолжения своего радостно-своенравного предприя
тия, — спору нет. И все-таки я спрашивал себя, стоит ли, 
порядочно ли это и допустимо хоть сколько-нибудь в ны
нешней обстановке — приехать в Берлин, чтобы прочесть 
главу из романа, и, получив порцию похвал и критики, 
которые при том, как все обстоит, могут быть ведь лишь 
результатом весьма частичного внимания, уехать во
свояси».

Подчеркивая, что он не принадлежит ни к какой пар
тии, отстаивающей чьи-либо политико-экономические ин
тересы, а как сын немецкого бюргерства ищет сочув
ствия в той духовной плоскости, на которой, «по крайней 
мере до вчерашнего дня еще было естественно немецко- 
бюргерское мышление», противопоставляя отвлеченное 
«образумление» и почвенническо-расистской свистопляске, 
и одновременно «ортодоксальному марксизму», Томас 
Манн, по существу, и 17 октября выступил в поддержку 
еще державшей в своих руках большинство депутатских 
мандатов социал-демократической партии и, хотя ее по
зиция перед лицом фашистской угрозы в действительно
сти весьма походила на поведение «господина из Рима» 
на сеансе Чиполлы, приписывал ей — очень уж ему хо
телось, чтобы так было, — способность «охранить и улуч
шить социальное и экономическое положение рабочего 
класса», «сохранить демократическую государственность», 
«защитить внешнюю политику согласия и мира».

«Имя, полное любви и тревоги, — сказал он перед тем, 
как уйти с трибуны, — которое связывает нас, которое 
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после многолетней разрядки сегодня опять, как в 1914-м 
и 1918-м, глубоко волнует нас, развязывает нам уста и 
души — имя это для всех для нас только одно: Гер
мания».

Он не ушел с трибуны, пока не сказал всего, что со
бирался сказать, вплоть до этой последней фразы, хотя 
почти всю вторую половину его речи сопровождали не
членораздельный вой и вполне членораздельные угрозы 
по его адресу. В зале сидело десятка два переодетых 
в смокинги фашистских штурмовиков, которыми предво
дительствовал человек в синих очках. Это был писатель 
Арнольт Броннен, приближенный будущего министра 
пропаганды Геббельса. Только заблаговременно приня
тые меры предосторожности, может быть, и спасли в 
тот вечер Томаса Манна от самоуправства фашистского 
хулиганья. Дирижер Бруно Вальтер, старый его мюнхен
ский друг, вывел сошедшего с трибуны оратора через 
один из задних выходов и затем, через соседний, 
пустой и неосвещенный зал филармонии на улицу, где 
уже стояла наготове машина.

На следующий день нацистская «Берлинер цайтунг» 
писала: «Дело Томаса Манна — печальное дело. Позор
ное дело. Пропащее дело». А 19 октября он, как и на
меревался, читал в Вокальной академии отрывки из 
«Иосифа», и к концу месяца — месяца, когда произо
шла его личная встреча с подручными Геббельса, завер
шил первый том.

Эта краткая хроника осени 1930 года наиболее, нам 
кажется, наглядно и скупо передает обстановку, в ко
торой он теперь жил и вопреки которой продолжал ра
ботать над своей эпопеей. Да, работать он продолжал, 
и единственным, что всерьез отвлекало его теперь от реа
лизации давних замыслов и даже внушало ему сомне
ние в ее своевременности, нравственной уместности, 
были по-прежнему политические события. «Я все еще, — 
писал он в январе 1931 года Шмелеву, — плету даль
ше свой библейско-мифологический роман — предприя
тие весьма своенравное и, может быть, в слишком боль
шой мере эксперимент, чтобы вкладывать в него столько 
времени и сил». И все-таки ради этого «своенравного 
предприятия» он тогда же отказался от материально вы
годного предложения издателей Фишера и Кнаура на
писать к столетию со дня смерти Гёте книгу о нем. 
«Представьте себе, — сообщал он другому корреспонден
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ту, — что главным доводом против гётевского плана и 
в нынешней обстановке остался «Иосиф». Мне трудно 
было бы перестать плести его, и я сомневался бы, что 
поступаю правильно, если бы надолго повернул руль ра
боты и мыслей в другую сторону. К тому же, когда я 
думаю, что примусь за важную для моей жизни и ответ
ственную работу по заказу и получив авансом высокий 
гонорар, мне становится иногда жутковато: никогда я так 
не поступал, мои книги возникали свободно, из необхо
димости и удовольствия ради, а успех бывал приятно 
неожиданным дополнением». Примерно в июне 1932 года 
он закончил второй роман тетралогии «Юный Иосиф» 
и в августе того же года — мы еще раз обращаемся к 
эпистолярному наследию этой поры — писал: «Я сильно 
продвинулся вперед с третьим томом «Иосифа», и, если 
бы не политика, получилось бы безусловно больше и 
лучше». Что он имел в виду, когда говорил: «если бы не 
политика...»? Свой отклик на кенигсбергские бесчинства, 
статью «Чего мы должны требовать?», написанную всего 
за три недели до этого признания, или итоги недавних, 
опять-таки — они состоялись 31 июля — выборов в рейхс
таг, давших национал-социалистам уже 230 депутатских 
мандатов из общего числа в 608? Если отнести эту горь
кую констатацию только к августу 1932 года, то поводы 
«повернуть руль мыслей в другую сторону» видны 
сразу. Но вернее будет распространить ее на всю ту по
лосу жизни, которая началась для нашего героя с его 
последнего выступления в бетховенском зале, ибо «руль 
его мыслей» поворачивается теперь в сторону политики 
и без непосредственного, «острого» повода.

Отказавшись от предложения написать книгу о Гёте, 
он подготовил к гётевскому юбилею два доклада и дея
тельно участвовал в юбилейных торжествах, прохо
дивших весной 1932 года по всей Германии. В марте 
он прочитал один доклад о Гёте в Берлине, в Прусской 
академии искусств, а другой — в Веймаре, в мае про
изнес речь при открытии гётевского музея во Франкфур
те-на-Майне и в мае же выступил в Нюрнберге, в июне, 
как раз в те дни, когда дописывал второй том «Иосифа», 
повторил веймарский доклад в большой аудитории Мюн
хенского университета. Гёте он посвятил и свои загра
ничные выступления этой весны — в Берне, Люцерне, 
Праге.

«Нельзя быть аполитичным, — сказал он в докладе 
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«Гёте как представитель бюргерской эпохи», — можно 
быть только антиполитичным, то есть консервативным, 
тогда как дух политики по своему существу гуманитарно
революционный. Именно это имел в виду Рихард Вагнер, за
являя: «Немец консервативен». Однако, как то и случилось 
с Вагнером и его духовными учениками, немецкая консер
вативность может ополитизироваться в национализм, по 
отношению к которому Гёте, этот немецкий гражданин 
вселенной, проявлял холодность, граничащую с презре
нием, даже когда национальное было исторически оправ
дано, как В 1813 году». Не самим отмежеванием нашего 
героя от консерватизма и аполитичности поразительны 
эти слова, — ничего нового после уже прослеженной на
ми идейной эволюции, пережитой автором «Размышле
ний» в двадцатые годы, тут в общем-то нет, а той сме
лостью и решительностью, с какой он противопоставил 
Гёте, которого сейчас чествовала Германия, духовному 
тонусу, который в Германии сейчас царил. Но прозву
чала в этом докладе о Гёте и принципиально новая нот
ка — новая не только по сравнению с несбывшимися, 
как уже было ясно, мечтами о «немецкой республике», 
но и по сравнению с недавним антирадикальным неве
рием в конечную плодотворность неизбежного, — если 
буржуазная республика не оправдает «краткосрочного кре
дита, отпускаемого ей историей», — насильственного, 
то есть революционного соединения социализма с «куль
турой». «Новый мир, — мы цитируем заключительный 
абзац этого доклада, — социальный мир, упорядочен
ный мир единства и плана, мир, где человечество будет 
свободно от унизительных, ненужных, оскорбляющих до
стоинство разума страданий — этот мир придет... ибо 
должен быть создан или, в худшем случае, введен путем 
насильственного переворота разумный внешний миропо
рядок, соответствующей ступени, достигнутой человече
ской мыслью...»

Как всегда при обращениях нашего героя к Гёте, 
прозвучал в этих докладах о нем, особенно во втором — 
«Путь Гёте как писателя», небольшом психологически- 
биографическом исследовании, и явно личный мотив, 
явный намек оратора на себя. Вот две фразы — одна из 
этого доклада, а другая — из письма, написанные сразу 
же после выступления с ним в Мюнхенском универси
тете. В первой речь идет о Гёте в эпоху наполеоновских 
войн, во второй — о чувствах, которые вызвала у Тома
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са Манна в 1932 году горячая поддержка аудитории. 
О Гёте: «В 1813 году, когда он почти прослыл человеком 
без отечества, Варнгаген фон Энзе * воскликнул: «Гёте — 
не немецкий патриот? Да в его груди уже сызмальства 
сосредоточилась вся свобода Германии и стала у нас, к 
нашему общему, еще недостаточно осознанному благу, 
образцом, примером, столпом нашего просвещения». 
О себе — многократно обвиненном в антипатриотизме 
печатно и устно, о себе — за несколько месяцев до эми
грации, где он потом жил с сознанием, что покинул 
лишь землю родины, но взял с собой, сосредоточил в 
себе ее культуру, ее гуманистические традиции: «Люди, 
множество молодых людей, выказали страстный энту
зиазм. Пусть вытворяют с Германией что угодно, — та
кие, как я, никогда не будут в одиночестве». Возможно 
ли более убедительное подтверждение злободневно-лич
ного смысла этой ссылки на Варнгагена фон Энзе, чем 
такая, прямо связанная с текущими политическими со
бытиями реакция докладчика на сочувствие слушателей?

«Если бы не политика...» Она все время теперь «по
ворачивала в сторону» «руль его мыслей». Осенью 
1932 года, когда он поехал в Австрию по приглашению 
Венского радио, чтобы прочитать перед микрофоном от
рывок из «Иосифа», в какой-то мере повторилась ситуа
ция поездки в Берлин для выступления в Вокальной 
академии: он опять счел непорядочным, внутренне не
возможным для себя ограничить свое представительство 
перед местной публикой рамками занимавших его худо
жественных задач, артистически-гастрольными, так ска
зать, функциями и накануне выступления по радио про
изнес речь в одном из рабочих клубов. «В первый раз, — 
заявил он, — я, писатель бюргерского происхождения, 
выступаю перед аудиторией из рабочих-социалистов, и 
обстоятельство это показательно не только для времени, 
которое к тому привело, оно, на мой взгляд, составляет 
эпоху также в моей личной жизни и в моем духовном 
развитии». Он сказал, что необходим «союз народов 
против правительств, не выполняющих волю народа» и 
что мир был бы здоровее, «если бы в Европе было боль
ше рабочих правительств».

Новые, «эпохальные» для него ноты надежды на 
* Варнгаген фон Энзе (1785—1858) — публицист и ли

тературный критик, первый, кстати сказать, в Германии указав
ший на мировое значение творчества Пушкина.
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пролетариат как на силу, способную в отличие от ме
чущегося между феодально-монархистской реакцией и 
лицемерно-безвольным парламентаризмом бюргерства 
спасти мир от фашистского одичания, слышатся нам и в 
написанном той же осенью 1932 года письме Шмелеву, 
где, возвращаясь к «Солнцу мертвых», Томас Манн, с 
одной стороны, мы сказали бы, деликатней и сдержан
ней, а с другой — оптимистичнее, чем шесть лет назад, 
в «Парижском отчете», предостерег русского эмигранта 
от ригористично-непримиримого отношения к преобра
зившей его родину революции: «Я все еще нахожусь под 
этим впечатлением, потрясенный страданием, которым 
дышит ваше произведение, и сплошь пронизывающими 
его страстными воспоминаниями об ушедшем мире, ко
торый вам невольно должен казаться человечным и сме
тенным бесчеловечными силами. Я, как нерусский, прав
да, невероятно обязанный русской литературе, но по 
своему душевному складу причисляющий себя скорее к 
Западной Европе, не могу и не вправе судить о сего
дняшней России и о насильственном социальном экспе
рименте, ею предпринятом. Право этого нового государ
ственного и социального порядка на жизнь и на буду
щее должно быть доказано или опровергнуто временем. 
Дождаться должны мы и культурных, художественных 
и литературных свершений, которые даст этот новый мир».

«Если бы не политика»... Даже тогда, когда он в са
мом конце 1932 года прервал работу над «Иосифом» как 
будто бы и не ради нее, без прямого вторжения в об
ласть политики дело не обошлось. Готовясь еще к одной 
памятной дате — в следующем, 1933 году исполнялось 
пятьдесят лет со дня смерти Рихарда Вагнера, — он 
взялся за большую статью о композиторе, так много зна
чившем для его собственного творчества, и, занятый ею, 
отказался от приглашения выступить на собрании «Со
циалистического союза культуры» в берлинском театре 
«Фольксбюне». «По давней договоренности, — писал он 
в январе этого черного года Германий одному из своих 
корреспондентов, — я должен уже 13 февраля держать 
речь на вагнеровских торжествах в Амстердаме, а затем 
повторить ее по-французски в Брюсселе и Париже. 
Вы понимаете, что приниматься за тему «Вагнер» было 
для меня с самого начала опасно, ибо именно мне тут 
есть что сказать, и это просто фокус не написать целую 
книгу. Брать на себя при таких обстоятельствах еще и 
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политическую поездку было невозможно, и мне при
шлось отступиться от мероприятия, в котором я, право, 
с удовольствием участвовал бы...» Однако первой ми
шенью предъявленных ему политических обвинений, 
обвинений, похожих уже на донос, так как предъявлены 
они были после прихода нацистов к власти, оказалась 
как раз эта речь о Вагнере, которую 10 февраля, когда 
Гитлер вот уже десять дней был рейхсканцлером, а брат 
Генрих, по совету друзей, успел покинуть Германию, 
Томас Манн произнес в Мюнхенском университете и ли
тературный вариант которой в апреле, после того как 
она была повторена в Амстердаме, Брюсселе и дважды 
в Париже, напечатал берлинский журнал «Нейе рунд- 
шау».

Мы не будем излагать содержащийся в докладе 
«Страдания и величие Рихарда Вагнера» — литератур
ный его вариант составляет более трех авторских ли
стов — разбор творчества композитора, разбор достаточ
но специальный и тонкий, чтобы Ганс Пфитцнер, Рихард 
Штраус ц другие авторы «Протеста вагнеровского города 
Мюнхена» — так назывался этот походивший на донос 
документ — могли, не утруждая себя доказательствами, 
бросить Томасу Манну понятное нацистской черни обви
нение в «эстетском снобизме». Мы приведем только не
большую выдержку из доклада, проще всего, на наш 
взгляд, раскрывающую и его истинный идейный, стер
жень, и действительную причину обрушившейся на его 
автора брани. «Совершенно недопустимо истолковывать 
националистические жесты и обращения Вагнера в со
временном смысле — в том смысле, который они имели 
бы сегодня. Это значит фальсифицировать их и злоупо
треблять ими, пятнать их романтическую чистоту. Идея 
национального объединения в ту пору, когда Вагнер 
включил ее в качестве глубоко впечатляющего элемента 
в свое творчество, иначе говоря — до того, как она пре
творилась в жизнь, — пребывала в героической, истори
чески оправданной стадии своего существования, была 
прекрасна, жизненна, подлинно необходима для буду
щего. Когда в наши дни басы с целью произвести, кроме 
музыкального, еще и патриотическое впечатление, тен
денциозно подают прямо в партер стихи о «немецком ме
че»... — это демагогия». Нужно ли, в свете германских 
событий начала февраля 1933 года, комментировать эти 
слова и вызванную ими реакцию? Если да, то мы сде
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лаем это, просто перефразировав их: когда в дни охва
тывающего страну националистического разгула писате
ля, недвусмысленно призывающего к отрезвлению, обви
няют в «эстетском снобизме» — это демагогия.

На следующий день после выступления в большой 
аудитории Мюнхенского университета он уехал с женой 
в Голландию. Он смотрел на эту поездку как на очеред
ное публицистическое турне по Европе. Из Амстердама 
супруги Манны отправились, как намеревались, в Брюс
сель, затем в Париж и, наконец, для отдыха на лоне при
роды, в Швейцарию. «С докладами, — писал он оттуда 
в марте своей итальянской переводчице из Арозы, из 
гостиницы, которая называлась «Новый лесной отель», — 
было сопряженно много светских обязанностей, и, так 
как я до этого напряженно работал, мы решили прямо 
из Парижа приехать сюда отдохнуть на несколько не
дель... Ну так вот, из отдыха ничего не вышло, вернее, 
вышло нечто противоположное, и наше пребывание здесь 
поневоле затягивается. Мы рассчитывали на Баварию и 
надеялись, что там-то уж, благодаря силе католической 
народной партии, все останется более или менее по-ста
рому. О результате, который и там, и как раз там, дали 
выборы, думать не думали и самые сведущие люди... 
Мы увидели, что все наши надежды рухнули, но именно 
из-за внутренней тревоги нас сильно потянуло домой, и 
чемоданы наши были уже уложены. Тут со всех сторон 
последовали дружеские предостережения; сейчас моя 
личная безопасность совершенно не гарантирована, и 
ближайшие недели я намерен выжидать и оставаться 
там, где, по счастью, нахожусь».

Прервем ненадолго его собственный голос ради не
скольких кратких справок и рисующих время подроб
ностей. 27 февраля гитлеровцы подожгли рейхстаг. 
На целях и последствиях этого провокационного поджо
га нет необходимости останавливаться, судебный фарс, 
известный под именем Лейпцигского процесса, прочно 
вошел в историю XX века. В марте национал-социалист
ская партия победила на выборах в баварский ландтаг. 
Баварский премьер-министр Хельд был арестован, и хо
зяином, «гаулейтером» Мюнхена стал эмиссар Гитлера. 
Шофер Маннов, который, как выяснилось потом, был 
шпиком «коричневого дома» — так называлась резиден
ция фашистской партии — и регулярно информировал 
свое начальство обо всем, что происходило в особняке 
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на Пошингерштрассе, по доброте душевной предупре
дил старших детей писателя, что им, особенно Эрике — 
актрисе, руководившей антинацистским кабаре «Переч
ница», угрожает участь главных врагов новых властей — 
арест. Прежде чем покинуть город, Эрика и Клаус зака
зали телефонный разговор со швейцарский гостиницей и 
вызвали к аппарату отца. Вот как описывает это Клаус: 
«Выражаться надлежало сдержанно: возможно и даже 
вероятно было, что наши разговоры подслушиваются. 
Поэтому мы избегали прямых намеков на политическую 
обстановку и говорили о погоде. Она, утверждали мы, в 
Мюнхене и в окрестностях скверная; родители поступи
ли бы умно, задержавшись еще на некоторое время. 
К сожалению, таким доводам отец не внимал... Ссылка 
на обстановку в нашем доме («Идет уборка! 
Страшный беспорядок!») тоже, казалось, не произвела 
на него впечатления. Он не уступал, не понимал: «Бес
порядок мне не мешает. Я хочу домой. Мы выедем пос
лезавтра». Наконец, уже с прямотой отчаяния, мы сказа
ли: «Оставайся в Швейцарии! Здесь ты будешь в опас
ности». Тогда он понял».

А теперь, возвращаясь к его письму из Арозы, отме
тим, что написано оно было на следующий день после 
этого телефонного разговора: «Итак, мы волей-неволей 
задержались. Покуда по всей стране будут продолжаться 
террористические акты, которые после всех обещаний 
властители должны будут, по-видимому, в известном 
объеме разрешить своим людям, было бы действительно 
неразумно воротиться домой, ибо печать победителей изо 
всех сил травила меня, и я числюсь в списке виновных 
в «пацифистских эксцессах», в «духовной измене роди
не». Впрочем, возникает вопрос, будет ли отныне вооб
ще для таких, как я, место в Германии, смогу ли я ды
шать тамошним воздухом. Я слишком хороший немец, 
слишком тесно связан с культурными традициями и 
языком своей страны, чтобы мысль о многолетнем или 
пожизненном изгнании не имела для меня тяжелого, 
рокового значения. Тем не менее мы поневоле начали 
присматривать себе новую житейскую базу, по возмож
ности хотя бы в странах немецкого языка. Конечно, в 
57 лет такая утрата быта, с которым сжился и в кото
ром уже немного закоснел, совсем не пустяк. Но, думаю, 
мое художничество сохранило мне достаточную гиб
кость, чтобы начать все сначала на совершенно иной 
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основе; и, покамест моя храбрая жена рядом со мной, я 
вообще ничего не боюсь. Надо только смотреть в оба, 
чтобы нас не разъединили никакими маневрами, напри
мер, задержав ее внутри страны, когда я буду за гра
ницей».

Семья Маннов была представлена в четырех списках 
лиц, лишенных гитлеровским правительством германско
го подданства. В списке номер один, появившемся уже в 
августе 1933 года, стояло имя Генриха, во втором и 
третьем имена Клауса и Эрики. Томас Манн попал в 
число формально отлученных только через четыре поч
ти года после того, как он покинул родину, когда срок 
его немецкого паспорта давно истек. Почему официаль
ное отлучение последовало так поздно, что послужило 
поводом к нему и вообще как жил наш герой на первых 
порах своей — он не ошибся — пожизненной эмигра
ции, — об этом мы сейчас и расскажем.

ЭМИГРАНТ

Несколько месяцев проходят в постоянной перемене 
мест. С женой и младшими детьми он переезжает из го
родка в городок, из одних гостиниц и меблированных 
комнат в другие, из Арозы в Ленцергейде, из Ленцер- 
гейде в Лугано, оттуда на Французскую Ривьеру, сна
чала в Бандоль, потом в Санари-сюр-Мер * и только к 
осени обосновывается в пригороде Цюриха — Кюснахте. 
Пожалуй, «обосновывается» не совсем точное слово. 
Сняв квартиру в Кюснахте, он еще не знает, надолго ли 
задержится и в этой квартире, и вообще в Швейцарии, 
где жизнь дороже, чем, например, в Австрии, тоже 
стране немецкого языка; а теперь, когда он, покинув 
Мюнхен, лишился трех четвертей своего состояния, ма
териальные соображения приобретают для него, как в го
ды инфляции, насущную важность. Это потом, когда он 
проживет на кюснахтской Шидхальденштрассе пять лет, 
выяснится, что здесь он все-таки «обосновался».

Что касается его имущественных дел, то они теперь 

* Летом 1933 года в Санари-сюр-Мер собрался поистине цвет 
немецкой антифашистской эмиграции. Из имен, наиболее знако
мых русским читателям, назовем Фейхтвангера, Брехта, Арнольда 
Цвейга.
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так же запутаны и двусмысленны, как его гражданский 
статус.

С одной стороны, он не лишен германского поддан
ства, его статьи и книги пока еще печатаются в Герма
нии. Власти явно заинтересованы в его возвращении, 
то ли потому, что надеются привлечь его на свою сто
рону и воспользоваться авторитетом его имени для 
укрепления собственного престижа, — ведь вывесил же 
Герхарт Гауптман на своем доме флаг со свастикой,— 
то ли чтобы обезвредить всемирно известного писателя, 
избавиться от могучего врага за границей, расправиться 
с ним, если понадобится, даже физически. В мюнхенское 
гестапо вызывают Виктора Манна и предлагают ему 
убедить брата вернуться. Виктор отказывается от этого 
поручения, ссылаясь на то, что с его, Виктора, советом 
старший брат, безусловно, не станет считаться. Не риск
нем утверждать, что призывы к возвращению, появив
шиеся в письмах Бертрама в 1933 году, когда его друж
ба с Томасом Манном, по сути, уже кончилась, исходили 
из того же зловещего источника, — в своем национали
стическом ослеплении этот бывший друг мог быть тут 
вполне искренен и действовать по собственной инициа
тиве, руководствуясь лучшими побуждениями, — но са
мый факт подобных увещеваний из его уст опять-таки 
говорит о том, что «новый порядок» сулил себе от воз
вращения Томаса Манна какие-то выгоды.

С другой стороны, все его мюнхенское имущество — 
дом, книги, мебель — описано. Только небольшую часть 
библиотеки, письменный стол и несколько других при
вычных принадлежностей рабочего кабинета друзьям его 
хитростью удалось отправить в Швейцарию, воспользо
вавшись каким-то подставным адресом. Хитростью же 
спасены и рукописи, в том числе рукопись «Иосифа»: в 
мае 1933 года Эрика тайком вернулась в Мюнхен, тай
ком вошла в фактически уже конфискованный дом и 
доставила их оттуда отцу в Южную Францию. На его 
текущий счет в банке и на его германские гонорары на
ложен арест. Впрочем, через несколько месяцев после 
его отъезда арест на гонорары по каким-то соображе
ниям властей временно снимается, и когда в октябре 
1933 года в Берлине выходит первый том «Иосифа» — 
«Былое Иакова», издательство Фишера переводит ему 
в Швейцарию причитающиеся деньги. Мюнхенское фи
нансовое ведомство посылает ему требование об уплате 
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налога, взимаемого с «бежавших из рейха», он выплачи
вает этот налог, но тем не менее его имущество остает
ся под арестом. Дело не обходится и без еще более 
разительных курьезов. Разъезжая на украденном у него 
автомобиле, гитлеровские штурмовики оказываются ви
новниками какой-то дорожной аварии, и полиция адре
сует повестку об уплате штрафа владельцу машины в 
Цюрих. «Никакой логики и разума во всем этом нет, — 
говорит он в письме от 1 января 1934 года по поводу 
таких действий германских властей. — Это «иррацио
нально», или «ирнационально», как было недавно по 
ошибке написано в одной немецкой газете. Они уже это 
путают и даже выговорить уже не могут».

Вскоре после его отъезда истекает срок его загранич
ного паспорта. Он хочет продлить паспорт и обращает
ся в германское консульство в Цюрихе. Ему отказывают, 
заявляя, что паспорт может быть продлен только на месте 
выдачи, то есть при условии возвращения на родину. 
Таким образом, оставаясь за границей, он уже фактиче
ски лишен подданства. Но юридически он все-таки его 
еще не лишен. Больше того, хотя паспорт его и просро
чен, «Имперская палата по делам литературы» высылает 
ему в Швейцарию бланки, которые он должен запол
нить и подписать, чтобы, став членом этой «принуди
тельной организации», — так называет он «палату» в 
частном письме — получить право печататься на роди
не. В официальном своем отказе от заполнения бланков 
он в отличие от частного письма воздерживается от рез
ких характеристик «палаты» и говорит только, что, бу
дучи почетным членом союза по охране прав писателей, 
считает себя свободным от дальнейших формальностей, 
подтверждающих его принадлежность к немецким лите
раторам. Вообще в официальных и открытых письмах он 
на первых порах жизни за границей всячески старается 
сдержать переполняющие его чувства “отвращения и не
нависти к новым правителям и их приспешникам на 
ниве искусства. Вернее, на самых первых порах.

Он избегает, например, резкостей в своем ответе на 
«протест вагнеровского города» и, полемизируя с явно 
демагогическими обвинениями строго по существу, дает 
выход эмоциям лишь в словах «опасный для жизни до
нос, общественное поношение, отлучение от нации». 
Осенью все того же 1933 года он печатно опровергает 
сообщение о том, что он, Томас Манн, сотрудничает в 
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журнале «Собрание» (этот политический, антифашист
ский журнал издавал в Амстердаме его сын Клаус). 
Правда, не далее как через две недели он в объяснение 
этого своего шага пишет письмо в венскую «Арбейтер 
цайтунг», где связывает публичное отмежевание от ам
стердамского журнала с предстоящим в Берлине выхо
дом первой части «Иосифа» и желанием спасти книгу 
«для немецких друзей». Да, при всей осторожности в вы
боре выражений он в общем-то и на самых первых порах 
разлуки с родиной не делает секрета из своего отноше
ния к фашистскому режиму и дает ему все новые пово
ды и для дальнейших проволочек с паспортом, и для 
того, чтобы в любую минуту запретить издавать его, 
Томаса Манна, книги в Германии. Отказ от вступления 
в «палату» и неповинение пришедшему почти одновре
менно с ее бланками предписанию рейхсминистерства 
иностранных дел, чтобы он «без сожаления и благодар
ности» — так черным по белому значилось в приложен
ном формуляре — объявил о своем выходе из постоян
ного комитета по вопросам культуры при Лиге наций, 
были характерным началом его отношений с новым пра
вительством.

Впрочем, и осторожность его очень условна и непосле
довательна и проявляется главным образом негативно. 
Просто он уклоняется от публицистических выступле
ний, от участия в коллективных антифашистских воз
званиях и пытается возможно полнее уйти в работу над 
«Иосифом». Но когда он берет в руки перо и высказы
вает на бумаге то, что думает о происходящем на ро
дине, тактические соображения, направленные на сохра
нение германского подданства, которое избавило бы его 
от множества житейских трудностей, уготовленных не
мецким эмигрантам в заигрывавшей с Гитлером Европе, 
и на сохранение доступа к внутригерманским читате
лям, — соображения эти вдруг словно бы забываются, 
словно бы меркнут перед велением совести. Едва ли 
можно представить себе более неподходящее с точки 
зрения такой тактики место для выражения антипатий 
к национал-социализму, чем заявление в имперское ми
нистерство внутренних дел. Но, требуя из Цюриха в 
апреле 1934 года продления паспорта и снятия ареста 
со своего мюнхенского имущества, этот эмигрант де-фак
то, еще не признающий себя эмигрантом («Я сам по 
себе и вообще никак не связан с рассеянной по миру 
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немецкой эмиграцией», — сказал он еще недавно в ча
стном письме), тут же, в официальном ходатайстве, за
являет о своем «прирожденном и естественно необходи
мом отвращении к национал-социалистической системе» 
и о том, что «горький опыт заставляет его на неопреде
ленный срок отказаться от возвращения в Германию».

Но вот проходят уже два с половиной года жизни 
за границей, он публично высказывается по злободнев
ному политическому вопросу, высказывается в безуслов
но враждебном германскому правительству смысле, бо
лее того, делает прямой саркастический выпад против 
новых властей, и все-таки его, Томаса Манна, чьи стар
ший брат и старший сын давно, а старшая дочь недавно 
лишены подданства, — его и после такого шага в спи
сок отлученных не вносят. Мы имеем в виду его вме
шательство в дело Оссецкого.

Пацифист Карл фон Оссецкий, подвергавшийся и в 
вильгельмовские, и веймарские времена судебным пре
следованиям и выпущенный на свободу по рождествен
ской амнистии 1932 года, то есть всего за несколько не
дель до прихода фашизма к власти, был вскоре снова 
упрятан сначала в тюрьму, а затем в концлагерь за то, 
что печатно потребовал от гитлеровского правительства 
выполнения предвыборных обещаний. С 1934 года ве
лась кампания за присуждение Оссецкому Нобелевской 
премии мира.

Осенью 1935 года Томас Манн посылает в Осло, в 
Нобелевский комитет, письмо, содержание которого ста
новится, разумеется, широко известно и до того, как пол
ный его текст в июле следующего года появляется в 
шведской печати. «Считается, — пишет он, — что при
суждение премии мира не должно обнаруживать поли
тических оттенков, что прежде всего оно не должно за
ключать в себе афронта" полномочному, по общему при
знанию, правительству европейской страны. Но при
суждение этой премии есть неизбежно и при любых об
стоятельствах политический акт. Неужели же это будет 
афронтом германскому правительству, если борец за 
мир Оссецкий — он, кстати, не коммунист и не еврей — 
получит премию мира? Афронтом германскому прави
тельству было бы, наоборот, усомниться в искренности 
его слов».

Лояльность формы не рассчитана здесь, конечно, на 
то. чтобы оградить автора письма от обвинений в оскорб- 
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Пении государства, которое пока еще лишило его под
данства только наполовину, и оттянуть таким образом 
окончательное отлучение. Она продиктована жанром — 
автор обращается как-никак в академическое учрежде
ние, — но в то же время она лишь подчеркивает разоб
лачительный характер упоминания о миролюбивых за
верениях германского правительства. Наш герой пре
красно понимает, что его письмо в Нобелевский коми
тет — политический акт. Кого введет в заблуждение эта 
издевательская, в сущности, лояльность, если весь мир 
знает, что кандидат на Нобелевскую премию мира то
мится у себя на родине в концентрационном лагере, что 
на все вопросы иностранных корреспондентов, которые 
задают их в присутствии лагерного начальства, он отве
чает либо молчанием, либо отрывистым «Так точно» и 
только на их предложение указать хотя бы в общих 
чертах тему интересующих его книг дает другой, потря
сающий ответ: «Немецкое средневековье!»? Но теперь, 
когда вторая часть «Иосифа» и сборник статей успели 
выйти в Берлине, попытки продлить германский паспорт 
отставлены, и эмигрант де-факто явно готов стать эми
грантом де-юре. И все-таки, повторяем, он и после пись
ма в Нобелевский комитет им еще не становится. 
Он станет им лишь после того, как объявит об этой сво
ей готовности во всеуслышание.

А теперь отвлечемся покамест от его правовых дел — 
при всей их тогдашней практической важности не они, 
конечно, и тогда составляли содержание и нерв его 
жизни, заполняли его время и мысли, а работа, а всег
дашний внутренний диалог с собой и со временем.

Он снова садится за рукопись «Иосифа» уже в марте 
1933 года в Ленцергейде, уже в промежуточном и чуть 
ли не самом краткосрочном пристанище. «Сегодня, — 
пишет он оттуда, — я впервые смог вновь заняться 
«Иосифом»... Сосредоточенность, собранность — это во
обще мое страстное желание». Но сосредоточиться на 
работе, уйти в нее с головой, ему очень и очень долго 
не удается. Проходит два месяца, и он пишет с Фран
цузской Ривьеры: «Со мной жена и дети и самые необ
ходимые книги; климат в высшей степени приятен, и в 
знаках симпатии и верности нет недостатка. Однако 
нервная моя усталость сказывается в вялости и лености 
духа, которая что ни утро уже после нескольких строк 
одерживает победу над доброй волей к продвижению 
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вперед». Проходит не два месяца, а два года, ц судьба 
этой работы внушает ему прямо-таки тревогу: «Скверное 
настроение, усталость, отвращение, творческая парали
зованность или полупарализованность. Недовольство 
композицией и стилем 3-го тома... Неужели не хватит 
выдержки довести этот труд до конца так, чтобы он был 
достоин своего начала?»

Разумеется, перемена внешних условий жизни не 
проходит для его работы бесследно, разумеется, она ей 
мешает, хотя условия эти и теперь, особенно по срав
нению с социально-бытовыми тяготами, выпавшими на 
долю большинства его покинувших родину соотечествен
ников, вполне сносны, хотя он сам, бодрясь, по-видимо- 
му, перед своим бывшим другом, а ныне идейным врагом 
Бертрамом, замечает, что для него, выросшего на севере 
Германии, Цюрих, где говорят по-немецки, в такой же 
почти мере чужой и вместе родной город, как Мюнхен. 
Перемена внешних условий, переживания чисто эми
грантские отражаются даже в самой его работе. Читая 
страницы третьей части «Иосифа», написанные весной 
тридцать четвертого года и повествующие о прибытии 
героя с толпой других азиатов в Египет, не нужно на
прягать слуха, чтобы услышать в укоре пришельцам 
египетского пограничника («Вас слишком много... Каж
дый день отовсюду прибывают люди, желающие вступить 
в нашу страну... Прежде всего, сумеете ли вы прожить? 
Я хочу сказать: есть ли у вас пища и способны ли вы 
так или иначе себя прокормить, не становясь обузой для 
государства и не прибегая к воровству? Если способны, 
то где соответствующее удостоверение, где письменное по
ручительство в том, что вы сумеете так или иначе про- 
жить?»), чтобы услышать в этих словах отголосок 
свежих житейских впечатлений и забот автора, который, 
причисляет ли он уже себя к эмигрантам или все еще 
считает, что он «сам по себе», объективно, в глазах мира, 
все равно эмигрант. Не может, конечно, бесследно прой
ти для работы, как бы ни утешал он себя своим северно
немецким происхождением и вытекающим будто бы от
сюда равнодушием к замене Мюнхена Швейцарией, и 
отрыв от окружения, от природы и нравов, среди кото
рых он прожил как-никак сорок лет. «Мне жаль пре
красной веселой баварской земли, и я завидую вашей 
ничем не связанной свободе передвижения, — пишет он 
в 1934 году Герману Гессе, писателю, покинувшему Гер
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манию еще во времена первой мировой войны из «про
теста против кровавой бессмыслицы» и ставшему дав
ным-давно швейцарским подданным. — И здесь некото
рые доброжелательные люди советуют мне вернуться в 
Германию, говоря, что эмиграция не для меня, что пра
вителям было бы даже приятно, если бы я вернулся 
и т. д. Согласен, но как там жить и дышать? Не могу 
этого себе представить. Я вошел бы в атмосферу лжи, 
шумихи, самовосхваления и тайных преступлений».

Однако настоящая, сокровеннейшая причина того, 
что работа не спорится, не в перемене его материально
го и юридического статуса, его окружения. Причина эта 
уже, собственно, вырисовывается из только что приве
денных строк, хотя они и не соотносят горьких разду
мий о Германии с творческим кризисом. Но вот другое, 
более позднее письмо того же года тому же адресату: 
«Я пребываю в довольно тяжелом житейском и рабо
чем кризисе. Немецкие дела настолько меня донимают, 
так сильно и непрерывно теребят мою морально-крити
ческую совесть, что я, кажется, уже не в состоянии про
должать свою текущую художественную работу. Может 
быть, назрела нужда в исповедально-политическом со
чинении, которое я должен написать без всяких огля
док и которое, конечно, внутренне далеко завело бы. 
С другой стороны, больно за мой роман».

В снегу, среди которого заблудился Ганс Касторп, 
исчезало ощущение времени, сливались «все еще» и 
«опять». Это чувство повторяемости жизненных ситуа
ций очень свойственно нашему герою, и сейчас, соби
раясь отставить библейский роман ради публицистиче
ской книги о Германии, он вспоминает прежний свой 
переход от «музыки» к прямой исповеди — «Размышле
ния аполитичного». «Какое мне дело до «мировой исто
рии», мог бы я, казалось бы, думать, — обращается он 
в те же дни, что и к Гессе, к венгерскому историку 
культуры Кереньи, — покуда она позволяет мне жить и 
работать? Но так думать я не могу. Моя морально-кри
тическая совесть находится в постоянном возбуждении, 
и мне становится все невозможнее заниматься и дальше 
возвышенной, может быть, игрой своей работы над ро
маном, пока я не «дам отчета» и письменно не изолью 
сердца, не поделюсь его тревогой, знанием, мучительным 
опытом, а также ненавистью и презрением. И вот, как 
во времена «Размышлений аполитичного», я, пожалуй, 
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дерейду от повествования к такому исповедальному 
предприятию, -а завершение моего третьего тома отло- 
ркится на отдаленное будущее. Пускай. Человек и писа
тель может делать только то, что его допекает... Наста
ло, кажется, время высказаться... и скоро может прийти 
момент, когда я буду раскаиваться в том, что продлил 
свое выжидательное молчание сверх отпущенного на то 
срока».

Ситуация времен «Размышлений» на самом деле, 
однако, не повторяется: третий том «Иосифа» писатель 
оставляет всего на два месяца — и не ради «отчета» о 
том, что его «допекает», а для очерка «Путешествие по 
морю с Дон-Кихотом», «болтливо-ассоциативной вещи
цы», как шутливо отзовется об этой работе он сам, когда 
к ней приступит, приступит, чтобы — это опять его соб
ственные слова — «выиграть время и вдобавок укомп
лектовать том эссе». Почему он на этот раз так быстро 
находит в себе силы возобновить «возвышенную игру»? 
Потому ли, что теперь у него, пережившего войну, крах 
германской империи, рождение и крах немецкой респуб
лики, вообще больше сил, он вообще закаленнее в 
утверждении своего права отвечать на задаваемые 
жизнью вопросы как художник и во времена политиче
ских крахов и смут? Потому ли, что монументальное 
произведение, которому отдано уже восемь лет жизни и 
два тома которого уже вышли, притягивает и связывает 
его все-таки сильнее, чем притягивала и связывала едва 
начатая и камерная, так сказать, по замыслу повесть, 
когда вдруг раздался «удар грома»? Потому ли, наконец, 
что произведение это, ставящее своей задачей гуманиза
цию мифа, то есть человечное, историчное и художе
ственно-убедительное осмысление его во всеоружии со
временных научных знаний, враждебно фашизму самой 
своей сущностью и вышедшие тома вызывают призна
тельные отклики читателей? «Из Германии все еще — 
или опять? — приходит много добрых и дружеских 
слов, — пишет он в январе 1935 года. — Один кельнский 
студент прислал мне даже недавно что-то вроде объяс
нения в любви. Жажда «чего-то другого», кажется, нет- 
нет да отваживается заявить о себе».

На все эти вопросы можно, конечно, ответить утвер
дительно. Но есть, на наш взгляд, еще одна очень важ
ная внутренняя причина быстрого преодоления сомне
ний, о которых он писал Кереньи. Ведь с первых же 
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дней разлуки с Германией этот «писатель и человек» и 
так уже непрерывно «делает то, что его допекает», и 
«письменно изливает сердце», поверяя свою «тревогу, 
знание, мучительный опыт, а также ненависть и презре
ние» бумаге, листам дневника. Он опубликует свои запи
си 1933—1934 годов лишь после войны под заголовком 
«Страдая Германией». Он воздерживается от немедлен
ного их обнародования не столько, пожалуй, по тактиче
ским соображениям, во избежание запрета на его книги 
в Германии — мы уже отмечали, что осторожность его 
непоследовательна, — сколько потому, что они фрагмен
тарны, не приведены в систему и представляются автору 
только заготовками для книги-исповеди. Об этом говорит 
сама форма некоторых из них. Вот, например, запись от 
февраля 1934 года; привести ее стоит и ввиду ее явно 
«заготовочной» формы, и как свидетельство помех более 
глубоких, чем просто тактическая осторожность, этиче
ских помех «исповедальному предприятию»: «парали
зующих препятствиях, с которыми сталкивается литера
турный разбор немецких преступлений и среди которых 
ужас и презрение играют немалую роль. Противно ведь 
даже произносить имя этого «исторического» чучела. 
И как объясняться с каменными стоячими гробами лаге
ря Ораниенбург... Роман. Потребность в художественной 
свободе и выигрыше времени. Склонность предоставить 
миру, судить который ты, может быть, по возрасту тво
ему не призван, идти своей дорогой и только собствен
ную жизнь довести до конца». А между тем в дневнике 
он этот «разбор немецких преступлений» как раз и ве
дет, здесь он как раз «произносит» и имя главного «исто
рического чучела» — Гитлера, и имена Геринга, Геб
бельса, Розенберга, и апатия, «склонность предоставить 
миру идти своей дорогой» — это лишь преходящее на
строение, настроение, правда, время от времени повторя
ющееся, но каждый раз сжигаемое огнем боли, ненави
сти и совести. Когда он говорит о «выжидательном мол
чании», он имеет в виду неоформленность теперешних 
своих размышлений о Германии в целостное исповедаль
но-аналитическое произведение, в книгу или большую 
публицистическую статью, а не какие-то дипломатиче
ские мотивы.

В этих записях он постоянно возвращается к мысли, 
что фашистский переворот в Германии — это псевдо
революция, «революция без идеи, против идеи, против 
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всего высшего, лучшего... против свободы, прав
ды, права». «Великие революции, — записывает 
он, — обычно вызывают благодаря своему кровавому и 
полному страдания великодушию симпатии мира, сочув
ствие и восхищение. Так было и так продолжается с 
русской революцией, которая, подобно французской, 
взволновала все живые умы мира». Как о характерном 
выражении «лживой путаницы нацизма» упоминает он 
о «рагу из символов» на медалях, выпущенных гитле
ровским правительством к 1 мая 1934 года: на них 
изображены Гёте, имперский орел, свастика и... серп и 
молот. Задолго до мюнхенского соглашения он отчетливо 
видит неблаговидную роль Англии в укреплении нациз
ма: «Поскольку Франция не желает разоружаться, Анг
лия вооружает Германию — не смущаясь или немного, 
может быть, смущаясь тем, какая это Германия и кто 
ею руководит. Что этой занятой своей политикой Анг
лии до нравственного и духовного состояния континента, 
его культуры, склада его молодежи? Господствующему 
классу Англии важнее, чтобы русский социализм имел 
сильного противника на западе». Впрочем, и на духов
ное здоровье Франции, где «фашизм делает свое дело 
скрытно, подспудно», он не возлагает особых надежд. 
«Ради желанного сиюминутного мира буржуазные дер
жавы позволяют времени работать против них. У ско
ванности и беззащитности мира, боюсь я, та же роковая 
природа, что и у скованности и беззащитности левых в 
Германии», — записывает он в мае 1933 года, как раз 
в связи с политикой Франции, и сразу после замечания, 
что «Шнейдер-Крезо финансировал Гитлера», вносит в 
дневник фразу, в большой мере объясняющую то на
строение, которое вылилось в слова «о склонности предо
ставить миру идти своей дорогой»: «Спрашивается, сто
ит ли мир того, чтобы пытаться защитить его от не
мецких василисков».

Настроение это, как мы сказали, преходящее, оно 
вдруг овладевает им и снова уходит, и порой одна и 
та же дата стоит в его дневнике над обращенным к за
падным демократиям страстным призывом к уничтоже
нию фашизма и усталым отказом от участия в судьбах 
Европы. Он пишет: «Дурак, кто принимает политику 
всерьез, близко к сердцу, кто приносит ей в жертву свои 
моральные и духовные силы. Продержаться и сохранить 
личное достоинство и свободу — это все». И в тот же 
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день, 25 июля 1934 года: «Кончайте! «Écrasez l’infâme!*.  
Долой Гитлера, этого жалкого субъекта, этого истериче
ского обманщика, этого напыщенного монстра, этого не
немецкого, неизвестно откуда взявшегося авантюриста 
власти, все искусство которого состоит в том, что он уме
ет с гнусной спиритической ловкостью нащупать душев
ный нерв народа и играть на нем в непристойном само
забвении своего неописуемо пошлого витийства! Долой 
«генерала» Геринга, этого франтоватого палача с его 
тремястами мундирами, который, бражничая и чавкая в 
скотском самоупоении доставшейся ему, доставшейся 
безумным образом властью казнить, ежедневно подма- 
рывает смертные приговоры молодым людям, которые, 
будучи вынужденными к отчаянной обороне борцами за 
ошибочную, по-моему, политическую доктрину спасения, 
во много сот раз лучше, чем он! Долой этого, с огромным 
языком, адского шефа пропаганды по фамилии Геб
бельс! Долой этого бесстыжего горе-философа Розенбер
га... Сделайте это, ибо сделать это вы можете!»

«Страдая Германией» — назовет он свои дневнико
вые записи, печатая их. Нелепо хвалить автора за мет
кость, выразительность и многозначительность заголов
ка, под которым он публикует написанное:, ему видней, 
чем кому бы то ни было, что он хочет сказать. Тем более 
нелепо хвалить по такому поводу признанного виртуоза 
слова, да и вообще не к лицу биографу подменять изло
жение и разбор фактов похвалами герою. И если мы 
сейчас обращаем внимание читателя на заглавие днев
ников 1933—1934 годов, то делаем это не для демон
страции стилистического мастерства Томаса Манна — 
не о том сейчас речь, — а для того, чтобы ясен был пси
хологический источник той зоркости, с какой он в пер
вые же, можно сказать, дни гитлеровской диктатуры, 
в дни, когда к фашизму еще никто не прилагал эпитета 
«обыкновенный», разглядел самые разные аспекты этого 
страшного порождения XX века. Источник этот — стра
дание. Оно обостряет зрение. Подобно тому как через 
пять лет мюнхенское соглашение окончательно подтвер
дит суждения Томаса Манна о позициях западных дер
жав, о созданной фашизмом внешнеполитической ситуа
ции, вся двенадцатилетняя история третьей империи 

* «Раздавите гадину!» (франц.) — призыв Вольтера к борьбе 
е церковью и религией.
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подтвердит сделанные им на самой ее заре наблюдения 
на тему «Фашизм и культура».

Прочитав отклики на свою статью о Вагнере в гер
манской печати, он записывает в дневник: «Ах, эти на
пыщенные болваны... Кичатся бог весть как тем, что 
они «сбросили оковы мертвящего анализа разума», и 
им невдомек, что тот, перед кем они бахвалятся этой 
мудростью, написал «Смерть в Венеции», где у него уже 
на двадцать лет раньше были их мысли». Мы помним, 
чем кончился для Густава Ашенбаха бунт против раз
ума. Но, помня также, что после «Смерти в Венеции» 
были написаны «Мысли во время войны» и «Размышле
ния аполитичного», где слова «разум», «цивилизация» 
произносились не иначе, как пренебрежительно, заметим, 
что пренебрежение это шло от субъективного чувства 
«плоскости» разума, его альтернативности богатству от
тенков, глубине, духовной полноте жизни, то есть «куль
туре». А что несет фашизм? Записи от мая 1933 года: 
«Примитивизация. Нюанс — как красная тряпка. Почти 
крутое снижение уровня, падение культуры»... Запись 
от июля того же года: «Многое из девятнадцатого века 
сегодня стало уже просто непонятно. Глубина, слож
ность, двусмысленность, меланхолия, самовысмеивание 
производят впечатление фарса. Нюанс вызывает ярость». 
Не объясняют ли, кстати сказать, эти последние строч
ки еще глубже, чем приведенные выше слова об «ужасе 
и презрении», какие «парализующие препятствия» 
мешают ему, духовному сыну девятнадцатого века, при
ступить к «исповедальному предприятию», не вскрывают 
ли они корней той вдруг прорывающейся у него апа
тии, которую тут же заглушает страстное «Écrasez 
l’infâme!».

Но вернемся к проницательнейшим его наблюдениям 
на тему «Фашизм и культура», которые он сделал, йЬгда 
шли только первые месяцы третьей империи. Вот для 
примера некоторые записи.

«Речь «фюрера» о культуре. Совершенно поразитель
но... Никогда до сих пор сильные мира, деятели истории 
не отваживались изображать из себя учителей народа, 
больше того, человечества, таким образом. Ни Наполеон, 
ни Бисмарк. Они... подавляли то, что было против них. 
Но никогда они поучающе не предписывали с кафедры 
нации какой-то теории, какой-то программы культуры, 
хотя их умственные способности давали им на это несрав
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ненно больше прав, чем то имеет место в случае этого 
жалкого типа».

Запись по поводу Ганса Фаллады, который, издавая при 
Гитлере написанный еще до его прихода к власти ро
ман *,  снабдил свою книгу искажающим ее смысл преди
словием: «Бедные немецкие писатели! Дело идет, види
мо, просто о перифрастическом жаргоне, с помощью ко
торого делаешь вид, что ругаешь гуманность, чтобы оби
няками вступиться за нее, протащить ее контрабандой?.. 
Роман был написан еще на свободе; его понадобилось 
оправдать, перевернуть его смысл. Теперь, правда, Фал- 
лада анонсирует роман в духе «крови и почвы» и реко
мендует себя как сельская натура. Непременно писатель 
должен быть нынче из деревни, сыном крестьянина или 
лесничего. Все городское — это уже «литература ас
фальта».

И наконец, запись, которую и вовсе легко представить 
себе в тексте «исповедальной» книги этого автора, ибо 
здесь он критически оглядывается на собственную работу, 
противопоставляя собственное ее осмысление узкому, 
скудоумно-злобному толкованию ее в германской печати: 
«Если бы не было этих стряпающих историю лакеев, ко
торые говорят о сезоне Э. Людвига ** и Т. Манна и под
разумевают под этим веймарскую эпоху... Мое творчество 
имеет некое отношение к Германии и к Европе, но никак 
не к республике. Но оглупленные политикой, ибо слиш
ком глупы для политики, они считают, что мое творчество 
обусловлено республикой и «по сезону» принадлежит 
ей, — а если бы только я не высказывался в пользу рес
публики, мое творчество считалось бы сегодня «немец
ким. Болваны!»

Итак, его размышления о духовном уровне «новой» 
Германии, о нравственном климате современной Европы 
запечатлевает дневник. Но одних страниц дневника, во 
всяком случае, тех, которые он впоследствии опубликует 
под заголовком «Страдая Германией», все-таки недоста
точно для более или менее полной картины того, что «до
пекает» его в первый, швейцарский, период эмиграции. 
«Уровень, — говорит он в письме 1934 года, — слишком 
легкое слово для обозначения вещей такой в конечном 
счете серьезности, как вопрос жизни и смерти».

* «Кто отведал однажды тюремной похлебки...», 1934 г.
** Эмиль Людвиг (1881—1948) — буржуазный немецкий 

писатель, автор биографий Гёте, Наполеона, Бисмарка и др.
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Он знает, что и для него лично дело сейчас идет о жиз
ни и смерти в самом прямом смысле. Он и в дневнике-то 
вскользь упоминает о возможной своей смерти от рук 
«убийц, подосланных правящими бандитами». Случаи 
убийства или похищения немецких эмигрантов по зада
нию гестапо были известны, и, узнав о намерении брата 
совершить лекционное турне по Швейцарии, Генрих не 
всуе предупреждает его, чтобы он был «осторожен со 
всеми встречными». Если в марте 1934 года он пишет Гес
се, что не может последовать советам вернуться на родину, 
так как не представляет себе, как бы он «жил и дышал» в 
тамошней атмосфере, то после так называемого «ремов- 
ского путча» 30 июня, кровавой расправы Гитлера со сво
ими старыми и новыми политическими противниками, у 
него, Томаса Манна, нет ни малейшего сомнения в том, 
что и физической возможности «жить и дышать» ему бы 
там не дали. «Без всякой, поверьте, преувеличенной тор
жественности, — пишет он через месяц после 30 июня 
главному подателю подобных советов Бертраму, — об
ращаю Ваше внимание вот на что: последуй я Вашим на
стойчивым дружеским советам, меня бы уже... не было бы 
сегодня в живых».

«Допекают» его чисто по-человечески и судьбы преж
де всего тех, с кем так или иначе были связаны какие-то 
полосы его жизни.

О судьбе Гауптмана он будет не раз вспоминать пе- 
чатно. В позднейших, уже послевоенных, навеянных из
вестием о смерти Гауптмана воспоминаниях о нем есть 
такие слова: «Роль мученика он отверг. Решительную 
борьбу против овладевавшего народом варварства он на
звал «нещадной», выбрав весьма хитроумный эпитет, кото
рый с равным успехом мог означать и «беспощадная» и 
«неблагодатная». Он полагал, что следует девизу Гёте:

Я люблю вести беседы 
С мудрецами и с царями.

С мудрецами! Но ведь не с кровавой же мразью. А он 
был готов и на это. В его жизни «захват власти» не дол
жен был ничего изменить. Он не хотел отказываться от 
почестей и надеялся отметить свое восьмидесятилетие не 
хуже, чем семидесятилетие. Он остался в Германии, выве
сил флаг со свастикой, написал: «Я говорю — да» и даже 
встретился с Гитлером...» Конспектом для этих строк по
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служила запись, сделанная еще в дневнике тридцатых 
годов.

При ссылках на письма Томаса Манна на наших стра
ницах часто встречалось имя Эрнста Бертрама, одного из 
самых постоянных его корреспондентов в течение многих 
лет. Дружба с этим ученым — литературоведом и педагогом, 
автором исследований, в частности о Ницше и австрий
ском прозаике XIX века Адальберте Штифтере, началась 
задолго до первой мировой войны и на исходе ее, в 1918 го
ду, когда одновременно с «Размышлениями аполитичного» 
вышла книга Бертрама о Ницше, достигла вершины ду
ховной близости. Бертрам, отметим, был крестным отцом 
младшей дочери Томаса Манна — Элизабет, родившейся 
как раз в год выхода обеих этих книг. Эволюция, пережи
тая с тех пор автором «Размышлений», все больше отда
ляла его в идейно-политическом и, как то неизбежно слу
чается при таких охлаждениях, личном плане от закос
невшего в близоруком национализме Бертрама. Но все- 
таки старая привязанность долго еще определяла тон его 
писем к Бертраму, и датой внутреннего разрыва, датой 
итоговой черты, внутренне подводимой нашим героем под 
историей этой дружбы, суждено стать лишь все тому же 
черному и переломному тридцать третьему году. Мы го
ворим: внутреннего разрыва, внутренне подводимой чер
ты, ибо писать Бертраму он продолжает и в 1934, и в 
1935 году, однако пишет он ему теперь уже так, как пи
шут врагу, — с гневом, с нескрытым или скрытым и отто
го еще более убийственным сарказмом. О боли, которую 
причиняют ему в первую пору изгнания мысли о Бертра
ме, он печатно не скажет, он вообще не уделяет этому 
третьестепенному, в сущности, по месту в истории немец
кой культуры лицу такого внимания в своих публицисти
ческих и автобиографических работах, как Гауптману. От
ношения с оставшимся в Германии и приветствующим но
вые порядки Бертрамом — это для него дело сугубо част
ное, при всей характерности поведения Бертрама для шо
винистически и реваншистски настроенной части немец
кой интеллигенции. Но разве от этого менее больно тому, 
кто, как наш герой, «ничего не теряет из своей жизни и 
все уносит с собой живым — а уж старую дружбу и по
давно»? И разрыв с Бертрамом он превращает в мучи
тельный и торжественный акт.

В ноябре тридцать третьего года он начинает письмо 
к нему с отказа от каких бы то ни было недомолвок по по- 
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»оду их отношении в новых условиях: «Дорогой Бертрам, 
Я мог бы, конечно, в объяснение того, что я еще не побла
годарил вас за любезно присланные книги, сослаться на 
мой новый, все еще довольно импровизированный и не
устроенный быт; но я хочу, наоборот, признать... что за
держка эта вызвана и другими препятствиями... Слишком 
много стоит между нами такого, о чем рассуждать в пись
ме было бы чересчур долго, мучительно и даже небезопас
но». Тут же, однако, словно бы забыв об этом намерении 
не касаться предмета своих разногласий с Бертрамом, по
щадить себя и его, словно бы отмахнувшись от всяких со
ображений безопасности, он продолжает свое письмо в 
фашистскую Германию недвусмысленно-ясно: «Вы оправ
дываете то, что мне глубоко отвратительно, и одновремен
но горячо приглашаете меня быть в этом сообщником... 
Я не могу чувствовать себя хорошо в стране, где моя же
на подвергалась бы оскорблениям, а моим детям была бы 
отрезана всякая возможность деятельности». Заканчивает 
он это частное письмо теми же патетическими словами, 
теми же стихами Августа Платена *,  которыми через два 
с лишним года заключит свое публичное заявление о сво
ей солидарности с эмиграцией: «Дорогой Бертрам, живите 
себе благополучно в вашей национальной теплице... Вы не 
хотите, говорите вы, хвастаться своей правотой. Ну, хва
статься, пожалуй, и рано... Если я не могу следовать ва
шему... совету, то припишите это старой любви к тому 
величию и той гордости души, которые слышатся в стихах, 
прекрасно знакомых вам:

Но тех, кто к злу проникся отвращеньем, 
Оно и за рубеж погнать смогло бы, 
Коль скоро дома служат злу с почтеньем. 
Умней покинуть отчий край свой, чтобы 
Не слиться с неразумным поколеньем, 
Не знать ярма слепой плебейской злобы».

Подпись автора покорившей его некогда оперы под 
«Протестом вагнеровского города Мюнхена», флаг со сва
стикой над домом прототипа мингера Пеперкорна, ста
рый друг в роли адвоката кровавых преступников — это 
с одной стороны, это один ряд судеб, давно находившихся 
в поле его зрения. Другой их ряд тоже «предъявляет», 
пользуясь его оборотом речи, «серьезные требования к 
сердечной мышце».

* Немецкий поэт первой половины XIX века, республиканец по 
политическим убеждениям, противник феодальной реакции, гос
подствовавшей в Европе после Венского конгресса.
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Известие о смерти писателя Якоба Вассермана, того 
самого, который когда-то отсчитал ему первый гонорар в 
«Симплициссимусе» золотыми монетами, вызывает у не
го нервный шок, сваливает его на несколько дней. Про
исходит это в начале 1934 года. Хотя умер Вассерман вне 
Германии и, что называется, естественной смертью, поте
рю эту он убежденно относит к последствиям событий на 
родине. Оставшийся после эмиграции в Австрию совер
шенно без средств к существованию и уже тяжело боль
ной, Вассерман вынужден был заработка ради отправить
ся в Голландию, где еще больше разрушил свое здоровье, 
поселившись, чтобы не платить за гостиницу, в чьем-то 
неотапливаемом гараже. «Кончина его, — пишет Томас 
Манн Бертраму (и мы попутно обращаем внимание чита
теля на тон, в котором он теперь ему пишет), — разумеет
ся, связана с оползнем века. Чего уж тут роптать. Где 
строгают, там и стружки летят. Так, кажется, вы гово
рите?» Бертраму, заметим, он не сообщает ни о своем 
нервном заболевании, ни о том, что причиной его, кро
ме самого факта смерти Вассермана, были отклики на 
эту смерть в германской печати. Сообщает он об этом пи
сателю Рене Шикеле, с которым близко сошелся в первый 
же год изгнания, Рене Шикеле, который во времена «Раз
мышлений аполитичного» издавал в Цюрихе пацифист
ский журнал... «Я слег на несколько дней в постель, — 
пишет он ему накануне того, как напишет Бертраму. — 
Подействовала тут отчасти, вероятно, реакция в Герма
нии. «Берлинер Берзенкурир» заявил: «В. был одним из 
самых видных писателей ноябрьской Германии *.  К не
мецкой литературе он .не имел почти никакого отноше
ния». Ну как не околеть от этого вопиющего идиотизма? 
Советую взглянуть: это немецкий некролог обо всех 
нас».

Или еще одна, например, судьба «другого ряда», упо
минание которой в данной связи тоже прямо-таки пред
определено предыдущим рассказом. Напоминаем:

Лился из уст его детских поток евангельских истин, 
Если не знал, что сказать, не говорил ничего он.

Это из «Песни о ребенке», о молодом пасторе, крестив
шем в 1918 году Элизабет Манн. В тот запечатленный 

* Слова «ноябрьская Германия» употреблены здесь как сино
ним Веймарской республики.
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стихами день крестин священник Куно Фидлер и Эрнст 
Бертрам — оба были почетными гостями дома на Пошин- 
герштрассе. И вот, когда переписка с Бертрамом совсем 
уже прекратилась и за внутренним разрывом с ним по
следовал внешний — идет 1936 год, — Куно Фидлер ока
зывается неожиданным гостем дома в Кюснахте. Возвра
тившись из каникулярной поездки во Францию, где он 
навещал Рене Шикеле и провел с женой три недели в об
ществе брата Генриха и его дочери на средиземномор
ском берегу, к своим эмигрантским пенатам на Шидхаль- 
денштрассе, наш герой может пополнить перечень 
«суровых», «нешуточных» «реальностей», которые «пре
подносит» ему жизнь, еще одной, в высшей степени «не
шуточной» и «суровой». Вот как он пишет об этом брату: 
«Как призрак, вышел нам навстречу из дома доктор Фид
лер. Он бежал из Вюрцбургской полицейской тюрьмы, 
через две стены — сам не знает, как это ему удалось, — 
и какой-то славный Телль переправил его на лодке че
рез Унтерзее. «О, ради бога, перевозчик, лодку!» Теперь 
о нем заботятся и ухаживают за ним». Пишет он об этом 
в шутливом, даже словно бы легкомысленном тоне, ком
ментируя далеко не обычную встречу лишь цитатой из 
Шиллера, но, зная, как свойственно ему «пародийно пе
редавать собственную взволнованность» (его же призна
ние по поводу «Доктора Фаустуса»), видишь в таком 
неуместном, казалось бы, балагурстве как раз свидетель
ство глубокого душевного потрясения. Фидлер был при
говорен к длительному тюремному заключению за то, что 
сопротивлялся вмешательству нацистских властей в дела 
протестантской церкви...

Таков примерно круг размышлений и впечатлений ав
тора «Иосифа», когда он после некоторого колебания от
ставляет идею «исповедального предприятия» и продол
жает работу над третьим томом, в ходе которой выясняет
ся, что потребуется еще и четвертый. И, закончив третий 
том в августе 1936 года, он уже в октябре приступает 
к реализации давнего своего плана — повести о Гёте 
(«Лотту в Веймаре» он задумывает первоначально не как 
роман, а как большую новеллу), плана, преобразовавше
гося когда-то в повесть о смерти в Венеции. Но то «вы
жидательное молчание», о котором сказано было в 
письме к Кереньи, что «скоро может прийти момент» рас
каяния в том, что оно затянулось, — молчание это в 
1935-м прекращается, а в 1936-м и вовсе переходит в 
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свою противоположность: боль о Германии поверяется 
уже не только частным письмам и дневникам, она все 
чаще теперь получает выход в публичных заявлениях, 
докладах и манифестах.

Письмо в Нобелевский комитет по поводу Оссецкого 
не первая, собственно, демонстрация его, Томаса Манна, 
политической позиции. Мало того что он отказался вый
ти по приказу германских властей из комитета Лиги на
ций по вопросам культуры, в апреле 1935 года он при
сылает на сессию входящей в этот комитет «Кооперасьон 
энтеллектюэль», в Ниццу, послание-меморандум, которое 
оглашается там на французском языке под названием 
«Формирование современного человека», а в немецком пе
чатном тексте носит заголовок «Внимание, Европа!». Он 
писал в дневнике: «В Западной Европе еще слишком неж
ный гуманизм». Приводили мы и его запись «Écrasez 
l’infâme!». Меморандум, посланный на сессию «Коопе
расьон», по существу, повторяет эти же мысли, только 
облекает их в другую форму: «Во всяком гуманизме за
ложен элемент слабости, который связан с его презрением 
к фанатизму, с его терпимостью и его любовью к сомне
нию... и который при известных обстоятельствах может 
стать роковым. Воинствующий гуманизм — вот что нуж
но сегодня, гуманизм, который обнаружил бы свое му
жество, проникшись убеждением, что принцип свободы, 
-терпимости и сомнения нельзя позволять эксплуатировать 
и подавлять лишенному стыда и сомнений фанатизму». 
Послание это, вспоминал он через тринадцать лет, «вы
звало некоторую сенсацию».

Еще большую сенсацию, если это слово уместно, ко
гда дело идет всего лишь о выступлении писателя в эпоху 
фашистского террора, вооруженных интервенций, концла
герей, вызывает его речь на сессии «Кооперасьон» в Бу
дапеште в следующем, 1936 году, ибо, во-первых, речь 
эта не «оглашается», не читается по заранее присланно
му автором тексту другим лицом, а произносится им са
мим, во-вторых, никакого заранее подготовленного текста 
нет и у него самого, он берет слово после английского 
делегата без преднамеренья, а главное — тон его речи 
резко отличается от тона других западных ораторов. 
К тому же наш герой — единственный немец на этой 
сессии, и сессия проходит на сей раз в полуфашистской 
стране, и германский посол в Будапеште озабочен тем, 
что местная пресса уделяет приезду Томаса Манна много 
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внимания. «В венгерской столице — так запечатлен этот 
даыход на трибуну в позднейших воспоминаниях — я за
ставил себя произнести на открытом заседании импро
визированную речь... которой почти бестактно нарушил 
весьма академический и ввиду присутствия делегатов- 
фашистов довольно-таки осторожный характер дискус
сии, но за которую был вознагражден длившейся несколь
ко минут овацией венгерской публики и воодушевленны
ми объятиями Карела Чапека, чешского писателя, чье 
сердце перестало биться, когда демократия покинула его 
страну».

В Будапеште он почти в точности повторяет приве
денные нами слова из меморандума «Внимание, Европа!» 
и завершает свою импровизированную речь призывом к 
«гуманизму в броне».

В эти же дни, в июне 1936 года, он публикует несколь
ко строк, написанных под впечатлением известия о смер
ти Горького: «Великий русский умер в лице Максима 
Горького, великий гуманист и социалист, достойный пре
клонения посредник между ценностями прошлого и волей 
к будущему. Мыслями я тоже сегодня в Москве, на 
Красной площади, где русский народ прощается с сыном, 
который стал ему отцом».

Слова о «гуманизме в броне» он повторяет теперь уже 
после того, как придал им новый вес получившим широ
кую известность личным примером бескомпромиссной 
твердости, и как ни похожа его будапештская речь на его 
послание в Ниццу по содержанию, как ни похожа она по 
бурной реакции зала на памятные его берлинские речи, 
ни одна ситуация и в этой, особенно склонной к постоян
ству, особенно акцентирующей свое единство, особенно 
внимательной к слияниям «все еще» и «опять» жизни, в 
сущности, повинуясь общему закону, не повторяет другой.

В который раз, например, слушает он в оперном теат
ре любимого своего вагнеровского «Тристана», когда на 
пути из Будапешта в Цюрих останавливается в Вене, 
чтобы выступить с чтением отрывков из «Иосифа» в 
«Концертхаузе» и поздравить о восьмидесятилетием Зиг
мунда Фрейда? В пятый, в десятый? «Тристана», из ко
торого юный вольноопределяющийся баварского пехотно
го лейб-полка насвистывал фразу за фразой во время 
чистки оружия, «Тристана», музыку которого он еще в 
молодости воспроизвел словами в одноименной новелле? 
Но никогда еще не присоединялось к связанным с этой 
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музыкой театральным впечатлениям зрелище, подобное 
тому, свидетелем какому он оказывается на этот раз в 
Венской опере. Вот как описывает он происшедшее в 
письме к брату: «После моего выступления мы пошли 
еще на третий акт «Тристана» — дирижировал Валь
тер, — и театр встретил нас страшной вонью. Оказа
лось, что нацисты разбросали зловонные бомбы... Надо 
однажды испытать такое, теперь, по крайней мере, точно 
знаешь, чем пахнет национал-социализм, — потными но
гами в высокой степени».

Да и вообще теперешние его поездки с докладами и 
публичными чтениями — они только кажутся продолже
нием привычного режима работы, простым повторением ее 
рутинного, сложившегося с годами ритма. Европейские 
страны, где проходят теперь его турне, — Чехословакия, 
Швейцария, Австрия, — это, во-первых, страны главного 
сосредоточения немецкой эмиграции, и поездки по ним 
служат сохранению внутреннего контакта с читателями, 
а во-вторых, это страны его возможного нового поддан
ства, забота о котором тоже входит в число его забот до 
тех пор, пока он в ноябре 1936 года не получает чехо
словацкого паспорта. Кроме того, начиная с 1934 года, 
когда он впервые пересек Атлантический океан, геогра
фия его поездок расширяется так существенно, что 
само уже пространственное перемещение на подобные рас
стояния не вяжется с понятием стабильности и привыч
ности.

Или, например, празднование шестидесятилетия в Цю
рихе — внешне оно во многом напоминает описанный 
нами юбилей 1925 года. Юбилеи — это вообще символ 
повторения, справляются они всегда по определенному 
ритуалу, и тут уж особого разнообразия ждать не при
ходится. Вечер в зале театра «Корсо», исполнение кон- 
черто гроссо Вивальди, торжественная речь цюрихского 
профессора-литературоведа, приветствие и подарок город
ских властей. Издательство Фишера дарит футляр с ру
кописными поздравлениями почти всех своих авторов и 
друзей, в том числе Альберта Эйнштейна, Бернарда Шоу, 
Кнута Гамсуна. Присылает поздравительное письмо Эрнст 
Бертрам. Но сколько новых печальных ассоциаций дол
жен на этот раз родить у виновника торжества и самый 
поток приветствий. Самуэля Фишера уже нет в живых, 
он умер в 1934 году, издательство, руководимое теперь его 
зятем, держится в Берлине на волоске и готовится пере-
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браться в Вену. Эйнштейн в эмиграции; в отношениях с 
Бертрамом уже поставлены все точки над «i»; Гамсун 
хоть и не вступил еще в квислинговскую норвежскую на
ционал-социалистскую партию (это он сделает через 
пять месяцев), но уже давно, год назад, высказался в 
пользу немецких нацистов, и по этому поводу он, Томас 
Манн, записал тогда в своем дневнике: «Нехорошо позво
лять стране скатываться в опасное для всего мира и гру
бо отрицающее всякие нравственные основы варварство. 
Старику Гамсуну... семьдесят пять лет, он не знает, что 
происходит в Германии, но обязан ей многим и принад
лежит к тому антилиберальному и антигородскому духов
ному миру, который нацизм искажает ужасным образом... 
Объединять этих бандитов и подавленный ими народ под 
именем «Германия» — самая скверная уступка, какую 
только можно им сделать. Но она делается непрестанно, 
и внутри страны и вне ее». Впрочем, и радуют его теперь 
поздравительные письма тоже по-новому. Лавры и тер
ния, которыми его раньше венчали, так сказать, пооче
редно, сплетаются теперь, фигурально выражаясь, в один 
венок. Каждое приветствие из Германии, даже от безвест
ного читателя, приобретает теперь в глазах юбиляра осо
бое, волнующее значение, служа уже независимо от тек
ста не только знаком признательности художнику, но и 
знаком солидарности с эмигрантом в стране, которую тот 
покинул и которой страдает, так что источник его радост
ного волнения тоже страдание. «Суматоха идет страш
ная, — пишет он 7 июня 1935 года, на следующий день 
после знаменательной даты по поводу великого множе
ства поздравлений, — и когда я все это прочту, а тем 
более на все отвечу, ведомо одним лишь богам. Но сотни 
писем из Германии, да, да, из Германии, даже из лаге
рей трудовой повинности, не стану отрицать, что они со
грели мне душу».

Однако мы отвлеклись. Расскажем, как собирались, 
о том, что мы назвали личным примером бескомпромисс
ной твердости, поданным им как раз в тот период эми
грантской жизни, когда в его общественных выступлениях 
настойчиво повторялся призыв к гуманизму воинствую
щему. О том, как писатель, поначалу считавший, что он 
«сам по себе», — неизбежное, по-видимому, заблуждение 
для человека, с детства упорно оберегающего в себе чув
ство своей избранности, решительно возразил против чу
жой попытки отделить его от немецкой эмиграции, о том, 
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как чувство избранности, всегда переходившее у него в 
совестливое и социальное чувство, что, говоря о себе, он 
говорит от имени многих, претерпело и на этот раз обыч
ную эволюцию.

Живя в Цюрихе, он долгое время находится если не 
в дружеских, то, во всяком случае, в очень добрых отно
шениях с давним заведующим литературным отделом 
крупнейшей швейцарской газеты «Нейе Цюрхер цай- 
тунг» Эдуардом Корроди. Как явствует из одного его 
письма 1934 года, он не очень высокого мнения о Корро
ди как о критике, но слова из рецензии Корроди на вто
рой том «Иосифа»: «прощальная песнь немецкой воспита
тельной поэзии», «волнуют» автора этого романа «по-на
стоящему». В ноябре 1935 года он присутствует на 
праздновании пятидесятилетия Корроди и произносит за 
столом речь, о которой через несколько дней после нее 
пишет юбиляру: «И особенно я рад, что выполнил свою 
дерзко узурпированную миссию, так как узнал, что в Гер
мании никто и пальцем не шевельнул в этот день... А ес
ли бы кто-нибудь упрекнул их за это, они могли бы от
ветить: «Позвольте, ведь T. М. выступал же!» Таковы 
они. Посылают же они полуеврея Левальда в Цюрих, что
бы тот держал здесь высокогуманитарную пропагандист
скую речь в пользу Олимпиады*  — с братанием народов, 
человеческим достоинством, с «обнимитесь, миллионы» *♦  
и прочими атрибутами от имени третьей империи! Тако
вы они. Это самые бесчестные свиньи, каких когда-либо 
создавал господь бог. Не сочтите это эмигрантским брюз
жанием! Это сухая констатация». Но ту спекуляцию, 
в частности, его, Томаса Манна, именем, на которую, по 
его мнению, способны в их внешнеполитической игре дея
тели третьей империи, проделывает вскоре в своем пред
убеждении против эмигрантов швейцарец Корроди, печа
тая в «Нейе Цюрхер цайтунг» в январе 1936 года статью 
«Немецкая литература в эмигрантском зеркале», и тогда 
Томас Манн отвечает Корроди не в частном порядке, а 
публичной отповедью, открытым письмом в ту же газету.

Возражая против отождествления эмигрантской лите
ратуры с литературой немецкой (поводом к выступлению 
Корроди была статья, где утверждалось, что вся немецкая 
Литература переселилась за рубежи Германии), Корроди 

* Олимпийские игры 1936 года происходили в Берлине.
** Слова из оды Шиллера, текст которой был взят Бетховеном 

для заключительного хора Девятой симфонии.
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Заявлял, что эмигрировала только «романная промышлен
ность», что он не может назвать ни одного эмигрировав
шего поэта и что немецкая эмигрантская проза представ
лена в основном писателями-евреями. В своем ответе 
Корроди Томас Манн подробнейше разбирает каждый 
пункт этого пренебрежительного отзыва об эмигрантской 
литературе. «Что ж, «промышленность», «индустрия» 
значит «нрилежание», — говорит он, — и люди, оторван
ные от родной земли... и впрямь должны быть прилежны, 
если хотят выжить». Он называет имена поэтов-эмигран
тов Брехта и Бехера. Он приводит длинный список по
кинувших Германию прозаиков-неевреев, начинающийся 
именами его брата Генриха и его собственным. Но берет
ся он на этот раз за перо не для литературной полемики: 
статья Корроди для него только повод чтобы покончить 
с неопределенностью своего юридического положения ц 
бросить вызов тем, «кто вот уже три года никак не решит
ся лишить меня звания немца на глазах у всего мира». 
Он заканчивает письмо словами о своем присоединении к 
эмиграции и уже знакомыми нам стихами Августа Платена.

Да, он отчетливо представляет себе последствия сде
ланного шага. «Вопрос о выдаче моего имущества и о вру
чении паспорта, само собой разумеется, этим актом ре
шен навсегда», — пишет он Рене Шикеле. В те же дня, 
в письме к Гессе, он объясняет, почему так поступил: 
«Я должен был, в конце концов, ясно определить, на чьей 
я стороне: ради мира, в котором царят довольно двусмыс
ленные и половинчатые представления о моем отноше
нии к третьей империи, да и ради себя самого; ибо эго 
давно было мне необходимо душевно. А уж когда Koppe
ls, использовав мое имя, обошелся с эмиграцией так 
безобразно, я просто обязан был дать ей удовлетворение, 
примкнуть к ней».

Перед самой поездкой в Будапешт на сессию «Коопе- 
расьон» в интервью пражскому антифашистскому ежене
дельнику он повторяет сказанное в письме к Корроди еще 
энергичней и резче: «В Германии делались попытки от
делить меня от остальной эмиграции. Попытки предста
вить случай Томаса Манна особым случаем, будто бы не 
имеющим ничего общего с остальной эмиграцией, о ко
торой в Германии говорят только в варварских по форме 
выражениях. Этому не бывать. Я чувствую себя принад
лежащим к той эмиграции, которая борется за лучшую 
Германию. Я принадлежу к ней».
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ИСПОВЕДЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

2 декабря 1936 года гитлеровское правительство опуб
ликовало очередной список лишенных германского под
данства, список, где стояло имя Томаса Манна. Предание 
анафеме последовало, таким образом, через десять меся
цев после брошенного вызова, но было ответом именно 
на него. Комментируя на следующий день, 3 декабря, от
лучение крупнейшего немецкого писателя от родины 
стандартной демагогической бранью, нацистский официоз 
членораздельно назвал одно только конкретное основание 
для такого акта — письмо к Корроди: «Не раз участво
вал он, — писал «Фелькишер беобахтер» о Томасе Ман
не, — в демонстрациях международных, в большинстве 
своем находящихся под еврейским влиянием союзов, чье 
враждебное отношение к Германии широко известно. 
В последнее время он не раз открыто связывал свои де
монстрации с враждебными государству выпадами против 
рейха. В связи с дискуссией в одной известной цюрих
ской газете относительно оценки эмигрантской литерату
ры он недвусмысленно стал на сторону враждебной го
сударству эмиграции и публично подверг рейх тяжелей
шим оскорблениям, встретившим могучий отпор и в за
рубежной печати. Его брат Генрих Манн, его сын Клаус 
и его дочь Эрика давно уже лишены германского под
данства за недостойное поведение за рубежом».

В эти декабрьские дни он был занят работой над 
«Лоттой в Веймаре» — о ней речь впереди — и пы
тался, когда пришло известие об отлучении, сосредото
ченно продолжать ее, ведь ничего неожиданного для не
го, в сущности, не случилось, да и за две примерно не
дели до «грозного указа» — так называл он потом 
берлинский эдикт — у чешского консула в Цюрихе со
стоялась процедура перехода его, Томаса Манна, в че
хословацкое подданство. Но известие это не прошло неза
меченным, количество писем и телеграмм, полученных им 
по поводу формальной его депатриации, напоминало дни 
Нобелевской премии и дни круглых годовщин его жизни, 
непрерывно звонил телефон, добивались приема коррес
понденты. Одно интервью он дал — скупое, короткое: 
«Прежде всего должен заметить, что, поскольку я вот 
уже две недели являюсь гражданином Чехословакии и 
тем самым автоматически утратил германское подданство, 
этот акт лишен какого-либо юридического значения.
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О том, что он не имеет никакого духовного значения, не
чего и говорить. У меня уже был случай заявить, что мои 
корни в немецкой жизни и немецких традициях глубже, 
чем корни тех преходящих, хотя и цепких фигур, кото
рые сейчас правят Германией».

Высказался он, как видим, весьма спокойно и лако
нично, в полном соответствии со своей готовностью к этой 
акции нацистских властей, по существу, ничего не ме
нявшей ни в его положении, ни в его отношениях с ро
диной. Но в письме к брату Генриху, написанном в те же 
дни, он признался, что известие это все-таки «неразумно 
потрясло» его и что, кроме того, он заразился волнением 
друзей и читателей, сказавшимся в потоке приветствий и 
поздравлений. Его чувства требовали выхода, и не про
шло месяца, как они нашли его на бумаге, тем более что 
и новый толчок к объяснению с Германией и © собой не 
замедлил последовать. В декабре же в адрес «господина 
писателя Томаса Манна» пришло такое письмо:

«Философский факультет
Рейнского университета
Короля Фридриха-Вильгельма 
Исх. № 59

Бонн, 19 декабря 1936 г.
С согласия господина ректора Боннского университе

та должен довести до вашего сведения, что в связи с ли
шением вас германского подданства философский факуль
тет считает себя вынужденным вычеркнуть вас из спис
ка почетных докторов. В соответствии со статьей VIII 
нашего Устава вы утрачиваете право на это звание.

(подпись неразборчива)
Декан».

Новый, 1937 год он начал с того, что ответил на это 
письмо. Его ответ был напечатан в «Нейе Цюрхер цай- 
тунг» и тут же вышел в Цюрихе отдельной брошюрой, 
которая была немедленно переведена на несколько евро
пейских языков. «Резонанс оказывается довольно широ
ким, — писал он уже в феврале своей итальянской пере
водчице. — Печатается 15-я тысяча немецкого тиража, на
лицо шведский, голландский, чешский переводы, 
американский, который собираются с большим размахом 
распространить, то ли еще в работе, то ли уже вышел, 
даже венгерская пресса поместила большие отрывки и 
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доброжелательные статьи, а в Париже «Переписку» сей
час печатает «Марианна» *. Только Лондон ставит палки 
в колеса — всегда одно и то же. Правда, «Манчестер Гар
диан» и «Таймс» дали информацию и выдержки; но це
ликом письмо не удается поместить...»

Заметим в этой связи, что в Германии «Переписка с 
Бонном», нелегально распространявшаяся в гитлеровские 
времена под маскировочным заголовком «Письма немец
ких классиков. Пути к знанию», была впервые напечата
на в апреле 1945 года в газете, которую оккупационные 
войска союзников издавали для немецкого гражданского 
населения.

«Переписка с Бонном» — таково название нового ис
поведально-публицистического документа, ибо начинается 
он приведенным нами письмом декана: наш герой полно
стью воспроизводит его канцелярский текст, запечатлевая 
для потомства это свидетельство позора немецкой интел
лигенции, как запечатлел он шум в зале и топот ног, 
прерывавшие некогда его речь о немецкой республике. 
Но боннский декан — адресат, конечно, чисто условный, 
манифесты не адресуют одному человеку, к тому же из-за 
неразборчивой подписи безымянному, и если бы дело тут 
шло только о факте лишения академического звания, ав
тор письма в Бонн, ставший, кстати сказать, уже полтора 
года назад почетным доктором философии Гарвардского 
университета, не заботился бы о широком распространении 
своего ответа, да и вообще, можно не сомневаться, не 
взялся бы за перо. «Право, господин декан, я совсем за
был, что все еще обращаюсь к вам», — говорит он в кон
це письма. И слова эти, похожие на риторический прием, 
выражают действительный смысл происходящего: писа
тель продолжает писать исповедь, воспитывая себя и 
других.

«Я думать не думал, у меня и в мыслях не было, что 
на старости лет я буду эмигрантом, лишенным имуще
ства и объявленным вне закона на родине, испытываю
щим глубокую необходимость в политическом протесте... 
Я гораздо больше гожусь для представительства, чем для 
мученичества, гораздо больше для того, чтобы привнести 
в мир немного высшей радости, чем для того, чтобы раз
жигать борьбу, питать ненависть. Должно было случить
ся что-то в высшей степени неправильное, чтобы моя

♦ Влиятельный в те времена французский еженедельник. 
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жизнь сложилась так неправильно и неестественно. В ме
ру слабых своих сил я старался ее предотвратить, эту 
страшную неправильность, — и тем самым уготовил себе 
жребий, который должен теперь научиться соединять со 
своей, в сущности чуждой ему природой». При всей прав
дивости и точности этого разбора личной ситуации — 
а глубина и точность его уже сами по себе оправдывают 
заголовок «Пути к знанию», под которым «Переписка с 
Бонном» нелегально распространилась в Германии, ибо к 
знанию ведут именно правдивость и точность, — ответ 
нашего героя остался бы все-таки документом психологи- 
чески-автобиографическим и не получил бы такого широ
кого резонанса, если бы, во-первых, из собственного опы
та здесь не был сделан общий вывод о целостности гу
манистической проблемы, о единстве духовно-эстетиче
ского и политико-социального начала, о перерастании 
ответственности писателя за язык в ответственность за 
свой народ, а во-вторых, что еще важнее, что адресовало 
письмо не только деятелям культуры, не только интелли
генции, а самому, можно сказать, массовому читателю, 
если бы здесь не была прямо названа еще скрытая от 
многих в Германии и к западу от нее конечная цель фа
шистской государственной системы — война. «Система 
эта, — писал он, — не может иметь никакой другой це
ли, никакого другого смысла и оправдания; она без коле
бания взяла на себя право принести в жертву свободу, 
справедливость, человеческое счастье, совершать бесчис
ленные преступления, тайные и явные, и все это во имя 
одной цели — во что бы то ни стало воспитать народ для 
войны».

Нельзя представить себе умонастроения, в каком он 
работал сейчас над «Лоттой в Веймаре», нельзя ни пол
ностью понять повторяющийся в его письмах этой пред
военной поры мотив усталости, отстранения от «грязной 
дороги», на которую «свернула история», ни, с другой 
стороны, полностью оценить стойкость, с какой он, ска
завший однажды: «Похоже на то, что скоро для нашего 
брата места на земле не останется, так что нам придется 
скрыться под ней», продолжал свой труд художника и 
общественного деятеля, — все это невозможно без учета 
еще одного, кроме Германии, постоянного предмета его 
горьких размышлений. «Страдая Германией», он в эти 
предвоенные годы не меньше страдал от попустительства 
Запада Гитлеру, от политики так называемого appease- 
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ment *,  позволявшей фашизму захватывать все более 
прочные позиции на Европейском материке. Когда в 
1937 году автор письма в Бонн говорил о лондонских 
«палках в колесах», когда он в 1938-м, после мюнхенско
го сговора, отметил физиогномическое сходство между 
английским премьером Невилем Чемберленом и гитлеров
ским дипломатом фон Папеном (который, кстати сказать, 
с американской помощью избежал обвинительного при
говора на Нюрнбергском процессе), когда он в мае 1939-го, 
за три месяца до начала войны, выражал опасение, что 
произойдет очередное «appeasement», — в этих выска
зываниях выражалась давняя уже боль человека, ясно 
видящего предрасположенность буржуазного мира к фа
шизму как к средству предотвращения социалистических 
преобразований.

Вот едва ли не первая, судя по дате письма — 4 ав
густа 1936 года, — реакция Томаса Манна на граждан
скую войну в Испании: «Мир похож на...! Что вы ска
жете об Испании? Если народ (с которым лучшие умы 
страны) там победит, то при той моральной и материаль
ной поддержке, которая оказывается его смертельным 
врагам, это будет триумф и подвиг, не имеющий себе 
равных. Ревность, с какой капиталистическая пресса... 
следит за французским нейтралитетом, тогда как нейтра
литет итальянский и германский ее не заботит ни в коей 
мере, непостижимо гнусна. Кто радуется наивности, 
то есть бесстыдному преобладанию корысти над всякой 
духовной порядочностью, тот сегодня доволен». Эти же 
мысли, только с акцентом на обязанности писателя высту
пить против разгула «корысти», он повторяет в статье- 
послесловии к сборнику «Испания», выпущенному в 
1937 году «Социалистическим союзом швейцарских жен
щин»: «В Испании зверствует корысть. Видит ли, чув
ствует ли это мир? Очень и очень недостаточно... Не прав
да ли, человек, который сегодня — как то доводится слы
шать — заявляет: «Политика меня не интересует», 
представляется нам довольно пошлым; его заявление ка
жется нам не только эгоистичным и оторванным от жиз
ни, оно еще кажется дурацким самообманом, свидетель
ством глупости и ничтожества... Я убежден, что писатель, 
который сегодня пасует в делах человеческих убеждений, 
перед политически поставленным вопросом о человеке и 

* Умиротворение, разрядка (англ.).
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предает дело духа корысти, — человек духовно пропа
щий. Он непременно погибнет, он не только утратит свое 
искусство, свой «талант» и не создаст ничего жизнеспо
собного, но даже его прежние произведения, созданные 
еще не под знаком этой вины и некогда добротные, пе
рестанут быть добротными и превратятся в прах в гла
зах человечества. Это моя вера. Примеры у меня перед 
глазами». В письме следующего, 1938 года он с сочув
ствием и пониманием приводит объяснение, которое дают 
его вернувшиеся из Испании старшие дети, журналисты 
Эрика и Клаус, удивившему их собственному бесстрашию 
в республиканских окопах: они испытывали удовлетворе
ние оттого, что находились в единственном на земле ме
сте, где «стреляли в ту мерзкую язву мира, что зовется 
фашизм».

Начало «Лотты в Веймаре» он напечатал в первом 
номере журнала «Мас унд верт» («Мера и ценность»). 
Эта библиографическая справка заслуживает внимания с 
точки зрения всего только что сказанного. Живя в Швей
царии, где в фашизм не «стреляли», в центре терроризо
ванной Гитлером, но потворствовавшей ему капиталисти
ческой Европы и работая над произведением глубоко лич
ного характера, которое реализовало наконец давний его 
замысел — книгу о Гёте, удовлетворяло его органиче
скую потребность в «музыке», в «высокой игре», вбирало 
в себя его сокровенные, горькие порой размышления о 
себе, об искусстве, о немцах и противопоставляло оку
тывавшему мир мраку варварства разве что свет ума, 
богатство оттенков мысли и слова, широкий взгляд на 
историю, — мы говорим «разве что», ибо «гуманизм в 
броне» предполагает явно более прямое и действенное 
вмешательство в события^ — живя в Цюрихе и увлечен
но работая над «Лоттой в Веймаре», он в 1937 году впер
вые со времен юношеской «Весенней бури», то есть, по 
сути, впервые за всю свою долгую литературную дея
тельность, стал издавать журнал. Программу этого про
существовавшего три года журнала, редактором которого 
был сначала эльзасский эмигрант Фердинанд Лион, кри
тик и литературовед, а потом — средний сын Томаса 
Манна — Голо, яснее определяет заголовок двухмесячни
ка и письмо, где наш герой приглашает войти в круг 
авторов «Меры и ценности» Германа Гессе, чем преди
словие Томаса Манна к первому номеру. «Социалисты? 
Социалисты это мы», — сказано в этом предисловии.
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Слово «социализм» в его лексиконе не имеет в виду уче
ния о диктатуре пролетариата, это такой же примерно 
синоним понравившегося ему некогда выражения Гоф
мансталя * «консервативная революция», такая же при
мерно условная формула для обозначения обновляющих 
буржуазный гуманизм социальных реформ, какими уже 
были в его устах термины «республика» и «демократия», 
вторым из которых — мы увидим — он широко опери
рует и в эти предвоенные годы. Гессе он писал: «[Жур
нал] должен быть не полемичным, а конструктивным, 
творческим, он должен одновременно проявлять тенден
цию к восстановлению и дружелюбие к будущему, стре
мясь завоевать доверие и авторитет как прибежище выс
шей современной немецкой культуры на срок внутригер- 
манского междуцарствия». В «Мао унд верт», кроме бра
тьев Манн, печатались Гессе, Музиль, Гарсия Лорка, 
и даже одно только руководство этим изданием обеспе
чило бы Томасу Манну почетное место в истории борьбы 
культуры против фашизма, тем более что журнал не толь
ко не давал ему никакой материальной выгоды — вот, 
кстати, простейший личный пример, обратный многочис
ленным, стоявшим у него «перед глазами» примерам из
мены «духу» ради «корысти», — но и требовал от него, 
особенно после начала войны, денежных жертв и хлопот 
о деньгах: он отказывался от гонораров за свои публи
кации и, когда средства, отпущенные на «Мас унд верт» 
некой меценаткой, вдовой одного люксембургского стале
литейного магната, иссякли, изыскивал, пользуясь весом 
своего имени, новых субоидентов в Америке.

Нам уже приходилось говорить об его постоянном ин
тересе к личности Гёте, выражавшемся и в критико-пуб
лицистических обращениях к этой фигуре, и в слабости 
к малейшим черточкам сходства между ним, Томасом 
Манном и Гёте, во внимании к случайнейшим подчас сов
падениям собственных житейских обстоятельств с гётев
скими. Трудно перечесть, сколько раз цитировал он 
применительно к себе известные стихи Гёте насчет уна
следованных от отца осанки и «строгого поведения» и 
доставшихся от «матушки» «веселого нрава и страсти 
к сочинительству». Не раз и не два повторял он и более 
серьезное замечание, что он хоть и не Гёте, но из той же 

*Гуго фон Гофмансталь (1874—1929) — австрийский 
драматург, поэт и публицист.
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©емьи, подчеркивая этим, что смотрит на себя как на 
Преемника гуманистических традиций немецкой культу
ры* В известном смысле следованием по стопам Гёте бы- 
•ла и «Волшебная гора», подходившая к насущным во
просам XX века с педагогической целеустремленностью 
«Вильгельма Мейстера» и «Поэзии и правды».

Идея «следования по стопам», подражания мифу, то 
есть воспроизведения и видоизменения на новой истори
ческой основе уже готовых, веками сложившихся образ
цов человеческих ролей, особенно занимала нашего героя 
все эти годы работы над библейской тетралогией, персо
нажи которой — мы цитируем его доклад о ней — «еще 
как следует не знали, кто они такие, или же судили о 
себе более скромно и смиренно, но зато глубже и вернее, 
чем современный индивид, не опирались на опыт себе 
подобных, не имели корней в прошлом и в то же время 
были его частицей, отождествляли себя с ним и шли по 
следам прошлого, которое вновь оживало в них». В ходе 
работы над «Иосифом» наш герой перешагнул — так он 
это ощущал — некий возрастной, по его мнению, рубеж 
в жизни художника, рубеж, определенный в том же до
кладе следующим образом: «...Пора, когда эпический 
художник начинает смотреть на вещи с точки зрения ти
пичного и мифического, составляет важный рубеж в его 
жизни. Этот шаг... несет ему новые радости познания и 
созидания, которые... обычно являются уделом более позд
него возраста: ибо если в жизни человечества мифическое 
представляет собой раннюю и примитивную ступень, то 
в жизни отдельного индивида это ступень поздняя и 
зрелая».

Когда в августе 1936 года он закончил третий том 
«Иосифа», ему давно уже было ясно, что при взятом рит
ме повествования трилогия должна разрастись в тетрало
гию и что для завершения эпоса потребуется еще долгая 
полоса работы. Но приниматься сразу за четвертый том 
ему не хотелось. Он устал от материала, от сложивших
ся уже «правил» этой «игры». О простоте же, о том, что
бы на время вообще оторваться от «музыки», именно те
перь, среди надвигавшегося на Европу мрака, среди все 
новых и новых испытаний его «сердечной мышцы», он и 
думать не думал. Сосредоточенность на художественных 
задачах приобрела теперь для него, и раньше-то всегда, 
пусть иронически по форме, но исповедально по сути от
мечавшего важность дисциплинирующего «вопреки» в 
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работе писателя, еще большее значение. Она была теперь 
для него не просто отдушиной, прибежищем, самоутверж
дением, мерилом, если угодно, таланта, а мерилом чело
веческой стойкости, протестом против фашистского вар
варства, представительством перед миром от имени Гер
мании. Это было новое честолюбие сосредоточенности.

И потому, вероятно, более сильное, чем когда-либо 
прежде, не удовлетворявшееся сосредоточенностью как 
таковой, а требовавшее от нашего героя непрестанного 
сочетания ее с «рассредоточивающими», наоборот, забота
ми и обязанностями, и это-то мы и имели в виду, обра
щая внимание читателя на одновременность появления 
первых страниц «Лотты» и основания журнала «Мера и 
ценность». А журнал, мы увидим, был отнюдь не един
ственным примером такого сочетания «музыки» с прямы
ми вмешательствами в события. Еще в 1935 году, то есть 
до ответа Корроди, до выступления на сессии «Коопе
расьон» в Будапеште, до «Переписки с Бонном», до пе
реговоров об организации журнала, до начала работы над 
«Лоттой», Томас Манн писал художнику Альфреду Ку- 
бину: «Когда я читал о вашем творческом отшельниче
стве, меня немного мучила совесть; ибо я слишком уж 
склонен позволять миру морочить мне голову, слишком 
много разъезжаю, обхожусь со своим временем и своими 
силами все еще так, словно мне наверняка предстоит еще 
долгая жизнь... Но в общем-то дело идет и так, и, может 
быть, я как раз в том и нахожу удовлетворение, чтобы 
вопреки всякому рассеянию удерживать сосредоточен
ность зубами и ногтями». Это сказано, повторяем, до 
«Лотты», но может быть отнесено к 1936-му и последую
щим годам с еще большим основанием, чем к 1935-му, 
и наш краткий обзор его внутренних предпосылок к но
вой работе мы завершим тем, что подчеркнем последние 
слова приведенной цитаты.

Итак, осенью 1936 года он начинает повествование о 
том, как в 1816 году надворная советница Шарлотта 
Кестнер, та самая, которая послужила прототипом герои
ни «Страданий юного Вертера», приехала в Веймар со 
своей взрослой дочерью и, получив от Гёте приглашение 
на обед, встретилась с ним, теперь прославленным на весь 
мир «олимпийцем», через много-много лет после тоже 
давно уже увековеченного им в «Вертере» любовного эпи
зода его юности. Встреча эта действительно состоялась, 
в основе романа лежит засвидетельствованный докумен
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тами факт, и вообще автор «Лотты» при всех поэтических ' 
вольностях опирается в своем рассказе на факты и доку
менты с высокой степенью точности. Что же это, истори
ческий роман археологического, если позволено так выра
зиться, толка, ставящий своей целью изобразить ушед
шую эпоху, тщательно воспроизвести ее дух, быт, язык, 
оживить прошлое прикосновением к нему искусства? 
Как ни противоречит такая догадка характеру всего пред
шествующего творчества автора, которое всегда питалось 
проблемами современными и автобиографически-личными, 
она может возникнуть — да и возникала, ибо именно она 
проглядывала в суждениях критиков, скрупулезно отме
чавших отдельные несоответствия историко-литератур
ным источникам или упрекавших автора в «недостатке 
почтения» к Гёте. Может возникнуть: на дворе конец 
тридцатых годов, писатель оторван от родины, мир утра
тил последние остатки относительной стабильности про
шлого века, он находится в состоянии взрыва, и не так уж 
нелепо предположить, что в этих условиях «духовный 
сын XIX столетия», страдающий Германией, отстаиваю
щий свою сосредоточенность художника, считающий себя 
рожденным для того, чтобы объективизировать, «обле
кать» жизнь «в слова», соблазнится таким устоявшимся, 
таким отечественным материалом для работы из-за са
мой его, так сказать, фактуры. Но нет, наш герой, кото
рый, перечитав «Саламбо» Флобера, когда приступал к 
«Иосифу», сказал себе, что сегодня так писать романы 
нельзя, верен этому своему убеждению и в «Лотте», и на
кануне второй мировой войны археологический жанр 
так же чужд ему, как чужд был всегда.

Или, может быть, он обращается к истории ради опре
деленных аналогий с современностью, то есть ставит пе
ред собой примерно те же цели, какими задавался в эти 
годы, например, вызывавший у него дружеское располо
жение Лион Фейхтвангер, который в своих исторических 
романах, исследовавших запутанные, неожиданные и кро
вавые пути прогресса, искал в ситуациях и событиях 
прошлого ответов на вопросы своего времени, подчеркивая 
сходство тех или иных нынешних коллизий с уже бывав
шими? Ведь в «Лотте» идет речь, в частности, о раздоре 
Гёте со своей нацией во время наполеоновских войн, о 
его сомнениях в подлинно освободительном характере не
мецкого освободительного движения, в том, что оно, не 
отменив феодальных порядков, действительно оздоровит 
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немецкое общество, об отвращении Гёте к немецкому 
бюргерскому провинциализму, об его, Гёте, далекости от 
модного тогда в Германии романтического почвенниче
ства, выражавшегося и в культе народной сказки, и в 
преклонении перед прусской военщиной. Все это, не
сомненно, рождает ассоциации с теперешней позицией 
самого автора «Лотты», с теперешним немецким нацио
нализмом. Но такого рода аналогии, аналогии, мы бы 
сказали, внешние, автор не акцентирует, не развивает, 
место, которое он уделяет этим подробностям биографии 
Гёте, невелико, оно вполне соответствует запечатленным 
в дневнике «Страдая Германией» мыслям нашего героя о 
неуместности и бестактности исторических параллелей 
перед лицом совершенно нового в мире явления — фа
шизма. «Исторические намеки и параллели (в книге 
Цвейга об Эразме), — писал он, — уже невыносимы, по
тому что оказывают нынешним делам слишком большею 
честь и производят впечатление слабости. «Лютер, рево
люционер, игралище демонических, мрачных сил немец
кого народа»... Это на руку врагу, кто не узнает тут Гит
лера? В том-то и беда, что голая пародия, гнусное обезь- 
яничанье и деградация принимаются за мифическое воз
вращение. Такое соотнесение есть уже подчинение».

Нет, не ради обыгрывания поверхностных аналогий и 
не ради похожего на бегство от современной действитель
ности погружения в минувшее отдается он — поистине 
отдается, ибо, как явствует из писем этой поры, работает 
с увлечением и наслаждением — стихии повествования о 
нескольких сентябрьских днях 1816 года. Что «Лотта» 
пишется ради образа Гёте и только ради него, можно с 
уверенностью сказать, даже не зная ни изложенных на
ми предпосылок к этой работе, ни вообще ничего об ее 
авторе, лишь на основании ее результата, готового тек
ста. Все в книге — и лица, и их разговоры, и действие — 
вертится вокруг одной фигуры, и глава, где Гёте наконец 
предстает перед читателем не через рассказы о нем дру
гих персонажей, которые только и делают, что о нем го
ворят, а собственной персоной, где автор словно бы при
глашает читателя участвовать в телепатическом сеансе 
проникновения в мысли Гёте, — эта, седьмая глава выде
лена и внешне. Все остальные — шесть предыдущих и 
две последующих — обозначены по типу Erstes Kapitel, 
Zweites Kapitel и т. д., а эта — Das siebente Ka
pitel (что можно, хоть и обедненно, передать в перево

284



да — например, обозначив прочие «Первая глава», «Вто- 
рая глава» и т. д., а эту — переменив принятый порядок 
слов — «Глава седьмай»).

Но слова «ради Гёте» тоже мало что объясняют. По
чему вдруг Гёте в такое время? Можно, конечно, отве
тить: для противопоставления фашизму лучших, высших 
традиций немецкой культуры, для противопоставления 
нищете духа величия духа. Это будет верно и в то же 
время слишком общо. Такой ответ все-таки возвращает 
нас к привычному представлению об историческом ро
мане, пусть с оговоркой, что автор «Лотты» отвергает 
приемы, в связи с которыми здесь были упомянуты имена 
Фейхтвангера и Флобера. И как быть, при таком ответе, 
с часто повторяющимися в письмах поры работы над 
«Лоттой» словами о чувстве «unio mystica», «мистическо
го союза» с Гёте, которое сейчас владеет им, автором? 
Оно-то ведь, он признается, и доставляет ему наслажде
ние этой работой.

Роман кончается странной сценой. Возвращаясь из 
театра в любезно присланном ей Гёте экипаже, Шарлотта 
Кестнер вдруг замечает или, еще взволнованная спектак
лем, воображает, что рядом с ней сидит Гёте. Эта неожи- 
даннся вторая веймарская встреча надворной советницы 
с- Гёте и следующий за ней диалог намеренно написаны 
таким образом, чтобы читатель не мог избавиться от не
доуменного «или», не мог с точностью сказать, предстал 
ли перед ним Гёте опять «собственной персоной» или же 
опять «отраженным» на сей раз не впечатлениями, а во
ображением другого лица. Сцена странная и потому, 
наверно, запоминающаяся, тем более что она завершает 
роман. Едва прочитав «Лотту», Генрих Манн в письме к 
брату, представляющем собой восторженный отзыв на 
его книгу, прежде всего упоминает седьмую главу и сце
ну в карете: «...Вскоре я дошел до Гёте. Его первое по
явление... совершается тихо и тайно. Не сразу понимаешь, 
что ты в его обществе. И под конец, в карете, надворная 
советница Кестнер, урожд. Буфф, тоже лишь чуть спу
стя замечает, кто сидит рядом с ней. Оба раза это дей
ствует тонко и сильно...» Отвечая брату на его «прекрас
ное письмо», автор «Лотты» особо останавливается только 
на заключительной сцене: «То, что ты говоришь о заклю
чительной сцене, показывает мне еще яснее, чем я уже 
знал, что я хорошо сделал, придумав ее. В действитель
ности второй встречи не было, и я вышел из затрудни-
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тельного положения, заставив саму славную Лотту, взвол
нованную ямбическим спектаклем, ее вообразить. Это 
единственная нереальная сцена, хотя и другие разговоры 
достаточно платоничны».

В этой сцене и в сдержанных словах автора о доста
точной платоничности и других разговоров содержится, 
нам кажется, тот ключ к роману, имея который, можно 
уже смело утверждать, что по тексту его разбросаны и 
другие ключи к нему. «Это въедливое углубление в... 
предмет и сферу, без которого у тебя ничего не вы
шло бы, — размышляет Гёте у Томаса Манна, — эта 
одержимость симпатией, заставляющая тебя погружаться 
и рыться и делающая тебя посвященным любовно схва
ченного тобой мира, так что ты с вольной легкостью гово
ришь на его языке и никто не отличит изученную подроб
ность от метко придуманной». Но чьи это на самом деле 
размышления — Гёте о его, Гёте, работе, например, над 
«Западно-восточным диваном» или нашего героя о его 
собственной, например, над той же «Лоттой»? Опять в 
наш вопрос вкралось такое же «или», без какого нельзя 
было обойтись при толковании сцены в карете. Еще один, 
для экономии места только один, хотя привести их мож
но было бы множество, пример разбросанных по тексту 
«ключей», но пример тоже капитальный, выбранный та
ким образом, чтобы он вместе с предыдущим послужил 
опорой для дальнейшего разбора «Лотты», пытающегося 
объяснить обращение нашего героя к Гёте в такое время. 
В той же седьмой главе Гёте, по его воле, размышляет о 
«пародийном лукавстве искусства, которое преподносит 
самое дерзостное привдзанным к степеннейшей форме и 
трудное растворенным в простительной шутке».

Здесь «платонический» Гёте выражает не просто лю
бимую мысль автора «Лотты», а самый принцип построе
ния этого романа, причем «изученную подробность» в 
данном случае действительно трудно отличить от «метко 
придуманной», ибо реальный Гёте высказывал сходные 
мысли, например, он действительно говорил, что «иро
ния — это та крупица соли, которая только и делает 
блюдо съедобным», и его высказывание Томас Манн не 
раз сочувственно повторял. Гёте «Лотты в Веймаре» — 
это и исторический Гёте, и «степенная форма», облекаю
щая «самое дерзостное». В чем же наш герой усматривал 
«дерзостность»?

В 1940 году Людвиг Льюисон, американский прозаик 
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немецкого происхождения, прислал Томасу Манну с 
просьбой отозваться на нее в печати — с подобными 
просьбами к нашему герою обращались довольно часто — 
свою автобиографическую книгу. Отказываясь от публич
ного выступления по этому поводу, Томас Манн написал 
Льюисону в числе прочего следующее: «Есть такая ин
тимность, такая заполненность собственной личностью, 
собственной судьбой, собственными ошибками и собствен
ным счастьем, собственной любовью и собой как предме
том чьей-то любви, которые раздражают людей — не 
только из-за недоброжелательности и тривиального требо
вания скромности, но и из-за некой оскорбленной стыд
ливости, которой, по крайней мере, во времена больших 
общественных испытаний, когда у частного есть столько 
причин для сдержанности, нельзя отказать в известной 
правоте. Я сказал бы так: вашей книге нужна была бы 
защитная вывеска посмертного издания». Дерзостна, на 
его взгляд, стало быть, занятость личными переживания
ми, личным опытом «во времена больших общественных 
испытаний». И даже если его личный опыт кажется на
шему герою «представительным», если его частное — это 
отношения со своей страной, с немцами, с бюргерством, 
все равно не то сейчас время, чтобы выяснять эти отно
шения у всех на виду. Много выше мы рассказывали об 
очерке, посвященном Шопенгауэру. Там, по поводу Шо
пенгауэра, автор «Лотты», напоминаем, заметил, что «ко
гда говорят об истине, все дело в приемлемости». Этот 
очерк писался одновременно с «Лоттой», что лишний раз 
показывает, как важна была тогда для ее автора мысль 
о необходимости приемлемой формы для того, чтобы вы
сказать выстраданную правду с максимальной полнотой 
оттенков и оговорок. В чем же состояла эта правда — 
в грубых чертах? В расхождении с бюргерством, которое 
всегда было для него синонимом Германии. В его, То
маса Манна, надбюргерстве.

«Вы вызвали во мне любопытство к Гауторпу*, — пи
сал он вскоре после окончания «Лотты» своей американ
ской почитательнице и корреспондентке Агнес Э. Мей
ер, — мне надо бы его прочесть, только сомневаюсь, что
бы для меня еще что-то значило сегодня это бюргерство 
с нечистой совестью или это художничество о нечистой

♦Натаниэль Гауторн (1804—1864) — американский пи
сатель.
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совестью перед отцами-бюргерами. Это стоптанные баш
маки, и совершенно неверно именуете вы меня «господин 
Тонко Крегер», хотя, с другой стороны, я не хотел бы 
не быть автором этой книги или отречься от нее. В кон
це концов, это мой «Вертер», — если даже и маловероят
но, чтобы Наполеон прочитал «Т. К.» семь раз...» Не толь
ко, добавим, Токио Крегер принадлежал уже прошлому, 
но и образ того Гёте, в котором еще сравнительно недав
но, в 1932 году, Томас» Мани видел «представителя бюр
герской эпохи». С тех пор в Германии и в мире произо
шли перемены, продемонстрировавшие, что бюргерство 
склонно скорее следовать путем, рекомендуемым Нафтой, 
чем прислушаться к призывному мотиву посредничества, 
явственно звучавшему в «Волшебной горе». И в том не
исчерпаемо богатом микрокосме, каким всегда был Гёте 
для Томаса Манна, на первый план выступили стороны, 
наоборот, отделявшие его от немецкого бюргерства, ста
вившие его над ним. «Ждать и откладывать — хорошо, 
замысел все расширяется», — когда Гёте говорит это себе 
в начале седьмой главы «Лотты», его слова имеют, 
разумеется, отношение и к давнему уже замыслу Томаса 
Мапна создать художественный образ Гёте, в них слы
шится удовлетворение автора «Лотты» тем, что оп осуще
ствляет свой замысел только теперь: никогда раньше ему 
так не нужна была требуемая «стыдливостью» «защитная 
вывеска» для исповеди, и никогда раньше для роли этого 
медиума не был необходим именно Гете — и художник, 
и немец, и великий, не чета Гансу Касторпу, человеку, 
чьи заслуги перед Германией и перед человечеством та
кой же непреложный, всеми признанный исторический 
факт, как его, Гёте, разлад со своей нацией, как несоиз
меримость его культурного горизонта с культурным го
ризонтом родившей и окружавшей его среды.

«...Никто пе отличит изученную подробность от метко 
придуманной...» Мы пишем биографию, и не наша зада
ча педантично исследовать, что тут «изучено» и что «мет
ко придумано». Нам важно дать читателю почувствовать, 
что Гёте «Лотты», оставаясь историческим Гёте, был для 
нашего героя и таким медиумом, как бы и рупором, и в 
то же время сурдинкой для собственной исповеди. Поэто
му пусть сам читатель сопоставит неоднократно повто
рявшиеся в статьях и письмах Томаса Манна заявления, 
что оп, Томас Маип, «рожден скорее для представитель
ства, чем для мученичества», что Германия — это он, а 
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Дом на Пошингерштрас- 
се в Мюнхене.



В 1937 году.



Диплом о присуждении Нобелевской 
премии.



В Калифорнии.



Дом а Пасифик Пэли- 
сейдз, Калифорния,

В Веймаре на Шилле- 
ровских торжествах, с 
женой.



В 1954 году.



С братом Генрихом в 1927 году.



С министром культуры ГДР, писателем Иоганнесом 
Р. Бехером.



Одна из последних фотографий.



Над рукописью.



Первая страница чернового текста новеллы «Обману
тая» (1953).



Письмо издателя С. Фишера с предложением сокра 
тить роман «Будденброки».



У гётевского «дома в саду» (Веймар, 1949).



В последний год жизни.

В Кильхберге, близ Цю
риха.



Портрет работы Макса 
Либермана.



Бюст работы Густава Зейтца.



не те, кто ею правит сегодня, с мыслями, включенными 
им в общий ноток гётевских мыслей в «Лотте»: «Они ме
ня терпеть не могут — ну что ж, я их тоже терпеть не 
могу, так что мы квиты. У меня свое немецкое естество — 
черт побери их вместе с их злобным филистерством, ко
торое они так именуют. Они думают, что Германия — это 
они, но Германия — это я, и если бы даже она вовсе 
погибла, она продолжалась бы во мне... Беда только, что 
рожден я скорее для примирения, чем для трагедии». 
Пусть читатель сам сравнит позицию Ганса Касторпа 
между борющимися за его душу наставниками, пусть 
сравнит приснившийся ему в снегу сон с размышления
ми Гёте «Лотты» о долге немцев: «Приемлющие и ода
ряющие мир, с сердцами, широко открытыми для всякого 
плодотворного восхищения, возвысившиеся благодаря 
разуму и любви, благодаря посредничеству, благодаря 
духу — ибо посредничество есть дух, — такими бы они 
должны быть, и в этом их назначение, а не в том, чтобы... 
глупеть в пошлом самолюбовании и самовозвеличении и 
В своей глупости, благодаря глупости, править миром». 
Пусть сам соотнесет все, что ему уже известно о методе 
работы нашего героя, с тем, что думает о себе как о 
писателе Гёте в той же седьмой главе: «Крупица таланта 
у тебя, конечно, есть, есть поэтический дар, который про
является, если ты очень долго вынашиваешь материал и 
собрал все, что может пригодиться для твоего замысла, — 
тогда дело пойдет, тогда, глядишь, что-то и получается... 
Все, что тебе попадается, ты стараешься скрепить с ком
ком глины, который сейчас у тебя в работе, и ни на что 
другое, кроме как на этот предмет, мысли и чувства твои 
не направлены».

Если читатель почувствовал особую, вспомогательную 
роль образа Гёте, то пусть оп с этой точки зрения взгля
нет и на некоторые горькие суждения Гёте о немцах, та
кие, например, как: «Курьезное существование — в оди
ночестве, непонятому, без собратьев и в холоде, на свой 
страх и риск, среди еще грубого народа, заключать в соб
ственной персоне культуру мира — от доверчивого рас
цвета до всезнающего упадка». Или: «Не случайно, что 
естественное taedium vitae*  преклонных лет у Фридри
ха Второго облеклось в форму изречения: «Я устал пра
вить рабами». Или: «Они не доверяют твоей немецкой

* Отвращение к жизни (латин.).

19 с. Апт 289



сущности, им кажется, что ты злоупотребляешь ею, и сла
ва твоя для них как мука и ненависть... Но что они 
ненавидят ясность, худо. Что они не знают очарования 
правды, досадно, что им так дороги чад и дурман и вся
ческое неистовство — отвратительно...»

По обязанности как раз биографа мы остановимся на 
одной черте этого двойного — и Гёте, и автора — портре
та, на черте, которую сам автор, часто говоривший, что 
знает, какой «холод» от него исходит и какое «уныние» 
навевает он своей персоной на окружающих, отметил в 
признании, что «окружил Гёте в романе до смешного 
зловещей атмосферой», чтобы «наказать и высмеять са
мого себя».

Из всего сказанного уже ясно, что один из главных 
мотивов «Лотты» — это отношения нашего героя с его 
соотечественниками, это мотив «я и немцы». Тут, есте
ственно, возникает вопрос: «А что же представляю собой 
я?», старый, всегда занимавший его вопрос, рождавший 
когда-то образы художников-бюргеров или бюргеров- 
художников с нечистой совестью перед бюргерством. 
Но теперь этот вопрос не упирается в сословные рамки, 
теперь надбюргерство Гёте, его принадлежность не толь
ко национальной, но и мировой культуре есть некая дан
ность, некое исходное положение. Вопрос теперь уводит 
в скрытые глубины души художника и требует от него 
тем более строгого, тем более критического, тем более 
беспощадного взгляда на свою природу, на свои человече
ские задатки, чем больше горечи вызывают у него сооте
чественники.

За приведенным нами размышлением Гёте о «крупице 
таланта» и о своем методе работы следует саморазобла- 
чительное резюме: «Вот и все, чем ты силен, больше, ни
чего в тебе нет». Но это еще далеко не предел самокри
тической пытливости. Один из персонажей «Лотты» — 
а все персонажи романа только и делают, что говорят о 
Гёте, открывая читателю все новые и новые, так сказать, 
«пятна на Солнце», — бывший секретарь Гёте Ример, по 
воле Томаса Манна, выражает сомнение в доброкачествен
ной природе «широты», «терпимости», «примирительно
сти» своего патрона, ибо «широта не есть явление само
стоятельное, она... связана с тождеством всего и ничего, 
всеобъемлющего духа и нигилизма, бога и дьявола, она 
фактически порождена этим тождеством и потому не 
имеет ничего общего с мягкосердечием и сводится, наобо- 
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рот, к своеобразной «холодности», к уничтожающему рав
нодушию, к нейтральности и индифферентности абсолют
ного искусства». Педагогическое «наказание», учиняемое 
себе нашим героем, не останавливается на подобных от
влеченных психологических рассуждениях, не сменяется 
рассуждениями об искусстве вообще, до которых отсюда 
уже один шаг — соблазнительный, облегчающий «наказа
ние» шаг. Облекши свою самокритическую исповедь в 
роман, и притом в роман о Гёте, наш герой получает воз
можность включить в ее сферу, и притом не погрешить 
против такта, очень конкретные и очень личные свои сла
бости. «Назовем вещи их именами, — говорит Ример о 
Гёте, — систематического образования он в свое время 
не получил, в детском и юношеском возрасте он мало что 
изучил основательно. Это не так-то легко заметить, разве 
что при очень долгом и близком общении с ним и при 
очень основательной собственной учености, ибо само со
бой разумеется, что при его сметливости, при его цепкой 
памяти и большой живости ума он схватил на лету и 
усвоил множество знаний и... демонстрирует их с боль
шим успехом, чем иной ученый свои куда большие позна
ния». Впрочем, едва ли этот свой личный, но неотъемле
мый, на его взгляд, от натуры художника, скорее забав
ный, чем «зловещий» авантюризм имел в виду автор 
«Лотты», когда говорил о «наказании», о «зловещей атмо
сфере», окружающей Гёте. Тут применимее слово «вы
смеять». Имел он в виду прежде всего, вероятно, те стра
ницы «Лотты», где речь идет об эгоизме и эгоцентризме 
Гёте, о том, что, сосредоточиваясь на своей работе, видя 
во всем, а главное — во всех, сырой материал для нее, 
Гёте невольно наносит обиды окружающим и ранит близ
ких ему и любящих его людей, о «вампирстве» гения. 
«Я убежден, — с болью говорит Шарлотте сын Гёте Ав
густ, — если бы я умер раньше, чем он, — а это вполне 
может случиться; правда, я молод, а он стар, но что моя 
молодость против его старости! Я лишь случайное, слабое 
ответвление его естества, — если бы я умер, он и об этом 
умолчал бы, не подал бы виду и никогда не упомянул бы 
о моей смерти».

Мы не будем разбирать — слишком это интимный и 
сложный вопрос, — в какой мере отразили отношения 
между Гёте и его близкими в «Лотте» отношения между 
нашим героем и его близкими, в частности — отношения 
между ним и его старшим сыном Клаусом, писателем и 
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журналистом, одной из трагедий которого была затмевав
шая его деятельность тень прославленного отца. Что ана
логии тут есть, что наш герой намеренно их «обыгры
вает», явствует хотя бы из того, что после самоубийства 
Клауса — он покончил с собой в 1949 году — рука, на
писавшая «Лотту», написала в письме к Генриху: 
«Вполне хорошо я уже давно (с «ухода моего сына») себя 
не чувствую». «Уход моего сына» — это цитата из Гёте, 
это слова, которыми Гёте в письме 1830 года упомянул 
о смерти своего сына Августа. Но Гёте «Лотты» служит, 
мы сказали, рупором Томасу Манну, а рупор многократ
но усиливает и самые слабые, самые тихие звуки, и по
добно тому как косвенное признание в холодности, в без
различии ко всему, кроме «высокой игры», в эгоцентриз
ме можно опровергнуть заголовком дневников «Страдая 
Германией», примерами самоотверженной и бескорыстной 
общественной деятельности нашего героя, — о ней нам 
еще придется говорить, — его человеческой отзывчиво
сти, — точно так же любые, основанные на прямолиней
ном толковании «Лотты» домыслы относительно его отно
шений с собственными детьми можно опровергнуть мно
гочисленными свидетельствами их взаимной любви и 
привязанности. «До смешного», — подчеркиваем, — «до 
смешного зловещей» назвал он атмосферу, которой окру
жил Гёте в своем романе, и слова эти ясно указывают на 
нарочитое, почти гротескное акцентирование холодности, 
эгоцентризма, неблагодарности Гёте к окружающим. «Не
ужели Вы думаете, — читаем мы в одном из писем на
шего героя, — что человек, который в «Лотте в Веймаре», 
по поводу Гёте, мобилизовал всю имеющуюся в его рас
поряжении иронию, чтобы дать почувствовать эту «вели
колепную» неблагодарность, имеет хоть малейшую охоту 
ей подражать?»

Остановиться на этой черте двойного, Гёте и собствен
ного, портрета мы сочли нужным здесь потому, что она 
может служить еще одним примером совестливости наше
го героя, его умения беспощадно критически взглянуть 
на себя со стороны, может лишний раз пояснить, в чем 
заключается тот воспитательный и самовоспитательный 
пафос исповеди, тот нравственный смысл «оговорки», 
«оттенка», корректирующего «однако», которые всегда 
играли важнейшую роль в его жизни и творчестве, пото
му, наконец, что этот пример показывает, что они про
должали играть ее и теперь.
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В «Лотте в Веймаре» автор позволил себе, пожалуй, 
только один прямой, так сказать, выход в современность. 
Когда Гёте, по воле автора, говорит о немцах, что они го
товы «поддаться любому кликушествующему негодяю, 
который взывает к самому низменному в них, поощряет 
их пороки и учит их понимать национальную самобыт
ность как изоляцию и грубость», это анахронистическое 
для начала XIX века замечание звучит как явный намек 
на Гитлера. Но книга эта очень личная, очень автобио
графическая и связана со временем, когда она писалась, 
теснейшим образом. О связи этой «внутри» книги, о над
бюргерстве автора, о том, что в образе Гёте фашизму про
тивопоставлены лучшие, гуманистические традиции Гер
мании, мы говорили. Связь со временем закреплена и 
судьбой книги, «романом ее земной жизни», пользуясь 
выражением, которое применил наш герой к другой своей 
работе — «Доктору Фаустусу».

Отрывки из «Лотты» нелегально распространялись в 
Германии. Книга вышла в свет в конце 1939 года в Сток
гольме, куда незадолго до аншлюса Австрии перебралось 
из Вены издательство «Берман — Фишер». Своеобразным 
прологом к «роману земной жизни» «Лотты» был самый 
путь заключительной части рукописи из Америки, — ибо 
закончил работу автор уже там, через два месяца после 
начала второй мировой войны, — самый путь рукописи в 
Европу, в Стокгольм. Она была отправлена в Швецию со 
швейцарской дипломатической почтой, через Португалию. 
После победы над Германией «роман земной жизни» «Лот
ты» пополнился еще двумя примечательными эпизодами. 
Вот как повествует о них автор десять лет спустя после 
того, как он поставил под последней строчкой «Лотты» 
слово «конец»: «Приятная и знаменательная весть при
шла из Германии: в том самом городе, где происходит 
действие «Лотты в Веймаре», — более того, в гостиных 
гётевского дома при содействии русских был прочитан 
цикл лекций о моем романе, собравших, если меня пра
вильно информировали, большую аудиторию. Это событие 
глубоко меня тронуло. Впрочем, оно ассоциируется с од
ной смешной историей, о которой я узнал немного позд
нее. Уже во время войны отдельные экземпляры «Лотты», 
тайком ввезенные из Швейцарии, ходили в Германии по 
рукам, и враги гитлеровского режима, выбрав из большо
го монолога седьмой главы, где подлинные и документаль
но засвидетельствованные высказывания Гёте даны 
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вперемешку с апокрифическими, хотя и вполне правдопо
добными по форме и смыслу, отдельные довольно-таки 
оскорбительные и зловещие суждения о немецком харак
тере, размножили их и под маскировочным заголовком 
«Из разговоров Гёте с Римером» стали распространять 
среди населения в виде листовок. Не то пересказ, не то 
перевод этой своеобразной подделки оказался в распоря
жении британского обвинителя на Нюрнбергском процес
се сэра Хартли Шоукросса, и он, не подозревая подвоха и 
соблазнившись разительной злободневностью этих сентен
ций, широко оперировал ими в своей обвинительной речи. 
Такая ошибка не прошла ему даром. В «Литерари сапл- 
мент» * лондонской «Таймс» появилась статья, где утверж
далось, что Шоукросс цитировал не Гёте, а мой роман, и 
это вызвало некоторое замешательство в лондонских офи
циальных кругах. По поручению Форин-оффиса **,  посол 
в Вашингтоне лорд Инверчепел письменно попросил меня 
дать необходимую справку. В своем ответе я признал пра
воту «Таймс», ибо действительно налицо была мистифика
ция, учиненная, впрочем, с благими намерениями. Но од
новременно я поручился за то, что... в каком-то высшем 
смысле сэр Хартли и цитировал Гёте все-таки верно».

Но эпизоды эти относятся уже к другой полосе жизни 
автора. А покамест напомним, что начало «Лотты» было 
напечатано в первом номере журнала, который впервые за 
свою писательскую жизнь стал теперь издавать Томас 
Манн, — антифашистского литературно-художественного 
журнала «Мера и ценность».

НОВЫЙ СВЕТ

В мае 1934 голландский пароход «Болендам» пересе
кал Атлантический океан с востока на запад. Первый 
класс был почти пуст: в порту отправления, Роттердаме, 
село человек двенадцать, на следующих двух стоянках, 
в Булони и Саутгемптоне, прибавилось всего по четыре 
пассажира на каждой — сказывалась экономическая де
прессия, мало кто мог позволить себе путешествие в 
Америку, да еще с превосходным сервисом. Зато каюты 
третьего класса были заполнены почти сплошь: там еха

* «Литературное приложение» (англ.).
** Британское министерство иностранных дел.
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ли эмигранты, самая распространенная после прихода 
Гитлера к власти категория европейских пассажиров 
трансатлантических линий. Томас Манн с женой были в 
числе тех четырех, что сели в Булони. На третий день 
пути, когда южный берег Англии давно растворился в 
дожде и тумане, на черной доске, висевшей на площад
ке трапа, над дверью в столовую, появилось объявле
ние: пассажиров приглашали явиться к обозначенным в 
билетах спасательным шлюпкам, чтобы получить инст
рукции на случай крайности. «Я не видел, — рассказывает 
наш герой, — выполнили ли другие это распоряжение; 
что касается нас, то мы после бульона, разносимого... 
стюардами в белых куртках, отправились к указанному 
месту, так как «крайность» весьма интересует меня 
среди этого все затушевывающего комфорта, цель ко
торого — заставить забыть о серьезности положения».

Вот какие — опять со слов нашего героя — получе
ны были инструкции, и вот какой ход мыслей они у него 
вызвали: «Старший стюард, ...приветливый голландец... 
с горбатым, оседланным золотыми очками носом... — в 
красиво обшитом галунами сюртуке, ...повел нас к 
месту предполагаемой «крайности», на открытую палу
бу для прогулок, и на своем забавно-приятном, гортан
ном и в то же время жестковатом немецком говорке, 
характерном для нидерландцев, спокойно, как бы 
вскользь, объяснил нам, как производится посадка в 
шлюпки; нет ничего проще и безопаснее: шлюпка... 
спускается в случае сильного волнения с верхней палу
бы, повисает вот здесь, у релинга, мы садимся, затем она 
оказывается на воде, — «ну а потом, — так он говорит, — 
я доставляю вас домой».

Домой? Странная формулировка! Это звучит так, 
словно мы на волнах скажем ему свой адрес, а затем он 
в спасательной шлюпке отвезет нас по этому адресу. 
«Домой» — а что это слово, в сущности, означает? Долж
но ли оно означать Кюснахт близ Цюриха в Швейцарии, 
где я поселился год тому назад и где чувствую себя ско
рее в гостях, чем дома, — почему и не могу пока еще 
считать это место надлежащей целью для спасательной 
лодки? Или же, если удалиться несколько в прошлое, 
оно обозначает мой дом в мюнхенском Герцогспарке, на 
берегу Изара, где я рассчитывал окончить свои дни и ко
торый тоже оказался лишь временным пристанищем? 
Домой — вероятно, для этого нужно вернуться к самому 
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дальнему — в край моего детства, в любекский отчий дом, 
по сей день стоящий на своем месте — и все же исчез
нувший в глубине прошлого. Странный у нас командир 
шлюпки и спасатель со своими очками, золотыми нашив
ками на рукавах и своим неопределенным «Домой»!»

Это была первая поездка Томаса Манна в Соединен
ные Штаты.

В сентябре 1947 года голландский пароход «Ватер- 
дам», заканчивая рейс из Европы в Нью-Йорк, пришвар
товался к причалу в устье Гудзона «Аге you the Thomas 
Mann? Welcome home!» * — сказал чиновник, проверявший 
паспорта пассажиров. Приветливые эти слова напомнили 
нашему герою тот, довоенных еще времен, юмористи
ческий инструктаж на шлюпочной палубе, и мысли его, 

'направившиеся опять по тому же руслу, занявшиеся 
снова вопросом о «доме», не увенчались и теперь сколь
ко-нибудь определенным ответом на этот вопрос. «Ну да — 
home **,  — сообщает он о встрече в нью-йоркском порту 
Герману Гессе. — Так можно сказать. Что такое, соб
ственно, «home», я давно уже толком не знаю, да и не 
знал, в сущности, никогда».

Это было в день возвращения в Америку из первой, 
после перерыва в восемь лет, поездки в Европу. Един
ство и цельность жизни, о которой мы повествуем, прояви
лись и в том, что в 1947 году, когда «дом» в прямом и 
конкретном смысле слова уже имелся — на калифорний
ском берегу Тихого океана, красивый, вместительный, с 
удобнейшей из всех, какими когда-либо располагал этот 
уже семидесятидвухлетний писатель и подданный Со
единенных Штатов, рабочей комнатой, слово «домой» не 
вызвало у него вещественных ассоциаций, а так же, как 
в 1934 году, при самом тревожном материально-право
вом положении, вернуло его к обычным размышлениям 
о собственных духовных корнях. Броская и шумная но
визна Нового Света не заслонила для него старых проб
лем и в самом начале знакомства с Америкой, в годы, 
как он с горечью сказал о них потом, «расцвета его 
демократического оптимизма», в годы надежд на «новый 
курс» Рузвельта, а с углублением этого знакомства в хо
де второй мировой войны и особенно после нее амери
канский опыт только утвердил его в чувстве трагическо
го конца буржуазной эпохи.

* «Вы и есть Томас Манн? Добро пожаловать домой!» (англ.)-
** Домой (англ.).
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Итак, впервые он пересек Атлантический океан в 
1934 году. Его пригласил посетить Соединенные Штаты 
американский издатель Кнопф в связи с выходом на 
английском языке первой части тетралогии об Иосифе. 
Поездка эта, включая дорогу туда и обратно, продолжа
лась ровно месяц и очень походила, если не считать, ко
нечно, огромности расстояния, на его прежние турне с 
докладами и речами. В программу ее вошли прием в нью- 
йоркском пен-клубе, банкеты и ленчи у литераторов и из
дателей, слово о Гёте в Йельском университете, выступ
ление по радио, прощальный обед накануне отъезда. Сле
дующим летом он снова провел в Америке около месяца. 
Поехал он туда сразу после торжеств по поводу своего ше
стидесятилетия, так что путешествие за океан явилось 
словно бы продолжением юбилейного праздника, тем более 
что на этот раз его (вместе с другим немецким эмигрантом, 
Альбертом Эйнштейном) чествовали в Гарвардском уни
верситете по поводу избрания в почетные доктора. «Я 
слышал, — писал Томас Манн на борту парохода, возвра
щаясь в Европу, — что наше избрание, в частности и 
мое, состоялось не без участия президента Рузвельта. Он, 
разумеется, не обращаясь к послу (то есть к германскому 
послу в США.— С. А.), неофициально пригласил меня и 
мою жену к себе в Белый дом, в Вашингтон, куда мы 
добрались из Нью-Йорка на air-plane * за 1 час 20 минут. 
Это был мой первый полет, техническое приключение не 
очень, впрочем, значительное, за исключением отрезка пу
ти над освещенными облаками, с видом, как с вершин 
Риги...» ** Атмосфера праздности и публичного представи
тельства на этот раз, пожалуй, особенно не соответствова
ла умонастроению нашего и вообще-то больше всего до
рожившего рабочей сосредоточенностью героя, и десяти
дневный промежуток между гарвардской церемонией и 
обедом у президента он провел в сельском доме одного из 
своих американских друзей, где немного продвинул впе
ред очередную главу «Иосифа»... Следующая, трехнедель
ная, поездка в Соединенные Штаты, еще через два года, 
предпринятая по приглашению нью-йоркского института 
социальных исследований, еще более расширила круг его 
заокеанских знакомств. Тогда он познакомился, в частно
сти, с издателем «Вашингтон пост» Юджином Мейером и 

* Самолет (англ.).
** Горный массив в Швейцарии.
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его женой Агнес Э. Мейер, регулярной переписке с кото
рой (в Йельском университете хранится около трехсот 
посланных ей Томасом Манном писем) биографы писате
ля в огромной мере обязаны своей осведомленностью о 
самых разных — и бытовых, и семейных, и связанных с 
его общественной деятельностью и литературной рабо
той — обстоятельствах американского периода его жизни.

Ибо в 1938 году период этот начался. Ранней весной 
этого года Томас Манн поехал в Соединенные Штаты в 
четвертый раз — не по приглашению какого-либо учреж
дения, как прежде, а в lecture tour, в турне с выступле
ниями по пятнадцати американским городам, подобное 
тем, какие он давно совершал, часто лишь заработка ради, 
в Европе. «...Интерес велик; Чикаго, например, давно рас
продано (а там я буду только в начале марта!), — писал 
он, готовясь к этой поездке в Швейцарии в декабре 
1937-го. — При этом бессовестный менаджер берет за ве
чер по тысяче долларов, из которых я получу только по
ловину. Это вообще-то много, но коль скоро мне суждено 
прослыть бессовестным, то я хочу уж и поживиться как 
следует». Не нужно чрезмерно доверять этому легкомыс
ленному тону, он только маскировал волнение перед ис
пытанием. Ведь предстояло именно испытание: выступить 
в нескольких университетах и ратушах незнакомого кон
тинента, и притом в стране, состоящей с Германией, под
данным которой он, Томас Манн, уже не был, в диплома
тических отношениях, и притом главным образом перед 
молодежью, не очень-то разбирающейся в европейских 
проблемах. А доклад, на который продавались теперь би
леты в Америке, ради которого он скрепя сердце прервал 
спорившуюся работу над «Лоттой», носпл не историко- 
культурный характер, как прежние его доклады о Гёте и 
Вагнере, а откровенно политический и назывался: «О гря
дущей победе демократии».

Да, это была пора «демократического оптимизма» То
маса Манна. В фашистской диктатуре, говорил он в своем 
докладе, утверждающей, что она защищает европейскую 
цивилизацию от «большевизма», все фальшиво, все лож
но, все псевдо — прежде всего ее «социализм». Это социа
лизм презрения к людям. Демократия должна противопо
ставить фашистской спекуляции на тяге человечества к 
переменам свое «обаяние новизны». Слово «демократия» 
имело в устах докладчика широкий, идеальный смысл, 
«куда более широкий, чем позволяет предположить поли
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тическое звучание этого термина». «Недостаточно, — за
мечал он, — буквально перевести слово «демократия» 
двусмысленным словом «народовластие», которое может 
означать и власть черни, а это скорее определение фашиз
ма... Демократию нужно определить как такую форму го
сударства и общества, которая... воодушевлена чувством 
и сознанием человеческого достоинства». Как на обнаде
живающий пример необходимой для обновления и сохра
нения демократии социальной реформы Томас Манн ука
зывал на обширную программу жилищного строительства, 
предложенную президентом Рузвельтом Конгрессу, и про
тивопоставлял эту программу, требовавшую больших ка
питаловложений не только от государства, но и от частных 
предпринимателей, огромным, при жилищной нужде, за
тратам на строительство «города-храма» в Нюрнберге и 
вообще на помпезные архитектурные сооружения в фа
шистской Германии.

Во время этой lecture tour, на которую он, ободрен
ный «доверием, симпатией, дружбой», встреченной им в 
американских аудиториях, находясь под свежим впечат
лением учреждения томас-манновского архива при Йель
ском университете, полный обнадеживающих воспомина
ний о прошлогодней встрече с Рузвельтом («гермесовская 
натура, олицетворение ловкого, радостно-умелого посред
ничества, уступок материи ради осуществления в ней ду
ховных целей» ), — во время этой поездки по Соединенным 
Штатам, на которую он отнюдь не смотрел как на Голго
фу — постоянный в будущем его эпитет подобных по
ездок, — пришло известие о вступлении гитлеровских 
войск в Австрию. Аншлюс Австрии означал не просто ут
рату находившегося в то время в Вене издательства «Бер
ман — Фишер», а новое, страшное для писателя ослаб
ление контакта с почвой немецкого языка, не говоря уж о 
том, что он означал неизбежную дальнейшую фашизацию 
еще не оккупированной рейхом Европы, и когда прези
дент Принстонского университета, по инициативе, по-ви
димому, влиятельных американских почитателей Томаса 
Манна, предложил ему должность профессора гуманитар
ных наук, обязывавшую его провести два семинарских 
занятия на темы «Волшебная гора» и «Фауст» и прочи
тать три публичные лекции, Томас Манн принял это пред
ложение. В июле он с женой возвратился в Швейцарию, 
чтобы подготовиться к переезду, а в конце сентября 
1938 года письменный стол, за которым он работал в
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Мюнхене и Кюснахте, стоял под крышей старой, простор
ной, снятой у какого-то англичанина виллы, в похожем 
на парк университетском городке Принстоне — в штате 
Нью-Джерси, в двух с лишним часах езды от Нью-Йорка 
по железной дороге.

Но эту «перебазировку», так сказать, хотя и отмечен
ную прощальным выступлением перед швейцарской пуб
ликой — накануне отъезда Томас Манн читал со сцены 
Цюрихского театра отрывки из «Лотты», — он не считал 
равнозначной разлуке со Старым Светом, предполагая 
впредь регулярно приезжать в Европу на месяц-другой, 
подобно тому как до сих пор он периодически навещал 
Соединенные Штаты. Действительно, в следующий же 
свой день рождения, 6 июня 1939 года, он, поднявшись в 
обществе фрау Кати и Эрики на борт трансокеанского лай
нера «Иль де Франс», приступил к первому такому путе
шествию с запада на восток, которое, однако, по воле со
бытий оказалось последним на ближайшие восемь лет.

В план этого путешествия входили встреча в Париже 
е Генрихом — тот теперь постоянно жил во Франции, в 
Ницце, — кратковременное пребывание в Голландии и бо
лее длительное в Цюрихе, поездки в Лондон, где недавно 
вышла замуж средняя дочь — Моника, и в Стокгольм, на 
конгресс пен-клуба. Из Стокгольма Томас Манн собирал
ся вернуться в Швейцарию. Собирался он также, перед 
обратной дорогой в Принстон, еще раз повидаться с бра
том в Ницце. Уже в Голландии план этот нарушился. Там 
он прожил вопреки первоначальному намерению целых 
три недели: его появление в Цюрихе могло бы помешать 
предстоявшему выезду из Германии в Швейцарию роди
телей жены, стариков Прингсгеймов, и поэтому ему при
шлось задержаться в приморском городке Нордвике. Он не 
сетовал на непредвиденную задержку. «Наше пребывание 
здесь, — писал он оттуда, — было задумано как выжида
тельная остановка... но оно оказывается настолько при
ятным и освежающим, что его вполне можно рассматри
вать как самоцель. Великолепное море и превосходная гос
тиница... Морской ветер полон запахов детства, и работа 
в пляжном кресле-корзинке, при изолирующем шуме 
прибоя — положение в высшей степени привлекательное». 
В июле 1939 года, поглощенный работой над романом 
о Гёте, он не верил в непосредственную близость войны. 
«Фашистская Европа, — говорил он в другом письме из 
того же Нордвика, — не имеет ни малейшего желания ве
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сти антифашистскую войну. Кому охота побеждать госу
дарства, где право на забастовки отменено? Ведь это же 
может служить образцом». На редкость прозорливый по
рой в своих прогнозах на долгие сроки, он оказался пло
хим предсказателем в делах, решавшихся тактическими 
ходами политиков. И когда 21 августа, после Цюриха и 
Лондона, он прилетел в Стокгольм с докладом под назва
нием «Проблема свободы», ему сообщили, что конгресс 
пен-клуба не состоится. Не состоялись также ни вторая 
поездка в Швейцарию, ни второе свидание с Генрихом, 
А состоялись обратный полет в Лондон, мимо острова 
Гельголанда, над которым патрулировали германские 
истребители, ждавшие объявления войны и готовые от
крыть огонь по английскому самолету, и затем, уже в сен
тябре, уже после вторжения германских войск в Польшу^ 
обратное путешествие через океан на переполненном аме
риканском пароходе, салоны которого были наспех пере
оборудованы в спальные помещения. Военные, проверяв
шие паспорта и багаж пассажиров в Саутгемптонском пор
ту, подозрительно оглядывали немца со множеством папок 
с рукописями и чуть было не конфисковали как «страте
гический» документ схему размещения гостей за столом 
в сцене визита Шарлотты Кестнер в дом Гёте.

Это было уже второе за один год его путешествие в 
Америку на переполненном потрясенными людьми судне. 
В 1938-м день его отплытия из Европы после двухмесяч
ного устройства связанных с переездом дел совпал с 
днем, когда в резиденцию Гитлера в Берхтесгаден при
ехал британский премьер-министр Чемберлен, а прибыл 
Томас Манн в Нью-Йорк как раз накануне подписания 
мюнхенского соглашения. И тогда, в день его подписания, 
29 сентября, выступая на митинге в Мэдисон-Сквер-Гар- 
ден, митинге солидарности с преданной Западом Гитлеру 
Чехословакией, он, Томас Манн, под овации двадцати ты
сяч слушателей сказал: «Британское правительство опо
здало спасти мир. Оно пропускало одну возможность для 
этого за другой. Спасти мир — это теперь дело народов. 
Гитлер должен пасть — только это и ничто другое есть 
спасение мира». А сразу после митинга он написал тогда 
статью-манифест «Этот мир», где обнажил самые глубокие 
корни потворства западных держав Гитлеру: «Они не хо
тели войны, потому что не хотели общей с Россией побе
ды и гибели фашизма... Предсказание моего письма в 
Бонн, что Германии «не разрешат войну», подтверди
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лось — но с негаданным привкусом заботливости. Гитле
ру не разрешили уничтожить фашизм. Без применения 
силы он получил все, что при попытке получить это силой 
означало бы его гибель». Удивительно ли, что начало вто
рой мировой войны оказалось для нашего проницательно
го героя все-таки неожиданностью?

Но эта новость не подействовала на него удручаю
ще — удручала его, наоборот, лицемерная политика 
«appeasement», а открытый конфликт держав представ
лялся ему и очищением нравственной атмосферы мира, 
и путем к оздоровлению и обновлению западных демокра
тий. О том, в сколь малой степени оправдались его опти
мистические ожидания и к какому еще более глубокому 
внутреннему раздору со своей нацией, немцами, чье имя 
звучало в годы войны как символ бесчеловечности, с нем
цами, покрывшими себя в эти годы новым позором кро
вавых преступлений в собственной стране и чужих стра
нах, с немцами, которые сами так и не сбросили Гитлера, 
пришел Томас Манн впоследствии, — об этом нам еще 
предстоит говорить. А сейчас, рассказывая об американ
ской полосе его жизни, укажем ее внешние вехи — гео
графические и хронологические. Из четырнадцати лет 
(1938—1952), прожитых им в Соединенных Штатах, — 
вернее сказать, тех четырнадцати, когда Соединенные 
Штаты были его постоянным местожительством, ибо на
чиная с 1947 года, он, за одним исключением, проводил 
каждое лето в Европе, — на Принстон приходятся толь
ко первые два с половиной года. Весной 1941 года Томас 
Манн оставил тяготившую его принстонскую профессу
ру (готовя «lectures» * для boys ** об art of the novel ***,  
«...главное усилие,—признавался он,—надо было направ
лять на то, чтобы не сделать это слишком хорошо») и 
поселился в Калифорнии, близ Лос-Анджелеса, в Пасифик 
Пэлисейдз, где он, почетный доктор уже семи американ
ских университетов, но еще не подданный США, стал 
вскоре владельцем выстроенного по его заказу дома. 
В 1941—1944 годах он занимал учрежденную для него, 
опять-таки благодаря влиятельному покровительству, не 
требовавшую серьезных затрат времени и приносившую 
ему регулярное жалованье должность консультанта по 

* Лекции (англ.).
** Мальчиков (англ.).

*** Искусство романа, (англ.).
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немецкой литературе при Библиотеке Конгресса. Поддан
ство США он получил только в 1944 году, то есть пример
но в середине прожитого им в Америке срока.

«Наш дом, — читаем мы в одном из его писем лета 
сорокового года, года, когда над Эйфелевой башней был 
водружен флаг со свастикой, — превратился в спасатель
ное учреждение для тех, кто находится в опасности, зовет 
на помощь, погибает. Успех не равен затрачиваемым уси
лиям, и как раз брата и сына мы, кажется, не вернем». 
В Америке, с началом войны, приобрели несравненно 
больший размах, еще больше поглощая его энергию и вре
мя, постоянные уже и в Европе хлопоты о материальном 
и правовом устройстве немецких эмигрантов, значитель
ная часть которых теперь, после вторжения гитлеровцев 
в Австрию, Чехословакию, Бельгию, Голландию, Францию, 
находилась под непосредственной угрозой физического 
уничтожения. Трудно исчерпывающе перечислить не то 
что отдельных лиц, просивших его поддержки, а комите
ты, объединения, союзы, обращавшиеся к нему как к гу
манистическому авторитету мирового ранга за содей
ствием или избиравшие его своим почетным председате
лем. Он посылал, часто прилагая к ним списки нуждав
шихся в немедленной помощи, ходатайства в государ
ственные инстанции, призывал присоединиться к этим хо
датайствам или лично вмешаться в то или иное дело име
нитых деятелей искусства и науки, письменно благода
рил за денежные пожертвования — благодарил, напри
мер, некоего мистера Ли де Блана за переведенные им 
Американскому союзу защиты немецкой культуры два 
доллара — и не раз вкладывал в письма к трудно живу
щим в Америке немецким друзьям «скромные чеки», де
ликатно сопровождая такие подспорья словами, лишав
шими их щекотливого для обеих сторон привкуса бла
готворительности и придававшими отношениям между 
ним, знаменитым писателем, и рядовым эмигрантом ха
рактер товарищеской взаимовыручки. «Мою работу эти 
канальи не смогли у меня отнять, — писал он, например, 
в подобном случае франкфуртскому врачу Эмилю Лифма- 
ну, который на седьмом десятке должен был сдать в Нью- 
Йорке экзамен по медицине, чтобы получить разреше
ние — только разрешение — заниматься врачебной дея
тельностью, — ия надеюсь, что при нужде вы обратитесь 
"ко мне, чтобы я больше так долго не медлил и не разду
мывал, как сейчас, прежде чем решился приложить к этим 

303



строкам скромный чек, сумму которого, как и дальней
шее, вы ведь сможете мне вернуть, когда у вас появятся 
доходы. Не обижайтесь, от души желаю вам бодрости».

После переезда в Америку его духовная связь с Евро
пой заставляла особенно дорожить всеми видами актив
ной, практической связи с ней, и, покуда существовала 
возможность издавать в Цюрихе журнал «Мера и цен
ность», он продолжал участвовать в его издании за
очно — рекомендациями и советами, посылая рукописи 
и находя субсидентов. Журнал этот, руководимый сред
ним сыном писателя Голо, который возглавил редакцию 
за несколько недель до начала войны, прекратил свое 
существование лишь летом 1940 года, когда Голо, решив 
вступить добровольцем во французскую армию, покинул 
Цюрих и уехал во Францию, где как немец вскоре был 
интернирован режимом Виши на юге, откуда вместе с 
Генрихом Манном и Лионом Фейхтвангером бежал через 
испанскую границу в Соединенные Штаты. О «брате и 
сыне» не было известий довольно долго ..

В первые же месяцы жизни в Америке у Томаса Ман
на возник проект установления связи между, как он вы
разился, «немцами внутри страны и нами, представителя
ми духовной Германии за рубежом». Считая ввиду «но
вой опасности appeasement», что «решение должно быть 
и будет принято в Германии», и заручившись согласием 
некоего «Комитета американских друзей» финансировать 
его план, он обратился к Генриху Манну, Францу Верфе- 
лю, Людвигу Ренну, Бруно Франку, Рене Шикеле, Максу 
Рейнгардту, Стефану Цвейгу и другим «писателям, уче
ным, богословам и работникам искусств» с предложением 
войти в число авторов серии брошюр, «написанных пред
ставителями немецкой мысли для немцев», брошюр, ко
торые бы разными способами распространялись в Герма
нии. Начавшаяся война не позволила реализовать этот 
проект, но она же открыла ему, Томасу Манну, новый ка
нал связи с далекой и еще более отрезанной родиной.

Осенью 1940 года он по предложению британского ра
дио стал ежемесячно выступать с короткими, сперва пя
ти-, а потом восьмиминутными обращениями к немецким 
слушателям. Поначалу он передавал тексты своих речей 
в Лондон, где их читал диктор, по телеграфу, но вскоре — 
цитируем предисловие автора к сборнику «Немецкие слу
шатели!», вышедшему в 1942 году в Стокгольме, где на
ходилось тогда издательство «Берман—Фишер», — «веко- 
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ре, по моей инициативе, прибегли к другому, более, прав
да, затруднительному, но зато и более прямому и потому 
более располагающему методу» : голос Томаса Манна запи
сывался в Лос-Анджелесе на пленку, которую затем до
ставляли авиапочтой в Нью-Йорк, после чего звукозапись 
передавали по телефону в Лондон, откуда она и уходила 
в эфир. Некоторые из его речей — с октября 1940 по май 
1945 года он выступил по радио около шестидесяти раз, 
передавая гонорар в фонд войны с Гитлером, — достига
ли Германии и в виде разбрасываемых с самолетов листо
вок. Кстати сказать, в 1941—1942 годах отрывки из ра
диовыступлений Томаса Манна появлялись в печати и по- 
русски — в московском журнале «Интернациональная ли
тература».

Он комментировал мировые события, выражал веру в 
победу антигитлеровской коалиции, напоминал соотече
ственникам о светлых, человеколюбивых традициях немец
кой культуры. Он обращался к самой широкой аудито
рии и говорил, избегая свойственных его стилю длинных, 
насыщенных иронией периодов, короткими фразами, оби
ходно-простым языком. Но не было в этих речах, кото
рые произносил в условиях войны с Германией оклеве
танный на своей родине, ненавидящий нынешних ее вла
стителей и ценящий гостеприимство, оказанное ему англо
саксами, немец, — не было в них демагогического упро
щения вопросов, давно составлявших ядро его размышле
ний о Германии и о буржуазном Западе. «Я признаю, — 
говорил он по радио в августе 1941 года, — что явление, 
именуемое национал-социализмом, имеет в немецкой жиз
ни глубокие корни. Это злокачественное перерождение 
идей, которые всегда несли в себе зародыш ужасной ги
бели, но отнюдь не были чужды старой, доброй Германии, 
культуры и просвещения». В этих и подобных им трез
вых, критических и самокритических словах человека, ког
да-то написавшего книгу под названием «Размышления 
аполитичного», чувство собственной его причастности к 
немецкой судьбе выразилось убедительнее и тактичнее, 
чем оно могло бы выразиться в каких-либо патетических 
фразах о любви к родине.

Обращаясь к немецким слушателям,- он неизменно за
являл, что верит в поражение Гитлера. Он заявлял это 
вполне искренне, он и в самом деле не сомневался в раз
громе Германии. Сомнения внушала ему способность за
падных демократий к самообновлению, их готовность уни- 
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итожить самые корни фашизма, их добрая воля в отно
шениях с восточным союзником. И об этих своих сомне
ниях, опять-таки с максимальным тактом, он сказал еще 
при жизни Рузвельта, еще в 1942 году, когда фашистские 
войска стояли на Волге и на Кавказе, а он, Томас Манн, 
формально считался в Америке enemy aliens *,  — сказал 
хоть и не по радио, но по поводу своих выступлений по 
радио, в уже цитированном нами чуть выше предисло
вии к стокгольмскому изданию двадцати пяти, к тому 
времени произнесенных речей: «Во что я нерушимо ве
рю — это в то, что Гитлер не может выиграть свою вой
ну, — вера эта скорее метафизическая и моральная, чем 
обоснованная военными соображениями, и везде, где я 
выражаю ее на нижеследующих страницах, она совершен
но непритворна. Но я далек от того, чтобы поддержать 
этим опасное представление, будто победа united nati
ons ** — дело само собой разумеющееся и обеспеченное 
и будто можно, полагаясь на эту само собой разумеющую
ся обеспеченность, позволить себе не только любые ошиб
ки, но и любой недостаток воли, любую полуоткрытость 
и любую «политическую» сдержанность в отношении сво
их союзников и мира, которым должна увенчаться борьба. 
Ничего нельзя себе позволять, даже самого малого, пос
ле всего, что напозволяли себе в прошлом. Ведь этой вой
ны можно было избежать, и самый факт, что она разра
зилась, есть бремя на нашей совести».

Что касается внезапного воздушного налета японцев на 
тихоокеанскую морскую базу Пирл-Харбор в декабре 
1941 года и вступления Соединенных Штатов во вторую 
мировую войну, то эти события не очень-то удивили и, 
уж во всяком случае, не потрясли нашего героя. «Стра
даю ли я? Ах, дорогой друг, — отвечал он на этот во
прос американки Агнес Э. Мейер, — я страдал прежде, 
когда было еще бестактностью выказывать свои страда
ния. Теперь мне скорее лучше на душе... К тому же вой
на неделима, и свалившаяся на нас неожиданность не 
может затмить подвигов русских». Но события эти приба
вили к заботам дома, давно уже «превратившегося в спа
сательное учреждение» для гонимых и преследуемых, еще 
одну — о положении enemy aliens, к которым причисля
ли теперь в Соединенных Штатах всех немцев, итальян- 

* Иностранцем из вражеского государства (англ.).
** Объединенных наций (англ.).
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дев, японцев независимо от их отношений с режимами 
соответствующих государств и от обстоятельств, привед
ших этих европейцев и азиатов на американскую землю. 
«Маленькие ограничения, распространяющиеся на ме
ня, — писал Томас Манн в январе 1942 года, — не стоят 
пока и упоминания. Огнестрельное оружие и взрывчатые 
вещества мне, по натуре моей, крайне несимпатичны, наш 
коротковолновый приемник все равно не работает, а для 
своих lectures, безусловно представляющий собой defense 
work *,  я готов ходатайствовать от случая к случаю о раз
решении на выезд. Вопрос только, кончится ли на том... 
Иногда вспоминаешь, что воюешь с Гитлером как-никак 
дольше, чем Америка...» Дело шло для него не о личных 
неудобствах: он, Томас Манн, или, например, прославлен
ный итальянский дирижер Тосканини, который, даже ес
ли сбор от его концертов поступал в фонд обороны, дол
жен был за 8 дней до поездки из одного американского 
города в другой подавать ходатайство об ее разрешении, 
или, например, Альберт Эйнштейн, могли бы, вероятно, 
без особого труда добиться для себя исключения из ново
введенных правил. И не просто о судьбе эмигрантов тре
вожился наш герой, обращаясь по поводу enemy aliens 
к американским властям и посылая вместе с Тосканини, 
Эйнштейном и другими знаменитыми эмигрантами теле
грамму Рузвельту, призывавшую президента «провести 
ясную и практическую черту» между «потенциальными 
врагами американской демократии», с одной стороны, и 
«жертвами и заклятыми врагами фашизма», с другой. 
О том, что действительно внушало ему тревогу, он откро
венно заявил в так называемом «Комитете Толана», ку
да его — в марте 1942 года — пригласили для процеду
ры, предваряющей переход в американское подданство: 
«Я вовсе не думаю только об эмигрантах, — сказал он 
там, — я думаю о боевом духе этой страны. Передо мной 
ужасный пример Франции. Нация, которой доставляют 
удовольствие победы над ближайшими врагами ее вра
гов, вряд ли находится в наилучшем психологическом со
стоянии для того, чтобы этих врагов победить».

Во вступительных заметках к изданным ею письмам 
отца Эрика Манн говорит, что читатель, который попытал
ся бы определить, какая, наряду с литературой, тема пре
обладает в них, довольно быстро наткнется на эту вторую 

* Работу на оборону (англ.).
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главенствующую тему и что имя ей — Германия. Согла
шаясь с мнением дочери писателя, заметим только, что в 
письмах американского периода, проходя через них почти 
сплошь, столь же явственно проступает еще одна, третья, 
важнейшая тема — Америка. Что он не преувеличивал, 
заявляя, что его заботит «боевой дух этой страны», ее 
«психологическое состояние», не прибегал к такому 
утверждению просто как к громкому аргументу, как к 
тяжелой, так сказать, артиллерии в споре по частному 
делу об enemy aliens, а коснулся действительно постоян
ного предмета своих опасений, доказывают его американ
ские письма. Они-то уж, несомненно, писались в ту позд
нюю пору, когда их автор, чей архив был основан в 
Йельском университете, ревностно скупавшем его ру
кописи, мог быть твердо уверен, что письмо с подписью 
«Томас Манн» не закончит свою жизнь среди бумажного 
мусора, а будет рано или поздно изучено и опубликовано, 
то есть когда автор волей-неволей адресовал их и конкрет
ному получателю, и «потомству». «Покуда я писал эти 
строки, — заключал он, например, в сороковые годы пись
мо философу, социологу и музыковеду Теодору Адорно, с 
которым, работая над «Доктором Фаустусом», консульти
ровался по музыкальным вопросам, — я узнал, что уви
жу вас раньше, чем думал, что уже назначена встреча 
на среду вечером. Ну, так я мог бы все это сказать вам 
и устно! Но есть, с другой стороны, что-то уместное и 
что-то успокоительное для меня в том, что у вас это бу
дет в руках — черным по белому. Это может подготовить 
наш предстоящий разговор, а если будет мир после нас, 
то и для потомства это что-то составит». Для биографа, 
во всяком случае, письма, заранее предназначаемые его 
героем для глаз «потомства», «составляют» многое, ибо 
элемент случайности в выборе тем и мотивов в подоб
ных письмах, граничащих с работой писателя в автобио
графическом жанре, особенно мал; тут в самом по себе 
частом повторении какой-то темы уже содержится наме
ренное указание героя на то, что она внутренне важна 
для него, заявка на внимание к ней биографа. А на тему 
«Америка» этот европеец и немец говорит в своих аме
риканских письмах много и часто.

В 1951 году, уже в разгар «холодной войны», когда 
Томас Манн собирался навсегда покинуть Соединенные 
Штаты, ибо, как писал он, «болезненно напряженная 
атмосфера этой страны тяжело давит на меня, и я дол
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жен с силой, но с г дрожащими нервами обороняться от 
гнусных и опасных для жизни нападок», один из ста
рых друзей рассказал ему в письме незатейливый анекдот. 
Некто плывет из Нью-Йорка в Европу, другой — в про
тивоположном направлении. Их корабли встречаются, оба 
путешественника узнают друг друга и одновременно вос
клицают: «Ты что, рехнулся?» «Ваш анекдот довольно 
остер, — отвечал наш герой, — только я, право, думаю, что 
плывущий на запад рехнулся чуть сильнее, ведь, хотя до
рогая Швейцария и более почтительна к Америке, чем 
даже иные американцы, мне все-таки кажется, что в общем 
европейскому мышлению далеко до здешнего в смысле 
варварской инфантильности». Так писал он, повторяем, 
на исходе своего пребывания в Соединенных Штатах, че
рез шесть лет после смерти Рузвельта. Но и на первых 
порах жизни в Америке, когда демократические тради
ции цивилизации Нового Света внушали ему политиче
ский оптимизм по большому счету, он ощущал и не раз 
отмечал в своих письмах меньшую в среднем, по срав
нению с европейцами, проникнутость американцев исто
рическим опытом, их неподготовленность к миссии, воз
лагаемой на их еще не фашизированную и экономически 
могущественную страну ситуацией в мире.

Это его ощущение проглядывало и в уже приведенном 
нами ответе американке по поводу ее реакции на бомбар
дировку Пирл-Харбора. Порой оно проявлялось в таких 
разбросанных по его письмам замечаниях, которые, ка
залось бы, не имели прямого отношения к волновавше
му его вопросу о «боевом духе этой страны» и звучали 
шутливо. Он мог только посмеяться, узнав, что американ
ский писатель Сароян назвал свой «романчик of the 
month»*  «Человеческой комедией» («верх здешнего про
стодушия», — написал Томас Манн сыну), или прочи
тав в 1944 году на первой странице «Лос-Анджелес тайме» 
объявление о том, что на похоронах некоего Джона Г. 
Дилдроя будет петь под аккомпанемент арфы ручная ка
нарейка покойного. Однако порой за подобными примера
ми «добродушного варварства» следовали совсем не шут
ливые обобщения. «Я слышал от одного из ваших 
boys, — цитируем письмо к Агнес Э. Мейер, — что ему 
не терпится вернуться из отпуска туда, где дело идет 
всерьез; дома, говорит он, невыносимо: всюду dancing**,  

* На месяц (англ.).
*♦ Танцы (англ.).

309



эротика, равнодушие, полная неосведомленность. Возмож
но, что имелась в виду только Калифорния. Возможно, 
что для того, кто возвращается с фронта, есть всегда что- 
то раздражающее в быте оставшихся дома. Но надо бы 
пожелать здешнему люду большего понимания серьезно
сти положения, — думаю, что сказал этим не слишком 
много». А порой он и прямо выражал свою досаду на 
это «добродушное варварство». «Жизнь стала довольно 
тяжела, вероятно не без педагогического умысла, чтобы 
умерить complacency» *,  — писал он в 1943 году. И в 
том, что писал он это все той же Агнес Э. Мейер, влия
тельной американке, жене издателя одной из крупнейших 
газет мира, был, кажется, тоже «педагогический умысел».

Но уже во время войны он столкнулся не только с 
относительно еще невинными «инфантильностью» и «бла
годушием» Нового Света, а и с симптомами настроений, 
куда более опасных для дела разгрома фашизма и для бу
дущего мира, с враждебностью именно к антифашистской 
линии официально провозглашенной американской поли
тики, враждебностью, возраставшей по мере того, как Со
ветская Армия одерживала все новые победы над немец
ко-фашистской. Комментируя в 1944 году, — мы продол
жаем читать письма к Агнес Э. Мейер, — речь Геббельса, 
утверждавшего, что Германия не проиграет войны, ибо 
общественное мнение западных держав может измениться 
в ее пользу и что их «теперешняя кажущаяся решимость 
ничего не значит», Томас Манн мог сослаться на соб
ственный опыт, показывавший, что подобные утверждения 
не так уж беспочвенны: «А кажущаяся решимость Рос
сии тоже ничего не значит? — хочется спросить. Но ес
ли эти рассуждения и бесперспективны, то все это не сов
сем глупо. Недавно я действительно получил письмо от 
одного преподавателя литературы из штата Огайо, где го
ворится, что своим враждебным отношением к совершен
но безобидному германскому режиму я втравил мир в 
войну против него и несу ответственность за 300 биллио
нов, которые уже стоила эта война Америке. Самое ма
лое, что я могу теперь сделать, — это употребить свое 
влияние для скорейшего примирения... Дурак, скажете 
вы. Но мир полон дураков, и страшно, что ни говори, чи
тать такое».

Если бы этот эпизод с «дураком» показался писателю 

* Благодушие, самодовольство (анг.\).
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просто курьезом, мы не стали бы на нем останавливаться. 
«Страшно читать такое», — сказал Томас Манн. Письмо 
это было страшно своей симптоматичностью. Ведь оно 
только в нелепой форме выражало такие же, по суще
ству, претензии, каких он, Томас Манн, ждал, готовясь 
к вступлению в американское гражданство, со стороны Фе
дерального бюро расследований. «Ваши поздравления с 
citizenship *,  — писал он Агнес Э. Мейер за полгода до 
упоминания о «дураке» из Огайо, — действительно преж
девременны... Созданы лишь предварительные условия 
для этого события, нужно еще согласие многих инстан
ций, — а что, если ФБР перечеркнет наши планы из-за 
premature anti-fascism **?  Но я надеюсь, что ' тогда 
«Вашингтон пост» откроет campaign» ***.  Письмо «ду
рака» было гротескным выражением той «неблагоприят
ной для боевого духа путаницы в умах», которую он еще 
раньше, в начале 1943 года, назвал одной из причин во
енных неудач англосаксов в Тунисе. «Этим boys, — писал 
он тогда все той же Агнес Э. Мейер, — достаточно труд
но понять, почему они должны защищать Оклахому в 
Африке. Но что такое бороться с фашизмом рука об ру
ку с фашизмом, это должно быть им и вовсе непонятно, 
и вопрос «What are we fighting for?» **** для них, ве
роятно, почти неразрешим».

Все эти опасения, из которых невольно рождалась 
тревога за прочность будущего мира, возникали у него, 
как видим, и на первых порах войны, и в самом разгаре 
ее, еще при Рузвельте. Еще при жизни Рузвельта запи
сал он в дневник: «С друзьями о скверном отношении к 
России. Впечатление, что дело идет уже не об этой вой
не, а о подготовке следующей». Да и внешнеполитический 
курс самого Рузвельта, при всем его, Томаса Манна, лич
ном уважении к президенту, вызывал у нашего героя 
сомнения с точки зрения именно надежности мира, к 
которому этот курс вел. «Военная победа может прийти 
очень медленно, — мы снова читаем его письмо той же 
корреспондентке, — но она придет; главная забота уже 
сегодня — мир. Черчилль, старый боевой конь, ничего в 
этом не смыслит, а у Ф. Д. Р. (инициалы Рузвель
та. — С. А.) есть, мне кажется, сильная склонность до

* Подданством (англ.).
** Преждевременного антифашизма (англ.).

*** Кампанию (англ.).
**** «За что мы боремся?» (англ.).
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биться мира с помощью церкви и южноевропейского фа
шизма — что гарантировало бы world-war III» *.

Едва ли нужно после всего сказанного так же щедро 
цитировать его американские письма, относящиеся к пос- 
лерузвельтовским и послевоенным годам, годам «холодной 
войны», маккартизма, «охоты на ведьм», чтобы читатель 
представил себе, как дышалось чуткому к малейшим 
симптомам фашизма писателю в этой подозрительной, по
вышенно враждебной к иностранцам и ожесточенной ра
совой ненавистью Америке. «Это уже не та страна, в ко
торую мы приехали», — сказал он всего через две неде
ли после смерти Рузвельта и за неделю до конца войны. 
Множество раз, и все удрученней, говорил он отныне в 
письмах о своем «страхе за положение демократии в этой 
стране», о «напряженной атмосфере», о своем нежелании 
«участвовать в истерии преследования коммунистов», о 
«главной глупости эпохи» — «антикоммунизме», об упря
мой ее неспособности признать, что «осуществление дале
ких целей человечества немыслимо без коммунистических 
черт» — «мира между народами», «общественной соб
ственности на землю и ее блага», «всеобщего права на 
труд и обязанности трудиться для всех». Мы приведем 
только несколько строк из письма, написанного им в 
1950 году, когда американская печать нападала на Тома
са Манна за его прошлогоднюю поездку в Восточную Гер
манию, а Библиотека конгресса — не под влиянием ли 
пресловутого комитета по расследованию антиамерикан
ской деятельности? — отстранила его от должности кон
сультанта: «Холодная война» разрушает Америку физи
чески и морально, поэтому я против «холодной войны», 
а не «против Америки». Если сейчас пройдет законопроект 
Мундта — Никсона, я побегу отсюда сломя голову вме
сте со своими семью почетными докторствами». Остается 
дать только фактическую справку: проникнутый духом 
«охоты на ведьм» законопроект Мундта—Никсона пала
та представителей формально отвергла, но главные его по
ложения вошли в утвержденный вскоре «Акт внутренней 
безопасности США». Что же касается «бегства», то оно, 
хоть и не «сломя голову», а два года спустя состоялось. 
В возрасте семидесяти семи лет наш герой отправился во 
«вторую эмиграцию» — так назвал он свое окончательное 
возвращение в Швейцарию.

* Третью мировую войну (англ.).
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На этом, однако, кончается рассказ только о его соб
ственно американских впечатлениях и опыте, но не о 
его жизни в Америке, ибо и на берегу Тихого океана, 
так же, как на берегах Изара, Цюрихского озера и евро
пейских морей, главным содержанием его жизни была ра
бота, а главным в его самоощущении и в его отношении 
к внешним событиям, большим и малым, нравственной 
доминантой его мыслей и дел было сознание, что его мис
сия на земле — это миссия немецкого писателя, предста
вителя немецкой культуры.

Да, Эрика Манн права, в письмах его всегда преобла
дают две темы: литературное творчество, «собственное, 
вызывающее его восхищение, дружественное и чужое» 
(так выражается Эрика), и Германия. Мы добавили бы 
только, что к «Германии», как она предстает в его пись
мах и вообще писаниях американской поры — статьях, 
речах, книгах, тоже вполне можно отнести все различи
тельные определения, приложенные Эрикой к литератур
ному творчеству. Германия для него тоже «своя собствен
ная», гениальные вершины ее духа тоже вызывают у не
го «восхищение», он испытывает дружеские чувства к 
честным ее сыновьям — и тем, за которых хлопочет пе
ред иностранными властями, и тем, к кому обращается 
по радио с ободряющим словом, и тем, кто томится в фа
шистских лагерях смерти. Но и чужой тоже становится 
ему Германия за эти годы, и, по мере того как идет вре
мя, а немцы, творя преступление за преступлением, про
должают повиноваться Гитлеру, по мере того как надеж
да на самоосвобождение немецкого народа гаснет, образ 
родины приобретает в глазах Томаса Манна все больше 
отталкивающих и страшных черт. «Это, может быть, суе
верие, — говорит он вскоре после войны, — но у меня 
такое чувство, что книги, которые вообще могли быть на
печатаны в Германии с 1933 по 1945 год, решительно 
ничего не стоят и лучше их не брать в руки. От них не
отделим запах позора и крови, их следовало бы скопом 
пустить в макулатуру». Он говорит это в письме из Аме
рики, мотивирующем его отказ вернуться на родину и 
снова там поселиться. Только ли о «книгах» он говорит? 
Не слился ли для него «запах позора и крови» и с самой 
Германией? Как бы то ни было, кончается письмо сло
вами, которые потом сбылись: «Наперекор той великой 
изнеженности, что зовется Америкой, мечта еще раз по
чувствовать под ногами землю старого континента не 
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чужда ни моим дням, ни моим ночам, и, когда придет 
час, если я буду жив и если это позволят сделать транс
портные условия и достопочтенные власти, я поеду туда. 
А уж когда я там окажусь, то, наверно, — такое у меня 
предчувствие — страх и отчужденность, эти продукты 
всего лишь двенадцати лет, не устоят против той притя
гательной силы, на стороне которой воспоминания боль
шей, тысячелетней давности. Итак, до свидания, если 
будет на то воля божья».

И вот в том же 1945 году, но зимой, когда война 
только еще вступила в последнюю фазу, он выбрал для 
очередного доклада в Библиотеке Конгресса самую труд
ную, самую мучительную для себя тему — «Германия и 
немцы». «Я назначил тему «Germany and the Ger
mans» *,  — писал он, готовясь к этому докладу, сыну 
Голо, — легкомысленное обещание, ведь как ни сделаешь, 
все будет неверно, всех ошеломишь кругом, и немцев, и их 
защитников, и тех, кто хочет их уничтожить. Сам не знаю, 
как выпутаюсь из этого дела». И опять мы не склонны 
доверять его непринужденному тону, и опять мы заметим, 
что меньше всего было в его «обещании» именно легко
мыслия. Гораздо точнее, нам кажется, определил он 
подоплеку этого «обещания» и ситуацию, в которую оно 
его ставило, в другом письме той же зимы, приведя по 
поводу предстоявшего доклада цитату из апостола Павла: 
«Скоро я должен приняться за доклад... о «Германии и 
немцах» — отчаянная тема. Со мной всегда так: «Кто 
ищет трудных дел, тому и трудно».

Сколько раз уже за время войны моральный автори
тет, которым он пользовался как немецкий писатель, ста
вил его в трудное и противоречивое положение. В 1942 го
ду один из его соотечественников, так же, как и он, 
встревоженный отношением в Америке к enemy aliens, 
обратился к нему, в надежде, что подобная акция проде
монстрирует сочувствие немецких эмигрантов антигитле
ровской коалиции, с предложением, чтобы он, Томас 
Манн, возглавил сбор средств среди них на покупку са
молета-бомбардировщика для американского военно-воз
душного флота. «Если бы речь шла о том, чтобы купить 
на 10 000 долларов облигаций военного займа или пожерт
вовать 10000 американскому Красному Кресту, — отве
тил он тогда на эту инициативу. — Но бомбардировщик!

* «Германия и немцы» (англ.).
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Это самый разительный символ, какой только можно най
ти. Как подумаешь, что будет, что предстоит немецким 
городам, — предстоит заслуженно, неизбежно, неотврати
мо, тебя охватывает некий ужас перед славой, что ты это
му демонстративно помог. Будет ужасно — по заслугам, 
я повторяю... Люди будут, как в «Колоколе» *,  корчиться 
под развалинами, памятники культуры, вероятно, во мно
жестве, будут валяться в прахе. Пусть это сделают руки 
измученного и чудовищно спровоцированного мира, кото
рый иначе уже не может себе помочь, но все-таки не мои 
руки. Я могу вволю проклинать Гитлера и ежемесячно 
заклинать немцев прогнать к чертям этого «слабоумного 
злодея» (так назвал я его в последний раз) вместе со всем 
его бандитским сбродом. Это мне нисколько не повредит 
в будущем. Но я просто не хочу, чтобы после моей смер
ти мои книги читали — или не читали — в Германии с 
мыслью, что я в качестве символического chairman’a ** 
ратовал за символическое финансирование «тогдашних» 
совсем не символических разрушений... Может быть, я 
смотрю на все это дело неверно, но я должен действовать 
в соответствии с тем, как я на него смотрю». Так писал 
он в дни, когда англичане бомбили его родной Любек, а 
он, глядя на фотографии любекских развалин в газетах и 
зная, что бомба попала в «дом Будденброков», называл 
эти действия «суровыми, но полезными» и вспоминал, что 
«в 1933 году любекцы были в числе самых худших».

Он, собственно, и в самый разгар войны выступил уже 
однажды публично на тему «Германия», прочитав осенью 
1943 года, сначала в Вашингтоне, в Библиотеке конгрес
са, а затем в Нью-Йорке, в Колумбийском университете, 
доклад, озаглавленный «Новый гуманизм». Стержнем это
го доклада была мысль о недопустимости отождествления 
понятий «немецкий» и «нацистский», о «совиновности 
капиталистических демократий» «в возникновении фа
шистской диктатуры, в росте ее мощи и во всем бедствии, 
обрушившемся на Европу и мир», «о глупом, паническом 
страхе буржуазного мира перед коммунизмом». «Не Гер
манию, — говорил он, — и не немецкий народ надо уни
чтожить и стерилизовать, а уничтожить надо отягощен
ную виной комбинацию власти юнкерства, военщины и 
тяжелой промышленности, ответственную за две мировые 

* Имеется в виду «Песнь о колоколе» Шиллера.
** Председателя (англ.).
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войны. Вся надежда — на настоящую, очистительную не
мецкую революцию, которой победители не только не долж
ны мешать, но должны помогать и способствовать». Ссы
лаясь на этот свой доклад, он тогда же отверг высказанный 
ему другим немецким писателем-эмигрантом, Бертольдом 
Брехтом, упрек в том, будто он, Томас Манн, использует 
свое влияние в Америке для того, чтобы умножить сомне
ния в «существовании могучих демократических сил в Гер
мании». Однако участвовать в создании «Free Germany 
Comittee» * в Америке он тогда, в 1943 году, отказался. 
Были ли у него самого такие сомнения? Вероятно, были. 
Но дело не только в них. Что было у него несомненно и 
что определило его отказ — это чувство огромной вины Гер
мании перед всем миром. «Защищая и оправдывая Герма
нию и требуя «сильной немецкой демократии», — писал он 
Брехту, — мы в данный момент вступили бы в опасное про
тиворечие с чувствами народов, изнемогающих под нацист
ским игом и близких к гибели. Слишком рано выставлять 
немецкие требования и апеллировать к чувствам мира во 
имя державы, которая еще держит сегодня под своей 
властью Европу... Еще могут произойти и, наверно, про
изойдут страшные вещи, которые снова вызовут возмуще
ние мира этим народом, и каковы мы будем тогда, если 
преждевременно поручимся за победу всего лучшего и 
высшего, что в нем есть».

В докладе «Новый гуманизм» он коснулся, как видим, 
темы «Германия» лишь в самой общей форме, лишь ука
зывая на ответственность всего буржуазного мира за воз
никновение фашизма на его, Томаса Манна, родине. Что 
же касается конкретного вопроса о том, как быть с Гер
манией после победы, то упорное молчание нашего героя 
на этот счет объясняется не только названным в письме 
к Брехту нежеланием вступить в противоречие с миром, 
чувства которого по отношению к Германии он вполне 
понимал, но и противоречием с самим собой, в котором 
он, понимая эти чувства и будучи в то же время немец
ким писателем, теперь находился. «Я не скажу ни сло
ва, — писал он в 1944 году историку Эриху фон Калеру, 
тоже эмигрировавшему сперва в Швейцарию, затем в 
США. — Выскажешься за мягкость — будешь, чего доб
рого, омерзительно дезавуирован немцами. Выскажешься 
за неумолимость — окажешься в ложной и вредной по

* Комитет «Свободная Германия» (англ.).
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зиции по отношению к стране, на языке которой ты пи
шешь». И когда в том же 1944 году видный американ
ский журналист Клифтон Фейдимэн, считая образование 
«Council for a Democratic Germany» * неподобающим 
проявлением немецкого эмигрантского патриотизма, при
звал Томаса Манна выступить с протестом против созда
ния этой организации, Фейдимэн, как и в свое время 
Брехт, получил отказ — но по противоположным мотивам. 
«Как ни проникнут я чувством, — говорилось в ответе 
Фейдимэну, — что еще слишком рано сочувствовать Гер
мании, сколь ни безответственным кажется это мне, ког
да немецкие эмигранты берут на себя сегодня ручатель
ство за будущее демократическое благонравие Герма
нии — страны, которая стала нам всем страшно чужой... 
так же, на мой взгляд, некрасиво и саморазрушительно 
другое — если немец моего типа, намеревающийся и в 
качестве американского гражданина остаться верным не
мецкому языку и закончить на нем труд своей жизни, 
станет ныне в позу обвинителя своей сбившейся с пути и 
отягощенной виной страны перед мировым трибуналом и 
своим, может быть, не таким уж и невлиятельным свиде
тельством накличет самые крайние, самые уничтожаю
щие приговоры на страну своего происхождения... Може
те ли Вы упрекнуть немецкого писателя, если ему не хо
чется предстать в будущем перед своим народом именно 
в роли палача Немезиды?» Кстати, забегая вперед, о ми
ровом трибунале в прямом смысле слова и как раз в свя
зи с неуверенностью нашего героя в «демократическом 
благонравии» своих соотечественников. Минимум дважды 
упомянул он в послевоенных письмах как жутковато-за
бавный пример «идиотского» и «донкихотского» национа
листического ослепления телеграмму, которую послал его 
старый мюнхенский знакомый, композитор Пфитцнер, ав
тор оперы «Палестрина», одному из главных военных пре
ступников, генерал-губернатору Польши Франку, когда 
того приговорили к повешению на Нюрнбергском процес
се: «Всеми помыслами с Вами, дорогой друг!» А Ганса 
Пфитцнера, хотя при Гитлере он был «культурсенатором», 
объявили в Западной Германии непричастным к на
цизму...

Как ни банально уподоблять отношение человека к 
родине его отношению к матери или родителям, такое 

* «Совет борьбы за демократическую Германию» (англ.).
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сравнение наиболее емко и точно передает всю противо
речивость и сложность чувств, рождавшихся у нашего 
героя при малейшем его прикосновении к теме «Герма
ния». Покинув свою страну, прокляв путь, которым она 
пошла, утрачивая, все окончательнее, по мере того как к 
концу приближалась война, надежду на внутринемецкую 
революцию, на самоосвобождение Германии, он не отстра
нялся от нее внутренне, не снимал с себя ответственно
сти за ее преступления, больше того, он находил, огля
дываясь на собственный путь, ее черты, внушавшие ему 
стыд и ужас, в себе самом. Темой Германии он жил те
перь как художник, в заголовке романа, над которым он 
теперь, на исходе войны, работал, — «Доктор Фаустус. 
Жизнь немецкого композитора Адриана Леверкюна, рас
сказанная его другом», — слово «немецкий» было для 
него неотъемлемо-важно. Какую же действительно труд
ную задачу взваливал он на себя добровольно, взявшись 
говорить на эту мучительную тему не только в романе, 
где сама продолжительность, сама форма, символически 
сложная форма разговора, способствовала его полноте, 
многосторонности, его богатству оттенками, но и, оторвав
шись от незаконченного еще «Доктора Фаустуса», в ко
ротком, предназначенном для восприятия на слух до
кладе, в Америке, в мае 1945 года, да еще на чужом 
языке!

Доклад «Германия и немцы» он предварил замеча
нием, что «истины, которые пытаешься высказать о своем 
народе, могут быть лишь результатом самопроверки». 
Он вспомнил Любек, он нарисовал картину родного го
рода, где печать средневековья лежала на камнях и на 
иных лицах, он говорил об абстрактном и мистическом, 
или, иначе, «музыкальном» отношении немца к миру, о 
немецкой «самоуглубленности» как о разрыве между 
«спекулятивной и общественно-политической стихией» и 
как о преобладании у немцев первой над второй о том, 
что отвратительный миру немецкий национализм есть 
историческое порождение этой аполитичной «самоуглуб
ленности», давшей миру, с другой стороны, прекрасные 
образцы искусства и научного знания. Нужно ли снова 
напоминать читателю о «Размышлениях аполитичного», 
«Волшебной горе», «Лотте в Веймаре», нужно ли разъяс
нять, как много личного, как много «самопроверки», мы 
чуть не сказали «самоуглубленности», было в таком поч
ти психоаналитическом подходе к проблеме Германии?
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Вывод, которым он заканчивал этот обзор немецкой — и 
своей собственной — духовной истории был такой: «Нет 
двух Германий, доброй и злой... Злая Германия — это 
и есть добрая, пошедшая по ложному пути, попавшая в 
беду, погрязшая в преступлениях и стоящая теперь пе
ред катастрофой. Вот почему для человека, родившегося 
немцем, невозможно начисто отречься от злой Германии, 
отягощенной исторической виной, и заявить: «Я — доб
рая, благородная, справедливая Германия; смотрите, на 
мне белоснежное платье. А злую я отдаю вам на растер
зание». Все, что я говорил вам о Германии или хотя бы 
бегло пытался объяснить, идет не от отчужденного, не от 
холодного, беспристрастного знания; это есть и во мне, 
все это я испытал на себе».

С докладом «Германия и немцы» связаны два замеча
ния автора «Доктора Фаустуса», касающиеся как раз той 
особенности романа, на которой мы только и намерены 
остановиться, рассказывая здесь об $той начатой и за
вершенной в Америке работе, — даже мало-мальски под
робный разбор ее безнадежно деформировал бы наш жиз
неописательный очерк. Впрочем, некоторых аспектов этой 
знаменитой, «итоговой» книги Томаса Манна мы уже не
вольно касались, имена ее героев, композитора Адриана 
Леверкюна и его друга Серенуса Цейтблома, щедро на
деленных автором собственными чертами характера, при
вычками, пристрастиями, суждениями и тревогами, не 
раз уже проникали на наши страницы, а иные из этих 
биографических страниц, хоть и не содержали ссылок на 
роман, во многом обязаны отбором изложенных на них 
фактов, своими ассоциациями тому же, прихотливо пере
плавившему житейский и духовный опыт нашего героя 
«Фаустусу».

«Легенда и поэма Гёте, — сказал Томас Манн в вашинг
тонском докладе, — не связывают Фауста с музыкой, и это 
большая ошибка. Ему надо бы быть музыкальным, быть 
музыкантом... если он должен быть представителем не
мецкой души; ибо абстрактно и мистично, то есть музы
кально, отношение немца к миру, это отношение педан
тичного, но со слабостью к демонизму профессора, нелов
кого, но высокомерно убежденного в том, что он «глуби
ной» превосходит мир». А вскоре после того как доклад 
был прочитан, он в одном из писем сопроводил краткое 
его резюме замечанием, что «сделка с чертом — искуше
ние глубоко старонемецкое, и темой немецкого романа. 
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рожденного страданиями последних лет, страданием из- 
за Германии, должен быть этот ужасный сговор».

Главный герой «Доктора Фаустуса», Адриан Левер
кюн — музыкант, композитор. Есть в романе и «сделка 
с чертом» — таковой предстает здесь сатанинский реля
тивизм искусства Леверкюна, его «холод», его отказ петь 
«уродливую политическую песню». Есть и «педантичный, 
но со слабостью к демонизму профессор» — друг и вос
торженный почитатель Леверкюна Цейтблом. Совершенно 
ясно, что именно это свое произведение и имел в виду 
автор, говоря о романе, «рожденном страданием из-за Гер
мании», о романе «немецкой души».

Но не автобиографическое ли это снова произведе
ние — как «Будденброки», как «Тонио Крегер», как рас
сказ «У пророка»? Разве не повторяет почти дословно 
описание родины Леверкюна, города Кайзерсашерна, опи
сания Любека в американском докладе, или наоборот? 
Разве не напоминают обращенные к Леверкюну слова 
черта: «Найдись у тебя мужество сказать себе: «Где я, 
там Кайзерсашерн», все сразу стало бы на свои места», 
слова, которые, по свидетельству Генриха Манна, про
изнес его брат, переселившись в Соединенные Штаты: 
«Где я, там и немецкая культура»? Разве не называл наш 
герой собственное искусство «музыкой», «музицирова
нием»? А изображенные под именем сенаторши Родде и 
ее дочери Клариссы мать писателя и его сестра Карла, 
да только ли они? — нет, кажется, в романе ни одного 
персонажа, вплоть до третьестепенных, за которыми бы 
более или менее легко не угадывался прототип — и всег
да из числа тех, с кем сталкивала нашего героя жизнь. 
А фигурирующие в романе под подлинными своими име
нами итальянский городок Палестрина, мюнхенские ули
цы, дирижер Бруно Вальтер? Да, конечно, по насыщен
ности автобиографическим материалом «Доктор Фаустус», 
написанный в старости, даже превосходил все прежние 
создания своего автора, он был в этом смысле не только 
продолжением давней и постоянной исповедальной линии 
творчества, но и ее итоговым расширением. «Книга мо
его сердца», «резюме моей жизни», «почти преступно бес
пощадная повесть о жизни, странный род иносказатель
ной автобиографии, произведение, стоившее мне больше 
и истощившее меня сильнее, чем любое прежнее» — это 
все высказывания о «Фаустусе» самого автора.

Что автобиография тут иносказательная, что личные 
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воспоминания, то, что называется «люди, годы, жизнь», 
сплавлены в романе о материалом неличным, с вымыслом, 
с заимствованными из самых разных источников ситуа
циями, что, например, прототипом болезни Леверкюна слу
жит болезнь Ницше, что мотив избегающей встреч с ком
позитором поклонницы восходит к соответствующему эпи
зоду биографии Чайковского, или, например, что тема 
любовного треугольника в «Фаустусе» взята из сонетов 
Шекспира и т. п., — в этом тоже не было ничего принци
пиально нового для творчества писателя, который широ
ко применил технику подобного монтажа уже в «Будден
броках», а в «Королевском высочестве» облек рассказ о 
себе в форму утопической сказки со счастливым концом.

Привычно преемственным при взгляде на прежние 
книги Томаса Манна кажется и его обращение в «Фаусту
се» к теме искусства. Людьми искусства были главные 
персонажи «Тристана», «Тонио Крегера», «Смерти в Ве
неции», а Феликса Круля и библейского Иосифа их аван
тюризм, их саморазрушительная подчас увлеченность иг
рой, то есть свойства, неотъемлемость которых от арти
стизма всегда занимала нашего героя, роднили с худож
никами.

Существенная особенность «Доктора Фаустуса» по 
сравнению с написанным ранее, позволившая автору на
звать эту книгу о сделке композитора с чертом «немецким 
романом, рожденным страданием из-за Германии», со
стоит, нам кажется, в том, что роман этот наименее «гер
метичен». Как это понимать? Если читатель помнит, пе
ред цервой мировой войной в «Смерти в Венеции» Томас 
Манн на примере экстравагантной судьбы художника, не 
выходя за эти пределы, не включая в поле своего зрения 
иного социального материала, исследовал проблему «вы
держки», и только война показала, что выводы, к кото
рым он пришел таким, можно сказать, лабораторным пу
тем, — о соседстве эстетизма и варварства, дисциплини
рованности и темных страстей, — имеют отношение к че
му-то большему, чем замкнутый круг чисто художниче
ских проблем, что «прусская выдержка» Ашенбаха, обер
нувшаяся для него трагическим унижением, лишь кри
сталлик, лишь отражение некой общей трагедии немец
кого бюргерства. В фактуре же новеллы выхода за пре
делы частной судьбы, повторяем, не было, и это-то мы 
называем ее герметизмом. Герметизм «Волшебной горы» 
заключался уже в том, что действие романа происходи
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ло в предвоенные годы, а вопросы, которые он трактовал, 
были рождены минувшими революциями и войной, уже в 
том, что действие его протекало в условных границах «пе
дагогической провинции», туберкулезного санатория. Это 
предопределяло созерцательно-теоретический тон разгово
ра, известную его отвлеченность. Для драмы о немецких 
проблемах автору было достаточно швейцарского рекви
зита.

Первая же страница «Доктора Фаустуса», где Цейт
блом говорит, что приступает к повествованию о жизни 
композитора Леверкюна в мае 1943 года, то есть в то 
самое время, когда эти строки выходят из-под пера То
маса Манна, словно предупреждает: речь пойдет о зло
бодневно-насущном, и биография немецкого художника, 
которую мы рассказываем, имеет прямое отношение к со
бытиям, под знаком которых все мы сейчас живем или 
умираем. И в дальнейшем Цейтблом перемежает свой 
рассказ о Леверкюне и его музыке упоминаниями о бом
бах, падающих на немецкие города, о фюрере и дуче, 
расхаживающих по музею Уффицци, о своих, Цейтбло- 
ма, сыновьях, преданных нацистскому режиму и готовых 
донести на отца, и т. д. — то есть связь эстетической, 
нравственной и политической сфер здесь, в отличие от 
«Смерти в Венеции», осознана и не только, в отличие от 
«Волшебной горы», подразумевается, выносится, так ска
зать, за скобки, а выражается в самой композиции и в 
самой ткани романа. Если учесть к тому же, что, в отли
чие от «Иосифа» и «Лотты», «Доктор Фаустус» построен 
на современном автору материале, то будет, пожалуй, яс
но, почему мы назвали эту книгу наименее герметическим 
его творением.

Но сказанное еще не объясняет, почему биография 
художника — ведь главное место в «Фаустусе» занимает 
все-таки история творчества Леверкюна, а не примеры 
«большой» истории, внутри которой протекает эта малая, 
так что перед нами действительно прежде всего «жизнь 
немецкого композитора», — почему биография художника 
представлялась автору книгой о Германии, о «страданиях 
из-за Германии». В центре романа действительно был, 
как писал автор во время работы над ним, «случай интел
лектуального художничества, которое, чувствуя невероят
ное расширение области банального, живет на границе 
бесплодия. Это бросает героя в объятия черта». «Объятия 
черта», «сделка с дьяволом» — разве не в таких же вы
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ражениях говорил Томас Манн о «зЛой Германии» в 
американском докладе? Да, у этой наименее герметиче
ской его книги был свой герметизм. Трагическая судьба 
художника, грубо говоря, содержала в себе намек на судь
бу общества, пытающегося выйти из тупика «банально
сти» и «бесплодия» саморазрушительными на поверку, 
«дьявольскими» средствами». Подчеркиваем: грубо гово
ря, ибо вернее будет сказать: таила. В тексте романа мы 
не найдем таких слов, которые бы прямо указывали на 
символический, иносказательный смысл истории компози
тора Леверкюна. Но если есть в музыке форма контра
пункта, одновременного движения нескольких самостоя
тельных мелодий, образующих гармоническое целое, зна
чит, существует в музыке и содержание, которое иначе 
как контрапунктом нельзя выразить. А роман, где рас
сказ о жизни и творчестве Леверкюна то и дело звучит 
на фоне картин времени, когда этот рассказ ведется, где 
грубая старонемецкая лексика вдруг заглушает цивилизо
ванную речь повествователя-филолога, где еще не успе
вает умолкнуть тема очередного произведения больного и 
обреченного композитора, как уже начинается тема обре
ченной на гибель семьи или тема первой и второй миро
вых войн, где в главном герое слились черты автора, Ниц
ше, Чайковского и средневекового «спекулятора элемен
тов», — роман этот построен по принципу контрапункта, 
форма контрапункта и монтажа как раз и выражает не
разрывную связь данной частной истории с судьбами 
Германии, с судьбами буржуазной культуры и вообще 
буржуазного общества, как раз и показывает условность 
и биографического, и цехового герметизма романа о гени
ально одаренном, но не нашедшем недьявольских путей 
для своего искусства художнике.

«Невероятное расширение области банального й как 
следствие — сатанинские средства спасения от «беспло
дия» — в прямом применении подобной терминологии к 
политической действительности Германии и буржуазного 
Запада, к гестаповскому подвалу их современником бы
ла бы, не правда ли, эстетская легковесность, бестактность? 
Автор «Фаустуса» и говорит как будто не о кризисе обще
ства, а о крахе искусства, пренебрегшего идеалами добра, 
человечности, справедливости, а попутно о крахе семьи, 
члены которой, не выдержав пошлости буржуазного быта, 
превращаются в убийц или самоубийц. Адриан Леверкюн 
мечтает о композиции, где ни один звук «не прозвучал бы, 
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не выполняя своей функции в общем замысле», где «не 
было бы никаких самодовлеющих нот»; обреченный в 
своем творчестве на холод и одиночество, на антигуман
ный формализм, отчетливо видящий соседство эстетизма 
и варварства, он мечтает об искусстве «без страдания, ду
ховно здоровом... побратавшемся с человечеством». 
И лишь в контрапункте мотивов романа трагедия Левер
кюна воспринимается как трагедия буржуазного общества, 
трагедия скатившейся к варварству Германии. «Как я мо
гу, по-вашему, — писал Томас Манн во время работы 
над «Фаустусом» французскому исследователю своего 
творчества, — определить одним или двумя словами то 
новое, которое разовьется из судорог и борьбы переживае
мого нами кризиса перемен? Я не очень-то гожусь для 
этого, ибо я сын буржуазного индивидуализма и от приро
ды (если не дам разуму поправить себя) очень склонен 
путать буржуазную культуру с культурой как таковой и 
видеть в том, что придет после, — варварство. Но моя 
симпатия к не стоящей на месте жизни учит меня, что 
противоположность «культуры», как мы ее понимаем, не 
варварство, а содружество*. Он употребил слово «содруже
ство» (Gemeinschaft), похожее на кальку латинского по 
происхождению слова «социализм», намеренно, по-види- 
мому, во избежание превратных толкований, отказываясь 
от распространенного политического термина, которым 
осквернителъно злоупотреблял, именуя себя национал-со
циализмом, фашизм. Это же слово, и тоже говоря о про
тивоположности буржуазной культуры, об ее смене, упо
требил в «Фаустусе» Адриан Леверкюн. В «резюме жиз
ни», в «книгу моего сердца» вошли не только боль и стра
дания поднявшегося над вскормившим его бюргерством 
автора, но, хоть и робкой мелодией, его «симпатия к жиз
ни», его надежда на лучшее будущее человечества и Гер
мании.

29 января 1947 года из Пасифик Пэлисейдз в Нью- 
Йорк ушла телеграмма: «Пусть достославное дитя знает 
что печальная история адриана леверкюна сегодня пол
ностью доведена до счастливого конца без подписи». Так 
сообщил Томас Манн дочери Эрике о завершении «Фаус
туса». «29-го утром, — читаем мы в авторском рассказе 
об этой работе, — я написал последние строки «Доктора 
Фаустуса» — ту тихую, проникновенную молитву Цейт- 
блома sa друга и за отечество, которая уже давно мне 
слышалась, — и мысленно перенесся через три года и 
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восемь месяцев, прожитых мною под напряжением этой 
книги, в то майское утро, когда я в самом разгаре войны 
взялся за перо. «Я кончил», — сказал я жене, приехав
шей за мной на автомобиле, чтобы отвезти меня домой 
после обычной моей прогулки по берегу океана; и она, 
преданно дожидавшаяся и дождавшаяся вместе со мною 
уже стольких свершений, — как горячо поздравила она 
меня! «По праву ли?» — спрашивает дневник. И прибав
ляет: «Признаю нравственное достижение».

Его потребность отметить и запечатлеть этот день, так 
ясно заявляющая о себе в телеграмме дочери и придаю
щая такое патетическое звучание строкам о встрече с 
женой после прогулки, тем естественней и понятней, что, 
кроме связанного для него вообще с работой, кроме осо
бого напряжения «резюме жизни», «книги сердца», кото
рая писалась к тому же в годы величайших мировых по
трясений и была ими рождена, ему пришлось, чтобы за
вершить «Фаустуса», выдержать и особое личное испыта
ние. Не потому ли он в тот день возвращался с прогулки 
на машине, что на обратный путь к лимонно-пальмовому 
саду, в котором стоял его калифорнийский дом, у наше
го, вступившего в восьмой десяток героя просто недоста
вало сил? «У меня отняли ребро, так же не спрашивая 
моего разрешения, как бог Адамова. Только вот Евочки 
из моего-ребра не получилось». Тяжелая болезнь, потребо
вавшая удаления одного легкого, которую он перенес в 
начале 1946 года, представлялась ему связанной с этой 
работой. Нет; он не считал, что «самая сумасшедшая» его 
книга (его слова о «Фаустусе») навеяна болезнью, то есть 
что болезнь парадоксальным образом повысила его про
дуктивность и наложила какую-то свою окраску на его 
продукцию, и не объяснял, наоборот, свое заболевание 
огромной затратой сил на эту работу. Связь для него со
стояла в том, что на болезнь свою он смотрел, как на 
испытание своей жизнестойкости, как на проверку своей 
воли к завершению начатого труда и чуть ли не жизне
стойкости самого этого труда, то есть как на некое нрав
ственное испытание, так что вернее даже будет сказать, 
что не болезнь ставил он в связь с «Доктором Фаустусом», 
а выздоровление от болезни.

«Признаю нравственное достижение» — эти слова бы
ли не литературоведческой оценкой романа. Сравним их 
с письмами, которые он писал, едва оправившись от опе
рации, когда оставалась еще добрая треть работы над
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«Фаустусом»: «Все это неожиданное приключение я пе
ренес хоть и без заслуживающих того, чтобы ими делить
ся, мыслей, но с серьезным вниманием, и если смотреть 
на это приключение как на проверку годности, могу быть 
доволен собой». Еще: «...Я находился здесь в очень хо
роших руках... Впрочем, на помощь помощникам пришла 
моя терпеливая и полная доброй воли природа». И еще: 
«Высокое врачебное искусство и техника максимально по
могли мне выдержать это позднее испытание. Но, конеч
но, добрая воля и терпеливость моей природы пошли им 
навстречу, что и привело к почти сенсационному клини
ческому успеху... не каждый тридцатилетний пройдет 
через подобное приключение с таким спокойствием ду
ха...» В словах о «нравственном достижении» была, ка
жется нам, удовлетворенная оглядка старика на пройден
ный им путь самовоспитания и закалки, среди прочего и 
на те далекие годы, когда он «ни во что не ставил себя 
как человека и хотел, чтобы его принимали во внима
ние только как художника», и на ту трудную зиму, ког
да такое отделение достоинства художника от человече
ского достоинства, от ответственности художника перед 
жизнью и обществом чуть не привело его, Томаса Ман
на, к самоубийству...

Через три с половиной месяца после телеграммы об 
окончании «печальной истории Адриана Леверкюна» он 
поднялся на борт английского судна «Королева Елизаве
та», отправлявшегося в рейс Нью-Йорк—Саутгемптон.

ОПЯТЬ ЕВРОПА

Лежа в палате цюрихского кантонального госпиталя, 
которую ему так и не привелось покинуть живым, он чи
тал английскую книгу под названием «Summing Up» — 
«Подводя итоги» Сомерсета Моэма. Трудно найти слова, 
способные точней и короче, чем этот заголовок, случайно 
оказавшийся в ряду последних его впечатлений, опреде
лить общий тонус той полосы его жизни, что началась 
теперь, с завершением «Доктора Фаустуса», в дни пер
вой после войны поездки в Европу, и кончилась в фа
тальной палате.

Даже на чисто внешней стороне тут лежит печать 
подведения итогов, суммирующих прожитое, повторений, 
финала, замыкания круга. За несколько дней до того, 
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как он известил Эрику о «счастливом конце печальной 
истории», ему сообщили из Бонна о восстановлении его 
почетного докторства. В том же году он остановился 
в Цюрихе в гостинице, где жил во время своего свадеб
ного путешествия, в том же году он читал там главы из 
«Фаустуса» с той самой сцены, с которой восемь лет назад 
выступал с чтением отрывков из «Лотты». Тогда же и 
там же он встретился с младшим братом, остававшимся 
все это время в Германии. Через два года, в 1949-м, он 
впервые после шестнадцатилетней разлуки ступил на не
мецкую землю, и поводом для этого свидания с ней, для 
обращения к соотечественникам в обеих ее частях, запад
ной и восточной, было двухсотлетие со дня рождения 
Гёте, подобно тому как столетие со дня смерти Гёте было 
поводом для его, Томаса Манна, поездки по Германии 
в 1932 году. И Мюнхен он снова увидел в этот приезд, 
и его чествовали там в том же здании ратуши, где когда- 
то его поздравляли с пятидесятилетием. Правда, на По- 
шингерштрассе он предпочел не заглядывать... В 1953-м 
он побывал в Палестрине, где начал, совсем еще юношей, 
«Будденброков», и в Любеке, и даже в Травемюнде — 
в своем детском, приморском «каникулярном раю». И пя
тидесятилетие со дня выхода «Будденброков», и его соб
ственное семидесятипятилетие, и дата «золотой свадьбы», 
когда его цюрихский дом заполнили съехавшиеся из 
разных городов и стран дети и внуки, и, наконец, его 
восьмидесятилетие, праздники уже сами по себе, ввиду 
сроков человеческой жизни, итоговые, подчеркивающие 
близость завершения круга и заставляющие виновника 
торжества оглянуться на прошлое, вспомнить далекое и 
поверить его своим нынешним, убывающим дням, — все 
эти внешние вехи жизненного пути тоже приходятся на 
полосу между «Королевой Елизаветой» и последней па
латой. И перед самой почти кончиной он опять побывал 
в обеих частях родины, и поводом к последнему его 
«представительству» снова было событие общегерманско
го, а то и мирового значения — стопятидесятая годовщи
на смерти Шиллера, — того единственного, чье имя в па
мяти потомства навсегда составило пару с именем Гёте.

И знаков внимания, знаков признательности мира вы
пало на долю Томаса Манна в эту позднюю его пору 
столько, сколько никогда, пожалуй, не выпадало в про
шлом и сколько вообще мало кому достается при жизни. 
Магистраты, в том числе любекский, чествовали его зва- 
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наем почетного гражданина, а учебные заведения — по
четного доктора, правительства награждали его ордена
ми, ему присуждались самые высокие и редкие 
литературные премии; Джавахарлал Неру, находясь 
в Сан-Франциско, пригласил его, чтобы познакомиться 
и побеседовать с ним, папа римский и нидерландская ко
ролева почли за честь для себя незамедлительно принять 
его, стоило лишь ему намекнуть на свой интерес к этим 
аудиенциям.

И в отличие от прежних времен, когда он собирался 
закончить «труд своей жизни» в калифорнийском доме, 
он не ошибся в 1954 году, когда, купив через полтора 
года после «реэмиграции» в Швейцарию дом в Кильхбер- 
ге близ Цюриха и сообщая знакомым свой новый адрес, 
как правило, прибавлял: «Надеюсь, мой окончательно 
последний адрес». Адрес действительно оказался по
следним.

Но как поверхностно, как обманчиво было бы впечат
ление удовлетворенного и умиротворенного патриарше
ства, эгоистической сосредоточенности на столь лестных, 
столь симметрично закругляющих личный жизненный 
путь приметах отзывчивого признания «миром», впечат
ление старческой погруженности в праздничную атмо
сферу «жатвы», если бы оно возникло от этого перечня 
почестей и возвращений к знакомым «уголкам земли». 
«Меня страшило, — писал он после юбилейной суматохи 
своего восьмидесятилетия, — чувство, что моя жизнь на
ходится в состоянии некоего торжественного разложения. 
Хороша бы, чтоб сна еще раз обрела увлеченно-деятель
ную сосредоточенность». Напрасное опасение! Даже в тог 
месяц, который отделял эти строки от начала его послед
ней болезни,. «деятельная сосредоточенность» вернулась 
к нему, как возвращалась всегда. Сидя на берегу моря, 
в кресле-корзинке, в том самом голландском городке, где 
так спорилась в предвоенное лето работа над «Лоттой», 
он писал предисловие к сборнику «Лучшие рассказы ми
ра». А его старшая дочь Эрика вела в эти дни в Лондоне, 
по его поручению, переговоры, менее всего, если учесть 
его возраст, касавшиеся его личной судьбы...

Впрочем, и лавров без терний так и не было у него до 
конца.

В 1947 году, находясь в непосредственной близости от 
Германии, он уклонился от свидания с ней. Он встретил 
брата Виктора и его жену на границе, перейти которую 
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тем удалось благодаря протекции офицера французских 
оккупационных войск, и вернулся с ними на той ясе ма
шине в Цюрих. Объявленное им решение отложить свой 
приезд на родину еще на некоторый неопределенный 
срок вызвало бурные, большей частью враждебные от
клики в западногерманской печати. Писатель Манфред 
Хаусман, в свое время не эмигрировавший из Германии 
и писавший осенью 1945 года в Америку, что немецкий 
народ испорчен до мозга костей, что, «во всяком случае, 
в буржуазных своих слоях этот народ более национал- 
социалистичен, чем когда-либо прежде» и что он, Хаус
ман, только и мечтает о том, чтобы стряхнуть с ног прах 
отечества, — Хаусман теперь напечатал статью под 
заголовком «Томасу Манну лучше бы помолчать», где 
заявил, что в 1933 году в письме к гитлеровскому 
министру внутренних дел Фрику Томас Манн ходатай
ствовал о своем возвращении в Германию, но получил 
отказ. Так, в первый же свой послевоенный приезд 
в Европу он столкнулся с враждебностью, исходившей 
из родных ему мест, с враждебностью, которая не гну
шалась и клеветой. Ибо, когда по настоянию Томаса 
Манна, ответившего из Швейцарии на выпад Хаусмана 
письмом в редакцию мюнхенской «Нейе цайтунг», был 
разыскан и опубликован документ, на который тот 
ссылался, эта публикация доказала, что Хаусман 
клеветал: не говоря уж о том, что в 1933 году Томас 
Манн не «ходатайствовал» о возвращении в Германию, 
а требовал выдачи своего арестованного имущества, заяв
ление его было адресовано не Фрику лично, а официаль
ной инстанции — министерству внутренних дел...

Но не менее злобную кампанию в западной прессе 
вызвал он и тогда, когда в следующее его посещение 
Европы, ц 1949 году, стало известно, что на этот раз он 
в Германии, наоборот, побывает. Теперь на него напа
дали за намерение участвовать в гётевских торжествах не 
только на родине Гёте, во Франкфурте-на-Майне, но и 
в городе, где Гёте прожил почти шестьдесят лет и где 
он похоронен, — в Веймаре, то есть на территории, нахо
дившейся до образования ГДР под управлением совет
ской военной администрации. Выступив тем не менее 
с речью в Веймаре и приняв там звание почетного граж
данина и гётевскую премию, всю денежную часть кото
рой он отдал на восстановление разрушенной бомбарди
ровкой Гердеркирхе, известного веймарского памятника 
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культуры, Томас Манн всколыхнул волну недоброжела
тельства к себе и в Соединенных Штатах, куда он, как 
всегда, до «второй эмиграции» 1952 года, к осени возвра
тился. Сначала Библиотека конгресса отменила уже на
значенный его доклад, потом журнал «Фримэн» обвинил 
его в «прокоммунизме», потом, когда Томас Манн печат- 
но поздравил с шестидесятилетием гедеэровского писате
ля и государственного деятеля Иоганнеса Бехера, 
к «Фримэну» присоединился журнал «Нью лидер».

Сдержанность и настороженность в отношении Томаса 
Манна со стороны западногерманских властей, связан
ные, вероятно, прежде всего с его упорным нежеланием 
игнорировать государство к востоку от Эльбы, так и не 
сменились до самой смерти писателя другим, более теп
лым и более, ввиду его заслуг перед немецкой культу
рой, естественным отношением к нему. Он это прекрасно 
чувствовал, что явствует, например, из его комментария 
к приветствию, полученному им по поводу своего восьми
десятилетия, через три недели после второго посещения 
Веймара, где он повторил только что произнесенную 
в Штутгарте речь о Шиллере — к приветствию от запад
но-германского должностного лица. «...Надо сказать, — 
писал он Гессе в июне 1955 года, — что пришла и сдер
жанная телеграмма от федеративного министра внутрен
них дел Шредера. Наверно, он добился разрешения на 
это, серьезно побеседовав с Аденауэром».

Но не столько внешние приметы окончания жизнен
ного пути прославленного писателя имели мы в виду, 
когда заговорили о «подведении итогов», не столько все 
эти заключительные свидетельства сочувственного или 
неприязненного внимания мира к его персоне, сколько 
его собственное умонастроение описываемой поры, сколь
ко его собственные поиски подобного «окончательно 
последнему адресу» внутреннего прибежища. Ступив 
после шестнадцатилетнего перерыва на немецкую землю, 
он произнес речь, которую назвал «обращением в гётев
ский год». Гёте был предметом ее лишь во вторую оче
редь, в первую очередь предметом ее был сам Томас 
Манн. На этой речи 1949 года стоит остановиться подроб
нее, потому что в ней, кажется нам, есть некий сгусток 
итоговых его размышлений о себе, о своем искусстве, 
о своем месте в мире, размышлений, к которым он отны
не и уже до смерти возвращается с самых разных сто
рон — и когда перечитывает Чехова или Шиллера, что
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бы о них написать, и когда у него просят совета, «как 
быть», его корреспонденты, и когда он оценивает дея
тельность литературных своих современников.

Он начал эту речь с признания, что было бы неесте
ственно, если бы он, приехав после столь долгой разлуки 
на родину, просто прочитал здесь, как уже читал в Амери
ке, Англии, Швеции и Швейцарии, доклад о Гёте и не 
попытался прежде найти слова, «которые проложили бы 
мост через время, связали прошлое с настоящим, воспре
пятствовали отчужденности, примирили бы разнородно
сти пережитого». Он рассказал затем о своей жизни в эми
грации, рассказал, как «страдал Германией», коротко из
ложив соотечественникам все то, что читателям этой 
книги уже известно. Потом он перешел к причинам, по 
которым целых четыре года после окончания войны 
откладывал свой приезд. «Я знаю, что эмигрант в Герма
нии котируется невысоко, — никогда еще он высоко не 
котировался в стране, терзаемой политическими авантю
рами. Понятно, что это отрицательное отношение ко 
всякому, кто отмежевался, немало способствовало робо
сти, ...удерживавшей меня от встречи с Германией. Есть 
и другие объяснения этой робости. Медлишь вновь пе
рейти границу страны, которая долгие годы была для 
тебя кошмаром; от флага которой, видя его за границей, 
ты в ужасе отворачивался, страны, где твоим верным 
уделом, если бы тебя туда затащили, была бы страшная 
смерть. Такое действует долго, это не так-то легко вы
травить из крови. Беспокойство об отчужденности, мысль 
о несходстве переживаний, позиций, страх, что говоришь 
уже на другом языке, что вам, внутри страны, и нам, вне 
ее, трудно понять друг друга, — все это усиливает ро
бость, которая меня сковывала и которая не имела ре
шительно ничего общего с непримиримостью, враждеб
ной надменностью и недоброжелательством». После тако
го ретроспективного вступления он обратился к настоя
щему. «Безошибочное чувство говорит мне, — продолжал 
он, — что спор, который идет в Германии вокруг моих 
произведений и моей персоны... имеет куда большее зна
чение, чем эта безучастная персона, эти всего лишь соз
данные трудом и, конечно, превзойденные другими про
изведения... Это уже не литературная критика, это расп
ря между двумя идеями Германии, спор, где я служу 
только поводом, о духовном и нравственном будущем этой 
страны... Ну что ж, я не уклоняюсь ни от дружбы, ни 
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от ненависти... Я не знаю никаких зон. Мой визит пред
назначен самой Германии. Кому и обеспечивать, кому 
и представлять единство Германии, как не независимо
му писателю, чья истинная родина... — свободный, не 
затронутый никакими оккупациями немецкий язык?.. 
Я не гожусь ни для роли проповедника покаяния, ни для 
роли пророка, который считает себя обладателем истины 
и указующе предписывает жизни, каким путем ей идти... 
Ни журналистам-интервьюерам, ни жаждущей знания 
молодежи я никаких истин открыть не могу...»

И еще раз подчеркнув, что не знает, «как все это раз
решится, образуется, упорядочится, придет в равнове
сие — политическое, социальное, экономическое, вообще 
духовное, и притом без катастрофы и взрыва, которые 
были бы куда ужасней всего доселе испытанного и все же 
ничего б не решили, — как человеку вновь обрести благо
дать морального авторитета, веру, которая не оказалась 
бы на поверку вынужденным суеверием и убогой лазей
кой» и добавив, что не страдать от этого неведенья «спо
собны лишь тупость или циничное рыцарство конъюнк
туры, хладнокровно использующие любую ситуацию 
в личных целях», он объяснил, что служит ему, Томасу 
Манну, опорой в жизни и почему, по его мнению, именно 
художнику пристало, воздавая ныне хвалу другому не
мецкому художнику, обращаться ко всей Германии. 
Вот это место его речи, столь характерное, как мы уви
дим, для всей его и меланхолической, и вместе радостной, 
как мы тоже увидим, поры «подведенья итогов».

«Я признаюсь откровенно: не будь прибежища фан
тазии, не будь их, игр и забав сочинительства, творче
ства, искусства, снова и снова после каждого окончания 
манящих дальше, к новым приключениям и новым вол
нующим попыткам, не будь их, соблазняющих ко все 
более настойчивому их продолжению, — я бы не знал, 
как жить, а не то что давать советы и поучать.

Но часто я думаю: у этих «очень серьезных игр» (вы
ражение, примененное Гёте к «Фаусту») есть, может 
быть, одно более счастливое, сулящее больше помощи и 
более полезное жизни свойство, чем у каких бы то ни 
было назиданий, учений и вер. Благодарный профан и 
потребитель искусства пользуется для похвалы ему сло
вом «красиво». Но художник, человек, знающий в нем 
толк, никогда не говорит «красиво», а говорит «хорошо». 
Он предпочитает это слово потому, что оно выражает 

332



профессиональную удачу, техническое мастерства трезвее 
и лучше. Но этим дело не ограничивается. Искусство 
фактически всегда и витает в двузначности этого слова 
«хорошо», в котором эстетическая сфера и сфера нрав
ственная встречаются, смешиваются, становятся нераз
личимы, смысл которого идет дальше чисто эстетической 
сферы в сферу одобряемого вообще и еще выше, вплоть 
до высочайшей, повелительной идеи совершенства».

И упорно отныне, до конца жизни, он повторяет эту 
мысль о нравственной природе искусства, оправдываю
щей работу художника и уполномочивающей его йред- 
ставлять все человечество «в нашем сложном и противо
речивом мире». Он повторяет ее в письмах, когда его 
корреспонденты, уподобляясь тем самым «журналистам- 
интервьюерам», которых он предупреждал, что «не может 
открыть никаких истин», спрашивают его, вчем состоит 
его «вера», или просят у него указаний, как «правильнее 
всего вести себя». «Вера, — пишет он в 1952. году швей
царскому литератору. — Вы хотели бы знать, какая вера 
хранится в моем шкафу, но ничего не можете увидеть. 
Если проэкзаменовать себя, результат получается в выс
шей степени тривиальный: я верю в доброту и духов
ность, в правдивость, свободу, смелость, красоту и пра
ведность, одним словом — в независимую веселость 
искусства, великого средства от ненависти и глупости. 
Этого, наверно, недостаточно. Возможно, что, кроме то
го, нужно верить в господа бога или в Atlantic Pact. 
Но мне хватает другого». «В вашем письме, — отвечает 
он западногерманскому социологу в 1954 году, — я от
черкнул то место, к которому оно сводится, а именно — 
к требованию «маленького указания», как правильнее 
всего вести себя и держаться в нашем сложном и про
тиворечивом мире. Лучше бы без этого! Как раз это 
делает ваше дружеское письмо обременительным для 
меня, ибо «маленькое указание» неизбежно разрослось бы 
в долгую пантомиму, в которую я не могу пускаться. 
Так меня вообще не надо спрашивать. Моя жизнь и ее 
плоды на виду. Если есть в этом какой-то человеческий 
пример, способный помочь, пусть им и воспользуются 
и не требуют от старика особых мудростей». И опять-таки 
по существу о том же, о посреднической, объединитель
ной миссии художника говорит он в самый год смерти, 
когда сообщает внуку свою программу участия в шилле- 
ровском юбилее, — говорит именно без . «особых мудро
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стей», с простотой, которая словно бы задана фигурой 
лятнадцатилетнего адресата: «...B начале мая — шил- 
леровские торжества в Штутгарте, где я должен провести 
своего рода состязание миннезингеров с федеративным 
президентом Хейесом; а оттуда направляюсь к красным 
в Веймар, и западногерманские газеты разразятся ру
ганью, потому что я считаю, что люди там тоже люди 
и тоже немцы, которые рады, когда их навещают и им 
тоже рассказывают что-нибудь о Шиллере».

В последний свой год он написал две большие лите
ратурно-критические статьи. Они посвящены двум очень 
разным, разделенным целым столетием и жившим в раз
ных странах писателям. Статьи носят, однако, сходные 
названия: «Слово о Чехове» и «Слово о Шиллере», и 
поводом для обеих служат соответствующие круглые го
довщины. Вторую статью он как раз и готовил для того, 
чтобы «рассказать что нибудь о Шиллере» в Штутгарте 
и Веймаре. Кроме таких внешних сходств, работы эти 
сближает друг с другом все та же, упорно повторяющая
ся в них мысль о нравственной оправданности искусства, 
о том, что искусство — это мост между идеалом и 
жизнью. «Слава Чехова как писателя все росла, — чи
таем в первой статье, — но он относился к ней скепти
чески, она смущала его совесть. «Не обманываю ли я 
читателя, — спрашивал себя Чехов, — не зная, как отве
тить на важнейшие вопросы?» Ни одно из его высказы
ваний не поражало меня так, как это». Если оно пора
жало нашего героя всегда, то как же часто должен был 
он вспоминать эти чеховские слова теперь, когда он явно 
находился на вершине прижизненной славы, и «мир», то 
посылая ему приглашения из обоих германских госу
дарств, а то и прямо обращаясь к нему устами 
«интервьюеров», ждал от него ответов именно на «важ
нейшие вопросы». «И в наши дни, — читаем мы через 
несколько страниц, — у Чехова есть братья по мукам 
душевным, которые не рады своей славе... они с таким 
же успехом могут поставить себя на место убеленного 
сединами героя «Скучной истории», не умевшего даТь 
ответа на вопрос: «Что делать?», они тоже не могут ска
зать, в чем смысл их работы; они тоже, несмотря ни на 
что, работают, работают до последнего вздоха. И все же 
в нем что-то есть, в этом удивительном «несмотря ни на 
что», в нем должен быть какой-то смысл, а вместе с ним 
должна обрести смысл и работа. Не кроется ли в ней 
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самой, хоть она и кажется порой пустою забавой, нечто 
нравственное, полезное, социальное, нечто такое, что 
ведет в конечном счете к «спасительной истине», к ко
торой так тянется наш растерянный мир?» И когда 
в «Слове о Шиллере» он цитирует Шиллера!

Только труд, во знавший отступлений, 
Истину постигнет до конца, 
И над глыбой торжествует гений 
Непреклонностью резца,

когда предпосылает своему разбору творчества Шиллера 
слова о «завете художника», гласящем, «что возвышен
ное понятие «добра», стремление к нему присуще обоим 
мирам — эстетическому и моральному — и что истина 
и красота сплавляются в искусстве, наставнике рода чело
веческого», — это опять его, Томаса Манна, попытка опе
реться при «подведении итогов», опереться в своем незна
нии «системы», которую он бы «мог предпочесть нашей 
изувеченной и находящейся в большой опасности демокра
тии» (письмо 1952 года), на опыт художников других, 
не столь грозных для «рода человеческого», не знавших 
ни мировых войн, ни атомной бомбы, времен.

«Но мне хватает другого», — цитировали мы его от
вет на вопрос о «вере». Хватало ли? Вряд ли бы, будь это 
так, столь часто приходила ему теперь на ум и вкрапля
лась в его статьи и письма фраза «And my ending is 
despair» *,  фраза Просперо из «Бури» Шекспира, вряд 
ли бы, называя Иосифа тетралогии любимейшим своим 
созданием, он объяснял такое предпочтение «последней 
меланхолией, которой окутан образ этого баловня 
судьбы».

Учитывая возраст нашего героя и некоторые его се
мейные обстоятельства итоговой поры, легко придать по
добным свидетельствам меланхолического настроения 
чисто личную и заурядную подоплеку, приписать их 
просто выпадающим, как правило, на долю глубокого ста
рика хворостям и потерям. Но это противоречило бы 
не только сложившемуся уже, вероятно, у читателя пред
ставлению о человеке «терпеливой природы», давно по
нявшем, что «реальности жизни» имеют прямое отноше
ние к нему, как и ко всем, а, что важнее, ибо и характер 
порой меняется на старости лет, противоречило бы фак

* «И конец мой — отчаяние» (англ.).
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там, показывающим, что радость творчества так и со
провождала эту жизнь до конца, что в этом смысле ее 
равновесие так и не нарушилось, что именно в личном 
плане, несмотря на недуги и утраты, «высокая игра» 
все-таки оставалась ее опорой. Нет, подоплеку этой ме
ланхолии вернее всего выразили его собственные, отно
сившиеся вовсе не к личному уделу слова, которые те
перь тоже часто варьировались в его писаниях, — слова 
об опасении, что «эксперимент «человек» окажется неуда
чей, опровергающей самую идею творения».

Возраст, семейные обстоятельства». Вот строки из раз
ных писем последних лет: «Я чувствую себя в высшей 
степени так себе, если это может служить вам утеше
нием. Но я и продвинулся в известном направлении на 
восемь лет дальше вас. Вы еще молоды, вам только 
семьдесят, в вашем возрасте я занимался «Фаусту
сом», бойко перенес операцию легкого и был еще хоть 
куда...» (1953). «Мой здешний врач, доктор Медер с Вок
зальной улицы, всегда говорит: «Годики — вы должны 
с ними считаться». Я и считаюсь, я нахожу, что в 79 на
до бы уже, в сущности, оставить в покое врачей» (1953). 
«Огорчен известием о неприятных последствиях вашей 
инфекции, но и тут могу сказать: «Знакомое дело!» С го
дами я становлюсь все «восприимчивее» к этому безоб
разию. Вот и сейчас расхаживаю с фурункулом на пра
вом нижнем веке и должен ежедневно наведываться 
к врачу, который довольно пуглив и пичкает меня пени
циллином (так и не знаю, как пишется это слово). Поч
ти не могу говорить и с трудом пишу» (1954). «...Я не
сколько недель был болен (подцепил в Арозе довольно 
скверную вирусную инфекцию и только недавно вернул
ся из Хурского кантонального госпиталя), никак не 
оправлюсь от этого приступа и терзаюсь из-за потери вре
мени, нанесшей ущерб моим рабочим планам...» (1955). 
Собственно, все его упоминания о своем возрасте и болез
нях, обычно, как видим, выдержанные в юмористическом 
тоне, занимают в письмах третьестепенное место, они 
всегда лишь попутно фигурируют в разговоре о литера
туре, о политике, о новых замыслах и текущей работе, 
которые и теперь составляют главный предмет его пи
сем. «У меня всегда было пристрастие, — пишет он по 
поводу предстоящего своего восьмидесятилетия и неиз
бежного для себя, если он не уклонится — а он не укло
нился от празднеств — нервного напряжения, — у меня
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всегда было пристрастие и сказке Андерсена о «Стойком 
оловянном солдатике». Это, по сути, символ моей жизни».

Три тяжелые утраты, из которых самая трагическая и 
самая для него тяжелая была к тому же еще более страш
ным напоминанием об участи сестер, чем две другие, 
понес он в течение одного года, приближаясь к середине 
восьмого десятка. В апреле сорок девятого умер в Мюн
хене младший брат Виктор, весной пятидесятого, в Кали
форнии, старший брат Генрих. А в мае сорок девятого, 
когда Томас Манн готовился к первой после войны 
поездке на родину и выступал с докладом о Гёте в Анг
лии и Скандинавских странах, он, находясь в Стокголь
ме, узнал, что во Франции покончил самоубийством его 
сын Клаус. «Я потрясен и изнурен всеми этими про
щаниями, — цитируем письмо, написанное через несколь
ко дней после похорон Генриха. — Сын и два брата, 
младший и старший, все в один год. Оставшись в сирот
ливом одиночестве, надо как-то суметь протянуть еще 
немного, пока не придет разрешение, как здесь говорят, 
«to join the majority *».

Он это «сумел», как умел всегда. Он написал до «при
хода разрешения» еще один небольшой роман («Избран
ник»), еще одну большую новеллу («Обманутая»), он 
продолжил «Исповедь авантюриста», брошенную 
в 1911 году, написав первые строки продолжения на той 
же странице мюнхенской рукописи, где остановился со
рок лет назад, а когда эта работа ему наскучила, он 
решил еще раз после «Фьоренцы», то есть после полуве
кового перерыва, попробовать свои силы в драматиче
ском жанре, написать пьесу из времен Реформации. 
И в последние месяцы жизни, собирая материал для этой 
драмы, которую хотел назвать «Свадьба Лютера», он 
успел, среди юбилеев, поездок и работы над докладами и 
статьями, накопить несколько десятков страниц заме
ток — выписок из исторических исследований, имен, дат, 
собственных заключений.

Он как-то сказал теперь, что не хотел бы пережить 
отпущенного ему дара фантазии. Логику и механику 
этого превращения творческой удачи художника в источ
ник его личной бодрости он очень просто выразил в одном 
из писем 1954 года к дочери Эрике, хваля ее, находившую
ся тогда в угнетенном нравственном и не лучшем физи-

* «Присоединиться к большинству» (англ.).
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ческом состоянии, за ее понести для детей: «Способность 
доставлять радость, даже пребывая в унынии, можцо 
ведь, пожалуй, всегда считать гарантией того, что в тебе 
самом еще есть ресурсы для возвращения к собственной 
радости».

Вот пример так и не изменившей ему фантазии, готов
ности и на закате жизни к юмористической игре. Случай
но и с опозданием узнав в Цюрихе, что одному из его 
американских знакомых исполнилось шестьдесят лет, он 
посылает юбиляру в Нью-Йорк письмо, где использует 
факт поздравления задним числом как повод для малень
кого гротеска. «...Я по небрежности пропустил этот день. 
Право, мне жаль. Что бы вам, когда вы недавно доста
вили мне здесь удовольствие своим визитом, дать мне 
украдкой знак, вплести в разговор тонкий намек на столь 
близкое событие, ну, например: «Да, да, время течет, 
давненько уже, знаете ли, живешь на белом свете. Ко
нечно, я не так стар, как вы, упаси меня бог, но тоже, 
знаете ли, уже не мальчик, хотя еще довольно-таки бодр 
и работоспособен, и похоже на то, что и меня уже под
жидает нечто кругленькое, да, да, кругленькое...» А я, 
как человек чуткий, я сразу бы сообразил, что к чему. 
«Ага!» — сказал бы я про себя и намотал бы себе на ус, 
и сделал заметку в календаре. А вы молчали и оставили 
меня во мраке неведения...»

К поистине ребячливым, мальчишеским «возвраще
ниям к собственной радости» парадоксальнейшим обра
зом способен этот глубокий уже, в сущности, старик, те
ряющий одного за другим сверстников и близких людей 
и знающий, что «не может дать миру и капли спаситель
ной истины». Его забавляет и смешит решение Цюрих
ского высшего технического училища присвоить ему, 
Томасу Манну, звание почетного доктора естествознания 
(а не литературы или философии). Узнав, что его награ
дили орденом Почетного легиона, он просит прислать ему 
из Франции несколько орденских ленточек, чтобы иногда 
носить их. Он устраивает себе аттракцион, испросив 
аудиенцию у папы римского, и, вспоминая о ней, отме
чает в письме, что папа «никак не выпускал мою руку из 
своей». С такой же веселой улыбкой сообщает он при 
случае своим корреспондентам, что на его машине раз
вевается теперь швейцарский флажок. Он по-детски 
радуется подаркам в восьмидесятый свой день рождения, 
особенно перстню, сделанному по эскизу семьи. «Он еле 
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дождался часа, — пишет Эрика, — когда можно было 
поехать с матерью в город и снять мерку для кольца... 
«Вы довольны?» — спросил ювелир. «Очень, — заверил 
его отец. — И знаете, ведь действительно любопытно, как 
образуется такой камень и чего он только не содержит, 
немного хлора, например, и...» Продавец в замешатель
стве заморгал. Видно было, что он понятия не имел о до
ле хлора в своем турмалине и никак не ждал поучения 
на этот счет. А T. М. заглянул в справочник, как только 
камень стал его собственностью. Он хотел владеть им 
полностью и разглядеть этот прозрачный камень дей
ствительно насквозь, во всех его свойствах и составных 
частях». И в свете подобных свидетельств легко предста
вить себе, сколько радости примешивалось к его грусти 
и горечи в мае 1955 года, когда этот, всегда склонный 
к поискам символических закономерностей в собственной 
жизни и всегда возвращавшийся мыслями к своей север
ной родине человек благодарил любекцев за звание по
четного гражданина в той самой ратуше, где его отец был 
избран сенатором, а в том самом театре, где он, Томас 
Манн, мальчиком впервые услышал «Лоэнгрина», слушал 
теперь исполняемый специально в его честь пролог к этой 
опере, а затем читал вслух из «Тонио Крегера» из «Иоси
фа», иэ-еФеликса Круля»...

И в последнем большом эссе, в «Слове о Шиллере», 
он, верный привычке рассказывать о себе в третьем лице, 
переплавлять исповедь в образы, объективизировать 
субъективное, — в «Слове о Шиллере», он, словно под
трунивая над своей ребячливостью, словно признаваясь, 
что знает ее за собой, особо отмечает и выделяет эту 
черту в характере Шиллера. «И вот, — говорит он 
о Шиллере, — за этой почти чрезмерной, почти сверхъ
естественной мужественностью... скрывается ребенок, для 
которого превыше всего на свете игра и который сказал, 
что из всех существ на земле только человек умеет играть 
и он лишь тогда вполне человек, когда играет. Это, ко
нечно, эстетико-философская теория. Но улыбка, кото
рую нам подчас приходится удерживать, дивясь гран
диозности Шиллера, вызывается присущим ему вечно 
мальчишеским началом, его увлечением некой высокой 
«игрой в индейцев»... «Я все еще думаю, — говорит он 
чуть дальше, — об этой черте Шиллера, которая так 
своеобразно сочетается с его величием, — о вечном маль
чишестве и детской любви к приключениям».
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Вот почему назвали мы пору «подведения итогов» и 
меланхолической, и радостной вместе. Эта художниче
ская, ата, пользуясь его словом, «мальчишеская» радость 
игры так до конца и осталась совестливой, она, несмотря 
на его признание в своей неспособности «дать миру хоть 
каплю спасительной истины», не выродилась в отстране
ние от «важнейших вопросов», в то, что называют «ухо
дом в башню из слоновой кости» и что он сам, на англий
ский манер, называл «эскапизмом» *.  «Не в натуре искус
ства, — сказал он в докладе «Художник и общество», 
первом докладе, который прочел, окончательно вернув
шись в Европу, — покидать поле боя с язвительным сме
хом... Искусство предано добру, и сущность его доброта, 
которая сродни мудрости, но еще более близка любви. 
И если оно охотно смешит человечество, то не издева
тельский смех вызывает оно у него, а радостное веселье, 
убийственное для ненависти и глупости, освобождающее 
и объединяющее людей». Что касается его отношения 
к эскапистским тенденциям у западных собратьев по 
перу, то мы позволим себе привести отрывок из письма, 
написанного им за год до смерти, после прочтения книги 
Олдоса Хаксли «Врата восприятия», — тем более что 
строки эти дополняют психологический портрет их авто
ра маленькой, но характерной деталью: «Это последнее 
и я чуть было не сказал: самое дерзкое порождение хак- 
слеевского эскапизма, который мне никогда не нравился 
в этом писателе. Мистика была еще хоть в какой-то мере 
почтенным средством. Но что он теперь дошел до нарко
тиков, я нахожу просто скандальным. У меня совесть 
уже нечиста, когда я теперь принимаю вечером немного 
секонала или фанодорма, чтобы лучше спать. Но приво
дить себя днем в состояние, в котором все человеческое 
мне безразлично и я впадаю в бессознательное эстети
ческое самоупоение, было бы мне отвратительно. А он 
рекомендует это всему миру... Это совершенно... безответ
ственная книга, которая может только усилить оглупле
ние мира и его неспособность проявить разум перед ли
цом смертельно серьезных вопросов времени».

Последнее лето Томаса Манна и в этом смысле — 
мы имеем в виду его непрестанный призыв к «разуму 
перед лицом смертельно серьезных вопросов» — было так 
же показательно для всей его послеамериканской полосы 

* От английского to escape — сбежать, скрыться, спастись.
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жизни, так же отразило его — да простят нам неуклю
жее слово — «контрэскапизм», как отразило оно типич
ные черты теперешнего его житейского уклада. В мае 
он произнес «Слово о Шиллере» в Штутгарте, затем 
после трехдневного отдыха в Киссингене повторил этот 
доклад в ГДР, в Веймаре. Из Веймара он поехал в Лю
бек. В начале июля состоялось празднование восьмиде
сятилетия в Цюрихе. 30 июня он вылетел в Голландию. 
Прочитав снова «Слово о Шиллере» в Амстердаме и 
Гааге, выступив на пресс-конференции и поблагодарив 
официальных лиц за врученный ему голландский орден, 
он отправился с женой в любимый свой курортный горо
док Нордвик, где ему всегда так хорошо работалось 
у моря в кресле-корзинке. А Эрика, по его просьбе, по
летела из Гааги в Лондон, чтобы продвинуть там один 
давно уже занимавший его проект.

Дело шло об обращении ко всем правительствам зем
ного шара, призывающем к миру и предупреждающем 
об угрозе самому существованию биологического вида 
«человек». В основу этого манифеста, под которым, по его 
замыслу, должны были стоять подписи Бертрана Рассе
ла, Фолкнера, Мориака, Альберта Швейцера, Гессе и 
других крупнейших деятелей культуры, — имена он 
умышленно подобрал так, чтобы лишить противников 
мирного сосуществования возможности назвать этот до
кумент коммунистической пропагандой, — в основу ма
нифеста он, как свидетельствует Эрика, хотел положить 
мысль, высказанную им однажды в выступлении по аме
риканскому радио. «В глубине души, — говорил он то
гда, — я предполагаю, что то «Да будет», которое 
вызвало из ничего космос, что рождение жизни из неор
ганического бытия имело целью человека и что человек 
есть объект некоего великого опыта, неудача которого по 
вине человеческой была бы равнозначна неудаче самой 
идеи творения, ее опровержению. Так это или не 
так, — хорошо бы, чтобы человек вел себя, словно так 
оно на самом деле и есть». Он не обольщал себя надеж
дой, что подобный призыв сразу повлечет за собой какие- 
то практические шаги правительств, не ждал, что бро
шенные в мир слова, даже сам^ге сильные и убедитель
ные, быстро дадут осязаемые плоды. Но пн верил, что 
такие слова будут все-таки исподволь влиять на умы, 
а кроме того, он считал, что независимо от практиче
ского успеха или неуспеха такого предостережения оно 
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должно быть сделано, что такое предостережение — 
нравственная обязанность гуманиста.

Эрика вернулась из Лондона с неполной удачей. 
Историк Арнольд Тойнби не согласился участвовать 
в этом проекте, находя, что «дух» не должен вмешивать
ся в дела, которые не входят в его профессиональную 
компетенцию и за которые он, следовательно, не может 
нести ответственности в «серьезном случае». Но к такой 
«осечке» Томас Манн был готов и как раз взамен Тойн
би у него был на примете другой «кандидат». Не из-за 
этого замысел манифеста так и остался замыслом.

18 июля он впервые упомянул о боли в ноге, упомя
нул невзначай, без тревоги, как об очередном ревматиче
ском обострении. И в этот день, и в два последующих он 
с утра ходил с карандашом и бумагой на берег и, радуясь 
прекрасной летней погоде, работал до обеда под шум 
моря, поглощавший все шумы заполненного людьми пля
жа — голоса купальщиков, смех, крики детей. 20-го он 
явился к столу с опозданием, которое жена успела уже 
объяснить себе его занятостью работой, так как, придя, 
он сначала объявил, что закончил статью, и только по
том, и на этот раз невзначай, заметил, что подъем по 
дюнам от моря к гостинице дался ему нелегко из-за боли 
в ноге. Вызвали врача из Лейдена. Врач установил тром
боз и предписал строгий постельный режим, полную не
подвижность. Больному не сообщили диагноза, ему ска
зали, что у него воспаление вены, и доставили его на 
самолете в сопровождении жены в Швейцарию, в цюрих
ский госпиталь. «Вы не представляете себе, — писал он 
оттуда 10 августа своей итальянской переводчице, — как 
жаль мне, что я преждевременно уехал из Нордвика — 
вернее, был увезен на санитарной машине. Это такое ве
ликолепное место, это самое прекрасное взморье, какое 
я знаю, и благодаря живительному воздуху я написал 
там даже, в своей корзинке, несколько мелочей, хотя 
бумагу и сильно засыпало песком. Я чувствовал себя осо
бенно хорошо, и надо же было этому случиться со мной 
именно там! Но так бывает, когда Шиллер справляет 
свой 150-й день смерти, а ты сам — восьмидесятый свой 
день рождения! Я просто переусердствовал или со мной 
переусердствовали, и Рим, Париж, Осло — все эти планы 
придется пока оставить». Вечером 12 августа он умер 
во сне.

Его хоронили на кильхбергском кладбище, неподалеку 
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от его последнего дома. На траурную церемонию прибыли 
официальные представители обоих германских государств 
и Швейцарии. По просьбе семьи покойного, надгробную 
речь держал Рихард Швейцер, один из его швейцарских 
друзей. «Незабываемы, — сказал Швейцер, — те слова 
облегчения, которые оставила нам «История «Доктора 
Фаустуса»: «Я кончил», а несколькими строчками ниже: 
«На самом деле у меня не было чувства, что я кончил, 
только потому что написано слово «конец». Эта фраза, 
мне кажется, предстает сегодня в особом свете. Если и 
под жизнью Томаса Манна тоже написано слово «конец», 
это не значит, что все кончено. Дух его жив, жив здесь и 
сейчас — кто из нас его не чувствует?»

1969—1971



a

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ТОМАСА МАННА

Родился в Любеке 6 июня 1875 года.
1882—1889— Ученье в «Прогимназии доктора Буссениуса».
1889 — Поступает в гимназию «Катаринеум».
1891—1892 — После смерти отца и ликвидации фирмы мать с 

младшими детьми переезжает в Мюнхен.
1893 — Издает журнал «Весенняя буря», покидает после оконча

ния предпоследнего класса гимназию и переезжает в 
Мюнхен.

1894 — Служба в страховом обществе. Лейпцигский журнал «Ди 
Гезелыпафт» печатает новеллу «Падение».

1896—1898 — Пребывание в Италии.
1898—1899 — Служба в журнале «Симплициссимус».
1900 — Военная служба.
1901 — Первое издание «Будденброков».
1903 — Выходит сборник новелл «Тристан».
1905 — Окончание работы над «Фьоренцой». Женитьба. Рождение 

дочери Эрики.
1906 — Рождение сына Клауса.
1908 — Построен дом в Бад-Тёльце.
1909 — Выход романа «Королевское высочество». Рождение сына 

Голо.
1910 — Рождение дочери Моники. Самоубийство сестры Карлы.
1911—1912 — Работа над новеллой «Смерть в Венеции».
1913 — Начало работы над «Волшебной горой».
1914 — Поселяется в собственном доме на Пошингерштрассе. Пе

чатает статью «Мысли во время войны» и пишет очерк 
«Фридрих и Большая Коалиция».

1915—1918 — Работа над книгой «Размышления аполитичного».
1918 — Рождение дочери Элизабет.
1919 — Рождение сына Михаэля. Возобновление работы над «Вол

шебной горой».
1922 — Примирение с братом Генрихом.
1923 — Смерть матери.
1924 — Выход «Волшебной горы».
1926 — Написан пролог к «Иосифу и его братьям» («Соше

ствие в ад»).
1927 — Самоубийство сестры Юлии.
1929 — Нобелевская премия.
1930 — Поездка на Ближний Восток.
1932 — Участие в собраниях и заседаниях, посвященных столетию 

со дня смерти Гёте.
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1983 — Эмиграция. Выход первого тома тетралогйи «Иосиф я его 
братья».

1934 — Выход второго тома тетралогии «Иосиф и его братья». 
Первая поездка в США.

1936 — Выход третьего тома тетралогии «Иосиф и его братья». 
Начало работы над «Лоттой в Веймаре».

1937 — Публикует «Переписку с Бонном», издает журнал «Мас 
унд верт».

^УУ — Принимает предложение Принстонского университета и 
переселяется в США.

1939 — Выход «Лотты в Веймаре».
1941 — Переезжает из Принстона в Калифорнию.

_ Окончание работы над «Иосифом и его братьями». Нача
ло работы над «Доктором Фаустусом».

1946 — Тяжелая болезнь (рак легкого) и операция.
1947 — Окончание работы над «Доктором Фаустусом» и первая 

после войны поездка в Европу.
1949 — Первая после эмиграции поездка в Германию. Выступле

ния на гётевских торжествах во Франкфурте-на-Майне и 
в Веймаре. Самоубийство сына Клауса. Смерть брата 
Виктора.

1950 — Смерть Генриха Манна.
1952 — «Вторая эмиграция» — окончательное возвращение в 

Европу.
1955 — Участие в Шиллеровских торжествах в Штутгарте и в 

Веймаре.
Смерть в Цюрихе 12 августа 1955 года.
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Т?мас Манн принадлежит к числу писателей, чье имя 
известно далеко за пределами его родины — Германии. «Буд
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мировой войны характерны для творчества Т. Манна.
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